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PREFACE 

CAMUS 

et l'âme de la révolte 

Lorsqu'Albert Camus meurt en janvier 1960 dans un accident de 
voiture, à l'âge de quarante-sept ans, ils jouit d'une renommée 
internationale. Le prix Nobel de littérature lui a été attribué en 
1957 ; son œuvre est au centre de multiples débats et de vives 
polémiques et, malgré la lassitude et la maladie, il s'est engagé, 
avec « Le Premier homme », dans une nouvelle étape de sa 
création. Et pourtant, passées les coutumières notices 
nécrophiliques, cette mort brutale tend à rejeter Camus dans une 
sorte de purgatoire ; et si les recherches érudites et universitaires se 
poursuivent, la rumeur intellectuelle, elle, se détourne d'une pensée 
qui, par sa combinaison unique d'intransigeance politique et de 
discrétion morale, récuse toute forme de compromis et tout 
dévergondage journalistique. 

La guerre d'Algérie, qui fait rage à la mort de Camus, est pour 
beaucoup dans l'immédiate mise à l'écart de l'écrivain. « Pied-noir 
», Camus a été l'un des premiers, dans les années trente, à 
dénoncer les pratiques odieuses du colonialisme et à revendiquer 
pour les Algériens musulmans, les « Arabes », une émancipation 
politique et culturelle dont les formes véritablement démocratiques 
restaient à définir. Lorsque l'insurrection éclate en 1954 et se 
transforme rapidement en une farouche guerre d'indépendance, 
Camus refuse d'entrer dans le jeu des deux terrorismes qui 
s'affrontent : d'un côté le terrorisme nationaliste, qui procède par 
attentats dits « aveu- 



gles », par l'élimination impitoyable des rivaux, et des adversaires, 
par des pratiques guerrières -féroces qui se veulent exemplaires — 
et de l'autre, le terrorisme officiel de la France et de l'armée 
française, dont les milices « pied-noir » de l'Organisation de 
l'Armée secrète prendront le relais, qui ne recule pas devant les 
plus terribles représailles, les exécutions massives de civils, les 
incendies de villages, l'assassinat, la torture. Dans une telle 
situation, « choisir son camp », comme il est sommé de le -faire, 
c'est pour Camus admettre le système de la terreur — contre 
lequel précisément toute son œuvre se dresse. S'il lui arrive, acculé 
à un tel choix, au cours d'une rencontre avec des étudiants suédois 
et algériens, de prononcer cette formule qu'on lui a si souvent 
reprochée : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère 
avant la justice » — il s'agit manifestement pour lui de faire valoir, 
face à un principe abstrait (la « justice ») susceptible de couvrir 
toutes les pratiques possibles, les pires comme les meilleures, une 
réalité concrète singulière, charnelle, irrécusable (la « mère •>•>). 
Cette voie du réel et du sensible, qui chez Camus n'exclut pas les 
principes, mais les relativise et surtout les leste de chair et de 
sang, est, dans les fureurs de l'époque, la voie de la solitude et du 
déchirement. 

Il y avait eu, avant-coup de ce déchirement algérien, le conflit 
avec Sartre et les Temps Modernes à propos de L'homme révolté, 
publié en 1951. « Ame révoltée », avait dit de Camus, pour s'en 
moquer, Jeanson, porte-parole de Sartre, et porte-parole d'une 
génération d'intellectuels, dits « de gauche », pour qui l'âme n'était 
qu'éther, ectoplasme spiritualiste, et qui trouva son plaisir faquin et 
sa « praxis » concrète à « porter des valises ». Ce glissement 
sarcastique de « homme » à « âme » avouait pourtant sa claire 
signification : c'était le révolté, c'était la révolte qu'il s'agissait 
d'escamoter. Car le temps était à l'abaissement devant la force, 
devant les pouvoirs triomphant sur des millions de morts. Paru en 
1950 aux éditions Gallimard, le livre de George Orwell, 1984, 
cinglante dénonciation du totalitarisme — et, de toute évidence, 
aveuglante, du modèle stalinien — tombait dans une indifférence 
généralisée. Dans ce climat de soumission et d'adulation, L'homme 
révolté semblait presque relever moins d'une position politique que 
d'une faute de goût : pour les théoriciens savants de la révolution 
nécessaire et du sens hégélien de l'histoire (tous ces termes 
s'écrivaient avec des majus- 

cules), la révolte qu'évoquait Camus ne pouvait, ne devait être que 
folklore. 

La polémique de L'homme révolté éclaire moins la pensée de 
Camus, manipulée selon les idéologies, qu'elle ne révèle Sartre : 
elle le révèle comme représentant, comme « ministre » de 
l'intelligentsia de gauche, comme on dit, mais aussi bien de 
l'intelligence française toute entière, dont il assure à sa manière le 
« rayonnement », dont il se fait le plénipotentiaire à l'échelle 
planétaire — le plein potentat. Mais ce qui est pour nous le plus 
significatif, c'est que la polémique en question nous permet de 
saisir les processus, mécanismes et fonctions d'un tel « ministère » 
intellectuel. Dans cette sorte d'opération catalytique, tout se passe 
comme si Camus était tenu de figurer un pôle négatif, de 
cristalliser dans sa personne et sa pensée ce que l'on semble avoir 
hâte de rejeter, d'oublier, de refouler — à savoir, très exactement, 
la révolte elle-même. Tandis qu'à l'opposé, Sartre en vient à se 
charger, de façon croissante et bientôt exemplaire, proprement 
paradigmatique, de tout ce que l'époque se donne comme « positif 
» : soit, dans un même mouvement, le sens réaliste de l'histoire, la 
nécessité inéluctable et désirée de la révolution, l'objectif suprême 
de la prise et de l'exercice du pouvoir, une dynamique adéquate 
des « rapports de force », etc. Voici Sartre hissé ou se hissant au 
rôle de « héros positif » de l'intelligentsia et de l'intelligence (les 
deux notions désirent qu'on les confonde !) — nous dirons, plus 
prosaïquement, de héraut. Car son discours le porte et il porte son 
discours en tous lieux, au point qu'il finit par annexer tout l'espace 
culturel. Stupéfiant exemple d'une domination intellectuelle, avec 
même un curieux relent de féodalité : que d'inféodés à Sartre, dès 
lors, et qui multiplient les joutes et les allégeances pour le maître 
et autour du maître. Nulle place, en vérité, pour un Camus 
libertaire — pour Camus en tant justement qu'il est un libertaire. 

Que Camus soit, si Camus est, une « âme révoltée », selon 
l'expression du critique, c'est là le type de jugement que nous 
laissons aux procureurs et à leurs certitudes. Ce qu'en revanche 
nous pouvons constater, à observer les prises de position de 
Camus et les formulations de sa pensée, c'est qu'il cherche avec 
une obstination passionnée, qui ne s'accorde nul répit, à exprimer 
ce qu'il considère comme l'« l'âme » de la révolte : et « âme », ici, 
ne désigne pas, de toute évidence, quelque avatar d'un 



  

idéalisme abstrait ou d'un vague spiritualisme, mais bien le nerf, 
l'énergie première, irréductible, intuitivement irrécusable, de ce « 
non », de ce refus qui anime tout être humain face aux. 
dominations (même si surviennent toujours, à quelque moment, les 
soumissions résignées ou les veules complicités), qui fait se 
dresser et résister, à toutes les étapes de l'histoire, les individus et 
les peuples face aux pouvoirs. Ame de la révolte ; nerf de la pensée 
libertaire. 

Le culte — et son corollaire, l'anti-culte, qui vaut encore moins 
— constitué autour de Sartre procède par refoulement de la pensée 
libertaire : et Camus devient la bonne victime, la victime adéquate. 
Objectera-t-on les nombreuses prises de position critiques de 
Sartre face aux formes diverses de domination, de hiérarchie et de 
pouvoir ? Certes, on ne saurait négliger le propre travail de 
refoulement que Sartre effectue sur lui-même et sur sa pensée dans 
leurs inclinations libertaires. Mais ce sont précisément ces 
refoulements du libertaire en lui que Sartre compense par ces 
éclats publics, par ces engagements que les média s'emploient à 
claironner — « sonnez, sonnez, clairons de la pensée » ! Par delà 
les contenus manifestes, plus ou moins rationnels ou rationalisés, 
des messages sartriens, ce qui fonctionne de manière privilégiée, 
nous semble-t-il, c'est la forme même d'une domination 
intellectuelle qui ne peut pas ne pas être perçue comme en affinité 
avec les formes du pouvoir politique ou des pouvoirs économiques 
et sociaux. Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, Sartre est du côté des 
Pouvoirs, qu'à sa manière, tortueuse ou « dialectienne », il 
conforte et révère — même s'il s'affirme et s'affiche adversaire de 
tel ou tel pouvoir socialement ou historiquement constitué (telle 
classe sociale, comme la bourgeoisie, tel régime politique, comme 
le franquisme ou la république parlementaire, etc.). 

En revanche, quelque proximité où puisse se trouver Camus 
relativement aux expressions institutionnelles du pouvoir (Camus 
en smoking recevant le prix Nobel, tandis que Sartre refuse 
farouchement le Nobel qui lui est attribué — ô paradoxe !), il 
s'attache à préserver, de toute son énergie, ce qu'on pourrait 
nommer l'écart libertaire : juste la distance, ou la juste distance, 
qui permet à l'individu de ne pas se faire l'agent actif ou le 
complice d'une domination — la mise à distance grâce à laquelle 
pouvoirs et dominations révèlent leurs rouages et leurs roueries et 
puissent ainsi s'offrir à l'analyse critique intransigeante, ce 

que Camus appelle la « lucidité », elle-même capable de constituer 
et de préserver pour l'individu un espace d'autonomie, 
d'affirmation de soi, qu'on appelle parfois « liberté ». 

La dominante libertaire — si l'on peut dire — de la pensée de 
Camus a été sans doute plus d'une fois mise en lumière — et nous 
avions nous-même, dans un lointain article écrit il y a plus de 
trente ans, chaleureusement évoqué « l'anarchisme de Camus ». 
Mais une démonstration cohérente et rigoureusement argumentée 
restait à faire : c'est celle que nous propose ici Vertone, dans un 
essai qui s'efforce de situer pleinement « l'œuvre et l'action 
d'Albert Camus dans la mouvance de la tradition libertaire ». Le 
travail de Vertone, qui emporte la conviction — ou la confirme ! — 
ne vaut pas seulement par ses qualités intrinsèques, il s'inscrit 
aussi, croyons-nous, dans un moment privilégié de la pensée 
libertaire. Ainsi qu'on a pu s'en rendre compte au cours des riches 
heures de la Rencontre Anarchiste Internationale de Venise, en 
septembre 1984, la pensée libertaire traverse aujourd'hui une 
période de remise en question intense, de réélaboration 
dynamique, d'ouverture inquiète et intrépide sur de redoutables 
aspects du monde contemporain. S'esquissent maintenant, dans les 
lieux les plus divers, de nouvelles manières libertaires, toujours 
anciennes, de relever les âpres défis du temps. Telle fut la position 
de Camus, comme le montre imparablement Vertone. Il importait 
de rappeler à travers Camus la permanence et la vitalité de la « 
tradition libertaire » — comme il importe de redonner, à notre 
tour, vivacité et actualité à cette « âme » de la révolte qui anime 
l'œuvre et l'action de l'écrivain. 

Roger DADOUN 

(Décembre 1984) 



 

L'ŒUVRE ET L'ACTION 

D'ALBERT CAMUS 

DANS LA MOUVANCE 

DE LA TRADITION LIBERTAIRE 

par TEODOSIO VERTONE 

Affirmer que Camus se situe dans la filiation de la pensée 
libertaire pourrait sembler une vérité évidente, sinon une taulo-
logie. Sur le témoignage des sympathies et de l'adhésion critique 
de Camus à l'histoire du mouvement libertaire, nous reviendrons 
souvent. Mais d'ores et déjà nous tenons à citer — pour placer le 
sujet — une sorte de profession de foi, nuancée et sincère, 
consignée dans une lettre de Camus au rédacteur en chef de 
l'organe de la Fédération anarchiste française, Le Libertaire (1). 
Dans cette lettre, Camus répondait d'un ton fraternel et « sans 
aucune intention de polémique », à une série d'articles de Gaston 
Levai qui reprochait, entre autres, à Camus de ne pas avoir fait 
état de la différence remarquable entre le jeune Bakounine 
nihiliste et le Bakounine anarchiste de la maturité. 

Après avoir précisé d'une part qu'il rend « tout à fait justice aux 
intentions de Levai et qu'(il) lui donne raison sur plusieurs points 
», car ses articles l'ont « plus instruit que contredit », il ajoute que 
de nos jours, en 1950, il faut aller plus loin que le nihilisme initial 
et passager du jeune Bakounine, bien qu'il fût utile à son époque. 
Car aujourd'hui, et les libertaires le savent bien, 

(1) Le Libertaire, mai 1952, cité aussi par R, Quillot et L. Faucon dans Albert 
Camus, Essai, Paris, Gallimard, La Pléiade II, pp. 750-753. 
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« nous ne pouvons plus nous passer de valeurs positives. Où les 
trouverons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son 
hypocrisie et sa médiocre cruauté. Le cynisme politique qui règne 
sur une grande partie du mouvement révolutionnaise nous répugne. 
Quant à la gauche dite indépendante, en réalité fascinée par la 
puissance du communisme et engluée dans un marxisme honteux 
de lui-même, elle a déjà démissionné. Nous devons alors trouver en 
nous-mêmes, au cœur de notre expérience, c'est-à-dire à l'intérieur 
de la pensée révoltée, les valeurs dont nous avons besoin. » (ibid.) 

Dans les colonnes du Libertaire (2), Gaston Levai, anarchiste et 
profond connaisseur de Bakounine, reprochait à Camus d'avoir 
accordé de la crédibilité aux détracteurs du jeune Bakounine sur la 
foi d'une tradition malveillante due en grande partie à la critique 
marxiste-léniniste et de ne s'être pas assez adressé directement aux 
sources authentiques de ses écrits et de sa pensée. Aux yeux de 
Levai, Camus présentait le Bakounine de la Confession au Tzar et 
du Catéchisme du révolutionnaire, sans insister sur les raisons pour 
lesquelles l'un et l'autre furent écrits. De telle sorte que, par la 
carence de nuances et d'analyse, l'on pourrait croire à un jeune 
Bakounine « panslaviste » et à un révolutionnaire sans morale ; 
alors que la première fut écrite pour tromper le tzar et le second est 
contredit par toutes les œuvres successives et par la vie même de 
Bakounine. Levai contestait en outre à Camus l'affirmation que 
Bakounine se serait élevé contre la science. Et il termine sa longue 
série d'articles en constatant que, dans L'Homme révolté et malgré 
les « bévues » de l'auteur sur Bakounine, Camus se révèle néan-
moins « bakouninien sans le savoir ». 

Camus, nous l'avons déjà souligné, répondit fraternellement à 
Levai et précisa mieux ce qu'il avait voulu dire sur Bakounine, 
notamment la pensée de ce dernier à l'égard de la science, en 
reconnaissant en effet : « Ce n'était pas exactement contre la 
science que Bakounine s'élevait avec beaucoup de perspicacité, 
mais contre le gouvernement des savants. J'aurais dû ajouter cette 
nuance appréciable et le ferai dans la prochaine édition » (3). 

(2) Les articles de G. Levai furent publiés sous le titre significatif « Bakounine 
et L'Homme révolté d'A. Camus » dans Le Libertaire du 28 mars, des 4, 11 et 
18 avril 1952. Centre International de Recherches sur l'Anarchisme (C.I.R.A.) 
de Marseille. Nous signalons en passant que le C.I.R.A. fut fondé en 1957 à 
Genève par Pietro Ferma et que, par la suite, 
11 s'est implanté dans plusieurs pays. 

(3) Le Libertaire, mai 1952, repris dans La Pléiade II, p. 753. 
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C'est ce qu'il fit effectivement, en remplaçant la phrase con-
testée : « Bakounine a été le seul de son temps à déclarer la 
guerre à la science, idole de ses contemporains », par la phrase de 
la dernière édition de L'Homme révolté : « Bakounine a été le 
seul de son temps à critiquer le gouvernement des savants ». Tout 
en protestant son admiration pour ce « prodigieux personnage » 
que fut Bakounine, Camus précise qu'il a voulu mettre un accent 
grave sur le danger nihiliste, contre lequel la pensée libertaire doit 
constamment veiller. Ce danger étant évident dans sa jeunesse, 
Bakounine l'a évité par la suite avec sa conversion à l'anarchisme. 
Camus souligne qu'en reconnaissant cela, il n'a pas manqué 
d'admiration pour l'un des ancêtres de la pensée libertaire : 

« J'en manquais si peu que la conclusion de mon livre se réfère 
expressément aux fédérations française, jurassienne et espagnole 
de la lre Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en 
manque si peu que je suis persuadé que sa pensée peut utilement 
féconder une pensée libertaire rénovée et s'incarner dès mainte-
nant dans un mouvement dont les militants de la C.N.T. (Confe-
deraciôn Nacional del Trabajo, centrale syndicale à tendance 
anarco-syndicaliste) et du syndicalisme libre, en France et en 
Italie, attestent en même temps la permanence et la vigueur. » (4) 

La réponse à Levai donne à Camus l'occasion de nuancer ses 
pages sur Bakounine et, à la fois, de déclarer ouvertement que 
L'Homme révolté était aussi la confession du cheminement de sa 
propre révolte ainsi que la défense de son entière adhésion à la 
pensée libertaire : 

« Si L'Homme révolté juge quelqu'un, c'est d'abord son auteur 
(...) j'analysais une contradiction qui avait été d'abord la mienne 
(...). J'ai vécu le nihilisme, la contradiction, la violence et le 
vertige de la destruction. Mais, dans le même temps, j'ai salué le 
pouvoir de créer et le bonheur de vivre (...). La seule passion qui 
anime L'Homme révolté est justement celle de la renaissance ». 

Camus ajoute que par ce livre son unique souci a été de servir la 
pensée libertaire dont il croit « que la société de demain ne pourra 
se passer ». (5) 

(4) Ibid., repris dans La Pléiade II, p. 152. 
(5) Ibid., p. 152. 
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A quelques mots près, Camus réaffirme ces réflexions dans la 
Défense de l'homme révolté qu'il renonça à publier, mais qui a été 
récupérée par R. Quillot et L. Faucon dans la Pléiade II (pp. 1702-
1716). 

La filiation libertaire de Camus se situe aussi bien au niveau de 
son œuvre littéraire et « philosophique », cette dernière au sens 
non systématique du terme (6), qu'au niveau de son engagement, 
toujours mesuré bien qu'intransigeant et ferme, dans l'action de 
l'homme autant que dans ses nombreux écrits, destinés à la défense 
de la justice avec la liberté et à la défense de la dignité et de 
l'honneur de l'homme, quel que fût le camp que ce dernier eût 
choisi. 

Et pourtant cette évidence n'a pas trouvé jusqu'ici chez les 
commentateurs de Camus le juste relief qui lui revient ; sauf 
quelques rares exceptions dont par ailleurs la voix, courageuse 
mais isolée, n'a guère trouvé l'audience qu'elle méritait dans 
l'abondante critique académique, littéraire ou « philosophique ». Il 
est fort regrettable que de tels témoignages aient été étouffés par le 
grand vacarme de la critique d'école se rattachant à tel ou tel autre 
courant de pensée ou, ce qui n'est pas pour améliorer, à telle ou 
telle autre idéologie. 

Parmi ces témoignages, il faut signaler des articles de journaux et 
de revues à tendance libertaire et anarchiste, tels que Soli-daridad 
obrera, Le Libertaire, Le Monde libertaire, La Révolution 

(6) Camus ne se considère pas « philosophe » selon l'acception traditionnelle 
du mot, ni ne croit à la validité des systèmes philosophiques. « O n  ne pense 
que par images; si tu veux être philosophe, écris des romans », note-t-il dans 
ses Carnets (I, p. 23) et, au chapitre « Philosophie et roman » du Mythe de 
Sisyphe (p. 175, éd. La Pléiade II), il a clairement énoncé qu' « On ne saurait 
trop insister sur l'arbitraire de l'ancienne opposition entre art et philosophie. Si 
on veut l'entendre dans un sens trop précis, à coup sûr elle est fausse ». Qu'il 
n'ait pas voulu créer de système de pensée et qu'il ne se rattache à aucun 
système, Camus l'a souvent répété et écrit : « Je ne suis pas philosophe. Je ne 
crois pas assez à la raison pour croire à un système » (Interview à Servir, 20 
décembre 1945, reprise par éd. La Pléiade II, p. 1425). D'autre part, son 
œuvre tout entière, y compris ses deux essais, surtout le Mythe, qui au premier 
abord pourraient nous laisser soupçonner une ébauche de système 
philosophique, ne sont en réalité que l'enchaînement d'idées et de réflexions, à 
l'aide d'une rare sensibilité dont Camus avait le don. « Philosophe », le mot est 
impropre et sonne faux. C'est d'un témoin de son époque qu'il faudrait parler. 
De là notre étonnement à entendre cette querelle oiseuse entre critiques qui 
aiment à disserter sur Camus philosophe ou non philosophe. «Je ne suis pas 
un philosophe (...), je ne sais parler que de ce que j'ai vécu », avait écrit Camus 
au Libertaire pour répondre à Levai (cf. n. 2). 
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prolétarienne, Franc-Tireur, Témoins. Cette dernière revue fut 
fondée en 1953 à Zurich et dirigée par J.P. Samson et R. Proix. 
Camus entretenait avec ces journaux et revues de fréquents 
rapports de collaboration. Ces rapports étaient particulièrement 
étroits avec Témoins, qui pendant longtemps eut Camus dans son 
comité de lecture, et avec la Révolution prolétarienne. Cette 
dernière était la revue mensuelle du syndicalisme révolutionnaire, 
fondée en 1925 par Pierre Monatte qui en fut le directeur jusqu'à 
sa mort. Ce furent ces journaux et revues qui, dans les années 
cinquante et soixante, illustrèrent le sens et la portée libertaires 
des écrits de Camus, au milieu de la critique générale très occupée 
à y déceler tel ou tel autre aspect, mais jamais leurs rapports avec 
la pensée et le mouvement libertaires. J.P. Samson se distinguait 
tout particulièrement dans la revue qu'il dirigeait pour défendre « 
notre éminent camarade », comme il aimait appeler Camus. 
Camus lui-même a dénoncé le « mensonge » par omission de la 
critique en général sur sa « référence explicite au syndicalisme 
libre et à la tradition révolutionnaire non-marxiste (...) qui a 
inspiré tout (son) essai » et qui, toujours vivante, est défendue par 
les revues libertaires (7). 

Et si, parfois, les critiques à grande audience ont à peine 
souligné le caractère libertaire de la pensée et de l'action de 
Camus, ils l'ont souvent fait sur le ton du « mieux-vaut-ne-pas-
insister ». 

A ce propos, nous ne citerons que l'un des critiques parmi les 
plus probes et dont les jugements sont généralement empreints de 
la plus grande honnêteté : P.H. Simon. Son excellent ouvrage 
Présence de Camus (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1961) 
restitue à l'humanisme laïque de celui-ci toute sa valeur positive, 
qui pourtant ne couvre pas tout le message du vrai humanisme 
camusien — valeur positive que la plupart des critiques chrétiens 
ont privé de son souffle réel ou parfois tenté de ramener à une 
sorte d'humanisme chrétien sans la foi. Et bien, même ce critique, 
pourtant si scrupuleux et attentif pour le reste, néglige ou plutôt ne 
regarde pas de son acuité habituelle les traits libertaires de l'œuvre 
de Camus. On a l'impression qu'il est gêné d'en parler et qu'il est 
pressé de classer une fois pour toutes ce problème. En parlant de 
l'Etat de siège, P.H. Simon remarque : 

(7) Cf. La Pléiade II, cit. p. 740. 
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« II semble même parfois que la peste se soit l'Etat tout court. 
On le constate souvent : il y a chez Camus, en particulier chez 
l'auteur de Noces et de l'Etranger, une veine d'anarchisme folklo-
rique et sentimental, imprégnée de naturisme mystique, qui 
l'apparente non seulement aux grands primitifs de l'Est et de 
l'Ouest, à Dostoïewsky ou à Faulkner, mais à l'autre civilisé, à 
l'autre grand méditerranéen qu'est Giono, lui aussi enclin à situer 
la meilleure chance de l'homme dans une béatitude du bon 
sauvage, amoureux du vent et ennemi des lois » (p. 94). 

Mise à part l'ironie corrosive, qui se fait plus lourde à l'égard de 
Giono, par laquelle P.H. Simon se débarrasse sans se gêner des 
signes prémonitoires de la sensibilité libertaire qui, mieux définie 
dans ses ouvrages successifs, sera une constante chez Camus, il 
faut vraiment regretter qu'un critique si sérieux n'ait pas voulu 
percevoir dans ces signes le combat et le travail du jeune Camus, 
aux prises avec la tentation nihiliste de ses premières œuvres. Il 
n'est pas moins surprenant — mais c'est là une conséquence du 
refus de perception initial de l'éminent critique — qu'il ne se soit 
pas aperçu que la sensibilité et, à partir de l'Etranger, la pensée 
libertaires mûrissaient et grandissaient à mesure de la création de 
l'œuvre. Car, si la « béatitude du bon sauvage, amoureux du vent 
et ennemi des lois », par laquelle Simon apparente Camus à 
Giono, est assez vraie, quoique pas toujours, pour Giono, il ne 
faudrait pas ignorer que la « béatitude » du premier Camus était 
déjà menacée par la certitude de sa limite et de son caractère 
provisoire : la présence de la mort dont Camus avait une 
conscience exacerbée, le conduisait tout droit à la révolte, d'abord 
instinctive, lucide ensuite. La « béatitude » qu'il sentait provisoire, 
lui apprenait déjà à se méfier des absolus et à apprécier le relatif 
de toute chose. Cela va vacciner sa révolte contre les tentations de 
l'absolu. Ce qui permettra plus tard à celle-ci de se définir en tant 
que révolte libertaire et non totalitaire. Quant à « l'amoureux du 
vent et (à) l'ennemi des lois », l'on sait assez que cet amour ne 
s'est pas arrêté, pour ce qui concerne Camus, au vent de Djemila 
évoqué dans Noces ; mais qu'il a amené Camus à la défense 
acharnée des droits de la vraie révolte, celle qui préconise, dans 
l'Homme révolté et ailleurs, un combat constant contre les vrais 
ennemis des lois, contre les totalitaires, de droite et de gauche, qui 
sacrifient les droits des hommes à leur goût pour le pouvoir. 

Une certaine critique n'a pas hésité à accabler Camus de 
l'accusation de bien-pensant qui, au nom de la révolte, s'assied 

dans le confort d'une pensée inefficace qui paralyse l'histoire. 
Dix ans après la grande polémique qui s'était créée autour de 

l'Homme révolté et qui avait suscité des accusations de ce genre, 
surtout auprès des critiques de la gauche communisante, l'image 
fabriquée de toutes pièces d'un Camus bien-pensant et occupé à 
parler de la révolte du haut d'un pupitre, confortable pour lui et 
inefficace pour tout le monde, est encore dure à mourir. Entretemps 
les passions et les haines, alimentées par la guerre d'Algérie, 
n'étaient pas propices à apporter de la clarté dans le grand débat 
sur les droits et les limites de la révolte, seul véritable problème 
pour Camus. Aussi ne s'étonnera-t-on guère si, même après sa 
mort, l'idée d'un Camus bien-pensant continua à trouver droit de 
cité chez certains critiques. La critique libertaire intervenait 
souvent pour ramener le débat aux véritables données du 
problème. Et parfois elle n'épargnait pas de sa véhémence les 
critiques qui s'entêtaient à vouloir présenter Camus comme 
l'homme du confort. Ce fut le cas de l'intervention exacerbée de 
J.P. Samson qui avait été écœuré par un article qu'il qualifie d' « 
ordure », publié dans l'Express du 13 mai 1962 par Robert Kanters, 
critique du Figaro littéraire, avec un titre à vrai dire assez insolent 
outre que mystificateur, « Camus : prince des bien-pensants ou de 
la révolte ? ». J.P. Samson répond à cet article sans ménager ses 
mots, en accusant de « mauvaise foi intellectuelle » Kanters et 
toute cette critique qui « prétend juger le grand mort » et oublie 
de parler de « cette intégrité, cette vigilance qui se refuse à toutes 
les églises métaphysiques ou politiques, cette volonté scrupuleuse 
de n'oublier jamais qu'il y a et la beauté et les malheureux — 
comme il y a aussi et l'absurde et l'impératif du bonheur » (8). 
Dans ce même numéro de Témoins, René Char, après avoir 
partagé la réaction indignée de Samson « devant cette meute 
française qui s'acharne contre Camus-et-son-œuvre », constate 
que quand on en connaît les raisons « on ne s'interroge pas plus 
avant, et on tourne son dégoût, on vire à l'opposé, de cette espèce 
de pétainisme inverti, perverti, qui est le lot des intellectuels 
d'aujourd'hui fardés au progressisme ». 

Aussi Camus s'est-il trouvé souvent dans l'inconfortable posture 
de celui qui a été accablé par les uns, lui reprochant de sacrifier à 
la liberté ce qui selon leur idéologie revenait à la justice, et a dû à 
la fois se défendre — oh paradoxe ! — de 

(8) Témoins, n°  30, été 1962, pp. 3-5. 
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l'admiration des autres (admiration suspecte, trop suspecte) qui 
prétendaient trouver dans son œuvre l'exaltation de la liberté 
contre la justice. 

En réalité, ainsi que Camus l'a souligné à mainte reprise, 
notamment lors de la longue polémique suscitée par la publi-
cation de L'Homme révolté, la liberté exaltée dans son œuvre n'est 
ni la liberté mutilée, voire écrasée, au nom de la justice et de la « 
nécessité historique ni celle de l'hypocrisie de la société 
bourgeoise » qui au nom de la liberté sacrifie à l'injustice. 

Pour mieux saisir les liens de Camus avec la pensée libertaire, il 
est urgent de s'arrêter et de réfléchir un moment sur la genèse et 
les implications de la célèbre polémique suscitée par la publication 
de L'Homme révolté. 

En effet, l'attachement de Camus à la liberté avait toujours 
rendu les critiques très soupçonneux de quelque bord qu'ils soient. 
Bien avant la publication de L'Homme révolté, Camus avait dû 
souvent s'expliquer sur ce point. Avec L'Homme révolté, la 
polémique fut dure et seuls la presse libertaire et quelques autres 
se trouvèrent auprès de Camus. Ce dernier avait toujours affirmé 
qu'il n'y a pas de liberté pour tous, dès lors qu'on permet à certains 
de s'enrichir sur la misère des autres et que la vraie liberté réclame 
la justice : « La liberté pour chacun, c'est aussi la liberté du 
banquier ou de l'ambitieux : voilà l'injustice restaurée » (9). Dès 
octobre 1946, Camus s'étail brouillé avec Merleau-Ponty lors d'une 
réunion organisée par Civilisations avec Jean Walh, Gandillac, 
Friedman. Camus y intervint sur le problème, à ses yeux très 
important, de la liberté disparue dans l'univers communiste-
marxiste et sur la conviction que la fin de ne peut justifier les 
moyens. En cette circonstance. Camus réitère sa critique (10). Sa 
conviction que ni la liberté ni la paix ne peuvent se conjuguer avec 
l'asservissement de l'homme était explicitée en toute occasion. 
Lors d'une tournée de conférences en Amérique, le 6 août 1949, il 
déclarait dans une interview au « Diario » de Sao Paulo : « Je crois 
que le problème le plus grave actuellement est celui de la liberté 
(...) Il est du devoir des écrivains de donner l'alerte et de lutter 
contre toute forme d'esclavage. Tel est notre rôle » (11). 

Malgré  ces  antécédents  pour la défense  de  la  liberté,  la 

(9) Combat du 7 septembre 1944, cité aussi dans La Pléiade, cit. 
(10) Cf. La Pléiade II, cit. p. 1620. 
(11) Ibid., pp. 1697-1698. 

méfiance de ses adversaires se fit polémique ouverte au moment 
de la publication de L'Homme révolté. Cette polémique dura 
très longtemps. Elle marqua toute une saison de la culture 
française bien qu'elle fût menée dans la confusion par des gens 
qui parfois connaissaient mal le livre incriminé et que Camus 
eût cessé à un certain moment de répondre, elle servit au moins à 
démarquer d'une manière nette les positions des uns et des 
autres. Ce débat eut le mérite d'obliger certains à dire, pour la 
première fois depuis la Libération, ce qu'ils pensaient vraiment 
sur la liberté, la justice et la terreur d'Etat. 

La polémique avait commencé avant même que le livre ne 
parût. Les Cahiers du Sud (n° 307,1951) annonçaient la prochaine 
publication de L'Homme révolté, qui eut effectivement lieu le 18 
octobre 1951, et en anticipaient le chapitre intitulé « Lau-
tréamont ou la banalité ». Breton, vieux pontife du surréalisme, 
répliqua par un article furieux dans l'hebdomadaire Arts du 12 
octobre 1951. Après la publication d'une interview de Breton sur 
Camus et d'une seconde lettre de celui-ci qui déclarait vouloir en 
rester là, cette polémique se terminait par un autre article de 
Breton du 30 novembre 1951. Breton y déclarait qu'il n'avait pas 
voulu « insulter Camus », dont il venait de dire dans son 
interview que c'était « la voix la plus claire et la plus juste » de la 
Libération mais qu'il était inquiet que des conservateurs aient pu 
accepter la même conception de la révolte que Camus. Et c'est 
cette thèse que L. Pauwels allait reprendre dans Arts du 21 
décembre 1951, en accusant L'Homme révolté de donner bonne 
conscience à l'humanisme bourgeois. Camus y répondra 
indirectement, lors de son interview à Pierre Berger, publiée 
dans la Gazette des Lettres du 15 février 1952 et, sans ménager 
l'auteur de cette accusation, dira clairement : 

« C'est mentir en effet que de ne pas dire qu'un des thèmes 
essentiels de mon livre est la critique de la morale formelle qui 
est à la base de l'humanisme bourgeois. C'est mentir aussi que 
de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, ma 
référence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureu-
sement une autre tradition révolutionnaire que celle de mon 
examinateur. C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas 
encore morte puisqu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un 
exemple, dans les colonnes d'une revue qui s'appelle : La Révolution 
prolétarienne » (12). 

(12) Ibid., pp. 739-740. 
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En réalité on tournait autour du « mensonge » et de la mauvaise 
foi, car même la critique de droite s'en était mêlée par des 
commentaires... admiratifs ! Le Figaro littéraire dans son compte 
rendu de L'Homme révolté parlait d'un grand livre de l'époque ; Le 
Monde, qui à ce moment-là ne trempait pas sa plume dans de 
l'encre de gauche, affirmait que c'était le meilleur livre depuis la 
guerre ; le journal de l'Action Française, Aspects de la France, 
poussa l'audace jusqu'à dire que le livre était un retour salutaire à 
l'ordre, au nationalisme et, même, à Dieu. Claude Mauriac, 
comme Breton avant lui, prenait un air de conseiller 
condescendant en prévenant Camus que son livre donnait des 
armes à leurs ennemis communs, parce qu'on y respirait « une 
obscure et fort curieuse nostalgie du meurtre » (13). 

Les communistes, dans L'Humanité et par la plume de Victor 
Leduc, n'épargnèrent pas leurs accusations habituelles farcies 
d'insultes auxquelles Camus au début ne répondit même pas. La 
Nouvelle Critique, sous-titrée « Revue du marxisme militant », 
publia en avril 1952 une étude sur L'Homme révolté du journaliste 
et député communiste Pierre Hervé. L'Observateur du 24 avril, 
sous la signature de Pierre Lebar, avait incidemment signalé « une 
remarquable étude » d'Hervé sur le livre de Camus. Celui-ci crut y 
lire « une belle étude » et le 19 mai écrivit à L'Observateur pour 
contester la qualification de « belle » de l'étude communiste et 
pour réfuter et rejeter les accusations et les insultes d'Hervé, qui 
étaient en effet plus calomnieuses que « belles ». Les conclusions 
de l'étude d'Hervé, écrivait Camus, rejoignaient celles de « 
l'ignoble article » de L'Humanité. Roger Stéphane, qui avec 
Claude Bourdet était un des animateurs de L'Observateur, 
répondit dans le numéro du 5 juin 1952 qu'en réalité le compte-
rendu de L'Observateur parlait d' « une remarquable étude » et que 
cela n'autorisait pas à y voir une adhésion du journal aux opinions 
d'Hervé sur L'Homme révolté. Il nous semble que Stéphane dans 
cet incident, fut de bonne foi ; cela d'autant plus que les articles 
publiés en décembre par Bourdet parlaient d'espoir en un 
marxisme qui se situerait sur le plan des réalisations au niveau de 
la qualité morale réclamée par Camus. 

La polémique autour de L'Homme révolté avait épuisé Camus 

(13) Cf. « L'Homme révolté d'Albert Camus » in La Table Ronde, n° 48, 
décembre 1961, pp. 98-109. 
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qui était arrivé déjà très fatigué au terme de la rédaction de son 
livre. Ereinté par le travail et une recrudescence de son ancienne 
maladie, Camus était devenu particulièrement vulnérable aux 
attaques malveillantes, lorsque la polémique reprit de plus belle, 
plus vigoureuse et acerbe qu'elle ne l'avait été jusque-là. En 
revanche, et malgré son ton elle atteignit cette fois le niveau de la 
confrontation rigoureuse des positions respectives. Elle ne pouvait 
donc qu'aboutir à la rupture entre Camus et l'équipe des Temps 
modernes. Ce fut l'occasion de la rupture définitive avec Sartre. Le 
numéro de mai 1952 de la revue de Sartre publiait un article de 
vingt-six pages de F. Jeanson, sous le titre d' « Albert Camus ou 
l'âme révoltée ». Jeanson avait été mandaté par la rédaction de la 
revue pour faire le compte-rendu de l'Homme révolté et il en parla 
comme d'un « grand livre manqué ». Il se demandait si l'espoir de 
Camus n'était pas vraiment de supprimer « le cours du monde » 
pour faire place à une révolte statique, puisqu'il reprochait « aux 
staliniens (mais aussi à l'existentialisme) d'être totalement 
prisonniers de l'histoire ». Il reprochait également à Camus de 
parler de Marx et d'Engels en puisant à des sources de seconde 
main. Et lui aussi suggérait à Camus de s'inquiéter de la faveur 
avec laquelle la critique conservatrice avait accueilli le livre. 

Venant de la revue de Sartre, une telle sévérité attrista beaucoup 
Camus qui envoya une lettre-réponse à « Monsieur le Directeur » 
de la revue. Sans nommer une seule fois Jeanson, il lui reprochait 
la méthode et l'attitude dont son article témoignait. Il l'accusait de 
passer sous silence la partie de L'Homme révolté concernant toute 
la tradition révolutionnaire non-marxiste : de railler l'importance 
du syndicalisme révolutionnaire et d'escamoter « mes vrais 
arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquêtes et sur 
l'évolution proprement réactionnaire du socialisme césarien ». 
Camus trouvait qu'on avait travesti les thèses de L'Homme révolté 
et qu'on postulait « sans daigner s'expliquer, que le syndicalisme 
révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut être élevé à la 
dignité historique, il laisse croire, contrairement à vos anciennes 
positions, qu'il n'y a pas de troisième solution et que nous n'avons 
pas d'autre issue que le « statu quo » ou le socialisme césarien ». 

Le numéro d'août 1952 des Temps Modernes publie cette lettre de 
dix-sept pages de Camus, ainsi que la réponse de vingt pages de 
Sartre à Camus et un nouveau texte de trente pages de Jeanson. 
Tout en reconnaissant que Camus avait été «l'admi- 
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râble conjonction d'une personne, d'une action et d'une œuvre », 
Sartre demandait : « Où est Meursault, Camus ? Où est Sisyphe ? 
» et se lançait dans une attaque sur le fond. Jeanson titrait son 
texte : « Pour tout vous dire » et traitait Camus de « grand prêtre 
de la morale absolue » (14). 

Cette polémique laissa des traces évidentes chez les intellec-
tuels et marqua profondément Camus qui, désormais, allait en 
ressentir dans son œuvre et dans son action, plus que jamais 
placées sous le signe de la défense farouche des valeurs liber-
taires. 

D'autre part, à la lecture de tout ce qui a été écrit, pendant 
toute une année de polémique autour de L'Homme révolté, on 
s'aperçoit que, sauf l'équipe des Temps Modernes et quelques 
rares exceptions, la plupart des critiques ne connaissaient pas 
bien le livre ou qu'ils n'en avaient lu que des chapitres. Camus 
l'a, d'ailleurs, suffisamment relevé dans ses réponses. Parmi ces 
exceptions, on citera Jean Daniel ou René Char qui faisait 
connaître son admiration du haut de sa renommée de poète, 
Maurice Nadeau qui en relata dans Combat, pour constater que 
ce livre courageux répondait à un besoin de l'époque et qu'il 
méritait réflexion sérieuse, parce que « plus que la prise de 
conscience d'une époque par un esprit lucide et courageux, on 
ne tardera pas à y voir une réflexion de l'époque sur elle-même, 
l'annonce d'un tournant à partir duquel certains problèmes vont 
se poser différemment ». 

Nadeau rendait justice à la rigueur et à la justesse de l'analyse, 
malgré quelques réserves sur la notion de « mesure » et sur la « 
pensée de Midi ». Plus de dix ans plus tard, revenant sur ce 
point, Nadeau précisera que sans doute la mauvaise foi de ceux 
qui voulaient donner bonne conscience au maintien du « statu 
quo » avait pu se réclamer de cette « pensée de Midi » et cela 
malgré la véritable intention de Camus (15). 

D'autres lecteurs enthousiastes L'Homme révolté les trouva 
dans un public déjà tout acquis à Camus, celui des libertaires de 
toute nuance : anarchistes, syndicalistes révolutionnaires, 
objecteurs de conscience et, avec des réserves qui ne portaient 
pas sur l'essentiel, chez de nombreux socialistes. La critique 

serrée de G. Fontenis, sur quatre colonnes dans l'organe de la 
Fédération anarchiste, « est le fruit de confrontations entre nombre 
de nos militants », annonce l'auteur. Fontenis y fait quelques 
réserves portant sur les détails : carence des pages consacrées à 
Bakounine, tout en reconnaissant que Camus rejoint Bakounine sur 
le thème de la révolte et qu'il « semble trouver dès le départ de son 
enquête, la voie du communisme libertaire » ; le silence sur les 
réalisations populaires russes de 1917, de la Makhnovitchina et de 
l'Espagne libertaire de 1936 ; le risque de prêter le flanc aux 
adversaires des libertaires, à cause de « l'équivoque de langage » 
que certains passages du livre présentent. Par delà ces réserves, 
Fontenis reconnaît que Camus « oppose la révolution libertaire de 
la « mesure » à celle de la « démesure ». Le syndicalisme 
révolutionnaire et la Commune lui paraissent les points 
d'application de la volonté libertaire, seule fidèle à la révolte parce 
que respectueuse de l'homme (...) Nous respirons, car le langage 
équivoque de certains passages s'efface dans les dernières pages du 
livre ». 

A la question manifestement rhétorique du titre de son article : « 
Le Révolté de Camus est-il des nôtres ? », Fontenis répond par le 
dernier mot de son article : « En tout cas, Camus a choisi la 
révolte. On ne se tire pas à bon compte d'un pareil engagement » 
(16). 

Sur le caractère d'autobiographie intellectuelle et de confession 
personnelle de L'Homme révolté revient J.P. Samson qui, lors du 
compte-rendu d' Actuelles II sur Témoins, reconnaît que ce dernier 
recueil fait comprendre encore mieux que L'Homme révolté n'est 
pas du tout l'ouvrage essentiellement théorique, « mais au contraire 
une sorte de biographie intellectuelle, de confession ». Samson 
revient également sur le point précis de Bakounine et la science 
qui, dans un premier temps, avait opposé Levai à Camus. Il affirme 
avoir écrit « à notre éminent camarade » qu'il était juste d'insister 
sur les égarements nihilistes du premier Bakounine dont la 
méfiance envers l'engouement pour la science est également 
établie, mais que Camus lui avait répondu que tout cela n'était pas 
le fond de sa démonstration (17). 

(14) La lettre-réponse de Camus est reproduite dans La Pléiade II, cit. pp. 754-
774. Sur toute la question de la polémique avec les Temps modernes, cf. pp. 271-
279 de la Force des choses de Simone de Beauvoir Paris, 1963. 

(15) Cf. M. Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Paris, 1963. 
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(16) Le Libertaire, n° 296 du 4 janvier 1952, Nanterre, CDIC, GFP - 424. 
(17) Témoins, n°  3-4, automne-hiver  1953-54, p.  64. Archives  Nationales 

IFHS, 14ASP - 351. 
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La liberté de Camus qui, surtout à partir de L'Homme révolté, 
nous semble avoir désormais une identité nette et des attributs 
inaliénables, est celle de la révolte, la liberté de la pensée libertaire. 
Et Camus, nous l'avons vu, l'a suffisamment déclaré. 

A quoi est-elle due, alors, cette incompréhension de son œuvre 
sur ce point précis, et sur tant d'autres, ayant une référence à la 
pensée libertaire, de la part de la plus grande partie de la critique 
? Ou, plutôt, pourquoi, encore aujourd'hui, cet aspect essentiel de 
son œuvre n'a-t-il pas trouvé la juste attention qu'il mérite ? 

Sans doute une des réponses à cette question — car il peut y en 
avoir plusieurs, et il y en a ! — pourrait se trouver dans les 
ravages que produisent les modes, surtout les modes littéraires. 
Camus a eu la malchance de penser et d'écrire le gros de son 
œuvre à une époque où on ne pouvait penser l'homme, réfléchir à 
sa condition humaine, se pencher sur son sort social et politique, 
sans être vite assimilé à un camp bien consolidé. Si l'on n'était pas 
croyant, on ne pouvait être qu'existentialiste ou marxiste-
communiste. Et si, d'aventure, l'on n'était ni l'un ni l'autre et qu'on 
le criât même sur tous les toits, la mode régnante et la coutume 
consolidée vous accordaient tout au plus le statut de renégat voire 
même d' « anti ». Mais, dans un cas comme dans l'autre, vous 
deviez avoir affaire à ces deux camps, car même renégat ou « anti 
» vous étiez lié de quelque sorte au camp. On vous tenait par la 
référence obligée. Et l'on connaît l'emprise qu'eut la pensée 
existentialiste jusqu'à la fin des années cinquante et même après, 
c'est-à-dire jusqu'à la mort de Camus. Mais à sa mort, la 
renommée de Camus était déjà faite, ou plutôt faite selon les 
critères de la mode de l'époque, qui nous avaient confectionné 
une fausse image de Camus et de son message, tour à tour au gré 
de la tournure que prenaient son amitié, puis ses divergences et, 
ensuite, sa rupture avec Sartre : ainsi nous a-t-on parlé souvent 
d'un Camus philosophe et existentialiste ; alors qu'il s'est toujours 
défendu d'être philosophe et encore moins existentialiste. 

Que la pensée libertaire de Camus ne puisse se situer dans l'aire 
philosophique de la pensée existentialiste, Camus lui-même l'a 
assez précisé. Le terme « existentialiste » est employé pour la 
première fois en 1943 par Gabriel Marcel. Dès 1945 et à la faveur 
du style « Saint-Germain-des-Prés », les journalistes en font un 
terme à la mode. Sartre l'accepte, avec quelques réserves au début 
; tandis que Camus ne l'a jamais accepté. Il refuse 

une ontologie qui s'appuie sur les phénomènes et qui, niant la 
nature humaine explique l'homme par ses manifestations. Il n'a 
jamais pensé, comme Heidegger et Sartre, que les valeurs 
axiologiques de l'homme n'existent pas tant que l'homme ne se fait 
pas. Si les uns aboutissent à la nécessité de l'engagement en face de 
l'absurde, Camus aboutit à la nécessité de la révolte comme 
affirmation et défense de valeurs qui existent avec l'homme et par 
l'homme (18). Ici se place la frontière entre l'existentialisme et la 
pensée de Camus. Le malentendu qui fait de Camus un 
existentialiste est dû en grande partie à l'étude de Sartre sur 
L'Etranger, qui définit Meursault le « parfait 

(18) Dans son œuvre qui traite de l'absurde et, notamment, dans Le Mythe de 
Sisyphe, Camus nous dit que 1' « absurde métaphysique » est bien l'effet de la 
confrontation entre l'exigence de clarté et d'unité de l'homme lucide d'une 
part et l'incohérence et l'incompréhension du monde (qui l'entoure) d'autre 
part. L'homme, épris de clarté et d'unité, est absurde par son existence même ; 
le monde « déraisonnable », où régnent l'antinomie, l'angoisse ou 
l'impuissance, est absurde ; la confrontation entre l'homme et ce monde fonde 
la notion de l'absurde. Les « trois personnages du drame » sont donc 
l'homme, le monde et leur confrontation. L'absurde a besoin de cette « 
singulière trinité », car il n'existe pas dans l'homme sans le monde, pas plus 
qu'il n'existe dans le monde sans l'homme ; mais c'est la confrontation entre 
l'homme et le monde qui engendre la conscience et la notion de l'absurde. « 
Je disais que le monde est absurde, et j'allais trop vite. Ce monde en lui-
même n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on peut dire. Mais ce qui est 
absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté 
dont l'appel raisonne au plus profond de l'homme » (Le Mythe, p. 113). 
Contre l'absurde métaphysique Camus propose la révolte qui est 
revendication de la dignité de l'homme et de sa liberté, après que ce dernier 
aura écarté les tentations de l'absolu qui portent au suicide physique ou 
philosophique (l'irrationnel avec ou sans Dieu) et qui sont, en dernière 
analyse, une complicité de l'homme avec l'absurde métaphysique. C'est à 
partir de l'intelligence de cet absurde que l'homme lucide, l'homme absurde, 
qui a pris conscience du non-sens du monde, doit se construire une morale et 
une sagesse, celles de la révolte. 

Dans l'histoire de l'humanité, l'homme s'est souvent fait l'allié de l'absurde 
métaphysique, en produisant malheur, injustice, violence et meurtre. Il a 
instauré « l'absurde historique ». Le mal fait par un homme à un autre homme 
(violence, meurtre, guerre, etc.) crée l'absurde historique, ainsi que le suicide 
physique ou philosophique étaient une complicité de l'homme avec l'absurde 
métaphysique. 

Contre la condition métaphysique et historique de l'homme, la seule 
attitude de ce dernier doit être la révolte qui dit non à l'absurde du monde et 
non à l'absurde de l'Histoire. La révolte est positive dès lors qu'elle est à la 
fois refus et consentement : refus de l'absurde et de l'injustice ; consentement 
à l'affirmation de la nature humaine et de ses valeurs communes à tous les 
hommes. L'équilibre entre ce non et ce oui est le trait propre à la révolte. 
Dans cet équilibre se trouve la seule fidélité aux impératifs de la vraie 
révolte. En deçà et au-delà commencent les trahisons de la révolte et les 
complicités avec l'absurde métaphysique ou avec l'absurde historique. 

  

24 25 



homme absurde », alors que Camus l'a défini lui-même « le point 
zéro de la révolte ». 

Contre ce malentendu, qui tournait à la confusion, Camus, dans 
un souci de clarté, a toujours protesté. En janvier 1946, déjà, il 
envoyait au directeur de la revue La Nef une mise au point à 
propos d'un article d'H. Troyat sur Caligula. Il y disait, entre 
autres, son agacement pour la confusion continuelle qui 
l'apparentait à l'existentialisme. A propos du rapprochement que 
Troyat avait fait entre Caligula et les principes existentialistes de 
Sartre, Camus précisait : 1) que Caligula a été écrit en 1938, 
époque à laquelle l'existentialisme n'existait pas et où Sartre 
n'avait pas encore publié ses œuvres philosophiques ; 2) que Le 
Mythe de Sisyphe, (à cette époque) son seul livre d'idées, était 
dirigé justement contre les philosophies existentialistes ; 3) que 
l'on « n'accepte pas la philosophie existentialiste parce qu'on dit 
que le monde est absurde (...). Bien que j'aperçoive l'importance 
historique de ce système, je n'ai pas assez de confiance dans la 
raison pour entrer dans ce système. C'est si vrai que le premier 
manifeste de Sartre, dans le premier numéro des Temps modernes 
me paraît inacceptable » (19). Tout en respectant, par ailleurs, la 
philosophie existentialiste et sa méthode, Camus tient à souligner 
qu'elles ne sont pas les siennes et que si l'on peut relever des 
ressemblances entre les travaux dé Sartre et les siens, « elles 
viennent, naturellement, du bonheur ou du malheur que nous 
avons de vivre à une même époque et face à des problèmes et des 
soucis communs » (20). 

Bien avant cette déclaration, et en réponse à l'article de G. 
Adam, paru dans Les Lettres Françaises, organe littéraire 
d'inspiration communiste, et à l'article de G. Rabeau dans L'Aube, 
organe du M.R.P., qui accusaient les nouveaux écrivains, en 
particulier Malraux et Sartre, de pessimisme voué au désespoir, 
Camus affirme qu' « une philosophie négative n'est pas 
incompatible, dans les faits, avec une morale de la liberté et du 
courage ». Bien que pour ce qui le concerne directement, il tienne 
à souligner : « je n'ai pas beaucoup de goût pour la trop célèbre 
philosophie existentialiste, et, pour tout dire, j'en crois les 
conclusions fausses » (21). 

(19) Cf. La Pléiade I, cit., pp. 1745-1746. 
(20) Interview au « Diario » de Sao-Paulo, août 1949, recueillie dans La Pléiade 

II, p. 1699, 
(21) Cf. Combat, septembre 1945, repris dans La Pléiade II, cit., pp. 311-312. 
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Quant à la critique s'inspirant de l'idéologie communiste-
marxiste, le plus gros de ses efforts était voué à présenter un 
Camus anti-communiste et allié objectif de l'Occident et de la 
bourgeoisie capitaliste. 

Pour les rapports de Camus avec le parti communiste, il n'est 
pas de la moindre importance de rappeler que Camus a connu 
l'éthique communiste tout jeune. Conseillé par son ancien pro-
fesseur et ami, Jean Grenier, en automne 1935 il s'inscrit au parti 
communiste par souci de dialogue et de clarté : « Chercher les 
contacts. Tous les contacts. Si je veux écrire sur les hommes, 
comment s'éloigner du paysage », écrivait-il à cette époque dans 
ses Carnets. Il va connaître de près les contradictions qui sont 
propres à l'idéologie communiste, avant d'en parler : « Les 
obstacles que j'oppose au communisme, il me semble qu'il vaut 
mieux les vivre », écrit-il à J. Grenier, en lui précisant toutefois 
que, dans l'expérience qu'il va vivre, il se refusera toujours de « 
mettre entre la vie et l'homme un livre du Capital ». En septembre 
1937, sa fréquentation communiste se termine par un échec, parce 
que les « obstacles » étaient infranchissables. Camus, fidèle à 
l'engagement pris avec Grenier, entendait travailler « pour réduire 
la somme de malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes 
» ; tandis que le Parti s'alliait à la politique colonialiste pour 
combattre le mouvement de Messali, qui réclamait justice pour les 
Algériens. Depuis lors, sa méfiance à l'égard d'une idéologie qui, 
pour Camus, place le succès politique avant l'homme, sera grande. 
Cela ne l'empêchera pas pour autant d'intervenir publiquement 
pour défendre des militants communistes victimes de la répression 
d'où qu'elle vînt. Aux côtés des intellectuels communistes et 
communisants, il essaya même de définir une morale politique 
minimum, après la Libération. Mais la conception communiste s'y 
opposait, qui considère l'intellectuel non « organique » comme 
ennemi objectif. Ainsi Camus fut-il de plus en plus traité par les 
communistes et par la gauche « progressiste » comme un ennemi « 
objectif » qu'on réfutait avant même de le lire. « Injurie, si tu y 
tiens, mais lis », protestait Camus par le mot d'Epictète (22). 

(22) Cf. interview à la Gazette des lettres, 12 février 1952, recueillie aussi dans 
La Pléiade II, pp. 737-743. 
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La critique communiste était si prévenue que l'un des critiques 
italiens les plus écoutés en arriva même à présenter Camus comme 
un croisé forcené prêchant la guerre contre l'Union Soviétique : 
« (...) l'argumentation de Camus semble être trop souvent à peine 
une contribution to thé struggle against Communism (souligné en 
anglais dans l'original), dans le meilleur style kœstlérien. Il n'y 
manque pas non plus une allusion sous-entendue à la guerre « 
préventive et de libération », lorsqu'il se pose l'alternative entre le 
maintien de l'esclavage à l'intérieur de l'Union Soviétique et la 
destruction de cette dernière à coups de bombe atomique » (23). 
Outre les inexactitudes évidentes, de tels jugements font la preuve 
d'un procès d'intention dont Camus fut souvent l'objet de la 
critique communiste et sur lequel il n'y a pas lieu ici de s'attarder 
quant aux fondements. 

La plus sérieuse et la moins malveillante de la critique 
communisante rend quand même hommage à l'honnêteté intel-
lectuelle de Camus, qui serait par ailleurs infirmée du parti pris 
envers le communisme, apanage des renégats et des apostats. 
Cette dernière attitude est fort bien résumée par H. Etiemble : 

« Comme beaucoup d'anciens membres du Parti, vous restiez 
allergiques à toutes choses communistes. Mais qui d'autre que 
vous jamais refusa d'entrer en Argentine, quand Peron y régnait, 
assisté d'Evita ? Et lorsque l'Unesco ouvrit à Franco ses portes, 
bien rares ceux qui réagirent contre ce tyran avec votre rigueur, 
avec votre noblesse. De sorte qu'au conseil secret de ceux à qui je 
demanderai leur avis dans les grandes circonstances, vous siégerez 
ma vie durant, très cher Camus » (24). 

Dès août 1947, la revue soviétique, Novy Mir, avait publié une 
attaque en force contre Camus : 
« propagandiste de l'individualisme décadent (qui) a fait son 
entrée dans la littérature européenne en parodiant le croassement 
sinistre du corbeau allégorique d'Edgar Poe. Il craint que 

les homme ne préfèrent la lutte et l'action héroïque à la tour 
d'ivoire et à la vie végétative » (25). 

La souplesse de la critique chrétienne, elle, était trop occupée à 
créer le mythe du « saint laïque », qui amusait beaucoup Camus. 

L'étiquette de « saint laïque » a été collée à Camus, avec malice 
ou par simplisme, parce qu'on a voulu l'assimiler au personnage 
de Tarrou. 

« II y a là un malentendu qui m'a été toujours pénible. Je porte 
le poids d'une réputation d'austérité à la fois imméritée et un peu 
ridicule (...). Il n'y a pas eu dans mon œuvre, ni chez moi, 
conversion à la vertu, mais logique d'une infirmité et effort 
difficile vers plus de lumière. — C'est tout ». 

Voilà ce qu'à ce propos Camus consignant dans une note 
manuscrite recueillie par R. Quillot et L. Faucon (Pléiade II, p. 
1621). 

Nous ne comprenons vraiment pas comment on ait pu tomber en 
si grave méprise, car, si parfois la vertu parcourt le même 
chemin que la révolte, elle en représente le plus souvent un 
piège. Elle est, en effet, une frontière, la limite où la tension 
s'éteint, où l'équilibre difficile entre le oui et le non de la révolte 
disparaît, parce qu'il se dissout dans une pureté qui n'est pas de 
ce monde, et qui n'est donc pas de la révolte, mais qui 
n'appartient justement qu'à la vertu. 

« La vertu n'est pas haïssable. Mais les discours sur la vertu le 
sont. Aucune bouche au monde, et la mienne moins que toute 
autre ne peut les proférer. De même, chaque fois que quelqu'un se 
mêle de parler de mon honnêteté (déclaration de Roy) il y a 
quelque chose qui frémit au-dedans de moi » (26). 

Le père dominicain R.L. Bruckberger, ami et coéquipier de 
Camus aux Editions Gallimard, écrit que dans leurs conversa-
tions « Camus finissait par admettre qu'il ne savait pas très bien ce 
qu'était la sainteté » (27). Dans sa première réponse à d'Astier, 

(23) Cf. Franco Fortini, « L'uomo in rivolta » in Dieci Inverni 1947-1957, 
Feltrinelli editore, Milano, 1957, pp. 83-93 (traduit par nous dans le texte). 

(24) Hommage à Albert Camus 1913-1960,  ouvrage  collectif,  Gallimard, 
1967, p. 69. 
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(25) Ces allégations de Novy Mir furent reproduites dans le numéro de janvier 
1950 de la revue Empédocle que Camus dirigeait avec R. Char, A. Béguin et J. 
Vagne. Fondée en janvier 1949, cette revue eut une courte durée (cf. H.R. 
Lottman, Albert Camus, Editions du Seuil, 1978, p. 474). 

(26) Cf. notes de Camus pour la préparation de La Chute, recueillies par R. 
Quillot dans La Pléiade I, p. 2010. 

(27) Cf. Hommage... (supra n. 24), p. 125. 
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Camus revient encore sur l'image qu'on tentait de lui créer après 
la publication de La Peste : « Je ne prêche pas (...), comme disent 
les farceurs, la sainteté : je me connais trop pour croire à la vertu 
toute pure » (28). 

Bref, il ressort de toute cette analyse que la dictature de la 
mode intellectuelle et le climat même qui régnait à l'époque de la 
« guerre froide » ont énormément contribué à ce que l'on porte 
sur Camus et son œuvre des jugements influencés par des 
courants de pensée que l'on croyait, souvent en bonne foi, seuls 
avoir droit de cité et les seuls possibles, ou des jugements 
entachés de parti pris, par excès de souci pour l'idéologie, ou 
encore des jugements trop préoccupés de récupérer, de quelque 
manière, l'œuvre de Camus à l'éthique chrétienne, tout en 
reconnaissant — c'en eût été trop ! — que la foi n'y était pas. 

Le Christ a toute l'admiration de Camus et des révoltés. Comme 
Kirilov, Camus pense que le Christ incarne bien tout le drame 
humain. Il « est l'homme parfait, étant celui qui a réalisé la 
condition la plus absurde » (29). En prenant sur lui les deux 
principaux problèmes des révoltés, le mal et la mort, il a tenté de 
les résoudre. Il a échoué, mais dans sa défaite il reste le symbole 
de l'absurde parfait. Tout le message du Christ s'arrête là : devant 
le crime de la croix et de son injustice absurde. Pour Camus, 
l'aventure du Christ s'achève le vendredi de la passion au pied de 
la croix : « Je n'ai que respect et vénération devant la personne du 
Christ et devant son histoire : je ne crois pas à sa résurrection » 
(30). Le tombeau et le samedi de la résurrection font partie de la 
littérature et de la tradition chrétienne qui s'en sont servi, pour 
justifier la souffrance et la mort. L'enseignement du Christ est 
celui que Camus lit sur les fresques de Piero délia Francesca, « 
une grandeur farouche et sans âme que je ne puis m'empêcher de 
prendre pour une résolution à vivre » (31). L'espoir dans la 
parousie chrétienne, pour Camus, est une offense supplémentaire 
que les Chrétiens ajoutent à la souffrance et à l'humanité absurde 
du Christ du 

(28) Caliban  n°   26,  juin   1948 ;   reproduit  aussi  dans  La  Pléiade  II, p. 
355. 

(29) Le Mythe, La Pléiade II, p. 184. 
(30) Interview de Stockholm du 9 décembre 1957, citée par R. QuiUot, La 

Pléiade II, p. 1615. 
(31) Noces, La Pléiade II, p. 87. 
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mont des Oliviers. Si Camus est chrétien, il l'est avec ce Christ-là. 
Mais il ne l'est pas du tout, lui « incrédule », pour reprendre le mot 
de Mauriac, avec le Christ du christianisme. 

Sauf le rapprochement entre la morale et La Peste, tout à fait 
laïque, qui est de Camus, et celle que le critique chrétien croit y 
déceler et mise à part l'idée qu'il se fait de l'humanisme de Camus, 
P.H. Simon perçoit parfaitement la distance qui sépare l'œuvre de 
Camus du christianisme : 

« ...il suffisait d'un peu de clairvoyance pour apercevoir le 
caractère intimement anthropocentrique de son humanisme, qui n'a 
jamais été plus antichrétien dans son essence que dans le livre où il 
semble plus proche du christianisme dans sa morale : La Peste » 
(32). 

La morale du chrétien ne peut être que transcendante, tandis que 
la morale du révolté naît avec l'homme et finit avec lui. Le 
problème auquel Camus a répondu affirmativement, surtout dans 
L'Homme révolté et dans Les Justes, c'est de savoir si l'homme « 
peut à lui seul créer ses propres valeurs », mais « sans le secours 
de l'éternel ou de la pensée rationaliste » (33). Sa morale est donc 
optimiste quant à l'homme, source et créateur de ses valeurs ; alors 
que la pensée chrétienne, pessimiste à l'égard de l'homme, confie le 
salut de ce dernier à la grâce et son histoire à la révélation. Dans sa 
seconde lettre à Dumur du 3 janvier 1944, Camus affirmait déjà 
son optimisme quant à l'homme et son pessimisme quand à la 
condition humaine (34). En décembre 1946 (et non en 1948, 
comme on l'a dit souvent), il dit la même chose chez les 
Dominicains, en soulignant que son optimisme en l'homme 
s'oppose nettement aux chrétiens et aux marxistes, dont le 
pessimisme envers l'homme tient, pour les premiers, à la croyance 
à un absolu métaphysique et, pour ces derniers, à un absolu de 
l'Histoire. 

« De quel droit d'ailleurs un chrétien ou un marxiste m'accu-
serait-il par exemple de pessimisme (...). Ce n'est pas moi qui ai 
crié ce Nemo bonus, ni la malédiction des enfants sans le baptême. 
Ce n'est pas moi qui ai dit que l'homme était incapable de se sauver 
tout seul et que du fond de son abaissement il n'avait d'espérance 
que dans la grâce de Dieu. Quant au fameux 

(32) P.-H. Simon, op. cit., pp. 121-122. 
(33) Combat, octobre 1945, repris dans La Pléiade II, p. 312. 
(34) Cf. fragments reproduits dans La Pléiade II, p. 1669. 
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optimisme marxiste ! Personne n'a poussé plus loin la méfiance à 
l'égard de l'homme (...) (35). 

Toutefois, si Camus n'a jamais pu rentrer dans la pensée 
chrétienne, il n'en respecte pas moins ses instances, ainsi qu'il tient 
à se démarquer de ce « pharisaïsme laïque » qui feint de croire que 
le christianisme est chose facile et qui exige du chrétien « plus 
qu'il n'exige de lui-même ». Et si la philosophie chrétienne n'est 
pas la sienne, il est cependant intéressé à son sens du tragique et 
du sacré. 

Cela dit, rien n'autorise la tentative de certains chrétiens 
d'assimiler Camus à leur monde. Il y a lieu d'insister sur ce 
malentendu persistant, surtout après la mort de Camus. L'article 
remarquable d'un chrétien militant américain, « A questioning 
voice is stilled », dû à la plume du directeur de l'hebdomadaire 
The Christian Century (numéro du 20 janvier 1960), fait justice de 
cette tentative d'annexion. Harold E. Frey écrit entre autres : 

« Un troisième groupe (de chrétiens), les apologistes de ce qui 
occupe la scène du monde, tentait d'introduire Camus en contre-
bande dans les parvis du ciel (...). Seulement il n'y a à cela que 
cette objection que Camus n'était pas un crypto-chrétien et qu'il 
résista toujours aux tentatives entreprises pour le présenter dans 
cette lumière. Aujourd'hui qu'il ne peut plus répondre, il serait 
malhonnête de fausser son image (...). Sa conception de l'absurde 
peut avoir été du même métal que la monnaie mise en circulation 
par les existentialistes chrétiens, mais elle n'en présente pas pour 
autant le revers honteux et terni de la même pièce. Camus le savait 
bien — comme nous tous en réalité le savons » (36). 

Généralement partagée entre le rejet sans appel des uns pour 1' 
« apostat » et l'empressement des autres visant à accaparer la voix 
de ce témoin de son temps, la critique d'école ne s'est pas souciée 
de se pencher sur la sensibilité et la pensée libertaires de Camus, 
quoique — par delà son œuvre — ce dernier ait souvent donné des 
témoignages concrets et publics de sympathie et de collaboration 
aux mouvements libertaires et anarchistes. 

Et pourtant les interventions de Camus aux côtés des libertaires 
étaient toutes naturelles pour lui. C'est dans ce milieu qu'il se 
trouvait le plus à l'aise. Lors de l'exode vers le Sud, il se 

replia sur Clermont-Ferrand avec l'équipe de Paris-Soir, puis sur 
Lyon. En cette circonstance, il connut Rirette Maîtrejean, 
correctrice dans le même journal. Camus qui admirait Victor 
Serge, syndicaliste révolutionnaire russe, poursuivi par Staline, 
découvrit qu'elle avait été sa compagne et qu'elle avait été 
inculpée comme anarchiste dans le procès Bonnot. Camus se lia 
d'amitié avec elle et cette amitié ne se démentit jamais. 

Avec les syndicalistes révolutionnaires R. Lapeyre, P. Monatte, 
G. Valunsinski de Révolution prolétarienne, le correcteur anar-
chiste Nicolas Lazarevitch et d'autres libertaires, Camus fonda « 
Les Groupes de liaison internationale », pour aider les victimes du 
stalinisme et du franquisme. Cette organisation œuvra pendant 
quelque temps pour trouver des logements, procurer des papiers 
et du travail aux républicains espagnols, aux victimes des 
gouvernements totalitaires de l'Europe de l'Est et d'Afrique. Elle 
publiait même un bulletin. Dans son premier numéro fut publié le 
programme rédigé par Camus : 

« Les G.L.I. se proposent de recréer par dessus les frontières 
des communautés d'hommes qui se sont unis par autre chose que 
par les liens abstraits de l'idéologie ». 

Il ajoutait que l'un des buts des G.L.I. était de remplacer : 
« le choc aveugle des arguments par l'échange d'informations et 

les promesses des idéologies par l'aide immédiate, et non 
bureaucratique aux victimes des systèmes politiques contempo-
rains. C'est dire que l'esprit de ce bulletin est un esprit de résis-
tance » (37). 

Ceux qui participaient à ces réunions étaient frappés, note R. 
Proix, par 1' « infinie sollicitude pour les déshérités, les traqués 
des polices totalitaires, de la vindicte dogmatique » (38). L'esprit 
qui animait les G.L.I. était d'ailleurs celui de la morale fraternelle 
et internationaliste de la tradition libertaire. C'est la morale que 
Camus avait défendue pendant la résistance et qu'il venait 
redécouvrir chez ses amis libertaires, après sa déception amère de 
l'avoir vue trahir au nom de l'efficacité des politiques « réalistes » 
des partis de gauche. Dans l'action qu'il menait avec les 
libertaires, un souci constant animait Camus, souligne D. 
Martinet qui en faisait partie : « II arrivait même à se défier du 
mot efficacité (...), il voulait être vrai avant toute 

(35) Ibid., p. 372. 
(36) Cité aussi par Témoins n° 23, mai 1960, p. 31. 

(37) Reproduit aussi par Daniel Martinet dans Témoins n° 23, mai 1960. 
(38) Ibid., p. 7. 
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chose, l'utilité d'une action n'étant que la conséquence indirecte de 
sa portée morale » (39). 

Après la dissolution officielle des G.L.I., en 1950, Camus garda 
toujours les contacts avec ses camarades et, jusqu'à sa mort, il aida 
même financièrement Révolution prolétarienne où Simone Weil 
aussi avait écrit sous un pseudonyme. Monatte qui dirigeait ce 
mensuel était un vieux syndicaliste révolutionnaire, qui avait été 
arrêté en 1920 sous prétexte d'un complot contre la sûreté de 
l'Etat. J.P. Samson, poète et libertaire anti-militariste, vivait à 
Zurich, parce qu'il ne pouvait entrer en France, ayant déserté lors 
de la première guerre mondiale. Il était devenu l'ami de Silone 
pendant l'exil suisse de ce dernier et il l'avait traduit. Jusqu'à la 
mort de Camus, Témoins, que Samson dirigeait, le cita comme « 
correspondant ». En effet, Camus collabora activement à cette 
revue libertaire, indépendante et anti-dogmatique. Pour son 
lancement, R. Proix, correcteur et syndicaliste révolutionnaire, 
responsable français de la revue, organisa avec Camus une réunion 
d'un groupe de syndicalistes révolutionnaires et d'anarchistes. 
D'autres réunions eurent lieu, où Camus apportait régulièrement sa 
contribution. Sur l'initiative de Camus, une de ces réunions eut 
lieu chez Rirette Maîtrejean qui jadis avait dirigé l'Anarchie avec 
Victor Serge. Envers cette ancienne militante Camus gardait « une 
déférence particulièrement chaleureuse », confirme R. Proix. 
Parfois Camus réunissait chez lui ses amis libertaires pour 
coordonner le travail et pour mettre au point le programme de 
Témoins : P. Monatte, A. Prudhommeaux, G. Levai, R. Biennel, G. 
Valusinski, R. Proix. A d'autres entrevues participèrent aussi le 
peintre et poète J.-J. Morvan, l'écrivain G. Navel, le docteur D. 
Martinet (40). 

Lors d'un séjour à Paris de Giovanna Berneri, veuve du révo-
lutionnaire anarchiste italien Camille Berneri, assassiné en 1937 à 
Barcelone par ordre de Staline, Camus eut un grand plaisir à la 
rencontrer chez Proix. Ils ne parlèrent que de la guerre d'Espagne 
et Camus rappela qu'il avait tenu à faire publier dans le numéro 
d'automne 1954 de Témoins une lettre de Simone Weil à 
Bernanos, où l'épistolière traitait de l'attitude de Durruti à l'égard 
des franquistes (41). 

Il noua une collaboration, et ensuite une solide amitié, avec 

(39) Ivi. 
(40) Cf. aussi Témoins n° 32, printemps 1963. 
(41) Ibid., p. 31. 
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Maurice Joyeux, anarchiste très actifs, qui dirigeait Le Libertaire et 
Le Monde libertaire. Ce fut la pétition promue par Joyeux, signée 
aussi de Camus, qui fut à l'origine du retour en France de Céline. 

L'on pourrait multiplier les exemples des interventions de 
Camus aux côtés des libertaires : dans le procès contre Maurice 
Laisant, antimilitariste des « Forces libres de la Paix » (42), 
meetings et manifestations organisés par les libertaires contre les 
procès et la répression en Espagne (43) ; meetings et mani-
festations contre le socialisme « césarien » des pays de l'Est ; 
contre la répression de Berlin-Est (44) ; contre les faits de Poznan 
; intervention en faveur de la Hongrie et allocution de la Salle 
Wagram (45). 

Face à tant de malentendus ou de silences opiniâtres, on pourrait 
se demander alors si l'attachement de Camus à la pensée libertaire 
n'a pas été trop tiède et entaché d'ambiguïté, pour qu'il n'y eût pas 
« l'incroyable confusion » de la critique, dont parle P. Berger dès 
1952, dans un entretien avec Camus lui-même à propos de la 
révolte (46). Et, par voie de conséquence, se demander également si 
l'oubli et le silence sur l'évidence, dont nous parlions au début de 
notre réfexion, ne seraient pas en partie imputables à Camus lui-
même qui, peut-être, n'aurait pas donné à son attachement à la 
pensée libertaire la cohérence requise, dans son action et ses 
interventions publiques. 

Certes, Camus était avant tout un artiste et un écrivain et, 
partant, son action n'aurait pu s'expliciter par un militantisme 
étiquetable, quoiqu'elle ait été toujours concrète et placée sous le 
même signe, avant et après la publication de L'Homme révolté. 

Quant à sa pensée, une fois établi que la seule ressource de 
l'homme contre 1' « absurde métaphysique » et 1' « absurde histo-
rique » est la « révolte » (47), Camus ne cessera de proclamer que 
la seule révolte fidèle à elle-même, qui n'a reculé ni sous les 
attaques du « nihilisme métaphysique » ni avec les déviations du « 
nihilisme historique », de droite et de gauche, est la révolte qui 
continue à vivre dans les esprits libertaires et, pour ce qui 

(42) Cf. le Monde libertaire, février 1955. 
(43) Cf. Solidaridad   obrera,   4   août   1951 ;   Témoins,   printemps   1954 ; 

Témoins, printemps-été 1956. 
(44) Cf. Témoins, n° 5, 1954. 
(45) Cf. Franc-tireur, 18 mars 1957. 
(46) Cf. La Gazette des Lettres du 15 février 1952. 
(47) Cf. supra, n. 18. 
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est de l'action et de ses méthodes de lutte, dans le courant du 
syndicalisme révolutionnaire. 

Si l'on se penche sur l'ensemble de l'œuvre de Camus, y compris 
donc sur la partie strictement littéraire, force est de constater que 
tous les thèmes essentiels de la sensibilité et de la pensée 
libertaires y sont présents et que suivant la mue incessante, mais 
cohérente, de la création de Camus, ces thèmes se définissent 
mieux et leurs contours prennent du relief à mesure que son œuvre 
se développe. 

Ainsi, de la sensibilité instinctivement libertaire de Noces au 
personnage de Meursault dont la révolte se manifeste lorsque, à la 
fin, il prend conscience que l'on attente à sa vie, unique valeur dont 
il a la certitude ; de Caligula — qui, toujours lucide et généreux, en 
dépit de toute apparence, finit par admettre, au terme de son 
expérience sanguinaire, qu'il a choisi la mauvaise révolte, que sa « 
liberté n'est pas la bonne » et que la preuve est faite qu'on ne peut 
pas être libre contre les autres hommes — au Malentendu que 
Camus définit « pièce de révolte » réclamant une morale de 
sincérité (48) ; de L'Etat de siège — où la révolte a grandi et pris 
les traits définitifs de la lucidité et de la conscience d'elle-même — 
à La Peste, où la solidarité apparaît comme un attribut axiologique 
de la révolte et le bonheur, même relatif, comme un bien dont on 
ne peut pas jouir tout seul ; de Kaliayev, dont la révolte s'arrête 
devant le meurtre d'innocents et qui, de ce fait, pose les limites 
infranchissables de la révolte véritablement révolutionnaire ; et 
jusqu'à cette fresque de l'histoire de la révolte qu'est L'Homme 
révolté —, Camus, dès ses débuts, a écrit et développé son œuvre 
dans la mouvance de la thématique liée à la sensibilité et à la 
pensée libertaires. 

Cette sensibilité et cette pensée nous semblent être un trait 
constant et une ligne de force de son œuvre : la défense de la chair 
et des droits tout « naturels » de l'individu à vivre la vie des sens, 
en harmonie cosmique avec le monde (Noces, L'Eté) ; 
l'indifférence aux lois de la société, ressenties comme artifice et 
imposition a-naturels et « historiques » visant à limiter ou à 
étouffer les vertus intrinsèques de l'homme (L'Etranger) ; la 
découverte et l'affirmation de la révolte, aussi bien en tant 
qu'acquisition de conscience de l'individu qu'en tant que moyen 
pour maintenir cette dernière au niveau de sa dignité (Les 

(48) Cf. « Préface », La Pléiade II, p. 1793. 
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Justes, L'Etat de siège) ; la liberté comme conquête de la révolte et 
limite de celle-ci (Caligula, Kaliayev) ; le droit au bonheur par la 
liberté, fille de la révolte ; la solidarité, condition du bonheur et de 
la liberté (La Peste, Jonas l'artiste) ; la justice avec et dans la 
liberté (« Ni victimes ni bourreaux » dans Actuelles) ; le refus 
intransigeant de toute justice messianique au détriment même 
provisoire de la liberté fille de la révolte (L'Homme révolté) ; le 
rejet de la parousie chrétienne ou marxiste (ibid.) ; l'opposition à 
tout absolu métaphysique ou historique (ibid.) ; la méfiance à 
l'égard de la raison et de l'Histoire ainsi que de l'historisme qui en 
est la divinisation (ibid.) ; le combat contre les déviations et la 
trahison de la révolte, consommées par les révolutions historiques 
et, notamment, par la révolution marxiste-léniniste qui, au nom de 
l'efficacité et de la parousie d'un Eden historique, a trahi ses 
origines et s'est retournée contre les postulats de la révolte 
véritablement révolutionnaire ; la laïcité de la révolte qui refuse 
tout dogmatisme ; l'impératif du respect et de la défense de la vie 
humaine contre le principe de la prétendue efficacité 
révolutionnaire et de la nécessité historique, invoqué par la 
révolution qui a abandonné la révolte ; la méfiance à l'égard de la 
notion de « pouvoir » et, en particulier, de sa réalisation politique ; 
une certaine méfiance à l'égard de la politique en général (49) ; la 
défense acharnée de la paix et l'opposition à la guerre ; la très 
haute considération que Camus a toujours eu pour l'objection de 
conscience et la défense sans quartier qu'il lui voua (50). Sur tous 
ces thèmes, il serait difficile de trouver des libertaires qui 
hésiteraient un seul instant à partager les vues de Camus. 

Mais de ces thèmes, il y en a deux qui principalement témoi-
gnent de la correspondance entre la pensée de Camus et celle de la 
tradition libertaire : la liberté et la justice. 

A ces deux valeurs se ramènent toutes les autres et les impli-
cations de l'incidence historique qui leur appartient. La liberté ne 
va pas sans la justice et la justice sans la liberté n'est rien. 

(49) « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans 
idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de 
politique» (Carnets I, décembre 1937). 

(50) En 1948, Camus avait été au centre de toute une série de manifestations 
en faveur de la paix et de Gary Davis, pacifiste qui, pour protester contre 
l'impérialisme américain, avait rendu son passeport et s'était déclaré « citoyen du 
monde ». Dans les années cinquante, Camus et l'anarchiste Louis Lecoin 
multiplièrent leurs interventions pour obtenir un statut pour les objecteurs de 
conscience. 
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Liberté et justice, ce sont les deux visages indissolubles d'un 
binôme faisant presque une seule et même valeur, dont l'ambition 
et le devoir sont la réalisation du bonheur, assurément relatif, de 
l'homme. C'est pourquoi il serait limitatif de ramener uniquement à 
la liberté, d'où tout le reste découlerait, le centre de la pensée de 
Camus ; comme l'a fait une bonne partie de la critique (51). Il 
serait également arbitraire que de sous-estimer l'importance 
fondamentale que Camus accorde à la liberté en tant que valeur 
axiologique vécue par l'homme concret, « el de carne y hueso », 
dont parle un des esprits parmi les plus appréciés de Camus, Miguel 
de Unamuno (Del sentimiento trâgico de la vida). 

Le lendemain de l'attribution du prix Nobel à Camus, l'organe 
officiel du parti communiste français, déclarait, avec une formule 
qui pour être lapidaire n'est pas moins exhaustive de toutes les 
critiques réfléchies ou, plus grossièrement, empreintes de polé- 

(51) A cette interprétation se rattache l'ouvrage de G.P. Gélinas, consacré tout 
entier au problème de la liberté, comme le seul « lien qui unifie toute l'oeuvre de 
Camus » (p. 10, La liberté dans la pensée d'Albert Camus, Fribourg, Suisse, 
Editions Universitaires, 1965, p. 177). Il est vrai que Gélinas renvoie pour cela 
à un article de Rachel Bespaloff, qui avait traité le problème de la liberté 
chez Camus («Le monde du condamné» in Esprit, janvier 1950). Article que 
Camus, selon une lettre dont Gélinas fait état, aurait beaucoup apprécié. 
Cependant, il ne faudrait pas négliger que cet article ne porte que sur une 
partie de l'œuvre de Camus, car, enfin, cet article de vingt-cinq pages fut 
écrit avant L'Homme révolté. Et c'est bien dans ce dernier que la révolte se 
définit clairement dans sa revendication double, mais indivisible, de la 
liberté avec la justice. D'autre part, même avant L'Homme révolté, Camus 
s'est assez exprimé, et sans équivoque, sur ce problème ; tantôt dans ses 
interventions publiques, tantôt dans ses articles, et, dans Les Justes, pour ce 
qui concerne le problème de la liberté et de la justice par rapport au 
terrorisme. 

Une année avant la fin de la guerre, un débat passionné allait s'instaurer sur 
la question de savoir si, à la France et plus en général à l'Europe de l'après-
guerre, il fallait donner priorité à la liberté ou à la justice. Camus y était 
intervenu avec une grande clarté d'idées et de mots. Répondant à un article de 
Wladimir d'Ormesson, diplomate et académicien, qui dans Le Figaro du 7 
septembre 1944 avait commenté le discours de Pie XII, sur l'avenir de 
l'Europe après la victoire des Alliés, Camus écrivait le célèbre éditorial 
Justice et liberté. A M. d'Ormesson qui, comme Pie XII, se montrait soucieux 
uniquement de la liberté de l'individu, Camus objecte : « (...) qu'il s'agit pour 
nous tous de concilier la justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour 
chacun et juste pour tous, c'est le but que nous avons à poursuivre (...). Le 
christianisme dans son essence (et c'est sa paradoxale grandeur) est une 
doctrine de l'iniustice. Il est fondé sur le sacrifice de l'innocent et l'acceptation 
de ce sacrifice. La justice au contraire, et Paris vient de le prouver dans ses 
nuits illuminées de l'insurrection, ne va pas sans la révolte » (Combat, 8 
septembre 1944 ; Actuelles I, La Pléiade II, pp. 271-272). 

mique, que depuis toujours la gauche communiste et communi-
sante a adressées à Camus : « Camus est le " philosophe " de la 
liberté abstraite. Il est l'écrivain de l'illusion » (52). Et pourtant le 
vrai message de celui qu'on accusait d'être « l'écrivain de l'illusion 
», qu'on voulait occupé à disserter de « liberté abstraite », arrivait 
tout droit et sans fard au cœur et à l'esprit des hommes en quête de 
liberté concrète : « De tous les écrivains du monde, c'est Albert 
Camus qui m'a le mieux aidé à comprendre la réalité 
révolutionnaire », déclarait à Jean Daniel ce jeune professeur 
latino-américain qui connaissait parfaitement Marx, Engels, 
Lénine, et qui venait de passer deux ans dans les pays de l'Est et à 
Moscou (53). 

Mais puisqu'on a tant insisté sur la prétendue liberté « abstraite 
» et tant parlé de la liberté comme prétexte à évasion et alibi chez 
Camus, essayons de voir de près ce qu'il en dit en réalité. La 
liberté, vécue d'abord comme possibilité d'accès aux jouissances 
naturelles dans Noces, elle est dans la réflexion du Mythe de 
Sisyphe une conséquence du refus du suicide, ce refus étant 
commandé par la nécessité de la révolte contre l'absurde du 
monde. 

Toutefois, dans ce premier mouvement, la révolte ne s'intéresse 
qu'à la liberté individuelle. 

« II s'agit de mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le 
suicide est une reconnaissance. L'homme absurde ne peut que tout 
épuiser, et s'épuiser. L'absurde est sa tension la plus extrême, celle 
qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il s'agit que, 
dans cette conscience et cette révolte au jour le jour, il témoigne 
de sa seule vérité qui est le défi » (54). 

Meursault devant la mort annonce la révolte individuelle. Il est « 
le point zéro de la révolte », déclare Camus lui-même. Ce premier 
mouvement de la révolte implique l'exigence de la liberté 
individuelle. Ce n'est qu'avec le non de l'esclave à son maître et 
qu'au moment où la révolte prend conscience de l'absurde 
historique que la liberté acquiert une dimension collective qui, de 
ce fait, ne va pas sans la conscience que la liberté a aussi ses 
limites. 

C'est bien la liberté à dimension collective qui va intéresser 

(52) Cf. L'Humanité du 18 octobre 1957. 
(53) Cf. Le Figaro Littéraire du 29 juin 1963. 
(54) Le Mythe de Sisyphe, La Pléiade II, p. 139. 
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Camus, car il sait que la « liberté en soi » ou métaphysique ne 
saurait concerner la révolte. 

« Savoir si l'homme est libre ne m'intéresse pas. Je ne puis 
éprouver que ma propre liberté (...). Le problème de la « liberté 
en soi » n'a pas de sens. Car il est lié d'une toute autre façon à 
celui de Dieu. Savoir si l'homme est libre commande qu'on sache 
s'il peut avoir un maître » (55). 

La liberté du révolté à l'égard de l'absurde du monde est celle 
qu'il revendique contre l'illusion de la liberté intérieure, postulée 
par l'assurance d'une éternité. 

« L'homme absurde comprend que, jusqu'ici, il était lié à ce 
postulat de liberté, sur l'illusion de quoi il vivait » (56). 

La liberté du révolté est bien concrète, car l'absurde du monde 
lui a appris qu'il n'y a pas de lendemain. 

« Je ne puis avoir de la liberté que la conception du prisonnier 
ou de l'individu moderne au sein de l'Etat. La seule que je 
connaisse, c'est la liberté d'esprit et d'action » (57). 

Cette liberté-là n'est pas illusoire, car elle s'exerce à l'intérieur de 
la collectivité : elle est sociale, politique et civile. Son support et 
son contenu essentiels s'appellent la justice. Elle vit en équilibre 
avec la justice, dont elle ne peut se passer, sous peine de 
disparaître. Cet équilibre, qui est aussi celui de la révolte 
historique, entre le oui du consentement à la dignité humaine et 
le non à la négation de cette dignité, est bien l'équilibre de la 
liberté des libertaires, qui doit constamment se défendre de ses 
deux dangers historiques, qui, apparemment opposés sur l'idée 
qu'ils se font de la justice, se retrouvent alliés quant à leurs 
idéologies anti-libertaires. Et, pour finir, les uns et les autres 
instaurent l'injustice, après avoir étouffé la liberté. Les uns à 
cause de l'idée « démesurée » qu'ils se font de la liberté, les 
autres à cause de la défiance qu'ils ont de la liberté qui, par son 
exercice, entraverait la « nécessité historique ». Des uns et des 
autres Camus constate : 

« La société de l'argent et de l'exploitation n'a jamais été 
chargée, que je sache, de faire régner la liberté et la justice. Les 
Etats policiers n'ont jamais été suspectés d'ouvrir des 

(55) Ibid., pp. 139-140. 
(56) Ibid., p. 141. 
(57) Ibid., p. 140. 
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écoles de droits dans les sous-sols où ils interrogent leurs patients. 
Alors quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur métier » 
(58). 

La liberté et la justice ne sont pas l'affaire des gouvernements, 
mais des ouvriers et des intellectuels qui doivent veiller à la vie de 
la révolte véritablement révolutionnaire et qui, à partir du XIXe 
siècle, ont pris en charge la défense du « double honneur de la 
liberté et de la justice ». 

L'enchaînement des idées de Camus se déploie en accord sur-
prenant avec les principes propres à la pensée libertaire. Et en tout 
cas, son jugement sur la déviation de la révolution de 17 et sur les 
conséquences néfastes qu'ont eues le cynisme politique oublieux 
de l'honneur de la révolte, et la prétendue efficacité, revêtue de 
nécessité historique, rejoint les accusations que Makhno et les 
soviets libertaires ukrainiens adressaient aux dirigeants marxistes-
léninistes de la révolution soviétique. Camus, comme les 
libertaires, constate qu'en 17 la révolution faite par les travailleurs, 
avec le triomphe des valeurs de la révolte, annonçait « vraiment 
l'aube de la liberté réelle et le plus grand espoir que ce monde ait 
connu » (59). Mais elle s'est armée et munie d'une police. La 
liberté est devenue suspecte et la révolution s'est affaiblie, « 
pendant que la police se renforçait et le plus grand espoir du 
monde s'est sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde » 
(60). 

Cela a pu arriver par le relâchement de l'esprit de révolte, dû à la 
faiblesse et à l'abandon de ses défenseurs. Ces derniers ont cédé 
devant l'absurde historique et au nom d'une fausse idée de la 
stratégie et de l'efficacité se sont détournés de la révolte. 

(58) Cf. La Pléiade II, p. 793, « Le pain et la liberté », allocution prononcée 
devant les ouvriers à la Bourse du Travail de Saint-Etienne, le 10 mai 1953. Ce 
texte fut publié pour la première fois dans la revue du syndicalisme 
révolutionnaire Révolution prolétarienne. Il fut reproduit dans Actuelles II sous 
le même titre, et repris dans La Pléiade II, pp. 792-799. Camus fut invité à tenir 
cette allocution dans le cadre d'un meeting de « Défense des libertés », organisé 
par le « Comité de liaison internationale » des syndicats libres et anarchistes. 
Parmi les invités, outre Camus, il y avait l'anarchiste Nicolas Lazarevitch et des 
représentants des organisations syndicales espagnoles en exil. 

(59) Ibid., p. 795. 
(60) Ivi. 
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« Oui, le grand événement du XXe siècle a été l'abandon des 
valeurs de la liberté par le mouvement révolutionnaire, le recul 
progressif du socialisme de la liberté devant le socialisme césarien 
et militaire » (61). 

Le grand crime des révolutionnaires des temps modernes est 
d'avoir mutilé la révolte des libertaires. 

A la question qu'en 1905 s'étaient posée les socialistes révolu-
tionnaires russes et pour laquelle ils sont morts, « comment vivre 
sans grâce et sans justice », il a été répondu, pour le grand malheur 
de la révolte vraiment révolutionnaire, par les révolutions 
totalitaires du XXe siècle qui, après s'être débarrassées des 
impératifs de la révolte, ont instauré le principe de l'efficacité et 
ont fini par créer l'Etat totalitaire de la révolution. Au nom de la 
totalité, l'individu devait disparaître et pour que cet Etat pût assurer 
la liberté et la justice pour tout le monde, il fallait que l'individu et 
la liberté de chacun disparaissent. Pour que la révolution 
triomphât, il fallait que l'honneur de la révolte et ses principes se 
taisent. Lénine avait, à cet effet, ridiculisé les principes de la 
révolte, contre lesquels il inventa la vertu de l'efficacité : 

« II faut être prêt à tous les sacrifices, user s'il le faut de tous les 
stratagèmes, de ruse, de méthodes illégales, être décidé à celer la 
vérité, à seule fin de pénétrer dans les syndicats (...) et d'y 
accomplir malgré tout la tâche communiste » (62). 

H fallait donc chasser la morale de la révolution, pour mener à la 
victoire « la tâche communiste ». 

La révolution n'a que faire de la sensibilité et de la conscience de 
la révolte. Les postulats libertaires de celle-ci deviennent 
désormais des principes dangereux pour la victoire de la révolution 
et ses défenseurs se retrouvent au premier rang des ennemis à 
abattre par les nouveaux révolutionnaires de profession : 
« Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait Lénine, 
avec quelque chose de jésuite en plus » (63). 

Une fois au pouvoir, cette révolution enfantera le socialisme 
d'Etat contre le socialisme de la liberté. La révolte s'est travestie 

en révolution militaire et la révolution libertaire a été enchaînée. 
En réalité, pour que Lénine pût l'emporter sur les principes 
libertaires de la révolte, plus que des principes de Marx, il a eu 
besoin du secours de Lassalle, véritable inventeur et théoricien du 
socialisme d'Etat. Avec le triomphe du socialisme d'Etat contre le 
socialisme de liberté, 
« l'histoire des luttes intérieures du parti, de Lénine à Staline, se 
résumera dans la lutte entre la démocratie ouvrière et la dictature 
militaire et bureaucratique, la justice enfin et l'efficacité » (64). 

Cet échec de la révolte est une preuve ultérieure que la justice et 
la liberté disparaissent 
« dès qu'un gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en 
tête, ont bien vu que gouvernement et révolution sont incom-
patibles au sens direct. " II implique contradiction, dit Proudhon, 
que le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire et cela par 
la raison toute simple qu'il est gouvernement " » (65). 

Non seulement Camus ici, comme ailleurs, fait une référence 
explicite à la pensée anarchiste qu'il semble partager, mais il va 
plus loin que Proudhon lui-même, dans l'opposition pensée liber-
taire-gouvernement. Camus constate en effet que l'affirmation 
proudhonienne de l'impossibilité intrinsèque, pour tout gouver-
nement, d'être révolutionnaire, implique en outre, à la lumière de 
l'expérience historique des gouvernements de la révolution 
totalitaire, que ces gouvernements ne sauraient s'arrêter à 
l'asservissement de la justice et de la liberté, car il est dans leur 
nature totalitaire de produire aussi la guerre. La guerre contre les 
différents, la guerre contre la diversité qui pourrait encore 
témoigner du cri de la révolte. La paix et la tolérance, le droit au 
bonheur et le dialogue trouvent alors dans la révolution totalitaire, 
dont la guerre est un corollaire, un ennemi implacable. La société 
« qui est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La 
révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi, 
l'empire du monde » (66). 

Ainsi, l'idée généreuse des anciens révoltés de réaliser l'unité du 
monde par les exigences de justice et de liberté en l'homme 

(61) Ibid., p. 794. 
(62) Lénine, Que iaire ?, 1902. Cité par Camus, ibid., p. 630. 
(63) Cité par Camus, ibid., pp. 631-632. 

(64) L'Homme révolté, La Pléiade II, cit., p. 634. 
(65) Ibid., p. 516. 
(66) Ivi. 
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va dégénérer, avec la révolution du XXe siècle, en principe de 
domination totale contre la justice et la liberté. Le vieux rêve 
d'unité du genre humain des libertaires dégénère en totalité 
historique que « le mouvement révolutionnaire du XXe siècle, 
arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique exige les 
armes à la main » (67). 
« le mouvement révolutionnaire du XXe siècle, arrivé aux consé-
quences les plus claires de sa logique exige les armes à la main » 
(67). 

Le chemin de l'unité promise passe alors par la totalité. En 
attendant l'unité du genre humain dans la justice, il faut accepter 
l'injustice de la totalité. 

« Dès lors, la doctrine s'identifie définitivement à la prophétie 
(...). La mystification pseudo-révolutionnaire a maintenant sa 
formule : il faut tuer toute liberté pour conquérir l'Empire et 
l'Empire un jour sera la liberté » (68). 

En attendant la libération de l'homme, promise par la parousie 
marxiste, la liberté humaine doit disparaître pour faire place à la 
nécessité historique. L'individu doit se transformer en un rouage 
de la colossale machine humaine, vouée au triomphe de la 
révolution historique. Son adhésion aveugle au système doit 
sacrifier à la nécessité du système, même si ce dernier le rejette 
ou que ce soit lui qui récuse le système ; car pour Camus, le 
système peut asservir « un homme vivant et le réduire à l'état 
historique de chose ». 

La totalité ne peut admettre la différence même pas dans la 
mort ; Car, si l'individu « meurt en refusant, il réaffirme une 
nature humaine qui rejette l'ordre des choses. C'est pourquoi 
l'accusé n'est produit et tué à la face du monde que s'il consent à 
dire que sa mort sera juste, et conforme à l'Empire des choses. Il 
faut mourir déshonoré ou ne plus être, ni dans la vie ni dans la 
mort » (69). 

Cela explique l'aberration psychologique des procès où l'inno-
cence en est arrivée à s'accuser de crimes qu'elle n'a jamais 
commis mais que la nécessité historique de l'Etat révolutionnaire 
lui présentait comme « objectivement » tels. Ainsi les valeurs 
intrinsèques à la révolte et revendiquées par la révolu- 

(67) Ibid., p. 517. 
(68) Ibid., p. 636. 
(69) Ibid., p. 641. 
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tion libertaire sont définitivement bafouées par la révolution 
historique : la fraternité, l'amitié, la solidarité n'y ont plus droit 
de cité. La personne accusée par le système étant de ce fait 
même déjà coupable, l'ami doit se faire délateur. 

« Dans le règne des personnes, les hommes se lient d'affection ; 
dans l'Empire des choses, les hommes s'unissent par la délation » 
(70). 

Ainsi, la cité que la révolution libertaire voulait fraternelle est 
devenue, dans la révolution historique qui a abandonné la 
révolte, « une fourmilière d'hommes seuls ». La révolution tota-
litaire a créé une société de coupables, mais elle a aussi renversé 
l'ancienne notion de bourreau ; puisque, nous l'avons vu, la 
victime, même innocente, doit se reconnaître coupable à la face de 
la nécessité historique. 

La religion catholique avait introduit le sacrement de la confession 
et le pardon pour les fautes commises. La révolution qui a 
abandonné la révolte a introduit le principe de l'autocritique pour 
des fautes jamais commises et la nécessité de la reconnaissance 
de toute accusation venant du système ; car ce dernier seul est 
légitimé par l'Histoire à définir ce qui est juste ou non, ce qui est 
vrai ou faux, ce qui est coupable ou non. Les critères de 
jugement ne sont plus ceux que posait la révolte libertaire, mais 
ceux que réclament la nécessité de l'Histoire et la vertu de 
l'efficacité révolutionnaire. 

Si toute religion tourne autour des notions d'innocence et de 
culpabilité, par contre le premier révolté, Prométhée, récusait le 
droit de punir. « Dans son premier mouvement, la révolte refuse 
donc au châtiment sa légitimité » (71). Tandis que la révolution 
totalitaire place la notion religieuse du châtiment au centre de 
son système et son juge infaillible devient l'Histoire, plus 
implacable que le juge des cieux qui, lui, au moins, n'excluait 
pas l'innocence et admettait le pardon. Le communisme se révèle 
donc, dans sa réalisation et sous cet aspect, une doctrine de la 
culpabilité à l'égard de l'homme et d'innocence à l'égard de 
l'Histoire. 

« Loin du pouvoir, sa traduction historique était la violence 
révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'être la 
violence légale, c'est-à-dire la terreur et le procès » (72). 

(70) Ibid., p. 642. 
(71) ivi. 
(72) Ibid., p. 644. 
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Il nous semble que l'analyse de Camus sur les déviations de la 
révolution du XXe siècle ne peut que nous obliger à conclure que 
leurs dégâts touchent à la structure même de la psychologie de 
l'homme. Car celui-ci, de par les effets de ces déviations, risque 
de devenir moins « une chose » ou « une âme morte », comme le 
dit Camus, mais davantage un individu dont l'âme, savamment 
manipulée dans les laboratoires de l'idéologie, va être façonnée à 
l'aide de fausses valeurs. Le résultat aberrant en serait la création 
de consciences monstrueuses où la culpabilité individuelle 
deviendrait une constante inéluctable de l'existence humaine. 
Alors la nécessité historique en serait le seul juge qui, 
dogmatique et absolu, pourra châtier, à tout moment et en tout 
individu, la culpabilité dont ce dernier est porteur par le simple 
fait d'exister. Si nos réflexions sur les implications logiques du 
raisonnement de Camus s'avéraient justes, nous devrions 
également admettre que l'homme issu de F « absurde historique » 
qu'est la révolution sans la révolte, constitue un recul sans 
précédent de la conscience libertaire, ainsi que l'effacement de 
toutes les difficiles conquêtes de la révolte historique depuis le 
premier non de l'esclave à son maître. 

tournée pour Camus vers sa tradition autant que vers son avenir. 
De là, notre hésitation à justifier la question, posée par R. Dadoun, 
quant à savoir « si l'anarchisme de Camus n'est pas encore un 
nouvel échec (...) des pensées révoltées » (73). 

En définitive et au terme de notre étude, on reconnaîtra que si la 
défiance de Camus est grande à l'égard de la révolution totalitaire, 
sa confiance dans le succès des valeurs de la révolte n'a pas moins 
d'assurance. Ces valeurs s'incarnent, pour lui, dans la pensée et la 
tradition libertaires, autour desquelles, nous l'avons vu, tournent son 
œuvre et ses interventions. Le triomphe de la révolution totalitaire 
sur la révolte révolutionnaire peut amener à devoir constater une 
défaite de celle-ci mais ce serait une erreur d'y voir pour autant un 
constat d'échec définitif de la révolte. La vitalité de la pensée 
libertaire est 

(73) Cf. « Albert Camus le Méditerranéen (Le rêve de lumière et le complexe 
du clos obscur) » in Simoun, n° 3, juin 1952, pp. 42-47. Il est vrai que l'étude 
de R. Dadoun porte uniquement sur une analyse psychanalytique de la 
dernière partie de L'Homme révolté, que par ailleurs Camus lui-même avait 
trouvée très pertinente (d'après une lettre de Camus à R. Dadoun, qui m'a été 
signalée par ce dernier). Le rêve et la passion de la lumière et de l'espace, que 
R. Dadoun décèle dans la « Pensée de Midi », déterminerait chez Camus une 
répulsion corrélative de tout ce qui est « obscur et clos ». Ces racines-pulsions 
sentimentales et imaginatives de Camus sont, pour Dadoun, l'éclairage à la 
lumière duquel il faudrait lire le reste de L'Homme révolté et, donc, l'histoire 
de la révolte et de la sensibilité libertaires. Il est vrai aussi que l'auteur de cette 
étude, par ailleurs fort intéressante, ne fait que poser le problème, puisqu'avec 
beaucoup d'honnêteté il reconnaît qu'il a exclu les « considérations politiques 
et philosophiques ». Cela dit, l'hypothèse de Dadoun ne saurait exclure le 
reste, car, même « d'origine sentimentale et imaginative », la répulsion de 
Camus pour le « clos » et 1' « obscur » n'infirme en rien la valeur et la réalité 
des exigences de la révolte ni les acquis historiques de la tradition libertaire 
qui en est la dépositaire. 
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