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a l i f  

revue culturelle ouverte à tous ceux qui vivent l'expérience du 
tiers monde, à tous ceux qui croient à l'importance de l'effort culturel dans la 
montée de ce tiers-monde. 

A tous ceux qui se sentent concernés par cette expérience, par cet effort. 

A tous ceux qui pensent avec Fanon que « la lutte nationale est l'ensemble des 
efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter 
l'action à travers laquelle le peuple s'est constitué et maintenu. La culture 
nationale, dans les pays sous-développés, doit se situer au centre même de la 
lutte ». 

Alif se voudrait lieu de rencontre, d'échange, de débats, nous croyons à la 
nécessité d'une telle rencontre ; nous savons qu'une revue ne peut être vivante 
que dans la mesure où elle se nourrit d'une libre et constante confrontation. 

Futur lecteur ou futur collaborateur d'Alif,   nous  attendons  de  vous  remarques, 
suggestions, manuscrits. 

Nous aimerions, pour les textes en arabe ou en d'autres langues, recevoir, en 
même temps que l'original, la traduction. 
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J'écris avec la tyrannie des misères 
j'écris avec mes processions de poète errant 
j'écris avec les jachères sèches de la terre 
j'écris et la colère gronde dans mon cœur transparent 

j'écris avec cent milliards de balles à tirer dans la 
cervelle des bobards les jambes des voleurs la couronne 
des bavards la bourse des guerriers le calcul des 
imbéciles sur l'échelle des grandeurs 

avec la honte avec les chienneries de la haine 
les cicatrices coites des mecs de cloaques les coups de triques 
avec la traque la trouille avec les chiourmes les chaînes 
dans troupeaux sombres des bourriques hongres d'Afrique 

j'écris avec les hordes numides sur les routes chaudes avec violence 
du sang fidèle des fils et des pères avec cœurs fertiles des bédouines 
et leurs couches fécondes amer exode rural des frères errances 
amères 

moncef ghachem Moncsf Ghachem  :  25 ans,  étudiant la 
Faculté de Lettres de Tunis.

j écris



j'écris avec fellah au front de hurlement 
sous écran de midi où mugit la sécheresse 
le long des hamades cuites ses espoirs mouvants 
sa prière son blasphème sa fatigue sa carcasse 

j'écris avec les bras tatoués des vieux pêcheurs les chaluts 
les ancres les rames les palangres caisses de poissons 
patrons-gueules-vides maraudeurs les naufrages les affres 
les guignes les gouffres 

avec la faim avec le foutre avec la fureur avec la flamme 
avec la rocaille avec l'arbre avec la racaille avec les haillons 
avec la sueur avec les chants percés de sang le mewall le 
sabre 

j'écris avec la tyrannie des misères 
j'écris avec mes processions de poète errant 
j'écris avec les jachères sèches de la terre 
j'écris et la colère gronde dans mon cœur transparent 

j'écris avec les menottes flanquées aux larynx avec 
gueulards crasseux en sanglots dans les rues avec 
planquées de noires ruelles vendeuses de sexes avec 
mendiants de mon quartier complaintes pourries 

avec le danger la menace l'audace la souffrance les 
bungalows les bidonvilles les bulldozers les erreurs les 
astuces les sarcasmes les ténèbres les absences les 
routines les fatras le cafard et la peur 

j'écris avec l'athlète le va-nu-pied l'infirme 
la jaunisse la tuberculose la typhoïde le typhus 
infortunés mal-aimés indésirables infâmes 
infirmières souriantes leur dis merci au nom de tous 



avec les cireurs regards jaunes les chômeurs  babouches fichues ceux 
qui dorment dans le froid ceux qui rôdent dans les gares les sans-abris 
les sans-espoir les sans-amis le sang-bouilli le sang-cendré le sang-
trimard 

avec la mémoire et la chair des torturés électrisés carbonisés 
enterrés-vifs martyrs barreaux gants de bourreaux râles de 
loques châtrées avec la mémoire avec l'amour avec l'ire 

avec la concession les crimes les pègres les escortes 
avec la crainte avec l'ordure avec la glèbe 
la fièvre et la folie la foudre la fonte 
les scandales les hécatombes les temps-chacals les temps-crabes 

j'écris avec la tyrannie des misères 
j'écris avec mes processions de poète errant 
j'écris avec les jachères sèches de la terre 
j'écris et la colère gronde dans mon cœur transparent 

j'écris avec mes aimées mes veuves mes meurtrières celles que je 
déshabillais celles qui m'habillaient de lumières celles qui pleurèrent 
celles qui m'emmenèrent avec l'aube dans leur chambre pour 
m'embrasser et me serrer 

avec nos désirs nos morsures nos déchirures toute la 
chanson des tendresses dans nos visages avec mes 
retours fulgurants mes errances dures mes insomnies mes 
silences mes gaités mes orages 

avec vent arrachant de la chair la mer la rumeur avec fringales 
frémissantes aux corolles des caresses avec étreintes qui 
supplient le cœur absolu des chaleurs avec nudités 
démesurées de nos pauvres richesses 



avec les gestes révulsés les langoureuses tempêtes les 
murs du plaisir les portes des lassitudes les serments les 
soifs aurorales les bêtes célestes le délire astral le 
sommeil le réveil le vide 

avec les viles villes les fosses macabres les bosses les 
obstacles les déluges les cataractes les frontières les enfers les 
cases les trous les crasses l'ennui la perte les tohu-bohu les 
coups de tête 

avec les saccades les clous les galles les énervements la 
bacchanale les tam-tams les tangages les fumées les besoins 
les remords les gaffes les licenciements les maux latents de 
s'écouter se consumer 

j'écris avec la tyrannie des misères 
j'écris avec mes processions de poète errant 
j'écris avec les jachères sèches de la terre 
j'écris et la colère gronde dans mon cœur transparent 

avec le baroud les bombes les plastics les rafales l'or 
le pétrole le sahara les trafics la frime le kidnapping 
les capitulations les rafles la cruauté la stérilité les 
narcotiques 

j'écris avec les esthètes les cosmonautes les bêtises les gloires avec 
les monstres-squelettes-à-vomir-des-savanes-des-Biafras avec 
mes frères fedayins aux aguets dans le noir tous mes morts inconnus 
le massacre et la mafia 

avec les enfants suppliciés et les angoisses des femmes avec 
les mythomanes les génocides les apatrides j'écris et le langage 
s'émeut et le roc s'enflamme et la lumière éventre les déserts 
arides 



j'écris avec toi bien-aimée mon sang mon cœur ma voix douce 
mère ma patrie tunisie mon offrande je ne suis qu'à toi je peux 
me déchirer pour toi tunisie ma chérie ma tunisie chaude 
amante 

mon pays des plus pauvres que soi des soleils des plages ma 
terre parsemée de courages de cris de victoires d'oliveraies, 
de palmeraies ma face de deggaz de mage de labeurs 
d'éclairs de fureurs de cratères 

o mère que je m'endorme que je m'étende en toi que mon 
corps de palmes pourpres te couvre o sainte ma joie mon joug 
ma force ma jeunesse ma foi ma mère serre-moi prends moi 
loin du labyrinthe 

j'écris avec la tyrannie des misères 
j'écris avec mes processions de poète errant 
j'écris avec les jachères sèches de la terre 
j'écris et la colère gronde dans mon cœur transparent 



  



table ronde 

bilinguïsme-diglossie 

Personne ne contestera 
la position de premier plan que tient la langue 
dans l'échelle des valeurs d'un groupe socio-
culturel. Sa valeur est d'ailleurs souvent 
associée sinon identifiée à l'unité et à l'unicité 
du groupe. Au sein du patrimoine national la 
langue peut être le symbole par excellence de 
l'identité nationale, et sa défense peut susciter 
les mêmes passions, les mêmes exigences que 
la défense du territoire. 

Dans notre monde mo-
derne, avec l'essor extraordinaire des moyens 
de communication, le plurilinguisme d'une part, 
les interférences linguistiques d'autre part, 
semblent être en progression. Ce sont les 
plurilingues qui, franchissant les frontières 
linguistiques, ont depuis toujours créé cette 
circulation si enrichissante entre cultures. 

Pour tous ceux qui met-
tent leur espoir en un avenir sans frontières, 
pour tous ceux qui pensent que le commerce 
des idées et des mœurs aidera les hommes à 
mieux s'entendre, le phénomène de multi-
linguisme ne peut apparaître que souhaitable. 

Cependant les choses 
sont moins simples dans la réalité quotidienne. 
Tant que le maniement de deux ou de plusieurs 
langues est le fait d'individus, cela ne 

semble soulever aucun problème. Mais tout 
semble se compliquer à partir du moment où ce 
sont de larges communautés, voire des nations 
entières qui se trouvent dans une situation de 
bilinguisme. Il est alors habituel qu'une des 
deux langues domine, ou bien que l'une ou 
l'autre possède une situation privilégiée dans 
un domaine particulier de la vie du groupe. 
Ainsi la langue de l'enfance, la langue 
maternelle, peut ne pas être la langue qui 
assure la promotion sociale, qui offre la 
possibilité d'acquérir un niveau supérieur 
d'éducation. C'est là une situation fréquente, 
lorsaue la deuxième lanaue est importée, voire 
imoosée car un colonisateur. Il est évident que 
dans ce cas, à l'issue d'une période coloniale 
plus ou moins longue, la situation de bi-
linguisme présente des problèmes multiples 
pour une jeune nation, problèmes dont les dif-
férents aspects sont souvent contradictoires La 
possession d'une langue parfaitement unifiée 
est un symbole d'unité nationale, symbole 
d'appartenance à une unité socio-culturelle ; la 
langue est dépositaire d'une partie importante 
du patrimoine du peuple, légué par un Dassé, 
bien entendu glorieux. 

Beaucoup pensent que 
la vitalité de ce patrimoine dépend au moment 
présent de la rigueur fonctionnelle d'une lan- 
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gué bien délimitée, soigneusement gardée de 
toute interférence. De ce fait, d'aucuns con- -
sidèrent le bilinguisme comme suspect, d'autres 
lui attachent une fonction d'enrichissement, de 
progrès. Qu'il me soit permis d'apporter ici une 
remarque de biologiste : il semble que les 
structures vivantes qui « réussissent » le mieux, 
soient celles qui disposent d'une grande 
plasticité, d'un assouplissement du programme 
génétique, leur assurant une adaptabilité 
meilleure, un pouvoir de communication plus 
large. 

L'éventail des fonctions 
d'une langue en fait un facteur politique pri-
mordial. La politique linguistique reflète la po-
litique tout court. L'éducation de l'homme passe 
par la langue. Tradition littéraire ou religieuse, 
progrès social et scientifique, problèmes 
économiques, problèmes de communication de 
toutes sortes, richesse du' passé, 
émancipation présente : les voies qui s'ou-
vrent dans l'avenir d'un groupe humain sont 
autant de facteurs qui font du problème du bi-
linguisme un problème à visages multiples, 
difficile à jauger et encore plus difficile à juger. 

Il était intéressant dans 
le cadre d'une revue qui se propose d'être un 
lieu de rencontre de cultures et de langues, 
d'examiner les problèmes que posait le bilin-
guisme dans un secteur particulier de l'usage 
de la langue, la création littéraire. Domaine 
sans doute priviligié, qui n'en est pas moins 
significatif. L'écrivain ne reflète-t-il pas, porté à 
son point critique, le comportement linguis-
tique, les accords et les contradictions d'une 
communauté socio-culturelle ? 

Autour d'une table ronde, 
écrivains, critiques, linguistes tunisiens ont bien 
voulu s'interroger, poser les problèmes et 
ébaucher des réponses en ce qui concerne leur 
situation de bilingues, compliquée par une 
deuxième scission non moins probléma- 

tique pour l'écrivain, celle de l'usage de l'arabe 
littéraire et/ou de l'arabe dialectal. 

Nous espérons que d'au-
tres écrivains d'autres pays qui ont à faire face 
à des problèmes similaires, viendront apporter 
leurs remarques et leurs suggestions que nous 
serions heureux de publier dans un prochain 
numéro. 

L. G. 
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Pour les récits, contes, nouvelles et romans, je citerai Les toits d'émeraude de Tahar Essafi en 
collaboration avec Guy Dervil (1924). Derrière le rideau de Nomane (1923). De Mahmoud Aslan 
Scènes de la vie du bled (1933) et Pages africaines (1934). Enfin, de Messadi, Le voyageur, publié 
dans l'Afrique Littéraire aux environs de 1942-43. Pour le théâtre enfin, Entre deux mondes de 
Mahmoud Aslan (1933). -Ces œuvres appellent sur elles mêmes et sur leurs auteurs quelques 
remarques. 

Pour la période récente, les débats sur la diglossie en littérature n'ont pas manqué. Certains de ces 
auteurs se situaient, par rapport à ^authenticité nationale, dans une certaine marginalité : l'un était 
naturalisé français, et deux étaient des émigrés. D'autres au contraire, étaient des Tunisiens de pure 
souche, et qui plus est, assumèrent de hautes charges nationales, avant l'indépendance, comme 
Maître Farhat, secrétaire général du Destour pendant de longues années, ou après l'indépendance, 
comme Mahmoud Messadi ou Ahmed Ben Salah. 
D'un autre point de vue, si quelques-uns parmi ces auteurs semblent ne pas avoir connu 
suffisamment la langue arabe, les auteurs étaient ou sont, selon l'expression consacrée, de 
distingués arabisants, depuis Messadi jusqu'à Garmadi, en passant par Ferid Ghazi. 
Quant aux œuvres proprement dites, il est difficile de porter sur elles un jugement bien précis. Pour 
celles qui ont paru avant 1937, nous avons le jugement de certains contemporains, en particulier 
d'Yves Châtelain. Dans son livre bien connu publié en 1937, nous trouvons, outre une analyse 
succinte de certaines de ces œuvres, un jugement très mitigé quant à leur valeur artistique 
intrinsèque. Pour les œuvres parues après 1937, une seule parait avoir bénéficié d'une certaine 
notoriété hors des limites de la Tunisie. Il s'agit du recueil de Tlatli, Les cendres de Carthage, qui fut 
primé d'ailleurs : il reçut le Prix de Carthage en 1952. Cependant, je tiens personnellement les 
poèmes surréalistes de Ben Salah pour des tentatives extrêmement intéressantes. Les œuvres plus 
récentes ne semblent pas avoir suscité d'échos autres que journalistiques, mais peut-être est-il 
encore trop tôt pour en juger. 

En conclusion de cette première partie, on peut affirmer sans risque d'erreur que, parce que ces 
œuvres étaient peu abondantes et pour la plupart inconsistantes, elles ne firent pas problème, l'arabe 
restant pour l'essentiel l'instrument privilégié de l'expression littéraire. C'est ailleurs qu'il faut 
chercher le conflit entre les deux langues, avant comme après l'indépendance, c'est-à-dire au 
niveau de l'Etat ou de l'enseignement. 
Par contre, [a^ rivalité entre, l'arabe classique et l'arabe dialectal fut très vive. Cantonné pour 
différentes raisons dans le domaine de la littérature populaire essentiellement orale, le dialectal 
s'insinua dans la littérature écrite de langue classique, sous forme de négligences de style d'abord. 
C'était un phénomène de contamination naturelle, dû à la fois à la très forte pression du substrat 
dialectal et à la grande ressemblance, surtout morphologique et lexicale, entre l'arabe classique et le 
parler tunisien. 
Le phénomène était assez fréquent dans les genres nouveaux, surtout les premiers rçmans tunisiens, 
mais absent de la poésie, sauf sous sa forme nouvelle satirique, qui relevait cFaîl^"" leurs dans l'esprit 
de ses auteurs (je pense en particulier à Houssaine Djaziri) plutôt de l'écrit journalistique que de l'écrit 
littéraire dans son sens strict. Mais à partir de 1930, avec l'éclo- 

14 



sion de toute une nouvelle école de nouvellistes tunisiens, ce qui était négligence de style devint tout 
simplement style. Le phénomène était particulièrement frappant chez Douaji, et son ami et compère - 
oserais-je dire - Laribi. Le dialectal était employé non seulement dans le dialogue, mais aussi dans la 
narration. Quelques unes même des nouvelles étaient écrites intégralement en arabe parlé. A 
l'origine de cette tendance, il y avait le double désir de rompre avec une rhétorique vieillie et de dire 
vrai. 
Il y a lieu cependant de tenir compte chez Douaji d'une certaine évolution qui atténua quelque peu, 
après la deuxième guerre mondiale, sa tentation du dialectal, mais pour ce qui est de la nouvelle 
uniquement. Toujours est-il que Douaji créa une tradition qui reste encore très vi-vace malgré les 
attaques violentes des puristes, et que l'on retrouvera un peu plus tard chez un Taieb Triki, ou un 
Béchir Kraief, ou un Rachid Hamzaoui, et qui semble aujourd'hui, avec les tout jeunes nouvellistes, 
se poursuivre avec vigueur. 
Il est bien entendu qu'à côté de cette école « réaliste » a existé et continue d'exister une autre éco.'e 
profondément attachée à l'arabe littéraire, que Messadi illustra avec éclat, et que Mustapha Fersi 
perpétue de nos jours. 
Pourtant, les choses ne furent pas faciles. Dès 1930, dans la revue El Alem el Adabi, dans un article 
intitulé Littérature nationale, Zinelabidine Snoussi attribuait tout simplement à « La malignité de 
Satan » la tentative d'employer le dialectal dans les nouvelles. Quelques mois plus tard, le même 
Zinelabidine Snoussi, dans une discussion rapportée par Chebbi dans son journal, reconnaissait la 
nécessité pour le romancier et pour le nouvelliste de puiser dans le langage populaire, expressions, 
métaphores et proverbes, à condition cependant de les transporter en langage classique. 
Après la deuxième guerre mondiale, ce futJMessadj. qui, dans la revue El Mabahith, mena la lutte 
pour préserver l'arabe classique contre toute contamination par le dialectal ou les langues 
étrangères. Il le fit parfois avec beaucoup d'humour. Je citerai à cet égard deux anecdotes que l'on 
peut retrouver dans la revue mentionnée. La première s'intitule La mort du Pacha, pour ceux qui 
l'ignoreraient, je dirai que le Pacha est le héros du premier roman arabe paru au début de ce siècle. 
Mort sous le règne de Méhémet Ali, le Pacha est ressuscité par l'auteur quelque cinquante années 
plus tard ; il retrouve son pays, l'Egypte, complètement transformé, et ce sera pour lui le début d'une 
série d'aventures burlesques. Mais le roman est resté inachevé, et c'est Messadi qui, relayant un 
instant l'auteur, le conclut sur le mode tragico-comique. Il fait visiter au Pacha l'Académie -du Caire 
où il assiste à une discussion sur la terminologie de la chimie. Il entend de telles bizarreries : 
fahmouni (carbonique), kibritik (sulfu-rique), qu'il en reste stupéfait, puis s'avançant vers les 
vénérables académiciens il les salue dans le plus pur arabe et s'entend répondre « Oua alaykoum 
assaloutatour ». C'est le coup de grâce : le Pacha tombe raide mort et Messadi de commenter en 
disant que l'auteur ayant fait ressusciter son héros, a oublié de le faire mourir, et que c'est ainsi, 
frappé de stupeur qu'il est mort à l'Académie du Caire. . 
L'autre anecdote concerne un menu préparé pour un banquet littéraire. La carte du menu avait été 
dressée par un poète libanais très connu qui, pour décrire les différentes sortes de plats, avait 
employé un langage classique des plus fleuris, surchargé de métaphores bizarres. Un journaliste se 
chargea de traduire le menu en dialectal pour le rendre compréhensible, mais cela donna quelque 
chose de plus bizarre encore, un mélange de « mayonise » de « chi- 
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coulata » et de « biftek ». Messadi affirma ironiquement que c'était là à n'en pas douter des mots 
authentiquement arabes, et démontra que rien que pour « chicoulata » il n'y avait pas moins de trois 
paradigmes pour l'authentifier : Fiiioulata, Fiooooulata, Fioulaaata etc. En réalité, l'attitude de 
Messadi s'expliquait, entre autre, par le souci de faire pièce aux tentatives répétées de certains 
orientalistes pour valoriser le dialectal et même l'introduire dans l'enseignement en Tunisie. Il tenait 
ces tentatives pour extrêmement dangereuses dans la mesure où, inspirées par la colonisation, elles 
visaient à détacher linguistiquement la population tunisienne de l'ensemble des pays arabes. Il ne 
faisait donc qu'appliquer à tous les domaines : de l'enseignement, des sciences, de la littérature, le 
programme général de défense de la langue arabe classique en tant que composante de la 
personnalité nationale et en tant que lien avec le reste du monde arabe. 
Pour la période récente, les débats sur la diglossie en littérature n'ont pas manqué. Le dernier en 
date remonte à l'an passé où j'ai été convié à faire un exposé en arabe sur le même sujet que ce soir. 
Cet exposé m'a attiré bien des ripostes, y compris de la part de mon collègue et ami Yalaoui. 

Sur le premier problème à l'ordre du jour de notre réunion, c'est à dire le bilinguisme culturel, selon 
moi, il n'y a aucun inconvénient à ce qu'un auteur tunisien s'exprime dans une langue autre que 
l'arabe. Les exemples anciens et récents cités à l'instant par mon ami Baccar témoignent de ce 
courant culturel francophone, qui, s'il n'est pas aussi patent que dans les pays voisins, Algérie ou 
Maroc, n'en est pas moins vivace puisqu'il a survécu à quinze années d'indépendance. 
Toutefois, nous ne pouvons nier que cette production littéraire d'expression française demeure 
faible, en quantité et en qualité. 
Les milieux de la critique française, en France, s'il leur arrive de saluer en un Kateb Yacine ou une 
Assia Djebar des écrivains authentiques, n'en pensent pas moins, - le premier mouvement de 
satisfaction complaisante passé - que ce sont là des expériences sporadiques qui ne sauraient 
marquer les lettres françaises à l'égal des œuvres d'un Ramuz, d'un Maeterlinck, ou d'un roman 
comme Maria Chapdelaine par exemple. 
L'audience de ces auteurs demeurera faible, d'après nous, aussi bien dans le pays dont ils ont adopté 
la langue que dans leur propre patrie. En France, leurs écrits soulèveront tout au plus une curiosité 
passagère, car ces oeuvres seront le produit d'un déracinement culturel et sentimental considérable. 
Les problèmes traités n'intéresseront qu'une minorité de lecteurs déjà avertis, déjà informés par 
exemple des choses de l'Afrique du Nord. Nous voyons par là qu'il est exclu, par exemple, que le 
prix Concourt vienne un jour couronner l'œuvre d'un Tunisien, d'un Algérien ou d'un Marocain. 
D'aucuns pourront me citer le nom d'Edouard Glissant, l'écrivain noir qui reçut naguère un prix pour 
un roman, mais le cas est différent, car Glissant, écrivain de race noire, n'avait pas à sa disposition 
une autre langue d'expression littéraire que le français. 
L'audience des œuvres écrites en français demeurera faible en Tunisie même, du fait de ce fossé 
culturel qui existe entre la majorité des lettrés du pays qui ne manient que l'arabe, et la minorité 
bilingue ou franchement francophone qui fait et continuera à faire figure de caste 

m. yalaoui 
Mohamed YALAOUI 42 ans, né à Jen-
doubah - Tunisie. Marié deux enfants. 
Etudes au collège Sadiki, puis à Paris. 
Agrégé ' d'arabe en 1958, enseigne à 
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priviligiée jouissant de l'appui objectif du régime (les cadres politiques et économiques sont issus 
précisément de cette minorité linguistique). Car il ne sert à rien de nier ou d'ignorer la force du 
mouvement que l'on appelle l'arabisation, qui secoue le pays, se teintant malheureusement ça et là 
d'une certaine xénophobie linguistique et même d'une nostalgie religieuse inquiétante. La masse du 
pays, même sous-alphabétisée, ressent profondément la force du lien linguistique et religieux qui 
l'attache aux valeurs de l'aire arabo-islamique. Par contrecoup, elle ressent l'appel à la pérennisation 
du bilinguisme, appel traduit politiquement par l'appui donné à la francophonie, comme une grave 
entorse au pacte de recouvrement culturel et de récupération culturelle que fut pour elle 
l'indépendance, acquise depuis 1956. De ce fait, l'appel à l'arabisation, même si l'on peut regretter 
qu'il soit entaché sporadiquement d'opposition à la francité ou à la culture française, se manifeste 
comme l'exigence d'une seconde indépendance, la première n'ayant pas tenu les promesses de 
retour~âux; valeurs spirituelles du pays, et en premier lieu, la langue. 

C'est dire que l'écrivain d'expression française se condamne à perpétuer son isolement. Car en 
définitive, il ne peut s'adresser qu'à deux sortes de public : un public français, en France - or nous 
avons essayé de montrer qu'au mieux il ne pourra obtenir qu'un succès d'estime et toucher des 
lecteurs convaincus, mais restreints -, un public parmi ses concitoyens bilingues, qui constitue une 
minorité et demeurera toujours un public minoritaire, en égard à ce puissant courant d'authenticité 
que nous venons de décrire. En effet, à supposer que l'enseignement bilingue généralisé en Tunisie 
porte ses fruits et permette à des vagues grandissantes de bacheliers et licenciés d'accéder au 
stade de la consommation culturelle bilingue, selon nous, ce public virtuel ira s'abreuver directement 
aux sources de la culture européenne. Car au mieux, que trouvera-t-il sur le marché culturel tuniso-
français, c'est à dire le marché culturel des écrivains tunisiens écrivant en français ? Quel 
enrichissement trouvera-t-il à lire un écrivain qui emploie les méthodes de Joyce ou de Faulkner 
quarante ans après Joyce et Faulkner ? Alors que ces techniques ont été inventoriées, étiquetées, et 
même classées et dépassées. D'autant que l'impression de découvrir ces thèmes et ces techniques 
ne peut plus jouer. Il est loin, le temps où un Chebbi découvrait le romantisme européen cinquante 
ans après son extinction, par l'intermédiaire d'écrivains levantins établis aux Amériques : aujourd'hui, 
d'autres levantins, moins désintéressés, plus mercantiles, s'empressent de traduire dans un arabe 
standard les toutes dernières théories de la littérature, et livrent en prime poèmes, romans, 
nouvelles, comme autant d'applications de ces nouvelles théories et courants d'idées. 

Pour ces raisons, et tout en souhaitant pour ma part que le français garde une place privilégiée en 
Tunisie, non pas par rapport à l'arabe, mais   par   rapport   à   d'autres   langues,   nous croyons que 
l'écrivain tunisien doit, selon nous, si tant est qu'il veuille élargir son auditoire, ^édifier ses 
compatriotes et accéder à l'authenticité, s'exprimer dans sa langue. Quand je dis « dans sa langue 
», je veux parler de l'arabe régulier, littéraire. Et j'en viens au deuxième point : la diglossie ou la 
dualité - arabe régulier/arabe dialectal. Dans ce domaine, je ne voudrais pas me répéter, puisque j'ai 
déjà exprimé ma position l'année dernière, mais je ne dis pas « arabe classique », pour que les 
auditeurs peu avertis ne confondent point nos classiques avec les classiques français du XVIIe, par 
exemple. L'arabe 



littéraire, ou régulier, que je prône, est si peu classique que d'aucuns, parmi les linguistes surtout, 
l'appellent « l'arabe moderne ». C'est la langue communément employée dans les bons journaux, 
dans les bons articles de presse, dans les émissions sérieuses de télévision ou de radio. 
Ma position de défenseur de ce classicisme-là tient à trois raisons. La première, c'est la raison 
d'authenticité. Pour conserver le lien affectif avec un passé prestigieux, pour continuer à nous situer 
dans cette aire arabo-musulmane dont j'ai parlé, il faut que nous nous attachions à apprendre, puis à 
employer, une langue qui nous mette de plain-pied avec ces valeurs qui constituent le fond commun 
de notre personnalité. La deuxième raison, c'est une raison de plus grande communication. 
L'utilisation de l'arabe parlé, tant qu'il n'est pas codifié, expose notre auteur aux périls du 
régionalisme. La langue de plus grande compréhension est encore, à l'heure actuelle, l'arabe 
régulier, celui par exemple des bulletins d'informations. Cette langue régulière est aussi le véhicule 
de plus grande compréhension dans tout le monde arabe. Pourquoi se couper volontairement de 
cette communauté de race, de langue, de religion, qui, par delà les frontières politiques, nous lie à 
nos semblables d'Egypte, d'Irak ou du Maroc ? La troisième raison est d'ordre pratique : l'arabe 
parlé tunisien, dans l'état actuel, est inapte, selon moi, à exprimer des expériences affectives rares 
bu à véhiculer des idées sortant du commun. 
Ceci dit, et nonobstant mon inclination personnelle, je ne saurais méconnaître la possibilité de voir 
l'arabe parlé prendre définitivement le pas sur l'arabe régulier, et contribuer ainsi à détacher chaque 
pays arabe de cette communauté socio-culturelle que constitue le monde arabo-musulman. Mais, si 
je ne méconnais pas cette possibilité, je souhaite aussi que les intellectuels ou les créateurs tunisiens 
attachés à l'arabe parlé ne méconnaissent pas non plus la possibilité de maintenir la cohésion de 
cette communauté par l'attachement à cette langue commune qu'est l'arabe dit « classique ». 
Ainsi, l'écrivain tunisien qui choisit de s'exprimer en arabe parlé doit reconnaître qu'il procède à un 
choix politique, à un acte politique qui l'engage. 

L'homme du tiers monde, qu'il soit dit anglophone ou francophone, apparait comme un être 
profondément mutilé. 
Aux différents trautnatismes politiques, économiques et soci'aux que cet homme a subis pendant les 
derniers siècles, est venue naturellement se greffer une mutilation linguistique, et plus généralement 
culturelle. 
Certes, cet homme anciennement colonisé, aujourd'hui libéré, aurait pu ou pourrait, comme 
semblent le faire les pays d'Afrique Noire dits anglophones ou francophones, adopter la langue de 
l'ancien colonisateur, et là-dessus bâtir, comme l'ont fait les pays d'Amérique Latine dont la, 
langue, l'espagnol ou le portugais, est après tout celle de leur ancien conquérant. Mais les 
antagonismes colonisation-nationalisme sont trop récents, la blessure est trop fraîche, pour que 
pareille solution se. fasse sans douleur. Cette douleur devient particulièrement angoissante quand il 
s'agit de pays qui, comme précisément les pays arabes et plus particulièrement la Tunisie, 
possèdent une langue de vieille et de très grande civilisation. 
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Aussi n'est-ce pas sans drames de toutes sortes que la situation actuelle de pluri-linguisme est 
vécue chez nous. 
L'homme tunisien est un homme qui, à des degrés divers, certes, sait soit le français, l'arabe 
classique et l'arabe parlé - dans le meilleur des cas -, soit le français et l'arabe parlé, soit l'arabe 
classique et I arabe pané, soit enfin seulement l'arabe parlé. Exception faite des analphabètes qui ne 
savent que le dialectal, et qui sont très, très nombreux, le Tunisien apparaît donc comme 
essentiellement plurilingue. Mais comme le disait déjà Albert Memmi dans Portrait d'un colonisé, cet 
homme connaît deux langues mais n'en maîtrise vraiment aucune - à quelques rares exceptions près. 

A ces quelques exceptions rares près, en effet, quelques individus qui semblent évoluer aussi à l'aise 
en français qu'en arabe, le bilingue tunisien, je n'hésite plus aujourd'hui à le dire, est aussi médiocre 
dans l'une que dans l'autre langue. Ce qui semble expliquer en partie ce phénomène de blocage 
culturel qui se manifeste par l'extrême rareté d'œuvres littéraires dignes de ce nom, que ce soit en 
français ou en arabe. 
Les écrivains tunisiens bilingues hésitent souvent sur le choix de la langue à utiliser, arabe régulier 
classique, arabe parlé ou français. Certes, leur hésitation peut être motivée par des facteurs affectifs, 
psychologiques, nationalistes, mais elle s'explique aussi, ne serait-ce qu'en partie, par le peu de 
sûreté qu'ils ressentent dans le maniement de langues apprises de façon concomitante et médiocre. 
D'où ce balbutiement et ces hésitations que l'on constate au niveau oral - niveau auquel l'orateur 
tunisien arrivé rarement'à dépasser le stade d'une relative correction linguistique pour atteindre celui 
de l'élégance ou de la recherché dans l'élo-cution, et ce, que ce soit en français ou eh arabe. 
Les peintres tunisiens, pour ne citer que ce petit exemple, qui sont souvent bilingues, n'arrivent pas 
à s'exprimer en arabe lorsqu'ils sont interviewés à la télévision. Hésitation, recherche, emploi de 
sabir franco-arabe, blocage total, silences éloquents émaillent ce genre d'émission. 
Bilinguisme et (Rouble cujture, certes, mais se traduisant malheureusement assez souvent-le plus 
souvent même - par un double jriutisme. Bilinguisme et double culture, certes, mais double interdit 
que viennent aggraver des interdits dûs à des considérations extraculturelles : 
— interdit d'utiliser le français pour l'expression artistique et littéraire, parce que langue dite 

étrangère et appartenant au pays qui, il y a quelques années, était encore le colonisateur ; 
— interdit d'utiliser l'arabe parlé, considéré comme forme abâtardie et vulgaire de l'idiome noble 

qu'est le classique, tout juste bon pour acheter un kilo de pommes de terre ou pour engueuler un 
mendiant. 

Reste alors l'arabe classique, langue qui, jadis fut belle et grande, et dont les vestiges moyenâgeux 
ou travestis à la moderne constituent, à quelques réussites exceptionnelles près, la trame de fond 
d'une sous-littérature, le plus souvent superficielle et figée, du moins en Tunisie. Curieuse richesse, 
donf les effets ressemblent à l'indigence comme se ressemblent deux gouttes d'eau ! D'ailleurs, les 
intellectuels arabes ont souvent exprimé leur déchirement né de leur situation bilingue ou plurilingue. 
Déjà le poète égyptien Hafedh Brahim déplorait qu'au contact des langues étrangères, l'arabe se soit 
détérioré jusqu'à ne plus être (je cite) « qu'un vêtement aux mille reprises et aux mille couleurs 
hétéroclites ». Malek Haddad, poète et 
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écrivain algérien s'écrie : « Je suis moins séparé de ma patrie par la Méditerranée que par la langue 
française ! Je suis incapable d'exprimer en arabe ce que je sens en arabe». Et Kateb Yacine - cet 
autre Algérien - déclare : « Notre refuge dans la langue française n'est pas un vrai refuge. J'écris en 
français parce que la situation actuelle m'impose d'écrire en français. Je me considère comme un 
homme de la rue d'Afrique du Nord, mais si je veux acheter un paquet de cigarettes, je parle la 
langue de l'homme qui vend le paquet de cigarettes ». 
Multiplicité de langue entraînant une sûreté et une correction plus ou moins grandes dans l'usage de 
chacune d'entre elles, prestige différent de telle ou telle langue rehaussant les usages de l'une, 
écrasant ceux de l'autre, et créant ainsi une profonde et grave fissure dans l'intégration nationale, 
déséquilibres variés au niveau de la conscience individuelle et collective, problèmes psycho-
pédagogiques quasiment insolubles, détérioration du message débouchant sur un pénible blocage 
linguistique et culturel, et parfois sur le silence de la mort, - tels sont les symptômes les plus 
remarquables des situations plurilingues dans les pays anciennement sous domination étrangère et 
par conséquent en Tunisie. 
Et, si l'on peut être d'accord avec l'idée du linguiste français André Martinet selon laquelle le monde 
de demain devra, pour être efficace et moderne, être largement bilingue, on ne saurait le faire sans 
ajouter : à condition que la langue ou les langues étrangères soient secondes ou d'appoint, et que soit 
plus enracinée et première la langue nationale de chaque pays celle que l'enfant tète avec le lait de sa 
mère - comme on dit chez nous en arabe. 

  

r. hamzaoui La querelle qui est la nôtre aujourd'hui existe depuis longtemps déjà. C'est généralement une 
mauvaise querelle, du fait qu'en discutant de la langue arabe, on finit toujours par discuter de la 
politique arabe. Lorsque l'on se demande comment écrire, quelle langue employer, on aboutit 
toujours à poser le problème de l'unité arabe. C'est ce que vient de dire M. Yalaoui, qu'il faut avant 
tout, lorsque l'on cherche une expression culturelle et littéraire, songer à ce qu'elle puisse être un 
moyen de communication qui participe à l'unité des peuples arabes. 

' Le fait de voir le problème sous l'angle d'un unilinguisme arabe - d'ailleurs non concrétisé -tue 
l'expression littéraire qui veut être créatrice. La création, en effet, ne peut venir que de 
l'improvisation dont les fondements doivent être recherchés dans les dialectes arabes vivants, 
instruments de communication sociale moderne, et qui constituent la partie vivante de l'arabe 
classique que l'on nous impose partout pour répondre à tout. Je rapporterai le mot de Si. Kraief, qui, 
excédé par les défenseurs de cet unilinguisme littéraire, a fini par leur dire : * Ecoutez, même les 
oiseaux parlent en arabe'littéraire». Celui-ci réduit en définitive plusieurs registres et niveaux de la 
langue, dont ceux des oiseaux, à un seul. 
N'oublions pas que le problème de l'écriture est un problème de forme ; et qu'écrire est avant tout 
une manière de faire plutôt qu'une manière de penser. Or, chez nous, ce problème a toujours été 
amené à une dimension autre que la sienne. 
Jl est indéniable que la société tunisienne actuelle est une société plurilingue. On ne peut créer, 
innover, qu'en répondant à ce plurilinguisme original, symbole de notre communauté 
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La langue naturelle vivante et pétillante (et non culturelle, de classe, souvent figée) est forcément 
polysémique, hybride, dans la mesure où elle procède de cette parole vivante, arbitraire, improvisée, 
que l'on appelle en arabe Irtijâl et que la littérature arabe classique a tuée dans l'œuf. Il ne nous en 
reste que quelques rares exemples, tels ces mots créés par un grand poète, Ru'ba ibn al'Ajjâj, et qui 
ont disparu avec lui (par exemple le terme iqcansasa). L'approche plurilingue de la création est 
généralement repoussée par la conscience linguistique arabe moderne, qui n'est qu'une projection 
de la conscience linguistique arabe classique. Le paradoxe, c'est que cet arabe classique, qui se 
réclame de la Fassaha (éloquence) dont les règles sont fluctuantes et aujourd'hui figées, se voudrait 
en même temps langue de communication, d'expression littéraire - donc langue vivante - sans se 
débarrasser pour autant d'une conception atomiste de la langue qui se réduit à un unilinguisme 
intégriste, reniant deux aspects de la réalité linguistique que nous vivons quotidiennement. 
Le premier concerne le bilinguisme individuel, qui détruit à lui seul un certain naturalisme linguistique 
représenté dans l'esprit des puristes par la langue mère ou langue première, qui se superpose dans 
la conscience littéraire des Arabes à la langue classique, en réalité notre langue historique. Cette 
langue mère n'est pas tellement définie, ni même homogène. Le second concerne le bilinguisme 
collectif ou diglossie. Le rejet de la diglossie, c'est le refus de substituer à une langue de classe, un 
discours de classes, vivant, ne se soumettant pas à des règles figées. Il s'agit donc, au sein de 
notre diglossie, de souligner l'opposition entre la langue dite « naturelle », polyvalente, et la langue 
de culture. 

Je voudrais insister à ce propos sur un point important : c'est que cette langue, qui fait l'objet de notre 
querelle, ignore les grandes étapes de réforme. Adopter une forme nouvelle en vue d'une expression 
nouvelle est considéré comme une entorse à la langue classique. A ces entorses, on opposera la 
stylistique, la variation dans le style, qui existent dans la langue classique et qui permettent d'après 
les puristes de rénover dans la forme sans violer les principes de la langue. Mais il est à craindre que 
la langue culturelle, en se basant sur la pure stylistique, cherche à cacher les véritables problèmes 
de rénovation, ceux du bilinguisme et du plurilinguisme. 

Ces entorses à la langue classique représentent la marginalité qui est la source de toute création. 
Comme au temps de l'irtijâl, aujourd'hui les poètes inventent des mots de toute pièce, mots qui sont 
leurs instruments de création. 
Il me semble que l'évolution de la langue dépend d'abord de la réforme hardie de l'arabe classique et 
même de l'arabe néo-classique. Cette réforme s'esquisse actuellement, mais avec beaucoup de 
peine et de timidité. Lorsqu'on pense que le français a connu de nombreuses étapes de 
transformation, alors que l'arabe - langue sémitique remontant très loin dans l'histoire - garde les 
mêmes structures, on croit pouvoir dire que l'écrivain est en train de se battre contre une langue 
historique archaïque, plutôt que contre la création en tant que telle. Il faut également considérer que 
l'arabe dialectal est la partie vivante de la langue arabe classique. Cependant, je ne pense pas, 
comme mon ami Yalaoui, que l'on puisse passer directement d'une position de défense de l'arabe 
classique - langue de culture, de prestige, d'unité - à l'adoption de l'arabe dialectal. Il y a 
franchement contradiction entre sa défense énergique de l'arabe classique et sa tolérance tactique 
de permettre l'emploi du dialectal. 
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Il est vrai que l'arabe dialectal pourrait être un facteur d'unité si, retenant le dialecte commun à tous 
les pays arabes, on l'inventoriait, le répertoriait, le cataloguait. A ce moment-là, la création artistique 
pourrait trouver dans une certaine mesure son chemin et peut-être son éclat d'antan. 

Vous m'excuserez si je n'ai rien écrit. Ce problème m'intéresse cependant au plus haut point. Vous 
étiez encore tout petits que déjà j'apportais tous mes soins à la question. En 1937, j'ai écrit un 
roman, avec le style que tout le monde me connaît, employant d'un côté l'arabejîlassique pour le 
récit, de l'autre l'arabe dialectal pour les dialogues. Ce fut une levée de boucliers chez les lecteurs. 
Je me suis alors tu, j'ai cessé d'écrire, ce fut une sorte de déception. Les critiques m'ont accablé de 
reproches, comme si j'avais commis un crime, comme si j'avais trahi ma patrie. Alors, je me suis tu, 
et je n'ai plus réécrit depuis, que vingt ans plus tard. 
Par conséquent, j'ai bien étudié la question qui nous intéresse, très importante à mes yeux. En vérité, 
cette question a été suscitée par les linguistes, car le problème de la langue n'en est pas un, je 
l'affirme. J'affirme que l'être humain parle comme il marche. Lorsqu'une langue est gérée par des 
règles, c'est qu'elle va s'anéantir. La langue vivante est inévitablement sans règles, Dans la réalité, 
celui qui ia parle n'a pas notion des règles, de sa langue, car il la « tète avec le lait » dès l'enfance. 
Dès son jeune âge, il ne parle que cette langue et n'imagine pas que celle-ci puisse comporter des 
règles. Pour qui sont faites les règles ? Pour l'étranger à la langue. Lorsque nos camarades étrangers 
veulent apprendre notre langue, le dialecte tunisien, ils l'apprennent avec des règles, règles que 
nous-mêmes nous ignorons. 
Par exemple, l'un de mes amis m'a fait observer une chose à laquelle je ne pouvais même pas penser 
: c'est que le mot « hara » (quatre) n'était applicable qu'à ce qui se mange. On ne peut pas dire « hara 
taoula » (quatre tables), on ne peut pas dire « hara diar * (quatre jours), mais on dit « hara hazem » 
(quatre œufs). Voilà l'exemple d'une règle précise que nous utilisons sans nous en rendre compte, 
parce que notre dialecte est vivant et que sa sève l'entraîne loin des règles. Il m'apparait que l'on 
pourrait comparer les règles d'une langue aux madriers dont on renforce une maison sur le point de 
s'écrouler. 
Si les règles grammaticales augmentent, se multiplient et se compliquent encore, pour parler, l'être 
humain devra être un savant et ne commencera à s'exprimer que vers 30 ou 40 ans. Non ! il faut que 
l'individu puisse s'exprimer totalement dès 14 ou 15 ans, sans être lié par les règles du langage. 
On le voit bien avec la langue vivante ou langue réelle que l'orateur utilise de tous temps. Lorsqu'un 
orateur a quelque chose à dire au peuple, il ne cherche jamais dans quelle langue il va s'exprimer : 
classique, semi-classique ou étrangère. Il a besoin de s'exprimer. Prenons le Prophète, lorsqu'il a 
proclamé le Coran dans la langue courante de son époque : il n'a pas été chercher s'il employait les 
mots d'origine latine ou autre qui existaient alors. Je me souviens, par exemple (il y a des savants à 
côté de moi qui voudront bien me corriger éventuel- 

b. kraief 
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lement) du mot « brick » (arrosoir de toilette) d'origine perse, ou encore du mot « sirat » d'origine 
latine, je crois, ainsi que « kestas » (la justice). Le Prophète a besoin d'exprimer ses sentiments et 
ses idées pour ceux qui l'écoutent, tous ces mots ne sont pas employés dans le but de colorer le 
discours, mais uniquement pour le faire bien comprendre. L'exemple aussi de notre Président qui, 
lorsqu'il parle, ne cherche pas le «comment parler». Il parle, tout simplement, et les gens le 
comprennent, et c'est cela la langue vivante réelle. 
Il y a la grammaire, il y a la politique, il y a la littérature. Ce sont trois choses bien séparées à mon 
avis. Le linguiste n'a rien à faire dans la littérature, le politicien n'a aucune connexion littéraire. Ce 
sont trois êtres humains totalement indépendants, et si l'on mélange les domaines, plus rien ne va. 
Que chacun accomplisse sa tâche comme il faut, cela nous suffit. Le linguiste doit vouer tous ses 
efforts aux langues, le littéraire tous ses efforts à la littérature, le politicien tous ses efforts à la 
politique. 

Quel est le but de l'artiste ? C'est d'ancrer quelque chose qui doit durer éternellement. Prenons un 
exemple impérissable : l'œuvre écrite d'Omirous. Lorsqu'on lit les écrits d'Omirous, on éprouve 
certains sentiments, et l'on remarque que le but de la littérature est de nous donner l'illusion de ces 
sentiments, non pas de les renouveler mais de les éterniser. Un immeuble peut demeurer, des 
vêtements peuvent demeurer. Mais ce que nous ressentons, tous nos battements de cœur, comment 
les éterniser ? Par l'ensemble des arts. Ainsi la musique, qu'elle soit musique de deuil ou de 
réjouissance, ou musique de combat, ainsi les poèmes, les romans, tout cela est fait pour pérenniser 
les sentiments et non pas la langue. 

Voyons maintenant qui est contre notre utilisation du dialecte courant : ceux qui ont une idée 
nationale et politique qui les pousse à lutter pour garder le prestige de la langue arabe ; et j'ai dit plus 
haut que les phénomènes nationaux et politiques, à mon avis, ne doivent avoir aucun rapport avec la 
littérature. Certes, nos amis ont un passé digne d'éloges, mais le Tout-Puissant a bien dit : « Tout est 
périssable ». Nous ne devons pas nous accrocher à l'illusion que la dignité historique arabe 
redeviendra ce qu'elle était, non plus que la langue d'Ibn Khais et d'Antar. Par conséquent, il nous 
faut vivre notre époque et suivre son évolution naturelle, nous situer dans notre temps et ne plus 
rêver. 
Par ailleurs, je pense qu'il serait préférable, au lieu de dire une langue « classique » et une langue « 
dialectale », de dire la langue « écrite » et la langue « d'usage ». Par exemple, le colporteur qui se 
trouve dans la nécessité d'écrire à sa famille écrira dans la langue d'écriture. Tout le monde le sait, la 
langue d'écriture est une chose, la langue d'usage en est une autre. Ceci dans tous les pays, et pas 
seulement dans le nôtre. Notre langue est semblable à celles du monde entier : la langue d'écriture est 
légèrement plus « chic », et la langue d'usage est ce qu'elle est. 

On a dit que la langue courante ne permettait pas d'exprimer les sentiments très profonds. Je 
souhaite que vous assistiez à une dispute entre deux vieilles dames, à ce moment-là vous aurez 
pleine notion des expressions de l'âme populaire. Je ne citerai pas ici les expressions profondes et 
intimes que les classiques ne peuvent même pas utiliser dans leur langage. Le cœur de toute langue 
est toujours le peuple. Si nous voulons exprimer les sentiments du peuple, ce ne peut être que par la 
voix du peuple, sous peine de trahison. 
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J'ai lu un livre de Si Béchir Kraief, et je tiens à vous transmettre ma réaction à l'état pur. Il s'agit de 
Deg/a Fi Arâjinha, et je rejoins un peu la remarque qu'a faite Mr. Yalaoui dans ce sens : est-ce que 
l'emploi de l'arabe dialectal ne contribue pas à accentuer un certain régionalisme ? 
J'ai eu l'impression qu'il m'aurait fallu un dictionnaire pour comprendre certaines choses. Alors, quel 
est le devenir de l'œuvre à l'échelle arabe, maghrébine, pour la compréhension de laquelle il 
m'aurait fallu, à moi, sudiste (il s'agit d'une œuvre du Sud) , un « outil » pour comprendre certaines 
choses que je n'arrivais pas à saisir ? 
Un deuxième point au sujet de l'emploi de l'arabe dialectal : il me semble avoir senti dans certaines 
œuvres qu'il s'agissait plutôt d'une solution de facilité. Car il est extrêmement simple de se dire : « 
Nous employons l'arabe dialectal pour livrer à l'état pur des sentiments, des émotions, qui seraient 
déformés par l'emploi de l'arabe littéraire ». Je pense que bien des gens emploient l'arabe dialectal 
faute de pouvoir employer l'arabe littéraire, ce qui rend leurs écrits peu agréables à lire. 
Ainsi  dans  Habon eue Thaoura,  dont  on  a  tiré le film Les Fellaghas,  il me semble que 
Abderrahman Ammar a choisi l'arabe dialectal comme solution de facilité. De plus, je pense qu'il doit 
exister dans une œuvre littéraire une forme artistique, qui est négligée lorsqu'on fait usage de l'arabe 
dialectal. C'est cette question que je pose à un écrivain. 

La littérature qui existe en Tunisie, à mon avis, n'a pas grande importance. Je me demande dans 
quelle mesure elle a une fonction. Elle en avait peut-être à un moment donné pour des raisons 
déterminées, lorsque la Tunisie n'était pas indépendante. Mais aujourd'hui, je considère que, si la 
littérature a une certaine «mission» à remplir, sa fonction n'a plus aucune valeur. Et je pense que la 
véritable crise se trouve au niveau de l'arabe lui-même, dans cette diglos-sie où l'auteur est appelé à 
effectuer certains choix comme je l'ai exposé tout à l'heure. 

Le problème du bilinguisme d'abord. 
Je crois qu'il n'est pas normal d'expédier l'histoire des gens qui écrivent en français, en faisant état 
de considérations tout à fait honnêtes et correctes, que je partage en partie, d'ordre extra-littéraire. 
D'abord, il y a eu un phénomène que l'on a constaté immédiatement après l'indépendance, c'est que 
le français a plus progressé que régressé en Tunisie. La chose a déjà été signalée par Jacques 
Berque et une récente enquête pratiquée par la section de linguistique du GERES auprès des étudiants 
pour savoir, d'une part quelles langues ils pratiquaient, d'autre part leur attitude à l'égard de ces 
langues, a révélé que la majorité des étudiants considéraient le français comme la langue qu'ils 
préféraient dans certains domaines. Certains chiffres allaient jusqu'à 70 % d'étudiants donnant la 
préférence à la langue française. 
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D'autre part, on ne peut pas omettre que c'est maintenant, en temps d'indépendance, qu'une revue 
comme Culture paraît sous forme bilingue, avec une partie en arabe et une partie en Français ,et qu'il y 
a de plus en plus de gens qui écrivent dans cette dernière partie, donc en français. 
C'est un phénomène objectif observable que l'on doit signaler d'abord, même si, par la suite, on 
choisit d'être pour ou contre, et vous savez qu'à cet égard j'ai toujours été et je demeure partisan de 
la promotion de la langue nationale, c'est à dire de l'arabe. 
On ne peut négliger cela ; quant à le juger, je pense que l'on ne peut pas dire qu'il ne remplit pas de 
fonction et qu'il n'a pas d'avenir. 
Il faut chercher pourquoi ces gens écrivent en français. Lorsqu'on les prospecte intérieurement, on 
les trouve très partagés, très déchirés. Ils aimeraient sans doute écrire en arabe. Certains d'entre eux 
écrivent en français, puis viennent trouver des personnes connaissant les deux langues pour leur 
demander une traduction, afin de pouvoir toucher le plus grand public possible. C'est ainsi que j'ai 
été amené personnellement à traduire en arabe une pièce de théâtre de Mr. Mohamed Aziza, 
intitulée El Ghoul. Mais ces gens écrivent en français parce que la langue française continue à jouer 
un rôle important, parfois primordial, et parce qu'une partie de plus en plus grande des 
consommateurs de la culture sait le français, et le sait mieux que l'arabe. Une chose que l'on 
déplorera peut être tout à l'heure ou qu'on ne déplorera pas, mais c'est là un fait objectif. 

Je voudrais revenir à ce problème du bilinguisme, c'est à dire à l'emploi, dans des aires différentes, 
du français et de l'arabe, sous sa forme régulière ou sous sa forme parlée. Personnellement, j'ai été 
frappé du fait que la Tunisie, avant comme après l'indépendance, n'ait pas donné naissance à cette 
foule de romanciers et de poètes (dont certains sont de grand talent) apparue dans les deux autres 
pays du Maghreb. Bon, l'Algérie peut être tenue pour un cas particulier, dans la mesure où la langue 
arabe y a été refoulée ; mais la situation linguistique du Maroc était à maints égards comparable à la 
nôtre. Sans prétendre donner une explication exhaustive du phénomène, je me demande si, en fin de 
compte, il n'y a pas eu en Tunisie un facteur psychologique très puissant qui freina (et continue de 
freiner) la tendance que pourraient avoir certains Tunisiens maîtrisant bien la langue française à s'en 
servir dans le domaine de la création littéraire. 
Je crois que, dès que le Tunisien éprouve le besoin d'exprimer son « moi » profond, il y a comme une 
réticence, pour le moins, qui l'empêche de recourir au français. Dire qu'il n'y avait pas d'œuvres parce 
qu'il n'y avait pas d'auteurs nous enferme, ce me semble, dans une tautologie, outre que c'est 
inexact. Car je ne pense pas, contrairement à ce qu'a dit Garmadi, qu'il y ait eu à ce sujet une 
évolution par rapport à la situation qui prévalait avant l'indépendance. Par exemple, j'ai dépouillé une 
revue comme Hikma, et je peux vous assurer que j'y ai découvert au moins un poète de réel talent : 
Ahmed Ben Salah. C'est dire qu'il y avait à cette époque des auteurs très doués, mais voilà, 
l'expérience a tourné court ; pourtant, il s'agissait d'oeuvres de valeur, et non point d'œuvres 
insignifiantes qui ne trouvèrent grâce auprès d'Yves Châtelain lui-même que pour autant qu'elles sont 
le produit de la « mission civilisatrice française ». 
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J'ai maintenant des choses à dire à Monsieur Bouabid. 
Dans les domaines artistiques et littéraires, la certitude n'est pas toujours possible, et d'ailleurs, elle 
n'est pas utile en elle-même. 
Je n'utilise pas la langue populaire pour la raison qu'elle est d'un emploi plus facile, et je peux 
m'exprimer convenablement en arabe classique. Mais étant donné le public auquel je m'adresse, je 
m'efforce d'écrire dans une langue qui lui va à l'âme. Ce que ressent ce public, il ne peut le voir 
exprimer autrement que dans sa langue à lui ; si je lui donne une traduction, ça ne marche pas. 
Monsieur Bouabid n'a pas compris nombre de choses dans Deg/a Fi Arajhina, roman que j'ai écrit sur 
les lieux de l'action, au Djerid. En vérité, je ne crois pas qu'il soit bon, pour s'adresser à un 
djeridien, de lui proposer un texte pour lequel il ait besoin d'un interprète. L'usage des différents 
dialectes permet de rechercher et de mettre en valeur les nuances les plus fines propres à chaque 
langage. 
Qui peut prétendre, lisant un livre, en comprendre tous les mots ? 
Le langage dialectal est l'âme réelle des peuples qui le parlent. Je comprends bien cela, moi qui suis 
fils du Djerid. Voyez les Carthaginois : nous connaissons bien leur histoire, mais nous ne posédons 
rien d'original écrit à l'époque, pas un récit, pas un conte. Un peuple qui n'a pas laissé de littérature 
ne laisse pas d'histoire de sa civilisation. Je voudrais reprendre les arguments avancés par Monsieur 
Bouabid, au risque de me répéter, puisque je les avais déjà avancés l'année dernière dans mon article 
à propos justement de Deg/a Fi Arâjinha. 

Je pense que lorsque Bouabid parle de facilité, il ne s'adresse pas spécialement à Béchir Kraief, mais 
à toute une génération d'écrivains qui utilisent le dialecte tunisien. Ces écrivains-là semblent ne pas 
avoir tout à fait compris le fameux adage de Boileau « Vingt fois sur le métier remettez votre 
ouvrage». Qui dit expression littéraire dit recherche ; or, si sous prétexte de revivifier les expressions 
dialectales et de montrer leur fraîcheur, leur authenticité populaire, on doit truffer une œuvre littéraire 
de citations qui nécessitent l'usage d'un dictionnaire, d'un dictionnaire qui n'existe pas encore 
d'ailleurs, je dirai à Kraief que lui-même, à ce moment-là, agit comme un linguiste. Pratiquement, 
c'est comme s'il se transformait en mainteneur, en chercheur, en collecteur d'expressions dont il 
craint que l'usage généralisé et standardisé de la radio, de la télévision ou de la presse ne finisse 
par les faire totalement disparaître. C'est comme s'il les figeait lui-même dans son roman, comme s'il 
se précipitait pour leur donner droit de cité en disant « Attention, voilà une expression fraîche, bien 
gentille, il ne faut pas la perdre ! ». C'est pratiquement comme s'il se promenait avec un -
magnétophone à la recherche de querelles entre les vieilles dames ou les jeunes gens du quartier, 
pour les enregistrer et les fixer à jamais. 
D'autre part, une expression littéraire doit quand même s'élever au dessus de ce niveau-là. Lorsque 
Molière fait parler les servantes et les valets, il ne leur attribue pas le vrai langage populaire de leur 
région. Il utilise une structure un peu comique pour faire rire le public, mais il s'exprime dans une 
langue française assez relevée. Par exemple, « J'avons fait - 

b. kraief 

m. yaiaoui

26 



n'est pas une recherche de provincialisme, mais plutôt un sacrifice à la licence théâtrale. L'ex-
pression de ses servantes et de ses valets n'en demeure pas moins correcte et française, et même 
littéraire. 
Ce qui fait que je reprochais un peu à Béchir Kraief et aux autres de confondre ce qui est folklorique 
avec ce qui est populaire. On peut être un créateur populaire tout en gardant un certain niveau 
littéraire. 

Le problème de l'arabe classique et de l'arabe parlé est toujours vu différemment, selon qu'il s'agit 
d'un créateur ou d'un observateur de la culture. Je crois qu'il faut analyser la position des deux. 
Evidemment, on peut toujours citer ceux qui ont dit que ce n'est qu'en employant un nouveau matériau 
que l'on peut faire de nouvelles découvertes. Tout à l'heure, Hamzaoui a essayé d'insister sur l'aspect 
formel de toute création. On a oublié de préciser que la création littéraire était avant tout un travail de 
mise en forme d'un matériau. Queneau disait justement, en défendant le français parlé contre 
l'hégémonie du français classique, que c'est précisément en emplovant le français que les gens 
parlent tous les jours que l'on peut peut-être enfin faire de nouvelles découvertes artistiques : « 
L'usage même d'une langue encore intacte, encore préservée des souillures grammairiennes et de 
l'emprise des pédagogues, devrait créer des idées nouvelles ». 
Le créateur, lui, est pris dans une sorte de lutte contre un matériau. Ce matériau, ce sont des sons. 
Pour lui, peu importe, en quelque sorte et à la limite, le type de langue qu'il peut utiliser. Il est porteur 
d'un certain nombre d'informations linguistiques. Dans notre cas, nous sommes porteurs 
d'informations d'arabe littéraire, d'arabe parlé, parfois de français, et c'est cela le matériau. 
De même que le sculpteur a !a pierre, le plâtre, le bronze, le peintre les couleurs etc..., l'homme de 
lettres a des sons dans la tête. C'est tout ce qu'il a finalement. Alors, il va prendre ces sons et les 
mettre les uns-à la suite des autres. Il aura évidemment un type d'expérience qu'il voudra exprimer. S'il 
est réaliste, il exprimera plus ou moins la réalité ; s'il est surréaliste, Imaginatif, il exprimera ses 
propres traumatismes et ses fantasmes. Mais finalement et tout compte fait, il est aux prises avec des 
sons. 
Un créateur réel, à la fin, arrive à ne plus porter de jugement de valeur à propos du type de langue 
ou du registre de langue qu'il emploie. Quand il crée, il oublie entièrement l'existence de toutes les 
théories, il oublie entièrement le fait qu'il doit être pour ou contre telle chose. Sans cela, dans le 
meilleur des cas, ce ne sera pas un créateur réel, mais un illustrateur, plus ou moins talentueux, de 
telle ou telle théorie. 

En ce moment précis de mon expérience d'écrivain, puisque vous m'invitez à en parler, et après un 
long et dur apprentissage, j'en suis arrivé, au moment où j'écris, à oublier entièrement toute théorie 
et toute chaîne idéologico-sociologique. Ensuite, le résultat est émis, il sort, il est consommé par le 
lecteur d'une part, par l'observateur ou le critique d'autre part, et c'est à ce moment-là que le critique 
porte son jugement, la société le sien. 
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Si l'on regarde autour de soi, on voit que l'arabe classique occupe actuellement certaines positions : 
la position du sermon à la mosquée, la position du cours du professeur, la position du bulletin 
d'informations. L'arabe parlé, en distribution complémentaire, joue sur le plan de la querelle entre 
deux vieilles mégères, sur le plan de l'achat du kilo de pommes de terre, par exemple. Et un 
écrivain qui veut exprimer la réalité globale ne peut pas échapper à la tentation d'utiliser les deux 
modes d'expression : il faut le comprendre. Tout ce qu'on peut lui demander - qu'il utilise le classique 
ou le parlé, ou le classique et le parlé, voire le français quand il ne peut pas faire autrement - c'est 
de produire une œuvre de valeur, c'est à dire une œuvre qui touche le public. 
C'est pourquoi, personnellement, lorsqu'un écrivain se trouve dans une position de partage 
linguistique, je dirai « Liberté ! liberté ! liberté ! » à condition que cette liberté soit féconde et donne 
un écrit de valeur. 
Et lorsque le critique porte un jugement, je crois qu'il doit quand même faire un petit effort de 
compréhension pour l'artiste, pour le créateur, de même que l'auteur doit être sensible aux 
observations de l'observateur de la culture. Pourquoi ? Pour qu'il existe quand même un terrain sur 
lequel on puisse un peu parler. 
Quand, par exemple, Yalaoui reproche à Si Kraief d'utiliser des mots régionaux qui sont parfois 
incompréhensib'es pour les gens de Tunis, je crois pouvoir dire que Si Kraief n'a pas à se soucier que 
ses mots soient compris ou non. Parce qu'après tout, en lisant un livre français ou italien, on 
rencontre parfois un mot d'une autre langue. On vous dira « En turc dans le texte». On peut avoir 
recours à un dictionnaire, on peut sauter le mot. Ce n'est pas là l'essentiel. 
Ce n'est donc pas un argument réel que de parler de régionalisme, ce ne peut l'être qu'au nom de 
l'idéologie d'unité. Si la chose est bonne, même si elle est écrite en langage djé-ridien (sud tunisien) 
le plus djéridien possible et seulement dans cette langue, si elle est valable, elle finira par être 
traduite, d'abord en arabe tunisien plus général, ensuite en arabe classique, peut-être même enfin 
en français, en anglais, ou en une autre langue européenne. Pour revenir maintenant à ce que je 
pense concernant l'utilisation du classique ou du parlé, ce qu'il faut à mon avis, c'est une langue 
d'expression globale. 
Je disais à la fin de mon premier exposé : « Je veux que la première langue, celle qui est plus 
enracinée et première, soit la langue du pays ». Et quand je dis la langue du pays, je dis l'arabe. Mais 
nous avons deux sortes d'arabes qui ne sont pas exclusifs l'un de l'autre. Baccar disait tout à l'heure 
que le français et l'arabe semblent être réservés en quelque sorte à des domaines particuliers et 
semblent être en distribution complémentaire. Effectivement, le français et l'arabe jouent 
actuellement sur des paliers différents, mais l'arabe classique et l'arabe parlé également sont en 
distribution complémentaire. 

Je voudrais d'abord dire que, si vous ne comarenez pas les termes dialectaux du Djerid, vous ne 
comprendrez jamais les termes dialectaux du nord ou du centre, et en condamnant les écrivains qui 
utilisent ces termes vous condamnerez une nouvelle expressivité, une nouvelle affectivité dont les 
mots régionaux sont le véhicule. 
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Dans une langue, on apprend toujours de nouveaux termes ; ce peut être à travers une lecture. L'arabe 
classique n'échappe pas au problème des différences de signification des mots selon les pays 
(Maroc, Tunisie, Moyen-Orient etc.), et certaines lectures rédigées en arabe classique peuvent vous 
amener à vous servir d'un dictionnaire et ainsi à apprendre de nouveaux termes ou de nouvelles 
significations d'un mot. 
Les écrivains ne manquent pas, auxquels on reproche d avoir créé des mots nouveaux : Théophile 
Gautier, lorsqu'il employait le terme « famosité », ou encore Céline, dont les romans regorgent de mots 
que vous ne comprendrez pas ; mais vous ne contestez pas Céline, vous finirez par tout comprendre 
chez lui, grâce au contexte ou d'une autre façon. Ce qui importe, c'est de voir qu'un écrivain comme 
Céline peut englober en une langue cryptique les langues des diverses couches sociales de son pays. 
La littérature arabe a tendance à écarter de la création littéraire certains secteurs des couches 
sociales, qui ont leur vie, leurs idées, et pour les traduire, des mots mille fois plus expressifs que les 
termes classiques et qui, de plus, renouvellent la langue. L'arabe classique lui-même n'est-il pas un 
ensemble de dialectes, qui exprime des idées, des affectivités n'existant pas dans un dialecte 
déterminé ? 

J'ai dit une chose que personne n'a relevée : c'est qu'il y a dans la création artistique un certain niveau 
à partir duquel on peut se permettre de remanier l'arabe dialectal pour que l'œuvre soit expressive. 
Mais, sans attaquer personnellement Si Béchir Kraief, je lui pose la question : à partir de quelle limite 
peut-on savoir si l'écrivain utilise l'arabe dialectal comme solution de fuite - ainsi que je l'ai senti 
parfois en lisant des romans tunisiens - parce qu'il ne possède pas l'arabe littéraire voulu, ou s'il 
utilise l'arabe non littéraire comme langage de certaines couches sociales. 
A ce moment-là, je soulève peut-être le problème d'une quatrième langue. Car il existe quelques 
mots dans l'arabe dialectal qui se sont élevés à un niveau intermédiaire, qui est celui de l'arabe 
dialectal national. Les termes de cet arabe dialectal national sont connus aussi bien au Djerid qu'à 
Tunis, que dans le nord, ou dans tout autre coin de Tunisie. Mais il est des expressions dont on peut 
se dispenser, et que certains auteurs emploient, selon moi, par indigence. C'est sur ce plan que je 
conteste l'emploi un peu trop facile de l'arabe dialectal. Cependant, à mon sens, à partir du moment où 
un auteur a atteint sa maturité d'écrivain, il peut se permettre d'employer au moment voulu l'arabe 
dialectal pour rendre certaines ambiances, certaines atmosphères. 

Je suis comme mon ami Yalaoui de la catégorie de ceux que l'on nomme « observateurs de la culture ». 
La dénomination est peut-être plaisante, mais j'estime qu'elle fausse notre situation. Etre un 
observateur de la littérature ou de la culture signifie que l'on soit un individu neutre posant un regard 
objectif sur les œuvres qu'on lui soumet ; or, nous réagissons au contraire de tout notre être à ce qui 
nous est proposé. D'autre part, la littérature n'a de sens que pour autant qu'elle nous implique comme 
lecteurs plus ou moins privilégiés. Nous sommes donc des « participants » et non des « observateurs 
». 
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Ceci dit, je préfère personnellement discuter des œuvres concrètes plutôt que de m'en tenir au 
problème général du plurilinguisme ou de la diglossie. A cet égard, je veux témoigner de mes 
réactions personnelles à la lecture de certaines de ces œuvres, dont celle, citée, de notre ami Béchir 
Kraief. 
Témoignage contre témoignage, Si Bouabid, je dirai que moi, tunisois jusqu'au bout des ongles, donc 
appartenant à une certaine catégorie de la population qui a ses habitudes de langage, je n'ai pas été 
aussi dépaysé que vous ou que mon ami Yalaoui à la lecture du roman de Béchir Kraief. J'avoue que 
ce qui m'a un peu gêné, c'était l'orthographe, mais, me rappelant ce que j'avais entendu étant enfant 
de la bouche de fils du Djerid qui s'employaient alors à certains métiers particuliers à Tunis, j 'ai pu 
parfaitement déchiffrer ce dialect régional ou régionaliste, et de surcroît le savourer, y goûter cette 
succulence dont l'absence peut être déplorée dans l'arabe classique. 

Le tort de l'arabe classique, c'est d'être d'une sécheresse navrante. Et le rôle remarquablement 
efficace joué en Tunisie par les romanciers et les nouvellistes, plus récemment par les poètes, dans 
l'élaboration d'un langage littéraire et artistique nouveau tout pétri de termes dialectaux, m'inspire 
personnellement une grande admiration, en plus du respect que l'on doit normalement au créateur 
qui, lui, comme l'a dit Garmadi, affronte directement le matériau pour en éprouver la résistance, se 
débat pour opposer sa parole singulière à cette institution sociale commune, à cette langue classique 
qui se trouve chez nous plus ou moins figée. 
La lecture des œuvres de ce genre, anciennes ou nouvelles, permet de penser que c'est là une voie 
très féconde. Il ne m'est pas facile de faire des citations en français car le texte perdrait toute sa 
valeur, mais aussi bien chez Douaji, n'en déplaise à mon ami Yalaoui, que chez Béchir Kraief ou 
Garmadi lui-même, ou Madani, ou Samir Ayadi, Habib Zannad, nous trouvons de très belles 
expressions qui doivent toute leur valeur à l'introduction impromptue du mot dialectal. Cette 
promiscuité, malsaine pour certains, saine pour moi, du mot dialectal et du mot classique provoque 
déjà en soi un effet d'expressivité extraordinaire, sans compter la valeur propre que peut avoir le mot 
dialectal et qui provient de cette dose énorme d'affectivité, de sensations familières, de réel vécu, 
qu'il recèle. Pour peu que l'écrivain ou le poète ait du talent, le mot « trivial » peut devenir un terme 
précieux, et son emploi la marque d'un réel travail d'artiste. 
Je dis cela pour répondre à cette accusation de facilité que l'on lance très souvent contre ceux qui 
choisissent - en dehors des dialogues où on semble l'admettre pour la vraisemblance ou le réalisme 
- de puiser dans le dialecte. 

Nous risquons, si nous coupons toute communication entre l'arabe classique, qui souffre déjà d'une 
certaine anémie, et l'arabe parlé vivant, de tuer complètement cet arabe classique. Il y a, dans l'arabe 
classique, des incapacités patentes quî éclatent dans les œuvres littéraires écrites intégralement dans 
cette langue. Je citerai pour exemple l'auteur bien connu. Taha Hussayn, romancier et critique ; tout le 
monde reconnaît que, dans son œuvre romancée, ses descriptions sont d'une généralité, d'un vague 
absolument navrants. Il est incapable de décrire avec exactitude le monde réel qui l'entoure, et cela 
n'est pas dû à son infirmité 
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mais à cette langue qui, sortie de certaines sphères, se trouve impotente, non parlante. !! y a donc 
nécessité pour le créateur de surmonter cette incapacité par le moyen qui lui semble le plus efficace, 
l'arabe vivant. 
Donc, chez les auteurs que nous défendons, il n'y a pas manque de conscience professionnelle, mais 
au contraire effort pour combler les lacunes graves que présente le langage classique, le tonifier en y 
injectant du sang nouveau, bref en faire un instrument tout à fait valable d'expression littéraire 
totale. 
C'est à mon avis ainsi qu'il faut voir le problème, et cesser de reprendre après tant d'autres cette 
accusation qui, elle, est très facile, de facilité et de négligence. 

Je voudrais répondre en bloc à tous les camarades qui ont soulevé plusieurs questions. Mon collègue 
Garmadi nous entraîne hors de notre propos initial, qui était le problème- de la diglossie et du 
bilinguisme, pour faire une incursion dans la théorie actuelle de la création littéraire, ce que l'on 
appelle la théorie de la littérature. Je reconnais au créateur, à l'écrivain, le droit de s'exprimer de la 
façon qu'il juge la plus apte à traduire ses sentiments, son expérience. Seulement, il fait peu de cas 
des conditions socio-économiques du pays dans lequel vit ce créateur. Il se trouve ici, en Tunisie, 
par bonheur, dans un pays en pleine évolution très pauvre en production littéraire, et qui encourage 
l'édition par tous les moyens. Toutes les maisons d'édition acceptent n'importe quel manuscrit qui 
leur est proposé, et éditent aux Frais de l'Etat, c'est-à-dire aux frais du contribuable, n'importe quelle 
production. Les comités de lectures sont réduits à leur plus simple expression, et même s'ils 
existent, ils ont pratiquement l'ordre de tout accepter en bloc. 
Si l'on transportait cela en France, chez de grands éditeurs, Gallimard ou Grasset par exemple, je 
me demande si des gens comme Jean Paulhan ou comme Jacques Rivière auraient accepté n'importe 
quelle production. La maison ferait faillite ou l'auteur serait obligé d'éditer à compte d'auteur, et je 
crois que tous les auteurs que nous avons actuellement en Tunisie doivent pour vivre se livrer à une 
deuxième activité ; ils ne vivent pas de leur littérature. 

Ce qui fait que l'on ne peut pas se permettre ce luxe bien longtemps. Il arrivera bien un jour où le 
contribuable demandera des comptes aux gens de l'édition : « Pourquoi publiez-vous tel livre à tant 
de mille, qui l'a lu ? Donnez-moi un état des ventes ». Ce n'est pas un critère de valeur, je le concède, 
mais je veux dire que de telles conditions encouragent pratiquement l'écrivain à se débrider. Car je 
maintiens mon point de vue, n'en déplaise à mon camarade Baccar, l'écrivain se débraille. 
Cette littérature, dont je conçois que l'ambivalence puisse créer un effet de surprise, - effet plaisant 
parfois - si elle est peu poussée, elle devient « ficelle », elle devient une technique un peu éculée. 
J'admets donc que l'on puisse utiliser cette technique-là, mais le contribuable pourra un jour 
demander à qui s'adresse cette littérature, et s'il peut continuer, lui, à la payer de ses propres 
deniers. 
Car nous perdons de vue le problème principal : qui lit cette littérature, où se recrutent les lecteurs ? 
Je crois que les lecteurs, c'est nous, quelques centaines. 
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Ceci est valable pour toute les littératures, et pas seulement la pour littérature qui utilise l'arabe 
dialectal. C'est le problème plus général de la consommation de la littérature en Tunisie. 

II faudrait voir cela en effectuant des statistiques sérieuses : qui lit romans et nouvelles en arabe 
classique ? qui en arabe mélangé ? qui en arabe dialectal ? 
Je comprends que l'auteur s'exprime de façon débridée en poésie. La poésie n'obéit pas aux même 
lois que la prose. Dès que l'on écrit en prose, on s'oblige à une certaine rigueur du discours que le 
lecteur est en droit d'exiger du créateur ; il peut même lui demander des comptes à ce sujet. 
Je ne suis pas d'accord avec Garmadi lorsqu'il dit qu'une production littéraire c'est d'abord des sons : 
il parle en linguiste. Mais l'un de nos collègues a soulevé le problème du roman de Si Kraief, et a dit 
s'être trouvé gêné surtout par l'orthographe. Donc il ne s'agit pas uniquement de sons, il existe une 
expression graphique de ces sons. Lorsque l'on prétend que la création littéraire est une affaire de 
phonèmes, on réduit le rôie de l'écrivain à celui d'un chanteur public qui s'exprime par des sons. Il y a, 
certes, eu de grands chanteurs, mais je me demande si une fois la chanson enregistrée en « paroles 
verbales » (comme on dit), je me demande si elle aurait conservé la même fraîcheur, la même beauté. 

Le deuxième point, qui me semblait s'adresser à moi, personnellement, concerne le fait de 
considérer que l'attachement à l'arabe classique signifie l'attachement à l'unité arabe. J'ai pris bien 
soin de préciser, dans mon propos, que c'était un attachement par-delà les différences politiques. 
Les contribuables français payent de leurs deniers beaucoup d'associations pour le maintien de la 
langue française au Canada, en Suisse, en Italie, en Belgique, en Tunisie, dans les pays arabes 
francophones ; ils essaient même de récupérer les pays anglophones, sans que pour cela il y ait 
jamais eu un appel à l'unité avec la France. On voit donc qu'être attaché à l'arabe classique, ce n'est 
pas forcement être attaché à une unité politique mythique. Je n'ai jamais prétendu que nous pouvions 
revenir au khalifat abasside, à Bagdad, aux mirages de l'Orient. On peut parfaitement s'attacher à 
l'autonomie politique dans un pays petit comme la Tunisie, être tunisien avant tout en gardant un 
véhicule qui ferait que mes problèmes seraient un peu ceux du fellah égyptien et du fellah marocain. 
Le troisième point, c'est la différence de termes de civilisation, citée par Monsieur Hamzaoui. Dans 
la littérature classique, le haut-classique, nous trouvons quelquefois ces mêmes problèmes 
d'expression de termes de civilisation différents d'un pays à un autre. Lorsque Jâhedh pour exprimer 
la notion de regard d'égoût emploie le terme « bâlouaa », je ne suis pas sûr que l'Egyptien de ce 
temps-là comprenait ce mot, ou le Persan, ou bien le Marocain. Mais Jâhedh ou son commentateur a 
pris bien soin d'indiquer au bas de la page que « bâlouaa » signifie regard ou quelque chose de ce 
genre. 
On peut parfaitement trouver les mêmes objets appelés différemment chez un auteur provençal, 
Mistral, et chez un breton ou un rhodanien Ce qui fait que ce n'est pas un argument D'autre part, 
utiliser, pour garder la fraîcheur du langage du peuple, les structures linguis- 
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tiques d'une certaine classe de population, même si c'est la classe la plu.s déshéritée, ne signifie pas 
que l'on doive recourir à cette méthode pour tout le roman, pour toute la nouvelle. Balzac alourdit 
passablement ses ouvrages par les propos de certains Allemands ou Alsaciens mal francisés qui 
expriment le V sous forme de F, et tout le long de sa « Comédie humaine », on voit des personnages 
parler ce genre de sabir. Mais il s'agit là d'un sabir purement graphique, et si l'on est d'accord dès le 
début du propos pour changer les V en F, on comprend les phrases du personnage. C'est comme si i 
on mettait en scène un bègue : on peut utiliser trois ou quatre fois l'hésitation verbale, mais une fois 
la chose classée dans l'esprit du lecteur, on peut revenir à une conception plus normale de 
l'écriture. 

Je suis tout à fait ignorante en la matière, mais pourquoi voulez-vous que l'arabe n'évolue pas, 
quand toutes les langues du monde ont évolué ? 
Pourquoi voulez-vous arrêter une langue au  Moyen-Age, quand vous voyez qu'il existe le 
grec ancien et le grec moderne, et quand vous pensez qu'il faut une véritable traduction du 
français moyenâgeux en français moderne, avec dictionnaire à l'appui. 
Je ne comprend pas pourquoi vous désirez figer l'arabe plutôt que de le voir évoluer. 

Je conteste que nous parlions actuellement l'arabe du Moyen-Age en utilisant l'arabe dit classique, 
et que cette langue soit figée. Au contraire, je prétends que si l'on donnait un texte littéraire en arabe 
classique actuel à un citoyen de l'Irak du IXe ou du Xe siècle chrétien, il ne comprendrait rien à ce 
texte. 

J'ai bien pris soin de dire que mon classicisme ne correspond pas au classicisme français. Il ne s'agit 
nullement de revenir aux siècles passés. 

D'autre part, la comparaison avec la langue française, issue de la latine, est fausse également. Je ne 
peux pas marcher avec vous sur ce chemin. Les Français ont exactement les mêmes problèmes : 
l'homme qui achète ses légumes ne parle pas comme Anatole France ou comme Michel Butor. 

Deux problèmes ont été soulevés : l'évolution d'une langue d'une part - et d'autre part le point de 
comparaison, très important, entre le grec et l'arabe. 

Il faudrait d'abord nous entendre sur la définition d'une langue : parlons-nous d'une langue de vieille 
culture, langue ancienne, figée, possédant des règles immuables, ou bien parlons-nous d'une langue 
qui vit et qui se transforme, qui évolue ? L'arabe n'est pas de ces dernières, et je crains, moi, non 
ceux qui prétendument attaquent l'arabe, mais ceux qui sont censés le défendre. Ceux-là sont 
dangereux pour notre langue, car ils veulent la figer à ja- 
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mais, quels que soient les arguments qu'on leur présente. Ne vivent-ils pas eux-mêmes dans la 
contradiction, défendant l'arabe ancien à coups de raisonnement, mais par ailleurs faisant évoluer 
l'arabe quand ils écrivent : tel l'écrivain de presse - qui a son importance, puisqu'il impose sa langue 
même au plus noble académicien. 
En ce qui concerne le grec, laissez moi vous rapporter qu'il y eut, en 1910, une guerre linguistique 
opposant les défenseurs de la langue littéraire et les défenseurs de la langue parlée : ce fut une vraie 
guerre, et le sang a coulé. De cette lutte linguistique résulta une évolution extraordinaire : dans 
l'enseignement primaire, on enseigne la langue parlée, dans le secondaire une langue moyenne, et 
dans le supérieur, la langue classique. Si bien qu'un étudiant grec passe aujourd'hui par toutes les 
étapes de sa langue. Ainsi est réalisée cette osmose entre deux langues dont je parlais tout à l'heure, 
et je pense qu'une étude précise montrerait que nombre de mots dialectaux appartiennent finalement 
à un vieux fonds littéraire. 

Je pense que nous avons parlé de littérature, de choix de langue etc...; mais il y a quand même 
derrière cela quelque chose de plus fondamental. 
Pourquoi sentons-nous le besoin, aujourd'hui plus que jamais, dans ce pays qui s'appelle la Tunisie - 
et de façon générale dans tout le monde arabe - d'introduire un certain nombre d'éléments du 
dialecte dans nos productions littéraires ? Je crois que la raison en est que cela s'accompagne 
historiquement d'une montée extraordinaire, d'une émergence formidable des masses populaires, et 
que c'est la langue de ces masses, en tant que telle, qui cherche à avoir droit de cité dans la 
littérature. 
Cette remontée s'est faite de la même manière dans tous les autres pays, au moment où il y a eu de 
grands changements sociaux. Par exemple, l'écriture française a connu des périodes où il y avait 
lutte entre le français de Vaugelas et le français populaire. L'introduction du français populaire dans 
le roman a connu beaucoup de difficultés. J'ai été frappé, en lisant un des romans de Sartre «les 
chemins de la liberté», je crois, de voir que l'un des tomes se termine par ce cri : les cons ! ! Ce sont 
des phénomènes qui ont eu lieu ailleurs et qui ont lieu chez nous, et qui accompagnent un fait social 
extrêmement important. 
Ceci est historiquement actuel, mais je rappellerai que dans le passé, il y a eu des luttes entre arabe 
c'assique et arabe parlé et certains auteurs arabes anciens particulièrement progressistes, comme 
Jahidh, ont donné à la langue parlée de l'époque une certaine part - ne serait-ce qu'en adoptant 
certains termes, certaines structures linguistiques (petites phrases juxtaposées), qui rappellent 
parfaitement la structure de l'arabe parlé. 
Je pense aussi aux fameux poèmes appelés • zejele », composés jadis en Andalousie en arabe parlé, 
et même parfois en espagnol. 
Le problème évoqué ici est donc celui de la conception aristocratique ou non aristocratique de la 
création littéraire. 
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Monsieur Bouabid semblait indiquer tout à l'heure qu'il y avait des normes, des chefs-d'œuvre, des 
choses indépassables et indépassées, qu'il faudrait imiter. Et si l'on ne parvient pas à imiter ces 
œuvres-là ,on serait un ignorant ou quelqu'un qui cherche à fuir les difficultés. Je répondrai ceci : si 
je ne suis pas ignorant, et si j'arrive à imiter dans mon style un grand écrivain ancien comme Abou 
Hayyân Tawhidi, je n'aurai rien apporté à la littérature arabe. Il vaut mieux alors que je me taise. 

  

Essayons de centrer les débats autour de quelques questions qui ont été posées au cours de la 
discussion. 
Nous avons posé essentiellement deux problèmes : d'une part le problème du bilinguisme, d'autre 
part le problème de la diglossie. Chacun a exposé ses vues sur ces problèmes. 
Il semble se dégager de la discussion portant sur la première question qu'il serait souhaitable 
d'abandonner le bilinguisme et de retourner à la langue arabe comme langue véhiculaire et langue 
d'expression. Ce désir une fois exprimé, on n'a peut être pas été suffisamment attentifs à la réalité 
telle qu'elle se présente aujourd'hui, et sur les impacts que cette réalité pouvait avoir sur la vie 
socio-culturelle et politique du pays. 
En ce qui concerne le deuxième problème, la diglossie, les discussions étaient beaucoup plus 
passionnées, et pour ne pas nous égarer dans les discussions partisanes, je crois qu'il faut d'emblée 
placer le débat sur un plan qui permette d'apporter quelques éclaircissements, sinon une solution, ou 
tout au moins un enrichissement dans le domaine linguistique aussi bien que culturel. En conclusion 
du débat sur la diglossie, l'idée maîtresse m'a semblé être la suivante - et nous pourrions la placer au 
centre de notre discussion - : la production littéraire est-elle une activité privilégiée réservée à 
certaines élites culturelles hautement qualifiées, possédant un langage conforme au modèle proposé 
par la tradition, et dont le but serait donc de créer de nouveaux modèles culturels ? - Ou bien s'agit-il 
d'une activité accessible à tous les utilisateurs de la langue, qui seraient alors libres d'y introduire ce 
qui deviendrait dès lors la matière et le sens de la littérature, la dynamique vivante de leur langue, 
amenant ainsi un renouvellement constant des champs de signification et la création de sens 
nouveaux. 
J'entends bien que cette façon d'aborder le problème pose peut-être la question plus fondamentale 
du sens de la littérature. 

Je pense qu'il y a deux attitudes lorsque l'on 
transmetteur et celle de créateur. 

aborde le problème de la création : celle de 
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Comme tout le monde, et dans la mesure où j'ai vécu dans un monde de pierres dures et solides et 
fermement ancrées dans le passé, j'ai commencé par être une sorte d'imitateur de transmetteur, un 
chaînon dans la chaîne. Mes premiers essais, qui datent de 60-61 et ont paru dans la revue TAJDID, 
étaient écrits dans une sorte d'arabe littéral légèrement mis à jour. Même les dialogues de « Sa/"d au 
Bedhrat Halfaouine • (Saïd ou la semence de Hal-faouine), récit paru dans TAJDID, étaient composés 
en arabe classique et la grand-mère y parlait à son petit-fils dans un arabe que n'aurait pas désavoué 
la cousine du Prophète.. C'est d'ailleurs en relisant dernièrement les remarques faites par feu Ferid 
Ghazi dans son "petit livre Le roman et la nouvelle en Tunisie, où il disait que ce récit aurait gagné à 
être débarrassé de cette lourdeur de l'arabe classique dans les dialogues, que j'ai pu me confirmer 
dans l'idée que je me faisais de ce texte. 
Par la suite, non pas en tant que créateur, mais en tant qu'observateur de la réalité nationale et en 
tant que linguiste, j'ai pris conscience que dans la langue comme dans tous les autres domaines, on 
peut avoir deux attitudes : ou bien l'on apprend et l'on transmet ce que l'on a appris, ou bien on 
cherche à contribuer, à ajouter, à recréer ce que l'on a appris. Et je me suis aperçu d'une chose 
extrêmement importante, c'est que la langue, pas plus que les autres biens de ce monde, ne doit 
appartenir à telle ou telle caste, qu'elle soit ancienne ou moderne, en tant que propriété privée, figée 
et acquise une fois pour toutes, mais que là aussi, la participation de chaque être humain peut être 
importante. La langue n'est pas une propriété privée, elle est une propriété commune, et chaque 
créateur doit pouvoir apporter à cette langue les transformations, les recréations et les nouveautés 
qu'il veut, à condition qu'il soit débarrassé d'une attitude imitatrice peu féconde, et qu'il ait du talent, 
bien entendu. Je me suis aperçu aussi que, comme tous les autres objets sociologiques, la langue se 
meut dans des situations caractérisées par le fait qu'elle se définit socialement. Pour être plus clair, je 
dirai que la langue n'existe pas « en l'air», mais que tel type de langue correspond à tel type de 
société, ou à telle ou telle classe sociale. Je me souviens à cet égard que quelques linguistes 
soviétiques du début du siècle, suivant en cela Marx, prétendaient que la langue parlée par les 
ouvriers russes était beaucoup plus proche de la langue parlée des ouvriers français à Paris que de la 
langue des bourgeois russes, et vice-versa. Ils voulaient faire, en quelque sorte, une division de la 
langue par classes, trop poussée. Sans aller jusqu'à ces excès, il faut quand même prendre 
conscience que tel ou tel état de langue est utilisé par telle ou telle classe sociale, et que tel ou tel état 
de langue est défendu par telle classe sociale. Finalement, je me suis rendu compte qu'en Tunisie, 
l'utilisation du français ou de l'arabe classique sont chacune défendues par tel ou tel type de 
catégories sociales pour lequel la possession de l'une et/ou l'autre de ces langues constitue un 
privilège comme les autres privilèges sociaux. 

En prenant conscience de tout cela, en même temps que du monde à d'autres niveaux, je me suis 
senti libéré, ou du moins capable d'essayer de transmettre non plus la langue imposée par telle ou telle 
classe sociale, mais une langue de mon choix, linguistique entre le français et l'arabe, qu'il soit parlé 
ou classique. Dans le cadre de ma situation d'homme libéré, j'ai fait un certain nombre d'essais qui 
se sont traduits par la diversité. L'utilisation de l'unique arabe parlé est extrêmement difficile, je 
reviendrai là-dessus. Mais l'originalité de ma tentative, c'est, je crois, d'avoir utilisé en même temps 
que l'arabe le français, et en faisant 
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paraître notamment un recueil de poèmes sous forme bilingue : d'une part le français et d'autre part 
l'arabe, mais un arabe très perméable au parlé. Pourquoi ? Parce que, quelles que soit les tentatives 
que j'ai pu faire dans le domaine de l'arabe, c'est-à-dire essais de déstructuration, essais de 
rapprochement entre l'arabe classique et l'arabe parlé, essais de revification de cette langue arabe 
classique la dirigeant vers des champs de signification nouveaux, je me sentais toujours brimé, 
toujours bridé par une sorte d'incommunicabilité, qui n'était pas l'incommunicabilité propre à toute 
création littéraire, mais une incommunicabilité aggravée par le caractère figé, dépassé, le caractère 
parfois mort des formes syntaxiques et morphologiques arabes anciennes. 

C'est dans cette mesure que j'ai essayé de me 
que je m'apercevais autour de moi que, depuis au 
moins du point de vue numérique, et que, à Tunis 
en particulier, il est de moins en moins sur cette 
enquête effectuée dernièrement par des étudiants 
tunisiens, qui sont au moins 10. des étudiants 
choisissent le français comme que qu'à 42,30 % et 
l'arabe parlé qu'à 33,84 %. 

Je l'avoue, c'est par l'intermédiaire de ia langue française que je me sens le plus libéré du poids de 
la tradition; c'est là que, le poids de la tradition étant le moins lourd, je me sens le plus léger. 

Si je tiens compte des quelques nouvelles et du mini-roman que j'ai écrits, il m'a toujours semblé 
que, pour moi, écrire était une crise. 

Cette crise provient tout d'abord de ce que je voudrais véhiculer au moyen de l'écriture une réalité 
dans l'espoir de la communiquer à d'autres. Et il m'arrive parfois, quand je commence à aligner les 
mots, de me demander si je ne ferais pas mieux de chanter, de crier, ou de penser à autre chose 
qu'à écrire et à perdre mon temps à rechercher désespérément comment véhiculer mes idées. 

Je crois que le problème relatif aux possibilités de communiquer des idées au moyen d'une langue 
n'est pas propre à l'arabe, il se pose au niveau de toutes les langues. Même les écrivains de langue 
française, qui ont à leur disposition une langue évoluée ayant connu bien des mutations, et 
actuellement en train de se renouveler, éprouvent cette même crise que certains psychologues 
qualifient même de « psychose de l'écrivain ». Ionesco, par exemple, a montré à travers ses pièces 
le drame qu'il vivait dans ses essais pour communiquer à ses contemporains la réalité qu'il perçoit. Il 
s'agit ici de la première crise. 
La deuxième crise se manifeste au moment où je décide d'écrire en arabe classique. Je me trouve 
limité par une langue qui m'a été transmise depuis 13 siècles, et qui m'oblige à ré- 
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duire plusieurs réalités en une seule, voire, à utiliser une seule couleur, une seule forme stylistique 
déterminée. Elle m'oblige à recourir à une certaine rhétorique qui m'empêche d'exprimer ces réalités. 
Dès lors, le roman que j'écris ne peut avoir qu'une seule dimension. Il ne me permet pas de fouiller 
toutes les réalités qui m'entourent, toutes les couches sociales du monde où je vis. On pourrait dire 
que cette langue est une condamnation de la réalité de mes réalités. 
Avec cette langue classique qui le limite, l'écrivain tunisien ne peut pas être le témoin de la société 
où il vit. Je crois qu'une étude lexicologique de la langue arabe classique, privilège jusqu'à nouvel 
ordre d'une élite, montrerait que bien des réalités sociales ont disparu à jamais car les mots (le mot 
est le témoin de son siècle) d'origine dialectale et sociale qui les expriment ont disparu à jamais. Ils 
sont bannis parce qu'ils ne sont pas classiques. Ainsi dans mon roman Boudouda mât, je ne témoigne 
pas du siècle où je vis. Ma langue limitée ne me permet pas d'exprimer sa modernité. Je suis 
finalement obligé de l'exprimer au moyen d'une langue qui réduit les notions modernes à des termes 
bédouins, consacrés au chameau essentiellement. 
Je ne condamne pas la tradition linguistique, mais je condamne ceux qui voudraient la figer : car ils 
ont toujours confondu l'écriture et la création littéraire avec le stylisme ou bien avec un certain 
esthétisme archaïque. 
Pour qui écrivons-nous ? Je sais bien que dans nos pays l'analphabétisme pourrait justifier la 
condamnation de tous les écrits, même de ceux qui utilisent la langue de déstructuration, la langue 
révolutionnaire. J'ai l'impression que tout ce que nous avons écrit et tout ce que nous écrivons 
actuellement semble déboucher sur le néant, car il n'y a pas de consommateurs effectifs qui peuvent 
l'alimenter et le justifier ; les consommateurs de notre littérature, pour le moment, appartiennent à 
certaines couches sociales privilégiées. C'est probablement la caractéristique de la littérature sous-
développée ; mais pour le monde arabe, cela constitue presque une constante. 
Je crois que la crise se situe là. Quelle est la solution ? Quels sont les compromis à trouver ? 
Personnellement, je ne suis pas pour des expériences qui s'apparenteraient à celles de Dada, qui 
bafoueraient tout, et qui ne feraient jamais rien d'autre que des expériences. Celles-ci s'apparentent 
actuellement à un certain stylisme, voire à un certain esthétisme de caractère particulier. 
D'autre part, je pense qu'il existe des situations objectives que nul ne peut nier, quelles que soient les 
astuces employées, et c'est là-dessus que la discussion devrait porter. Permettez moi de vous 
rappeler que le mot « roman > désignait initialement les premiers récits écrits en langue romane, c'est-
à-dire qu'ils représentaient une révolte contre les écrits érudits ou ecclésiastiques du latin : c'était la 
langue vulgaire qui s'affirmait contre la langue classique. 
Ce phénomène heureux n'a pas eu totalement lieu chez nous, et l'on est obligé de constater que dans 
nos pays arabo-musulmans les évolutions ont toujours deux ou trois siècles de retard sur les autres 
pays. Néanmoins on ne peut négliger le fait qu'actuellement en Tunisie, pour la première fois dans 
l'histoire, la langue dialectale arabe a obtenu droit de cité dans la littérature. 
Le jour viendra où, soit l'on fera fi de toute cette littérature arabe où le dialectal aura pénétré, soit l'on 
enseignera cette littérature et elle aura alors conquis sa place. Le dialectal qui 
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représente, à mon avis, l'aspect moderne de la langue arabe mérite d'être examiné de près car 
l'arabe classique n'a pas créé de nouveaux termes de civilisation : ils sont tous dûs à l'arabe dialectal 
qui les a empruntés au turc, à l'anglais au français et à d'autres langues. 

Enfin, je voudrais attirer votre attention sur le fait que nous écrivons une langue que nous ne parlons 
pas. C'est là un anachronisme dont ne souffrent pas les autres pays. Si un français se mettait à écrire 
en latin, ou dans la langue de Montaigne ou de Montesquieu, il provoquerait l'hilarité générale. 
Pourquoi ne pas rire au nez de ceux qui imitent encore, au 20e siècle, chez nous, la langue des 
écrivains du Moyen Age. Les Arabes n'ont pas d'humour dans ce domaine. 

Peut-être faudrait-il poser le problème au niveau du Maghreb. Le Maghreb a toujours été une terre 
d'archaïsme, non seulement au niveau de la langue mais dans tous les domaines. Les écrivains du 
Moyen-Orient ont dépassé ces problèmes, et lorsqu'un écrivain égyptien veut parler du décor, il 
emploie le mot «dikour». Un maghrébin serait ridiculisé s'il employait le même terme. Mais il suffit 
qu'un mot passe par le Moyen-Orient pour qu'il devienne légitime, acceptable voire sacré. La 
révélation ne nous vient-elle pas de ces pays du miracle ? Nous devons en fait résoudre le problème 
des intellectuels de notre pays qui ont été toujours à la remorque du Moyen-Orient ou de l'Occident. 
Je considère que la langue arabe est un patrimoine commun à tous les arabophones. Nous devons, 
nous aussi, contribuer à son évolution. A l'Académie du Caire, tout ce qui est nouveau est introduit 
par les machrekins (orientaux) et jamais par les maghrébins. Le maghrébin suit, mais n'a jamais droit 
à l'innovation. Quand, par exemple, un maghrébin a voulu proposer le mot « douida » qui rend son 
correspondant italien « vermicelle», il a été ridiculisé dans son propre pays où ce mot est courant. Ce 
problème doit nous aider à considérer que nous ne sommes pas à la disposition de la langue, mais 
que c'est la langue qui est à notre disposition. C'est un instrument de communication, et si nous 
n'arrivons pas à forger cet instrument selon nos besoins, nous sonnerons le glas de la culture arabe. 

Pour finir, je dirai qu'une partie des problèmesposés par la langue arabe provient de ce qu'elle n'est 
pas une langue de civilisation moderne. Son évolution est liée à des conditions socio-économiques 
défavorables. Instrument de communication sociale, elle évoluera parallèlement à l'évolution 
économico-sociale. Le développement socio-économique du monde arabo-mu-sulman pourrait aider 
la langue classique à oublier « ses complexes » devant le dialectal et faire peau neuve. 
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En ce qui concerne l'écrivain, mis à part le problème de la communicabilité (qui existe toujours, 
comme l'a dit Hamzaoui), son problème n'est pas tellement linguistique que psychologique. En effet, 
tout écrivain considère que la langue est une barrière entre autrui et lui-même. 
L'attitude de nos écrivains tunisiens disant qu'il faut opter soit pour le dialectal soit pour le classique, 
laisse supposer que nous avons affaire à deux langues, l'une développée, l'autre sous-développée, 
l'une pouvant exprimer absolument toutes les notions, le dialectal, l'autre incapable d'exprimer un 
grand nombre de notions, le classique. Il n'en est rien : le dialectal permet d'exprimer certaines 
choses et non d'autres, de même pour le classique. 

Puisque je n'ai pas assisté à la première réunion, je voudrais me définir un peu par rapport aux 
conclusions dégagées par le Dr. Gaspar. 
Je pense qu'il n'est pas souhaitable que la Tunisie - puisque nous parlons de la Tunisie et non de tout 
le monde arabe - abandonne le bilinguisme, et qu'il faut dépassionner les problèmes. Etre pour le 
Bilinguisme ne veut pas dire être contre le retour à la langue arabe comme moyen d'expression. Cela 
signifie seulement qu'il est absolument nécessaire que les Tunisiens connaissent une langue 
étrangère de façon correcte. 
Les méthodes actuelles sont peut-être condamnables : le fait d'enseigner dans les écoles la plupart 
des matières en français donne peut-être une part trop importante à une langue étrangère, mais cela 
garantit actuellement la connaissance assez approfondie d'une langue é-trangère. Il y aurait une 
méthode à trouver pour, tout en optant pour l'arabisation graduelle de l'enseignement des matières 
autres que linguistiques, garantir la connaissance d'une langue étrangère (non pas comme nous 
avons appris par exemple l'anglais à l'école, mais comme une langue qui pourrait être utilisée pour 
uneactivité scientifique, une activité technique afin de garder les contacts avec ce qui se passe 
ailleurs). 
Voilà mon attitude en ce qui concerne le bilinguisme. Mais la discussion d'aujourd'hui porte sur le 
problème de la création. Je vais évidemment aborder ce problème de l'extérieur. D'après ce qui 
ressort de la conclusion du Dr. Gaspar, il existe le dilemme suivant : la littérature s'adresse-t-elle à 
la fraction de privilégiés que l'on appelle traditionnellement les « Lettrés », ou bien s'adresse-t-elle 
au peuple. Je crois que c'est là un faux problème. Le vrai problème n'est pas de savoir si, en 
utilisant telle langue on s'adresse à telle couche de la population, mais bien de savoir si cette couche 
de la population est capable de lire cette littérature (puisqu'il s'agit essentiellement, je pense, de 
littérature écrite). Même si vous adoptez l'arabe dialectal, vous restez inaccessible, que vous le 
vouliez ou non, dans la situation actuelle, à la majorité du peuple tunisien, qui n'a absolument aucun 
moyen pour lire vos œuvres. 
Donc il y a d'abord un problème d'analphabétisme qui se pose. Une fois ce problème résolu, se pose 
le problème de la langue. A ce moment-là, il existe deux ordres de difficulté au niveau de l'écrivain. 
En ce qui concerne les lecteurs, il faut se garder de faire abstraction de la population de l'avenir, ce 
million et demi de jeunes qui sont actuellement dans les écoles, et qui ne seront nullement étrangers 
à la langue arabe. A ceux-là, la production des écrivains d'aujourd'hui sera accessible. 

abd. mehiri 
Doyen de la Faculté de Lettres de Tunis 
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Le problème est un problème de niveau de langue et le choix appartient à l'écrivain. Il peut écrire en 
classique ou en dialectal selon ce qu'il veut transmettre. L'un de vous a dit avoir le choix pour 
s'exprimer entre arabe classique-arabe dialectal, arabe classique-français, arabe dialectal-français. 
Je ne connais pas la langue qui corresponde à cela. Si vous utilisez une terminologie française ou 
anglaise arabisée, je ne pense pas que cela puisse s'appeler arabe classique-français, ou arabe 
classique-anglais. Il en est de même pour l'arabe dialectal. Je voudrais donc des précisions sur ces 
langues dont vous avez parlé. 

La littérature est une image réelle de la vie, et l'écrivain est le témoin de son époque. J'en ai un 
exemple récent. 
Entre cette réunion et la précédente, j'ai ajouté à mon bagage la lecture du roman de Tolstoï Guerre 
et Paix. Et ce qui a retenu particulièrement mon attention, c'est que les dialogues étaient écrits en 
français. A la fin, dans un avertissement au lecteur, Tolstoï s'en explique, disant qu'à l'époque en 
Russie, la colonie française était nombreuse, la langue française très répandue, et que l'esprit 
français régnait en maître. Par conséquent on trouvait dans son roman les dialogues en français pour 
une moitié, en russe pour l'autre moitié. Le lecteur russe lisant ce roman de bout en bout ne connaît 
pas obligatoirement la langue française. Nombre de choses resteront incomprises. Pourquoi Tolstoï a-
t-il agi de cette façon ? Par conscience, puisqu'il donne une image rigoureusement exacte de 
l'époque dans laquelle il vit. De toutes façons, qu'on le comprenne ou non lui est égal ! 

Bien sûr, je ne suis pas écrivain, je ne suis pas non plus créateur, mais je pense que je peux faire - en 
tant que linguiste préoccupé par les problèmes du bilinguisme et de la formation de l'arabe moderne 
en Tunisie - quelques remarques, qui s'appliqueraient à tous les pays arabes, mais que je limiterai 
cette fois-ci à la Tunisie. 
D'abord, je pense qu'il faut être modeste quand on parle des Tunisiens bilingues, car j'estime que le 
parfait bilingue n'existe pas en Tunisie, « celui-là même qui se meut à l'aise dans les trois langues, qui 
peut parler de tout, aussi bien en français qu'en arabe littéral, qu'en arabe dialectal ». Lorsque le 
bilingue moyen veut s'exprimer, son message aboutit le plus souvent à un bégaiement : le mot qu'il 
cherche ne lui vient ni en français, ni en arabe classique, ni même en arabe dialectal, parfois. 
Finalement, il se tait, et combien malheureux il est lorsqu'il se tait ! Les très rares Tunisiens capables 
de s'exprimer correctement et avec élégance dans les deux langues, l'arabe littéral et le français, 
connaissent malgré tout des difficultés qui semblent étrangères aux unilingues, et semblent préférer 
rester muets ; c'est-à-dire qu'ils fuient la réalité, ils n'écrivent pas ou bien se cantonnent dans 
certaines zones, celles des 
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symboles par exemple, ou celles de l'abstraction, incapables de saisir le réel et de l'exprimer. Je 
travaille actuellement sur des archives datant de la 2e moitié du XIXe siècle (1860 à 1880) et je 
découvre chaque jour que beaucoup de notions sociales, de civilisation, beaucoup de notions 
touchant à la vie quotidienne, administrative, étaient écrites en arabe dialectal. Avant 1881, le 
dialectal empruntait aussi bien au français qu à l'italien, qu'au turc ; il rendait compte de tout ou 
presque, le littéral restant la matière des écrits religieux, d'une certaine littérature figée, bourrée de 
clichés. 
Tout simplement, à l'avènement du protectorat, le français a pris la place de cet arabe dialectal, il a 
pris aussi la place de l'arabe littéral dans le cadre de l'administration et de la vie sociale ; si bien que 
nous héritons, au moment de l'indépendance en 1956 une situation trilingue (bagage « littéral », 
bagage «dialectal » et bagage «français », les trois se complétant en coexistence plus ou moins 
pacifique). En effet, lorsque nous analysons un bilingue en train de penser, nous nous rendons 
compte qu'il vit un drame, voire même une tragédie. Le cas de mon ami Ben Cheikh est à cet égard 
très intéressant : lorsqu'il a écrit pour la première fois en 1969, il a utilisé une des trois langues à sa 
disposition selon des situations données. Malgré tout, je suis pour le bilinguisme arabe littéral-
français, car il est enrichissant, car il ouvre des horizons sur le monde ; et l'expérience tunisienne, 
ma foi, n'est pas vraiment mauvaise, puisqu'on arrive à écrire et à s'exprimer dans deux langues, 
une sémitique, une autre indo-européenne - le littéral et le français - avec un usage défini pour 
chaque outil. Du reste, une expérience positive est en cours dans quelques écoles primaires : depuis 
1963, on y enseigne le français par la méthode orale, et surtout depuis 1967 l'arabe littéral par cette 
même méthode ; c'est à dire que l'on essaie depuis quatre ans d'inculquer à l'élève, dès l'enfance, une 
langue littérale vivante par des moyens pédagogiques modernes, un vocabulaire adéquat, et des 
structures morpho-syntaxiques se rapprochant de la langue parlée de l'écolier selon une progression 
bien étudiée. 
Une autre expérience mérite toute notre attention, c'est l'enquête que nous menons depuis 1969 en 
Algérie, au Maroc, en Lybie et en Tunisie, pour essayer de mettre au point un arabe fondamental au 
niveau des quatre pays. Si nous déterminons scientifiquement cet arabe fondamental vivant, axé sur 
le réel, et son contenu aussi bien sur le plan lexical que morpho-syntaxique, si nous arrivons à 
l'enseigner dans les écoles selon la méthode orale indiquée plus haut - ou selon d'autres méthodes 
pédagogiques modernes - nous estimons qu'à ce moment-là nous formerons des esprits vraiment « 
modernes», capables d'exprimer la vie, le monde de leur temps (c'est-à-dire parler des fusées, des 
spoutniks) et pas seulement de l'âne et du chameau). Et si parallèlement le français est enseigné par 
cette méthode orale moderne, ou par toute autre méthode adéquate, il semblerait alors que nous 
puissions sortir du dilemme. Le résultat, évidemment, ne se ferait sentir que dans une dizaine 
d'années: peut-être ces enfants, formés dans la modernité, arriveraient-ils, à l'âge adolescent ou 
adulte, à exprimer ce qu'ils sentent, ce qu'ils pensent, dans une langue qui soit la leur, un arabe mo-
derne vivant. 

Bien que constituant des traumatismes pour l'ensemble des locuteurs, toutes les notions de 
bégaiement, de souffrance, que M. El Ayed vient d'évoquer   et  que  j'ai   déjà  développées 

s. garmadi
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dans mon premier exposé, sont excellentes pour les gens qui écrivent. Je dirai tout de go que si l'on 
bégaie, si l'on souffre pour noircir des pages, c'est essentiellement parce que l'on n'est pas libéré. 
Tout créateur que nous sommes, H y a encore cette idée implantée en nous qu'il y a une norme, des 
servitudes, des contraintes dans l'art d'écrire, qu'il y a des modèles que nous devons absolument 
suivre. 
Il s'agit là d'une attitude fondamentalement anti-créatrice. C'est seulement lorsque je me suis senti 
capable de m'exprimer tout entier, avec mes hésitations, mes bégaiements, ma « bâtardise », que 
j'ai compris que c'était là peut-être ce qu'il y avait en moi de plus intéressant, pourvu que je puisse 
l'assumer. C'est alors que j'ai eu l'impression d'être quelque peu original et d'écrire mieux qu'avant. 
li ne faudrait pas que la notion de bégaiement chez un être assailli par trois ou quatre langues à fa fois 
soit péjorative, tout au moins au niveau de la création. Si nous sommes des < bâtards » littéraires, il 
faut que nous assumions cette bâtardise comme une des caractéristiques essentielles de notre être, 
et que nous en soyons fiers, en attendant, dans la lutte quotidienne, de nous réapproprier une 
identité nationale positive, et unitaire dynamique. Pour commencer, la pureté n'existe pas. Elle a été 
brandie comme un argument à travers les siècles par d'innombrables moralistes. La vie réelle s'en 
est écartée sans cesse, et c'est alors que cette vie a été la plus féconde et la plus créatrice. 

Cependant, je voudrais essayer d'être plus concret. Le paysage urbain que nous traversons en 
Tunisie est fait de pièces et de morceaux. Si vous traversez Tunis du sud au nord et d'est en ouest, 
vous rencontrerez des immeubles anciens, d'autres très récents, vous trouverez des villas, des 
bidonvilles. Sur le plan du paysage humain, vous verrez des êtres vivant normalement, normalement 
habillés, et d'autres anormalement, mal nourris, mal vêtus, mal logés, les uns vivant comme il faut 
vivre, les autres vivant comme on ne devrait pas vivre. Ce paysage urbain et humain, où la mosquée 
parle l'arabe classique, où la villa parle plutôt le français et un peu d'arabe dialectal quand il s'agit 
d'expressivité affective, où le bidonville ne s'exprime qu'en arabe parlé, doit être rendu dans sa 
totalité par l'écrivain. Et l'écrivain ne doit s'interdire aucune sorte de moyens. Une réalité hétéroclite 
ne peut être rendue que par une littérature hétéroclite, en attendant les restructurations jugées 
désirables par tout un chacun, et pour les meilleures desquelles nous devrions tous lutter. 

J'ai une autre remarque à faire au sujet des possibilités d'expression du dialectal et du classique. 
Mon collègue Mehiri, comme beaucoup d'entre nous, continue à croire que certains domaines sont 
réservés au classique et d'autres au dialectal : pour ce dernier la partie la plus concrète, la plus 
vulgaire de l'existence, et pour le premier la partie la plus élevée, la plus noble. 
Certes, la langue classique - étant une langue de mandarins - a véhiculé jusqu'à présent des idées 
nobles, ou des concepts scientifiques ou philosophiques, la langue dialectale étant celle du peuple du 
point de vue de la création littéraire, nous n'avons pas obligatoirement besoin d'une langue qui se 
meut dans les hautes sphères de l'intellectualisme. Bien au contraire, 
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je pense même que c'est l'usage exclusif d'une Telle langue qui a condamné l'écriture arabe a cette 
sorte d'idéalisme chargé de fleurs de rhétorique qui la maintient dans l'abstrait le flou et le joli. 
Une remarque pour finir. Dans tous les pays, il existe une ou plusieurs minorités qui souffrent, qui 
essaient de s'exprimer, et que l'on brime. Mais ce qui est terrible, dans les pays arabes, c'est que la 
minorité c'est la majorité. C'est la majorité qui est brimée, qui ne peut pas s'exprimer, parce que sa 
langue est considérée comme n'ayant aucune espèce de droit de cité. 
J'ai déjà dit quelque part que le complet-veston, en Tunisie, s'exprime plutôt en français, le turban 
blanc plutôt en arabe classique, et le « kadroun » (vêtement populaire), uniquement en arabe parlé, 
soit 80 % de la population du pays. Or ce kadroun n'a pas trouvé droit de cité. Drôle de situation où 
la minorité c'est la majorité I 

Je partirais volontiers d'une analyse comparative de deux situations : la situation de l'enseignant et 
celle de l'écrivain. 

a) En affrontant la classe, je n'ai pas vécu aussi douloureusement la question linguistique, je dirais 
même que je n'ai pas eu à me poser le problème. 
Pourquoi ? je n'avais pas le choix, j'avais à utiliser une langue imposée. Le climat socioculturel de 
la classe, les programmes, les consignes et les directives officielles m'imposaient l'utilisation d'une 
seule langue : l'arabe classique ou plutôt un certain arabe classique que l'on qualifie tantôt d'arabe 
moderne ou de troisième langue. Comme tout enseignant il me fallait subir avec les groupes-
classes une certaine vision de l'histoire, une certaine vision du rôle historique de la langue. 
Quel rôle pédagogique pouvait jouer la langue maternelle dans l'acquisition linguistique ou la 
formation intellectuelle de l'élève, quelle place devrait occuper l'arabe dialectal etc.? Ces 
questions pouvaient certes se poser, mais la réponse semblait presque impossible. Des 
contraintes extérieures, et des résistances profondes freinaient et freinent encore la reflexion de 
l'enseignant. On dirait que nous sommes aveuglés par un certain contenu his-torico-linguistique. 
Autrement comment expliquer la négation d'un bagage linguistique que l'enfant de six ans doit 
déposer dans le vestibule de l'école primaire, bagage qu'il n'utilisera jamais en classe, qui ne peut 
même pas lui servir de point de départ ou de complément à sa formation intellectuelle. 

b) L'écriture par contre, m'a réellement permis d'approcher le problème linguistique, d'en sentir la 
complexité, d'entrevoir des perspectives de recherches. La situation d'écrivain m'a donc permis 
de me retrouver moi-même, de me libérer, de retrouver le réel linguistique d'opter pour une 
vision réelle et dynamique de l'histoire. J'ai donc eu la possibilité de synthétiser, de concilier, 
d'accepter ou de rejeter. 

a ben cheikh
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Ainsi ma modeste expérience m'a permis de prendre conscience de l'existence d'un univers 
linguistique complexe : trois langues vivent en moi, s'interpénétrent et émergent à la surface de 
différentes façons et à des niveaux multiples. J'ai averti le lecteur dès la première page de mon 
roman en attirant son attention, en lui signalant l'utilisation consciente et inconsciente de trois 
véhicules linguistiques : « - Arabe Classique - Arabe Dialectal -Français ». Je me refuse à dire que 
j'écris en arabe classique, ou en arabe dialectal ou en français. Je serais tenté de dire que j'écris 
en une seule langue mais une langue composée et complexe qui puise, et d'une manière 
dynamique, dans trois univers linguistiques culturels à la fois. L'acte est donc au départ un acte 
infernal : l'essentiel est d'en prendre conscience, en vue de dépasser l'infernal ou au moins de 
l'exprimer, de le révéler. C'est ainsi que je conçois le dépassement des contraintes, des 
résistances intérieures et extérieures. L'écrivain de la situation historique actuelle n'a pas à 
résoudre des problèmes. Il fait partie d'un itinéraire : soulever de la poussière fait partie de cet 
itinéraire. Au niveau de mon roman je n'ai fait que soulever le problème. 
Je ne pense pas avoir employé le mot tragédie. Mais je crois qu'il y a une profonde solitude de 
l'écrivain, une profonde solitude du traducteur - car je considère la traduction comme une création 
aussi importante que l'œuvre directe - cette solitude ne se situe pas seulement par rapport à la 
linguistique, mais également par rapporta d'autres problèmes fondamentaux qui concernent la 
société tunisienne dans le cas qui nous intéresse. 

Si je vis sans cesse une sorte de va et vient infernal au sein de cette situation trilingue, je vis 
également le même infernal entre les différentes manières de percevoir, ce qui va amener des 
changements ou des solutions à ces problèmes. Cette solitude, inévitablement je la communique 
dans le texte écrit. Dans le domaine de ma modeste expérience, j'ai vu que je communiquais ma 
solitude non seulement au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la dimension linguistique ; 
ainsi dans mon roman figurent quelques pages en français, j'ai refusé de les traduire, j'ai refusé à 
l'éditeur une petite note explicative qui permettrait au lecteur de saisir le contenu de ces pages. J'ai 
refusé, parce que je voulais braquer l'attention du lecteur, le solliciter. Le fait de poser l'existence 
de la langue française au niveau du texte écrit, est une manière de traduire mes préoccupations, 
nos préoccupations, les difficultés que nous affrontons. 
Je passe des heures et des heures pour écrire une page, et j'ai mis plus de deux ans pour écrire 197 
pages. 
Je vous pose la question : est-ce qu'un écrivain français consacrerait autant de temps ? Je ne le 
pense pas. Il a sa machine à écrire, il communique directement par une langue. Pour reprendre le 
problème évoqué par Baccar, je mets au défi qui que ce soit de décrire en arabe le plateau, par 
exemple, qui se trouve devant nous en ce moment. Je ne me sens pas capable de le faire. Je 
serais capable de traduire une atmosphère, mais incapable de traquer le détail. Et pour reprendre 
l'expression d'EI Ayed, je bégaie linguistiquement. La génération de Béchir Kraief a eu à se poser 
le problème ": emploi de l'arabe classique et dialectal, notre génération se pose le problème à un 
niveau beaucoup plus complexe. De toute façon, l'existence de ce bégaiement prouve bien que 
notre situation est pathologique mais non tragique. 
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Notre ami Garmadi nous a parlé d'une enquête effectuée auprès des étudiants, qui aurait prouvé que 
75 % d'entre eux opteraient pour le français comme langue préférée. Je vois dans ces résultats 
confirmation de ce que je disais : que la langue française dans ce pays est sentie comme une langue 
d'oligarchie politique arrivée, et que le jeune Tunisien unilin-gue se sent brimé du fait qu'il ne parle 
pas le français. Et nous voyons toujours à l'Institut Bourguiba les cohortes de jeunes Tunisiens 
venant apprendre le français pour améliorer leur situation administrative. Ceci tout en émettant les 
réserves d'usage sur la valeur des statistiques. 

I! existe donc trois niveaux de langue en Tunisie : celui du français est senti comme celui d'une petite 
classe politique et économique qui dirige le pays ; l'arabe, qu'il soit classique ou parlé, est senti 
comme la langue de la masse (90 % du pays). Je ne parle pas de l'arabe dialectal, parce que ceux qui 
parlent l'arabe dialectal ne sont pas encore arrivés au niveau de la culture, on en parle donc d'une 
façon un peu gratuite. Quand ces analphabètes arriveront au niveau de la culture dans les 
universités, d'ici 10 ou 20 ans - si toutefois l'Etat ne met pas à exécution ses inquiétantes velléités de 
limitation scolaire et universitaire - !e problème, à ce moment-là se résoudra de lui-même, et l'on 
verra bien vers quel genre de culture ils s'orienteront. 

Le fait que Tolstoï ait inséré, dans ses romans, des dialogues en français, confirme que le français 
était ressenti à l'époque comme la langue de l'aristocratie terrienne en Russie. Nous avons vu ce 
phénomène dans le roman égyptien, où le français était la langue des Pachas. Les films égyptiens qui 
arrivaient en Tunisie il y a 20 ans étaient aussi truffés de mots français : parce que le français venant 
d'Occident, l'Occident étant considéré comme le parangon du progrès technique, culturel, 
verstimentaire, il était de bon ton de glisser quelques phrases en français dans les dialogues, pour 
ceux-là mêmes qui ne connaissaient pas le français. 

D'autre part, pour répondre à notre ami Hamzaoui, il est faux que la langue classique que nous 
utilisons actuellement véhicule le lexique d'il y a 13 siècles. Le lexique n'est pas le même, les 
structures demeurent parce qu'elles sont, je suppose, ce qu'il y a de plus stable dans une langue. 
Elles peuvent changer par le fait de la création littéraire : ainsi Mallarmé a pris des libertés avec la 
syntaxe du français. Je dirai à ce moment-là aux créateurs : mais créez donc de nouvelles structures, 
mettez-les à l'épreuve, voyons si elles font école, si elles s'insèrent dans les structures de la langue 
arabe future. 

Nous applaudirons alors des deux mains. 

Mais il ne faut pas oublier que ces structures sont tributaires du problème de la communication ; je 
ne suis pas sûr que Mallarmé ait été compris par la grande majorité des lettrés français du début du 
siècle. Et jusqu'à maintenant, on accole à sa syntaxe l'adjectif «hermétique-. Je veux bien, comme 
consommateur éventuel de cette littérature, que les auteurs tordent le cou à la syntaxe du Xllle siècle 
ou à l'éloquence du XVe siècle, mais qu'ils les remplacent par quelque chose ! 

m. yalaoui
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Je crains que, sous couleur de servir la culture du pays, ces créateurs modernes n'optent en réalité 
pour la facilité. Je veux bien croire que notre ami B. Kraief a des problèmes de création, qu'il 
s'arrache les cheveux pour trouver le mot juste. Flaubert aussi s'arrachait les cheveux, et Balzac ; 
dans les manuscrits de Proust, on trouve des corrections, des épreuves déchirées. C'est après un dur 
labeur que ces grands écrivains trouvaient le mot juste. Il ne faut pas confondre le problème des 
affres de la création avec celui de la facilité. Je voudrais conclure en disant que je ne me fais pas le 
censeur de la création littéraire. La création littéraire est libre, on peut écrire dans n'importe quelle 
langue, on peut s'exprimer par gestes, par signes, en musique, en peinture, en arabe dialectal, en 
arabe classique, en français. Seulement, nous attendons le jugement du public. 
Existe-t-il en Tunisie un public pour lire ce genre de littérature ? J'ai remarqué que le public le plus 
analphabète, le moins cultivé, dès qu'il s'agit de s'élever un peu au dessus de la vie quotidienne, de 
la vie du pain, des légumes et du transport, opte d'instinct pour une langue plus relevée, un peu plus 
proche du classique. Le docker qui n'a jamais fréquenté l'école, seulement le Koutteb, s'il écrit à son 
cousin pour demander sa fille en mariage, essaiera toujours de trouver les formules classiques. 
Parce que la langue classique est sentie comme un ciment de l'unité du pays, comme l'identité de la 
nation. La langue française, je le répète, est sentie comme la langue d'une petite fraction. Je crois 
bien me souvenir que dans son roman mon ami Hamzaoui fustigeait un Tunisien fonctionnaire 
colonial qui n'employait que le français parce qu'il était caïd. Ce personnage, qu'il critiquait avec 
véhémence il y a 10 ans, serait-il devenu aujourd'hui le modèle du Tunisien cultivé ? 

II n'y a pas entre le français et l'arabe que ce rapport, souligné par Ben Cheikh en particulier, de 
concurrence, voire de lutte. Il y a aussi, du français à l'arabe, un rapport de fécondation. Les 
notions intellectuelles modernes véhiculées par le français sont directement assimilées par le 
Tunisien bi-culturé, puis reversées dans la langue arabe qui s'en trouve enrichie d'autant. Le français 
sert très souvent de modèle à l'arabe pour évoluer, se moderniser. Cette influence du français est, à 
mon avis, énorme. Enorme dans les écrits littéraires comme dans les écrits journalistiques, où bon 
nombre de vocables, ou même de tournures, de constructions syntaxiques, ne s'expliquent du point 
de vue de leur genèse comme du point de vue de leur sens que par référence au français. Il faut 
évidemment prendre garde que les structures de base dans la langue ne soient à la longue détruites, 
mais dans l'ensemble le phénomène n'est pas négatif, loin de là. 

Pour ce qui concerne la diglossie, problème crucial, il ne nous appartient pas à nous, « con-
sommateurs » de la littérature, d'émettre des prescriptions et d'élever une série de barrières qui, à 
la longue, peuvent stériliser l'écrivain en lui imposant un style, une rhétorique donnés, considérés 
comme l'essence même de la langue arabe. L'exemple de notre ami Béchir Kraief est à cet égard 
éloquent, puisqu'il a cessé d'écrire pendant des années devant le tollé soulevé par sa première 
nouvelle, partiellement écrite en dialectal. Je veux souligner ce 
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phénomène de censure qui a joué et continue de jouer, et dont certains se font les défenseurs 
obstinés. 
Encore une fois je préfère discuter sur du concret, c'est-à-dire sur des textes que l'on considère 
actuellement comme étant notre littérature, qu'ils aient été produits dans un passé récent ou de nos 
jours. 

J'ai été frappé par le phénomène d'interférence entre l'arabe classique et l'arabe dialectal dans le 
domaine de l'écriture littéraire. Il y a toute une école, dans le roman et la nouvelle, qui a passé outre 
tous les tabous linguistiques, et qui a créé un nouveau langage, généralement classique, simplifié du 
point de vue de ses structures et de son lexique, mais qui emprunte plus ou moins largement au 
dialectal, surtout pour le vocabulaire, souvent aussi pour les expressions toutes faites. L'ensemble 
est, à mon sens, d'une réelle valeur (je répète cela malgré les récriminations qui ne cessent de se 
faire entendre jusqu'à ce soir). Cette école, non seulement continue avec vigueur, mais encore 
semble être la plus productive, la plus féconde. C'est donc là, pour le moins, une voie de 
développement objective. 
L'autre école, qui est l'école classicisante, et dont l'adepte le plus représentatif est Messadi, parait 
s'être bloquée, et n'a donné aucun disciple, sinon des imitateurs de moindre envergure. 

Mais le courant réel, vivant, fécond, producteur, c'est ce courant qui n'hésite pas, pour donner un 
souffle nouveau à la langue arabe classique, à emprunter à tous les niveaux (récit et dialogues) à 
l'arabe dialectal. Si l'on analyse cet indéniable phénomène, on trouve à la base non seulement le 
désir de rendre la réalité concrète, quotidienne, que ne peut rendre l'arabe classique, mais aussi le 
désir de chercher à forger un nouvel instrument d'expression. Je comprends parfaitement cette 
tendance, non seulement parce que je reconnais que l'écrivain a toute latitude pour créer, mais aussi 
parce que les résultats obtenus m'amènent à penser que ce courant donne une littérature tout à fait 
valable. 

De plus, je n'ai pas l'impression que l'introduction de termes dialectaux ait touché à la structure de 
l'arabe classique. J'ai l'impression que c'est le français qui a introduit certaines modifications jugées 
incorrectes par rapport aux normes de la langue. 
Du point de vue du lexique, il existe un problème propre à l'arabe. Je crois que le sens étymologique 
des mots est encore très vivant - pour nous, du moins, professeurs d'arabe qui poussons loin 
l'analyse des mots - et je crois que cette présence du sens étymologique gêne énormément les 
écrivains. C'est ainsi que le terme qui désigne la voix entendue dans ie désert, la muse, tout chargé 
de bédouinité et de poésie, désigne également le téléphone, cet instrument qui est le signe d'une 
technologie avancée, d'un mode de vie nouveau. Et je comprends que l'écrivain soit gêné par toutes 
ces conotations superposées aussi bien anciennes que nouvelles, et cherche à substituer au terme 
ancien un terme nouveau pour dire téléphone. 
Et le téléphone, quand il passe à l'arabe classique, n'est pas un emprunt au français, mais un 
emprunt au dialectal, c'est-à-dire un emprunt au français par l'intermédiaire du dialectal. Il arrive 
que, contraint à l'usage de l'arabe classique, on se trouve frappé d'impuissance. C'est ainsi que 
dans un cours, j'ai eu à traduire le mot « jupe ». J'avais le choix entre le traduire en arabe par un mot 
plus vague signifiant « vêtement », puisque « jupe » n'existe pas, ou bien 
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introduire le mot « jipe », c'est à dire le mot tel qu'il est prononcé en langue parlée. L'arabe classique 
se meut très bien dans le domaine des concepts, des idées, des abstractions - et c'est là où Messadi 
est maître -, mais dès que la littérature veut rendre le monde tangible, il connaît ses limites. Et c'est 
bien une raison pour nos écrivains de chercher à faire éclater les limites de la langue classique. 

Pour ce qui est des progrès du français auxquels notre ami Garmadi faisait allusion, je voudrais dire 
que ce n'est nullement le résultat d'une option de la part des jeunes, mais le résultat du 
développement de l'enseignement. Le choix du français par 75 % des élèves de la Faculté est-il un 
problème essentiel ? Je ne le pense pas. Il s'agit d'un phénomène passager, et il y a lieu de croire 
que tous ces étudiants ont appris l'arabe d'une façon acceptable. Ma deuxième remarque concerne 
l'influence du dialectal sur le classique. A mon avis, il existe une inter-influence entre le classique et 
le dialectal, et dans certains domaines, on peut dire que c'est le classique qui influence le plus le 
dialectal. Je ne pense pas que l'absence du mot « jupe » en arabe classique démontre les limites du 
classique ; elle démontre simplement que cette langue appartient à un peuple où l'on n'utilise pas la 
jupe. A partir du moment où la jupe est importée et utilisée, le problème du mot se pose. Il s'est posé 
au départ pour le dialectal, parce que la vie a exigé l'emploi de ce mot ; les écrivains, par contre, 
n'ont pas ressenti la nécessité d'employer ce mot, et si cela avait été vingt ans ou trente ans 
auparavant, le mot serait passé dans l'écriture. 

Je veux dire que, dans l'état actuel de la langue, il faut bien rendre cette chose, cet objet d'usage 
courant maintenant en Tunisie pour lequel l'arabe classique ne fournit aucun nom. Dans le «Bélot», 
je trouve la description de la jupe mais pas un véritable mot, si ce n'est « tanoura ». 

S'il existe un mot pour désigner la jupe, cela ne me choquerait pas de le rencontrer dans un texte 
classique. Car il n'existe pas une incapacité fondamentale de l'arabe à s'adapter aux nécessités de 
la vie moderne. 
Faut-il restreindre le rôle de l'écrivain à celui d'un traducteur des réalités ? D'ailleurs, tout écrivain 
ne traduit que sa propre réalité, plus exactement la réalité selon son optique. Pour commenter la 
réali'é, il peut très bien employer le classique sans se heurter à des limites. On peut emprunter à 
n'importe quelle langue, à partir du moment où l'on veut désigner quelque chose qui n'appartient pas 
à la civilisation arabe. 
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Dans la langue classique, il existe un important pourcentage de termes empruntés, que ce soient des 
termes dialectaux ou étrangers. Et c'est l'arabe dialectal lui-même qui a toujours enrichi l'arabe 
classique dans ce domaine. 

Le classique peut emprunter à une langue étrangère tout comme le dialectal emprunte aux langues 
étrangères. C'est l'affaire de l'écrivain que d'introduire ces mots étrangers dans le langage, et il 
réussira dans cette manœuvre ou non, selon qu'il a du talent ou non. Pour terminer, je voudrais 
m'adresser encore à mon ami Ben Cheikh. Lorsqu'il parle du « drame », il évoque un drame personnel 
qui n'existe pas pour le lecteur. Il est normal qu'étant bilingue ou plurilingue, il ait un apport plus riche 
d'idées, de notions, de concepts qu'avec une seule langue pour exprimer tout cela, là est le drame, 
la tragédie. 

Je tiens à revenir sur le mot « tragédie > que j'ai employé tout à l'heure, car la tragédie Implique 
une « mise à mort », et notre bilinguisme, dans la plupart des cas, est une mise entre parenthèses, en 
attendant la mort. 

Dans notre bilinguisme en effet, il existe d'une part la langue classique fixée grâce au Coran, langue 
sacrée, langue de prestige, langue que le bilingue veut réformer ; mais il ne veut pas et ne peut pas ; 
d'autre part, le français, langue de prestige elle aussi, parce que c'est la langue de la modernité, donc 
de la civilisation. Pour peu que l'écrivain tunisien possède bien (?) l'une et l'autre, il ne peut se 
résoudre à transmettre son message dans une langue qui soit en-deçà de ce que l'on peut attendre de 
lui, « parfait bilingue ». Dans cette situation vraiment tragique, il préfère se taire : il ne veut pas 
utiliser le dialectal, langue du commun, il ne veut pas tordre le cou à l'arabe littéral - cette langue du 
Verbe si cher aux Arabes -, il ne veut pas non plus utiliser le français, langue de * l'autre », de l'ex-
colonisateur, de l'ex-protecteur, langue de l'obligation. 
C'est finalement pour l'écrivain tunisien la solitude, le mutisme, et, peut-être, la raison. La preuve 
en est, semble-t-il, dans le fait que de 1900 à nos jours, la littérature tunisienne n'a rien produit qui fut 
marquant, exportable, à l'échelle du monde. Notre bilinguisme, sans être stérile, n'a pas produit, 
jusqu'en 1965 (nous manquons du recul nécessaire pour juger certaines publications) de ténors, à 
quelques rares exceptions, des oeuvres qui méritent la traduction et une large diffusion. 

On semble s'accorder à dire que la langue arabe dite classique est incapable aujourd'hui de décrire 
les faits de civilisation. Je ne le conteste pas, mais la chose tient, selon moi, à un problème de 
lexique. Et il n'a jamais été question d'interdire au créateur d'utiliser le vocable qui convient le mieux 
au fait de civilisation qu'il veut décrire dans son œuvre. Actuellement, 
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nous pouvons bien traduire l'objet « jupe » par le mot « jupe », si toutefois nous n'avons pas un mot 
créé par les Egyptiens, les Syriens ou les Irakiens. Donc, que ce soit aujourd'hui ou hier - El Jahedh 
dans son livre Les Boukhala, ou Tanoubi dans son Nichwâr, ont bien décrit la vie à Bagdad autrefois, 
dans ses détails les plus nauséabonds, les plus prosaïques -l'arabe littéral se prête à la description de 
l'existence quotidienne, le créateur étant libre dans le domaine du lexique. 

Reprenons le mot « Hâtef » (téléphone). Pour qui un tel mot a-t-il une charge affective ? Pour ceux 
qui connaissent l'arabe classique ancien I Le consommateur moyennement cultivé qui pourrait être un 
lecteur éventuel de nos écrivains modernes, pourrait parfaitement ne comprendre de « Hâtef » que la 
signification : téléphone, et pas du tout la « voix dans le désert ». Comme il ne verrait de nos jours 
dans le mot « Sayyâra » que l'automobile, et certainement pas la caravane de chameaux qui emporta 
Joseph en Egypte. 
D'autre part, certains de nos collègues imaginent que le rôle de l'écrivain est de décrire la réalité. Je 
pense qu'il y a là confusion, et que décrire des faits de civilisation n'est pas décrire la réalité. Les 
mêmes collègues qui professent cette thèse nous disent être pour l'art abstrait ; je les renvoie au 
poème de Prévert : «Picasso, la pomme et le peintre de la réalité». 

Il ne s'agit pas de tomber au niveau des 90 % de citoyens qui n'ont pas encore accédé à la culture, il 
s'agit de les élever jusqu'à cette culture, et ceci grâce à un outil qui a déjà fait ses preuves. Non pas 
les preuves d'il y a treize siècles, mais les preuves de ses transformations, les preuves de ces 
possibilités infinies d'expression. Par conséquent, pour moi c'est un suicide que de lâcher cet outil 
éprouvé, pour créer un outil à fabriquer de toutes pièces, avec ce problème supplémentaire de 
concilier les différents dialectes qui existent dans notre pays. Ceci, en supposant que nous soyions 
d'accord pour utiliser une langue spécifiquement tunisienne, puisque par malheur, l'arabisation est 
conçue par certains comme une tunisification, c'est à dire comme une sorte d'isolationnisme chauvin 
et sourcilleux, limité au seul territoire de la République. 
Notre ami €1 Ayed apporte de l'eau à mon moulin. Pourquoi la création littéraire en Tunisie a-t-elle 
été si prospère dans la première moitié du siècle ? Je réponds : grâce à la Zitouna ! Les grands 
créateurs chez nous ont été les Zitouniens. La langue arabe tenait alors le haut du pavé. Notre 
littérature s'est appauvrie à partir du moment où nous avons songé au dialectal, et aussi, par pur 
snobisme, - voire par réflexe de classe et préjugé de nantis - au français. 
En conclusion, revenons à l'arabe littéral, non pas du Xllle siècle, mais actuel, à cette langue qui 
unirait toutes les parties du peuple tunisien,et qui de plus ouvrirait au créateur les horizons de tout le 
monde arabe. 
Reste le problème de l'exportation de cette production littéraire. En termes d'économie, la 
production est tributaire de la qualité. Ce n'est pas la faute de la langue arabe, si nous n'avons pas 
encore créé un génie susceptible d'être exporté. Nous avons donné Ibn Khaldoun il y a 5 siècles, et 
Taha Husseyn, qui a quand même été traduit et sur qui Gide a écrit des pages intéressantes. Mais 
n'oublions pas que le monde arabe tout entier se trouve dans la situation d'un monde sous-
développé, un monde sous la férule de l'Occident. 
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Si donc nous écrivons dans cette langue arabe classique avec les changements lexicaux 
indispensables, bien sûr, nous serons compris d'abord par tous les Tunisiens, puis par l'ensemble du 
monde arabe (les structures étant conservées car elles sont facteur de communi-cabilité) ; et peut-
être aurons-nous un jour notre Gide ou notre Valéry. 

Je voudrais, une fois encore, parler de l'intrusion de l'arabe dialectal dans la littérature tunisienne 
d'expression classique ; je crois qu'on peut la dater. Je m'en tiens à la prose. Jusqu'aux environs des 
années 30, les expressions dialectales rencontrées dans un texte étaient ce que l'on appelait des « 
négligences de style », c'est à dire des fautes. A partir des années 30, on voit une utilisation 
systématique de l'arabe dialectal comme véhicule propre, puisque des journaux entiers étaient écrits 
en arabe dialectal. Ce n'est pas un effet du hasard, cela coïncide, dans le temps et dans notre pays, 
avec la participation active des masses populaires au mouvement national tunisien. Un Douaji, un 
Laribi, un Kraief, sont de la même lignée, qui continue actuellement. 

Pourtant Douaji ne se tenait pas au Café de Paris (on a parlé tout à l'heure de snobisme et de Café de 
Paris, si tant est que se tenir au Café de Paris soit un snobisme), mais en plein Bab-Souika. On 
voudrait l'exclure de la littérature parce qu'il s'est exprimé en dialectal. Mais contrairement à ce 
qu'affirment certains, cet arabe dialectal, tant décrié, méprisé, peut décrire bien autre chose que ce 
qui est concret, matériel ; il est chargé de toute une affectivité, d'un mondé d'idées, de sensations. 

Béchir Kraief disait un jour que devant une belle femme, il ne pouvait que s'écrier «Loutf Alik». 
Comment rendre cela en arabe classique dans un roman ou une nouvelle ? 

  

Chercher quoi ? Rien ne peut être aussi riche de sens, aussi plein de sous-entendus que « Loutf Alik ! 
» dans cette circonstance. (Commentant après-coup la réflexion de Yalaoui sur ce point, Béchir 
Kraief fit remarquer finalement que son personnage risquait, s'il s'attardait à chercher un substitut 
classique à • Loutf Alik », de laisser passer la belle sans rien lui dire, et que ce serait dommage !). 

t. baccar 

m. yalaoui II faut chercher I 

t. baccar 
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l'étain vibre de lueurs et regrets sel 
brouillon des champs ratures 

la solitude 
continuer 

la solitude 
les écailles brillent légères frétillent fétuques 
d'acier coulent dans les flammes 

gréement et lessives 
ho 

CARAVELLES 
grappins et crocs 

aigreurs et suie 
soupirs des spores taches des prés 
esquisses d'ouïes déchirures liquides 

la distance 
revenir 

le temps qui passe 
tournent les paturins d'aluminium s'étendent 
braises de phrases d'algues les bavures 

michel butor 

l'œil des sargasses 

pour gregory masurovsky 
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SOUVENIRS 

plaine des essais les nageoires les rayures froides 
rêvent cynodons de chrome 

talons et tempes 
continuer brûler 

cuisses et coudes 

se répandent rayons chants d'horizons 
barbouillage des sillons accolades arêtes 

INDES 

listes dorées où plongent les glycéries 
le nickel éclabousse d'anguilles de mélancolie 

la solitude en larmes 
désirer 

la solitude au guet la 
solitude 

les brumes de fléoles et de platine glissent les 
alizés indications de forêts linéaments 

les incandescences les invites les moirures enchantées de 
langues embrouillaminis chauds sombrent 

hamacs et câbles 

rames et fouets 
languir 

croupes et fronts 
les marais délicats les migrations subtiles 

de harengs dans les vagues de vulpin et de magnésium 

L'IMAGE DE LA REINE 

battent les miroitements d'allégresse et de frissons aériens 
lacs ténus les queues 
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désirer descendre 

menus thons dans les flots d'élyme et de 
mercure oscillent parmi phosphorescences balbutiements 

les frémissements les immenses chaînes au large des 
joues nuancées des merlans en ruissellements 

la solitude 
raconter 

coraux et perles 
dactyles délicieux aigus lisses 
ondulés transparents opalins enchantés 

TRESORS 
désirer brûler languir descendre 

naissent les lottes dans les halots des glycéries 
se changent en délicates soles dans le subtil 

nickel éclaboussant les anguilles et la mélancolie 
houle aérienne du cadmium qui remue 

seins et paumes 
épaules et boucles 

raconter brûler 
oublier boire 

colliers et bagues 
bracelets et résilles 

des alizés croissent les forêts mûrissent 
fluorescence de questions éclaircie ténue 

s'enfoncent meurent les dauphins dans les auréoles 
vallées menues frai immense 

degrés 
"* SECRETS 

hanches et cils 

la solitude 
SAUVAGES
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terrasses 
balustres 

de bromes et d'argent pleuvent sur les éblouissements et 
les obstinations de l'équateur naissent les pentes 

la solitude haletante 
boire descendre 

la solitude étouffante croissent filent 
mûrissent les squales dans les gouttes de phalaris et 
de titane inondent 

pinacles 

dalles ou éponges 

MONSTRES 

couloirs ou arènes 
incrustations ou coquilles 

les réverbérations et les douceurs des trombes meurent en 
dunes renaissent rient croissent 

bras et tresses 
brûler descendre 

poignets et torses 

peignes et miroirs 
changent s'ébranlent roulent soles 

éperlans dans les vapeurs d'agrostide et de tôle 
dans la houle soufflent cadmium qui remue 

se précipitent sur les constellations de tendresse poulpes 
émaux et marbres 

diadèmes et ceintures 

aimer 

ASTROLABES 
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je descends 

fluorescence de questions éclaircies flairent 

mûrissent près des plages meurent explosent 
les alevins changent allument fleurent et 

renaissent croissent rides et houlques 

dômes défilés ou glacis je descends 

RADEAUX boire brûler oublier languir 
la solitude la 

solitude au milieu des cris 

anguilles dans l'écume d'épilobe et de bronze et de 
plomb lavent les fusées les projets 

grouillent sous les éclats et les hésitations de la pluie les 
soies mûrissent les grèves meurent 

câlineries et promesses 
dérobades et baisers 

désespérer 
nœuds et plumes 

respirent écailles changent frétillent roulent 
saumons dans les bulles d'oxalide 

colonnes grottes je descends je sombre 
grilles failles ou remparts la solitude 

NUITS 
qui m'appelle ? 

changent point roulent agrostides 
l'étain vibre sous les lueurs et les regrets en 

dards qui soufflent éperlans qui s'enfoncent 
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dans le sel qui souffle et les ouïes qui flairent fièvres 
et silences 

enlacements et caresses la solitude 
planer découvrir 

aimer sombrer le 
vent d'est 

la solitude aux abois 
flairent innondent en vapeurs de plomb 

tournent brillent les bonites dans le bouillonnement 
spermatique les vallées de tirets fleurent 

des fétuques et de l'acier coulent parmi les flammes la 
solitude boire la solitude 

solitude brûler solitude 

LA LUNE 

ET SON DOUBLE 

solitude brûler solitude 
la solitude boire la solitude 

houlques en branchies respirent changent 
et les soupirs des spores fleurent nageoires 

explosent roulent se précipitent par delà les rides 
respirent rêvent changent les morues 

le vent d'ouest 

la solitude aux émois 

planer remonter 

découvrir aimer 

enlacements et silences la solitude fièvres 
et caresses 
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de manganèse léger dans le gouffre des apostrophes 
dans les ondes de paturin et d'aluminium s'étendent 

soufflent fleuves en bancs flairent 
parmi les braises des phrases d'algues changent qui 

me poursuit ? 

NUEES pyramides ravins 
ou enceintes la solitude 

rampes rocaille je gravis remonte 
dorades qui murmurent fleurent se lavent dans les 
courants de platine liquides champs 

plumes et marbres 
désespérer 

promesses et dérobades 

câlineries et baisers 
naissent dactyles croissent mûrissent 

crochets qui respirent fléoles en migration 
merlans meurent naissent oscillent 

se changent grondins qui discourent et roulent 
solitude au milieu des ronflements 

la solitude 
languir oublier brûler boire 

NAUFRAGES 

voûtes alignements ou cirques je gravis 
flots de cadmium croissent mûrissent 

tourbillonnent dans les brumes du magnésium froid 
cédilles meurent naissent frai près 

d'astérisques soufflent vulpins 

je gravis 
TALISMANS 
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changent les soles s'ébranlent croissent leurs 
queues flairent les harengs qui tracent 

mûris des ruissellements de bronze fluorescences 
fleurent glissent entre les vagues de mercure 

peignes et perles 

poignets et tresses 

brûler gravir 

bras et torses 
questions et tildes meurent épilobes et 
alevins naissent anguilles s'allument 

tours ou porches 

poutres ou frontons 
DEMONS 

inscriptions ou tentures 
créneaux 

croissent remuent l'écume d'étain 
d'éclats regrets esprits mûrissent 

la solitude grondante 
boire gravir 

la solitude crépitante 
l'oxalide et l'écaillé meurent les saumons frétillent 
naissent grouillent les bulles 
gargouilles 

  

aimer 

résilles et diadèmes 

émaux à miroirs 

balcons 

REVELATIONS
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trappes frémissements lents 
de plages enchantées 

d'acier aux lueurs de soupirs croissent 
délicates fétuques et ouïes subtiles 

mûrissent fétuques et ouïes meurent 

Dagues et bracelets ceintures et colliers 
oublier brûler 

raconter boire 
seins et boucles 

épaules et paumes 

des bonites qui vibrent tournent et brillent 
bonites qui tournent brillent vibrent 

sous les chants aériens égarés sur les grèves 
dans un bouillonnement d'aluminium braise et phrases 

désirer brûler languir gravir 

ABSENCE 

ténues quelques voyelles devant les paturins et les nageoires menues 
des morues qui coulent et rêvent la solitude 

raconter 
coraux et marbres 

avec immense mélancolie d'éclairies odorantes et 
d'étangs larges consonnes et cynodons 

FEMMES 

arêtes nuancées raies qui s'étendent et plongent 
délicieuses dans l'obstination de la pluie croupes et cils 

désirer gravir 
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la solitude 
volatils marais aigus guillemets 
glycéries et langues lisses lottes 

LE ROI OU L'EMPEREUR 

qui se répandent et sombrent ondulées dans la douceur du sel 
laiteux des lacs opalins 

hamacs et fouets 
rames et câbles 

languir 

la solitude 
brouillons balbutiements des trombes froides 

virgules bromes et gueules transparentes 
sur les prés ratures astérisques des vulpins 

dauphins qui éclaboussent et s'enfoncent enchantés la 
solitude 

la solitude aux rumeurs 
désirer la 

solitude aux souffles 

queues et barres les harengs glissent 
dans le magnésium taches poulpes esquisses 

dorées dans les plaines qui naissent entre les accents et 
les joues des thons déchirures 

continuer boire 

fronts 

fronts et hanches 

CASTILLE 
cuisses et tempes 
talons et coudes 
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qui battent bavures essais question de la 
soie chaude aux sillons rayures 

  

trémas des dactyles barbouillages et accolades 
les merlans oscillent sur le cadmium listes 

  

  

le temps qui passe 

hésitations-fourmillements brûlant dans les forêts d'indications de 
cédilles linéaments de frai coffres et haillons 

ulcères et rats 

GALIONS poix et 

rouille 

embrouillaminis de soles brouillons de bronze 
ratures hésitations-moirures caressantes 

  

sur les pentes barres tildes sur les épilobes 
alevins qui se changent en anguilles remuantes 

PATIENCE 

la distance 

revenir 

ho

la solitude 

la solitude
continuer 
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Salem se redressa quelques instants. Il bâilla. A-t-il retrouvé sa 
liberté, maintenant que son père a quitté la petite maison ? Il le crut, en des 
minutes d'attente lentes comme la mort, tandis que le vieux prenait une boîte et 
mettait son mouchoir près de l'oreiller. Il ne le verra plus de toute la journée, il ne 
s'assiéra pas devant lui, près de lui, devant le plat partagé, à midi et le soir. 

Non. Il n'est pas dans son habitude de s'asseoir avec lui et de 
parler avec lui. Sinon rarement, dans le jardin, durant les heures de travail. Mais il a 
oublié toutes les minutes d'attente. Il n'est pas dans sa nature de conserver cette 
sorte de viatique. Comme si sa mémoire avait une autre fonction. Il a oublié, il a 
oublié. 

Au cœur de la maison, il sentit la vie couler dans ses veines, dans 
toutes les cellules de son corps- II s'étira. Il observa sa mère assise près du figuier la 
tête bandée, vieille de peau et de cru, elle regardait une boîte de lait contenant de 
l'eau chaude. Tout d'abord il n'y fit pas attention. Il la salua d'une voix sourde. Elle lui 
répondit d'une voix fatiguée, lui souhaitant de réus- / sir dans ses recherches. Il 
s'étira de nouveau, puis se redressa, jeune poirier àf la peau brune, épi mûr la veille 
de la moisson, les traits de son visage lui donnaient plus de vingt ans. Vingt ans ? 
Soudain il prit de l'eau dans ses mainsL se lava le visage, puis le cou, puis les 
jambes, d'un geste rapide, se chaussa d'un geste rapide, se dirigea vers la porte, 
d'un geste rapide, se sécha au pan de sa chemise couleur de cendre, d'un geste 
rapide, s'essuya avec deux doigts d'un geste rapide. Et la mère un cri pressant et 
muet : 
— « Bois ton café, ton café ». Personne dans la rue. Les murs de la rue enduits de la 
clarté du matin. Cà et là, des branches pendaient des murs décapés. 

Abdelkader Ben Cheikh né le 11 Juin 
1929 à Zaghouan, études secondaires au 
Lycée Alaoui, Tunis. Licence de 
philosophie et d'Arabe à Bordesux. 
Dirige un bureau du recherches 
pédagogiques. 

traduction michel lelong 

présentation : khalifa chater 

*  et ma part d'horizon  »  a été publié en 
arabe par Gères production en 1971. 

ben cheikh 

extraits du roman 
et ma part d'horizon.-. 

A travers l'itinéraire de Salem, un jeune 
rural qui quitte son village natal en quête 
d'un travail à la ville, Abdelkader Ben 
Cheikh évoque le problème de l'exode 
rural, tel qu'il se pose dans nos 
campagnes. 
Salem revit sa réalité quotidienne, se 
remémore avec naïveté les «grands mo-
ments * de l'histo!re du village. Tranche 
de vie plus qu'étude sociologique cette 
œuvre montre l'évolution d'une société 
confrontée au monde moderne. La source 
d'eau ayant tari, la « quiétude villageoise 
> disparait, le chômage sévit, et l'exode 
rural draine les jeunes vers la v'Me. 
Salem qui affronte la ville, incarne les 
problèmes du village face à son destin, 
dans ce Maghreb en pleine mutation. Qui 
est Salem ? Oui est le narrateur ? Voix 
collective qui commente les événements 
et impose une « distanciation * au* récit, 
l'entrecoupe de moments de réflexion et 
de prise de conscience. 
Abdelkader Ben Cheikh plonge dans la 
vie intérieure de son héros, s'identifie à 
lui et lui attribue la conscience lucide et 
exigeante d'un intellectuel qui adopte 64 



Où vas-tu ? 
Parles-tu ? 

Là où le chemin est unique, là où l'homme est, avec l'homme, à la re-
cherche de l'intimité, dans les cafés innombrables, là où sont les burnous dans la chaleur, tandis 
qu'écoutent les oreilles attentives. Là où s'arrête le temps; dans la boutique du marchand de 
babouches où les mains battent le cuir dur et l'assouplissent dans la sueur des mouvements 
répétés, là où les yeux observent sans craindre et sans se lasser ; dans la boutique du coiffeur 
où les mouches bourdonnent sur les crânes, nombreuses comme des meules d'ennui. 

Ici, là. Sous un arbre. Sur la caisse d'un marchand de légumes. En tout 
lieu où, dans la chaleur de la conversation, l'histoire d'hier, les potins du jour nouveau, la mémoire 
s'assied, se lève et part sur ses jambes. 

Les hommes-.. 
Mesdames et Messieurs, voici la musique du matin 
Pam, Pam, Pam, Pam, Pam, Pam, Pam, 
Bonjour ! 
Salut ! 
Il ne regarde pas les gens. Ses pieds connaissaient le chemin, 

et le marché était devenu la propriété de tous où chacun avait sa place. 
Pourquoi pense-t-il à tout cela ? 
Il continua son chemin, travaillé par une idée qui se jouait de lui. 

Une seule idée. C'est comme s'il regrettait le réveil matinaJ et son départ de la 
maison, car on n'avait pas besoin de lui au marché. 

Bonjour. 
Mince alors ! on n'a même pas de quoi se payer un café. 
Salut. 
Dieu trouvera bien une solution. 
Patiente, patiente, patiente. 
Dans la longue rue principale, ses yeux gonflés, figés dans un 

rêve captaient dans l'espace une manne d'espoir et la force d'attendre 
Pourquoi s'est-il arrêté ? 

Il reprît ses esprits quand il entendit une voix teintée d'ironie. 
Qu'est-ce que t'as à dormir encore ? 
Ah ! Bonjour. 

S'il plaît à Dieu, que ta journée soit bonne. 
Puis il se retourna, souriant vers l'homme assis sur la mar- 
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adopte le point do vue do son milieu et 
revendique sa « part d'horizon >. Il nous 
plonge    dans    la   réalité    mouvante    et 
complexe   d'une   comunauté   rurale   du 
Tiné-Monde. 
Le début de ce chapitre a paru dans 
Ibla, Juin 1971. 



che de la boutique- II reprit conscience. Il presse !e pas. D'une démarche paisible. 
Il a dépassé les quatre vingts ans. Non. 

Plus. Non. 
Salut, Abu Soleiman. 
Bonjour mon fils. Il aspergeait 

d'eau le devant de sa boutique. 
Bonjour 
Bonne journée-Lé laitier lavait ses ustensiles 

près des robinets publics. 
Pourquoi as-tu hésité ? Ecris seulement. Est-ce 
que tu as changé d'avis. Oui. Non. La fontaine. 
Ecris. 

Le laitier lavait ses ustensiles près de la fontaine publique. 
Bonjour 
Salut, mon vieux. 
Soudain il prêta attention à la voix du speaker qui 'traversait 

l'espace- Au début il se laissa prendre par cette sorte de gémissement qui devint 
flux de parole, et pendant quelques instants il ne prêta plus attention au salut 
matinal venu d'ici et là. 

Les Voix dans l'horizon bleu... 
Les yeux des innombrables lampes du ciel avant l'aube ont surgi, grains de 

blé précieux, Dieu le Fidèle et le Sage ne peut pas les compter. Les branches des rosiers 
chantent comme une musique filtrée, sans difficulté, sans plainte. Il ne reste plus que la moisson et 
le rêve: doux aux lèvres; jaillissant des gorges, eau dans le puits d'une belle oasis, abondance 
d'un élan, rassasiement d'un affamé. 

Il marche d'un pas lourd,   gémissant,   la  valise  sur  l'épaule 
droite et dans la main gauche un couffin vide. Bonjour ! Bonne journée..- 

Des visages espérant en d'autres visages et sur les joues un sourire, des 
couleurs. Des visages noirs, bruns, rouges, d'ici. Des visages. Le mur du village a ouvert sss bras 
sans crainte, sans méfiance. La voix du crieur public s'est élevée, elle s'est transformée en un haut-
parleur qui appelle avec chaleur, avec insistance : «que les bouches tètent au sein de l'heure ». Et les 
bouches se sont avancées, galopant comme des cavaliers, comme si elles avaient été invitées au 
festin de l'histoire, mangeant la vie du temps, avec sa chair et son sang. 

Il s'assit sur le seuil de sa boutique. Il fumait : Bonjour ! Bonjour 
I 
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Des visages ; un et innombrables, appelant l'aurore de la vie, cherchant le 
rythme de l'hymne dans les heures, la solidarité d'hier, auprès de la radio, pendant les instants 
de compagnie craintive, dans la peur de la nuit dernière, dans la tranquillité de l'oubli. 

Elle ne connaîtra plus la tranquillité désormais. Elle ne marchera plus, tel 
celui qui médite tremblant derrière la «civière de la poupée » dans la rue du cimetière. Non. Non. 
Ils ont enterré des poupées. Ils ont brûlé l'obscurité. Ainsi. Maintenant. On n'ajoutera plus la 
parcelle à la parcelle dans l'angoisse de l'hésitation et de la peur. On ne feindra plus la 
maladie. Ils appellent. Ils scandent, jouissant du mot, de sa magie, de sa puissance, du sujet qui a 
précédé le verbe, du sujet qui a précédé tous les verbes. Aujourd'hui aucun plomb meurtrier ne 
suivra le spectacle. La parade est couleur et rêve. 

Il marchait derrière deux vaches qui traversaient la route prin-
cipale. Un âne les suivait. Il portait une charrue- Bonjour. Bonne journée. 

L'histoire s'arrêta un instant, laissant le ciel s'illuminer, les fèves fleurir, 
l'orange rougir et se partager en quartiers écarlates. Sang du martyr. Les lèvres du prisonnier, au 
crépuscule de la veille. Et sur l'estrade du courage, de la faiblesse et de l'oubli. 

Il s'est arrêté, interrogeant l'armée de la patrie, comme s'il n'y croyait pas. Il 
médite dans la rue du palmier vierge, entre la jouissance de maintenant et la gêne d'un long 
passé. Un passé qui s'esî encore allongé. Sa longueur a doublé avec le temps. Il souriait et les 
larmes coulaient de l'œil de l'exil, chaudes, humaines, dans la douceur de leur sincérité, dans la 
sauvagerie du ciment pesant. Et le temps dit d'une voix inhabituelle : « comme l'histoire est belle 
». 

Il quitta la grande mosquée. 
Bonjour, Salut ! 

II se leva, confiant 
II applaudit sans y croire. 

Il danse. Il danse comme un fou, l'écume est étincelles de vengeance. Et toi 
? Moi j'ai fait la grève. Nous, les bleus de chauffe. Moi j'ai ma carte depuis des années et des 
années. Le meilleur témoin de ce que j'avance. Regardez. La voilà. Regardez, Regardez. Je n'ai 
gardé aucune carte. Nous avons combattu. Je n'ai gardé aucune carte. Le cononialiste a brûlé ma 
carte. Je le jure. Je le jure. Moi, c'était au moment de la moisson. J'étais loin du champ. J'ai 
vendu du sucre le jour de la grève. Oui, Mais j'ai été contraint. Ils m'ont obligé en prétendant 
que c'était pour nourrir un bébé. Par Dieu... J'ai revêtu ma jebba rouge, comme d'habitude, la 
seule jebba. Le jour de la grève, j'ai ouvert la boutique dans la rue parfumée par l'odeur de 
l'encens. J'ai accroché des bougies et entre deux craintes: j'ai étalé (que la vérité soit dite) le 
sac de henné, j'ai exposé les   caisses de parfums. Mais bien vite j'ai fermé. J'ai fermé. Comme 
eux j'ai fermé. 
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Elle était assise sur l'herbe verte et au fond de l'œil une histoire blanche. 
Est-ce que tu rêves ? Non. J'ai oublié le passé proche et je me suis souvenu du passé lointain, 
quand mes mains frottaient la chemise dans le baquet, auprès du bassin blanc. Maintenant je 
souris. Elle poussa un youyou et ses lèvres bougèrent. Et ses dents brillèrent. Tu m'as promis le 
mariage. Comme elle est belle cette promesse. C'est comme si je t'avais épousé pour toujours. 

Une motion de protestation. Les étudiants libres de l'Université promettent 
aux jeunes filles le mariage après l'attentat du colonialiste. 

J'ai accouché hier pendant la nuit et je l'ai appelé Ayed. 

Il s'est enveloppé du drapeau, assoiffé... ô assoiffé ! 
Les enfants qui jouent sur l'herbe sacrée s'avancent vers lui. Il les regarda et 

ils le regardèrent, amusés, clignant des yeux. Il hésita pendant une fraction de seconde. Ils 
n'hésitèrent pas. Il leur donna à boire, marmonnant tout d'abord. Puis il cria en souriant : Buvez, 
Dieu pardonne. 

Salem est arrivé au café de l'Arc de Triomphe. Il se dirige vers 
la clôture en fer qui domine la forêt d'oliviers. Il est passé parmi les tables et les 
parasols ouverts, aux couleurs vives, où se cachent des visages qui racontent de 
bon matin les histoires de la veille et les projets du lendemain : « Bonjour ! ». Les 
réponses à son salut fusèrent, innombrables, claires, vastes comme l'écho, 

Des milliers, a dit le speaker... Des centaines de milliers, a dit le speaker, se 
sont rassemblée venus de partout. Deux pas ? Des lieux et des lieux. Ils ne pensent pas à la 
poussière de maintenant, mêlée à la chaleur de l'enthousiasme. 

L'armée 
La jeunesse 
Les drapeaux Les 

voitures et les blindés 
Les drapeaux et les musiques militaires. 
Les drapeaux. 
Des milliers. Un rassemblement sans fin, a dit le speaker. Des mariages 

bédouins. Une fois déclenchés, ils ne s'arrêtent plus. Et lorsqu'ils s'arrêtent, c'est parce quils 
ont rempli tous les instants de la semaine. La ville a fermé les portes de l'histoire, pour ouvrir 
les fenêtres de l'aube permise. J'ai essayé de rassembler des images que je n'avais pas saisies 
dans l'incendie de l'impasse. Je l'ai fait et j'ai dit : c'est ainsi que l'homme renaît. 
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Salem se dirigea vers un banc public. Mais il le quitta et s'ap-
puya sur les barres de la clôture de fer, cherchant un compagnon, un ami. Son 
regard s'étendit sur la forêt d'oliviers. Le soleil arrosait la verdure sombre étalée du 
sud-est au nord-ouest, la recouvrant en partie d'une rougeur sombre. 

Il n'était pas rassasié. Il se retourna- La montagne se dressa, 
bouchant devant lui tout l'horizon. 

Il se retourna une deuxième fois. La colline des morts lui apparut 
dans sa nudité- La blancheur des tombes éclairait la terre jaune. Il détourna son 
regard et vit, près de lui, deux cars qui attendaient les voyageurs. Le ronflement 
des moteurs transperçait l'espace et le remplissait d'une odeur d'essence. 

Le speaker dit : qui perle ? Est-co mon moi caché ou l'écho de la cons-
cience, à la croisée des chemins. Est-ce toi ton propre porte-parole ? 
Est-ce moi à l'instant où je vis ? Alors quoi ? Une gorge qui sautille sur la scène de l'imagi-
nation. Elle gambade dans les prairies de la joie, se souvenant des beaux commencements, et 
dans sa voix la peur du silence interdit. 

Dis : aujourd'hui le défilé des couleurs et des rêves. 
Je dis alors 
Ils se sont rassemblés de partout 
Ils gambadent 
Ils crient 

La joie de l'amour dans des coupes licites 
Elles poussent des youyous 
Ils ne dorment pas 
Ils rêvent 
Les drapeaux et les rêves 
plantés dans le front brun 
sur le bras tatoué 
les yeux de la lune 
et la compagnie de l'étoile aimée. 
Le printemps était le printemps 
Nous avont aimé le chiffre 
Nous avont sacralisé la vingtaine 
A l'instant, nous avons dansé 
Dans la tendresse et la folie 
Vingt danses 
au son des flûtes. 
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Communiqué : fes membres de l'O.N.U. ont approuvé à ('.unanimité la re-
connaissance d'un nouveau pays africain. 

Communiqué : Nous avons appris, dans les milieux bien informés, que des né-
gociations secrètes se poursuivent entre le colonisateur et le colonisé. Cependant, 
les combats continuent. 

La pluie de mars 
C'est l'instant 
Le désert de l'exil 

Nous n'avons pas été habitués à la joie 
Mille excuses, habibi* 
Nous avons bu la fraternité permise 
Gorgée après gorgée 
à l'instant de l'instant 

Nous avons bu au sein de la jeune fille 
des gorgées qui font revivre les os 
comme une nourriture nouvelle 
comme l'enfant qui ne tète pas 
Des gouttes comme les grains du bonheur 
Et nous avons invoqué Dieu 
nous avons invoqué l'homme 
Pour le destin des destins 
dans les sanctuaires de l'amitié 
dans les rues de l'indigence et de la privation 
près du four en terre cuite 
enduit de la sueur brune 
le pain était appétissant et rouge. 
Ils sont venus prier, ivres 
Ils se sont vêtus de mélias et 
de feuilles de palmier 
Nu-pieds, criant 
la folie du printemps 
la folie permise 
Ils se sont rassemblés 
Par l'idée et la vérité du temps 

mon ami 
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Ils crient 
Ils sont venus à pied 
Ils dansent 
Elles poussent des youyous 

Ils ne dorment pas 
Ils rêvent Ils rêvent 
Ils rêvent 
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la liberté est au bout d'une feuille de papier, 
au bout d'un fusil sans lunette, au bout 
d'une cartouche à blanc, la liberté est une sangle 
qui vous tient comme un poète ou un lièvre sous l'or 
inefficace de la Lune où marchent deux hommes seuls 
à l'heure des cliquetis et des condamnations. 
à l'heure des trônes et des vagues l'amour 
objecte avec une arme autrement répressive 
que la balle perdue en Afrique et qui hurle 
à faire rire l'insistance des nuages et se lever 
le tréfonds des hommes redécouverts dans ce parc 
magma d'insultes précaires et d'orgasmes avortés. 

à l'heure où l'asie souillée mordue mais pas éteinte par 
l'étreinte des fers et des moroses dentés à l'heure où le 
vide claquemure la Terre ébouriffée par son nodule où 
dieu mesure sa mort, à l'heure des cyclismes 
interstellaires et des faunes de kif âpre, d'argent saur et 
de nimbes à napalm. 

mohamed khair-eddine 

tombeau de che guevara 

Mohamed KHA1R-EDDINE Né en 1941 à 
Tafraout (Sud Marocain) fait toutes ses 
études au Maroc. Travaille 4 ans à la 
fonction publique. Vit en France depuis 
1965. A publié aux Editions du Seuil 4 
livres : AGADIR, prix des enfants terribles - 
traduit en Polonais - CORPS NEGATIF 
suivi de HISTOIRE D'UN BON DIEU - 
SOLEIL ARACHNIDE- Prix de l'Amitié 
Franco-Arabe - MOI L'AIGRE. En 
préparation : LES CERBERES DE BOIS et 
LE DE-TERREUR dont est extrait TOMBEAU 
DE CHE GUEVARA. 
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che guevara réarme l'once de sang prolétaire 
que le yankee capture dans les rues et pulvérise 
avec ses songes et ses bérets cognant 
à la misère militante des amériques 
pour qui le combat est dans l'once de sang 
perdue comme une ogive dans l'enfer du passant ! 

à l'heure roturière sommée d'oblîtérer cette prison 
d'où part le cri des insulaires : masques enchaînée 
au javelot et au fusil muant la malapprise vie des 
soleils glaireux en afriques concentrationnaires ; la 
liberté est au bout d'une feuille de papier. 

au bout d'un fusil où le noir et le blanc 
jaunis par une bible forgée dans le cobalt 
frappent l'ennemi dans ses coffres-forts et ramassent 
les débris cancéreux des libertés niées, 
salies meurtries mais se riant des ingénieurs 
de la mort calme dans ses rires hallucinés. 
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Bafouons le Livre des Morts. Envahi 
d'hippocampes je chante La 
transparence continue. 

Je brûle tes thrênes Ô pleureuse 
Vocératrice de ma nuit 
— Toi, peintre, sur mes os exalte ton olographe 
Creuse le chant vertébral. 
Galet superbe de l'exil. Conjure. 

Tu m'envahis. Je chante L'opaque 
d'où ton cœur émerge. Frottée d'ail et 
d'oursins, Sur ma page ta halte est 
une fête Après les vaines errances 
marines. 

Ta halte ? O muscles, j'interroge 
Cette passe où déjà des galaxies s'émeuvent 

jean senac 

A corpoème 

pour mustapha

Extraits de A. corpoème à 
paraître aux éditions 
pierre-jean oswald
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Elle irrigue. 
Solitaire, assidue, précise. 
Qui la touche ? Qui connaît 
Ce fleuve vertical, ce geyser 
De paisible flagrance, cette couleuvre 
Blanche à l'œuvre ? 
O l'immuable citadine ! Qu'un geste de beauté 

Ebranle la mémoire et voici qu'elle bondit, 
Plaie défensive, torrent, lave, 
Sur la piste de l'Ange - réduite 
A l'innominie de nos pas. 
(Sève à minuit, à midi 
Bave). 

Moelle, entrailles, sperme, sang, 
O Terre de mes os -Territoire de 
ma conscience ! Pour cet arbre, 
seul ciel ! 

Des Tassili se lèvent ! Ma préhistoire gronde 
Sous ta main. Attise 
Mon néant. Attise. Que le matin 
Balbutie entre deux soleillées notre orage. 
Attise. Nomme-moi. Au-delà du rire des grottes 
Du combat, du roux des girafes, 
Sacre-moi. Dénué-moi. 

Eau lustrale, nue-moi ! 
75



Enigme tant que l'espoir cavalcade. Les os 
S'affirment. Mais viennent les mots 
Sur la plage répandre leur mazout. 
Rires et ragots. Les amis 
Se sont retirés un à un 
Comme des sexes après jouissance. 
Sur la terrasse, ô lune, c'est l'heure de dresser la nappe 
Silence et désarroi, voici notre festin. 

Effondrés, Orphée et Jason clament Quel 
triomphe ? Rite rudéral ! Quelle toison ? Il 
n'est que de chèvres, De pubis, 
d'incommunicables poitrines Sous nos 
dents. 
Obélisque ! Ile ! Phallos chante ! Sous 
mon burin Azraël meurt ! 

Je croyais m'anéantir dans ton corps, Est-
ce prodigieux, je me libère Et m'éveille à 
un corps plus vaste ! Est-ce enfin là 

LE CORPOEME ? Oui, 
là, dis-tu. 

Nos deux corps à ce 
POINT 

Réduits 
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Et les mages d'Arabie 
Dans un cortège de mouches et de marmaille hurlante 
S'avancèrent vers les Ouled Soltane. 
A fft l'offrande de la poussière. 
Ou déposa sur le seuil la panoplie de rouille et de chiffons. 
Chem l'arc noir et la note bleue. 
Le berger nubile de Dalmatie poussait le bouc aux gravures rupestres. 
Et Tassilia, déchirant l'étoffe de ses hanches, offrit la lettre Noûn. 
(Mais déjà du Nil la géante patte griffue dressait son asile dans le vent). 

Prends en charge la mort 
Pour assumer l'espace 

Destin d'une Palestine 

Au poing d'Ismaël quelle astrapie noire Déjà 
dicte ton nom (quel ara) ? 

Sois beau comme la Palestine. 

alger  1968 
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Et tous ces gens pris au piège et que je ne connais pas, sont-ils 
mes compatriotes ? 

Le dieu doit descendre du ciel. Les femmes, vaches muettes, 
vertes et jaunes, attendent de lui dire je vous aime. Noir, le foulard aimerait sans 
doute fouler une terre étrangère et généreuse. Derrière les visages figés, il y a le 
flou décomposé de la conscience ; derrière les têtes rouges et bleues, il y a la 
fierté de l'attente et les petites filles applaudiraient, si seulement elles avaient des 
mains. 

On rit avec éclat en milieu divin, et l'on sourit et l'on porte 
vaillamment des lunettes de soleil sur des têtes sans visage. Et la casquette 
importée n'aime plus la tête sur laquelle elle est posée. Le monocle involontaire du 
gorille de dieu est pitoyable. 

Le dieu a les dents blanches et l'haleine revêche. Il est fier et 
heureux, fier et content d'avoir tué la mort devant ce ciel avachi et tremblotant de 
misère. 

Le bout du monde est un amphithéâtre torve et romain et planté 
en terre arabe et non arable. Et les eucalyptus affamés et suceurs d'eau veillent sur 
les gorfas sombres qui pleurent de ne pouvoir supporter la technique étrangère. 

Du fond de la pensée engourdie, il y a toujours une compa-
raison à établir. Décadence ancienne de l'architecture romaine, décadence pré-
sente de l'architecture musulmane, mais le dôme du marabout est quand même 
debout et écrase de sa blancheur l'amas humain et bleu qui somnole. 

garmadi 

paysages 

Sa/ah GARMAD1
Naissance à Tunis, 1933 
Etudes Supérieures  :     arabe,    anglais 
philosophie musulmane. 
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la Faculté des Lettres de Tunis. 
— Nouvelles et contes en arabe et en 
français dans Attajdid, Jeune-Afrique, 
Culture. 
— Recueil de Poèmes en Français et en 
arabe «Avec ou sans» et •Allahma-al-Hayya. 
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Le ciel bleu d'Afrique blanche est prisonnier de l'arc romain. 
L'arc du Colisée fait siens et aliène ces chéchias éberluées et ces forgerons 
stériles qui forgent le passé, devant le gosse au cartable en plastique flasque et 
fascinant. 

Il est des taches bleues que les arcades mangent, que les 
arcades grignotent à plaisir, à volupté. Mais l'ombre écharpée pourra un jour se 
venger. De qui, de quoi, de quoi, de qui ? C'est le bonheur qui le dira. 

La tôle ondulée et la charrette bancale et l'individu poussiéreux 
et sombre assistent sans mot dire au travail du forgeron, assistent sans maudire le 
battant de la porte éventrée. Et pourtant, les deux têtes enfantines sont pleines de 
rêves aigus et prometteurs. Et l'œil de verre du touriste aura malicieusement capté 
tous les détails qui dépassent l'écrivain, tous les détails qui surpassent le poète. 

Je vois les lions qui sont absents, et même des lynx à l'œil 
jaune, je vois des lions et des lynx qui lavent leur linge sale en famille et qui 
gueulent et qui rugissent et qui font dégringoler la pierre romaine de leurs cris 
Fendus aux crocs croulants. Et le ciel, pris aux lacets, se libérera en poussant un cri 
de nuage. 

Il y a dans cette lumière d'Afrique quelque chose de froid dû à 
la technique objective et fade de l'œil de verre et il y a aussi un alignement lugubre 
de sentinelles romaines déchues aux yeux troués. 

L'architecture est verdâtre et lasse et semble attendre le mo-
ment de s'écrouler sur vous pour vous avaler dans une bouffée de fer, de lave et 
de dépit. 

La pierre gémit et se craquelé sous le bulbe serein, sein blanc à 
la mamelle crucifiée, et le vert de l'écharpe palmée se répand en appels arqués et 
d'espoir insignifiant. C'est un monde au décor frêle et qui attend. 

Le trait d'union entre ces deux êtres noirs et sans rancune est 
un âne. C'est un âne chargé et charmant et sans étoile. Le chemin poussiéreux ne 
conduit, sous la garde de ces verts plantons, que vers la limite de nos patiences. 

C'est sous-marin, c'est amibien, c'est la lumière prise dans les 
dattes goulues et anodines. Les algues de l'avenir s'entre-choquent dans la 
lumière. 

Quand la datte est mûre, elle fait pitié car elle fait penser à 
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toutes ses soeurs jaunes et sans cœur et lamentables. L'espoir de progresser fait 
étape et le relais est amer. 

La gazelle a l'air fou et effaré car elle est touristique et or-
pheline. Et le collier rouge et apprêté assassine, autour de son cou, toutes les 
gazelles du monde. Elle a beau regarder, elle ne verra jamais plus loin que le bout 
de ses cornes émasculées et tendres. 

Il est des voiles aiguës et latines et blanches et tachées de 
croissant rouge qui attendent le sauveur qui ne viendra jamais. Le bleu de la mer qui 
les supporte semble ne les porter qu'à contre-cœur, et contre-temps, qu'à contre-
cœur, et contre-courant. 

Le bulbe est .mesquin, le  minaret stupide. Seul   le vert palmé 
semble pardonnable. 

Les mains tannées et à ficelles n'appartiennent à personne, 
appartiennent à tout le monde ; et l'homme à la moustache grise et fatiguée est là 
qui attend dans la poussière ce qui n'appartient qu'à l'avenir des autres. 

Quand le grain est tiré, il faut se coucher, il faut converser, il ne 
faut pas attendre l'acheteur. Les têtes qui s'entremêlent se racontent leur misère à 
venir. 

Pieds noirs, jambes ambrées, voiles blancs, têtes imprécises, 
murs aux dégouiinis de chaux froide et pleurnicharde, tous attendent l'arrivée du 
sauveur. Mais leur attente sera éternelle. 

Il est des rivières de voiles blancs qui coulent à travers des 
têtes vives et folles de soleil. 

La vague blanche traverse et tue les voiles blanches de l'attente 
et le Coran rassemblé sur la plage ne chante plus sur les rivages des étés tardifs 
d'Afrique. 

C'est la fête bleue, c'est la fête rouge, c'est la fête rouge et 
bleue qui tambourine d'espoir et de mains séparées, mais la peau tendue du 
tambour se couvre déjà d'eczéma et la barbe du vieillard ne pourra plus applaudir. 

Quand les entrailles éclatent, elles fusent par le dos en fouillis 
d'alfa feuillu. Alors le front flanche et fait mal et le bras qui le soutient a besoin de 
soutien. Les idées qui se nouent dans cette belle tête de jeune fille sont teintées de 
chancre vert. 

Le soleil est arrivé au bout de sa lumière et l'ombre affadie à la 
bouche de glaire s'étale sur les barques, froid et triste suaire. 
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Rassemblement féminin pour apaiser le temps, pour vaincre le 
malheur, pour vivre ensemble. Mais le mulet borgne qui attend devant la porte ne 
livrera jamais de pain frais. 

Quand la jarre est pleine, elle fait courber le dos des femmes. 
Alors le mamelon frémit sur le sein en pleurs. Quant à l'homme, il est comme la 
charrette et le mulet, ancestral mais encore vivant. 

Ce chien est arabe ou kabyle ou courant. De ces longues 
oreilles aplaties de pâte à briks il semble guetter le chant du muezzin pour faire 
une triste prière et trois ou quatre chiots manchots. 

Dans ses yeux d'amande verte, les fruits sont amers. 
De port royal et altier, le chameau semble dominer la bouche 

humaine qui tient la corde asservissante. Mais un jour peut-être, quand les 
chamelles seront grosses et grasses, il se révoltera et écrasera de sa poitrine 
rugueuse la chéchia suzeraine. Et alors, s'il lui reste quelque charité, il versera 
peut-être quelques larmes sur la tombe de l'homme. 

Il y a, sur cette vieille tête fière et bien proportionnée, mille plis 
de malheur, mille replis d'espoir. De quoi habiller de misère tous les enfants du 
monde. Le regard calme e«. bon enfant scrute aveuglément un horizon absent. 

Du flanc blanc de la mémoire, du fond rond de la mer de sable 
émerge un conte de fée pointu qui fait l'amour au ciel vierge et figé. Cette nuit des 
milles et une est une nuit privilégiée. 

La ruche est géante et sans abeille. Et 
l'homme s'accroupit et veille Pour 
empêcher la misère de grandir Pour 
empêcher le soleil de ternir 

Quand les ma:sons sont closes, elles baillent de faim et d'ennui. 
Les gratte-ciel de la misère ont perdu leur belvédère. 

Dans ce pays qui te vit naître Quand les 
fusées sont dans l'espace Tes frères 
accroupis rêvassent Sommeil pesant des 
gorfas ténébreuses 
D'Allah leur famine est amoureuse. 
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Je cherche dans ta tête ce qu'il peut y avoir de comestible 
croustillant. Et quand je t'aurai entièrement rasé le crâne, les mouches de notre 
ambiance pourront y percher pour y faire leurs œufs. Et alors, ami, je te 
souhaiterai un très bon appétit. 

Si je suis inhibé, c'est que j'ai tendance à quêter un absolu 
absent et rêveur. C'est ici qu'est l'entreprise indécise et chancelante, telle cette 
barque siamoise qui plane entre deux mondes, la queue attirée vers la jeunesse et 
la beauté, la tête pleine et épineuse et tirée par les cheveux vers l'intelligence 
ridée, avide de gâteaux. 

Quand le pays nous reviendra, nous serons à la hauteur du 
néant que vous nous fîtes et qui nous entoure, me lancèrent les galopins. 

Je suis heureux suis-je heureux 
Je sais compter jusqu'à deux 
J'ai deux frères et deux sœurs 
Et deux enfants et deux mains 

Et aussi deux millimes au fond de ma poche 
Pour acheter le bonheur. 

Si mes agneaux s'en vont, je vendrai ma canne et avec cet 
argent je m'achèterai une fusée personnelle pour aller vivre sur la face cachée de la 
lune, parmi les « pâtres des étoiles ». 

Toujanaises et Toujanais, vivent les yeux noirs et les jarres 
vides de votre beau pays, car on y est incapable de construire des routes et des 
barrages et que cela vaut mieux pour nous. 

Dans ces confins de rocaille glabre où l'Afrique blanche 
rencontre l'Afrique noire, dans ces trous d'espoir percé, j'ai vu des burnous 
damnés qui rêvaient de bière et de Bavière et de seins blonds et nus. 

« Filibs c'est plus sûr » surtout quand il n'y en a pas. Le som-
meil des provisions de l'année est prisonnier dans les bocaux de la famine. 

Les nids d'amour troglodytes enivreront les maîtresses tou-
ristiques et Scandinaves. L'ascenseur est absent et permet l'escalade. 

Dans cette maison, les vaches sont toutes enragées, mais les 
touristes peuvent y manger des crêpes suzette et des bananes flambées et les 
rêves flambent au feu du réveillon. 
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Si mon fils est mort, ce fut pour la patrie, et si on ne m'a pas 
servi de pension, ce fut aussi pour la patrie. Et si mon chapelet est fait d ambre 
noir, c'est pour gagner le paradis. L'enterrement du bébé rend bête le biscuit. 

Et le champ décrépi renaîtra de ses cendres Et 
le champ décrépi comblera à cœur fendre Tous 
les déjà heureux de vivre 

Tous les toujours heureux de suivre 
Et pendant ce temps-là, les gosses candides s'aligneront de 

front, la bouche brûlée par le soleil, pour être enfin fusillés. 

Il pousse des palmiers sur l'humanité pétrifiée. L'homme est 
absent et Allah est partout. 

Maternité, Eternité, Camellité II est 
né le divin chamelon. 

Les moutons ont mis aux enchères leurs propriétaires pour les 
manger farcis ; et c'est peut-être là la seule solution. 

Le champignon n'est pas comestible, car il est atomique et 

C'est un triste piège que l'amour d'autrui C'est un 
glouglou boueux qui crève dans la pluie C'est un soleil 
noirâtre au fond d'un puits C'est un parasol pédé 
jaloux d'un parapluie 

Nota bene : 
mais c'est aussi, semble-t-il, un amandier en fleurs. 

tunis nov. - déc. 1967 

83 

à couteaux tirés.



s. ayadi 

situation 

traducteur : moncef ghachem, 

la nuit est angoissée 
la nuit est langoureuse 
la nuit est soif jamais 
étanchée 
mais la nuit est mordue 
par l'oubli 
la nuit cherche ta poitrine joyeuse 
la nuit cherche la joie 

l'âme et l'esprit deux bras 
gloutons gesticulant dans le 
froid entre hier et l'horizon 
le crâne est libéré et sur le 
crâne libéré 

  

  

d'en bas 
regarde 

tout ceci et 
sourit 
le crâne est panique l'œil est volcan la 
gorge expulse des braises des braises 
mais qui ne brûlent pas la poitrine est 
orage le corps est délire et l'homme est 
frustration l'homme se défend l'homme 
est pardon 

un mimosa 

carnassier 
et dieu 



donc 
à quoi sert de courir 
sur ie macadam en colère 
alors que le soleil est panique 
le soleil est volcan 
orageux délirant 
le monde est flamme 
flamme et frustration 

le mot ne doit pas 
subir 
la mesure 
le mot est libre comme 
murmure d'aurore 
le mot ne rampe pas 
le mot ne vole pas 
le mot est inodore 
le mot est insipide aussi 
le mot est libre comme 
silence enfin 

quel mot ? 
celui-là qui croit au mot croit à 
l'extinction de soi dans dans tout 
ce que tu voudras 

ils ont persécuté les rues 
mais les rues se sont élevées 
fascinantes comme des minarets 
bruyantes comme des usines 
et à chaque moment 
les rues sont épuisées 
par l'action 
et par la 
création 
et moi 
sans avoir touché mon minable salaire 
j'écris un poème 
pour t'oublier 
le soleil de tes yeux 
O mon amour 



SI 
je dis 
je suis 
cela veut dire que 
l'homme qui est 
en face de moi 
n'était 
pas 
si je dis j'étais 
cela veut dire que 
la femme qui est 
assise à mon côté 
je l'aimais 

s'ouvre la première taverne 
s'ouvre la seconde taverne 
s'ouvre la troisième taverne 
s'ouvre la quatrième taverne 
s'ouvre la cinquième taverne 
le vin est défendu au tournant 
de la rue 

il a parlé puis il 
s'est tu 

les gens n'ont pas compris 
ce jour-là 
son silence 
ils se sont enlisés 
dans leur stupéfaction 
mais ils ont dit ils ont dit 
jusqu'à ce qu' 
il ait reparlé 
il leur a dit 

adieu ! 

DEMAIN ILS TE LIQUIDERONT ILS TE DIRONT AVANT DE TE TUER 
MAIS NOUS TE TUONS PARCE QUE TU LE MERITES ILS TE 
DIRONT AVANT DE TE TUER 
NOUS TE TUONS POUR LE BIEN ET ILS TE DIRONT AVANT DE TE 
TUER NOUS TE TUONS CAR LA JUSTICE LE VEUT NOUS TE 
TUONS POUR MAINTENIR LA PAIX 



ne les crois pas 
ils m'ont récité la même chose 
avant de me liquider 
et il n'y a eu ni 
bien ni justice ni paix 

NOUS-AUTRES QUE 
SAVONS-NOUS DE NOUS 

je sais que le matin 
est enterré 
mort-né 
derrière les 
frontières 

je sais que les formes 
pleurent 
sur sa bouche 
fermée 

je sais 

LA VIE 
nous l'arrachons au désespoir 
nous la versons dans les verres 
nous la martelons nous la creusons 
nous la broyons nous la cuisinons 
nous la mêlons 
aux larmes 
nous la buvons nous la buvons 
jusqu'à la perte 
totale 
à travers les gouffres 
de la mort 

JE SUIS L'HOMME ET 
PUIS QUOI ? 
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Nizar Quabbani est né à Damas en 1923, il 
y a fait des études de droit. En 1945, il 
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et Edouard Tabaray dans « l'anthologie 
de la littérature arabe • contemporaine » 
tome 3 - la poésie - Le Seuil 1967. 
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J'ai pleuré jusqu'à voir tarir mes larmes j'ai prié jusqu'à 
voir les cierges consumés je me suis prosterné 
jusqu'à me sentir en trop j'ai cherché chez toi, 
Mahomet et Jésus Jérusalem, ville qui exhale une 
odeur de prophète toi, le plus court chemin entre les 
hommes et dieu 

Jérusalem, flambeau des religions 
jeune fille ravissante aux doigts brûlés 
tristes sont tes yeux, ville de la vierge 
ombreuse oasis par laquelle est passée le prophète 
tristes sont les pierres dans tes rues 
tristes sont tes minarets 
Jérusalem, belle drapée de noir 
qui fera tinter les carillons du Saint Sépulcre 
tous les dimanches ? 
qui apportera des jouets aux enfants 
le jour de l'an ? 

n. quabbani 
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Jérusalem ville des tristesses 
grosse larme qui erre dans nos yeux 
qui pourra arrêter contre toi l'agression ? 
joyau des religions 
qui lavera le sang de tes murs ? 
qui sauvera l'évangile ? 
qui sauvera le coran ? 
qui sauvera Jésus de ceux qui l'ont tué ? 
qui sauvera l'humanité ? 
Jérusalem, ma cité 
Jérusalem, ma bien aimée 
demain, demain fleuriront les orangers 
les épis verts et les oliviers seront en liesse 
et les yeux souriront 
et les colombes qui ont jadis émigré 
reviendront occuper tes toits purs 
et les enfants Joueront comme avant 
et les pères et les fils se retrouveront 
sur tes collines en fleurs 
mon pays 
pays de la paix et des oliviers. 
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Lorsque naît la lune en Orient 
les toits blancs somnolent 
sous les gerbes de fleurs 
les gens quittent leurs boutiques et s'avancent en groupe 
à la rencontre de la lune 
ils portent leur pain et leurs transistors au sommet des montagnes 
avec les ingrédients de la drogue 
ils achètent et vendent des hallucinations 
et des images 
et meurent lorsque naît la lune 

quel pouvoir à ce disque lumineux 
sur mon pays ? 
le pays des prophètes 
le pays des gens simples 
ceux qui chiquent et commercent la drogue 
quel pouvoir a sur nous la lune 
pour que nous abandonne la fierté 
et que nous passions notre vie à implorer le ciel 
qu'y a-t-il dans le ciel 
pour des paresseux des faibles 

du pain du hachisch et 
de la lune
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qui se transforment en cadavres quand naît la lune 
remuent les sépultures des saints 
en espérant qu'elles leur prodiguent du riz et des enfants les 

sépultures des saints 
et étendent les nattes aux arabesques élégantes cherchant 
refuge dans une drogue appelée providence et volonté divine 
dans mon pays, le pays des gens simples 

Quelle faiblesse et quelle nonchalance 
nous gagnent lorsque jaillit la lumière 
car les nattes et les milliers de paniers 
les tasses de thé et les enfants occupent les collines 
dans mon pays où pleurent les naïfs 
ils vivent dans une lumière qu'ils ne voient pas 
dans mon pays où les gens vivent sans yeux 
où pleurent les naïfs 

prient 
forniquent 
et vivent résignés 
depuis qu'ils existent, vivent toujours résignés 
et implorent le croissant : 

Croissant ! 
source d'une pluie de diamants 
de hachisch et de sommeil 
O ! dieu de marbre suspendu 
O ! chose incroyable 
demeure pour l'orient., pour nous 
une^grappe de diamants.. 
pour ces millions de gens dépourvus de leurs sens. 
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Durant les nuits d'orient 
pendant la pleine lune 
l'orient se dévêt de toute dignité 
de toute consistance 
car des millions d'hommes qui piétinent sans babouches 
qui croient aux quatre épouses 
et au jugement dernier 
des millions d'hommes qui ne connaissent le pain 
que dans le rêve 
qui habitent la nuit des maisons déchirées par la toux 
ei: qui n'ont jamais connu la forme d'un remède 
tombent, cadavres, sous la lumière 
dans mon pays 
où pleurent les imbéciles. 
Ils meurent à force de pleurer 
chaque fois que le croissant se montre 
et ils pleurent davantage 
chaque fois que les ébranle un luth misérable et des vocalises 
cette mort que nous appelons en orient 
vocalises et chansons 
dans mon pays 
le pays des gens simples 
où l'on rumine de longues complaintes 
cette peste qui ravage l'orient 
les longues complaintes 
notre orient qui rumine une histoire.. 
des rêves indolents 
et les légendes d'un passé très lointain 
notre orient qui cherche l'héroïsme 
dans les exploits d'Abou Zeid le hilalien. 
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A quoi bon 
à quoi bon dialoguer 
si tu es résignée mon amie 
à voir en moi un nouveau Chehrayar 
qui chaque nuit égorge comme des poulets 
un millier de captives 
fait rouler les seins comme des fruits 
et dissout dans les acides 
toutes celles qui dorment à ses côtés 

Personne ne me comprend 
personne ne comprend le drame de Chehrayar 
quand le sexe devient pour nous 
une sorte d'évasion 
une drogue qu'on prend jour et nuit 
une taxe qu'on paie 
sans avoir le choix 
lorsque ton sein pétri de narcisses 
devient une guillotine 
mon suicide 

chehrayar 
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Je suis las, mon amie, de la traite des blanches 
las de mes vaisseaux 
las de traverser les mers 
si tu pouvais sentir même une fois 
cette affreuse nausée 
d'un homme qui quitte son harem 
recroquevillé comme un escargot dans sa coquille 
futile comme un grain de poussière 
quand toutes les lèvres à force d'abondance deviennent 
comme les épineux du désert 
quand tous les seins battent uniformément 
comme une pendule 

jamais 
jamais tu ne comprendras 
les tristesses de Chehrayar 
quand mille femmes 
se partagent mon lit 
je sens qu'aucune femme 
ne dort à mes côtés 
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La seconde pièce de H. Boulares : le temps du Boraq est la présentation d'une famille tunisienne de nos jours, Le père Hadj 
Hassen, la mère Beya et Raja la fille cadette vivent au village. La coopérative des pêcheurs dont faisait partie Hassen vient de 
subir une catastrophe, leur unique bateau à sombré avec trois pêcheurs, dont le trésorier. Pour faire face aux problèmes 
juridiques et matériels les enfants - Selim, étudiant en droit, Zohra, jeune professeur - ont été rappelés de la ville. Modes de 
pensée et de vie des enfants et des parents s'affrontent. Des tableaux d'action alterne avec des tableaux de rêves. El Boraq 
est une sorte de Pégase de la mythologie musulmane, illustré par des peintures sur verre qui décorent bon nombre de 
maisons traditionnelles. Il y est en fait un objet de vénération : ce cheval ailé est censé avoir emporté au ciel le Prophète 
Mohamed au cours de la nuit de l'Ascension musulmane, après lui avoir fait visiter Jérusalem. Classiquement il symbolise 
cette antique aspiration de l'homme à l'élévation et à la libération de son enveloppe terrestre. Ici, il évoque simultanément la 
foi inébranlable des parents pieux qui se manifeste par l'endurance, par un certain fatalisme optimiste, et les aspirations des 
nouvelles générations qui elles aussi veif ini atteindre un absolu. * Le temps du Boraq représente le temps absolu, le temps 
de tous nos rêves et de toutes nos aspirations *. 

Impertinente, tu veux semer le désordre. 

Nous en parlerons. 

Il n'y a de solution que celle que je vous ai indiquée. 

Je ne resterai pas ici pour votre bon plaisir 

Ah mon Dieu, quel monde ! Quelle insolence ! Oh, oh, oh, je m'en vais à mes 
prières. Je m'en vais accomplir mes devoirs envers Dieu pour qu'il nous garde de 
tout ce que nous ignorons. Je n'ai pas l'habitude d'entendre de tels propos ! Ce 
n'est guère dans nos traditions. Que Dieu nous conserve nos coutumes ! 
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Nie Tableau 
Sans doute le fils doit-il être le soutien de sa famille. De ma main crispée, de mes 
nerfs tendus jusqu'à l'extrême et par cette volonté d'acier qui fait les grandes 
œuvres, je forcerai le destin à s'accorder à nos espérances. 

Des chaînes !... Des chaînes ! Toujours et partout des chaînes ! On se croit délivré et 
elles réapparaissent sous forme de liens d'amour ou d'amitié, liens de parenté et 
d'exigences familiales. Elles nous enserrent à nous étouffer sans espoir d'évasion 
jusqu'à la mort. 
Tout est pour 1-3 mieux. Voici mes craintes dissipées et l'ordre enfin rétabli. 
Mon père plein de bonté me prive de son amour et me paie de raison. L'absence 
de ma sœur n'a que trop duré. Voici venir le temps des retrouvailles. C'est le 
retour aux sources. 

Rendons grâce à Dieu avec cette ferveur qui nous rapproche du salut et de la 
sérénité. Prions Dieu de nous guider vers le droit chemin et que s'accomplisse ainsi 
sa volonté à l'égard de ses élus. 
Etait-il pour les sages une autre voie que le retour aux usages de nos ancêtres ? Ils 
nous ont marqués de leur sceau et nous ont façonnés à leur image. Certes ma fille 
répugne à accepter son sort inéluctable mais n'est-ce pas là simple réticence de 
quelques jours ou... de quelques heures. Que ne puis-je sonder son cœur et je 
l'entendrais me répondre comme toute fille. 

Nul bonheur n'est possible hormis au sein du cercle familial. C'est là qu'est la 
quiétude et la sécurité. 

Assurément, tel est le droit chemin ! Comme il finit par peser lourd l'exil, fût-il 
doré, et on y met toujours un terme, même après de longues années. 

Des chaînes et des liens ! Que dis-je ? Un étau que serrent chaque jour plus fort 
des geôliers drapés de blanc ! Un voile immaculé, tissé pour couvrir la Providence, 
et brodé de conseils et de recommandations. Des geôliers qui dispensent les 
interdits, sèment les tabous et récoltent des fers pour empêcher la terre da vivre sa 
vie et déployer, épanouie, ses plus beaux atours. Si le père savait ce qui 
réellement nous sépare, il en foudroyé. Il rêve serait 
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de voir les fils succéder aux pères et suivre la voie de leurs prédécesseurs. Mais 
ma vie est le produit de ma volonté. Elle est le fruit de mon labeur. Je l'ai façonnée 
de ma propre main et j'y ai mis tous mes efforts. J'ai veillé des nuits et j'ai œuvré 
des années pour la tailler comme l'artisan découpe l'objet de ses rêves dans la 
blancheur de l'ivoire. Je l'ai enfantée et maintenant elle vibre d'espoir et de 
ferveur. Que dirait le Père s'il se doutait que je me soucie bien de son 
contentement ? 

Fille infâme et sacrilège qui ose s'attaquer aux forces de la tradition et se détourner 
ainsi du Bien. 
Voilà bien ce qu'^l dirait. Tel est l'essentiel de sa conception et le fruit de ses 
expériences. 
Me garder prisonnière chez lui pour me vendre ensuite à l'un de ses amis et 
faire de mes facultés et de toutes mes possibilités une machine à produire 
des petits enfants. Voici la tradition et voilà donc le bien. 
Sans aucun doute. 

Non il n'en sera pas ainsi, même si ma mère se joignait à lui et que tous les 
villageois, morts et vivants venaient à s'unir pour me forcer la main. 
Comme toi, ma fille, j'ai moi aussi rêvé. Mais la vie est là qui t'apprendra au jour le 
jour, comme je l'ai fait, qu'on finit toujours par céder pour ne pas se faire du tort. 
Je ne m'en ferai pas. Mais c'est plutôt ma sœur que vous compromettez, in-
consciemment, tout en croyant l'aimer. 
Si tu aimais ta sœur comme nous la chérissons, tu aurais accepté de partager sa 
vie et la nôtre. 

Vous exigez de moi un sacrifice odieux, qui ne saurait, même si j'y consentais, la 
soustraire au sort ingrat que vous lui réservez. 
Cesse donc de discuter ! Tu n'auras rien par la logique et le raisonnement. 

Dieu soit loué ! Dieu soit loué, qui réunit ses créatures égarées, qui les rappelle de 
toutes parts pour bénir en elles, ses plus fidèles serviteurs et leurs saintes actions 
et pour leur accorder la félicité promise pour l'éternité. L'épreuve 
n'est dure que pour ceux qu,i restent aveugles à sa lumière ; car c'est elle qui 
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guide les sages vers le chemin du salut;  ainsi seigneur, vous me récompensez en 
me rendant mon fils pétri de raison de fidélité et de loyauté. 
Il faut bien s'entr'aider pour le bien et dans la pitié. Que 
chacun prenne sa part du fardeau commun. 
La femme au service des femmes. Et 
le fils au service de tous 

II ne me reste plus qu'à déposer ma charge pour me consacrer à mes petits en-
fants. 
Suis-je donc oubTée   dans ce concert  de réjouissances ? 

Tu seras prise en charge par ta sœur. Quand à Sélim, j'ai formé pour lui un vaste 
projet. 
La vie au village est insupportable, mais nous saurons la transformer. Tu en 
seras le maître dès que tu y seras installé. L'entente est la clef de toute 
résolution. 
Mon fils saura faire face à tout. Je me suis jusqu'ici inlassablement occupé de mes 
enfants, il est temps pour eux maintenant de prendre soin d'eux-mêmes. L'appel 
irrévocable de l'éternité résonne à mes oreilles. Je vais désormais me consacrer à 
la prière et prendre enfin ma place à droite de la chaîne dans la mosquée. Ainsi, si 
Dieu le veut, les portes du ciel s'ouvriront toutes grandes pour me guider dans la 
voie des élus. 
Et les montagnes finiront par s'ébranler et s'abolissent les distances entre les 
mondes les plus lointains qui se rencontrent et laissent éclore enfin la vie radieuse 
et limpide. Le silence est déchiré par l'espoir qui se libère des profondeurs. 
Que les liens se délient et s'ouvre alors l'esprit et meurt le désespoir. 

Du fond de sa détresse, de ses gouffres serviles, l'homme remonte pas à pas vers 
la terre du courage et de l'action. 

Les rêves de ceux qui peuplent les ravins s'accrochent au Paradis des Dieux et non à 
la terre des hommes. 
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SELIM        Les anges de l'illusion quitteront le halo du rêve. Ils perdront les ailes que leur a 
forgées l'imagination et reprendront traits humains pour descendre sur cette terre 
de violence et emprunter le chemin du combat. 

BEYA       Que dieu vous bénisse et vous garde. 

SELIM       Et sur cette terre de rencontre, l'ange qui perd son mystère retrouve l'homme qui se 
transcende. Ils se reconnaîtront, tendus vers le même but et vers le même espoir et 
s'uniront sur l'aire vide. 

ZOHRA       Mes désirs refoulés connaîtront enfin la lumière. Je sèmerai l'amour de la liberté 
dans le cœur d'une sœur prisonnière et le père ne sera que remords. 

SELIM        ...Et là-bas sur la grande place, s'assembleront refus et rébellion, et s'uniront alors 
leurs volontés vierges en un réquisitoire contre la providence. Les groupes se 
forment ; les bras se tendent et s'entremêlent dans un salut qui illustre la naissance 
des masses. Et voici que ces foules compactes grandissent, ondulant sous l'effet 
de nouveaux arrivants qui envahissent la place en un flot continu. La terre tremble 
sous les pas et le peuple s'impatiente et gronde ; il frémit et s'agite, puis les 
oreilles se tendent... et parle l'orateur. 

ZOHRA        J'insufflerai dans les corps sans vie, dans les cœurs soumis et les esprits as-
soupîs, j'insufflerai chez les filles résignées un esprit de révolte irrépressible. Je 
serai le feu qui brûlera l'herbe asséchée par le soleil et flétrie par la soif. Vous 
avez renié la sève de la vie. Buvez aujourd'hui le feu de la sécheresse et vous voilà 
réduits en cendres, en poussières que dispersera le vent de la colère. 

SELIM        Non, non, ce ne sera pas une harangue. L'homme révolté ne fait pas de discours, et 
l'orateur ne sera pas tribun. Il leur tiendra des propos dignes de les révéler à eux-
mêmes, sans élever la voix ; il n'est pas nécessaire de crier pour dévoiler aux 
foules la force des masses qui s'organisent et tendent vers leurs aspirations 
communes. 

ZOHRA        J'éveillerai en elles les désirs étouffés  et nourrirai leurs espoirs réprimés- Je leur 
lirai le livre de la vie. 

SELIM        Alors ils se découvriront et se retrouveront. 
Alors ils connaîtront cet instant d'illumination où l'homme perçoit sa vérité et prend 
conscience de ce qu'il est- Alors poindra   chez   l'homme   encore   ébloui 
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par sa propre existence, un esprit nouveau et l'être se retrouvera enfin face à lui-
même. 

Faut-il qu'ils aient oublié qu'une oppression trop forte prélude à l'explosion. Tant 
se multiplient les chaînes qu'elles s'emmêlent et les geôliers perplexes les délient 
croyant serrer plus fort. Le prisonnier libéré remonte à l'air pur, tel le soupir exhalé 
d'une poitrine oppressée. 
J'ai déjà goûté à la liberté ; j'en ai gardé la saveur. Et dans ma mémoire demeure 
gravée l'idée de l'infini. 

L'homme révolté ne cesse de parler et la foule d'écouter, sondant sa propre 
profondeur ; les hommes découvrent alors ce qu'en eux-mêmes ils ont toujours 
ignoré. Le vertige les saisit. Ils ont conscience d'un bouleversement mais n'en 
mesurent pas l'ampleur : un rayon de lumière va éclairer les tréfonds de la 
conscience. L'orateur parle et le vertige augmente. La foule se balance. Le rythme 
s'accélère et c'est l'exaltation à laquelle rien ne peut résister. 

Voici que sonne l'heure de la libération. 

O ma joie, O mon bonheur. 

Voici venu le temps des réjouissances. 

J'entends l'appel de l'éternité. 

Les yeux s'ouvrent sur le réel. 
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adonis 

chants de mihyâr le damascéne 

le maître sybillin 

Mihyâr se présente sans arme, nu comme la forêt, dans la force invisible de la 
transparence. Naguère, à bout de bras ; il soulevait un monde et variait à son gré le 
lit de l'océan. Le zénith à présent pour lui se fait nadir ; sous ses pas jaillit la 
lumière, chaussé des bottes de la nuit dans l'attente de l'inadvenu. Arcane des trois 
règnes, il connaît toute chose et lui donne le nom qu'il ne veut révéler. Il est le réel 
et pourtant son contraire ; il est la vie et il est autre. Où le rocher se mue en lac, où 
l'ombre trace une cité, il vit. Il égare le désespoir, lors même qu'il ne veut se 
permettre l'espoir - et de sa danse il sait bercer la terre lasse, assoupir la forêt. 
Il annonce que les voies opposées se rejoignent ; il grave au front de notre temps le 
signe magique oublié. 

Il est l'atome en toute vie, et nul n'a d'yeux pour lui. Il parle et 
toute vie rejaillit en écume qui l'engloutit. Veneur désespéré, il force le futur et ses 
mots qui frayaient la piste du néant suscitent les halliers du doute où s'interroge le 
voyant. 

Il sème la terreur et ranime les sangs ; il répand la calamité et la 
dérision et pèle les humains comme on fait d'une pomme... Il est le vent qui jamais 
n'a battu en retraite, l'eau qui n'a jamais pu remonter à la source. Il crée de lui-
même sa race. Ancêtres et lignage naissent de ses pas. Il s'engouffre dans 
l'insondable, fort et grand comme le vent du large. 
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Je porte en moi l'abîme et je vais. J'efface les chemins qui ne savent être infinis. 
J'ouvre les longues pistes qui se perdent au loin comme la terre et l'air, au point 
que mes pas se font lourds et se mesurent avec moi. Le péril est mon oreiller de 
vertige, les décombres mes intercesseurs. Je suis en vérité la Mort. Le chant 
funèbre est ma formule. J'efface ce qui est et j'attends qui m'efface, magicien sans 
recours aux fantasmagories. C'est ainsi que je vis dans la mémoire du vent. 
J'ai révélé le timbre de notre époque, inventé la couleur de son chant. Epoque de 
sable épars et d'intime soudure. 
Epoque de nuages où la foule est troupeau de tôles   martelées qu'on   appelle 
cerveaux. 
Epoque du mirage et de la sounrssion, théâtre de fantoches et d'épouvantails. 
Epoque de l'instant dévorant, de l'universelle dislocation. 

Cependant je n'ai avec elle aucune affinité. Je reste morcelé et 
rien ne peut me resouder. La soif que j'ai créée est l'haleine embrasée du dragon. 

Je vis au plus secret d'un soleil qui va poindre. L'enfance de la 
nuit me recueille et ma tête repose aux genoux du matin. Je me lève et ma fuite 
écrit de nouveaux Exodes, moi que n'attend ni terre ni personne. Je prophétise et 
en rien ne crois. Je pétris le levain de la chute et, laissant s'écrouler le passé, je me 
choisis. Je malaxe le siècle et le roule à mon gré. Gigantesque avorton, lui dis-je, 
colosse rabougri ! Et je pleure et je ris. Contre lui je témoigne et l'accable. 

J'efface en moi empreintes et souillures. Lavé jusqu'à la moelle 
et nu intimement au plus pur de moi-même je vis. Mes veines se nourrissent du 
sang de mes plaies et je n'ai pas ma place parmi les mortels. La vie s'est pour moi 
immolée et je ne sais mourir. Le temps capable de m'abattre se terre au fond des 
yeux. Je suis de la veille initié au rite de la vague, de l'eau vive qui brûle et 
m'immole à mon tour. 

Je me hâte et la mort sur mes pas me rabat ses rafales en plein 
front. Avec elle je ris; les pleurs au bord des cils. Mort, pleureuse bouffonne rieuse 
échevelée ! je sais bien que je suis à la fleur du trépas. J'endosse en ricanant mon 
cercueil car je vis. Vous autres le savez. J'attaque et m'enracine. Je fais voile et ne 
daigne me retourner. Où je tombe, déferle un nouvel univers. Où je cingle, la mort, 
le mur infranchissable. Nul ne m'ayant rejoint, jardin clos je demeure. 

le charmeur 
de poussière
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Nous épelons toujours et répétons l'aurore, 
Toujours sous notre peau les autres, 
Ces murs disjoints, ces vieux remparts, 
Ces fantômes des cloîtres 
Et ces orbites mortuaires... 
Tu dis le chant des ruines, le chant des victimes 
Et ton visage n'offre ni terre 
Ni fête ni nativité 
Car tes veines charrient le poison de l'échec. 
Dans la gangue gît ton étoile 
Et le roc est ton seul héritage. 
Dans la clarté du jour tu as une patrie, 
Prince du vide, 
Langage buisson creux d'espaces et de vents. 

  

Lorsqu'à force de rames, à travers les écueils 
H a poussé la nef, 
II croise un peuple d'ombres errantes - son peuple - 
Dans les amphores des sirènes 
Et les conques bruissantes. 
Il annonce que renaissent les blanches racines, 
Les feux de jo:e sur les collines, 
Que s'ouvrent ses ports neufs au chant des Argonautes 
Et que renaît la Mer. 

r e m p a r t  

m e r  
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La nuit veille - tourière, La nuit - 
ronde de magicienne. Veille au 
cœur de Mihyâr, Au creux blême 
de ses joues, Veille au creux de 
ses mains. 

Meurs comme nous, 
Viens te perdre avec nous, 
Homme de la race nouvelle de vie ! 
Embarque, rejoins-nous, et voguons vers Mihyâr ! 

Il est notre désir 
II est notre existence, 
Notre frère jumeau, 
Frère de la lumière et de la vérité. 

  

Tu peux bien te draper de poutres calcinées, 
Babel de l'incendie et des vieux maléfices ! 
J'attends le dieu absent dans ses habits de feu 
Qui vient paré des perles arrachées aux abysses, 
Aux muets coquillages... 
J'attends le dieu qui en rien ne veut croire, 
Et gronde et pleure et puis se penche 
Et répand sa clarté... 
Ton visage, Mihyâr, nous dit déjà le dieu qui vient. 

frère de la lumière 

v i s i o n  
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le dieu mort 

Je suis l'aube première, des hommes qui viendront le dernier. M'approchant à 
baiser la lèvre de l'éclair, je souffle au rêve d'être mon pain. Je lave le pelage de la 
terre ; je brandis ("emblème du papillon frappé de mon cartouche- Un arbre qui 
déjà n'a plus le même nom et m'approche, une pierre lavant dans ma voix ses 
souillures, une plaine vêtant sa nudité de mes poèmes, voilà mes troupes. L'herbe, 
voilà mon arme. 
Etre double - que dis-je triple - je grave mon visage dans la pierre et le vent, dans le 
miroir de l'eau ; je vis au pli de l'horizon. Oui, l'horizon est ma demeure et la vague 
mon masque, car l'rcéan et moi sommes frères jumeaux et ne pouvons nous 
distinguer. 

J'avance et ne puis rapprocher d'un pouce les lointains. Ma 
quête ignore l'aboutissement ; pourtant je répands la lumière. Je suis lointain et 
c'est là ma patrie. J'ai laissé derrière moi l'opaque patrie, bien bouchée comme un 
œuf et bien pleine de soi, hermétique au soleil, imperméable même au vent. La 
patrie fille de mes œuvres m'est amie comme un pleur. 

Ceux-là qui font sauter l'écorce de ce monde, pleins de braise et comme elle pleins 
: ceux-là qui coudoient l'horizon et le violent et le fouettent au sang ; ceux-là 
qu'ombragent les papillons... c'est à eux que j'ai donné mes noms. Moi qui cours 
sans tromper l'œil vigilant des dieux, je les capture - butin que je manie à bout de 
deuils et de sanglots ; moi qui habite les conques du rêve, moi qui annonce l'homme 
des formes intérieures... (Regarde derrière toi, Orphée, et apprend à marcher en ce 
monde ! ). 

Je suis l'explosif et l'appât. Je convaincs la terre de ma pré 
sence. J'effrite le monde afin de lui donner l'existance, frappant le roc de ma 
baguette où le refus en jaillissant lave la carcasse de l'univers, annonçant le 
Déluge du grand refus, annonçant saGenese... luge du grand refus, annonçant sa 
Genèse... 

Je dialogue avec les cavernes. Des montagnes je fais des mots, 
des gouffres, une musique. L'éther et moi sommes en transes ; je confie à la pierre 
l'amour et le désir qui me lient à la terre ; je trace un charme sur mes jours ; je 
brise le balancier du temps, j'en sème les débris où je passe et me laisse mener 
par la bride des lieues A:nsi écartelé sur la rosé des vents je découvre mon cœur: 
«Espaces qui vous partagez la terre, j'aiguise l'heure lente 
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je fouaille et j'éperonne les aiguilles poussives; j'extirpe la cité et l'accroche à 
l'étal ; libre enfin de par moi, la mer respire et danse... J'apprends à la marche de 
l'Homme à vaincre la distance, vous qui vous partagez l'espace de la terre »• 

irâm dhât al-imâd 

Je me fais jouet de mon pays. Je vois son avenir qui monte du désert, brume 
d'histoire entre mes doigts où je fonds, roc et foudre. J'en éteins les flambeaux 
j'allume les croisées ; à l'horizon du jour j'inaugure l'histoire. Je vous suis 
étranger, brume de l'horizon - de mon pays à moi - qui attise en soufflant sur la 
cendre des cieux, qui veille et dors en mon bourgeon de pureté. Il faut absolument 
que quelque chose naisse. Aussi j'ouvre à l'éclair de grands nids d'ombre sous ma 
peau. Il faut absolument, tel le tonnerre sur les lèvres mornes d'amadou, que je 
franchisse le passage de la pierre à l'automne, entre les pores et la peau, entre une 
cuisse et l'autre. Je chante donc : « Approche, ô forme qui sieds si bien à notre 
agonie ! Oh, qui nous donnera le ventre fécondé de l'espace ? Qui nous rassasiera 
de pains de dynamite ? ». 

J'approche de moi-même et des vastes décombres, cloué par le 
désastre et la calamité ; et mes bras sont trop courts pour ligoter le monde, et ma 
pointe émoussée ne peut comme il faudrait s'enfoncer dans l'histoire. Vous me 
voulez à vous autres semblables, lentement mijoté au feu de vos prières, brouet de 
vos casernes assaisonné de tyrannie, dais tendu aux puissants, mon crâne à bout 
de pique en guise d'étendard... (Ah, mort, malgré cela, je te tends les bras et 
j'accours !). 

Vous n'êtes que pavé geignard, blêmes annonciateurs du règne 
des cloportes, assoupis sur votre acre oreiller de cafards, ô vous dont les enfants 
marchent au sacrifice... Entre vous et moi il y a l'abîme du mirage. Mais je réveille 
en vous les hyènes et les dieux. Je sème la discorde en vous et j'allaite la fièvre. Je 
vous apprends aussi à marcher seuls, sans guide. Je suis le pôle au cœur de vos 
tropiques, le printemps surgi au cœur de votre 

106 



mousson. Je suis l'accent qui tremble dans vos gosiers, le sang qui perle de vos 
mots. Vous me cernez comme une lèpre ; je ne peux m'arracher à vos sables 
mouvants. Mais rien ne nous unit, à jamais dissemblables. Je dois me consumer 
solitaire, passant à travers vous comme une lance de lumière. Je ne peux partager 
votre vie, je ne peux pourtant vivre sans vous. Vous êtes cette houle qui porte mes 
sens et je ne peux vous échapper. Criez alors : « La mer ! la mer ! ». Qu'au lieu de 
ces verroteries, vous suspendiez à votre seuil des rideaux de soleil ! 

Ouvrez votre mémoire, fixez mon visage sous l'écorce des mots 
et chaque son que je profère ! Quand vous verrez l'écume tisser les fibres de ma 
chair et la pierre couler ardente dans mes veines, alors vous me verrez. 
Je suis l'aubier refermé sur sa sève, immuable et présent, comme le vent in-
saisissable. Ainsi ne puis-je vous céder. Je suis né aux lilas du couchant ; j'ai 
grandi dans le sillage des éclairs, entre herbe et lumière, orageux et serein, 
assombri, radieux, semant les neiges et la pluie ; pour langage les heures et pour 
pays le temps. 

« L'homme dort et c'est la mort qui le réveille » disait le ha-dith. 
« Vous dormez et si vous vous réveillez, vous mourez » dira-t-on désormais. Vous 
êtes la poussière qui encrasse mes carreaux. Je dois vous faire disparaître car je 
suis l'aube qui point, le décor qui lui-même se plante. Et pourtant j'ai au ventre une 
fièvre fidèle : je vous attends. Dans la conque nocturne, la rumeur des abysses, 
dans les accrocs du firmament, dans le jujube et l'acacia, dans le pin et le cèdre, 
dans le pli de la vague et le sel, je vous attends. 
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élégie des temps présents 

Les chariots de l'exil 
Franchissent la poterne. 
Et les chants de l'adieu 
Se mêlent au sifflement du feu. 
Hélas les poésies 
Les suivent dans l'exil. 

L'ouragan nous oppresse comme s'abat sur tout la cendre des jours. Nous dé-
couvrons notre âme dans le miroitement d'une lame ou la visière d'un casque. 
Dans l'automne blessé le sel brûle nos plaies. Plus d'arbres ni de sources. 

Le drame entraîne au loin la mémoire trouée d'effroi qui fut notre 
Histoire, immensités étranges d'épines sauvages. Quelle eau vive purifiera les 
relents de ce corps, du remugle de nos dévotes au retour des pèlerinages, de la 
sueur de nos saints hommes en pleine extase de braguettes, quand la bure sacrée 
enfante les miracles et que les âmes buissonnières dénichent leur printemps. 

La nuit épaisse s'est caillée. Sur le charnier d'oiseaux on voit 
sourdre l'enfance du jour ; la mer nous ferme au nez les portes du voyage et 
vainement secouerions-nous les gonds. Nous hurlons, rêvons de pleurer, mais nos 
yeux restent secs et nous courbons la nuque sous la bise et le gel. 

Notre pays a le feu sous ses jupes. C'est la venelle des plaisirs 
où s'engouffrent tyrans aveugles et bourgeois satisfaits, aux acclamations des 
foules médusées. Sous ses arcades de torchis, nos yeux, de loin découvrent ce 
monde de la multitude : victimes égorgées sur les tombes d'enfants, encensoirs 
pour les grands ancêtres, pierres tombales détaillées dans l'or noir de la Kaaba... 
De nos champs - vastes ossuaires - les vautours s'envolent repus ; les statues des 
héros ont la chair tendre des cadavres. 

Nous marchons à la mer avec des accents lourds d'un monde 
gémissant avec des mots dont la race s'éteint. Nous serrons dans nos bras les îles 
solitaires ; nous respirons la virginité de l'étrange au tréfonds de l'abîme ; nous 
entendons les sirènes déchirantes de nos navires crier le déses- 
poir gravé dans la nouvelle lune ; le mal en herbe qui croît sourdement. Les bouches 
des rivières sur notre mer morte font renaître la nuit en fêtes dérisoires ; écume, 
sable et sauterelles... 

Nous marchons et la panique nous fauche aux jarrets, dans un 
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éboulis de vase et de lamentations. La terre saigne à nos flancs ; la mer à l'horizon 
dresse sa barre d'espérance. 

En quel nouveau Seigneur 
Se lèveront nos corps ? 
Les chaînes sont lasses de nous, 
Notre bourreau est las de frapper. 
Et à voir triompher la désolation, 
La naissance en nous se désespère. 

Notre avenir a le front bien étroit et les mornes années s'avancent décharnées. Nos 
tempêtes claquent déchiquetées sous notre ciel de sable. Nous voici à la croisée 
des saisons, les mains désarmées, sous la nuée d'où surgissent les mulets et les 
canons. La poussière des cimetières nous guide par ce monde comme nous aux 
paupières cousues. La vie en cet instant qui est de tous les âges étale sa maigreur. 
Le jour nous fixe étrange sous ses sourcils absents et le soleil nous lorgne d'un œil 
rond. Nous grandissons sous les masques de glace et de sable et tous les hommes 
avec nous. 

Les hommes ! Lèpre de multitude pelant de toutes parts, ra-
rissime saveur d'arsenic, ciel vénéneux qui ne mûrit plus les épis ! Les hommes ! 
Avec leurs langues chargées de cendres et leurs faces de pierre muettes, ils sont 
les chiens dociles des bâtisseurs d'empires qui leur font, sur les places, agiter des 
drapeaux et remplir les estrades. Et les Baradas, les Eu-phrates ne disent mot ; 
tout est immobile, stérile. Et ma race muette, inféconde, l'Histoire la charrie vers 
d'autres horizons. 

Terre au poil court, farouche immensité du blé, du naphte et des 
escales, terre aux couleurs du vent du large et de l'émigration, v-srras-tu se lever 
une race nouvelle, des champs de chanvre et de pavots ? Un peuple neuf chassera-
t-il la dune ? Et toi la pluie qui laves la crasse des ruines, qui laves les charognes, 
prends 
pitié à ton tour et lave l'histoire de mon peuple ! 
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Mon peuple ne sait plus voir dans le poème 
Etouffé, une pierre qui blesse le gosier. 
Il croit voir dans sa bufflesse mugissante 
Une colombe, une fleur ou un dieu. 
Un jour les râles renaîtront 
Au pays des grenouilles affamées 
Et nous n'aurons pour nous porter le pain et la prière 
Que le criquet stupide ou la fourmi égarée. 
Tel est l'aveu de la lance errante, 
L'aveu de Mihyâr. 
Prends ma vie, pureté ! 

(Tresse tes nattes, jeunesse, des rameaux les plus verts. La poésie nous demeure 
présente, la mer ouverte et le rêve aussi : 

«Pour Seihoûn ces coursiers hennissants, et pour le Khoras-sân, 
ces lances qui flamboient. Notre commanderie aux tourelles d'or flanque l'Himalaya 
; Samarcande est notre oriflamme. Nous avons défriché les mousses vierges de la 
terre, perpétué dans nos bouquets la beauté fugitive. Nous lavions les souillures du 
jour. Le roc sous nos pieds avait la douceur de la soie. Enfourchant l'horizon, nous 
faisions feu des quatre vents. 

« Tels furent nos chemins. Amants de la foudre, nous avons 
purifié la terre. Les échos répétaient le cri d'un monde nouveau-né. Telles furent 
nos frontières. Notre espérance était plus verte que la mer ; notre jeunesse, plus 
claire que le jour ; et le soleil entre nos doigts, le dé d'émeraude qui force le destin 
». 

Une lune d'exil éclaire l'aile du printemps. Nos vaisseaux, en 
passant une mer morte dans le vent, ont fait lever de nouvelles bourrasques qui 
secouent les portes de la cité. Elle les ouvrira demain et brûlera ses moissons de 
sable et de sauterelles. 
Nous bâtirons à même l'abîme et ne quitterons plus la pointe  du  futur.  Nous voici 
sur le seuil. 

« L'homme neuf a surgi de la mer dans sa force joyeuse de 
guépard, enseignant le refus, le nouveau nom de chaque chose ; et sous ses 
paupières déjà s'élance l'aigle des lendemains. 

III
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« L'homme neuf a surgi de la mer, insensible aux enchante-
ments des fêtes mortes, prophète d'un monde cinglant qui balayera les fléaux de 
naguère dont la douceur cachée sait contraindre la pierre à aimer la danse et 
l'amour ». 

Les dieux d'argile gisent la face dans le sable. La source a jailli 
sous la ronce maudite. Les lèvres en oublient le goût des coloquintes ; la mer, le 
spectre de la mort. 

Nous rejoignons la patrie prisonnière où la lampe d'amour é-
claire l'oratoire, où l'abeille se voue au labeur. ) 

- Poète, d'où viens-tu, de quel pays sans nom ? 
- D'une contrée inachevée. Mon âme en est bien loin et mes paumes sont vides Où 
commence l'empire des tyrans, les hommes se dévorent et le Verbe se meurt. Alors 
je prends mes livres et je m'en vais à l'ombre de mon cœur tisser un ciel nouveau 
des soies de mes poèmes. Mer douce à ma blessure, Et toi blessure amie du sel, O 
mer immaculée, Euphrate aux mille jours, Oronte qui n'as pas d'enfant en ton 
berceau, Et toi Barada, 
Je vous ai tous bus sans étancher ma soif. Mais j'ai appris l'amour et seul le 
désespoir mérite notre amour. Enfant du désespoir, je ne puis mourir ; enfant de 
l'errance, je hais les voies toutes tracées. Je ne vois que mensonge et doute 
universel; je refuse l'accès à ce pays de boue. 

Les voiles sont larguées, je souris à l'appel du voyage. Je quitte 
mes amis les barreaux, les prisons. Je laisse mon pays à ces fous stoïciens- Je 
pars ; pour tout bagage, mes tristesses anciennes, ma soif d'immensité ; pour toute 
compagnie, mon aimée et la poésie. L'abeille de l'exil butine sur mon front et 
j'abrite en mes yeux mon peuple dérouté. Je vais rêvant de treilles douces et de 
labeur aux champs, fidèle au souvenir de ceux qui m'étaient chers. Les embruns 
passent dans mon sang ; les cheveux de l'aimée pleins des baisers du large 
embaument ; le rivage meurt et renaît : alors il me souvient seulement de ma mère. 
Ma tendresse lui tend les 
bras et blottie elle pleure tout contre moi. 
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Adieu le temps des mouches, ô mon pays, et toi dieu blême de 
mon désespoir réjouis-toi : je foule une terre lavée ; mes mots ont une é-trange 
résonance ; ma poésie a la saveur de la lumière nue. 

Une feuille blanche que n'égratigne aucune plume ; quel cœur se 
pourrait émouvoir aux accents d'une plume ? le désespoir est seu! à briller à mon 
front ; le mal en herbe pousse ses bourgeons ; le sable du silence ensevelit les 
feuilles... 
- Poète, d'où viens-tu, de quel pays sans nom ? 
- D'une contrée inachevée. Mon âme en est bien loin et mes paumes sont vides. 

maitre des vents 

J'ai pour blason la solitude 
Sans fraternité ni rencontre 
Mon chant s'élève promontoire 
Des fleurs j'ai battu le rappel. 
Je mobilise les forêts. 
Je dresse et je parcours les portiques du ciel ; 
Là, j'aime et je vis et je nais 
Au berceau de mes chants. 

Je rassemble les papillons sous les bannières de l'aurore. Je 
veille sur les fruits. La pluie et moi dormons Dans les carillons 
des nuées, Au sein des mers 

L'heure est venue, je largue les étoiles 
Et l'ancre mouillée, je me dresse en proue, 
Maître des vents. 
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Notre ville s'était enfuie. 
J'allais en éclaireur par ses routes d'exil, 
Et je ne voyais rien qu'horizons dégainés ; 
Fuyards du lendemain, 
Ombres à l'aube du retour, 
Ils n'étaient que ce même corps 
En travers de mes chants. 
J'ai vu la nuée s'ouvrir à plein gosier, 
Et les eaux, murailles de braise bleue, 
Et le fil poisseux de l'histoire 
Comme une liane entre mes pas. 
L'écheveau de mes jours que dévide 
La main rieuse d'un pantin déchu. 

J'ai connu le règne de la créature, 
Les eaux'mères, les arbres chastes à jamais 
Et la forêt lascive m'implorait, 
M'ouvrait obstinément son sexe végétal. 
Et j'ai vu des enfants attentifs 
Et dans le sable j'ai lu leur destin : 
Sourates de vents d'est, versets de cendre froide. 
Us ne me quittaient plus et de tout le voyage 
Je voyais luire derrière eux 
Les lagunes de larmes et le cadavre de la pluie. 

Notre ville s'était enfuie. 
Que suis-je ? Cet épi peut-être 
Pleurant une alouette morte 

v i s i o n  
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Au seuil des neiges, à l'ombre des grêlons. 
Morte elle n'avait pu leur livrer mon message, 
Muette à tous. Et je l'interrogeais ! 
Je ne l'ai vue qu'alors, tendresse assassinée 
Au fond des poubelles du Temps. 
J'ai crié : « Silence de glace, 
Moi l'ex'lé je serai sa patrie 
Et la mienne sera son tombeau d'exil ». 

Notre ville s'était enfuie. 
J'ai vu mes pas se faire fleuve 
Et la marée de sang emporter les navires 
Vers une apothéose. 
Les rivages en perdition 
Se peupla:ent de sirènes ; 
Je déferlais au rythme du cygne et du vent. 

Notre ville s'était enfuie. 
Le refus - cette perle brisée - 
S'ancrait à mes vaisseaux 
Et se frayait en moi, à grands coups de cognée, 
La clairière de mon bûcher ; 
Le refus - cette steppe sans bornes qui me sème à tout vent. 
Je vois alors mon sang, à travers lui ma mort 
Qui me parle et me suit. 

Notre ville s'était enfuie. 
J'ai vu où me guidait mon linceul de lumière. 
J'ai vu... ah, si la mort prenait patience ! 
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hani el raheb 

extrait de : 

faille dans une longue histoire 

Abou-Khaled était allongé sur le canapé en train de fumer, un 
verre d'arak près de lui. Il me voit, s'essuie la bouche, la tête penchée, les yeux 
levés et dit : « Vous êtes deux traîtres ». Je l'ai haï à cet instant. Mais je lui ai 
seulement répondu : « As-tu un bon poème à me lire ? ». 

Puis chacun de nous s'est couché sur son lit. 
Mass'oud est arrivé à la porte de la chambre. Il a ri sans 

ouvrir la bouche. Abou Khaled demande, provocateur : « N'as-tu rien à nous 
raconter ? Tu as couché avec cette fillle, hein ! ». Et l'autre crie furieusement : 

« Un homme tel que toi coucher avec cette fille » - « Je n'ai pas couché avec 
elle ». Nous le pressons de questions, mais son visage reste impassible. 

« Dis-nous maintenant, tu te sens plus léger ? » dit Abou-
Khaled, sans bouger la tête. 

Les yeux de Mass'oud chantèrent et il souffla. « Gare à toi ! Je 
suis le roi des quatre directions. Il est très normal que je me sois libéré avec une 
autre. Mais mesure tes paroles, sale réactionnaire ». 

Abou-Khaled répond avec calme. 
« Ça va, ça va, raconte-nous, mais sans exagération. Et pour-

quoi réactionnaire ? » 
« Parce que tu fais de la poésie antique et de la politique tout 

aussi antique », s'écrie Mass'oud, et Abou-Khaled, toujours placide, murmure : « 
Je comprends. La civilisation jaillit de vous deux tandis qu'elle m'ignore. Alors, 
vas-tu raconter ? ». 

Mass'oud le regarda songeur mais il prit le parti de raconter : 
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32 ans, Ecrivain Syrien. A publié un pre-
mier roman en 1961, Le Vaincu, pour 
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« Eh bien quoi ?..... Nous sommes rentrés dans la salle de bains 
tous les deux et nous en sommas ressortis nus ! Nous avons mangé du poulet et joui 
des plaisirs de la table. Puis nous sommes entrés dans une chambre à coucher 
magique... des rideaux ds soie... des couleurs... un lit si large qu'il pourrait contenir 
une baleine... de la musique... je n'en dirai pas plus... tu m'imagines en train de 
couchsr avec une femme au son de cette musique ? Tu sais ces deux musiciens qui 
s'appellent quelque chose comme «maison » et « banane» *... j'ai été très bien élevé 
avec elle et gentleman jusqu'au bout des ongles... Je l'ai entourée et même je l'ai 
traitée comme une vraie dame. En fin de compte, nous nous sommes baignés trois 
fois et me voilà. C'est tout. Je ne peux vous donner plus de détails ». 

Abou-Khaled se mit à trembler et son visage rougit de fureur. 

« Voilà tout le mal - le malheur des Arabes - les mœurs ! 
Comment un Oumrou-EI-Kaïss* de notre siècle peut-il vivre sans cœur loyal ? Et 
où est Ourawa-Ben-Houzan*, qui vivant et mort fut le protecteur des femmes? 
Coucherait-il avec ses protégées maintenant ? ». 

Il parlait avec passion mais sans violence parce qu'il était 
convaincu de tenir de justes propos et il disait ce qu'il avait à dire avec le ton qui 
convenait. 

« Te souviens-tu comment se baignent les femmes au village 
autour de la source ? Dans notre village, l'eau coule en abondance près d'un défilé 
entre les montagnes loin de tout chemin », et il rit avec un plaisir victorieux en 
ajoutant : 

« Là-bas, se baignent des femmes nues. Un seul homme peut 
passer près d'elles sans jamais les effrayer car elles sont sûres qu'il ne regardera 
pas : moi ! ». 

Ses paroles résonnent dans la chambre plus fortes et plus rondes 
que les ballons de Saza qui font taire les langues. Mass'oud se tut et je me tus aussi 
car je ne trouvais pas utile d'ajouter quoi que ce fût. Il comprit mal notre silence, ce 
qui lui donna un nouvel élan. Ses discours sur la morale et sur la déception de 
Mahomet à l'égard des hommes-eux que n'intéressent ni la patrie ni les valeurs 
humaines - prirent de l'ampleur..... Et Mass'oud qui écrit dans un de ses romans : « 
Le quart de siècle qu'il avait vécu augmentait le fossé existant entre lui et la femme, 
et elle vécut dans son monde, dans un coin retiré que l'imagination et la lubricité ne 
harcèlent pas ». 

  

* « Maison » et « banane » se disent en 
arabe «beit» et «mouze». Allusion à Bee-
thoven et Mozart.

* Oumrou-EI-Kaiss ; le plus grand poète 
arabe pré-islamique. Il était un buveur eL 
un coureur de jupons, mais il passa la fin de 
ses jours à chercher à venger son père. 
Ourawa Bsn Houzam; chevalier arabe pré-
islamique qui a protégé les femmes et les 
voyageuses dans le désert de son vivant et 
après sa mort. 
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L'amour est un ruisseau, un lit du ciel et la femme est l'esprit, 
l'air qui se respire et qui ne se voit pas, c'est la perle cachée derrière sept o-céans. 
Le fait que les propos de Mass'oud l'avaient vulgarisée le gênait parce que son 
imagination l'avait autrement personnifiée. Je lui dis plus tard que son intérêt 
passionné pour la morale expliquait son état psychique, ce qui !e poussa à me 
regarder avec commisération, amour et mansuétude. La sincérité éclatait sur son 
visage - une sincérité chaude et passionnée - alors qu'il tendait les mains vers mon 
visage pour me montrer la profondeur de la souffrance qui perçait son cœur, non 
parce que Mass'oud avait joui : « que Mass'oud soit heureux ! » mais parce que « 
les fils de mon pays manquent des principes psychologiques qui font la véritable 
morale ». 

Cette sincérité n'était pas sincère, mais Abou-Khaled l'était. 
Mass'oud dit: « Voilà ton malheur, tu n'as pas de malheur, tu 

es un fainéant ». 
Abou-Khaled cria : « J'emmerde les dieux de votre civilisation », 

et il saisit la main de Mass'oud, en un éclair, la lui retourna derrière le dos, 
devenant ainsi le maître de ses mouvements puis l'abandonna calmement en 
déclarant : 

« Vous êtes des débiles... Ah ! Cette génération ». 
Mass'oud répondit avec rancune : 
« Tu ne portes en toi que des préoccupations rétrogrades. As-tu 

vu comment tes sens se sont abâtardis ? Tu passes près d'une femme toute nue et 
tu ne regardes même pas sa nudité. Et le résultat en est cette poésie arriérée qui 
ressemble à une noix à la pulpe rongée par les vers ». 

Abou-Khaled sourit, revenant à sa position première : 
« Poésie arriérée, hein ! qu'est ce que la poésie pour toi ? des 

moitiés de phrases ». 
Mass'oud insista : «Je le jure par Dieu, Abou-Khaled, ta poésie 

est rétrograde ». 
Abou-Khaled leva la main, sermonneur : 
« Ah, je ne suis pas un poète ! Un poème de Badawa El Ja-bal 

égale tout ce qui sort de votre poésie bâtarde. Qu'est-ce que vous comprenez à la 
poésie, vous autres ? ». 

Il rit en récitant: «Elle est là-bas, trois points. Oui, trois points, 
Elle est là-bas, trois points. Ma bien aimée, trois points. Pleine de plaisir, 
trois  points.  Et nous la violons... », et fut pris de fou rire. 
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Mass'oud répond en se retirant dans sa chambre : 
« Parce que tu es rétrograde, tu ne regardes que l'aspect 

extérieur, la forme seulement. Si je griffonne une page entière puis efface son 
milieu perpendiculairement, tu me diras : « c'est de la poésie ». 

Abou-Khaled ne répond pas. Il se dirige, lui aussi, vers sa 
chambre en prenant au passage la revue El Joundi. Alors chacun de nous se faufile 
dans sa propre chambre, retournant à ses livres et à son lit. En un point du corridor 
se rencontrent les trois lignes de lumière et elles forment une gerbe. Les espaces 
noirs, sombres et silencieux s'aplanissent. 

Alors je ferme la porte de ma chambre. J'accueille la nuit qui est 
affable et les choses qui sont neutres. . . le jardin et le ciel lointain et silencieux . . . 

Elle était éclatante et élégante. Une abeille docile et séduite qui 
aurait désiré me garder sur le canapé et m'entourer de confort et de satisfaction. 
Elle était fâchée contre son frère qui se tenait au bout du corridor dans ses sous-
vêtements et regardait sans parler. 

« Mon frère, Rateb, qui, de son doigt, a éborgné quelqu'un qui 
lorgnait sa femme ». 

Elle vit enfin que sa longue attente allait se terminer et l'émotion 
se répandit à travers son corps. Elle ouvrit les deux fenêtres puis en referma une. 
Son visage s'éclaira d'un sourire. Elle s'assit sur un fauteuil puis sur un autre. Elle 
souriait continuellement, parlait, chuchotait, et soupirait. 

Son frère cadet dit : «S'il n'y a pas de fiançailles et de contrat il 
est difficile et même impossible pour toi de venir à la maison. Il y a les gens, le 
monde autour de nous ». Il fixa les yeux vers un autre point du sol de la chambre 
tandis que la fille piétinait sur place. Elle ne pouvait s'asseoir. Le frère demanda du 
café sans tenir compte de ses protestations de droit d'aînesse. 

« Essayer de parler à la jeune fille est tout à fait hors de ques-
tion, ainsi que vos visites. Les gens diront que vous venez à la maison. Et puis 
quelle conversation possible entre vous et cette guenon ! ». 

Il sent l'effet de ses paroles, il durcit son visage pour ne surtout 
pas avoir l'air de faiblir. Il doit protéger son honneur contre cet intrus qui mériterait 
presque d'être lapidé. 

« Que savez-vous de nous et quelle amitié pouvez-vous a-voir 
pour nous ! Nous sommes tels que nous sommes ; chacun avec sa femme. Çue 
voulez-vous connaître de nous ? ». 
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« Nous sommes des musulmans vivant dans la doctrine du pro-
phète de Dieu, que la prière et la bénédiction soient sur lui. Nous vivons de notre 
labeur quotidien. Nous ne devons rien à personne. 

Il déplaça une nouvelle fois sa tête inclinée vers un troisième 
point du sol, avec insistance et autorité, il dit encore : 

« Je sais que je vous ferme la porte au nez, mais je suis quand 
même très gentil avec vous. Si Rateb était ici, ou un autre... De plus, vous n'avez 
pas de famille. Comment présenterez-vous votre demande ? Vos parents sont morts 
et votre sœur ne peut venir. Eh oui... Mais tout est écrit, chance et partage. Il ne 
nous échoiera que ce que Dieu a écrit pour nous. Comme je vous l'ai dit, je dois aller 
assister aux noces de mon ami ». 

Il restait là, de glace, sans le moindre tressaillement, semblable 
à une poule en train de pondre. 

« Je lui romprai le cou si elle vous voit encore après ce jour». 
La jeune fille s'était assise avec lassitude, abandonnant les 

tasses de café vides; son visage était devenu très pâle. Elle regarda son frère, 
leurs yeux verts se rencontrèrent, et ils échangèrent un regard violent. 

Durant les huit minutes que son frère eut la bonté de passer avec 
moi, il ne bougea pas de sa place, et ne prit pas la peine de me regarder en face. 
Durant tout ce temps, le sol de la chambre eut seul le privilège de ses yeux baissés 
et immobiles. Bien plus que cela : sa dureté lui conférait une sensation de 
satisfaction de soi et de bienveillance envers moi, moi l'objet de cette dureté. 
Malgré son visage penché, je vis apparaître les signes d'un désir de me 
dédommager, fort de sa conviction que tous ses traits a-vaient atteint leur but. 

Enfin il déclara doctement : 
« Le mariage n'est pas aussi simple que vous l'imaginez. Il y a 

de grandes responsabilités. Avez-vous l'argent pour l'acompte et pour le paiement 
différé de la dot ?* et pour les frais de la noce ? Vous aurez à acheter du mobilier 
pour la maison, des vêtements pour la jeune fille, des bracelets et autres bijoux. 
Avez-vous de l'argent ? Et pour les cérémonies des fiançailles et du mariage. Deux 
cérémonies ». 

Il me regarda et ajouta : «Et des vêtements pour vous aussi». 
Quant à moi, j'étais trop occupé à l'observer pour i'enten-dre. 

Je perdis tout intérêt à lui répondre autrement que pour la forme et quand Mouram 
disparut pour préparer le café je fus encore plus absorbé. Quelle chance ce serait 
d'avoir un tel homme pour décider du destin de l'humanité ! 
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Ses mains rampaient sur les bras du fauteuil dans un sens puis l'autre, et son 
énorme tête penchait tantôt à droite tantôt à gauche, un personnage qui sait 
prononcer clairement les mots et parler de significations et de valeurs en y croyant 
si totalement et qui a aussi le pouvoir d'émettre des jugements définitifs. Lui, il est 
marié, il boit de l'eau, a des dents, un visage et des membres. Il porte un habit et 
croit qu'il est quelque chose d'important dans ce monde, qu'il est respectable. Peut-
être est-il même le meilleur des «connaisseurs» de cette ville. Il se réveille le matin, 
revêt ses habits et se rend à son travail et là, il rencontre des milliers de ses 
semblables qui parlent, se déplacent en émettant eux aussi des jugements qu'il 
approuve ou désapprouve. Il rentre chez lui à la fin de la journée l'âme repue, 
étreint sa femme et s'endort. Ainsi va le monde . . . .  

Il se mit à arpenter les rues avec moi pour essayer encore de me 
faire partager sa noblesse généreuse et ses aspirations politiques.... 

Consolateur, Mass'oud dit : « Pourquoi te chagriner ? Je ne 
m'irrite de rien. Si Mouram se trouve dans une atmosphère empoisonnée, une autre 
Mouram se trouvera un jour dans une atmosphère plus saine. Notre problème c'est 
que nous ne vivons pas dans l'honneur, nous ne faisons qu'éviter la débauche ». 

Et la sœur dit : « Attends que je te raconte. Elle n'a pas pu venir. 
Son frère regorgerait si elle venait. Après ton départ, hier, il est allé dans sa 
chambre et il l'a battue, battue, battue, jusqu'à ce qu'elle tombe par terre. Mais ça 
ne lui a pas suffi. Il s'est précipité vers la cuisine en mugissant comme un chameau 
et la bouche pleine d'écume et il a ramené un couteau.... Assian ! . . .  

Au moment où il allait la frapper sa mère est arrivée, elle s'est 
jetée sur lui et l'a supplié d'arrêter au nom du respect dû aux parents, consacré par 
le Coran et au nom de ses droits maternels.... Il a jeté le couteau, humilié, et il est 
sorti sans regarder Mouram... Le seul moyen c'est les fiançailles... Il l'a battue 
jusqu'à ce que sa peau fût bleue... et maintenant elle n'ose plus sortir. Le seul 
moyen c'est les fiançailles..- Il ne faut pas que la jeunesse de Mouram t'effraye. 
Elle te fera bien la cuisine, lavera tes habits, mettra la maison en ordre, et tu vivras 
comme un roi. Ne l'aimes-tu pas et ne t'aime-t'el-le pas ? Ne vous êtes vous pas mis 
d'accord dès le premier moment et le premier regard ? Elle m'a raconté le voyage 
en voiture ... il ('égorgera, Assian, il l'égorgera... elle excelle dans tous les travaux 
du ménage, moi-même je ne peux préparer comme elle les mets qu'elle cuisine ». 
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Elle était assise avec Amin, un autre garçon et la jeune fille au 
visage théâtral. Je poursuivis mon chemin et arrivai jusqu'à eux. Amin se retourna 
et me vit. Elle aussi. Il se leva, accueillant et me fit asseoir. Je saluai calmement et 
comme Amin ne le faisait pas, Saza me présenta. Sur la table il y avait une tasse 
de café et trois verres de jus de fruits... 

Le jeune homme reprit sa conversasion à propos du «tiers 
organique » sur un ton ironique qui trahissait un sérieux profond et désespéré. Il 
démontra à Amin que ce qui est vivant en nous, malgré la philosophie et la vitalité de 
la nation arabe, c'est le tube digestif, ses annexes, et les cellules du corps, alors 
que les deux autres tiers sont ensevelis sous des montagnes de significations 
mortes qui, non seulement les refrènent, mais leur imposent une conduite déformée. 
Ce sont le volume du corps et sa forme qui décident de sentiments et de la pensée 
ainsi que de la personnalité de leur possesseur. « Si Simone de Beauvoir avait été 
belle, nous n'aurions rien su de sa vie avec Sartre ni de sa vie existentielle ». 
L'explosion des sensations grave définitivement les traits de la personnalité et y 
verse les sentiments et les valeurs morales. Il se sourit à lui-même en remarquant 
notre silence compatissant. 

Saza dit avec coquetterie et assurance que ces paroles n'étaient 
pas justes. Les sentiments sont spontanés et non une chose qu'on fabrique, et les 
valeurs sont nées avec le monde. Amin toussota et demanda ce que signifiait alors 
l'effort humain. L'autre garçon sentit l'embarras de sa situation de témoin, ses 
yeux veinés de rouge brillèrent et il dit : 

« Mon cher Amin, il n'y a pas d'immortalité, et toute ta lutte ne 
rime à rien. Les gens luttent non pour mais à cause de la disparition des valeurs 
morales ». 

Amin craignit d'autres attaques et rit. Peut-être se rappelait il 
alors qu'il était un vieux militant et il s'apaisa. Le jeune homme frappa la table de 
son poing maigre et cria à la face d'Amin : 

« Comment passes-tu tes journées ? ». 
Et il répondit lui-même à sa question énumérant avec un plaisir 

évident les actions qui absorbent toute une journée : bailler, dormir, manger, aller à 
la selle, aller au café, s'enivrer... Nous nous mîmes à rire et il rit avec nous puis il se 
tut. Ses yeux fixaient le dallage de la cour comme si ses propos n avaient été 
qu'une boutade aussitôt terminée que dite. Son esprit allait maintenant 
vers^d'autres pensées que personne ne connaissait. La fille au visage brun et 
théâtral le contemplait avec une admiration calme apparemment vide de 
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sentiments. Amin écoutait charmé, voyant dans la plaisanterie du jeune homme 
sur le nationalisme arabe une sorte de manque de respect d'enfant envers un 
grand père accueillant et patient. Le jeune homme reprit : 

« Quand Van Gogh se suicida, mon cher Amin, ses dernières 
paroles furent : «Les malheurs ne finiront jamais». Saza, sans me regarder, s'écria 
avec force : « La plupart des gens ne pensent qu'à manger. Ils perdent leur temps 
dans les pensées les plus déconcertantes». 

Le jeune homme s'écria brusquement : 
« L'une des causes de la nervosité du peuple en Syrie est sa 

spécialisation en toute chose et son manque de spécialisation en une chose 
particulière ». Et il déclara, les yeux moqueurs : 

« Notre frère Amin par exemple est médecin, et politicien avec 
une expérience de dix ans, et membre bien en vue de l'union des étudiants. De plus 
il est aussi palestinien, ce qui en soi, est déjà une fonction dans le monde arabe ». 
Il fut pris d'un rire mêlé de suffocation qu'on aurait pris n'aurait-on vu son visage, 
pour des sanglots. Il rit de tout son cœur et Saza dit, la tête penchée et les sourcils 
relevés : 

« Naturellement tu es poète et tu peux jouer avec les mots, 
mon cher, c'est une grande chose ». Il répondit : 

« Tu vois ! Poète seulement. Je ne suis ni écrivain, ni peintre, ni 
musicien quoique je sois, jusqu'à un certain point, amoureux mais c'est une 
spécialisation d'appoint qui est utile à la poésie ». 

Il se mit à contempler les arbres, perdu en lui-même et dit 
distraitement sans se soucier si nous l'écoutions ou non : 

« Le malheur est que l'arabe oriental est toujours plus grand 
que son gouvernement et particulièrement en Syrie. Sa personnalité est comme la 
fumée. 

— Ma consolation est que des camarades n'ont pas crucifié 
Jassas* pour une trahison. Nous trahissons tous ». 

Il rit plus fort et le bruit de suffocation se transforma en râle. La 
brune au visage théâtral se retourna vers le bâtiment du club et se perdit en 
contemplation, le visage souriant plein de compréhension. Je fis pour la première 
fois attention à la voix du jeune homme. Nos regards se rencontrèrent et dans la 
nuée des rires ses yeux se refroidirent et semblèrent demander : « Ne crois tu pas 
que j'ai raison ?» et il recommença à rire. 

Tu ne sais pas ce que cela signifie pour un homme de se livrer 
totalement à un sentiment, à une femme, à une patrie et puis de tout ré- 

* Jassas ; chevalier arabe pré-islamique. Il 
tua son beau-frère qui était chef de tribu,  ce 
qui déclencha  une  guerre qui dura 
quarante ans. 
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pudier en un jour, tous les attachements et tous les amours- Tu vis à la fois dans un 
tourbillon et dans le vide parce que tu ne veux pas te livrer corps et âme et aussi 
parce que tu as peur d'un échec Mais tu ne sais pas ce que ça signifie de 
s'abandonner à un sentiment désespéré, à un sentiment qui te possède une fois 
pour toutes et surtout ne dis pas que c'est du romantisme. Peut-être que le fait que 
je sois palestinien m'incline à cette sorte de sentiments et peut-être le malheur de 
mon pays a-t-il laissé en moi cette empreinte. Si je pouvais me passer du sang de 
cette terre meurtrière dans mes veines et dans mes rêves, tout lieu confortable 
pourrait être pour moi une patrie. Tu ne connais pas tous les affronts que j'ai subis 
et peut-être ton esprit se refuse-t-il à me comprendre. Je suis comme ça. J'ai 
renoncé. 

Peut-être suis-je plus perdu que toi mais ma perdition je la 
veux et je la veux avec l'être dont tu refuses pour moi la médiocrité et l'insi-
gnifiance, avec son amour et sa haine, ses acceptations et ses refus : 

« Meurs esclave de ton attachement et non de la grandeur de 
ton renoncement. As-tu compris ? Ceci est plus grand ». 

Je dis : « Ce que je cherche, c'est un homme musulman... Un 
homme formé dans la matrice du feu, un Dieu, un Noé après un grand déluge 
créant avec les gens des relations neuves ». 

A ce moment la pluie se mit à tomber sur les trottoirs, les 
bâtiments et les arbres et nous ('écoutions tomber. Nous n'avons pas pressé le pas. 
Mejid se mit à souffler dans ses mains et dit : 

« Je veux devenir un autre homme - pour saisir cet amour 
auquel je m'accroche. Il est regrettable que je sois prisonnier de cette peau. As-tu 
vu comment le serpent va chaque été se cacher loin de toute vue pour s'écorcher vif 
et ainsi son ancienne peau est remplacée par la peau neuve qui s'était formée au-
dessous ? Ainsi devraient se former nos âmes. Je dirai même qu'il serait bien que 
l'écorchement eût lieu avant la formation de l'âme de remplacement afin que nous 
brûlions et que nous souffrions. Telle est la valeur de la vie de l'homme. A quoi sert 
notre vie si un petit amour tel que le mien pour elle ou tel que son petit amour à elle 
pour ce oetit ieune homme en ce petit lieu peut emporter cette petite vie. ? Que 
chaque chose soit éloquente mon cher Assian ». 

Enfin, il sourit, nous étions arrivés chez lui. Il m'embrassa, prit 
congé et avant d'entrer dans l'immeuble il me dit en souriant : 

« Non, non, ne crains rien je ne mourrai pas cette nuit. Je 
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me livrerai à la mort huit heures seulement car telle est la taxe. Mes paupières 
s'inclinent déjà devant les vents du sommeil. Dommage ! ». 

Nous nous séparâmes. 
Je marchais seul. Les mêmes rues avec encore plus de silence 

et de tristesse. La nuit est plus grave maintenant. De la fenêtre d'un sous sol elle 
apparaît au milieu de la grande cuisine, se balançant et baissant la tête. Elle 
apparaît à la fenêtre et me fait horreur. 

Les hôtels, les maisons, tout le monde renversé. Je retournai à la 
rue, là où la nuit et la pluie noient les ruines du monde sous leurs gouttes. Quand les 
pas vont dans les rues alors que dort la ville, l'âme est envahie par la sensation de 
n'être qu'un battement dans un monde arrêté. Ici, j'entends le brouhaha des gens et 
le bruissement de leurs pieds sur le sol. 

Je renversai la tête sur le lit et fermai les yeux. La pluie 
augmentait. Je m'assis et la regardai tomber, forte, mêlée de vent. Je m'étonnai 
qu'elle fût amère ! paysan ! Je m'affalai, heureux, attendant que la sonnette tinte. 
Puis je me levai rapidement, allai vers la porte du sous-sol, l'ouvris et sortis dans la 
rue. Des gouttes d'eau s'étaient amassées dans le petit renfoncement près de 
l'escalier. La pluie et le vent emplissaient l'air de la ville. 

Je revins, me jetai à nouveau sur le lit et fermai les yeux. Je me 
mis à rêver à Saza et aux autres, à la divorcée, à Mouram, à toutes celles que 
j'avais rencontrées, quelle trace de moi dans leur souvenir ? Des stations, des 
stations dont aucune ne m'a même donné une poitrine pour me reposer et me sentir 
rassuré, je les ai toutes perdues de vue. Qui sait si la tâche lumineuse de Mouram 
me traversera ainsi fugitivement l'esprit un jour que je voguerai vers une autre 
épuisante tentative de renouer des relations stables avec le monde... 
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Adam 
ouvre tes mains éteintes 
ensorcelle cette mer très loin 
des toiles de la mort 

Qu'elle devienne amour Adam 
que ta bouche égarée galope dans ses ports 
fonde en elle ta capitale 
ne te débats plus dans la mort 
calme-toi 
vers moi te guidera 
la rivière 
t'emmèneront les enfants et les poissons 
noirs 

Adam traverse te miroir de sable ramasse l'orage 
noir de sous ses haillons entre des barques que 
le flux ne touchait pas ramasse une perle que 
cachait le lichen 

s. polas 

capitale d'adatn

Sarken POLAS
Né en Irak en 1942, dans le village de 
Habania- prépare un livre de nouvelles: 
« une autre ville pour le chien » 
Ces poèmes, publiés à  Beyrouth dans 
la revue *  Mawaquif > sont tirés d'un 
recueil qui vient de paraître : • Capitale 
d'Adam •. 

Traduction : Jacqueline Daoud 
Moncef Ghachsm
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où es-tu ? où va ta voix ? où sont les vents ? 
des rides calleuses collent à ma chanson et 
des chevaux affamés broient un diamant dont 
ils font les grasses entrailles du néant 

Les voix n'étaient qu'herbes 1 
La marmite où bouillonne la lumière de la chair 
s'est cassée 
sa mousse renversée enserre mon cou 

Nos bras les avons-nous 
pour montrer et construire 
pour secouer des masques dans le soleil 
des masques qui seront couverts 
des rides de la mer ensablée dans les heures 
des masques qui seront rouilles 

Quel écho me réveille 
quel ami me renvoie aux araignées de l'angoisse 
à la nuit j'ai laissé mes habits et mes cris 
près de moi je touche Adam et je vois 
des vaches qui sortent en silence 
d'une guitare 
des vaches qui vont renverser 
les blasons du devenir 

Pour ma vie l'exil à Babel 
et la mer est fanal perdu ou logis 
qu'on voit dans le noir 
entre un canal bleu et un canal gris 
ou une fille qui sur mon corps laisse 
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la perle de ses seins 
illuminant autour de nous les poissons 
et les effigies de l'argent 

Adam descendait dans le miroir de sable 
montait vers les rochers d'une femme pour se 
promener autour de sa bouche mais les 
bouches l'ont encerclé l'ont choisi sans 
prévention sans éclair sans vent l'ont jeté 
dans la bave de la vipère alors sa paume 
s'ouvre d'où tombe Allah I 

Adam tu es moi 
dans tes eaux mon sang se purifie 
et dans tes herbes je tire 
la vipère de mes mots 
pour libérer ou étouffer l'oiseau de feu 
qui dort 
sur le poème 
où le monde bouillonne et le passé 
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youssef saïd 

souks pour les lumières lunaires 

Dans les racines de ma voix le sang se coagule 
les mots je les broie et les casse en tranches de pain blanc 

où le couvre-feu de plomb noie les toits des ancêtres 
crache à chaque seconde sa meute de mort noire 
il est une gueule béante qui provoque 
des villes de papiers 
qui arrache au néant des croyances aqueuses 
devenant haine serrant l'horreur du poignard 

l'œil s'estompe dans la vague 
et l'écume du ressac va dans la malle des mots 
pour consulter les mots d'hitler et d'holaco 
sous fa cuirasse de l'air bombé 
se casse le langage singulier 
moi je tangue 
comme un navire sur l'océan du verbe où se décompose le sang 
de la nuit sourde 
et je me crie à moi-même qu'ils sont si profonds 
les doigts qui cherchent 
le paradis des proverbes 

traducteurs : moncef ghachem 
Jacqueline daoud 
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les eaux éclaboussent mon souffle égaré 
mais ne peuvent rassasier mon sang qui a faim d'eau 
la soif gicle de l'olivier 
o impossible réponse 
j'ai perdu le goût du paradis 
o douloureuse naissance 
les questions sont ailes d'insomnies 
du monde de la bêtise décolle l'aigle du réveil 
vers le ciel semblable à la crinière des chevaux 
le lendemain est plat 
et la cause s'effrite au sein de la langue 

admirables sont les heures de sable mouvant 
quand elles enlisent 
les entrailles de mon livre 

ma brune d'entre les collines vêtue de soleil 
dans ta chair bronzée 
portes-tu les merveilles de Joseph ? 
sais-tu que j'étais dans les prunelles 
de la vague 
et que j'expire dans le silence 
d'une guitare ennemie 
tant que la mer racle 
la hanche riveraine 
le peuple va nu dans les 
rues de beyrouth 
le champ où l'on moissonne des os 
il donne à l'homme son pain 
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la colère des noirs court des yeux aveugles de la potence 
jusqu'aux quais blancs qui portent 
tant de testaments d'orgie 
la colère des noirs 
jaillit en sang brut 
des murs des martyrs 

c'est un mensonge éjaculé par un corps noir c'est une 
poignée de nuit noire qu'il faut écraser sur les 
paupières du roi débile 

les racines des «nouvelles» pourrissent 
tarissent les eaux des longues légendes 
les virus rongent les os de la romance 
l'esprit est avalé par l'oubli 
les oreilles ne savent plus où elles commencent 
c'est un temps qui s'ébroue sur une terre de renaissance 

les larves arrivent avec l'averse de la guerre 
elles gorgent leurs grasses entrailles de cadavres 
et selon la météo 
les chefs inaugurent une école pour la mort prochaine 
ou offrent aux jeunes officiers 
une soirée jolie 
qui finit dans les ossuaires de la ferme 

que les vents prennent leur plaisir en soufflant dans 
les ossuaires.. 

la mort a ses rues de jasmin 
et le cimetière est neige sur les fenêtres du retour 
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la lune s'éclipse 
elle couche à l'insu de tous 
avec deux vipères électriques 
et si elle reparaît 
elle n'est plus qu'un souvenir qui émerge du vent 
la pâte de son génie est une légende qui marche 
sur les pas de la nuit 

o ma peur d'une tente secouée dans les mâchoires du vent ! 
je mugis dans la conscience veule qui s'en va au Vietnam 
sur les épaules des officiers 
le temps la mort les bombes et l'air jaune 
courent du haut de la colline vers un gouffre 
mordent mastiquent avalent 
l'hameçon rouillé restera fixé dans les branchies de l'attente 
jusqu'au jour où la femme enceinte 
enfantera une pomme libre 

si mes désirs étaient pierres 
combien de quais combien de murs nous bâtirions 
si les mirages du Irban 
devenaient questions 
qui répondrait aux protestations de la mer ? 

o ! puits profonds d'où jaillissent les voix ! 

je traverse la potence du temps et 
je gagne la phrase du présent 
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je suis fou dans l'agonie du retour 
pourqoui mon cri ne devient-il pas roc ? 
le mot est déchirure de la voix 
la voix fond comme du plomb dans le brasier de la foudre 

ma vie est le mouvement qui m'étreint s'il 
s'ouvre elle meurt 
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el newab 

lus da"s les carnets de la pluie 

Dans la nuit se perd la mouette, dans la nuit 
le navire dans la nuit se perd 
et moi, je vais, dans les pas d'une femme seule, dans la nuit 
ma noctambule, je suis le combattant d'une armée vaincue 
dans mon cœur le cri du hibou 
et enfin nos chefs qui ont serré la main de l'ennemi, alors que nous 
combattons encore 
nous les avons vus faire leur lit dans le camp des ennemis, alors que 
notre guerre continue 
et me voilà à la recherche d'une raison de vivre 
un navire à louer pour traverser la nuit... 
la très longue nuit de l'armée vaincue 

Ma maison de rosé, ma patrie 
serai-je toujours cette tristesse sans fin 
serai-je toujours sourd-muet, tombe inconnue, minaret sans épitaphe 
ne connaitrai-je même pas le bois de mon cercueil 
ne saurai-je même pas où me laissera le flux 
et la nuit de l'eau sur ma blessure.. 

Moudafher EL NEWAB, né en 1934 à 
Baghdad, licencié de la faculté de Let-
tres en 1954, membre du comité des 
écrivains Iraquiens et du comitî des 
peintres traquions, poète, peintre-chan-
teur. C'est un poète d'expression ira-
quienne populaire qui prépare actuelle-
ment son premier recueil de poèmes, les 
cadences de ce poème ne sont pas sans 
rappeler le célèbre poème « La chanson 
de la pluie • du grand poète Iraquien 
SAYEB. 
• Lus dans tes carnets de la pluie • - 
• Kira'atoum f! daftara'l matar » - est 
publié par la revue « Mawakif > à Bey-
routh. 

traducteurs : Jacqueline Daoud 
Moncef   Ghachem 
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ne saurai-je pas pourquoi pleure l'apatride face au grand mirage 
ne saurai-je même pas désespérer... 
le cyprès vert pousse dans mon tombeau, dans mon exil 
et j'entends des cierges fondre dans mon cœur 
et des cris, j'ai perdu des années sans colère... sans pleurer... 
je me suis enlisé dans les jours, j'ai oublié,   j'ai oublié et tu m'as surpris 
- toi ? 
et dans cette nuit 
toi ! je ne reconnais pas ton visage, je ne te reconnais pas. 
Longtemps.-, j'ai vécu sans maison 
perdu 
longtemps... j'ai couru : je te revoyais derrière le sommeil, et tu étais 
décombres et mirages 
car moi j'aimais en toi la rosé de ma maison, dans ma patrie 
et j'entendais des cierges fondre dans mon cœur 
et des cris 

vous vendez ma langue ancestrale 
celle de mon frère de nuit errant sous la pluie 
vous mastiquez la langue des étrangers 
vous jetez à la nuit la face blafarde de notre ville ! 
vous laissez mes mots à l'exil 
comme des doigts orphelins sur la vitre 
comme les angles d'une bouche d'enfant qui pleure 
je viens du plus profond malheur pour 
fermer les portes des maisons vaincues 
je viens promettre l'homme nouveau, l'homme digne 
celui qui n'a pas de toit aurait un toit, aurait un lit 
o ! ma honte d'une maison profanée 
honte à ceux qui ont vendu la langue de mes ancêtres 
car dans le riz, je suis écrit 
dans le miel vert et l'olivier 
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je suis la sève le jus suave du palmier 
je suis l'enfance qui joue et rit dans le matin 
je n'ai pas de toit où m'abriter 
mais comme l'éclair fulgurant 
je promets la terre 
je dis que les pluies fécondes vont arriver 
les pluies laveront les noms de nos martyrs et les visages des humiliés 
laveront ceux qui dans leur honte recherchent les orgies 
laveront d'eau tiède les ailes de la mouette 
et la première lettre de mon alphabet 
laveront l'alif 

ma maison de rosé, ma patrie 
entends-tu tomber la pluie 
ta tristesse coule le long de l'eau 
qu'est-ce donc qui peut pousser sur l'eau sinon le bleu 
et l'herbe des doigts d'enfants noyés 
d'enfants vivant dans le plâtre et qui sont morts 
l'eau est route pour les exilés... 
l'eau est fête le soir de mon mariage 
l'eau est la rosé et la mitraillette 
l'eau est la nourriture de l'étoile dans le silence 
l'eau est route vers l'eau 
l'eau est cette maison  modeste que nous  habitions avec les enfants 
où plus jamais nous n'essuyerons nos larmes où plus jamais nous ne chanterons 
l'eau est (a compagne de mon sommeil 
rosé de ma maison 
depuis longtemps j'ai quitté mon sommeil 
je rampe le long des rivières, le long des frontières du monde 
je continue à marcher et je risque de t'oublier 
oublier que tu es l'eau o ! ma patrie ! 
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la nuit ton nom jaillit du cœur précoce du fruit 

la nuit ton nom jaillit en rivière 

la nuit ton nom promet des pluies fécondes 

comme jadis il m'a promis une beauté nouvelle 

et je continue à mentir à mon amour 

comme un journal parlé officiel 

tu mens aussi sans cesse tu mens 

tu es l'exil le pavé le gourbi d'exil 

tu es - entends-moi - tu es l'exode et sa misère 

la nuit ton nom est ma demeure, est mon lit 

et j'oublie, à force de cœur et d'amour, j'oublie 

j'oublie toutes ces fenêtres ouvertes sur la nuit 

viens à moi secoue-moi réveille-moi 

o vent funèbre claquant les fenêtres de ma patrie 

o la mort hideuse culbutant l'enfance 
tu es - entends-moi - tu es l'exode et son offrande 

dans mon cœur tordu tu cherches une terre 

  

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 

o ma patrie 
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une terre où tu seras peut-être reçu 

toi et moi nous deux toi-moi sommes sans patrie 

o ma patrie 
mon blé mon champ 
mon or 
si à travers le noir de l'univers 
je savais un lit pour mon enfant 
Ah ! si je savais appuyer 
nuit et jour 
sur la gâchette de la mitraillette 
si je savais me taire serrer les mâchoires encaisser et frapper 
si je savais bâtir camps et barricades et m'entraîner 
si je savais voir les visages de mes neuf camarades 
couchés sur la dune 
couverts de rires et fusillés 
si je savais pourquoi la faim adore nos corps 
la faim et trois rivières 
si je savais 
la honte amère 
sur le front d'un révolutionnaire abattu 
JE SAURAIS la révolution 
je saurais pourquoi la révolution 
je saurais que le révolutionnaire ne désespère pas 
et siffle à la face de la nuit 
je saurais pourquoi je suis à la recherche d'une raison de vivre 
je saurais pourquoi dans la gueule morne des gens 
je cherche le vrai visage de l'homme 
dans ton visage je cherche l'homme, l'homme... l'homme..- 

o ma patrie 

o ma patrie
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dans les rues de votre ville 
je cherche un visage qui me reconnaîtrait 
dans les rues de votre ville 
je pleure un visage qui me reconnaîtrait 
un visage qui saurait ma tristesse 
qui saurait ce qui se passe dans mon pays 
je me griffe le visage comme un hibou blessé 
je cogne sur les murs de la nuit 
et ce soir comme hier 
tu me manques 
dans mon cœur rentrent tous tes décombres 
et tu pleures 

Villes du monde entier 
notre ville pleure 
ma ville 
sur les routes qui ne ressemblent plus à l'homme 
je suis sale et seul 
ma ville je t'appelle, secours-moi 
je souffre je doute je crève je deviendrai fou ou intrus 
rappelle-toi je t'ai quittée 
et ton visage avait la tristesse des poissons péchés 
et j'appelle 
je t'appelle chez les pêcheurs 
je porte ta croix 
ne me laisse pas 
le doute va tuer l'homme en moi 
ne me laisse pas 
sois ma compagne et mon secours 
ne me laisse pas 
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à cause de ta croix j'effeuille la nuit sur les portes fermées 
à cause de ta croix je m'endors avec mon désir 
ne me laisse pas 
ne me laisse pas 
je suis solitaire 
et les hommes ici sont des exilés 
ne me laisse pas 
nous sommes tous des exilés 
nous sommes tous des exilés ! 
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Habib zannad 

appels dans le matin de la ville 

extrait de : el mejzoum b'Iem - le claustré - 

le matin vient, débris de la nuit 
o débris 
et tu étais o nuit 
dans ton dernier souffle 
des choses qu'on achète des choses qu'on vend 
des vieux haillons 
des choses dégradantes des choses viles 
dans les ruelles de ma ville 

« Rabafica... Robafica... 
bafica... fica... FIC... » 

ma ville est creusée sous le soleil 
badigeonnée au calcaire 
lézardée par le sel de mer 
et tu étais o nuit dans ton dernier souffle 
une voie difficile 
vers le jaillissement de l'eau 
et le charivari du désespoir nouveau « 

bafica... bafic... fie.-Robafica 
.-• bafica... fie... -•> 

Traduction : moncef ghachem 
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o matin de ma ville 
maudit matin 
panse-moi masse-moi lave-moi 
o laveur des blessures 
crevé je suis rouillé troué crevé 
plombe-moi anime-moi 
o le matin 
plombe-toi 
ne me laisse pas mutilé 

« Plombier... plombier... bier... ombier.. ier 
poumbier... noumbier... Bier... ombier... » 

on traîne ma ville derrière la charrette d'hygiène 
et à la nuit on arrose ma ville avec des médicaments 
ma ville o la nuit o ma peur 
ma ville glisse dans un gouffre 
dans une rue encerclée policée 
ma ville cogne avec ses marteaux 
ma ville enchaîne avec ses fers 
ma ville cause elle cause et reconstruit 

« Robafica... Plombier... ombier... fie... 
bier... plombier... bafica... bier... » 

mon temps vieillit 
o toi qui vient o le matin 
dans ma ville je marche et me sens très seul 
je ne sers plus à rien 
o le matin 
plus à rien 
vends vends-moi 
refais-moi o le matin 
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comme la lumière crache-moi ah 
que je rampe et rampe sur le 
ventre 

que je construise 
une ville creusée dans le soleil 
dans le soleil, dans le soleil de nouveau 

« Robafica... bafic... bier... 
plombier... afic... poumbier... 
bier... Robafica... fica.. 

plombier... ier... baff... FRICA. 

142



  

Ville chevelue, profonde ville chevelue 
où les vieillards de leurs pas pesants 
déchirent les brouillards. 
C'est la profonde ville chevelue des derniers chants 
oubliés, 
de la dernière larme sanguinolente. 
Au-delà des métaux, le mont des martyrs, 
au-delà des martyrs 
le cosmique point d'interrogation. 
Et la ville ergot suzerain avisera des mesures, 
et la ville baie fourvoyée avisera des stèles 
prométhéennes. 

( TENTATIVES ) 
Boire, absorber la silice des écumes, patères 
des clartés messagères. 
Boire, boire d'un trait ininterrompu 
la transparence du métal, comme un sourd 
fouet pourpre dans le blanc dur des pierres 
II faut participer à ce qui nous sera, 

boualem abdoun 

à l'ombre des marches

Boualem Abdoun et Youssef Sebti Sont 
deux jeunes poètes Algériens publiés dans 
l'anthologie de la nouvelle poésie 
algérienne que Jean Sénac vient de publier 
à la librairie Saint Germain des Près. 

II. 
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à tout ce qui sera. 
L'arbre d'éden à prunelles frustrées 
témoigne. 
Contre l'image des mers s'enfle la sédition 
de l'infinité des iris. 
Et la vitre du ciel aspergée de nudités 
explose : 
Et l'avalanche de granit s'endort sur la mer. 
C'est le phallus d'argile, c'est le phallus transparent 
dans l'écroulement des colonnes 
et l'érection des nouvelles colonnes, plus hautes 
Cycles des tumultes. 
C'est le phallus androgyne ! 
C'est le phallus originel, 
solitaire minaret à créations. 
Clocher à perfections assouvies, 
sur emblave condensée. 
La convocation des crêtes phalliques 
nous réclame portes démoniaques, 
nous réclame parias des soleils. 
Allons reconnaître les limites des cosmes 
fermés sur la main des branches. 
Dans le bronze, massif le garçon s'est tu. 
Et je pleure l'opacité du cristal. 
L'ascension, l'ascension des ronces s'affale 
au pied des colonnes brisées. 
Je pleure la fenêtre, la fenêtre à créations 
de couleurs, 
au bord des plaines tourbillonnantes, 
à l'amorce des cieux passifs 
Immobilité, dernier matin. 
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Immobilité, avant la transparence du cristal 
dernier matin. 
Immobilité, avant la transparence du métal 
dernier matin. 
Reste la semence des baisers au flanc de ta bouche 

( SOMME DECAPITEE ) 

Pourtant nous avons approché, 
là-bas sous l'orme des suicides, 
l'immense vieillard couronné de brasiers subits. 
Pourtant le rameau penche sa tête altérée 
dans le claquement flasque des vagues, 
et la quête des branches s'est avérée sans limites. 
Et nous avons su 
la danse, la danse des bourdons déments 
le calme, le calme lointain des lions 
sous la sourde violence de l'orient, 
mythe et indolence et rien de plus. 
Exploration subtile de toutes les rimes de ce corps, 
Nous avons édifié des sonnets sur toutes 
paumes d'amour 
et nous avons jeté, révérence de safran 
et d'épine tombale, 
la véranda des romances effritées 
au monotone vol captif des mouettes. 
Et l'écume envolée s'engloutit dans la neige. 
Mais la danse, la danse, démente des bourdons 
assaillit la vitre fracassée du ciel 
avant l'ombre, avant la tempête vaincue 
et le coït originel des parias 
assaillit la vitre fracassée du ciel 
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avant la transparence du métal ! 
Et le colloque des semences restitua ses maximes 
et le colloque des maximes retomba dans 
l'espoir... 
Reste la semence des baisers au flanc de ta bouche. 

30 décembre 1969
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y. sebti 

Nœuds insoumis aux dimensions de la pauvreté nus 
engloutis dans l'entente récupérée 
nomades en déplacements raccourcis au lieu des RAStRArBIACOULMATe fastueux 
palais qui asphyxient par leurs odeurs les paillotes pour réfugiés faméliques 
consultations des ressources desséchées 
- ô sources des oueds en furie est-il possible que le futur soit tant remis en 

cause ? 

La mer houspille le rivage et le rivage regagne fermement 
les hauteurs. Le matin sombre dans ma lassitude 
Les inhibitions de mon âme cachent les genêts - leurs gestes de pierres - 

Tu bois dans la trouée qu'élaboré dans le ciel le vent du 
Sud. La tortue s'évade en trois siècles. La blancheur dans 
l'eau ravive l'imposture légalisée. Tortues en larves 
volcaniques - FUITES - 
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m. fantar 
kerkouane : 

ville punique au cap bon 

Dans son livre, Le monde de Carthage, Gilbert 
Charles Picard définit le Cap Bon comme étant le 
grenier de Carthage, formule très heureuse pour 
exprimer la fertilité de la région et parler du rôle 
qu'elle a joué dans l'économie carthaginoise. 
Cette fertilité et cette richesse du Cap Bon sont à 
maintes reprises évoquées par les historiens de 
l'antiquité classique. Nous pouvons en citer à 
titre d'exemple Polybe et Diodore de Sicile. 
Parlant de l'invasion de Régulus au cours de la 
première guerre punique - l'événement doit se 
situer vers 256 av. J.C. - Polybe écrit .- « Les 
Romains, maîtres d'Aspis, (il s'agit de l'actuelle 
ville de Kélibia) y laissèrent une garnison pour la 
ville et sa contrée, puis envoyèrent des courriers 
à Rome pour annoncer ce qui s'était passé et 
demander des instructions pour l'avenir et pour 
la conduite des opérations ; ensuite toute l'armée 
leva le camp et se mit à ravager le pays, dé-
truisant sans rencontrer de résistance de 
nombreuses fermes magnifiquement installées, 
ramassant une énorme quantité de bétail et 

plus de vingt mille esclaves qu'ils emmenèrent sur 
leurs vaisseaux » Mais avant Régulus, le Cap Bon 
fut piétiné par les troupes d'Agathocle, aventurier 
syra-cusain. Il croyait pouvoir réduire la 
puissance carthaginoise en marchant sur 
Carthage elle-même. Son aventure se solda par 
une défaite cuisante. C'était au cours de la 
dernière décennie du IVe siècle avant J.C. «A la 
fin du IVe sièc'e, écrit Stéphane Gsell, quand les 
soldats d'Agathocle, ayant débarqué à l'ex-
trémité du Cap Bon, se dirigent vers Carthage,  
un spectacle digne d'admiration se déroule sous 
leurs yeux : belles demeures appartenante la 
noblesse punique, vignobles, olivettes, vergers, 
prairies pleines de moutons, de bœufs, de 
chevaux...» - Histoire ancienne de rAfrique du 
Nord. 
Ces textes anciens qui insistent sur l'importance 
du Cap Bon dans la vie économique de Carthage 
et sur ses richesses agricoles, sont appuyés par 
les découvertes archéologiques : Déméter 
semble avoir été la reine de la région ; de 
nombreux sanctuaires étaient con- 
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sacrés au culte de cette déesse ; on en a trouvés 
à Korba, à Soliman, etc... Or la cité que nous 
nous proposons de vous présenter est située dans 
cette région qui avait émerveillé les soldats 
d'Agathocle et ceux de Régulus. Elle porte 
actuellement le nom de Kerkouane ; c'est en 
réalité le nom de la région ; nous l'avons attribué 
à la ville en attendant la découverte de quelque 
document susceptible de nous livrer son véritable 
nom. Il peut être gravé sur une pierre, sur une 
pièce de monnaie ou sur quelque autre objet. 

La ville est bâtie sur une falaise orientée nord-
sud ; il y a la mer à laquelle s'oppose d'immenses 
étendues de terre verdoyante : cultures 
maraîchères, arbres fruitiers, pâturages, le tout 
dominé par des collines boisées sur lesquelles 
sont construites des maisons peintes à la chaux 
aux voûtes élégantes. La falaise sur laquelle 
s'appuie la ville de Kerkouane est flanqée au nord 
et au sud par deux plages sablonneuses qui 
pouvaient servir d'abri pour les petites 
embarcations de pêcheurs. Pour les protéger de 
la mer, les barques étaient tirées sur la grève. 
Toute proche, la mer n'a pas laissé intacte le site 
de Kerkouane, la falaise cédait ça et là sous les 
attaques continuelles des tempêtes ; la plupart 
des constructions qui se trouvaient au bord de la 
falaise ont ainsi disparu, victimes de yam, 
l'irascible. 

Les premières fouilles : 
Le site de Kerkouane a été repéré au cours de 
l'année 1952 par Charles Saumagne. P. 

Cintas en signala l'existence à l'Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres et entreprit la 
première fouille en 1953. Mais la plupart des 
fouilles réalisées à Kerkouane ont été l'œuvre de 
l'Institut National d'Archéologie et d'Arts. Nous 
avons actuellement une équipe d'ouvriers 
chargés de petits travaux de consolidation et de 
nettoyage ; la mer, la pluie et les vents ne 
cessent de s'attaquer avec violence aux 
monuments de Kerkouane, ce qui nous demande 
une surveillance constante. 

La technique architecturale : 
Au cours des nombreuses campagnes de fouilles 
auxquelles nous venons de faire allusion, un 
grand secteur a été dégagé. Mais avant de 
présenter les monuments mis au jour, il convient 
de signaler les principales caractéristiques de 
l'architecture kerkouanai-se : à Kerkouane, 
l'architecte punique semble avoir utilisé surtout 
de pauvres matériaux : moellons, briques crues, 
briques cuites, terre battue ou pisé. Pour cacher 
la pauvreté du matériau, les parois murales sont 
pour la plupart couvertes d'une couche de crépi 
ou de stuc très dur ; il est souvent peint ; les cou-
leurs rencontrées sont le blanc, le rouge et le 
gris. 
Le moellon, la brique et le pisé n'ont pas exclu 
l'usage de la pierre de taille ; la colonne est aussi 
présente. 
Ces différents matériaux sont parfois utilisés 
conjointement : dans les assises d'un mur, nous 
avons pu relever la présence des moellons et des 
briques crues, le tout couvert d'une épaisse et 
solide couche de stuc. Certains murs sont bâtis 
entièrement en pisé 
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c'est-à-dire en terre tassée avec probablement 
un système de coffrage : planches disposées 
parallèlement, tenues l'une de l'autre à une 
distance égale à l'épaisseur que l'on voulait 
donner au mur. Entre les planches on procède à 
un remplissage de terre mêlée à des cailloutis ; 
on tasse le tout après arrosage abondant, afin 
que les éléments de ce mélange tiennent 
ensemble comme une chape de béton. Cette 
technique est encore en usage dans la région de 
Msaken au Sahel. Mais il est une autre technique 
utilisée à Kerkoua-ne ; elle est appelée à un grand 
succès non seulement en Afrique du Nord mais 
partout où les Carthaginois ont été présents 
comme par exemple la Sicile occidentale, la 
Sardai-gne et l'Espagne Méridionale. Cette 
technique « des harpes » a survécu à la 
puissance carthaginoise ; nous la retrouvons en 
pleine époque romaine et byzantine ; la mosquée 
de Spusse, le Ribat de Monastir et l'enceinte 
aghiabite de Sfax sont construits selon cette 
technique. Elle se distingue par l'utilisation de 
moellons coupés à intervalles grossièrement 
réguliers par de grosses dalles tenues selon la 
verticale et jouant le rôle de piliers conçus pour 
conférer au mur une plus grande solidité. C'est un 
véritable chaînage. Dans les monuments 
d'époque romaine comme dans les édifices des 
premiers siècles de l'Islam, ces dalles sont 
successivement verticales et horizontales. 

Les édifices : 

Le hasard a voulu que la plupart des monuments 
jusqu'alors mis au jour soient des mai- 

sons d'habitation. Nous avons la maison luxueuse 
dotée d'un péristyle à colonnes taillées dans le 
grès coquillier, fûts cylindriques dont les 
chapiteaux nous sont toujours inconnus. Mais le 
type le plus courant est conçu selon un plan 
encore familier en Tunisie : des maisons 
d'habitation avec des magasins qui leur sont 
contigus. Essayons d'examiner le plan d'une 
maison type : l'entrée est marquée par un seuil 
fait d'une dalle monolithe ; on entre ; on traverse 
un long couloir qui aboutit à une cour souvent 
peu spacieuse où l'on trouve généralement le 
puits bien coffré. Pour évacuer l'eau usée, on a 
aménagé une petite rigole qui part de la cour vers 
la rue. Le même système existe encore dans 
certains villages du Sahel comme Moknine au Sud 
de Sousse. 
Autour de la cour s'ordonnent les différentes 
pièces pavées d'un ciment rouge, renfermant 
dans sa masse des particules de briques ou de 
pots cassés, avec un semis de petits éclats de 
marbre blanc. Il s'agit pour ainsi dire d'un 
pavement mosaïque. D'ailleurs les motifs dé-
coratifs ne sont pas toujours absents à Ker-
kouane. En supprimant les concrétions calcaires 
très dures qui se sont déposées au cours des 
siècles sur le sol punique, nous avons eu 
l'agréable surprise de voir apparaître des dessins 
faits en mosaïque, notamment des signes dits de 
Tanit qui décorent le seuil de la pièce principale. 
La valeur prophylactique de ce signe nous paraît 
là indiscutable. Dans la cour, à gauche en 
entrant, nous voyons le départ d'un escalier dont 
il reste généralement trois marches ; menait-il 
vers une chambre haute ? Nous savons d'ailleurs 
par 
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les auteurs anciens que les rues de Carthage qui 
menaient du port vers la colline de Byrsa étaient 
bordées de maisons à six étages. Mais il est 
possible aussi qu'il s'agisse d'un simple escalier 
permettant l'accès aux terrasses soit pour des 
réparations soit pour d'autres besoins 
domestiques. 
Mais d'après M. P. Cintas, Kerkouane con-
naissait la voûte. Parlant d'une maison qu'il a 
exhumée en 1953, il écrit : elle «a gardé intacte la 
cloison intérieure qui séparait les deux pièces qui 
la composent. Cette chance est due au fait que 
cette cloison est constituée d'une seule dalle 
monolithe énorme que les édificateurs de la 
maison ont dressée sur la tranche. Elle est 
maintenue dans cette position, d'un côté, par une 
sorte de lit de repos en pierre, bâti contre elle et 
de l'autre par un des murs extérieurs de la 
maison sur lequel elle s'appuie. La voûte elle-
même était construite en briques d'argile alliée 
de cendre. Je les ai retrouvées sur le sol bétonné 
des pièces, entassées dans le désordre de leur 
écroulement ». 
Bien que ces renseignements viennent direc-
tement du fouilleur nous nous permettons de dire 
que les éléments invoqués sont loin de suffire 
pour affirmer l'existence de la voûte à 
Kerkouane. La pierre dont il s'agit a une forme 
grossièrement semi-circulaire paraissant à 
première vue disposée pour supporter une voûte. 
Examinée de près, on constate qu'elle n'a été 
l'objet d'aucun travail qui ait pu la préparer à 
recevoir les claveaux d'une voûte. M. Dufoix, 
architecte à Montpellier et professeur à l'école 
spéciale d'architecture de Paris dit que ni la 
forme de cette pierre ni 

ses dimensions ne la prédisposent à supporter 
une voûte. D'ailleurs elle n'est pas unique dans 
son genre ; d'autres pierres ayant presque la 
même forme et les mêmes dimensions ont été 
repérées ça et là engagées dans l'enceinte 
actuelle de la ville pour lui conférer sans doute 
une plus grande solidité. Regardons enfin du côté 
de la mer ; nous trouvons un grand nombre de 
ces gros blocs découpés sur la falaise : les 
vagues leur ont donné une forme très voisine de 
la pierre-cloison signalée par Cintas. Aussi 
avons-nous l'impression que le constructeur, 
ayant eu besoin de gros blocs, alla chercher ce 
matériau au bord de la mer qui les offre encore 
avec une grande générosité. 
Quoi qu'il en soit nous ne pouvons pas soutenir 
que les bâtisseurs de Kerkouane ont totalement 
ignoré la voûte. Nous disons simplement que 
jusqu'à plus ample informé, les données 
architecturales observées sur le site, ne suffisent 
pas pour affirmer son existence. Parmi les pièces 
qui donnent sur la cour une petite salle contenant 
une cuve faite le plus souvent en maçonnerie 
attire l'attention du visiteur ; les parois en sont 
stuquées ; elle est pavée du même ciment rouge 
agrémenté d'éclats de marbre blanc, technique 
déjà signalée. S'agit-il d'une salle d'eau avec 
baignoire sabot ? G. Picard soutient cette opinion 
: « on a fouillé ces dernières années à la pointe 
du Cap Bon, au lieu dit de Kerkouane qui fut 
détruite en même temps que Carthage. L'une 
possédait une salle de bain parfaitement 
aménagée dont l'équivalent exact se retrouve en 
Grèce, à Corinthe par exemple. La baignoire» 
sabot «dans laquelle on s'asseyait 
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sur une banquette, voisine avec un petit évier où 
l'on se lavait sans doute la figure et les mains ». 
Cette thèse à laquelle nous nous associons est 
loin d'avoir toutefois l'approbation de tous. 
Certaines cuves sont nanties de deux petites 
auges communiquant l'une avec l'autre. Quel en 
serait le rôle, demandent ceux qui s'opposent à 
l'hypothèse baignoire ? Ils n'en trouvent pas la 
raison d'être dans une salle de bain. Par ailleurs, 
cette petite pièce est présente dans toutes les 
maisons. Voilà ce qui suscite la méfiance. Il est 
invraisemblable, ajoute-t-on, que toute maison 
ait possédé sa salle de bain. M. Ch. Saumagne 
propose d'y voir une installation prévue pour la 
teinte en pourpre. 
Dans le cadre de cette présentation rapide de 
Kerkouane nous n'examinerons pas le problème 
de la pourpre ; nous rappelons toutefois que les 
Phéniciens étaient passés maîtres dans la 
fabrication et le commerce de cette matière 
tinctoriale. On leur reconnaît d'ailleurs le mérite 
de son invention. Quoi qu'il en soit Kerkouane a 
été sans aucun doute possible l'un des centres de 
fabrication de pourpre à l'époque punique : une 
couche de murex brisés, vestige irrécusab'e de la 
royale industrie a été découverte en dehors de 
l'enceinte de notre cité. Mais est-ce là une raison 
suffisante pour lier à la pourpre les petites pièces 
que nous avons considérées comme de simples 
baignoires sabots ? Nous ne le pensons pas ; 
dans les cuves nous ne croyons pas que l'on ait 
relevé la moindre trace de pourpre, couleur 
pourtant célèbre par sa résistance aux méfaits 
du temps et de la lumière. Il n'est 

certes pas encore temps de trancher ce pro-
blème ; mais contentons-nous de dire pour le 
moment que la fabrication de la pourpre était une 
industrie bien connue à Kerkouane, comme 
l'atteste la couche de murex brisés trouvée sur le 
site (extra-muros). 

Le matériel : 
Mais ce n'était pas la seule activité de la ville ; 
les potiers y jouaient un rôle considérable. Ils 
devaient répondre aux besoins multiples de la 
population. Leurs fours dont l'un n'est pas 
encore fouillé nous livrent un témoignage 
authentique. Cette industrie semble avoir produit 
le plus souvent une céramique ordinaire sans 
grande valeur artistique : des gargoulettes, des 
jarres, etc. Il faut accorder une place importante 
aux reliefs de terre cuite dont la valeur religieuse 
mérite d'attirer particulièrement l'attention. Parmi 
ces reliefs, nous voudrions signaler une petite 
plaquette représentant un personnage 
chevauchant un hippocampe de profil à gauche. 
Elle a été trouvée dans la cour d'une maison en 
été 1960. Dans le même endroit on a ramassé un 
petit moule de terre cuite représentant un coq. Il 
convient de signaler l'existence d'une vasque de 
terre cuite qui fait penser à un piton enfoncé dans 
le sol. Elle servait sans doute à la préparation de 
la pâte argileuse ; nous devons enfin mentionner 
la présence d'un petit four installé tout à côté de 
la maison dans un complexe de bâtiments qui pa-
raissent en dépendre. A première vue, ce four 
ressemble à la tabouna tunisienne. Des travaux 
de vérification et de petits sondages que nous 
n'avons pas encore pu faire, sont indis- 
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pensables afin d'en avoir une idée précise. Au 
cours de la fouille on a constaté la présence d'un 
très grand nombre de tessons, ce qui nous incite 
à penser à un atelier de potier. Sommes-nous 
dans la maison d'un potier qui aurait construit son 
atelier tout près de chez lui ? C'est une 
hypothèse qui nous paraît vraisemblable ; nous 
ne pouvons toutefois l'affirmer dans l'état actuel 
de notre investigation. Si l'hypothèse est 
fondée, il s'agirait d'un coroplaste qui se serait 
spécialisé dans la fabrication de moules et 
d'empreintes. Parmi les objets découverts à 
Kerkouane, il convient de signaler des autels de 
terre cuite où nous voyons deux griffons 
affrontés en train de lacérer une victime animale 
: il s'agit d'un cervidé. Il semble que ces autels 
sont liés à un culte solaire. S'agit-il de Baal Ham-
mon ou de quelque autre divinité identifiable à 
Apollon ? C'est difficile à trancher. Quoi qu'il en 
soit le culte de Baal Hammon est bien prouvé à 
Kerkouane ; nous avons en effet la certitude que 
la ville avait son tophet, certitude fondée sur la 
présence de toute une série de stèles 
sacrificielles toutes semblables à celles 
découvertes à Salammbô. A côté de ce matériel 
proprement punique, la ville de Kerkouane a livré 
une grande quantité de céramiques importées de 
Grande Grèce ou d'Italie du Sud. Cette 
céramique, dont la chronologie est relativement 
bien connue, porte à croire que notre cité fut 
abandonnée au cours de la période qui s'étend 
entre 255 et 146 avant l'ère chrétienne. Deux 
thèses sont en présence : pour la première, 
Kerkouane fut abandonnée à la suite de sa 
destruction par les soldats de Régulus, au cours 
de 

la première guerre punique. Cette thèse prétend 
s'appuyer sur l'absence de la céramique connue 
sous le nom de « Campanien-ne A » ; il s'agit 
d'une céramique à vernis noir bleuté et à éclat 
métallique. L'autre thèse situe la fin de 
Kerkouane au milieu du second siècle avant J.-C. 
; la ville aurait été victime de la troisième guerre 
punique, détruite sans doute pour avoir été fidèle 
à Carthage jusqu'au bout. 

En vérité, il est difficile, dans l'état actuel des 
fouilles d'opter pour l'une ou l'autre de ces deux 
thèses. Elles sont toutes les deux séduisantes. 
Aussi faut-il éviter un choix que nous 
considérons comme prématuré. 

Pour la date de sa fondation, la stratigraphie peut 
nous être d'un grand secours. Des sondages ont 
été effectués un peu partout dans la ville. Au 
dessus de la couche vierge, la pioche et !e tamis 
ont permis de récupérer des tessons de 
céramique importée d'Hellade que les 
spécialistes n'ont pas hésité à attribuer au Vie 
siècle avant notre ère. Cela correspond au siècle 
de la grande expansion de la civilisation punique 
en Méditerranée. Avant de clore cette courte 
présentation, nous tenons à avertir le lecteur que 
la Cité de Kerkouane soulève un grand nombre 
de problèmes; nous nous sommes contentes de 
les évoquer sans la moindre prétention de les 
résoudre d'une façon définitive. Les fouilles 
prochaines doivent enrichir notre documentation. 
Nous espérons pouvoir bientôt mettre à la 
disposition du monde savant le riche matériel 
que nous offre généreusement la ville de 
Kerkouane. 
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