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alif
revue culturelle ouverte a tous ceux qui vivent I'expérience du

tiers monde, a tous ceux qui croient a l'importance de l'effort culturel dans la
montée de ce tiers-monde.

A tous ceux qui se sentent concernés par cette expérience, par cet effort.

A tous ceux qui pensent avec Fanon que « la lutte nationale est I'ensemble des
efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter
l'action a travers laquelle le peuple s'est constitué et maintenu. La culture
nationale, dans les pays sous-développés, doit se situer au centre méme de la
lutte ».

Alif se voudrait lieu de rencontre, d'échange, de débats, nous croyons a la
nécessité d'une telle rencontre ; nous savons qu'une revue ne peut étre vivante
gue dans la mesure ou elle se nourrit d'une libre et constante confrontation.

Futur lecteur ou futur collaborateur d'Alif, nous attendons de vous remarques,
suggestions, manuscrits.

Nous aimerions, pour les textes en arabe ou en d'autres langues, recevoir, en
méme temps que l'original, la traduction.



Moncsf Ghachem : 25 ans, étudiant la mon cef g hach em
Faculté de Lettres de Tunis.

j écris

J'écris avec la tyrannie des miséres

j'écris avec mes processions de poete errant

j'écris avec les jacheres séches de la terre

J'écris et la coléere gronde dans mon coeur transparent

j'écris avec cent milliards de balles a tirer dans la
cervelle des bobards les jambes des voleurs la couronne
des bavards la bourse des guerriers le calcul des
imbéciles sur I'échelle des grandeurs

avec la honte avec les chienneries de la haine

les cicatrices coites des mecs de cloaques les coups de triques
avec la traque la trouille avec les chiourmes les chaines

dans troupeaux sombres des bourriques hongres d'Afrique

j'écris avec les hordes numides sur les routes chaudes avec violence
du sang fidéle des fils et des peres avec coeurs fertiles des bédouines
et leurs couches fécondes amer exode rural des fréres errances
ameres



j'écris avec fellah au front de hurlement

sous écran de midi ou mugit la sécheresse

le long des hamades cuites ses espoirs mouvants
sa priere son blasphéme sa fatigue sa carcasse

j'écris avec les bras tatoués des vieux pécheurs les chaluts
les ancres les rames les palangres caisses de poissons
patrons-gueules-vides maraudeurs les naufrages les affres
les guignes les gouffres

avec la faim avec le foutre avec la fureur avec la flamme
avec la rocaille avec l'arbre avec la racaille avec les haillons
avec la sueur avec les chants percés de sang le mewall le
sabre

j'écris avec la tyrannie des miseres

j'écris avec mes processions de poéte errant

j'écris avec les jachéres seches de la terre

j'écris et la colére gronde dans mon coeur transparent

j'écris avec les menottes flanquées aux larynx avec
gueulards crasseux en sanglots dans les rues avec
planquées de noires ruelles vendeuses de sexes avec
mendiants de mon quartier complaintes pourries

avec le danger la menace l'audace la souffrance les
bungalows les bidonvilles les bulldozers les erreurs les
astuces les sarcasmes les ténébres les absences les
routines les fatras le cafard et la peur

j'écris avec l'athléte le va-nu-pied l'infirme

la jaunisse la tuberculose la typhoide le typhus
infortunés mal-aimés indésirables infames
infirmieéres souriantes leur dis merci au nom de tous



avec les cireurs regards jaunes les chémeurs babouches fichues ceux
qui dorment dans le froid ceux qui rddent dans les gares les sans-abris
les sans-espoir les sans-amis le sang-bouilli le sang-cendré le sang-
trimard

avec la mémoire et la chair des torturés électrisés carbonisés
enterrés-vifs martyrs barreaux gants de bourreaux rales de
loques chéatrées avec la mémoire avec I'amour avec l'ire

avec la concession les crimes les pegres les escortes
avec la crainte avec l'ordure avec la glebe

la fievre et la folie la foudre la fonte
les scandales les hécatombes les temps-chacals les temps-crabes

j'écris avec la tyrannie des miséres

j'écris avec mes processions de poete errant

j'écris avec les jachéres seches de la terre

j'écris et la colere gronde dans mon cceur transparent

j'écris avec mes aimées mes veuves mes meurtrieres celles que je
déshabillais celles qui m'habillaient de lumieres celles qui pleurérent
celles qui m'emmeneérent avec l'aube dans leur chambre pour
m'embrasser et me serrer

avec nos désirs nos morsures nos déchirures toute la
chanson des tendresses dans nos visages avec mes
retours fulgurants mes errances dures mes insomnies mes
silences mes gaités mes orages

avec vent arrachant de la chair la mer la rumeur avec fringales
frémissantes aux corolles des caresses avec étreintes qui
supplient le cceur absolu des chaleurs avec nudités
démesurées de nos pauvres richesses



avec les gestes révulsés les langoureuses tempétes les
murs du plaisir les portes des lassitudes les serments les
soifs aurorales les bétes célestes le délire astral le
sommeil le réveil le vide

avec les viles villes les fosses macabres les bosses les
obstacles les déluges les cataractes les frontieres les enfers les
cases les trous les crasses I'ennui la perte les tohu-bohu les
coups de téte

avec les saccades les clous les galles les énervements la
bacchanale les tam-tams les tangages les fumées les besoins
les remords les gaffes les licenciements les maux latents de
s'écouter se consumer

j'écris avec la tyrannie des miseres

j'écris avec mes processions de poéte errant

j'écris avec les jachéres seches de la terre

J'écris et la coléere gronde dans mon coeur transparent

avec le baroud les bombes les plastics les rafales I'or
le pétrole le sahara les trafics la frime le kidnapping
les capitulations les rafles la cruauté la stérilité les
narcotiques

j'écris avec les esthétes les cosmonautes les bétises les gloires avec
les monstres-squelettes-a-vomir-des-savanes-des-Biafras avec
mes freres fedayins aux aguets dans le noir tous mes morts inconnus
le massacre et la mafia

avec les enfants suppliciés et les angoisses des femmes avec
les mythomanes les génocides les apatrides j'écris et le langage
s'émeut et le roc s'enflamme et la lumiére éventre les déserts
arides



j'écris avec toi bien-aimée mon sang mon cceur ma voix douce
meére ma patrie tunisie mon offrande je ne suis qu'a toi je peux
me déchirer pour toi tunisie ma chérie ma tunisie chaude
amante

mon pays des plus pauvres que soi des soleils des plages ma
terre parsemée de courages de cris de victoires d'oliveraies,
de palmeraies ma face de deggaz de mage de labeurs
d'éclairs de fureurs de crateres

0 mere que je m'endorme que je m'étende en toi que mon
corps de palmes pourpres te couvre 0 sainte ma joie mon joug
ma force ma jeunesse ma foi ma mere serre-moi prends moi
loin du labyrinthe

j'écris avec la tyrannie des miséres

j'écris avec mes processions de poete errant

j'écris avec les jachéres seches de la terre

j'écris et la colere gronde dans mon cceur transparent






Personne ne contestera
la position de premier plan que tient la langue
dans I'échelle des valeurs d'un groupe socio-
culturel. Sa valeur est dailleurs souvent
associée sinon identifiée a l'unité et a l'unicité
du groupe. Au sein du patrimoine national la
langue peut étre le symbole par excellence de
lidentité nationale, et sa défense peut susciter
les mémes passions, les mémes exigences que
la défense du territoire.

Dans notre monde mo-
derne, avec l'essor extraordinaire des moyens
de communication, le plurilinguisme d'une part,
les interférences linguistiques d'autre part,
semblent étre en progression. Ce sont les
pluriingues qui, franchissant les frontiéres
linguistiques, ont depuis toujours créé cette
circulation si enrichissante entre cultures.

Pour tous ceux qui met-
tent leur espoir en un avenir sans frontiéres,
pour tous ceux qui pensent que le commerce
des idées et des moeurs aidera les hommes a
mieux s'entendre, le phénoméne de multi-
linguisme ne peut apparaitre que souhaitable.

Cependant les choses
sont moins simples dans la réalité quotidienne.
Tant que le maniement de deux ou de plusieurs
langues est le fait d'individus, cela ne

table ronde

bilinguisme-diglossie

semble soulever aucun probléme. Mais tout
semble se compliquer a partir du moment ou ce
sont de larges communautés, voire des nations
entieres qui se trouvent dans une situation de
bilinguisme. 1l est alors habituel qu'une des
deux langues domine, ou bien que l'une ou
lautre posséde une situation privilégiée dans
un domaine particulier de la vie du groupe.
Ainsi la langue de [I'enfance, la langue
maternelle, peut ne pas étre la langue qui
assure la promotion sociale, qui offre la
possibilité d'acquérir un niveau supérieur
d'éducation. C'est la une situation fréquente,
lorsaue la deuxiéme lanaue est importée, voire
imoosée car un colonisateur. Il est évident que
dans ce cas, a lissue d'une période coloniale
plus ou moins longue, la situation de bi-
linguisme présente des probléemes multiples
pour une jeune nation, problemes dont les dif-
férents aspects sont souvent contradictoires La
possession d'une langue parfaitement unifiée
est un symbole d'unité nationale, symbole
d'appartenance a une unité socio-culturelle ; la
langue est dépositaire d'une partie importante
du patrimoine du peuple, Iégué par un Dassé,
bien entendu glorieux.

Beaucoup pensent que
la vitalité de ce patrimoine dépend au moment
présent de la rigueur fonctionnelle d'une lan-
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gué bien délimitée, soigneusement gardée de
toute interférence. De ce fait, d'aucuns con- -
sidérent le bilinguisme comme suspect, d'autres
lui attachent une fonction d'enrichissement, de
progrés. Qu'il me soit permis d'apporter ici une
remarque de biologiste : il semble que les
structures vivantes qui « réussissent » le mieux,
soient celles qui disposent d'une grande
plasticité, d'un assouplissement du programme
génétique, leur assurant une adaptabilité
meilleure, un pouvoir de communication plus
large.

L'éventail des fonctions
d'une langue en fait un facteur politique pri-
mordial. La politique linguistique reflete la po-
litique tout court. L'éducation de 'homme passe
par la langue. Tradition littéraire ou religieuse,
progrés social et scientifique, problemes
économiques, probléemes de communication de
toutes sortes, richesse du' passé,
émancipation présente : les voies qui s'ou-
vrent dans l'avenir d'un groupe humain sont
autant de facteurs qui font du probléme du bi-
linguisme un probléeme a visages multiples,
difficile a jauger et encore plus difficile a juger.

Il était intéressant dans
le cadre d'une revue qui se propose d'étre un
lieu de rencontre de cultures et de langues,
d'examiner les probléemes que posait le bilin-
guisme dans un secteur particulier de l'usage
de la langue, la création littéraire. Domaine
sans doute priviligié, qui n'en est pas moins
significatif. L'écrivain ne refléte-t-il pas, porté a
son point critique, le comportement linguis-
tique, les accords et les contradictions d'une
communauté socio-culturelle ?

Autour d'une table ronde,
écrivains, critiques, linguistes tunisiens ont bien
voulu s'interroger, poser les problémes et
ébaucher des réponses en ce qui concerne leur
situation de bilingues, compliquée par une
deuxiéme scission non moins probléma-

tique pour I'écrivain, celle de l'usage de l'arabe
littéraire et/ou de l'arabe dialectal.

Nous espérons que d'au-
tres écrivains d'autres pays qui ont a faire face
a des problémes similaires, viendront apporter
leurs remarques et leurs suggestions que nous
serions heureux de publier dans un prochain
numéro.

L.G.
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Pour les récits, contes, nouvelles et romans, je citerai Les toits d'émeraude de Tahar Essafi en
collaboration avec Guy Dervil (1924). Derriere le rideau de Nomane (1923). De Mahmoud Aslan
Scenes de la vie du bled (1933) et Pages africaines (1934). Enfin, de Messadi, Le voyageur, publié
dans I'Afrique Littéraire aux environs de 1942-43. Pour le thééatre enfin, Entre deux mondes de
Mahmoud Aslan (1933). -Ces ceuvres appellent sur elles mémes et sur leurs auteurs quelques
remarques.

Pour la période récente, les débats sur la diglossie en littérature n'‘ont pas manqué. Certains de ces
auteurs se situaient, par rapport a “authenticité nationale, dans une certaine marginalité : I'un était
naturalisé francais, et deux étaient des émigrés. D'autres au contraire, étaient des Tunisiens de pure
souche, et qui plus est, assumérent de hautes charges nationales, avant l'indépendance, comme
Maitre Farhat, secrétaire général du Destour pendant de longues années, ou apres l'indépendance,
comme Mahmoud Messadi ou Ahmed Ben Salah.

D'un autre point de vue, si quelques-uns parmi ces auteurs semblent ne pas avoir connu
suffisamment la langue arabe, les auteurs étaient ou sont, selon l'expression consacrée, de
distingués arabisants, depuis Messadi jusqu'a Garmadi, en passant par Ferid Ghazi.

Quant aux ceuvres proprement dites, il est difficile de porter sur elles un jugement bien précis. Pour
celles qui ont paru avant 1937, nous avons le jugement de certains contemporains, en particulier
d'Yves Chatelain. Dans son livre bien connu publié en 1937, nous trouvons, outre une analyse
succinte de certaines de ces ceuvres, un jugement trés mitigé quant a leur valeur artistique
intrinséque. Pour les ceuvres parues aprés 1937, une seule parait avoir bénéficié d'une certaine
notoriété hors des limites de la Tunisie. Il s'agit du recueil de Tlatli, Les cendres de Carthage, qui fut
primé d4ailleurs : il recut le Prix de Carthage en 1952. Cependant, je tiens personnellement les
poemes surréalistes de Ben Salah pour des tentatives extrémement intéressantes. Les ceuvres plus
récentes ne semblent pas avoir suscité d'échos autres que journalistiques, mais peut-étre est-il
encore trop tot pour en juger.

En conclusion de cette premiére partie, on peut affirmer sans risque d'erreur que, parce que ces
ceuvres étaient peu abondantes et pour la plupart inconsistantes, elles ne firent pas probleme, I'arabe
restant pour l'essentiel l'instrument privilégié de l'expression littéraire. C'est ailleurs qu'il faut
chercher le conflit entre les deux langues, avant comme aprés l'indépendance, c'est-a-dire au
niveau de I'Etat ou de I'enseignement.

Par contre, [a" rivalité entre, l'arabe classique et l'arabe dialectal fut trés vive. Cantonné pour
différentes raisons dans le domaine de la littérature populaire essentiellement orale, le dialectal
s'insinua dans la littérature écrite de langue classique, sous forme de négligences de style d'abord.
C'était un phénomeéene de contamination naturelle, di a la fois a la trés forte pression du substrat
dialectal et a la grande ressemblance, surtout morphologique et lexicale, entre I'arabe classique et le
parler tunisien.

Le phénomeéne était assez fréquent dans les genres nouveaux, surtout les premiers rgmans tunisiens,
mais absent de la poésie, sauf sous sa forme nouvelle satirique, qui relevait cFail*"" leurs dans I'esprit
de ses auteurs (je pense en particulier a Houssaine Djaziri) plut6t de I'écrit journalistique que de I'écrit
littéraire dans son sens strict. Mais a partir de 1930, avec I'éclo-



sion de toute une nouvelle école de nouvellistes tunisiens, ce qui était négligence de style devint tout
simplement style. Le phénoméne était particulierement frappant chez Douaji, et son ami et compére -
oserais-je dire - Laribi. Le dialectal était employé non seulement dans le dialogue, mais aussi dans la
narration. Quelques unes méme des nouvelles étaient écrites intégralement en arabe parlé. A
l'origine de cette tendance, il y avait le double désir de rompre avec une rhétorique vieillie et de dire
vrai.

Il'y a lieu cependant de tenir compte chez Douaji d'une certaine évolution qui atténua quelque peu,
apres la deuxieme guerre mondiale, sa tentation du dialectal, mais pour ce qui est de la nouvelle
uniquement. Toujours est-il que Douaji créa une tradition qui reste encore trés vi-vace malgré les
attaques violentes des puristes, et que l'on retrouvera un peu plus tard chez un Taieb Triki, ou un
Béchir Kraief, ou un Rachid Hamzaoui, et qui semble aujourd'hui, avec les tout jeunes nouvellistes,
Se poursuivre avec vigueur.

Il est bien entendu qu'a coté de cette école « réaliste » a existé et continue d'exister une autre éco.'e
profondément attachée a l'arabe littéraire, que Messadi illustra avec éclat, et que Mustapha Fersi
perpétue de nos jours.

Pourtant, les choses ne furent pas faciles. Dés 1930, dans la revue El Alem el Adabi, dans un article
intitulé Littérature nationale, Zinelabidine Snoussi attribuait tout simplement a « La malignité de
Satan » la tentative d'employer le dialectal dans les nouvelles. Quelques mois plus tard, le méme
Zinelabidine Snoussi, dans une discussion rapportée par Chebbi dans son journal, reconnaissait la
nécessité pour le romancier et pour le nouvelliste de puiser dans le langage populaire, expressions,
métaphores et proverbes, a condition cependant de les transporter en langage classique.

Aprés la deuxieme guerre mondiale, ce futJMessad]. qui, dans la revue El Mabahith, mena la lutte
pour préserver l'arabe classique contre toute contamination par le dialectal ou les langues
étrangeéres. |l le fit parfois avec beaucoup d'humour. Je citerai a cet égard deux anecdotes que l'on
peut retrouver dans la revue mentionnée. La premiéere s'intitule La mort du Pacha, pour ceux qui
l'ignoreraient, je dirai que le Pacha est le héros du premier roman arabe paru au début de ce siecle.
Mort sous le regne de Méhémet Ali, le Pacha est ressuscité par l'auteur quelque cinquante années
plus tard ; il retrouve son pays, I'Egypte, completement transformé, et ce sera pour lui le début d'une
série d'aventures burlesques. Mais le roman est resté inachevé, et c'est Messadi qui, relayant un
instant l'auteur, le conclut sur le mode tragico-comique. Il fait visiter au Pacha I'Académie -du Caire
ou il assiste a une discussion sur la terminologie de la chimie. Il entend de telles bizarreries :
fahmouni (carbonique), kibritik (sulfu-rique), qu'il en reste stupéfait, puis s'avancant vers les
vénérables académiciens il les salue dans le plus pur arabe et s'entend répondre « Oua alaykoum
assaloutatour ». C'est le coup de grace : le Pacha tombe raide mort et Messadi de commenter en
disant que l'auteur ayant fait ressusciter son héros, a oublié de le faire mourir, et que c'est ainsi,
frappé de stupeur qu'il est mort a I'Académie du Caire. .
L'autre anecdote concerne un menu préparé pour un banquet littéraire. La carte du menu avait été
dressée par un poeéte libanais trés connu qui, pour décrire les différentes sortes de plats, avait
employé un langage classique des plus fleuris, surchargé de métaphores bizarres. Un journaliste se
chargea de traduire le menu en dialectal pour le rendre compréhensible, mais cela donna quelque
chose de plus bizarre encore, un mélange de « mayonise » de « chi-
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m. yalaoui

Mohamed YALAOUI 42 ans, né a Jen-
doubah - Tunisie. Marié deux enfants.
Etudes au college Sadiki, puis a Paris.
Agrégé ' darabe en 1958, enseigne a
Sousse puis a Tunis. Actuellement maitre-
assistant a la Faculté de Lettres,
littérature  classigue et philologie,
conjointement a I'achévement d'une these
sur le poéte Ibn Hani. Publications : un
article sur Mutanabbi dans Jeune Afrique ;
deux articles dans la revue al Fikr « et
divers travaux de recherche dans les
Annales ¢ Hawliyyat -de l'université de
Tunis.
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coulata » et de « biftek ». Messadi affirma ironiquement que c'était la a n'en pas douter des mots
authentiqguement arabes, et démontra que rien que pour « chicoulata » il n'y avait pas moins de trois
paradigmes pour l'authentifier : Fiiioulata, Fiooooulata, Fioulaaata etc. En réalité, l'attitude de
Messadi s'expliquait, entre autre, par le souci de faire piece aux tentatives répétées de certains
orientalistes pour valoriser le dialectal et méme l'introduire dans I'enseignement en Tunisie. Il tenait
ces tentatives pour extrémement dangereuses dans la mesure ou, inspirées par la colonisation, elles
visaient a détacher linguistiquement la population tunisienne de I'ensemble des pays arabes. Il ne
faisait donc qu'appliquer a tous les domaines : de I'enseignement, des sciences, de la littérature, le
programme général de défense de la langue arabe classique en tant que composante de la
personnalité nationale et en tant que lien avec le reste du monde arabe.

Pour la période récente, les débats sur la diglossie en littérature n'ont pas manqué. Le dernier en
date remonte a I'an passé ou j'ai été convié a faire un exposé en arabe sur le méme sujet que ce soir.
Cet exposé m'a attiré bien des ripostes, y compris de la part de mon collegue et ami Yalaoui.

Sur le premier probléme a l'ordre du jour de notre réunion, c'est a dire le bilinguisme culturel, selon
moi, il n'y a aucun inconvénient & ce qu'un auteur tunisien s'exprime dans une langue autre que
l'arabe. Les exemples anciens et récents cités a linstant par mon ami Baccar témoignent de ce
courant culturel francophone, qui, s'il n‘est pas aussi patent que dans les pays voisins, Algérie ou
Maroc, n'en est pas moins vivace puisqu'il a survécu a quinze années d'indépendance.

Toutefois, nous ne pouvons nier que cette production littéraire d'expression francaise demeure
faible, en quantité et en qualité.

Les milieux de la critique francaise, en France, s'il leur arrive de saluer en un Kateb Yacine ou une
Assia Djebar des écrivains authentiques, n'en pensent pas moins, - le premier mouvement de
satisfaction complaisante passé - que ce sont la des expériences sporadiques qui ne sauraient
marquer les lettres francaises a I'égal des ceuvres d'un Ramuz, d'un Maeterlinck, ou d'un roman
comme Maria Chapdelaine par exemple.

L'audience de ces auteurs demeurera faible, d'aprés nous, aussi bien dans le pays dont ils ont adopté
la langue que dans leur propre patrie. En France, leurs écrits souléveront tout au plus une curiosité
passagere, car ces oeuvres seront le produit d'un déracinement culturel et sentimental considérable.
Les problémes traités n'intéresseront qu'une minorité de lecteurs déja avertis, déja informés par
exemple des choses de I'Afrique du Nord. Nous voyons par la qu'il est exclu, par exemple, que le
prix Concourt vienne un jour couronner I'ceuvre d'un Tunisien, d'un Algérien ou d'un Marocain.
D'aucuns pourront me citer le nom d'Edouard Glissant, I'écrivain noir qui regut naguéere un prix pour
un roman, mais le cas est différent, car Glissant, écrivain de race noire, n'avait pas a sa disposition
une autre langue d'expression littéraire que le francgais.

L'audience des ceuvres écrites en frangais demeurera faible en Tunisie méme, du fait de ce fossé
culturel qui existe entre la majorité des lettrés du pays qui ne manient que l'arabe, et la minorité
bilingue ou franchement francophone qui fait et continuera a faire figure de caste



priviligiée jouissant de I'appui objectif du régime (les cadres politiques et économiques sont issus
précisément de cette minorité linguistique). Car il ne sert a rien de nier ou d'ignorer la force du
mouvement que l'on appelle I'arabisation, qui secoue le pays, se teintant malheureusement ¢a et la
d'une certaine xénophobie linguistique et méme d'une nostalgie religieuse inquiétante. La masse du
pays, méme sous-alphabétisée, ressent profondément la force du lien linguistique et religieux qui
I'attache aux valeurs de Il'aire arabo-islamique. Par contrecoup, elle ressent |'appel a la pérennisation
du bilinguisme, appel traduit politiquement par I'appui donné a la francophonie, comme une grave
entorse au pacte de recouvrement culturel et de récupération culturelle que fut pour elle
l'indépendance, acquise depuis 1956. De ce fait, I'appel a I'arabisation, méme si I'on peut regretter
gu'il soit entaché sporadiquement d'opposition a la francité ou a la culture frangaise, se manifeste
comme l'exigence d'une seconde indépendance, la premiére n'ayant pas tenu les promesses de
retour~aux; valeurs spirituelles du pays, et en premier lieu, la langue.

C'est dire que I'écrivain d'expression frangaise se condamne a perpétuer son isolement. Car en
définitive, il ne peut s'adresser qu'a deux sortes de public : un public francais, en France - or nous
avons essayé de montrer gu'au mieux il ne pourra obtenir qu'un succés d'estime et toucher des
lecteurs convaincus, mais restreints -, un public parmi ses concitoyens bilingues, qui constitue une
minorité et demeurera toujours un public minoritaire, en égard a ce puissant courant d'authenticité
gue nous venons de décrire. En effet, a supposer que I'enseignement bilingue généralisé en Tunisie
porte ses fruits et permette a des vagues grandissantes de bacheliers et licenciés d'accéder au
stade de la consommation culturelle bilingue, selon nous, ce public virtuel ira s'abreuver directement
aux sources de la culture européenne. Car au mieux, que trouvera-t-il sur le marché culturel tuniso-
francais, c'est a dire le marché culturel des écrivains tunisiens écrivant en frangais ? Quel
enrichissement trouvera-t-il a lire un écrivain qui emploie les méthodes de Joyce ou de Faulkner
guarante ans apres Joyce et Faulkner ? Alors que ces techniques ont été inventoriées, étiquetées, et
méme classées et dépassées. D'autant que l'impression de découvrir ces thémes et ces techniques
ne peut plus jouer. Il est loin, le temps ou un Chebbi découvrait le romantisme européen cinquante
ans apres son extinction, par l'intermédiaire d'écrivains levantins établis aux Amériques : aujourd'hui,
d'autres levantins, moins désintéressés, plus mercantiles, s'empressent de traduire dans un arabe
standard les toutes derniéres théories de la littérature, et livrent en prime poémes, romans,
nouvelles, comme autant d'applications de ces nouvelles théories et courants d'idées.

Pour ces raisons, et tout en souhaitant pour ma part que le francais garde une place privilégiée en
Tunisie, non pas par rapport a l'arabe, mais par rapport a d'autres langues, nous croyons que
I'écrivain tunisien doit, selon nous, si tant est qu'il veuille élargir son auditoire, ~édifier ses
compatriotes et accéder a I'authenticité, s'exprimer dans sa langue. Quand je dis « dans sa langue
», je veux parler de l'arabe régulier, littéraire. Et j'en viens au deuxiéme point : la diglossie ou la
dualité - arabe régulier/arabe dialectal. Dans ce domaine, je ne voudrais pas me répéter, puisque j'ai
déja exprimé ma position I'année derniére, mais je ne dis pas « arabe classique », pour que les
auditeurs peu avertis ne confondent point nos classiques avec les classiques francais du XVlle, par
exemple. L'arabe
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arabe, anglais,

littéraire, ou régulier, que je prbéne, est si peu classique que d'aucuns, parmi les linguistes surtout,
I'appellent « I'arabe moderne ». C'est la langue communément employée dans les bons journaux,
dans les bons articles de presse, dans les émissions sérieuses de télévision ou de radio.

Ma position de défenseur de ce classicisme-la tient a trois raisons. La premiéere, c'est la raison
d'authenticité. Pour conserver le lien affectif avec un passé prestigieux, pour continuer a nous situer
dans cette aire arabo-musulmane dont j'ai parlé, il faut que nous nous attachions a apprendre, puis a
employer, une langue qui nous mette de plain-pied avec ces valeurs qui constituent le fond commun
de notre personnalité. La deuxiéme raison, c'est une raison de plus grande communication.
L'utilisation de l'arabe parlé, tant qu'il n'est pas codifié, expose notre auteur aux périls du
régionalisme. La langue de plus grande compréhension est encore, a I'heure actuelle, I'arabe
régulier, celui par exemple des bulletins d'informations. Cette langue réguliere est aussi le véhicule
de plus grande compréhension dans tout le monde arabe. Pourquoi se couper volontairement de
cette communauté de race, de langue, de religion, qui, par dela les frontiéres politiques, nous lie a
nos semblables d'Egypte, d'lIrak ou du Maroc ? La troisieme raison est d'ordre pratique : l'arabe
parlé tunisien, dans I'état actuel, est inapte, selon moi, a exprimer des expériences affectives rares
bu & véhiculer des idées sortant du commun.

Ceci dit, et nonobstant mon inclination personnelle, je ne saurais méconnaitre la possibilité de voir
I'arabe parlé prendre définitivement le pas sur I'arabe régulier, et contribuer ainsi a détacher chaque
pays arabe de cette communauté socio-culturelle que constitue le monde arabo-musulman. Mais, si
je ne méconnais pas cette possibilité, je souhaite aussi que les intellectuels ou les créateurs tunisiens
attachés a l'arabe parlé ne méconnaissent pas non plus la possibilité de maintenir la cohésion de
cette communauté par l'attachement a cette langue commune qu'est l'arabe dit « classique ».

Ainsi, I'écrivain tunisien qui choisit de s'exprimer en arabe parlé doit reconnaitre qu'il procéde a un
choix politique, a un acte politique qui I'engage.

L'homme du tiers monde, qu'il soit dit anglophone ou francophone, apparait comme un étre
profondément mutilé.

Aux différents trautnatismes politiques, économiques et soci'aux que cet homme a subis pendant les
derniers siécles, est venue naturellement se greffer une mutilation linguistique, et plus généralement
culturelle.

Certes, cet homme anciennement colonisé, aujourd'hui libéré, aurait pu ou pourrait, comme
semblent le faire les pays d'Afrique Noire dits anglophones ou francophones, adopter la langue de
I'ancien colonisateur, et la-dessus batir, comme l'ont fait les pays d'Amérique Latine dont la,
langue, l'espagnol ou le portugais, est aprés tout celle de leur ancien conquérant. Mais les
antagonismes colonisation-nationalisme sont trop récents, la blessure est trop fraiche, pour que
pareille solution se. fasse sans douleur. Cette douleur devient particulierement angoissante quand il
s'agit de pays qui, comme précisément les pays arabes et plus particulierement la Tunisie,
possedent une langue de vieille et de trés grande civilisation.



Aussi n'est-ce pas sans drames de toutes sortes que la situation actuelle de pluri-linguisme est
vécue chez nous.

L'homme tunisien est un homme qui, a des degrés divers, certes, sait soit le francais, l'arabe
classique et l'arabe parlé - dans le meilleur des cas -, soit le francais et l'arabe parlé, soit I'arabe
classique et | arabe pané, soit enfin seulement I'arabe parlé. Exception faite des analphabétes qui ne
savent que le dialectal, et qui sont trés, trées nombreux, le Tunisien apparait donc comme
essentiellement plurilingue. Mais comme le disait déja Albert Memmi dans Portrait d'un colonisé, cet
homme connait deux langues mais n'en maitrise vraiment aucune - a quelques rares exceptions pres.

A ces quelques exceptions rares pres, en effet, quelques individus qui semblent évoluer aussi a l'aise
en francais qu'en arabe, le bilingue tunisien, je n'hésite plus aujourd'hui a le dire, est aussi médiocre
dans l'une que dans l'autre langue. Ce qui semble expliquer en partie ce phénoméne de blocage
culturel qui se manifeste par I'extréme rareté d'ceuvres littéraires dignes de ce nom, que ce soit en
francais ou en arabe.
Les écrivains tunisiens bilingues hésitent souvent sur le choix de la langue a utiliser, arabe régulier
classique, arabe parlé ou francais. Certes, leur hésitation peut étre motivée par des facteurs affectifs,
psychologiques, nationalistes, mais elle s'explique aussi, ne serait-ce qu'en partie, par le peu de
s(reté qu'ils ressentent dans le maniement de langues apprises de facon concomitante et médiocre.
D'ou ce balbutiement et ces hésitations que I'on constate au niveau oral - niveau auquel l'orateur
tunisien arrivé rarement'a dépasser le stade d'une relative correction linguistique pour atteindre celui
de I'élégance ou de la recherché dans I'élo-cution, et ce, que ce soit en frangais ou eh arabe.
Les peintres tunisiens, pour ne citer que ce petit exemple, qui sont souvent bilingues, n'arrivent pas
a s'exprimer en arabe lorsqu'ils sont interviewés a la télévision. Hésitation, recherche, emploi de
sabir franco-arabe, blocage total, silences éloquents émaillent ce genre d'émission.
Bilinguisme et (Rouble cujture, certes, mais se traduisant malheureusement assez souvent-le plus
souvent méme - par un double jriutisme. Bilinguisme et double culture, certes, mais double interdit
que viennent aggraver des interdits dis a des considérations extraculturelles :
— interdit d'utiliser le francais pour I'expression artistique et littéraire, parce que langue dite
étrangere et appartenant au pays qui, il y a quelques années, était encore le colonisateur ;
— interdit d'utiliser l'arabe parlé, considéré comme forme abatardie et vulgaire de l'idiome noble
gu'est le classique, tout juste bon pour acheter un kilo de pommes de terre ou pour engueuler un
mendiant.

Reste alors l'arabe classique, langue qui, jadis fut belle et grande, et dont les vestiges moyenageux
ou travestis a la moderne constituent, a quelques réussites exceptionnelles pres, la trame de fond
d'une sous-littérature, le plus souvent superficielle et figée, du moins en Tunisie. Curieuse richesse,
donf les effets ressemblent a l'indigence comme se ressemblent deux gouttes d'eau ! D'ailleurs, les
intellectuels arabes ont souvent exprimé leur déchirement né de leur situation bilingue ou plurilingue.
Déja le poéte égyptien Hafedh Brahim déplorait qu'au contact des langues étrangeres, 'arabe se soit
détérioré jusqu'a ne plus étre (je cite) « qu'un vétement aux mille reprises et aux mille couleurs
hétéroclites ». Malek Haddad, poete et
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écrivain algérien s'écrie : « Je suis moins séparé de ma patrie par la Méditerranée que par la langue
francaise ! Je suis incapable d'exprimer en arabe ce que je sens en arabe». Et Kateb Yacine - cet
autre Algérien - déclare : « Notre refuge dans la langue francaise n'est pas un vrai refuge. J'écris en
frangais parce que la situation actuelle m'impose d'écrire en francais. Je me considére comme un
homme de la rue d'Afrique du Nord, mais si je veux acheter un paquet de cigarettes, je parle la
langue de I'homme qui vend le paquet de cigarettes ».

Multiplicité de langue entrainant une slreté et une correction plus ou moins grandes dans l'usage de
chacune d'entre elles, prestige différent de telle ou telle langue rehaussant les usages de l'une,
écrasant ceux de l'autre, et créant ainsi une profonde et grave fissure dans l'intégration nationale,
déséquilibres variés au niveau de la conscience individuelle et collective, probléemes psycho-
pédagogiques quasiment insolubles, détérioration du message débouchant sur un pénible blocage
linguistique et culturel, et parfois sur le silence de la mort, - tels sont les symptdomes les plus
remarquables des situations plurilingues dans les pays anciennement sous domination étrangére et
par conséquent en Tunisie.

Et, si I'on peut étre d'accord avec l'idée du linguiste francais André Martinet selon laquelle le monde
de demain devra, pour étre efficace et moderne, étre largement bilingue, on ne saurait le faire sans
ajouter : a condition que la langue ou les langues étrangéres soient secondes ou d'appoint, et que soit
plus enracinée et premiére la langue nationale de chaque pays celle que I'enfant téte avec le lait de sa
meére - comme on dit chez nous en arabe.

La querelle qui est la nbtre aujourd'hui existe depuis longtemps déja. C'est généralement une
mauvaise querelle, du fait qu'en discutant de la langue arabe, on finit toujours par discuter de la
politique arabe. Lorsque l'on se demande comment écrire, quelle langue employer, on aboutit
toujours a poser le probléeme de I'unité arabe. C'est ce que vient de dire M. Yalaoui, qu'il faut avant
tout, lorsque I'on cherche une expression culturelle et littéraire, songer a ce qu'elle puisse étre un
moyen de communication qui participe a I'unité des peuples arabes.

Le fait de voir le probleme sous l'angle d'un unilinguisme arabe - d'ailleurs non concrétisé -tue
I'expression littéraire qui veut étre créatrice. La création, en effet, ne peut venir que de
l'improvisation dont les fondements doivent étre recherchés dans les dialectes arabes vivants,
instruments de communication sociale moderne, et qui constituent la partie vivante de l'arabe
classique que I'on nous impose partout pour répondre a tout. Je rapporterai le mot de Si. Kraief, qui,
excédé par les défenseurs de cet unilinguisme littéraire, a fini par leur dire : * Ecoutez, méme les
oiseaux parlent en arabe'littéraire». Celui-ci réduit en définitive plusieurs registres et niveaux de la
langue, dont ceux des oiseaux, a un seul.

N'oublions pas que le probléeme de I'écriture est un probleme de forme ; et qu'écrire est avant tout
une maniere de faire plutdt qu'une maniére de penser. Or, chez nous, ce probléme a toujours été
amené a une dimension autre que la sienne.

JI est indéniable que la société tunisienne actuelle est une société plurilingue. On ne peut créer,
innover, qu'en répondant a ce plurilinguisme original, symbole de notre communauté



La langue naturelle vivante et pétillante (et non culturelle, de classe, souvent figée) est forcément
polysémique, hybride, dans la mesure ou elle procéde de cette parole vivante, arbitraire, improvisée,
que l'on appelle en arabe Irtijal et que la littérature arabe classique a tuée dans I'ceuf. Il ne nous en
reste que quelques rares exemples, tels ces mots créés par un grand poéte, Ru'ba ibn al'Ajjaj, et qui
ont disparu avec lui (par exemple le terme igcansasa). L'approche plurilingue de la création est
généralement repoussée par la conscience linguistique arabe moderne, qui n'est qu'une projection
de la conscience linguistique arabe classique. Le paradoxe, c'est que cet arabe classique, qui se
réclame de la Fassaha (éloquence) dont les regles sont fluctuantes et aujourd'hui figées, se voudrait
en méme temps langue de communication, d'expression littéraire - donc langue vivante - sans se
débarrasser pour autant d'une conception atomiste de la langue qui se réduit & un unilinguisme
intégriste, reniant deux aspects de la réalité linguistique que nous vivons quotidiennement.

Le premier concerne le bilinguisme individuel, qui détruit & lui seul un certain naturalisme linguistique
représenté dans I'esprit des puristes par la langue mére ou langue premiére, qui se superpose dans
la conscience littéraire des Arabes a la langue classique, en réalité notre langue historique. Cette
langue meére n'est pas tellement définie, ni méme homogéne. Le second concerne le bilinguisme
collectif ou diglossie. Le rejet de la diglossie, c'est le refus de substituer a une langue de classe, un
discours de classes, vivant, ne se soumettant pas a des regles figées. Il s'agit donc, au sein de
notre diglossie, de souligner l'opposition entre la langue dite « naturelle », polyvalente, et la langue
de culture.

Je voudrais insister a ce propos sur un point important : c'est que cette langue, qui fait I'objet de notre
querelle, ignore les grandes étapes de réforme. Adopter une forme nouvelle en vue d'une expression
nouvelle est considéré comme une entorse a la langue classique. A ces entorses, on opposera la
stylistique, la variation dans le style, qui existent dans la langue classique et qui permettent d'aprés
les puristes de rénover dans la forme sans violer les principes de la langue. Mais il est a craindre que
la langue culturelle, en se basant sur la pure stylistique, cherche a cacher les véritables problemes
de rénovation, ceux du bilinguisme et du plurilinguisme.

Ces entorses a la langue classique représentent la marginalité qui est la source de toute création.
Comme au temps de lirtijal, aujourd'hui les poétes inventent des mots de toute piéce, mots qui sont
leurs instruments de création.
Il me semble que I'évolution de la langue dépend d'abord de la réforme hardie de I'arabe classique et
méme de l'arabe néo-classique. Cette réforme s'esquisse actuellement, mais avec beaucoup de
peine et de timidité. Lorsqu'on pense que le frangais a connu de nombreuses étapes de
transformation, alors que l'arabe - langue sémitique remontant trés loin dans l'histoire - garde les
mémes structures, on croit pouvoir dire que I'écrivain est en train de se battre contre une langue
historique archaique, plutét que contre la création en tant que telle. Il faut également considérer que
l'arabe dialectal est la partie vivante de la langue arabe classique. Cependant, je ne pense pas,
comme mon ami Yalaoui, que I'on puisse passer directement d'une position de défense de I'arabe
classique - langue de culture, de prestige, d'unité - a l'adoption de l'arabe dialectal. Il y a
franchement contradiction entre sa défense énergique de l'arabe classique et sa tolérance tactique
de permettre I'emploi du dialectal.
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Il est vrai que I'arabe dialectal pourrait étre un facteur d'unité si, retenant le dialecte commun a tous
les pays arabes, on l'inventoriait, le répertoriait, le cataloguait. A ce moment-la, la création artistique
pourrait trouver dans une certaine mesure son chemin et peut-étre son éclat d'antan.

Vous m'excuserez si je n'ai rien écrit. Ce probléeme m'intéresse cependant au plus haut point. Vous
étiez encore tout petits que déja j'apportais tous mes soins a la question. En 1937, j'ai écrit un
roman, avec le style que tout le monde me connait, employant d'un cbté I'arabejilassique pour le
récit, de l'autre I'arabe dialectal pour les dialogues. Ce fut une levée de boucliers chez les lecteurs.
Je me suis alors tu, j'ai cessé d'écrire, ce fut une sorte de déception. Les critiques m'ont accablé de
reproches, comme si j'avais commis un crime, comme si j'avais trahi ma patrie. Alors, je me suis tu,
et je n'ai plus réécrit depuis, que vingt ans plus tard.

Par conséquent, j'ai bien étudié la question qui nous intéresse, trés importante a mes yeux. En vérité,
cette question a été suscitée par les linguistes, car le probléme de la langue n'en est pas un, je
I'affirme. J'affirme que I'étre humain parle comme il marche. Lorsqu'une langue est gérée par des
regles, c'est qu'elle va s'anéantir. La langue vivante est inévitablement sans regles, Dans la réalité,
celui qui ia parle n'a pas notion des régles, de sa langue, car il la « téte avec le lait » dés I'enfance.
Dés son jeune age, il ne parle que cette langue et n'imagine pas que celle-ci puisse comporter des
regles. Pour qui sont faites les regles ? Pour I'étranger a la langue. Lorsque nos camarades étrangers
veulent apprendre notre langue, le dialecte tunisien, ils l'apprennent avec des régles, régles que
nous-mémes nous ignorons.

Par exemple, I'un de mes amis m'a fait observer une chose a laquelle je ne pouvais méme pas penser
: c'est que le mot « hara » (quatre) n'était applicable qu'a ce qui se mange. On ne peut pas dire « hara
taoula » (quatre tables), on ne peut pas dire « hara diar * (quatre jours), mais on dit « hara hazem »
(quatre ceufs). Voila I'exemple d'une regle précise que nous utilisons sans nous en rendre compte,
parce que notre dialecte est vivant et que sa séve l'entraine loin des régles. Il m'apparait que I'on
pourrait comparer les régles d'une langue aux madriers dont on renforce une maison sur le point de
s'écrouler.

Si les régles grammaticales augmentent, se multiplient et se compliquent encore, pour parler, I'étre
humain devra étre un savant et ne commencera a s'exprimer que vers 30 ou 40 ans. Non ! il faut que
l'individu puisse s'exprimer totalement dés 14 ou 15 ans, sans étre lié par les régles du langage.

On le voit bien avec la langue vivante ou langue réelle que l'orateur utilise de tous temps. Lorsqu'un
orateur a quelque chose a dire au peuple, il ne cherche jamais dans quelle langue il va s'exprimer :
classique, semi-classique ou étrangere. Il a besoin de s'exprimer. Prenons le Propheéte, lorsqu'il a
proclamé le Coran dans la langue courante de son époque : il n'a pas été chercher s'il employait les
mots d'origine latine ou autre qui existaient alors. Je me souviens, par exemple (il y a des savants a
c6té de moi qui voudront bien me corriger éventuel-



lement) du mot « brick » (arrosoir de toilette) d'origine perse, ou encore du mot « sirat » d'origine
latine, je crois, ainsi que « kestas » (la justice). Le Prophéte a besoin d'exprimer ses sentiments et
ses idées pour ceux qui I'écoutent, tous ces mots ne sont pas employés dans le but de colorer le
discours, mais uniquement pour le faire bien comprendre. L'exemple aussi de notre Président qui,
lorsqu'il parle, ne cherche pas le «comment parler». Il parle, tout simplement, et les gens le
comprennent, et c'est cela la langue vivante réelle.

Il'y a la grammaire, il y a la politique, il y a la littérature. Ce sont trois choses bien séparées a mon
avis. Le linguiste n'a rien a faire dans la littérature, le politicien n'a aucune connexion littéraire. Ce
sont trois étres humains totalement indépendants, et si I'on mélange les domaines, plus rien ne va.
Que chacun accomplisse sa tdche comme il faut, cela nous suffit. Le linguiste doit vouer tous ses
efforts aux langues, le littéraire tous ses efforts a la littérature, le politicien tous ses efforts a la
politique.

Quel est le but de l'artiste ? C'est d'ancrer quelque chose qui doit durer éternellement. Prenons un
exemple impérissable : I'ceuvre écrite d'Omirous. Lorsqu'on lit les écrits d'Omirous, on éprouve
certains sentiments, et I'on remarque que le but de la littérature est de nous donner l'illusion de ces
sentiments, non pas de les renouveler mais de les éterniser. Un immeuble peut demeurer, des
vétements peuvent demeurer. Mais ce que nous ressentons, tous nos battements de coeur, comment
les éterniser ? Par I'ensemble des arts. Ainsi la musique, gqu'elle soit musique de deuil ou de
réjouissance, ou musique de combat, ainsi les poémes, les romans, tout cela est fait pour pérenniser
les sentiments et non pas la langue.

Voyons maintenant qui est contre notre utilisation du dialecte courant : ceux qui ont une idée
nationale et politique qui les pousse a lutter pour garder le prestige de la langue arabe ; et j'ai dit plus
haut que les phénoménes nationaux et politiques, a mon avis, ne doivent avoir aucun rapport avec la
littérature. Certes, nos amis ont un passé digne d'éloges, mais le Tout-Puissant a bien dit : « Tout est
périssable ». Nous ne devons pas nous accrocher a lillusion que la dignité historique arabe
redeviendra ce qu'elle était, non plus que la langue d'lbn Khais et d'Antar. Par conséquent, il nous
faut vivre notre époque et suivre son évolution naturelle, nous situer dans notre temps et ne plus
réver.

Par ailleurs, je pense qu'il serait préférable, au lieu de dire une langue « classique » et une langue «
dialectale », de dire la langue « écrite » et la langue « d'usage ». Par exemple, le colporteur qui se
trouve dans la nécessité d'écrire a sa famille écrira dans la langue d'écriture. Tout le monde le sait, la
langue d'écriture est une chose, la langue d'usage en est une autre. Ceci dans tous les pays, et pas
seulement dans le nétre. Notre langue est semblable a celles du monde entier : la langue d'écriture est
Iégérement plus « chic », et la langue d'usage est ce qu'elle est.

On a dit que la langue courante ne permettait pas d'exprimer les sentiments trés profonds. Je
souhaite que vous assistiez a une dispute entre deux vieilles dames, a ce moment-la vous aurez
pleine notion des expressions de I'dme populaire. Je ne citerai pas ici les expressions profondes et
intimes que les classiques ne peuvent méme pas utiliser dans leur langage. Le cceur de toute langue
est toujours le peuple. Si nous voulons exprimer les sentiments du peuple, ce ne peut étre que par la
voix du peuple, sous peine de trahison.
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J'ai lu un livre de Si Béchir Kraief, et je tiens a vous transmettre ma réaction a |'état pur. Il s'agit de
Deg/a Fi Ardjinha, et je rejoins un peu la remarque gu'a faite Mr. Yalaoui dans ce sens : est-ce que
I'emploi de I'arabe dialectal ne contribue pas a accentuer un certain régionalisme ?

J'ai eu l'impression qu'il m'aurait fallu un dictionnaire pour comprendre certaines choses. Alors, quel
est le devenir de I'ceuvre a I'échelle arabe, maghrébine, pour la compréhension de laquelle il
m'aurait fallu, & moi, sudiste (il s'agit d'une ceuvre du Sud) , un « outil » pour comprendre certaines
choses que je n'arrivais pas a saisir ?

Un deuxiéme point au sujet de I'emploi de I'arabe dialectal : il me semble avoir senti dans certaines
ceuvres qu'il s'agissait plutdét d'une solution de facilité. Car il est extrémement simple de se dire : «
Nous employons l'arabe dialectal pour livrer a I'état pur des sentiments, des émotions, qui seraient
déformés par I'emploi de l'arabe littéraire ». Je pense que bien des gens emploient I'arabe dialectal
faute de pouvoir employer l'arabe littéraire, ce qui rend leurs écrits peu agréables a lire.

Ainsi dans Habon eue Thaoura, dont on a tiré le film Les Fellaghas, il me semble que
Abderrahman Ammar a choisi I'arabe dialectal comme solution de facilité. De plus, je pense qu'il doit
exister dans une ceuvre littéraire une forme artistique, qui est négligée lorsqu'on fait usage de l'arabe
dialectal. C'est cette question que je pose a un écrivain.

La littérature qui existe en Tunisie, a mon avis, n'a pas grande importance. Je me demande dans
quelle mesure elle a une fonction. Elle en avait peut-étre @ un moment donné pour des raisons
déterminées, lorsque la Tunisie n'était pas indépendante. Mais aujourd'hui, je considére que, si la
littérature a une certaine «mission» a remplir, sa fonction n'a plus aucune valeur. Et je pense que la
véritable crise se trouve au niveau de l'arabe lui-méme, dans cette diglos-sie ou l'auteur est appelé a
effectuer certains choix comme je I'ai exposé tout a I'heure.

Le probléme du bilinguisme d'abord.

Je crois qu'il n'est pas normal d'expédier I'histoire des gens qui écrivent en francgais, en faisant état
de considérations tout a fait honnétes et correctes, que je partage en partie, d'ordre extra-littéraire.
D'abord, il y a eu un phénoméne que I'on a constaté immédiatement apres l'indépendance, c'est que
le frangais a plus progressé que régressé en Tunisie. La chose a déja été signalée par Jacques
Berque et une récente enquéte pratiquée par la section de linguistique du GERES auprés des étudiants
pour savoir, d'une part quelles langues ils pratiquaient, d'autre part leur attitude a I'égard de ces
langues, a révélé que la majorité des étudiants considéraient le francais comme la langue qu'ils
préféraient dans certains domaines. Certains chiffres allaient jusqu'a 70 % d'étudiants donnant la
préférence a la langue francaise.
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D'autre part, on ne peut pas omettre que c'est maintenant, en temps d'indépendance, qu'une revue
comme Culture parait sous forme bilingue, avec une partie en arabe et une partie en Francais ,et qu'il y
a de plus en plus de gens qui écrivent dans cette derniére partie, donc en francais.

C'est un phénomene objectif observable que I'on doit signaler d'abord, méme si, par la suite, on
choisit d'étre pour ou contre, et vous savez qu'a cet égard j'ai toujours été et je demeure partisan de
la promotion de la langue nationale, c'est a dire de l'arabe.

On ne peut négliger cela ; quant a le juger, je pense que I'on ne peut pas dire qu'il ne remplit pas de
fonction et qu'il n'a pas d'avenir.

Il faut chercher pourquoi ces gens écrivent en frangais. Lorsqu'on les prospecte intérieurement, on
les trouve trés partagés, treés déchirés. lls aimeraient sans doute écrire en arabe. Certains d'entre eux
écrivent en frangais, puis viennent trouver des personnes connaissant les deux langues pour leur
demander une traduction, afin de pouvoir toucher le plus grand public possible. C'est ainsi que j'ai
été amené personnellement a traduire en arabe une piece de théatre de Mr. Mohamed Aziza,
intitulée El Ghoul. Mais ces gens écrivent en frangais parce que la langue francaise continue a jouer
un rble important, parfois primordial, et parce qu'une partie de plus en plus grande des
consommateurs de la culture sait le francais, et le sait mieux que l'arabe. Une chose que l'on
déplorera peut étre tout a I'heure ou qu'on ne déplorera pas, mais c'est la un fait objectif.

Je voudrais revenir a ce probléme du bilinguisme, c'est a dire a I'emploi, dans des aires différentes,
du francais et de l'arabe, sous sa forme réguliére ou sous sa forme parlée. Personnellement, j'ai été
frappé du fait que la Tunisie, avant comme aprées l'indépendance, n'ait pas donné naissance a cette
foule de romanciers et de poétes (dont certains sont de grand talent) apparue dans les deux autres
pays du Maghreb. Bon, I'Algérie peut étre tenue pour un cas particulier, dans la mesure ou la langue
arabe y a été refoulée ; mais la situation linguistique du Maroc était a maints égards comparable a la
nétre. Sans prétendre donner une explication exhaustive du phénoméne, je me demande si, en fin de
compte, il n'y a pas eu en Tunisie un facteur psychologique trés puissant qui freina (et continue de
freiner) la tendance que pourraient avoir certains Tunisiens maitrisant bien la langue francaise a s'en
servir dans le domaine de la création littéraire.
Je crois que, dés que le Tunisien éprouve le besoin d'exprimer son « moi » profond, il y a comme une
réticence, pour le moins, qui I'empéche de recourir au frangais. Dire qu'il n'y avait pas d'ceuvres parce
gu'il n'y avait pas d'auteurs nous enferme, ce me semble, dans une tautologie, outre que c'est
inexact. Car je ne pense pas, contrairement a ce qu'a dit Garmadi, qu'il y ait eu a ce sujet une
évolution par rapport a la situation qui prévalait avant I'indépendance. Par exemple, j'ai dépouillé une
revue comme Hikma, et je peux vous assurer que j'y ai découvert au moins un poéte de réel talent :
Ahmed Ben Salah. C'est dire qu'il y avait a cette époque des auteurs trés doués, mais voila,
I'expérience a tourné court ; pourtant, il s'agissait d'oeuvres de valeur, et non point d'ceuvres
insignifiantes qui ne trouverent grace aupres d'Yves Chatelain lui-méme que pour autant qu'elles sont
le produit de la « mission civilisatrice francaise ».
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J'ai maintenant des choses a dire & Monsieur Bouabid.

Dans les domaines artistiques et littéraires, la certitude n'est pas toujours possible, et d'ailleurs, elle
n'est pas utile en elle-méme.

Je n'utilise pas la langue populaire pour la raison qu'elle est d'un emploi plus facile, et je peux
m'exprimer convenablement en arabe classique. Mais étant donné le public auquel je m'adresse, je
m'efforce d'écrire dans une langue qui lui va a I'ame. Ce que ressent ce public, il ne peut le voir
exprimer autrement que dans sa langue a lui ; si je lui donne une traduction, ca ne marche pas.
Monsieur Bouabid n'a pas compris nombre de choses dans Deg/a Fi Arajhina, roman que j'ai écrit sur
les lieux de l'action, au Djerid. En vérité, je ne crois pas qu'il soit bon, pour s'adresser a un
djeridien, de lui proposer un texte pour lequel il ait besoin d'un interpréte. L'usage des différents
dialectes permet de rechercher et de mettre en valeur les nuances les plus fines propres a chaque
langage.

Qui peut prétendre, lisant un livre, en comprendre tous les mots ?

Le langage dialectal est I'ame réelle des peuples qui le parlent. Je comprends bien cela, moi qui suis
fils du Djerid. Voyez les Carthaginois : nous connaissons bien leur histoire, mais nous ne posédons
rien d'original écrit a I'époque, pas un récit, pas un conte. Un peuple qui n'a pas laissé de littérature
ne laisse pas d'histoire de sa civilisation. Je voudrais reprendre les arguments avancés par Monsieur
Bouabid, au risque de me répéter, puisque je les avais déja avancés l'année derniere dans mon article
a propos justement de Deg/a Fi Ardjinha.

Je pense que lorsque Bouabid parle de facilité, il ne s'adresse pas spécialement a Béchir Kraief, mais
a toute une génération d'écrivains qui utilisent le dialecte tunisien. Ces écrivains-la semblent ne pas
avoir tout a fait compris le fameux adage de Boileau « Vingt fois sur le métier remettez votre
ouvrage». Qui dit expression littéraire dit recherche ; or, si sous prétexte de revivifier les expressions
dialectales et de montrer leur fraicheur, leur authenticité populaire, on doit truffer une ceuvre littéraire
de citations qui nécessitent l'usage d'un dictionnaire, d'un dictionnaire qui n'existe pas encore
d'ailleurs, je dirai a Kraief que lui-méme, & ce moment-la, agit comme un linguiste. Pratiquement,
c'est comme s'il se transformait en mainteneur, en chercheur, en collecteur d'expressions dont il
craint que l'usage généralisé et standardisé de la radio, de la télévision ou de la presse ne finisse
par les faire totalement disparaitre. C'est comme s'il les figeait lui-méme dans son roman, comme s'il
se précipitait pour leur donner droit de cité en disant « Attention, voila une expression fraiche, bien
gentille, il ne faut pas la perdre ! ». C'est pratiquement comme s'il se promenait avec un -
magnétophone a la recherche de querelles entre les vieilles dames ou les jeunes gens du quartier,
pour les enregistrer et les fixer & jamais.

D'autre part, une expression littéraire doit quand méme s'élever au dessus de ce niveau-la. Lorsque
Moliere fait parler les servantes et les valets, il ne leur attribue pas le vrai langage populaire de leur
région. Il utilise une structure un peu comique pour faire rire le public, mais il s'exprime dans une
langue francaise assez relevée. Par exemple, « J'avons fait -
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n'est pas une recherche de provincialisme, mais plutét un sacrifice a la licence théatrale. L'ex-
pression de ses servantes et de ses valets n'en demeure pas moins correcte et frangaise, et méme
littéraire.
Ce qui fait que je reprochais un peu a Béchir Kraief et aux autres de confondre ce qui est folklorique
avec ce qui est populaire. On peut étre un créateur populaire tout en gardant un certain niveau
littéraire.

Le probléme de l'arabe classique et de l'arabe parlé est toujours vu différemment, selon qu'il s'agit
d'un créateur ou d'un observateur de la culture. Je crois qu'il faut analyser la position des deux.
Evidemment, on peut toujours citer ceux qui ont dit que ce n'est qu'en employant un nouveau matériau
que I'on peut faire de nouvelles découvertes. Tout a I'heure, Hamzaoui a essayé d'insister sur l'aspect
formel de toute création. On a oublié de préciser que la création littéraire était avant tout un travail de
mise en forme d'un matériau. Queneau disait justement, en défendant le frangais parlé contre
I'hnégémonie du francais classique, que c'est précisément en emplovant le frangais que les gens
parlent tous les jours que l'on peut peut-étre enfin faire de nouvelles découvertes artistiques : «
L'usage méme d'une langue encore intacte, encore préservée des souillures grammairiennes et de
I'emprise des pédagogues, devrait créer des idées nouvelles ».

Le créateur, lui, est pris dans une sorte de lutte contre un matériau. Ce matériau, ce sont des sons.
Pour lui, peu importe, en quelque sorte et a la limite, le type de langue qu'il peut utiliser. Il est porteur
d'un certain nombre d'informations linguistiques. Dans notre cas, nous sommes porteurs
d'informations d'arabe littéraire, d'arabe parlé, parfois de frangais, et c'est cela le matériau.

De méme que le sculpteur a !a pierre, le platre, le bronze, le peintre les couleurs etc..., 'homme de
lettres a des sons dans la téte. C'est tout ce qu'il a finalement. Alors, il va prendre ces sons et les
mettre les uns-a la suite des autres. Il aura évidemment un type d'expérience qu'il voudra exprimer. S'il
est réaliste, il exprimera plus ou moins la réalité ; s'il est surréaliste, Imaginatif, il exprimera ses
propres traumatismes et ses fantasmes. Mais finalement et tout compte fait, il est aux prises avec des
sons.

Un créateur réel, a la fin, arrive a ne plus porter de jugement de valeur a propos du type de langue
ou du registre de langue qu'il emploie. Quand il crée, il oublie entierement I'existence de toutes les
théories, il oublie entierement le fait qu'il doit étre pour ou contre telle chose. Sans cela, dans le
meilleur des cas, ce ne sera pas un créateur réel, mais un illustrateur, plus ou moins talentueux, de
telle ou telle théorie.

En ce moment précis de mon expérience d'écrivain, puisque vous m'invitez a en parler, et aprés un
long et dur apprentissage, j'en suis arrivé, au moment ou j'écris, a oublier entierement toute théorie
et toute chaine idéologico-sociologique. Ensuite, le résultat est émis, il sort, il est consommé par le
lecteur d'une part, par I'observateur ou le critique d'autre part, et c'est a ce moment-la que le critique
porte son jugement, la société le sien.
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Si I'on regarde autour de soi, on voit que l'arabe classique occupe actuellement certaines positions :
la position du sermon a la mosquée, la position du cours du professeur, la position du bulletin
d'informations. L'arabe parlé, en distribution complémentaire, joue sur le plan de la querelle entre
deux vieilles mégéres, sur le plan de l'achat du kilo de pommes de terre, par exemple. Et un
écrivain qui veut exprimer la réalité globale ne peut pas échapper a la tentation d'utiliser les deux
modes d'expression : il faut le comprendre. Tout ce qu'on peut lui demander - qu'il utilise le classique
ou le parlé, ou le classique et le parlé, voire le francais quand il ne peut pas faire autrement - c'est
de produire une ceuvre de valeur, c'est a dire une ceuvre qui touche le public.

C'est pourquoi, personnellement, lorsqu'un écrivain se trouve dans une position de partage
linguistique, je dirai « Liberté ! liberté ! liberté ! » a condition que cette liberté soit féconde et donne
un écrit de valeur.

Et lorsque le critique porte un jugement, je crois qu'il doit quand méme faire un petit effort de
compréhension pour l'artiste, pour le créateur, de méme que l'auteur doit étre sensible aux
observations de l'observateur de la culture. Pourquoi ? Pour gu'il existe quand méme un terrain sur
lequel on puisse un peu parler.

Quand, par exemple, Yalaoui reproche a Si Kraief d'utiliser des mots régionaux qui sont parfois
incompréhensib'es pour les gens de Tunis, je crois pouvoir dire que Si Kraief n'a pas a se soucier que
ses mots soient compris ou non. Parce qu'aprés tout, en lisant un livre francais ou italien, on
rencontre parfois un mot d'une autre langue. On vous dira « En turc dans le texte». On peut avoir
recours a un dictionnaire, on peut sauter le mot. Ce n'est pas la I'essentiel.

Ce n'est donc pas un argument réel que de parler de régionalisme, ce ne peut I'étre qu'au nom de
I'idéologie d'unité. Si la chose est bonne, méme si elle est écrite en langage djé-ridien (sud tunisien)
le plus djéridien possible et seulement dans cette langue, si elle est valable, elle finira par étre
traduite, d'abord en arabe tunisien plus général, ensuite en arabe classique, peut-étre méme enfin
en francais, en anglais, ou en une autre langue européenne. Pour revenir maintenant a ce que je
pense concernant l'utilisation du classique ou du parlé, ce qu'il faut a mon avis, c'est une langue
d'expression globale.

Je disais a la fin de mon premier exposé : « Je veux que la premiére langue, celle qui est plus
enracinée et premiére, soit la langue du pays ». Et quand je dis la langue du pays, je dis I'arabe. Mais
nous avons deux sortes d'arabes qui ne sont pas exclusifs I'un de l'autre. Baccar disait tout a I'heure
gue le francais et I'arabe semblent étre réservés en quelque sorte a des domaines particuliers et
semblent étre en distribution complémentaire. Effectivement, le francais et l'arabe jouent
actuellement sur des paliers différents, mais I'arabe classique et l'arabe parlé également sont en
distribution complémentaire.

Je voudrais d'abord dire que, si vous ne comarenez pas les termes dialectaux du Djerid, vous ne
comprendrez jamais les termes dialectaux du nord ou du centre, et en condamnant les écrivains qui
utilisent ces termes vous condamnerez une nouvelle expressivité, une nouvelle affectivité dont les
mots régionaux sont le véhicule.
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Dans une langue, on apprend toujours de nouveaux termes ; ce peut étre a travers une lecture. L'arabe
classique n'échappe pas au probleme des différences de signification des mots selon les pays
(Maroc, Tunisie, Moyen-Orient etc.), et certaines lectures rédigées en arabe classique peuvent vous
amener a vous servir d'un dictionnaire et ainsi a apprendre de nouveaux termes ou de nouvelles
significations d'un mot.

Les écrivains ne manquent pas, auxquels on reproche d avoir créé des mots nouveaux : Théophile
Gautier, lorsqu'il employait le terme « famosité », ou encore Céline, dont les romans regorgent de mots
que vous ne comprendrez pas ; mais vous ne contestez pas Céline, vous finirez par tout comprendre
chez lui, grace au contexte ou d'une autre fagon. Ce qui importe, c'est de voir qu'un écrivain comme
Céline peut englober en une langue cryptique les langues des diverses couches sociales de son pays.
La littérature arabe a tendance a écarter de la création littéraire certains secteurs des couches
sociales, qui ont leur vie, leurs idées, et pour les traduire, des mots mille fois plus expressifs que les
termes classiques et qui, de plus, renouvellent la langue. L'arabe classique lui-méme n'est-il pas un
ensemble de dialectes, qui exprime des idées, des affectivités n'existant pas dans un dialecte
déterminé ?

J'ai dit une chose que personne n'a relevée : c'est qu'il y a dans la création artistique un certain niveau
a partir duquel on peut se permettre de remanier l'arabe dialectal pour que I'ceuvre soit expressive.
Mais, sans attaquer personnellement Si Béchir Kraief, je lui pose la question : a partir de quelle limite
peut-on savoir si I'écrivain utilise I'arabe dialectal comme solution de fuite - ainsi que je I'ai senti
parfois en lisant des romans tunisiens - parce qu'il ne possede pas l'arabe littéraire voulu, ou s'il
utilise I'arabe non littéraire comme langage de certaines couches sociales.

A ce moment-la, je souléve peut-étre le probleme d'une quatrieme langue. Car il existe quelques
mots dans l'arabe dialectal qui se sont élevés a un niveau intermédiaire, qui est celui de l'arabe
dialectal national. Les termes de cet arabe dialectal national sont connus aussi bien au Djerid qu'a
Tunis, que dans le nord, ou dans tout autre coin de Tunisie. Mais il est des expressions dont on peut
se dispenser, et que certains auteurs emploient, selon moi, par indigence. C'est sur ce plan que je
conteste I'emploi un peu trop facile de I'arabe dialectal. Cependant, @ mon sens, a partir du moment ou
un auteur a atteint sa maturité d'écrivain, il peut se permettre d'employer au moment voulu l'arabe
dialectal pour rendre certaines ambiances, certaines atmospheres.

Je suis comme mon ami Yalaoui de la catégorie de ceux que I'on nomme « observateurs de la culture ».
La dénomination est peut-étre plaisante, mais j'estime qu'elle fausse notre situation. Etre un
observateur de la littérature ou de la culture signifie que I'on soit un individu neutre posant un regard
objectif sur les ceuvres qu'on lui soumet ; or, nous réagissons au contraire de tout notre étre a ce qui
nous est proposé. D'autre part, la littérature n'a de sens que pour autant qu'elle nous implique comme
lecteurs plus ou moins privilégiés. Nous sommes donc des « participants » et non des « observateurs
».
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Ceci dit, je préfére personnellement discuter des ceuvres concretes plutét que de m'en tenir au
probléme général du plurilinguisme ou de la diglossie. A cet égard, je veux témoigner de mes
réactions personnelles a la lecture de certaines de ces ceuvres, dont celle, citée, de notre ami Béchir
Kraief.

Témoignage contre témoignage, Si Bouabid, je dirai que moi, tunisois jusqu'au bout des ongles, donc
appartenant a une certaine catégorie de la population qui a ses habitudes de langage, je n'ai pas été
aussi dépaysé que vous ou que mon ami Yalaoui a la lecture du roman de Béchir Kraief. J'avoue que
ce qui m'a un peu géné, c'était I'orthographe, mais, me rappelant ce que j'avais entendu étant enfant
de la bouche de fils du Djerid qui s'employaient alors a certains métiers particuliers a Tunis, j'ai pu
parfaitement déchiffrer ce dialect régional ou régionaliste, et de surcroit le savourer, y goQter cette
succulence dont I'absence peut étre déplorée dans I'arabe classique.

Le tort de l'arabe classique, c'est d'étre d'une sécheresse navrante. Et le réle remarquablement
efficace joué en Tunisie par les romanciers et les nouvellistes, plus récemment par les poetes, dans
I'élaboration d'un langage littéraire et artistique nouveau tout pétri de termes dialectaux, m'inspire
personnellement une grande admiration, en plus du respect que I'on doit normalement au créateur
qui, lui, comme l'a dit Garmadi, affronte directement le matériau pour en éprouver la résistance, se
débat pour opposer sa parole singuliére a cette institution sociale commune, a cette langue classique
qui se trouve chez nous plus ou moins figée.

La lecture des ceuvres de ce genre, anciennes ou nouvelles, permet de penser que c'est la une voie
trés féconde. Il ne m'est pas facile de faire des citations en francais car le texte perdrait toute sa
valeur, mais aussi bien chez Douaji, n'en déplaise a mon ami Yalaoui, que chez Béchir Kraief ou
Garmadi lui-méme, ou Madani, ou Samir Ayadi, Habib Zannad, nous trouvons de trés belles
expressions qui doivent toute leur valeur a lintroduction impromptue du mot dialectal. Cette
promiscuité, malsaine pour certains, saine pour moi, du mot dialectal et du mot classique provoque
déja en soi un effet d'expressivité extraordinaire, sans compter la valeur propre que peut avoir le mot
dialectal et qui provient de cette dose énorme d'affectivité, de sensations familieres, de réel vécu,
qu'il recele. Pour peu que I'écrivain ou le poéte ait du talent, le mot « trivial » peut devenir un terme
précieux, et son emploi la marque d'un réel travail d'artiste.

Je dis cela pour répondre a cette accusation de facilité que I'on lance trés souvent contre ceux qui
choisissent - en dehors des dialogues ou on semble I'admettre pour la vraisemblance ou le réalisme
- de puiser dans le dialecte.

Nous risquons, si nous coupons toute communication entre I'arabe classique, qui souffre déja d'une
certaine anémie, et l'arabe parlé vivant, de tuer complétement cet arabe classique. Il y a, dans l'arabe
classique, des incapacités patentes qui éclatent dans les ceuvres littéraires écrites intégralement dans
cette langue. Je citerai pour exemple l'auteur bien connu. Taha Hussayn, romancier et critique ; tout le
monde reconnait que, dans son ceuvre romanceée, ses descriptions sont d'une généralité, d'un vague
absolument navrants. Il est incapable de décrire avec exactitude le monde réel qui I'entoure, et cela
n'est pas dd a son infirmité
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mais a cette langue qui, sortie de certaines sphéres, se trouve impotente, non parlante. !' y a donc
nécessité pour le créateur de surmonter cette incapacité par le moyen qui lui semble le plus efficace,
l'arabe vivant.

Donc, chez les auteurs que nous défendons, il n'y a pas manque de conscience professionnelle, mais
au contraire effort pour combler les lacunes graves que présente le langage classique, le tonifier en y
injectant du sang nouveau, bref en faire un instrument tout a fait valable d'expression littéraire
totale.

C'est a mon avis ainsi qu'il faut voir le probleme, et cesser de reprendre aprés tant d'autres cette
accusation qui, elle, est trés facile, de facilité et de négligence.

Je voudrais répondre en bloc a tous les camarades qui ont soulevé plusieurs questions. Mon collégue
Garmadi nous entraine hors de notre propos initial, qui était le probleme- de la diglossie et du
bilinguisme, pour faire une incursion dans la théorie actuelle de la création littéraire, ce que I'on
appelle la théorie de la littérature. Je reconnais au créateur, a I'écrivain, le droit de s'exprimer de la
fagcon qu'il juge la plus apte a traduire ses sentiments, son expérience. Seulement, il fait peu de cas
des conditions socio-économiques du pays dans lequel vit ce créateur. Il se trouve ici, en Tunisie,
par bonheur, dans un pays en pleine évolution trés pauvre en production littéraire, et qui encourage
I'édition par tous les moyens. Toutes les maisons d'édition acceptent n'importe quel manuscrit qui
leur est proposé, et éditent aux Frais de I'Etat, c'est-a-dire aux frais du contribuable, n'importe quelle
production. Les comités de lectures sont réduits a leur plus simple expression, et méme s'ils
existent, ils ont pratiquement I'ordre de tout accepter en bloc.

Si I'on transportait cela en France, chez de grands éditeurs, Gallimard ou Grasset par exemple, je
me demande si des gens comme Jean Paulhan ou comme Jacques Riviére auraient accepté n'importe
quelle production. La maison ferait faillite ou l'auteur serait obligé d'éditer a compte d'auteur, et je
crois que tous les auteurs que nous avons actuellement en Tunisie doivent pour vivre se livrer a une
deuxieme activité ; ils ne vivent pas de leur littérature.

Ce qui fait que I'on ne peut pas se permettre ce luxe bien longtemps. Il arrivera bien un jour ou le
contribuable demandera des comptes aux gens de I'édition : « Pourquoi publiez-vous tel livre a tant
de mille, qui I'a lu ? Donnez-moi un état des ventes ». Ce n'est pas un critére de valeur, je le concéde,
mais je veux dire que de telles conditions encouragent pratiquement I'écrivain a se débrider. Car je
maintiens mon point de vue, n'en déplaise a mon camarade Baccar, I'écrivain se débraille.
Cette littérature, dont je congois que I'ambivalence puisse créer un effet de surprise, - effet plaisant
parfois - si elle est peu poussée, elle devient « ficelle », elle devient une technique un peu éculée.
J'admets donc que l'on puisse utiliser cette technique-la, mais le contribuable pourra un jour
demander a qui s'adresse cette littérature, et s'il peut continuer, lui, a la payer de ses propres
deniers.
Car nous perdons de vue le probléme principal : qui lit cette littérature, ou se recrutent les lecteurs ?
Je crois que les lecteurs, c'est nous, quelques centaines.
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Ceci est valable pour toute les littératures, et pas seulement la pour littérature qui utilise I'arabe
dialectal. C'est le probleme plus général de la consommation de la littérature en Tunisie.

Il faudrait voir cela en effectuant des statistiques sérieuses : qui lit romans et nouvelles en arabe
classique ? qui en arabe mélangé ? qui en arabe dialectal ?

Je comprends que l'auteur s'exprime de facon débridée en poésie. La poésie n'obéit pas aux méme
lois que la prose. Dés que l'on écrit en prose, on s'oblige a une certaine rigueur du discours que le
lecteur est en droit d'exiger du créateur ; il peut méme lui demander des comptes a ce sujet.

Je ne suis pas d'accord avec Garmadi lorsqu'il dit qu'une production littéraire c'est d'abord des sons :
il parle en linguiste. Mais I'un de nos collégues a soulevé le probleme du roman de Si Kraief, et a dit
s'étre trouvé géneé surtout par I'orthographe. Donc il ne s'agit pas uniguement de sons, il existe une
expression graphique de ces sons. Lorsque l'on prétend que la création littéraire est une affaire de
phonemes, on réduit le réie de I'écrivain a celui d'un chanteur public qui s'exprime par des sons. Il y a,
certes, eu de grands chanteurs, mais je me demande si une fois la chanson enregistrée en « paroles
verbales » (comme on dit), je me demande si elle aurait conservé la méme fraicheur, la méme beauté.
Le deuxieme point, qui me semblait s'adresser a moi, personnellement, concerne le fait de
considérer que l'attachement a l'arabe classique signifie I'attachement a l'unité arabe. J'ai pris bien
soin de préciser, dans mon propos, que c'était un attachement par-dela les différences politiques.
Les contribuables francgais payent de leurs deniers beaucoup d'associations pour le maintien de la
langue francaise au Canada, en Suisse, en lItalie, en Belgique, en Tunisie, dans les pays arabes
francophones ; ils essaient méme de récupérer les pays anglophones, sans que pour cela il y ait
jamais eu un appel a l'unité avec la France. On voit donc qu'étre attaché a l'arabe classique, ce n'est
pas forcement étre attaché a une unité politique mythique. Je n'ai jamais prétendu que nous pouvions
revenir au khalifat abasside, a Bagdad, aux mirages de I'Orient. On peut parfaitement s'attacher a
l'autonomie politique dans un pays petit comme la Tunisie, étre tunisien avant tout en gardant un
véhicule qui ferait que mes problemes seraient un peu ceux du fellah égyptien et du fellah marocain.
Le troisieme point, c'est la différence de termes de civilisation, citée par Monsieur Hamzaoui. Dans
la littérature classique, le haut-classique, nous trouvons quelquefois ces mémes problémes
d'expression de termes de civilisation différents d'un pays a un autre. Lorsque Jahedh pour exprimer
la notion de regard d'égolt emploie le terme « balouaa », je ne suis pas sOr que I'Egyptien de ce
temps-la comprenait ce mot, ou le Persan, ou bien le Marocain. Mais JAhedh ou son commentateur a
pris bien soin d'indiquer au bas de la page que « balouaa » signifie regard ou quelque chose de ce
genre.

On peut parfaitement trouver les mémes objets appelés differemment chez un auteur provencal,
Mistral, et chez un breton ou un rhodanien Ce qui fait que ce n'est pas un argument D'autre part,
utiliser, pour garder la fraicheur du langage du peuple, les structures linguis-
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tiques d'une certaine classe de population, méme si c'est la classe la plu.s déshéritée, ne signifie pas
qgue I'on doive recourir a cette méthode pour tout le roman, pour toute la nouvelle. Balzac alourdit
passablement ses ouvrages par les propos de certains Allemands ou Alsaciens mal francisés qui
expriment le V sous forme de F, et tout le long de sa « Comédie humaine », on voit des personnages
parler ce genre de sabir. Mais il s'agit Ia d'un sabir purement graphique, et si I'on est d'accord des le
début du propos pour changer les V en F, on comprend les phrases du personnage. C'est comme si i
on mettait en scéne un bégue : on peut utiliser trois ou quatre fois I'hésitation verbale, mais une fois

la chose classée dans l'esprit du lecteur, on peut revenir a une conception plus normale de
I'écriture.

Je suis tout a fait ignorante en la matiére, mais pourquoi voulez-vous que l'arabe n'évolue pas,
quand toutes les langues du monde ont évolué ?

Pourquoi voulez-vous arréter une langue au Moyen-Age, quand vous voyez qu'il existe le

grec ancien et le grec moderne, et quand vous pensez qu'il faut une véritable traduction du
francais moyenageux en frangais moderne, avec dictionnaire a l'appui.

Je ne comprend pas pourquoi vous désirez figer I'arabe plutdt que de le voir évoluer.

Je conteste que nous parlions actuellement I'arabe du Moyen-Age en utilisant 'arabe dit classique,
et que cette langue soit figée. Au contraire, je prétends que si I'on donnait un texte littéraire en arabe
classique actuel a un citoyen de I'lrak du IXe ou du Xe siécle chrétien, il ne comprendrait rien a ce
texte.

J'ai bien pris soin de dire que mon classicisme ne correspond pas au classicisme francais. Il ne s'agit
nullement de revenir aux siécles passés.

D'autre part, la comparaison avec la langue francaise, issue de la latine, est fausse également. Je ne
peux pas marcher avec vous sur ce chemin. Les Frangais ont exactement les mémes problémes :
I'hnomme qui achéte ses légumes ne parle pas comme Anatole France ou comme Michel Butor.

Deux probléemes ont été soulevés : I'évolution d'une langue d'une part - et d'autre part le point de
comparaison, trés important, entre le grec et l'arabe.

Il faudrait d'abord nous entendre sur la définition d'une langue : parlons-nous d'une langue de vieille
culture, langue ancienne, figée, possédant des regles immuables, ou bien parlons-nous d'une langue
qui vit et qui se transforme, qui évolue ? L'arabe n'est pas de ces derniéres, et je crains, moi, non
ceux qui prétendument attaquent l'arabe, mais ceux qui sont censés le défendre. Ceux-la sont
dangereux pour notre langue, car ils veulent la figer a ja-
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mais, quels que soient les arguments qu'on leur présente. Ne vivent-ils pas eux-mémes dans la
contradiction, défendant I'arabe ancien a coups de raisonnement, mais par ailleurs faisant évoluer
l'arabe quand ils écrivent : tel I'écrivain de presse - qui a son importance, puisqu'il impose sa langue
méme au plus noble académicien.

En ce qui concerne le grec, laissez moi vous rapporter qu'il y eut, en 1910, une guerre linguistique
opposant les défenseurs de la langue littéraire et les défenseurs de la langue parlée : ce fut une vraie
guerre, et le sang a coulé. De cette lutte linguistique résulta une évolution extraordinaire : dans
I'enseignement primaire, on enseigne la langue parlée, dans le secondaire une langue moyenne, et
dans le supérieur, la langue classique. Si bien qu'un étudiant grec passe aujourd'hui par toutes les
étapes de sa langue. Ainsi est réalisée cette osmose entre deux langues dont je parlais tout a I'neure,
et je pense qu'une étude précise montrerait que nombre de mots dialectaux appartiennent finalement
a un vieux fonds littéraire.

Je pense que nous avons parlé de littérature, de choix de langue etc...; mais il y a quand méme
derriere cela quelque chose de plus fondamental.

Pourguoi sentons-nous le besoin, aujourd'hui plus que jamais, dans ce pays qui s'appelle la Tunisie -
et de facon générale dans tout le monde arabe - d'introduire un certain nombre d'éléments du
dialecte dans nos productions littéraires ? Je crois que la raison en est que cela s'accompagne
historiquement d'une montée extraordinaire, d'une émergence formidable des masses populaires, et
gue c'est la langue de ces masses, en tant que telle, qui cherche a avoir droit de cité dans la
littérature.

Cette remontée s'est faite de la méme maniére dans tous les autres pays, au moment ou il y a eu de
grands changements sociaux. Par exemple, I'écriture francaise a connu des périodes ou il y avait
lutte entre le francais de Vaugelas et le francais populaire. L'introduction du francais populaire dans
le roman a connu beaucoup de difficultés. J'ai été frappé, en lisant un des romans de Sartre «les
chemins de la liberté», je crois, de voir que I'un des tomes se termine par ce cri : les cons ! | Ce sont
des phénoménes qui ont eu lieu ailleurs et qui ont lieu chez nous, et qui accompagnent un fait social
extrémement important.

Ceci est historiguement actuel, mais je rappellerai que dans le passé, il y a eu des luttes entre arabe
c'assique et arabe parlé et certains auteurs arabes anciens particulierement progressistes, comme
Jahidh, ont donné a la langue parlée de I'époque une certaine part - ne serait-ce qu'en adoptant
certains termes, certaines structures linguistiques (petites phrases juxtaposées), qui rappellent
parfaitement la structure de I'arabe parlé.

Je pense aussi aux fameux poémes appelés ¢ zejele », composés jadis en Andalousie en arabe parlé,
et méme parfois en espagnol.

Le probleme évoqué ici est donc celui de la conception aristocratique ou non aristocratique de la
création littéraire.
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Monsieur Bouabid semblait indiquer tout a I'heure qu'il y avait des normes, des chefs-d'ceuvre, des
choses indépassables et indépassées, qu'il faudrait imiter. Et si I'on ne parvient pas a imiter ces
ceuvres-la ,on serait un ignorant ou quelqu'un qui cherche a fuir les difficultés. Je répondrai ceci : si
je ne suis pas ignorant, et si j'arrive a imiter dans mon style un grand écrivain ancien comme Abou
Hayyéan Tawhidi, je n'aurai rien apporté a la littérature arabe. Il vaut mieux alors que je me taise.

deuxieme partie

Essayons de centrer les débats autour de quelques questions qui ont été posées au cours de la
discussion.

Nous avons posé essentiellement deux problémes : d'une part le probléme du bilinguisme, d'autre

part le probléme de la diglossie. Chacun a exposé ses vues sur ces problémes.

Il semble se dégager de la discussion portant sur la premiére question qu'il serait souhaitable
d'abandonner le bilinguisme et de retourner a la langue arabe comme langue véhiculaire et langue
d'expression. Ce désir une fois exprimé, on n'a peut étre pas été suffisamment attentifs a la réalité
telle qu'elle se présente aujourd'hui, et sur les impacts que cette réalité pouvait avoir sur la vie
socio-culturelle et politique du pays.

En ce qui concerne le deuxieme probleme, la diglossie, les discussions étaient beaucoup plus
passionnées, et pour ne pas nous égarer dans les discussions partisanes, je crois qu'il faut d'emblée
placer le débat sur un plan qui permette d'apporter quelques éclaircissements, sinon une solution, ou
tout au moins un enrichissement dans le domaine linguistique aussi bien que culturel. En conclusion
du débat sur la diglossie, I'idée maitresse m'a semblé étre la suivante - et nous pourrions la placer au
centre de notre discussion - : la production littéraire est-elle une activité privilégiée réservée a
certaines élites culturelles hautement qualifiées, possédant un langage conforme au modele proposé
par la tradition, et dont le but serait donc de créer de nouveaux modeéles culturels ? - Ou bien s'agit-il
d'une activité accessible a tous les utilisateurs de la langue, qui seraient alors libres d'y introduire ce
qui deviendrait dés lors la matiére et le sens de la littérature, la dynamique vivante de leur langue,
amenant ainsi un renouvellement constant des champs de signification et la création de sens
nouveaux.

J'entends bien que cette fagcon d'aborder le probléme pose peut-étre la question plus fondamentale
du sens de la littérature.

Je pense qu'il y a deux attitudes lorsque I'on aborde le probléeme de la création : celle de

transmetteur et celle de créateur.
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Comme tout le monde, et dans la mesure ou j'ai vécu dans un monde de pierres dures et solides et
fermement ancrées dans le passé, j'ai commencé par étre une sorte d'imitateur de transmetteur, un
chainon dans la chaine. Mes premiers essais, qui datent de 60-61 et ont paru dans la revue TAJDID,
étaient écrits dans une sorte d'arabe littéral Iégerement mis a jour. Méme les dialogues de « Sa/'d au
Bedhrat Halfaouine ¢ (Said ou la semence de Hal-faouine), récit paru dans TAJDID, étaient composés
en arabe classique et la grand-meére y parlait a son petit-fils dans un arabe que n'aurait pas désavoué
la cousine du Prophéte.. C'est d'ailleurs en relisant dernierement les remarques faites par feu Ferid
Ghazi dans son "petit livre Le roman et la nouvelle en Tunisie, ou il disait que ce récit aurait gagné a
étre débarrassé de cette lourdeur de l'arabe classique dans les dialogues, que j'ai pu me confirmer
dans l'idée que je me faisais de ce texte.

Par la suite, non pas en tant que créateur, mais en tant qu'observateur de la réalité nationale et en
tant que linguiste, j'ai pris conscience que dans la langue comme dans tous les autres domaines, on
peut avoir deux attitudes : ou bien I'on apprend et I'on transmet ce que I'on a appris, ou bien on
cherche a contribuer, a ajouter, a recréer ce que l'on a appris. Et je me suis apercu d'une chose
extrémement importante, c'est que la langue, pas plus que les autres biens de ce monde, ne doit
appartenir a telle ou telle caste, qu'elle soit ancienne ou moderne, en tant que propriété privée, figée
et acquise une fois pour toutes, mais que la aussi, la participation de chaque étre humain peut étre
importante. La langue n'est pas une propriété privée, elle est une propriété commune, et chaque
créateur doit pouvoir apporter a cette langue les transformations, les recréations et les nouveautés
gu'il veut, a condition qu'il soit débarrassé d'une attitude imitatrice peu féconde, et qu'il ait du talent,
bien entendu. Je me suis apergu aussi que, comme tous les autres objets sociologiques, la langue se
meut dans des situations caractérisées par le fait qu'elle se définit socialement. Pour étre plus clair, je
dirai que la langue n'existe pas « en l'air», mais que tel type de langue correspond a tel type de
société, ou a telle ou telle classe sociale. Je me souviens a cet égard que quelques linguistes
soviétiques du début du siécle, suivant en cela Marx, prétendaient que la langue parlée par les
ouvriers russes était beaucoup plus proche de la langue parlée des ouvriers frangais a Paris que de la
langue des bourgeois russes, et vice-versa. lls voulaient faire, en quelque sorte, une division de la
langue par classes, trop poussée. Sans aller jusqu'a ces exces, il faut quand méme prendre
conscience que tel ou tel état de langue est utilisé par telle ou telle classe sociale, et que tel ou tel état
de langue est défendu par telle classe sociale. Finalement, je me suis rendu compte qu'en Tunisie,
l'utilisation du francais ou de l'arabe classique sont chacune défendues par tel ou tel type de
catégories sociales pour lequel la possession de l'une et/ou l'autre de ces langues constitue un
privilége comme les autres privileges sociaux.

En prenant conscience de tout cela, en méme temps que du monde a d'autres niveaux, je me suis
senti libéré, ou du moins capable d'essayer de transmettre non plus la langue imposée par telle ou telle
classe sociale, mais une langue de mon choix, linguistique entre le francais et I'arabe, qu'il soit parlé
ou classique. Dans le cadre de ma situation d'homme libéré, j'ai fait un certain nombre d'essais qui
se sont traduits par la diversité. L'utilisation de l'unique arabe parlé est extrémement difficile, je
reviendrai la-dessus. Mais l'originalité de ma tentative, c'est, je crois, d'avoir utilisé en méme temps
que l'arabe le francais, et en faisant
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paraitre notamment un recueil de poémes sous forme bilingue : d'une part le frangais et d'autre part
l'arabe, mais un arabe trés perméable au parlé. Pourquoi ? Parce que, quelles que soit les tentatives
que jai pu faire dans le domaine de l'arabe, c'est-a-dire essais de déstructuration, essais de
rapprochement entre l'arabe classique et I'arabe parlé, essais de revification de cette langue arabe
classique la dirigeant vers des champs de signification nouveaux, je me sentais toujours brimé,
toujours bridé par une sorte d'incommunicabilité, qui n'était pas l'incommunicabilité propre a toute
création littéraire, mais une incommunicabilité aggravée par le caractére figé, dépassé, le caractére
parfois mort des formes syntaxiques et morphologiques arabes anciennes.

C'est dans cette mesure que j'ai essayé de me libérer aussi dans le frangais. D'autant plus
gue je m'apercevais autour de moi que, depuis au l'indépendance, le frangais faisait des progres,
moins du point de vue numérique, et que, a Tunis certains égards, dans les grandes villes, a senti
en particulier, il est de moins en moins sur cette comme une langue étrangéere. Je reviens la section
enguéte effectuée derniérement par des étudiants de linguistique du GERES aupres 000, et qui a
tunisiens, qui sont au moins 10. des étudiants permis d'établir que plus de 75 % langue préférée,
choisissent le francais comme que qu'a 42,30 % et ne choisissant I'arabe classi-

I'arabe parlé qu'a 33,84 %.

Je l'avoue, c'est par l'intermédiaire de ia langue francaise que je me sens le plus libéré du poids de
la tradition; c'est la que, le poids de la tradition étant le moins lourd, je me sens le plus Iéger.

Si je tiens compte des quelques nouvelles et du mini-roman que j'ai écrits, il m'a toujours semblé
gue, pour moi, écrire était une crise.

Cette crise provient tout d'abord de ce que je voudrais véhiculer au moyen de I'écriture une réalité
dans l'espoir de la communiquer a d'autres. Et il m'arrive parfois, quand je commence a aligner les
mots, de me demander si je ne ferais pas mieux de chanter, de crier, ou de penser a autre chose
gu'a écrire et a perdre mon temps a rechercher désespérément comment véhiculer mes idées.

Je crois que le probléme relatif aux possibilités de communiquer des idées au moyen d'une langue
n'est pas propre a l'arabe, il se pose au niveau de toutes les langues. Méme les écrivains de langue
frangaise, qui ont a leur disposition une langue évoluée ayant connu bien des mutations, et
actuellement en train de se renouveler, éprouvent cette méme crise que certains psychologues
qualifient méme de « psychose de I'écrivain ». lonesco, par exemple, a montré a travers ses pieces
le drame qu'il vivait dans ses essais pour communiquer a ses contemporains la réalité qu'il percoit. Il
s'agit ici de la premiére crise.
La deuxieme crise se manifeste au moment ou je décide d'écrire en arabe classique. Je me trouve
limité par une langue qui m'a été transmise depuis 13 siécles, et qui m'oblige a ré-
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duire plusieurs réalités en une seule, voire, a utiliser une seule couleur, une seule forme stylistique
déterminée. Elle m'oblige a recourir & une certaine rhétorique qui m'empéche d'exprimer ces réalités.
Dés lors, le roman que j'écris ne peut avoir qu'une seule dimension. Il ne me permet pas de fouiller
toutes les réalités qui m'entourent, toutes les couches sociales du monde ou je vis. On pourrait dire
gue cette langue est une condamnation de la réalité de mes réalités.

Avec cette langue classique qui le limite, I'écrivain tunisien ne peut pas étre le témoin de la société
ou il vit. Je crois qu'une étude lexicologique de la langue arabe classique, privilege jusqu'a nouvel
ordre d'une élite, montrerait que bien des réalités sociales ont disparu a jamais car les mots (le mot
est le témoin de son siécle) d'origine dialectale et sociale qui les expriment ont disparu a jamais. lIs
sont bannis parce qu'ils ne sont pas classiques. Ainsi dans mon roman Boudouda mat, je ne témoigne
pas du siécle ou je vis. Ma langue limitée ne me permet pas d'exprimer sa modernité. Je suis
finalement obligé de I'exprimer au moyen d'une langue qui réduit les notions modernes a des termes
bédouins, consacrés au chameau essentiellement.

Je ne condamne pas la tradition linguistique, mais je condamne ceux qui voudraient la figer : car ils
ont toujours confondu I'écriture et la création littéraire avec le stylisme ou bien avec un certain
esthétisme archaique.

Pour qui écrivons-nous ? Je sais bien que dans nos pays l'analphabétisme pourrait justifier la
condamnation de tous les écrits, méme de ceux qui utilisent la langue de déstructuration, la langue
révolutionnaire. J'ai lI'impression que tout ce que nous avons écrit et tout ce que nous écrivons
actuellement semble déboucher sur le néant, car il n'y a pas de consommateurs effectifs qui peuvent
l'alimenter et le justifier ; les consommateurs de notre littérature, pour le moment, appartiennent a
certaines couches sociales privilégiées. C'est probablement la caractéristique de la littérature sous-
développée ; mais pour le monde arabe, cela constitue presque une constante.

Je crois que la crise se situe la. Quelle est la solution ? Quels sont les compromis a trouver ?
Personnellement, je ne suis pas pour des expériences qui s'apparenteraient a celles de Dada, qui
bafoueraient tout, et qui ne feraient jamais rien d'autre que des expériences. Celles-ci s'apparentent
actuellement a un certain stylisme, voire a un certain esthétisme de caractéere particulier.

D'autre part, je pense qu'il existe des situations objectives que nul ne peut nier, quelles que soient les
astuces employées, et c'est la-dessus que la discussion devrait porter. Permettez moi de vous
rappeler que le mot « roman > désignait initialement les premiers récits écrits en langue romane, c'est-
a-dire qu'ils représentaient une révolte contre les écrits érudits ou ecclésiastiques du latin : c'était la
langue vulgaire qui s'affirmait contre la langue classique.

Ce phénoméne heureux n'a pas eu totalement lieu chez nous, et I'on est obligé de constater que dans
nos pays arabo-musulmans les évolutions ont toujours deux ou trois siécles de retard sur les autres
pays. Néanmoins on ne peut négliger le fait qu'actuellement en Tunisie, pour la premiéere fois dans
I'histoire, la langue dialectale arabe a obtenu droit de cité dans la littérature.

Le jour viendra ou, soit I'on fera fi de toute cette littérature arabe ou le dialectal aura pénétré, soit I'on
enseignera cette littérature et elle aura alors conquis sa place. Le dialectal qui



représente, & mon avis, l'aspect moderne de la langue arabe mérite d'étre examiné de pres car
I'arabe classique n'a pas créé de nouveaux termes de civilisation : ils sont tous dds a I'arabe dialectal
qui les a empruntés au turc, a l'anglais au francais et a d'autres langues.

Enfin, je voudrais attirer votre attention sur le fait que nous écrivons une langue que nous ne parlons
pas. C'est la un anachronisme dont ne souffrent pas les autres pays. Si un francais se mettait a écrire
en latin, ou dans la langue de Montaigne ou de Montesquieu, il provoquerait I'hilarité générale.
Pourquoi ne pas rire au nez de ceux qui imitent encore, au 20e siécle, chez nous, la langue des
écrivains du Moyen Age. Les Arabes n'ont pas d'humour dans ce domaine.

Peut-étre faudrait-il poser le probleme au niveau du Maghreb. Le Maghreb a toujours été une terre
d'archaisme, non seulement au niveau de la langue mais dans tous les domaines. Les écrivains du
Moyen-Orient ont dépassé ces problemes, et lorsqu'un écrivain égyptien veut parler du décor, il
emploie le mot «dikour». Un maghrébin serait ridiculisé s'il employait le méme terme. Mais il suffit
gu'un mot passe par le Moyen-Orient pour gu'il devienne Iégitime, acceptable voire sacré. La
révélation ne nous vient-elle pas de ces pays du miracle ? Nous devons en fait résoudre le probléme
des intellectuels de notre pays qui ont été toujours a la remorque du Moyen-Orient ou de I'Occident.
Je considére que la langue arabe est un patrimoine commun a tous les arabophones. Nous devons,
nous aussi, contribuer a son évolution. A I'Académie du Caire, tout ce qui est nouveau est introduit
par les machrekins (orientaux) et jamais par les maghrébins. Le maghrébin suit, mais n'a jamais droit
a l'innovation. Quand, par exemple, un maghrébin a voulu proposer le mot « douida » qui rend son
correspondant italien « vermicelle», il a été ridiculisé dans son propre pays ou ce mot est courant. Ce
probleme doit nous aider a considérer que nous ne sommes pas a la disposition de la langue, mais
que c'est la langue qui est a notre disposition. C'est un instrument de communication, et si nous
n'arrivons pas a forger cet instrument selon nos besoins, nous sonnerons le glas de la culture arabe.

Pour finir, je dirai qu'une partie des problémesposés par la langue arabe provient de ce qu'elle n'est
pas une langue de civilisation moderne. Son évolution est liée a des conditions socio-économiques
défavorables. Instrument de communication sociale, elle évoluera parallelement a ['‘évolution
économico-sociale. Le développement socio-économique du monde arabo-mu-sulman pourrait aider
la langue classique a oublier « ses complexes » devant le dialectal et faire peau neuve.
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Puisque je n'ai pas assisté a la premiére réunion, je voudrais me définir un peu par rapport aux
conclusions dégagées par le Dr. Gaspar.

Je pense qu'il n'est pas souhaitable que la Tunisie - puisque nous parlons de la Tunisie et non de tout
le monde arabe - abandonne le bilinguisme, et qu'il faut dépassionner les problémes. Etre pour le
Bilinguisme ne veut pas dire étre contre le retour a la langue arabe comme moyen d'expression. Cela
signifie seulement qu'il est absolument nécessaire que les Tunisiens connaissent une langue
étrangére de facon correcte.

Les méthodes actuelles sont peut-étre condamnables : le fait d'enseigner dans les écoles la plupart
des matieres en francais donne peut-étre une part trop importante a une langue étrangére, mais cela
garantit actuellement la connaissance assez approfondie d'une langue é-trangére. Il y aurait une
méthode a trouver pour, tout en optant pour l'arabisation graduelle de I'enseignement des matiéres
autres que linguistiques, garantir la connaissance d'une langue étrangére (non pas comme nous
avons appris par exemple I'anglais a I'école, mais comme une langue qui pourrait étre utilisée pour
uneactivité scientifique, une activité technique afin de garder les contacts avec ce qui se passe
ailleurs).

Voila mon attitude en ce qui concerne le bilinguisme. Mais la discussion d'aujourd'hui porte sur le
probléme de la création. Je vais évidemment aborder ce probleme de l'extérieur. D'aprés ce qui
ressort de la conclusion du Dr. Gaspar, il existe le dilemme suivant : la littérature s'adresse-t-elle a
la fraction de privilégiés que I'on appelle traditionnellement les « Lettrés », ou bien s'adresse-t-elle
au peuple. Je crois que c'est la un faux probléeme. Le vrai probléeme n'est pas de savoir si, en
utilisant telle langue on s'adresse a telle couche de la population, mais bien de savoir si cette couche
de la population est capable de lire cette littérature (puisqu'il s'agit essentiellement, je pense, de
littérature écrite). Méme si vous adoptez l'arabe dialectal, vous restez inaccessible, que vous le
vouliez ou non, dans la situation actuelle, a la majorité du peuple tunisien, qui n'a absolument aucun
moyen pour lire vos ceuvres.

Donc il y a d'abord un probléme d'analphabétisme qui se pose. Une fois ce probléme résolu, se pose
le probleme de la langue. A ce moment-Ia, il existe deux ordres de difficulté au niveau de I'écrivain.
En ce qui concerne les lecteurs, il faut se garder de faire abstraction de la population de l'avenir, ce
million et demi de jeunes qui sont actuellement dans les écoles, et qui ne seront nullement étrangers
a la langue arabe. A ceux-1a, la production des écrivains d'aujourd'hui sera accessible.

En ce qui concerne I'écrivain, mis a part le probleme de la communicabilité (qui existe toujours,
comme I'a dit Hamzaoui), son probleme n'est pas tellement linguistique que psychologique. En effet,
tout écrivain considére que la langue est une barriére entre autrui et lui-méme.

L'attitude de nos écrivains tunisiens disant qu'il faut opter soit pour le dialectal soit pour le classique,
laisse supposer que nous avons affaire a deux langues, l'une développée, l'autre sous-développée,
l'une pouvant exprimer absolument toutes les notions, le dialectal, I'autre incapable d'exprimer un
grand nombre de notions, le classique. Il n'en est rien : le dialectal permet d'exprimer certaines
choses et non d'autres, de méme pour le classique.
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Le probléme est un probléme de niveau de langue et le choix appartient a I'écrivain. |l peut écrire en
classique ou en dialectal selon ce qu'il veut transmettre. L'un de vous a dit avoir le choix pour
s'exprimer entre arabe classique-arabe dialectal, arabe classique-francais, arabe dialectal-francais.
Je ne connais pas la langue qui corresponde a cela. Si vous utilisez une terminologie francaise ou
anglaise arabisée, je ne pense pas que cela puisse s'appeler arabe classique-francais, ou arabe
classique-anglais. Il en est de méme pour l'arabe dialectal. Je voudrais donc des précisions sur ces
langues dont vous avez parlé.

La littérature est une image réelle de la vie, et I'écrivain est le témoin de son époque. J'en ai un
exemple récent.

Entre cette réunion et la précédente, j'ai ajouté a mon bagage la lecture du roman de Tolstoi Guerre
et Paix. Et ce qui a retenu particulierement mon attention, c'est que les dialogues étaient écrits en
francais. A la fin, dans un avertissement au lecteur, Tolstoi s'en explique, disant qu'a I'époque en
Russie, la colonie frangaise était nombreuse, la langue francaise trés répandue, et que l'esprit
francais régnait en maitre. Par conséquent on trouvait dans son roman les dialogues en francgais pour
une moitié, en russe pour l'autre moitié€. Le lecteur russe lisant ce roman de bout en bout ne connait
pas obligatoirement la langue francaise. Nombre de choses resteront incomprises. Pourquoi Tolstoi a-
t-il agi de cette fagon ? Par conscience, puisqu'il donne une image rigoureusement exacte de
I'époque dans laquelle il vit. De toutes fagons, qu'on le comprenne ou non lui est égal !

Bien s(r, je ne suis pas écrivain, je ne suis pas non plus créateur, mais je pense que je peux faire - en
tant que linguiste préoccupé par les problémes du bilinguisme et de la formation de I'arabe moderne
en Tunisie - quelques remarques, qui s'appliqueraient a tous les pays arabes, mais que je limiterai
cette fois-ci a la Tunisie.

D'abord, je pense qu'il faut étre modeste quand on parle des Tunisiens bilingues, car j'estime que le
parfait bilingue n'existe pas en Tunisie, « celui-la méme qui se meut a l'aise dans les trois langues, qui
peut parler de tout, aussi bien en francais qu'en arabe littéral, qu'en arabe dialectal ». Lorsque le
bilingue moyen veut s'exprimer, son message aboutit le plus souvent a un bégaiement : le mot qu'il
cherche ne lui vient ni en francais, ni en arabe classique, ni méme en arabe dialectal, parfois.
Finalement, il se tait, et combien malheureux il est lorsqu'il se tait ! Les trés rares Tunisiens capables
de s'exprimer correctement et avec élégance dans les deux langues, I'arabe littéral et le francais,
connaissent malgré tout des difficultés qui semblent étrangéres aux unilingues, et semblent préférer
rester muets ; c'est-a-dire qu'ils fuient la réalité, ils n'écrivent pas ou bien se cantonnent dans
certaines zones, celles des

41



S. garmadi

42

symboles par exemple, ou celles de I'abstraction, incapables de saisir le réel et de I'exprimer. Je
travaille actuellement sur des archives datant de la 2e moitié du XIXe siécle (1860 a 1880) et je
découvre chaque jour que beaucoup de notions sociales, de civilisation, beaucoup de notions
touchant a la vie quotidienne, administrative, étaient écrites en arabe dialectal. Avant 1881, le
dialectal empruntait aussi bien au frangais qu a litalien, qu'au turc ; il rendait compte de tout ou
presque, le littéral restant la matiére des écrits religieux, d'une certaine littérature figée, bourrée de
clichés.

Tout simplement, a I'avénement du protectorat, le francais a pris la place de cet arabe dialectal, il a
pris aussi la place de I'arabe littéral dans le cadre de l'administration et de la vie sociale ; si bien que
nous héritons, au moment de l'indépendance en 1956 une situation trilingue (bagage « littéral »,
bagage «dialectal » et bagage «francgais », les trois se complétant en coexistence plus ou moins
pacifique). En effet, lorsque nous analysons un bilingue en train de penser, nous nous rendons
compte qu'il vit un drame, voire méme une tragédie. Le cas de mon ami Ben Cheikh est a cet égard
trés intéressant : lorsqu'il a écrit pour la premiére fois en 1969, il a utilisé une des trois langues a sa
disposition selon des situations données. Malgré tout, je suis pour le bilinguisme arabe littéral-
francais, car il est enrichissant, car il ouvre des horizons sur le monde ; et I'expérience tunisienne,
ma foi, n'est pas vraiment mauvaise, puisqu'on arrive a écrire et a s'exprimer dans deux langues,
une sémitique, une autre indo-européenne - le littéral et le francais - avec un usage défini pour
chaque outil. Du reste, une expérience positive est en cours dans quelques écoles primaires : depuis
1963, on y enseigne le francais par la méthode orale, et surtout depuis 1967 l'arabe littéral par cette
méme méthode ; c'est a dire que I'on essaie depuis quatre ans d'inculquer a I'éléve, dés I'enfance, une
langue littérale vivante par des moyens pédagogiques modernes, un vocabulaire adéquat, et des
structures morpho-syntaxiques se rapprochant de la langue parlée de I'écolier selon une progression
bien étudiée.

Une autre expérience mérite toute notre attention, c'est I'enquéte que nous menons depuis 1969 en
Algérie, au Maroc, en Lybie et en Tunisie, pour essayer de mettre au point un arabe fondamental au
niveau des quatre pays. Si nous déterminons scientifiquement cet arabe fondamental vivant, axé sur
le réel, et son contenu aussi bhien sur le plan lexical que morpho-syntaxique, si nous arrivons a
I'enseigner dans les écoles selon la méthode orale indiquée plus haut - ou selon d'autres méthodes
pédagogiques modernes - nous estimons qu'a ce moment-la nous formerons des esprits vraiment «
modernes», capables d'exprimer la vie, le monde de leur temps (c'est-a-dire parler des fusées, des
spoutniks) et pas seulement de I'ane et du chameau). Et si parallélement le francais est enseigné par
cette méthode orale moderne, ou par toute autre méthode adéquate, il semblerait alors que nous
puissions sortir du dilemme. Le résultat, évidemment, ne se ferait sentir que dans une dizaine
d'années: peut-étre ces enfants, formés dans la modernité, arriveraient-ils, a I'age adolescent ou
adulte, a exprimer ce qu'ils sentent, ce qu'ils pensent, dans une langue qui soit la leur, un arabe mo-
derne vivant.

Bien que constituant des traumatismes pour I'ensemble des locuteurs, toutes les notions de
bégaiement, de souffrance, que M. El Ayed vient d'évoquer et que j'ai déja développées



dans mon premier exposé, sont excellentes pour les gens qui écrivent. Je dirai tout de go que si l'on
bégaie, si I'on souffre pour noircir des pages, c'est essentiellement parce que I'on n'est pas libéré.
Tout créateur que nous sommes, H y a encore cette idée implantée en nous qu'il y a une norme, des
servitudes, des contraintes dans l'art d'écrire, qu'il y a des modéles que nous devons absolument
suivre.

Il s'agit lIa d'une attitude fondamentalement anti-créatrice. C'est seulement lorsque je me suis senti
capable de m'exprimer tout entier, avec mes hésitations, mes bégaiements, ma « batardise », que
j'ai compris que c'était la peut-étre ce qu'il y avait en moi de plus intéressant, pourvu que je puisse
I'assumer. C'est alors que j'ai eu l'impression d'étre quelque peu original et d'écrire mieux qu'avant.

li ne faudrait pas que la notion de bégaiement chez un étre assailli par trois ou quatre langues a fa fois
soit péjorative, tout au moins au niveau de la création. Si nous sommes des < batards » littéraires, il
faut que nous assumions cette batardise comme une des caractéristiques essentielles de notre étre,
et que nous en soyons fiers, en attendant, dans la lutte quotidienne, de nous réapproprier une
identité nationale positive, et unitaire dynamique. Pour commencer, la pureté n'existe pas. Elle a été
brandie comme un argument a travers les siécles par d'innombrables moralistes. La vie réelle s'en
est écartée sans cesse, et c'est alors que cette vie a été la plus féconde et la plus créatrice.

Cependant, je voudrais essayer d'étre plus concret. Le paysage urbain que nous traversons en
Tunisie est fait de piéces et de morceaux. Si vous traversez Tunis du sud au nord et d'est en ouest,
vous rencontrerez des immeubles anciens, d'autres trés récents, vous trouverez des villas, des
bidonvilles. Sur le plan du paysage humain, vous verrez des étres vivant normalement, normalement
habillés, et d'autres anormalement, mal nourris, mal vétus, mal logés, les uns vivant comme il faut
vivre, les autres vivant comme on ne devrait pas vivre. Ce paysage urbain et humain, ou la mosquée
parle l'arabe classique, ou la villa parle plut6t le frangais et un peu d'arabe dialectal quand il s'agit
d'expressivité affective, ou le bidonville ne s'exprime qu'en arabe parlé, doit étre rendu dans sa
totalité par I'écrivain. Et I'écrivain ne doit s'interdire aucune sorte de moyens. Une réalité hétéroclite
ne peut étre rendue que par une littérature hétéroclite, en attendant les restructurations jugées
désirables par tout un chacun, et pour les meilleures desquelles nous devrions tous lutter.

J'ai une autre remarque a faire au sujet des possibilités d'expression du dialectal et du classique.
Mon collégue Mehiri, comme beaucoup d'entre nous, continue a croire que certains domaines sont
réservés au classique et d'autres au dialectal : pour ce dernier la partie la plus concréte, la plus
vulgaire de l'existence, et pour le premier la partie la plus élevée, la plus noble.

Certes, la langue classique - étant une langue de mandarins - a véhiculé jusqu'a présent des idées
nobles, ou des concepts scientifiques ou philosophiques, la langue dialectale étant celle du peuple du
point de vue de la création littéraire, nous n'avons pas obligatoirement besoin d'une langue qui se
meut dans les hautes spheres de l'intellectualisme. Bien au contraire,
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je pense méme que c'est l'usage exclusif d'une Telle langue qui a condamné I'écriture arabe a cette
sorte d'idéalisme chargé de fleurs de rhétorique qui la maintient dans I'abstrait le flou et le joli.

Une remarque pour finir. Dans tous les pays, il existe une ou plusieurs minorités qui souffrent, qui
essaient de s'exprimer, et que I'on brime. Mais ce qui est terrible, dans les pays arabes, c'est que la
minorité c'est la majorité. C'est la majorité qui est brimée, qui ne peut pas s'exprimer, parce que sa
langue est considérée comme n'ayant aucune espéce de droit de cité.

J'ai déja dit quelque part que le complet-veston, en Tunisie, s'exprime plutdt en francais, le turban
blanc plutét en arabe classique, et le « kadroun » (vétement populaire), uniquement en arabe parlé,
soit 80 % de la population du pays. Or ce kadroun n'a pas trouvé droit de cité. Drble de situation ou
la minorité c'est la majorité |

Je partirais volontiers d'une analyse comparative de deux situations : la situation de I'enseignant et
celle de I'écrivain.

a) En affrontant la classe, je n'ai pas vécu aussi douloureusement la question linguistique, je dirais
méme que je n'ai pas eu a me poser le probleme.
Pourquoi ? je n'avais pas le choix, j'avais a utiliser une langue imposée. Le climat socioculturel de
la classe, les programmes, les consignes et les directives officielles m'imposaient I'utilisation d'une
seule langue : I'arabe classique ou plutét un certain arabe classique que I'on qualifie tantot d'arabe
moderne ou de troisieme langue. Comme tout enseignant il me fallait subir avec les groupes-
classes une certaine vision de I'histoire, une certaine vision du rdle historique de la langue.
Quel réle pédagogique pouvait jouer la langue maternelle dans l'acquisition linguistique ou la
formation intellectuelle de I'éleve, quelle place devrait occuper l'arabe dialectal etc.? Ces
questions pouvaient certes se poser, mais la réponse semblait presque impossible. Des
contraintes extérieures, et des résistances profondes freinaient et freinent encore la reflexion de
I'enseignant. On dirait que nous sommes aveuglés par un certain contenu his-torico-linguistique.
Autrement comment expliquer la négation d'un bagage linguistique que I'enfant de six ans doit
déposer dans le vestibule de I'école primaire, bagage qu'il n'utilisera jamais en classe, qui ne peut
méme pas lui servir de point de départ ou de complément a sa formation intellectuelle.

b
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L'écriture par contre, m'a réellement permis d'approcher le probleme linguistique, d'en sentir la
complexité, d'entrevoir des perspectives de recherches. La situation d'écrivain m'a donc permis
de me retrouver moi-méme, de me libérer, de retrouver le réel linguistique d'opter pour une
vision réelle et dynamique de I'histoire. J'ai donc eu la possibilité de synthétiser, de concilier,
d'accepter ou de rejeter.



Ainsi ma modeste expérience m'a permis de prendre conscience de l'existence d'un univers
linguistique complexe : trois langues vivent en moi, s'interpénétrent et émergent a la surface de
différentes facons et a des niveaux multiples. J'ai averti le lecteur dés la premiére page de mon
roman en attirant son attention, en lui signalant l'utilisation consciente et inconsciente de trois
véhicules linguistiques : « - Arabe Classique - Arabe Dialectal -Francais ». Je me refuse a dire que
j'écris en arabe classique, ou en arabe dialectal ou en frangais. Je serais tenté de dire que j'écris
en une seule langue mais une langue composée et complexe qui puise, et d'une maniére
dynamique, dans trois univers linguistiques culturels a la fois. L'acte est donc au départ un acte
infernal : I'essentiel est d'en prendre conscience, en vue de dépasser l'infernal ou au moins de
I'exprimer, de le révéler. C'est ainsi que je congois le dépassement des contraintes, des
résistances intérieures et extérieures. L'écrivain de la situation historique actuelle n'a pas a
résoudre des problemes. Il fait partie d'un itinéraire : soulever de la poussiéere fait partie de cet
itinéraire. Au niveau de mon roman je n'ai fait que soulever le probléme.

Je ne pense pas avoir employé le mot tragédie. Mais je crois qu'il y a une profonde solitude de
I'écrivain, une profonde solitude du traducteur - car je considére la traduction comme une création
aussi importante que I'ceuvre directe - cette solitude ne se situe pas seulement par rapport a la
linguistique, mais également par rapporta d'autres problémes fondamentaux qui concernent la
société tunisienne dans le cas qui nous intéresse.

Si je vis sans cesse une sorte de va et vient infernal au sein de cette situation trilingue, je vis
également le méme infernal entre les différentes maniéres de percevoir, ce qui va amener des
changements ou des solutions a ces problemes. Cette solitude, inévitablement je la communique
dans le texte écrit. Dans le domaine de ma modeste expérience, j'ai vu que je communiquais ma
solitude non seulement au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la dimension linguistique ;
ainsi dans mon roman figurent quelques pages en frangais, j'ai refusé de les traduire, j'ai refusé a
I'éditeur une petite note explicative qui permettrait au lecteur de saisir le contenu de ces pages. J'ai
refusé, parce que je voulais braquer l'attention du lecteur, le solliciter. Le fait de poser l'existence
de la langue francaise au niveau du texte écrit, est une maniére de traduire mes préoccupations,
nos préoccupations, les difficultés que nous affrontons.
Je passe des heures et des heures pour écrire une page, et j'ai mis plus de deux ans pour écrire 197
pages.
Je vous pose la question : est-ce qu'un écrivain francgais consacrerait autant de temps ? Je ne le
pense pas. |l a sa machine a écrire, il communique directement par une langue. Pour reprendre le
probléeme évoqué par Baccar, je mets au défi qui que ce soit de décrire en arabe le plateau, par
exemple, qui se trouve devant nous en ce moment. Je ne me sens pas capable de le faire. Je
serais capable de traduire une atmosphére, mais incapable de traquer le détail. Et pour reprendre
I'expression d'El Ayed, je bégaie linguistiquement. La génération de Béchir Kraief a eu a se poser
le probleme ": emploi de I'arabe classique et dialectal, notre génération se pose le probleéme a un
niveau beaucoup plus complexe. De toute fagon, I'existence de ce bégaiement prouve bien que
notre situation est pathologique mais non tragique.
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Notre ami Garmadi nous a parlé d'une enquéte effectuée auprés des étudiants, qui aurait prouvé que
75 % d'entre eux opteraient pour le francais comme langue préférée. Je vois dans ces résultats
confirmation de ce que je disais : que la langue francaise dans ce pays est sentie comme une langue
d'oligarchie politique arrivée, et que le jeune Tunisien unilin-gue se sent brimé du fait qu'il ne parle
pas le francais. Et nous voyons toujours a l'Institut Bourguiba les cohortes de jeunes Tunisiens
venant apprendre le frangais pour améliorer leur situation administrative. Ceci tout en émettant les
réserves d'usage sur la valeur des statistiques.

I! existe donc trois niveaux de langue en Tunisie : celui du francais est senti comme celui d'une petite
classe politigue et économique qui dirige le pays ; l'arabe, qu'il soit classique ou parlé, est senti
comme la langue de la masse (90 % du pays). Je ne parle pas de |'arabe dialectal, parce que ceux qui
parlent l'arabe dialectal ne sont pas encore arrivés au niveau de la culture, on en parle donc d'une
facon un peu gratuite. Quand ces analphabétes arriveront au niveau de la culture dans les
universités, d'ici 10 ou 20 ans - si toutefois I'Etat ne met pas a exécution ses inquiétantes velléités de
limitation scolaire et universitaire - !e probléme, a ce moment-la se résoudra de lui-méme, et I'on
verra bien vers quel genre de culture ils s'orienteront.

Le fait que Tolstoi ait inséré, dans ses romans, des dialogues en francais, confirme que le francais
était ressenti a I'époque comme la langue de l'aristocratie terrienne en Russie. Nous avons vu ce
phénomene dans le roman égyptien, ou le francais était la langue des Pachas. Les films égyptiens qui
arrivaient en Tunisie il y a 20 ans étaient aussi truffés de mots frangais : parce que le frangais venant
d'Occident, I'Occident étant considéré comme le parangon du progrés technique, culturel,
verstimentaire, il était de bon ton de glisser quelques phrases en frangais dans les dialogues, pour
ceux-la mémes qui ne connaissaient pas le francais.

D'autre part, pour répondre a notre ami Hamzaoui, il est faux que la langue classique que nous
utilisons actuellement véhicule le lexique d'il y a 13 siécles. Le lexique n'est pas le méme, les
structures demeurent parce qu'elles sont, je suppose, ce qu'il y a de plus stable dans une langue.
Elles peuvent changer par le fait de la création littéraire : ainsi Mallarmé a pris des libertés avec la
syntaxe du francais. Je dirai a ce moment-la aux créateurs : mais créez donc de nouvelles structures,
mettez-les a I'épreuve, voyons si elles font école, si elles s'insérent dans les structures de la langue
arabe future.

Nous applaudirons alors des deux mains.

Mais il ne faut pas oublier que ces structures sont tributaires du probleme de la communication ; je
ne suis pas sdr que Mallarmé ait été compris par la grande majorité des lettrés francais du début du
siécle. Et jusqu'a maintenant, on accole a sa syntaxe I'adjectif «hermétique-. Je veux bien, comme
consommateur éventuel de cette littérature, que les auteurs tordent le cou a la syntaxe du Xllle siécle
ou a I'éloquence du XVe siecle, mais qu'ils les remplacent par quelque chose !
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Je crains que, sous couleur de servir la culture du pays, ces créateurs modernes n'optent en réalité
pour la facilité. Je veux bien croire que notre ami B. Kraief a des problemes de création, qu'il
s'arrache les cheveux pour trouver le mot juste. Flaubert aussi s'arrachait les cheveux, et Balzac ;
dans les manuscrits de Proust, on trouve des corrections, des épreuves déchirées. C'est apres un dur
labeur que ces grands écrivains trouvaient le mot juste. Il ne faut pas confondre le probleme des
affres de la création avec celui de la facilité. Je voudrais conclure en disant que je ne me fais pas le
censeur de la création littéraire. La création littéraire est libre, on peut écrire dans n'importe quelle
langue, on peut s'exprimer par gestes, par signes, en musique, en peinture, en arabe dialectal, en
arabe classique, en francais. Seulement, nous attendons le jugement du public.

Existe-t-il en Tunisie un public pour lire ce genre de littérature ? J'ai remarqué que le public le plus
analphabete, le moins cultivé, des qu'il s'agit de s'élever un peu au dessus de la vie quotidienne, de
la vie du pain, des légumes et du transport, opte d'instinct pour une langue plus relevée, un peu plus
proche du classique. Le docker qui n'a jamais fréquenté I'école, seulement le Koutteb, s'il écrit & son
cousin pour demander sa fille en mariage, essaiera toujours de trouver les formules classiques.
Parce que la langue classique est sentie comme un ciment de l'unité du pays, comme l'identité de la
nation. La langue francaise, je le répete, est sentie comme la langue d'une petite fraction. Je crois
bien me souvenir que dans son roman mon ami Hamzaoui fustigeait un Tunisien fonctionnaire
colonial qui n'employait que le francais parce gu'il était caid. Ce personnage, qu'il critiquait avec
véhémence il y a 10 ans, serait-il devenu aujourd'hui le modele du Tunisien cultivé ?

Il n'y a pas entre le francais et l'arabe que ce rapport, souligné par Ben Cheikh en particulier, de
concurrence, voire de lutte. Il y a aussi, du francais a l'arabe, un rapport de fécondation. Les
notions intellectuelles modernes veéhiculées par le francais sont directement assimilées par le
Tunisien bi-culturé, puis reversées dans la langue arabe qui s'en trouve enrichie d'autant. Le francais
sert trés souvent de modéle a I'arabe pour évoluer, se moderniser. Cette influence du francais est, a
mon avis, énorme. Enorme dans les écrits littéraires comme dans les écrits journalistiques, ou bon
nombre de vocables, ou méme de tournures, de constructions syntaxiques, ne s'expliqguent du point
de vue de leur genese comme du point de vue de leur sens que par référence au francais. Il faut
évidemment prendre garde que les structures de base dans la langue ne soient a la longue détruites,
mais dans I'ensemble le phénoméne n'est pas négatif, loin de la.

Pour ce qui concerne la diglossie, probleme crucial, il ne nous appartient pas a nous, « con-
sommateurs » de la littérature, d'émettre des prescriptions et d'élever une série de barrieres qui, a
la longue, peuvent stériliser I'écrivain en lui imposant un style, une rhétorique donnés, considérés
comme l'essence méme de la langue arabe. L'exemple de notre ami Béchir Kraief est a cet égard
éloquent, puisgu'il a cessé d'écrire pendant des années devant le tollé soulevé par sa premiére
nouvelle, partiellement écrite en dialectal. Je veux souligner ce
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phénomeéne de censure qui a joué et continue de jouer, et dont certains se font les défenseurs
obstinés.

Encore une fois je préféere discuter sur du concret, c'est-a-dire sur des textes que l'on considéere
actuellement comme étant notre littérature, qu'ils aient été produits dans un passé récent ou de nos
jours.

Jai été frappé par le phénomene d'interférence entre l'arabe classique et l'arabe dialectal dans le
domaine de I'écriture littéraire. Il y a toute une école, dans le roman et la nouvelle, qui a passé outre
tous les tabous linguistiques, et qui a créé un nouveau langage, généralement classique, simplifié du
point de vue de ses structures et de son lexique, mais qui emprunte plus ou moins largement au
dialectal, surtout pour le vocabulaire, souvent aussi pour les expressions toutes faites. L'ensemble
est, a mon sens, d'une réelle valeur (je répéte cela malgré les récriminations qui ne cessent de se
faire entendre jusqu'a ce soir). Cette école, non seulement continue avec vigueur, mais encore
semble étre la plus productive, la plus féconde. C'est donc la, pour le moins, une voie de
développement objective.

L'autre école, qui est I'école classicisante, et dont I'adepte le plus représentatif est Messadi, parait
s'étre bloguée, et n'a donné aucun disciple, sinon des imitateurs de moindre envergure.

Mais le courant réel, vivant, fécond, producteur, c'est ce courant qui n'hésite pas, pour donner un
souffle nouveau a la langue arabe classique, a emprunter a tous les niveaux (récit et dialogues) a
l'arabe dialectal. Si I'on analyse cet indéniable phénoméne, on trouve a la base non seulement le
désir de rendre la réalité concréte, quotidienne, que ne peut rendre l'arabe classique, mais aussi le
désir de chercher a forger un nouvel instrument d'expression. Je comprends parfaitement cette
tendance, non seulement parce que je reconnais que I'écrivain a toute latitude pour créer, mais aussi
parce que les résultats obtenus m'aménent a penser que ce courant donne une littérature tout a fait
valable.

De plus, je n'ai pas l'impression que l'introduction de termes dialectaux ait touché a la structure de
I'arabe classique. J'ai I'impression que c'est le francgais qui a introduit certaines modifications jugées
incorrectes par rapport aux normes de la langue.

Du point de vue du lexique, il existe un probleme propre a l'arabe. Je crois que le sens étymologique
des mots est encore trés vivant - pour nous, du moins, professeurs d'arabe qui poussons loin
l'analyse des mots - et je crois que cette présence du sens étymologique géne énormément les
écrivains. C'est ainsi que le terme qui désigne la voix entendue dans ie désert, la muse, tout chargé
de bédouinité et de poésie, désigne également le téléphone, cet instrument qui est le signe d'une
technologie avancée, d'un mode de vie nouveau. Et je comprends que I'écrivain soit géné par toutes
ces conotations superposées aussi bien anciennes que nouvelles, et cherche a substituer au terme
ancien un terme nouveau pour dire téléphone.

Et le téléphone, gquand il passe a I'arabe classique, n'est pas un emprunt au francgais, mais un
emprunt au dialectal, c'est-a-dire un emprunt au francais par l'intermédiaire du dialectal. Il arrive
que, contraint a l'usage de l'arabe classique, on se trouve frappé d'impuissance. C'est ainsi que
dans un cours, j'ai eu a traduire le mot « jupe ». J'avais le choix entre le traduire en arabe par un mot
plus vague signifiant « vétement », puisque « jupe » n'existe pas, ou bien
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introduire le mot « jipe », c'est a dire le mot tel qu'il est prononcé en langue parlée. L'arabe classique
se meut trés bien dans le domaine des concepts, des idées, des abstractions - et c'est la ou Messadi
est maitre -, mais dés que la littérature veut rendre le monde tangible, il connait ses limites. Et c'est
bien une raison pour nos écrivains de chercher a faire éclater les limites de la langue classique.

Pour ce qui est des progrés du frangais auxquels notre ami Garmadi faisait allusion, je voudrais dire
que ce n'est nullement le résultat d'une option de la part des jeunes, mais le résultat du
développement de I'enseignement. Le choix du francais par 75 % des éléves de la Faculté est-il un
probleme essentiel ? Je ne le pense pas. Il s'agit d'un phénoméne passager, et il y a lieu de croire
gue tous ces étudiants ont appris I'arabe d'une fagon acceptable. Ma deuxieme remarque concerne
l'influence du dialectal sur le classique. A mon avis, il existe une inter-influence entre le classique et
le dialectal, et dans certains domaines, on peut dire que c'est le classique qui influence le plus le
dialectal. Je ne pense pas que l'absence du mot « jupe » en arabe classique démontre les limites du
classique ; elle démontre simplement que cette langue appartient a un peuple ou I'on n'utilise pas la
jupe. A partir du moment ou la jupe est importée et utilisée, le probléeme du mot se pose. Il s'est posé
au départ pour le dialectal, parce que la vie a exigé I'emploi de ce mot ; les écrivains, par contre,
n'‘ont pas ressenti la nécessité d'employer ce mot, et si cela avait été vingt ans ou trente ans
auparavant, le mot serait passé dans I'écriture.

Je veux dire que, dans l'état actuel de la langue, il faut bien rendre cette chose, cet objet d'usage
courant maintenant en Tunisie pour lequel I'arabe classique ne fournit aucun nom. Dans le «Bélot»,
je trouve la description de la jupe mais pas un véritable mot, si ce n'est « tanoura ».

S'il existe un mot pour désigner la jupe, cela ne me choquerait pas de le rencontrer dans un texte
classique. Car il n'existe pas une incapacité fondamentale de I'arabe a s'adapter aux nécessités de
la vie moderne.

Faut-il restreindre le r6le de I'écrivain a celui d'un traducteur des réalités ? D'ailleurs, tout écrivain
ne traduit que sa propre réalité, plus exactement la réalité selon son optique. Pour commenter la
réali'é, il peut trés bien employer le classique sans se heurter a des limites. On peut emprunter a
n'importe quelle langue, a partir du moment ou I'on veut désigner quelque chose qui n'appartient pas
a la civilisation arabe.
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Dans la langue classique, il existe un important pourcentage de termes empruntés, que ce soient des
termes dialectaux ou étrangers. Et c'est l'arabe dialectal lui-méme qui a toujours enrichi I'arabe
classique dans ce domaine.

Le classique peut emprunter a une langue étrangére tout comme le dialectal emprunte aux langues
étrangeéres. C'est l'affaire de I'écrivain que d'introduire ces mots étrangers dans le langage, et il
réussira dans cette manceuvre ou non, selon qu'il a du talent ou non. Pour terminer, je voudrais
m'adresser encore a mon ami Ben Cheikh. Lorsqu'il parle du « drame », il évoque un drame personnel
qui n'existe pas pour le lecteur. Il est normal qu'étant bilingue ou plurilingue, il ait un apport plus riche
d'idées, de notions, de concepts qu'avec une seule langue pour exprimer tout cela, la est le drame,
la tragédie.

Je tiens a revenir sur le mot « tragédie > que j'ai employé tout a I'heure, car la tragédie Implique
une « mise a mort », et notre bilinguisme, dans la plupart des cas, est une mise entre parenthéses, en
attendant la mort.

Dans notre bilinguisme en effet, il existe d'une part la langue classique fixée grace au Coran, langue
sacrée, langue de prestige, langue que le bilingue veut réformer ; mais il ne veut pas et ne peut pas ;
d'autre part, le francais, langue de prestige elle aussi, parce que c'est la langue de la modernité, donc
de la civilisation. Pour peu que I'écrivain tunisien possede bien (?) I'une et l'autre, il ne peut se
résoudre a transmettre son message dans une langue qui soit en-deca de ce que I'on peut attendre de
lui, « parfait bilingue ». Dans cette situation vraiment tragique, il préfére se taire : il ne veut pas
utiliser le dialectal, langue du commun, il ne veut pas tordre le cou a l'arabe littéral - cette langue du
Verbe si cher aux Arabes -, il ne veut pas non plus utiliser le francais, langue de * l'autre », de I'ex-
colonisateur, de I'ex-protecteur, langue de I'obligation.

C'est finalement pour I'écrivain tunisien la solitude, le mutisme, et, peut-étre, la raison. La preuve
en est, semble-t-il, dans le fait que de 1900 a nos jours, la littérature tunisienne n'a rien produit qui fut
marquant, exportable, a I'échelle du monde. Notre bilinguisme, sans étre stérile, n'a pas produit,
jusqu'en 1965 (nous manquons du recul nécessaire pour juger certaines publications) de ténors, a
guelques rares exceptions, des oeuvres qui méritent la traduction et une large diffusion.

On semble s'accorder a dire que la langue arabe dite classique est incapable aujourd’hui de décrire
les faits de civilisation. Je ne le conteste pas, mais la chose tient, selon moi, a un probléeme de
lexique. Et il n'a jamais été question d'interdire au créateur d'utiliser le vocable qui convient le mieux
au fait de civilisation qu'il veut décrire dans son ceuvre. Actuellement,



nous pouvons bien traduire I'objet « jupe » par le mot « jupe », si toutefois nous n'avons pas un mot
créé par les Egyptiens, les Syriens ou les Irakiens. Donc, que ce soit aujourd'hui ou hier - El Jahedh
dans son livre Les Boukhala, ou Tanoubi dans son Nichwar, ont bien décrit la vie a Bagdad autrefois,
dans ses détails les plus nauséabonds, les plus prosaiques -I'arabe littéral se préte a la description de
I'existence quotidienne, le créateur étant libre dans le domaine du lexique.

Reprenons le mot « Hatef » (téléphone). Pour qui un tel mot a-t-il une charge affective ? Pour ceux
qui connaissent I'arabe classique ancien | Le consommateur moyennement cultivé qui pourrait étre un
lecteur éventuel de nos écrivains modernes, pourrait parfaitement ne comprendre de « Hatef » que la
signification : téléphone, et pas du tout la « voix dans le désert ». Comme il ne verrait de nos jours
dans le mot « Sayyara » que I'automobile, et certainement pas la caravane de chameaux qui emporta
Joseph en Egypte.

D'autre part, certains de nos collegues imaginent que le rble de I'écrivain est de décrire la réalité. Je
pense qu'il y a la confusion, et que décrire des faits de civilisation n'est pas décrire la réalité. Les
mémes collégues qui professent cette thése nous disent étre pour l'art abstrait ; je les renvoie au
poéme de Prévert : «Picasso, la pomme et le peintre de la réalité».

Il ne s'agit pas de tomber au niveau des 90 % de citoyens qui n'ont pas encore accédé a la culture, il
s'agit de les élever jusqu'a cette culture, et ceci grace a un outil qui a déja fait ses preuves. Non pas
les preuves d'il y a treize siécles, mais les preuves de ses transformations, les preuves de ces
possibilités infinies d'expression. Par conséquent, pour moi c'est un suicide que de lacher cet outil
éprouvé, pour créer un outil a fabriquer de toutes piéces, avec ce probléme supplémentaire de
concilier les différents dialectes qui existent dans notre pays. Ceci, en supposant que nous soyions
d'accord pour utiliser une langue spécifiguement tunisienne, puisque par malheur, 'arabisation est
congue par certains comme une tunisification, c'est a dire comme une sorte d'isolationnisme chauvin
et sourcilleux, limité au seul territoire de la République.
Notre ami €1 Ayed apporte de I'eau a mon moulin. Pourquoi la création littéraire en Tunisie a-t-elle
été si prospere dans la premiére moitié du siécle ? Je réponds : grace a la Zitouna ! Les grands
créateurs chez nous ont été les Zitouniens. La langue arabe tenait alors le haut du pavé. Notre
littérature s'est appauvrie a partir du moment ol nous avons songé au dialectal, et aussi, par pur
snobisme, - voire par réflexe de classe et préjugé de nantis - au francais.
En conclusion, revenons a l'arabe littéral, non pas du Xllle siecle, mais actuel, a cette langue qui
unirait toutes les parties du peuple tunisien,et qui de plus ouvrirait au créateur les horizons de tout le
monde arabe.
Reste le probleme de l'exportation de cette production littéraire. En termes d'économie, la
production est tributaire de la qualité. Ce n'est pas la faute de la langue arabe, si nous n‘avons pas
encore créé un génie susceptible d'étre exporté. Nous avons donné Ibn Khaldoun il y a 5 siecles, et
Taha Husseyn, qui a quand méme été traduit et sur qui Gide a écrit des pages intéressantes. Mais
n'oublions pas que le monde arabe tout entier se trouve dans la situation d'un monde sous-
développé, un monde sous la férule de I'Occident. ‘
[
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Si donc nous écrivons dans cette langue arabe classique avec les changements lexicaux
indispensables, bien sdr, nous serons compris d'abord par tous les Tunisiens, puis par I'ensemble du
monde arabe (les structures étant conservées car elles sont facteur de communi-cabilité) ; et peut-
étre aurons-nous un jour notre Gide ou notre Valéry.

Je voudrais, une fois encore, parler de l'intrusion de I'arabe dialectal dans la littérature tunisienne
d'expression classique ; je crois qu'on peut la dater. Je m'en tiens a la prose. Jusqu'aux environs des
années 30, les expressions dialectales rencontrées dans un texte étaient ce que I'on appelait des «
négligences de style », c'est a dire des fautes. A partir des années 30, on voit une utilisation
systématique de l'arabe dialectal comme véhicule propre, puisque des journaux entiers étaient écrits
en arabe dialectal. Ce n'est pas un effet du hasard, cela coincide, dans le temps et dans notre pays,
avec la participation active des masses populaires au mouvement national tunisien. Un Douaji, un
Laribi, un Kraief, sont de la méme lignée, qui continue actuellement.

Pourtant Douaji ne se tenait pas au Café de Paris (on a parlé tout a I'neure de snobisme et de Café de
Paris, si tant est que se tenir au Café de Paris soit un snobisme), mais en plein Bab-Souika. On
voudrait l'exclure de la littérature parce qu'il s'est exprimé en dialectal. Mais contrairement a ce
gu'affirment certains, cet arabe dialectal, tant décrié, méprisé, peut décrire bien autre chose que ce
qui est concret, matériel ; il est chargé de toute une affectivité, d'un mondé d'idées, de sensations.

Béchir Kraief disait un jour que devant une belle femme, il ne pouvait que s'écrier «Loutf Aliks».
Comment rendre cela en arabe classique dans un roman ou une nouvelle ?

| faut chercher |

Chercher quoi ? Rien ne peut étre aussi riche de sens, aussi plein de sous-entendus que « Loutf Alik !
» dans cette circonstance. (Commentant aprés-coup la réflexion de Yalaoui sur ce point, Béchir
Kraief fit remarquer finalement que son personnage risquait, s'il s'attardait a chercher un substitut
classique a * Loutf Alik », de laisser passer la belle sans rien lui dire, et que ce serait dommage !).



I'étain vibre de lueurs et regrets sel
brouillon des champs ratures

la solitude
continuer

la solitude
les écailles brillent Iégéres frétillent fétuques
d'acier coulent dans les flammes

gréement et lessives
ho

CARAVELLES
grappins et crocs

aigreurs et suie
soupirs des spores taches des prés
esquisses d'ouies déchirures liquides

la distance
revenir

le temps qui passe
tournent les paturins d'aluminium s'étendent
braises de phrases d'algues les bavures

michel butor

I'ceil des sargasses

pour gregory masurovsky
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SOUVENIRS

plaine des essais les nageoires les rayures froides
révent cynodons de chrome

talons et tempes
continuer braler
cuisses et coudes

se répandent rayons chants d'horizons
barbouillage des sillons accolades arétes

INDES

listes dorées ou plongent les glycéries
le nickel éclabousse d'anguilles de mélancolie
la solitude en larmes
désirer
la solitude au guet la
solitude
les brumes de fléoles et de platine glissent les
alizés indications de foréts linéaments
les incandescences les invites les moirures enchantées de
langues embrouillaminis chauds sombrent

hamacs et cables

rames et fouets
languir
croupes et fronts
les marais délicats les migrations subtiles
de harengs dans les vagues de vulpin et de magnésium

L'IMAGE DE LA REINE

battent les miroitements d'allégresse et de frissons aériens
lacs ténus les queues



hanches et cils
désirer descendre

la solitude

SAUVAGES menus thons dans les flots d'élyme et de
mercure oscillent parmi phosphorescences balbutiements
les frémissements les immenses chaines au large des
joues nuancées des merlans en ruissellements

la solitude

raconter
coraux et perles

dactyles délicieux aigus lisses

ondulés transparents opalins enchantés
TRESORS

désirer brdler languir descendre
naissent les lottes dans les halots des glycéries

se changent en délicates soles dans le subtil
nickel éclaboussant les anguilles et la mélancolie

houle aérienne du cadmium qui remue

seins et paumes
épaules et boucles
raconter braler
oublier boire
colliers et bagues
bracelets et résilles
des alizés croissent les foréts marissent
fluorescence de questions éclaircie ténue
s'enfoncent meurent les dauphins dans les auréoles
vallées menues frai immense
degrés
" SECRETS
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terrasses

balustres
de bromes et d'argent pleuvent sur les éblouissements et
les obstinations de I'équateur naissent les pentes

la solitude haletante
boire descendre

la solitude étouffante croissent filent
madrissent les squales dans les gouttes de phalaris et
de titane inondent

pinacles
dalles ou éponges
MONSTRES

couloirs ou arénes
incrustations ou coquilles
les réverbérations et les douceurs des trombes meurent en
dunes renaissent rient croissent
bras et tresses
braler descendre

poignets et torses

peignes et miroirs
changent s'ébranlent roulent soles
éperlans dans les vapeurs d'agrostide et de tole

dans la houle soufflent cadmium qui remue

se précipitent sur les constellations de tendresse poulpes
émaux et marbres
diademes et ceintures

aimer
ASTROLABES



je descends
fluorescence de questions éclaircies flairent

marissent pres des plages meurent explosent
les alevins changent allument fleurent et
renaissent croissent rides et houlques

dbémes défilés ou glacis je descends

RADEAUX boire braler oublier languir

la solitude la
solitude au milieu des cris

anguilles dans I'écume d'épilobe et de bronze et de
plomb lavent les fusées les projets

grouillent sous les éclats et les hésitations de la pluie les
soies murissent les gréves meurent

calineries et promesses
dérobades et baisers

désespérer
nceuds et plumes

respirent écailles changent frétillent roulent
saumons dans les bulles d'oxalide

colonnes grottes je descends je sombre
grilles failles ou remparts la solitude

NUITS
qui m'appelle ?

changent point roulent agrostides
I'étain vibre sous les lueurs et les regrets en
dards qui soufflent éperlans qui s'enfoncent
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dans le sel qui souffle et les ouies qui flairent fievres
et silences
enlacements et caresses la solitude
planer découvrir
aimer sombrer le
vent d'est
la solitude aux abois
flairent innondent en vapeurs de plomb

tournent brillent les bonites dans le bouillonnement
spermatique les vallées de tirets fleurent

des fétuques et de I'acier coulent parmi les flammes la
solitude boire la solitude

solitude brdler solitude

LA LUNE
ET SON DOUBLE
solitude brdler solitude
la solitude boire la solitude
houlques en branchies respirent changent
et les soupirs des spores fleurent nageoires

explosent roulent se précipitent par dela les rides
respirent révent changent les morues

le vent d'ouest

la solitude aux émois
planer remonter

découvrir aimer

enlacements et silences la solitude fieévres
et caresses



de manganése léger dans le gouffre des apostrophes

dans les ondes de paturin et d'aluminium s'étendent
soufflent fleuves en bancs flairent

parmi les braises des phrases d'algues changent qui
me poursuit ?

NUEES pyramides ravins
ou enceintes la solitude

rampes rocaille je gravis remonte
dorades qui murmurent fleurent se lavent dans les
courants de platine liqguides champs

plumes et marbres
désespérer

promesses et dérobades

calineries et baisers
naissent dactyles croissent mdrissent

crochets qui respirent fléoles en migration

merlans meurent naissent oscillent
se changent grondins qui discourent et roulent

solitude au milieu des ronflements
la solitude

languir oublier brdler boire

NAUFRAGES

vodtes alignements ou cirques je gravis
flots de cadmium croissent mdrissent

tourbillonnent dans les brumes du magnésium froid
cédilles meurent naissent frai pres
d'astérisques soufflent vulpins
je gravis
TALISMANS
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aimer
résilles et diadémes
émaux a miroirs

changent les soles s'ébranlent croissent leurs
gueues flairent les harengs qui tracent

mdaris des ruissellements de bronze fluorescences

fleurent glissent entre les vagues de mercure
peignes et perles

poignets et tresses
braler gravir

bras et torses
guestions et tildes meurent épilobes et
alevins naissent anguilles s'allument
tours ou porches

poutres ou frontons
DEMONS

inscriptions ou tentures
créneaux
croissent remuent I'écume d'étain
d'éclats regrets esprits marissent
la solitude grondante
boire gravir
la solitude crépitante
I'oxalide et I'écaillé meurent les saumons frétillent
naissent grouillent les bulles
balcons gargouilles

REVELATIONS



trappes frémissements lents
de plages enchantées

d'acier aux lueurs de soupirs croissent
délicates fétuques et ouies subtiles

mdarissent fétuques et ouies meurent

Dagues et bracelets ceintures et colliers
oublier braler

raconter boire
seins et boucles
épaules et paumes

des bonites qui vibrent tournent et brillent

bonites qui tournent brillent vibrent
sous les chants aériens égarés sur les greves

dans un bouillonnement d'aluminium braise et phrases
désirer brdler languir gravir

ABSENCE

ténues quelques voyelles devant les paturins et les nageoires menues
des morues qui coulent et révent la solitude

raconter

coraux et marbres
avec immense mélancolie d'éclairies odorantes et
d'étangs larges consonnes et cynodons

FEMMES

arétes nuancées raies qui s'étendent et plongent
délicieuses dans l'obstination de la pluie croupes et cils

désirer gravir
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la solitude
volatils marais aigus guillemets
glycéries et langues lisses lottes

LE ROI OU L'EMPEREUR

qui se répandent et sombrent ondulées dans la douceur du sel
laiteux des lacs opalins

hamacs et fouets
rames et cables
fronts
languir
fronts et hanches
la solitude
brouillons balbutiements des trombes froides

virgules bromes et gueules transparentes
sur les prés ratures astérisques des vulpins

dauphins qui éclaboussent et s'enfoncent enchantés la
solitude

la solitude aux rumeurs
désirer la
solitude aux souffles

gueues et barres les harengs glissent
dans le magnésium taches poulpes esquisses

CASTILLE
cuisses et tempes

dorées dans les plaines qui naissent entre les accents et
talons et coudes

les joues des thons déchirures

continuer boire



qui battent bavures essais question de la
soie chaude aux sillons rayures

PATIENCE

trémas des dactyles barbouillages et accolades
les merlans oscillent sur le cadmium listes

la distance

revenir

le temps qui passe

hésitations-fourmillements brlant dans les foréts d'indications de
cédilles linéaments de frai coffres et haillons
ulcéres et rats

GALIONS poix et pq

rouille
embrouillaminis de soles brouillons de bronze
ratures hésitations-moirures caressantes

la solitude
continuer

la solitude

sur les pentes barres tildes sur les épilobes

alevins qui se changent en anguilles remuantes
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Abdelkader Ben Cheikh né le 11 Juin
1929 a Zaghouan, études secondaires au
Lycée Alaoui, Tunis. Licence de
philosophie et d'Arabe a Bordesux.
Dirige un bureau du recherches
pédagogiques.

traduction michel lelong

présentation : khalifa chater

* et ma part d'horizon » a été publié en
arabe par Geéres production en 1971.

A travers litinéraire de Salem, un jeune
rural qui quitte son village natal en quéte
d'un travail a la ville, Abdelkader Ben
Cheikh évoque le probleme de l'exode
rural, tel qu'l se pose dans nos
campagnes.

Salem revit sa réalité quotidienne, se
remémore avec naiveté les «grands mo-
ments * de l'histolre du village. Tranche
de vie plus qu'étude sociologique cette
ceuvre montre I'évolution d'une société
confrontée au monde moderne. La source
d'eau ayant tari, la « quiétude villageoise
> disparait, le chdmage sévit, et I'exode
rural draine les jeunes vers la v'Me.
Salem qui affronte la ville, incarne les
problémes du village face a son destin,
dans ce Maghreb en pleine mutation. Qui
est Salem ? Oui est le narrateur ? Voix
collective qui commente les événements
et impose une « distanciation * au* récit,
I'entrecoupe de moments de réflexion et
de prise de conscience.

Abdelkader Ben Cheikh plonge dans la
vie intérieure de son héros, s'identifie a
lui et lui attribue la conscience lucide et
exigeante d'un intellectuel qui adopte 64

ben cheikh

extraits du roman
et ma part d'horizon.-.

Salem se redressa quelques instants. Il bailla. A-t-il retrouvé sa
liberté, maintenant que son pére a quitté la petite maison ? Il le crut, en des
minutes d'attente lentes comme la mort, tandis que le vieux prenait une boite et
mettait son mouchoir prés de l'oreiller. Il ne le verra plus de toute la journée, il ne
s'assiéra pas devant lui, pres de lui, devant le plat partage, a midi et le soir.

Non. Il n'est pas dans son habitude de s'asseoir avec lui et de
parler avec lui. Sinon rarement, dans le jardin, durant les heures de travail. Mais il a
oublié toutes les minutes d'attente. Il n'est pas dans sa nature de conserver cette
sorte de viatique. Comme si sa mémoire avait une autre fonction. Il a oublié, il a
oublié.

Au ceceur de la maison, il sentit la vie couler dans ses veines, dans
toutes les cellules de son corps- |l s'étira. || observa sa mére assise pres du figuier la
téte bandée, vieille de peau et de cru, elle regardait une boite de lait contenant de
I'eau chaude. Tout d'abord il n'y fit pas attention. Il la salua d'une voix sourde. Elle lui
répondit d'une voix fatiguée, lui souhaitant de réus- / sir dans ses recherches. Il
s'étira de nouveau, puis se redressa, jeune poirier af la peau brune, épi mar la veille
de la moisson, les traits de son visage lui donnaient plus de vingt ans. Vingt ans ?
Soudain il prit de lI'eau dans ses mainsL se lava le visage, puis le cou, puis les
jambes, d'un geste rapide, se chaussa d'un geste rapide, se dirigea vers la porte,
d'un geste rapide, se sécha au pan de sa chemise couleur de cendre, d'un geste
rapide, s'essuya avec deux doigts d'un geste rapide. Et la mére un cri pressant et
muet :

— « Bois ton café, ton café ». Personne dans la rue. Les murs de la rue enduits de la
clarté du matin. Ca et 14, des branches pendaient des murs décapés.



adopte le point do vue do son milieu et
revendique sa « part d'horizon >. Il nous
plonge dans la réalité mouvante et
complexe d'une comunauté rurale du
Tiné-Monde.

Le début de ce chapitre a paru dans

Ibla, Juin 1971.

Ou vas-tu ?
Parles-tu ?

La ou le chemin est unique, la ou I'homme est, avec I'homme, a la re-
cherche de l'intimité, dans les cafés innombrables, & ol sont les burnous dans la chaleur, tandis
gu'écoutent les oreilles attentives. La ou s'arréte le temps; dans la boutique du marchand de
babouches ol les mains battent le cuir dur et I'assouplissent dans la sueur des mouvements
répétés, la ol les yeux observent sans craindre et sans se lasser ; dans la boutique du coiffeur
ou les mouches bourdonnent sur les crénes, nombreuses comme des meules d'ennui.

Ici, la. Sous un arbre. Sur la caisse d'un marchand de légumes. En tout
lieu ou, dans la chaleur de la conversation, I'histoire d'hier, les potins du jour nouveau, la mémoire
s'assied, se léve et part sur ses jambes.

Les hommes-..

Mesdames et Messieurs, voici la musique du matin
Pam, Pam, Pam, Pam, Pam, Pam, Pam,
Bonjour !
Salut !
Il ne regarde pas les gens. Ses pieds connaissaient le chemin,
et le marché était devenu la propriété de tous ou chacun avait sa place.
Pourquoi pense-t-il a tout cela ?
Il continua son chemin, travaillé par une idée qui se jouait de lui.
Une seule idée. C'est comme s'il regrettait le réveil matinaJ et son départ de la
maison, car on n'avait pas besoin de lui au marché.
Bonjour.
Mince alors ! on n'a méme pas de quoi se payer un café.
Salut.
Dieu trouvera bien une solution.
Patiente, patiente, patiente.
Dans la longue rue principale, ses yeux gonflés, figés dans un
réve captaient dans I'espace une manne d'espoir et la force d'attendre
Pourquoi s'est-il arrété ?
Il reprit ses esprits quand il entendit une voix teintée d'ironie.
Qu'est-ce que t'as a dormir encore ?
Ah ! Bonjour.
S'il plait a Dieu, que ta journée soit bonne.
Puis il se retourna, souriant vers I'homme assis sur la mar-
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che de la boutique- Il reprit conscience. Il presse !e pas. D'une démarche paisible.
Il a dépassé les quatre vingts ans. Non.
Plus. Non.
Salut, Abu Soleiman.
Bonjour mon fils. Il aspergeait
d'eau le devant de sa boutique.
Bonjour
Bonne journée-Lé laitier lavait ses ustensiles
pres des robinets publics.

Pourquoi as-tu hésité ? Ecris seulement. Est-ce
que tu as changé d'avis. Oui. Non. La fontaine.
Ecris.

Le laitier lavait ses ustensiles pres de la fontaine publique.

Bonjour

Salut, mon vieux.

Soudain il préta attention a la voix du speaker qui 'traversait
I'espace- Au début il se laissa prendre par cette sorte de gémissement qui devint
flux de parole, et pendant quelques instants il ne préta plus attention au salut
matinal venu d'ici et la.

Les Voix dans I'horizon bleu...

Les yeux des innombrables lampes du ciel avant I'aube ont surgi, grains de
blé précieux, Dieu le Fidele et le Sage ne peut pas les compter. Les branches des rosiers
chantent comme une musique filtrée, sans difficulté, sans plainte. Il ne reste plus que la moisson et
le réve. doux aux lévres. jaillissant des gorges, eau dans le puits d'une belle oasis, abondance
d'un élan, rassasiement d'un affamé.

Il marche d'un pas lourd, gémissant, la valise sur I'épaule
droite et dans la main gauche un couffin vide. Bonjour ! Bonne journée..-

Des visages espérant en d'autres visages et sur les joues un sourire, des
couleurs. Des visages noirs, bruns, rouges, d'ici. Des visages. Le mur du village a ouvert sss bras
sans crainte, sans méfiance. La voix du crieur public s'est élevée, elle s'est transformée en un haut-
parleur qui appelle avec chaleur, avec insistance : «que les bouches tétent au sein de I'heure ». Et les
bouches se sont avancées, galopant comme des cavaliers, comme si elles avaient été invitées au
festin de I'histoire, mangeant la vie du temps, avec sa chair et son sang.

Il s'assit sur le seuil de sa boutique. Il fumait : Bonjour ! Bonjour
I



Des visages ; un et innombrables, appelant I'aurore de la vie, cherchant le
rythme de I'hnymne dans les heures, la solidarité d'hier, auprés de la radio, pendant les instants
de compagnie craintive, dans la peur de la nuit derniére, dans la tranquillité de I'oubli.

Elle ne connaitra plus la tranquillité désormais. Elle ne marchera plus, tel
celui qui médite tremblant derriére la «civiere de la poupée » dans la rue du cimetiére. Non. Non.
Ils ont enterré des poupées. lls ont brilé I'obscurité. Ainsi. Maintenant. On n'ajoutera plus la
parcelle a la parcelle dans l'angoisse de I'hésitation et de la peur. On ne feindra plus la
maladie. lls appellent. lls scandent, jouissant du mot, de sa magie, de sa puissance, du sujet qui a
précédé le verbe, du sujet qui a précédé tous les verbes. Aujourd'hui aucun plomb meurtrier ne
suivra le spectacle. La parade est couleur et réve.

Il marchait derriere deux vaches qui traversaient la route prin-
cipale. Un ane les suivait. Il portait une charrue- Bonjour. Bonne journée.

L'histoire s'arréta un instant, laissant le ciel s'illuminer, les féves fleurir,
I'orange rougir et se partager en quartiers écarlates. Sang du martyr. Les lévres du prisonnier, au
crépuscule de la veille. Et sur I'estrade du courage, de la faiblesse et de I'oubli.

Il s'est arrété, interrogeant I'armée de la patrie, comme s'il n'y croyait pas. Il
médite dans la rue du palmier vierge, entre la jouissance de maintenant et la géne d'un long
passé. Un passé qui s'esi encore allongé. Sa longueur a doublé avec le temps. Il souriait et les
larmes coulaient de I'eeil de I'exil, chaudes, humaines, dans la douceur de leur sincérité, dans la
sauvagerie du ciment pesant. Et le temps dit d'une voix inhabituelle : « comme I'histoire est belle
».

Il quitta la grande mosquée.
Bonjour, Salut !

Il se leva, confiant
Il applaudit sans y croire.
Il danse. Il danse comme un fou, I'écume est étincelles de vengeance. Et toi
? Moi j'ai fait la gréve. Nous, les bleus de chauffe. Moi j'ai ma carte depuis des années et des
années. Le meilleur témoin de ce que j'avance. Regardez. La voila. Regardez, Regardez. Je n'ai
gardé aucune carte. Nous avons combattu. Je n'ai gardé aucune carte. Le cononialiste a br(lé ma
carte. Je le jure. Je le jure. Moi, c'était au moment de la moisson. J'étais loin du champ. J'ai
vendu du sucre le jour de la gréve. Oui, Mais j'ai été contraint. lls m'ont obligé en prétendant
gue c'était pour nourrir un bébé. Par Dieu... J'ai revétu ma jebba rouge, comme d'habitude, la
seule jebba. Le jour de la gréve, j'ai ouvert la boutique dans larue parfumée par I'odeur de
I'encens. J'ai accroché des bougies et entre deux craintes. j'ai étalé (que la vérité soit dite) le
sac de henné, j'ai exposé les caisses de parfums. Mais bien vite j'ai fermé. J'ai fermé. Comme
eux j'ai fermé.
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Elle était assise sur I'herbe verte et au fond de I'ceil une histoire blanche.
Est-ce que tu réves ? Non. J'ai oublié le passé proche et je me suis souvenu du passé lointain,
guand mes mains frottaient la chemise dans le baquet, auprés du bassin blanc. Maintenant je
souris. Elle poussa un youyou et ses lévres bougeérent. Et ses dents brillerent. Tu m'as promis le
mariage. Comme elle est belle cette promesse. C'est comme si je t'avais épousé pour toujours.

Une motion de protestation. Les étudiants libres de I'Université promettent
aux jeunes filles le mariage apres Il'attentat du colonialiste.

J'ai accouché hier pendant la nuit et je I'ai appelé Ayed.

Il s'est enveloppé du drapeau, assoiffé... 6 assoiffé !

Les enfants qui jouent sur I'herbe sacrée s'avancent vers lui. Il les regarda et
ils le regardérent, amusés, clignant des yeux. Il hésita pendant une fraction de seconde. lls
n'hésiterent pas. Il leur donna a boire, marmonnant tout d'abord. Puis il cria en souriant : Buvez,
Dieu pardonne.

Salem est arrivé au café de I'Arc de Triomphe. Il se dirige vers
la cl6ture en fer qui domine la forét d'oliviers. Il est passé parmi les tables et les
parasols ouverts, aux couleurs vives, ou se cachent des visages qui racontent de
bon matin les histoires de la veille et les projets du lendemain : « Bonjour ! ». Les
réponses a son salut fusérent, innombrables, claires, vastes comme I'écho,

Des milliers, a dit le speaker... Des centaines de milliers, a dit le speaker, se
sont rassemblée venus de partout. Deux pas ? Des lieux et des lieux. lls ne pensent pas a la
poussiére de maintenant, mélée a la chaleur de I'enthousiasme.

L'armée

La jeunesse

Les drapeaux Les
voitures et les blindés

Les drapeaux et les musiques militaires.

Les drapeaux.

Des milliers. Un rassemblement sans fin, a dit le speaker. Des mariages
bédouins. Une fois déclenchés, ils ne s'arrétent plus. Et lorsqu'ils s'arrétent, c'est parce quils
ont rempli tous les instants de la semaine. La ville a fermé les portes de I'histoire, pour ouvrir
les fenétres de l'aube permise. J'ai essayé de rassembler des images que je n'avais pas saisies
dans l'incendie de I'impasse. Je I'ai fait et j'ai dit : c'est ainsi que 'homme renait.



Salem se dirigea vers un banc public. Mais il le quitta et s'ap-
puya sur les barres de la cloture de fer, cherchant un compagnon, un ami. Son
regard s'étendit sur la forét d'oliviers. Le soleil arrosait la verdure sombre étalée du
sud-est au nord-ouest, la recouvrant en partie d'une rougeur sombre.

Il n'était pas rassasié. Il se retourna- La montagne se dressa,
bouchant devant lui tout I'horizon.

Il se retourna une deuxiéme fois. La colline des morts lui apparut
dans sa nudité- La blancheur des tombes éclairait la terre jaune. Il détourna son
regard et vit, pres de lui, deux cars qui attendaient les voyageurs. Le ronflement
des moteurs transpercait I'espace et le remplissait d'une odeur d'essence.

Le speaker dit : qui perle ? Est-co mon moi caché ou I'écho de la cons-
cience, a la croisée des chemins. Est-ce toi ton propre porte-parole ?
Est-ce moi al'instant ou je vis ? Alors quoi ? Une gorge qui sautille sur la scene de I'imagi-
nation. Elle gambade dans les prairies de la joie, se souvenant des beaux commencements, et
dans sa voix la peur du silence interdit.
Dis : aujourd'hui le défilé des couleurs et des réves.
Je dis alors

lIs se sont rassemblés de partout
lls gambadent
lIs crient

La joie de I'amour dans des coupes licites
Elles poussent des youyous
lIs ne dorment pas
lIs révent
Les drapeaux et les réves
plantés dans le front brun
sur le bras tatoué
les yeux de la lune
et la compagnie de I'étoile aimée.
Le printemps était le printemps
Nous avont aimée le chiffre
Nous avont sacralisé la vingtaine
A l'instant, nous avons dansé
Dans la tendresse et la folie
Vingt danses
au son des flates.
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Communiqué : fes membres de I'O.N.U. ont approuvé a (.unanimité la re-
connaissance d'un nouveau pays africain.

Communiqué : Nous avons appris, dans les milieux bien informés, que des né-
gociations secrétes se poursuivent entre le colonisateur et le colonisé. Cependant,
les combats continuent.

La pluie de mars
C'est l'instant
Le désert de l'exil
Nous n'avons pas été habitués a la joie
Mille excuses, habibi*
Nous avons bu la fraternité permise
Gorgée apres gorgée
a l'instant de l'instant

Nous avons bu au sein de la jeune fille
des gorgées qui font revivre les os
comme une nourriture nouvelle
comme I'enfant qui ne tete pas

Des gouttes comme les grains du bonheur
Et nous avons invoqué Dieu

nous avons invoqué I'homme

Pour le destin des destins

dans les sanctuaires de I'amitié

dans les rues de l'indigence et de la privation
pres du four en terre cuite

enduit de la sueur brune

le pain était appétissant et rouge.

lls sont venus prier, ivres

lls se sont vétus de mélias et

de feuilles de palmier

Nu-pieds, criant

la folie du printemps

la folie permise

lls se sont rassemblés

Par l'idée et la vérité du temps



IIs crient

lIs sont venus a pied

lls dansent

Elles poussent des youyous

lIs ne dorment pas
lIs révent lIs révent
lIs révent
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la liberté est au bout d'une feuille de papier,

au bout d'un fusil sans lunette, au bout

d'une cartouche a blanc, la liberté est une sangle
qui vous tient comme un poéte ou un liévre sous l'or
inefficace de la Lune ou marchent deux hommes seuls
a I'neure des cliquetis et des condamnations.

a I'neure des trénes et des vagues I'amour

objecte avec une arme autrement répressive

gue la balle perdue en Afrique et qui hurle

a faire rire l'insistance des nuages et se lever

le tréfonds des hommes redécouverts dans ce parc
magma d'insultes précaires et d'orgasmes avortes.

a I'heure ou l'asie souillée mordue mais pas éteinte par
I'étreinte des fers et des moroses dentés a I'heure ou le
vide claquemure la Terre ébouriffée par son nodule ou
dieu mesure sa mort, a I'heure des cyclismes
interstellaires et des faunes de kif apre, d'argent saur et
de nimbes a napalm.

mohamed khair-eddine

tombeau de che guevara



che guevara réarme l'once de sang prolétaire

gue le yankee capture dans les rues et pulvérise
avec ses songes et ses bérets cognant

a la misere militante des amériques

pour qui le combat est dans l'once de sang

perdue comme une ogive dans l'enfer du passant !

a I'heure roturiere sommeée d'oblitérer cette prison
d'ou part le cri des insulaires : masques enchainée
au javelot et au fusil muant la malapprise vie des
soleils glaireux en afriques concentrationnaires ; la
liberté est au bout d'une feuille de papier.

au bout d'un fusil ou le noir et le blanc
jaunis par une bible forgée dans le cobalt

frappent I'ennemi dans ses coffres-forts et ramassent

les débris cancéreux des libertés niées,
salies meurtries mais se riant des ingénieurs
de la mort calme dans ses rires hallucinés.
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Bafouons le Livre des Morts. Envahi
d'hippocampes je chante La
transparence continue.

Je brile tes thrénes O pleureuse

Vocératrice de ma nuit

— Toi, peintre, sur mes os exalte ton olographe
Creuse le chant vertébral.

Galet superbe de l'exil. Conjure.

Tu m'envahis. Je chante L'opaque
d'ou ton cceur émerge. Frottée d'ail et
d'oursins, Sur ma page ta halte est
une féte Apres les vaines errances
marines.

Ta halte ? O muscles, j'interroge
Cette passe ou déja des galaxies s'émeuvent

jean senac

A corpoeme

pour mustapha



Elle irrigue.

Solitaire, assidue, précise.

Qui la touche ? Qui connait

Ce fleuve vertical, ce geyser

De paisible flagrance, cette couleuvre
Blanche a 'ceuvre ?

O limmuable citadine ! Qu'un geste de beauté

Ebranle la mémoire et voici qu'elle bondit,
Plaie défensive, torrent, lave,

Sur la piste de I'Ange - réduite

A l'innominie de nos pas.

(Seve a minuit, a midi

Bave).

Moelle, entrailles, sperme, sang,
O Terre de mes os -Territoire de
ma conscience ! Pour cet arbre,
seul ciel !

Des Tassili se levent ! Ma préhistoire gronde
Sous ta main. Attise
Mon néant. Attise. Que le matin
Balbutie entre deux soleillées notre orage.
Attise. Nomme-moi. Au-dela du rire des grottes
Du combat, du roux des girafes,
Sacre-moi. Dénué-moi.

Eau lustrale, nue-moi !
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Enigme tant que I'espoir cavalcade. Les os

S'affirment. Mais viennent les mots

Sur la plage répandre leur mazout.

Rires et ragots. Les amis

Se sont retirés un a un

Comme des sexes apres jouissance.

Sur la terrasse, 0 lune, c'est I'heure de dresser la nappe
Silence et désarroi, voici notre festin.

Effondrés, Orphée et Jason clament Quel
triomphe ? Rite rudéral ! Quelle toison ? Il
n'‘est que de chevres, De pubis,
d'incommunicables poitrines Sous nos
dents.

Obélisque ! lle ! Phallos chante ! Sous
mon burin Azraél meurt !

Je croyais m'anéantir dans ton corps, Est-
ce prodigieux, je me libére Et m'éveille a
un corps plus vaste ! Est-ce enfin la

LE CORPOEME ? Oui,
la, dis-tu.

Nos deux corps a ce
POINT

Réduits



Et les mages d'Arabie

Dans un cortége de mouches et de marmaille hurlante

S'avancerent vers les Ouled Soltane.

A fft I'offrande de la poussieére.

Ou déposa sur le seuil la panoplie de rouille et de chiffons.

Chem l'arc noir et la note bleue.

Le berger nubile de Dalmatie poussait le bouc aux gravures rupestres.
Et Tassilia, déchirant I'étoffe de ses hanches, offrit la lettre NodQn.
(Mais déja du Nil la géante patte griffue dressait son asile dans le vent).

Prends en charge la mort
Pour assumer l'espace

Destin d'une Palestine

Au poing d'Ismaél quelle astrapie noire Déja
dicte ton nom (quel ara) ?

Sois beau comme la Palestine.

alger 1968
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garmadi

paysages

Et tous ces gens pris au piege et que je ne connais pas, sont-ils
mes compatriotes ?

Le dieu doit descendre du ciel. Les femmes, vaches muettes,
vertes et jaunes, attendent de lui dire je vous aime. Noir, le foulard aimerait sans
doute fouler une terre étrangére et généreuse. Derriére les visages figés, il y a le
flou décomposé de la conscience ; derriére les tétes rouges et bleues, il y a la
fierté de l'attente et les petites filles applaudiraient, si seulement elles avaient des
mains.

On rit avec éclat en milieu divin, et I'on sourit et I'on porte
vaillamment des lunettes de soleil sur des tétes sans visage. Et la casquette
importée n'aime plus la téte sur laquelle elle est posée. Le monocle involontaire du
gorille de dieu est pitoyable.

Le dieu a les dents blanches et I'haleine revéche. Il est fier et
heureux, fier et content d'avoir tué la mort devant ce ciel avachi et tremblotant de
misere.

Le bout du monde est un amphithéatre torve et romain et planté
en terre arabe et non arable. Et les eucalyptus affamés et suceurs d'eau veillent sur
les gorfas sombres qui pleurent de ne pouvoir supporter la technique étrangere.

Du fond de la pensée engourdie, il y a toujours une compa-
raison a établir. Décadence ancienne de l'architecture romaine, décadence pré-
sente de l'architecture musulmane, mais le ddme du marabout est quand méme
debout et écrase de sa blancheur I'amas humain et bleu qui somnole.



Le ciel bleu d'Afrique blanche est prisonnier de I'arc romain.
L'arc du Colisée fait siens et aliene ces chéchias éberluées et ces forgerons
stériles qui forgent le passé, devant le gosse au cartable en plastique flasque et
fascinant.

Il est des taches bleues que les arcades mangent, que les
arcades grignotent a plaisir, a volupté. Mais I'ombre écharpée pourra un jour se
venger. De qui, de quoi, de quoi, de qui ? C'est le bonheur qui le dira.

La téle ondulée et la charrette bancale et I'individu poussiéreux
et sombre assistent sans mot dire au travail du forgeron, assistent sans maudire le
battant de la porte éventrée. Et pourtant, les deux tétes enfantines sont pleines de
réves aigus et prometteurs. Et I'ceil de verre du touriste aura malicieusement capté
tous les détails qui dépassent I'écrivain, tous les détails qui surpassent le poéte.

Je vois les lions qui sont absents, et méme des lynx a l'ceil
jaune, je vois des lions et des lynx qui lavent leur linge sale en famille et qui
gueulent et qui rugissent et qui font dégringoler la pierre romaine de leurs cris
Fendus aux crocs croulants. Et le ciel, pris aux lacets, se libérera en poussant un cri
de nuage.

Il y a dans cette lumiere d'Afrique quelque chose de froid dd a
la technique objective et fade de I'ceil de verre et il y a aussi un alignement lugubre
de sentinelles romaines déchues aux yeux troués.

L'architecture est verdatre et lasse et semble attendre le mo-
ment de s'écrouler sur vous pour vous avaler dans une bouffée de fer, de lave et
de dépit.

La pierre gémit et se craquelé sous le bulbe serein, sein blanc a
la mamelle crucifiée, et le vert de I'écharpe palmée se répand en appels arqués et
d'espoir insignifiant. C'est un monde au décor fréle et qui attend.

Le trait d'union entre ces deux étres noirs et sans rancune est
un ane. C'est un ane chargé et charmant et sans étoile. Le chemin poussiéreux ne
conduit, sous la garde de ces verts plantons, que vers la limite de nos patiences.

C'est sous-marin, c'est amibien, c'est la lumiére prise dans les
dattes goulues et anodines. Les algues de l'avenir s'entre-choquent dans la
lumiére.

Quand la datte est mQre, elle fait pitié car elle fait penser a
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toutes ses soeurs jaunes et sans cceur et lamentables. L'espoir de progresser fait
étape et le relais est amer.

La gazelle a l'air fou et effaré car elle est touristique et or-
pheline. Et le collier rouge et apprété assassine, autour de son cou, toutes les
gazelles du monde. Elle a beau regarder, elle ne verra jamais plus loin que le bout
de ses cornes émasculées et tendres.

Il est des voiles aigués et latines et blanches et tachées de
croissant rouge qui attendent le sauveur qui ne viendra jamais. Le bleu de la mer qui
les supporte semble ne les porter qu'a contre-cceur, et contre-temps, qu'a contre-
ceoeur, et contre-courant.

Le bulbe est .mesquin, le minaret stupide. Seul le vert palmé
semble pardonnable.

Les mains tannées et a ficelles n'appartiennent a personne,
appartiennent a tout le monde ; et 'homme a la moustache grise et fatiguée est la
qui attend dans la poussiére ce qui n'appartient gu'a lI'avenir des autres.

Quand le grain est tiré, il faut se coucher, il faut converser, il ne
faut pas attendre I'acheteur. Les tétes qui s'entremélent se racontent leur misere a
venir.

Pieds noirs, jambes ambrées, voiles blancs, tétes imprécises,
murs aux dégouiinis de chaux froide et pleurnicharde, tous attendent l'arrivée du
sauveur. Mais leur attente sera éternelle.

Il est des rivieres de voiles blancs qui coulent a travers des
tétes vives et folles de soleil.

La vague blanche traverse et tue les voiles blanches de l'attente
et le Coran rassemblé sur la plage ne chante plus sur les rivages des étés tardifs
d'Afrique.

C'est la féte bleue, c'est la féte rouge, c'est la féte rouge et
bleue qui tambourine d'espoir et de mains séparées, mais la peau tendue du
tambour se couvre déja d'eczéma et la barbe du vieillard ne pourra plus applaudir.

Quand les entrailles éclatent, elles fusent par le dos en fouillis
d'alfa feuillu. Alors le front flanche et fait mal et le bras qui le soutient a besoin de
soutien. Les idées qui se nouent dans cette belle téte de jeune fille sont teintées de
chancre vert.

Le soleil est arrivé au bout de sa lumiere et I'ombre affadie a la
bouche de glaire s'étale sur les barques, froid et triste suaire.



Rassemblement féminin pour apaiser le temps, pour vaincre le
malheur, pour vivre ensemble. Mais le mulet borgne qui attend devant la porte ne
livrera jamais de pain frais.

Quand la jarre est pleine, elle fait courber le dos des femmes.
Alors le mamelon frémit sur le sein en pleurs. Quant a 'homme, il est comme la
charrette et le mulet, ancestral mais encore vivant.

Ce chien est arabe ou kabyle ou courant. De ces longues
oreilles aplaties de pate a briks il semble guetter le chant du muezzin pour faire
une triste priere et trois ou quatre chiots manchots.

Dans ses yeux d'amande verte, les fruits sont amers.

De port royal et altier, le chameau semble dominer la bouche
humaine qui tient la corde asservissante. Mais un jour peut-étre, quand les
chamelles seront grosses et grasses, il se révoltera et écrasera de sa poitrine
rugueuse la chéchia suzeraine. Et alors, s'il lui reste quelque charité, il versera
peut-étre quelques larmes sur la tombe de I'hnomme.

Il'y a, sur cette vieille téte fiere et bien proportionnée, mille plis
de malheur, mille replis d'espoir. De quoi habiller de misere tous les enfants du
monde. Le regard calme e«. bon enfant scrute aveuglément un horizon absent.

Du flanc blanc de la mémoire, du fond rond de la mer de sable
émerge un conte de fée pointu qui fait 'amour au ciel vierge et figé. Cette nuit des
milles et une est une nuit privilégiee.

La ruche est géante et sans abeille. Et
I'hnomme s'accroupit et veille Pour
empécher la misere de grandir Pour
empécher le soleil de ternir

Quand les ma'sons sont closes, elles baillent de faim et d'ennui.
Les gratte-ciel de la misere ont perdu leur belvédére.

Dans ce pays qui te vit naitre Quand les
fusées sont dans l'espace Tes fréres
accroupis révassent Sommeil pesant des
gorfas ténébreuses
D'Allah leur famine est amoureuse.
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Je cherche dans ta téte ce qu'il peut y avoir de comestible
croustillant. Et quand je t'aurai entierement rasé le crane, les mouches de notre
ambiance pourront y percher pour y faire leurs ceufs. Et alors, ami, je te
souhaiterai un trés bon appétit.

Si je suis inhibé, c'est que j'ai tendance a quéter un absolu
absent et réveur. C'est ici qu'est I'entreprise indécise et chancelante, telle cette
barque siamoise qui plane entre deux mondes, la queue attirée vers la jeunesse et
la beauté, la téte pleine et épineuse et tirée par les cheveux vers lintelligence
ridée, avide de gateaux.

Quand le pays nous reviendra, nous serons a la hauteur du
néant que vous nous fites et qui nous entoure, me lancérent les galopins.

Je suis heureux suis-je heureux
Je sais compter jusqu'a deux
J'ai deux freres et deux sceurs
Et deux enfants et deux mains
Et aussi deux millimes au fond de ma poche
Pour acheter le bonheur.

Si mes agneaux s'en vont, je vendrai ma canne et avec cet
argent je m'acheterai une fusée personnelle pour aller vivre sur la face cachée de la
lune, parmi les « patres des étoiles ».

Toujanaises et Toujanais, vivent les yeux noirs et les jarres
vides de votre beau pays, car on y est incapable de construire des routes et des
barrages et que cela vaut mieux pour nous.

Dans ces confins de rocaille glabre ou [I'Afrique blanche
rencontre I'Afrique noire, dans ces trous d'espoir percé, j'ai vu des burnous
damnés qui révaient de biére et de Baviere et de seins blonds et nus.

« Filibs c'est plus sr » surtout quand il n'y en a pas. Le som-
meil des provisions de I'année est prisonnier dans les bocaux de la famine.

Les nids d'amour troglodytes enivreront les maitresses tou-
ristigues et Scandinaves. L'ascenseur est absent et permet I'escalade.

Dans cette maison, les vaches sont toutes enragées, mais les
touristes peuvent y manger des crépes suzette et des bananes flambées et les
réves flambent au feu du réveillon.



Si mon fils est mort, ce fut pour la patrie, et si on ne m'a pas
servi de pension, ce fut aussi pour la patrie. Et si mon chapelet est fait d ambre
noir, c'est pour gagner le paradis. L'enterrement du bébé rend béte le biscuit.

Et le champ décrépi renaitra de ses cendres Et
le champ décrépi comblera a coeur fendre Tous
les déja heureux de vivre

Tous les toujours heureux de suivre
Et pendant ce temps-1a, les gosses candides s'aligneront de
front, la bouche brdlée par le soleil, pour étre enfin fusillés.

Il pousse des palmiers sur I'hnumanité pétrifiée. L'homme est
absent et Allah est partout.

Maternité, Eternité, Camellité Il est
né le divin chamelon.

Les moutons ont mis aux enchéres leurs propriétaires pour les
manger farcis ; et c'est peut-étre la la seule solution.

Le champignon n'est pas comestible, car il est atomique et
a couteaux tirés.

C'est un triste piege que I'amour d'autrui C'est un
glouglou boueux qui creve dans la pluie C'est un soleil
noiratre au fond d'un puits C'est un parasol pédé
jaloux d'un parapluie

Nota bene :
mais c'est aussi, semble-t-il, un amandier en fleurs.

tunis nov. - déc. 1967
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la nuit est angoissée

la nuit est langoureuse

la nuit est soif jamais

étanchée

mais la nuit est mordue

par I'oubli

la nuit cherche ta poitrine joyeuse
la nuit cherche la joie

I'ame et I'esprit deux bras
gloutons gesticulant dans le
froid entre hier et I'horizon
le crane est libéré et sur le

crane libéré
un mimosa
_ carnassier

et dieu

d'en bas
regarde

tout ceci et
sourit

le crane est panique I'ceil est volcan la
gorge expulse des braises des braises
mais qui ne brdlent pas la poitrine est
orage le corps est délire et 'homme est
frustration I'hnomme se défend I'homme
est pardon

s. ayadi

situation

traducteur : moncef ghachem,



donc

a quoi sert de courir

sur ie macadam en colere
alors que le soleil est panique
le soleil est volcan

orageux délirant

le monde est flamme

flamme et frustration

le mot ne doit pas
subir

la mesure

le mot est libore comme
murmure d'aurore

le mot ne rampe pas

le mot ne vole pas

le mot est inodore

le mot est insipide aussi
le mot est libre comme
silence enfin

quel mot ?

celui-la qui croit au mot croit a
I'extinction de soi dans dans tout
ce que tu voudras

ils ont persécuté les rues

mais les rues se sont élevées
fascinantes comme des minarets
bruyantes comme des usines

et a chaque moment

les rues sont épuisées

par l'action

et par la

création

et moi

sans avoir touché mon minable salaire
j'écris un poéme

pour t'oublier

le soleil de tes yeux

O mon amour



Sl

je dis

je suis

cela veut dire que

I'nomme qui est

en face de moi

n'était

pas

si je dis j'étais

cela veut dire que

la femme qui est

assise a mon cété

je l'aimais

s'ouvre la premiere taverne
s'ouvre la seconde taverne
s'ouvre la troisieme taverne
s'ouvre la quatriéme taverne
s'ouvre la cinquieme taverne
le vin est défendu au tournant
de la rue

il a parlé puis il
s'esttu

les gens n'ont pas compris
ce jour-la

son silence

ils se sont enlisés

dans leur stupéfaction
mais ils ont dit ils ont dit
jusqu'a ce qu'

il ait reparlé

il leur a dit

adieu !

DEMAIN ILS TE LIQUIDERONT ILS TE DIRONT AVANT DE TE TUER
MAIS NOUS TE TUONS PARCE QUE TU LE MERITES ILS TE

DIRONT AVANT DE TE TUER

NOUS TE TUONS POUR LE BIEN ET ILS TE DIRONT AVANT DE TE
TUER NOUS TE TUONS CAR LA JUSTICE LE VEUT NOUS TE
TUONS POUR MAINTENIR LA PAIX



00

ne les crois pas

ils m'ont récité la méme chose
avant de me liquider

etil n'y a eu ni

bien ni justice ni paix

NOUS-AUTRES QUE
SAVONS-NOUS DE NOUS

je sais que le matin
est enterré
mort-né
derriére les
frontieres

je sais que les formes
pleurent
sur sa bouche
fermée

je sais

LA VIE

nous l'arrachons au désespoir
nous la versons dans les verres
nous la martelons nous la creusons
nous la broyons nous la cuisinons
nous la mélons

aux larmes

nous la buvons nous la buvons
jusqu'a la perte

totale

a travers les gouffres

de la mort

JE SUIS L'HOMME ET
PUIS QUOI ?



Nizar Quabbani est né a Damas en 1923, il
y a fait des études de droit. En 1945, il
est nommeé conseiller culturel a I'am-
bassade de Syrie au Caire puis a An-
kara. Londres (1952) Madrid et Pékin. Il
vit actuellement a Beyrouth ou il di rige
une maison d'édition. Nizar Quabbani,
poéte syrien, a publié de nombreux
recueils. « La brune m'a dit « (1944)

* | 'enfance d'un sein » (1948)

« Tu es a moi » (/950J

«Poémes > (1956;

« Ma bien aimés » (1961)

* Peinture avec les mots ¢ (1967) A partir
de 1967, sous le titre général de «
Poemes nationaux >, // publie plusieurs
plaquettes contenant chacune un poéme,
dont («a propos de la défaite* « poemes
de la terre occupée » « Jérusalem » « El
Faiah * « les comédiens *

* l'interrogatoire * etc...) «

Poémes sauvages » (1970)

* Le fiwo damour » (1970) A notre
connaissance, // n'existe que quelques
poémes de Quabbani traduits 3n
francais, ils sont présentés par Luc Norin
et Edouard Tabaray dans « l'anthologie
de la littérature arabe ¢ contemporaine »
tome 3 - la poésie - Le Seuil 1967.

traducteur : Mohamed Agina
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n. guabbani

Jérusalem

J'ai pleuré jusqu'a voir tarir mes larmes j'ai prié jusqu'a
voir les cierges consumeés je me suis prosterné
jusqu'a me sentir en trop j'ai cherché chez toi,
Mahomet et Jésus Jérusalem, ville qui exhale une
odeur de prophete toi, le plus court chemin entre les
hommes et dieu

Jérusalem, flambeau des religions

jeune fille ravissante aux doigts brdlés
tristes sont tes yeux, ville de la vierge
ombreuse oasis par laquelle est passée le prophéte
tristes sont les pierres dans tes rues

tristes sont tes minarets

Jérusalem, belle drapée de noir

qui fera tinter les carillons du Saint Sépulcre
tous les dimanches ?

qui apportera des jouets aux enfants

le jour de lI'an ?



Jérusalem ville des tristesses

grosse larme qui erre dans nos yeux

gui pourra arréter contre toi l'agression ?
joyau des religions

qui lavera le sang de tes murs ?

qui sauvera I'évangile ?

qui sauvera le coran ?

qui sauvera Jésus de ceux qui l'ont tué ?
qui sauvera I'numanité ?

Jérusalem, ma cité

Jérusalem, ma bien aimée

demain, demain fleuriront les orangers
les épis verts et les oliviers seront en liesse
et les yeux souriront

et les colombes qui ont jadis émigré
reviendront occuper tes toits purs

et les enfants Joueront comme avant

et les peres et les fils se retrouveront
sur tes collines en fleurs

mon pays

pays de la paix et des oliviers.
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Lorsque nait la lune en Orient
les toits blancs somnolent
sous les gerbes de fleurs

les gens quittent leurs boutiques et s'avancent en groupe

a la rencontre de la lune

du pain du hachisch et
delalune

ils portent leur pain et leurs transistors au sommet des montagnes

avec les ingrédients de la drogue

ils achétent et vendent des hallucinations
et des images

et meurent lorsque nait la lune

quel pouvoir a ce disque lumineux

sur mon pays ?

le pays des prophétes

le pays des gens simples

ceux qui chiquent et commercent la drogue
quel pouvoir a sur nous la lune

pour que nous abandonne la fierté

et que nous passions notre vie a implorer le ciel
gu'y a-t-il dans le ciel

pour des paresseux des faibles



qui se transforment en cadavres quand nait la lune

remuent les sépultures des saints

en espérant qu'elles leur prodiguent du riz et des enfants les
sépultures des saints

et étendent les nattes aux arabesques élégantes cherchant
refuge dans une drogue appelée providence et volonté divine
dans mon pays, le pays des gens simples

Quelle faiblesse et quelle nonchalance

nous gagnent lorsque jaillit la lumiere

car les nattes et les milliers de paniers

les tasses de thé et les enfants occupent les collines
dans mon pays ou pleurent les naifs

ils vivent dans une lumiére qu'ils ne voient pas

dans mon pays ou les gens vivent sans yeux

ou pleurent les naifs

prient

forniquent

et vivent résignés

depuis gu'ils existent, vivent toujours résignés
et implorent le croissant :

Croissant !

source d'une pluie de diamants

de hachisch et de sommeil

O ! dieu de marbre suspendu

O ! chose incroyable

demeure pour l'orient., pour nous

une”*grappe de diamants..

pour ces millions de gens dépourvus de leurs sens.
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Durant les nuits d'orient

pendant la pleine lune

I'orient se dévét de toute dignité

de toute consistance

car des millions d'hommes qui piétinent sans babouches
qui croient aux quatre épouses

et au jugement dernier

des millions d'hommes qui ne connaissent le pain
que dans le réve

qui habitent la nuit des maisons déchirées par la toux
ei: qui n'ont jamais connu la forme d'un reméde
tombent, cadavres, sous la lumiere

dans mon pays

ou pleurent les imbéciles.

lls meurent a force de pleurer

chague fois que le croissant se montre

et ils pleurent davantage

chaque fois que les ébranle un luth misérable et des vocalises
cette mort que nous appelons en orient

vocalises et chansons

dans mon pays

le pays des gens simples

ou I'on rumine de longues complaintes

cette peste qui ravage l'orient

les longues complaintes

notre orient qui rumine une histoire..

des réves indolents

et les Iégendes d'un passé trés lointain

notre orient qui cherche I'héroisme

dans les exploits d'Abou Zeid le hilalien.



A quoi bon

a quoi bon dialoguer

si tu es résignée mon amie

a voir en moi un nouveau Chehrayar

qui chague nuit égorge comme des poulets
un millier de captives

fait rouler les seins comme des fruits

et dissout dans les acides

toutes celles qui dorment a ses c6tés

Personne ne me comprend

personne ne comprend le drame de Chehrayar
guand le sexe devient pour nous

une sorte d'évasion

une drogue qu'on prend jour et nuit

une taxe qu'on paie

sans avoir le choix

lorsque ton sein pétri de narcisses

devient une guillotine

mon suicide

chehrayar
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Je suis las, mon amie, de la traite des blanches
las de mes vaisseaux

las de traverser les mers

si tu pouvais sentir méme une fois

cette affreuse nausée

d'un homme qui quitte son harem

recroquevillé comme un escargot dans sa coquille
futile comme un grain de poussiere

guand toutes les lévres a force d'abondance deviennent
comme les épineux du désert

guand tous les seins battent uniformément
comme une pendule

jamais

jamais tu ne comprendras
les tristesses de Chehrayar
guand mille femmes

se partagent mon lit

je sens gqu'aucune femme
ne dort a mes cbtés
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Habib boulares

extrait de :

le temps du borag

La seconde piéce de H. Boulares : le temps du Boraq est la présentation d'une famille tunisienne de nos jours, Le pére Hadj
Hassen, la mére Beya et Raja la fille cadette vivent au village. La coopérative des pécheurs dont faisait partie Hassen vient de
subir une catastrophe, leur unique bateau a sombré avec trois pécheurs, dont le trésorier. Pour faire face aux problémes
juridiques et matériels les enfants - Selim, étudiant en droit, Zohra, jeune professeur - ont été rappelés de la ville. Modes de
pensée et de vie des enfants et des parents s'affrontent. Des tableaux d'action alterne avec des tableaux de réves. El Boraq
est une sorte de Pégase de la mythologie musulmane, illustré par des peintures sur verre qui décorent bon nombre de
maisons traditionnelles. Il y est en fait un objet de vénération : ce cheval ailé est censé avoir emporté au ciel le Prophete
Mohamed au cours de la nuit de I'Ascension musulmane, apres lui avoir fait visiter Jérusalem. Classiquement il symbolise
cette antique aspiration de I'homme a I'élévation et a la libération de son enveloppe terrestre. Ici, il évoque simultanément la
foi inébranlable des parents pieux qui se manifeste par I'endurance, par un certain fatalisme optimiste, et les aspirations des
nouvelles générations qui elles aussi veif ini atteindre un absolu. * Le temps du Borag représente le temps absolu, le temps
de tous nos réves et de toutes nos aspirations *.

Impertinente, tu veux semer le désordre.

Nous en parlerons.

Il n'y a de solution que celle que je vous ai indiquée.

Je ne resterai pas ici pour votre bon plaisir

Ah mon Dieu, quel monde ! Quelle insolence ! Oh, oh, oh, je m'en vais a mes
prieres. Je m'en vais accomplir mes devoirs envers Dieu pour qu'il nous garde de

tout ce que nous ignorons. Je n'ai pas I'habitude d'entendre de tels propos ! Ce

n'est guére dans nos traditions. Que Dieu nous conserve nos coutumes !
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Nie Tableau

Sans doute le fils doit-il étre le soutien de sa famille. De ma main crispée, de mes
nerfs tendus jusqu'a I'extréme et par cette volonté d'acier qui fait les grandes
ceuvres, je forcerai le destin a s'accorder a nos espérances.

Des chaines !... Des chaines ! Toujours et partout des chaines ! On se croit délivré et
elles réapparaissent sous forme de liens d'amour ou d'amitié, liens de parenté et
d'exigences familiales. Elles nous enserrent a nous étouffer sans espoir d'évasion
jusqu'a la mort.

Tout est pour 1-3 mieux. Voici mes craintes dissipées et I'ordre enfin rétabli.

Mon pere plein de bonté me prive de son amour et me paie de raison. L'absence
de ma sceur n'a que trop duré. Voici venir le temps des retrouvailles. C'est le
retour aux sources.

Rendons grace a Dieu avec cette ferveur qui nous rapproche du salut et de la
sérénité. Prions Dieu de nous guider vers le droit chemin et que s'accomplisse ainsi
sa volonté a I'égard de ses élus.

Etait-il pour les sages une autre voie que le retour aux usages de nos ancétres ? lIs
nous ont marqués de leur sceau et nous ont fagonnés a leur image. Certes ma fille
répugne a accepter son sort inéluctable mais n'est-ce pas la simple réticence de
guelques jours ou... de quelgues heures. Que ne puis-je sonder son ceeur et je
I'entendrais me répondre comme toute fille.

Nul bonheur n'est possible hormis au sein du cercle familial. C'est la qu'est la
quiétude et la sécurité.

Assurément, tel est le droit chemin ! Comme il finit par peser lourd I'exil, fGt-il
doré, et on y met toujours un terme, méme apres de longues années.

Des chaines et des liens ! Que dis-je ? Un étau que serrent chaque jour plus fort
des gedliers drapés de blanc ! Un voile immaculé, tissé pour couvrir la Providence,
et brodé de conseils et de recommandations. Des geéliers qui dispensent les
interdits, sément les tabous et récoltent des fers pour empécher la terre da vivre sa
vie et déployer, épanouie, ses plus beaux atours. Si le pére savait ce qui
réellement nous sépare, il en foudroyé. Il réve serait
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de voir les fils succéder aux péres et suivre la voie de leurs prédécesseurs. Mais
ma vie est le produit de ma volonté. Elle est le fruit de mon labeur. Je I'ai fagconnée
de ma propre main et j'y ai mis tous mes efforts. J'ai veillé des nuits et j'ai ceuvré
des années pour la tailler comme l'artisan découpe l'objet de ses réves dans la
blancheur de livoire. Je l'ai enfantée et maintenant elle vibre d'espoir et de
ferveur. Que dirait le Pere s'il se doutait que je me soucie bien de son
contentement ?

Fille infame et sacrilege qui ose s'attaquer aux forces de la tradition et se détourner
ainsi du Bien.

Voila bien ce qu'Ml dirait. Tel est I'essentiel de sa conception et le fruit de ses
expériences.

Me garder prisonniere chez lui pour me vendre ensuite a I'un de ses amis et
faire de mes facultés et de toutes mes possibilités une machine a produire
des petits enfants. Voici la tradition et voila donc le bien.

Sans aucun doute.

Non il n'en sera pas ainsi, méme si ma mere se joignait a lui et que tous les
villageois, morts et vivants venaient a s'unir pour me forcer la main.

Comme toi, ma fille, j'ai moi aussi révé. Mais la vie est la qui t'apprendra au jour le
jour, comme je l'ai fait, qu'on finit toujours par céder pour ne pas se faire du tort.

Je ne m'en ferai pas. Mais c'est plutdbt ma sceur que vous compromettez, in-
consciemment, tout en croyant l'aimer.

Si tu aimais ta soceur comme nous la chérissons, tu aurais accepté de partager sa
vie et la notre.

Vous exigez de moi un sacrifice odieux, qui ne saurait, méme si j'y consentais, la
soustraire au sort ingrat que vous lui réservez.

Cesse donc de discuter ! Tu n'auras rien par la logique et le raisonnement.

Dieu soit loué ! Dieu soit loué, qui réunit ses créatures égarées, qui les rappelle de
toutes parts pour bénir en elles, ses plus fideles serviteurs et leurs saintes actions
et pour leur accorder la félicité promise pour I'éternité. L'épreuve
n'est dure que pour ceux qu,i restent aveugles a sa lumiere ; car c'est elle qui
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guide les sages vers le chemin du salut; ainsi seigneur, vous me récompensez en
me rendant mon fils pétri de raison de fidélité et de loyauté.

Il faut bien s'entr'aider pour le bien et dans la pitié. Que
chacun prenne sa part du fardeau commun.

La femme au service des femmes. Et
le fils au service de tous

Il ne me reste plus qu'a déposer ma charge pour me consacrer a mes petits en-
fants.

Suis-je donc oubTée dans ce concert de réjouissances ?

Tu seras prise en charge par ta sceur. Quand a Sélim, j'ai formé pour lui un vaste
projet.

La vie au village est insupportable, mais nous saurons la transformer. Tu en
seras le maitre des que tu y seras installé. L'entente est la clef de toute
résolution.

Mon fils saura faire face a tout. Je me suis jusqu'ici inlassablement occupé de mes
enfants, il est temps pour eux maintenant de prendre soin d'eux-mémes. L'appel
irrévocable de I'éternité résonne a mes oreilles. Je vais désormais me consacrer a
la priere et prendre enfin ma place a droite de la chaine dans la mosquée. Ainsi, Si
Dieu le veut, les portes du ciel s'ouvriront toutes grandes pour me guider dans la
voie des élus.

Et les montagnes finiront par s'ébranler et s'abolissent les distances entre les
mondes les plus lointains qui se rencontrent et laissent éclore enfin la vie radieuse
et limpide. Le silence est déchiré par I'espoir qui se libére des profondeurs.

Que les liens se délient et s'ouvre alors I'esprit et meurt le désespoir.

Du fond de sa détresse, de ses gouffres serviles, 'lhomme remonte pas a pas vers
la terre du courage et de I'action.

Les réves de ceux qui peuplent les ravins s'accrochent au Paradis des Dieux et non a
la terre des hommes.
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Les anges de lillusion quitteront le halo du réve. Ils perdront les ailes que leur a
forgées l'imagination et reprendront traits humains pour descendre sur cette terre
de violence et emprunter le chemin du combat.

Que dieu vous bénisse et vous garde.

Et sur cette terre de rencontre, I'ange qui perd son mystére retrouve I'homme qui se
transcende. lls se reconnaitront, tendus vers le méme but et vers le méme espoir et
s'uniront sur l'aire vide.

Mes désirs refoulés connaitront enfin la lumiere. Je semerai I'amour de la liberté
dans le cceur d'une sceur prisonniere et le péere ne sera que remords.

...Et la-bas sur la grande place, s'assembleront refus et rébellion, et s'uniront alors
leurs volontés vierges en un réquisitoire contre la providence. Les groupes se
forment ; les bras se tendent et s'entremélent dans un salut qui illustre la naissance
des masses. Et voici que ces foules compactes grandissent, ondulant sous I'effet
de nouveaux arrivants qui envahissent la place en un flot continu. La terre tremble
sous les pas et le peuple s'impatiente et gronde ; il frémit et s'agite, puis les
oreilles se tendent... et parle I'orateur.

Jinsufflerai dans les corps sans vie, dans les coeurs soumis et les esprits as-
soupis, j'insufflerai chez les filles résignées un esprit de révolte irrépressible. Je
serai le feu qui brilera I'herbe asséchée par le soleil et flétrie par la soif. Vous
avez renié la séve de la vie. Buvez aujourd'hui le feu de la sécheresse et vous voila
réduits en cendres, en poussieres que dispersera le vent de la colére.

Non, non, ce ne sera pas une harangue. L'homme révolté ne fait pas de discours, et
I'orateur ne sera pas tribun. Il leur tiendra des propos dignes de les révéler a eux-
mémes, sans élever la voix ; il n'est pas nécessaire de crier pour dévoiler aux
foules la force des masses qui s'organisent et tendent vers leurs aspirations
communes.

J'éveillerai en elles les désirs étouffés et nourrirai leurs espoirs réprimés- Je leur
lirai le livre de la vie.

Alors ils se découvriront et se retrouveront.
Alors ils connaitront cet instant d'illumination ou I'homme percgoit sa vérité et prend
conscience de ce qu'il est- Alors poindra chez I'homme encore ébloui
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par sa propre existence, un esprit nouveau et I'étre se retrouvera enfin face a lui-
méme.

Faut-il qu'ils aient oublié qu'une oppression trop forte prélude a I'explosion. Tant
se multiplient les chaines qu'elles s'emmeélent et les gebliers perplexes les délient
croyant serrer plus fort. Le prisonnier libéré remonte a l'air pur, tel le soupir exhalé
d'une poitrine oppressée.

J'ai déja godté a la liberté ; j'en ai gardé la saveur. Et dans ma mémoire demeure
gravée l'idée de l'infini.

L'homme révolté ne cesse de parler et la foule d'écouter, sondant sa propre
profondeur ; les hommes découvrent alors ce qu'en eux-mémes ils ont toujours
ignoré. Le vertige les saisit. lls ont conscience d'un bouleversement mais n'en
mesurent pas l'ampleur : un rayon de lumiere va éclairer les tréfonds de la
conscience. L'orateur parle et le vertige augmente. La foule se balance. Le rythme
s'accélére et c'est I'exaltation a laquelle rien ne peut résister.

Voici que sonne I'heure de la libération.

O ma joie, O mon bonheur.

Voici venu le temps des réjouissances.

J'entends l'appel de I'éternité.

Les yeux s'ouvrent sur le réel.
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adonis
chants de mihyar le damascéne

le maitre sybillin

Mihyar se présente sans arme, nu comme la forét, dans la force invisible de la
transparence. Naguére, a bout de bras ; il soulevait un monde et variait a son greé le
lit de l'océan. Le zénith a présent pour lui se fait nadir ; sous ses pas jaillit la
lumiere, chaussé des bottes de la nuit dans l'attente de I'inadvenu. Arcane des trois
regnes, il connait toute chose et lui donne le nom qu'il ne veut révéler. Il est le réel
et pourtant son contraire ; il est la vie et il est autre. Ou le rocher se mue en lac, ou
'ombre trace une cité, il vit. Il égare le désespoir, lors méme qu'il ne veut se
permettre I'espoir - et de sa danse il sait bercer la terre lasse, assoupir la forét.

Il annonce que les voies opposées se rejoignent ; il grave au front de notre temps le
signe magique oublié.

Il est 'atome en toute vie, et nul n'a d'yeux pour lui. Il parle et
toute vie rejaillit en écume qui I'engloutit. Veneur désespéré, il force le futur et ses
mots qui frayaient la piste du néant suscitent les halliers du doute ou s'interroge le
voyant.

Il séme la terreur et ranime les sangs ; il répand la calamité et la
dérision et péle les humains comme on fait d'une pomme... Il est le vent qui jamais
n'a battu en retraite, I'eau qui n'a jamais pu remonter a la source. Il crée de lui-
méme sa race. Ancétres et lignage naissent de ses pas. Il s'engouffre dans
l'insondable, fort et grand comme le vent du large.

101



le charmeur
de poussiere

102

Je porte en moi l'abime et je vais. J'efface les chemins qui ne savent étre infinis.
J'ouvre les longues pistes qui se perdent au loin comme la terre et l'air, au point
gue mes pas se font lourds et se mesurent avec moi. Le péril est mon oreiller de
vertige, les décombres mes intercesseurs. Je suis en vérité la Mort. Le chant
funebre est ma formule. J'efface ce qui est et j'attends qui m'efface, magicien sans
recours aux fantasmagories. C'est ainsi que je vis dans la mémoire du vent.

J'ai révélé le timbre de notre époque, inventé la couleur de son chant. Epoque de
sable épars et d'intime soudure.

Epoque de nuages ou la foule est troupeau de tbles martelées qu'on appelle
cerveaux.

Epoque du mirage et de la sounrssion, théatre de fantoches et d'épouvantails.
Epoque de l'instant dévorant, de I'universelle dislocation.

Cependant je n'ai avec elle aucune affinité. Je reste morcelé et
rien ne peut me resouder. La soif que j'ai créée est I'haleine embrasée du dragon.

Je vis au plus secret d'un soleil qui va poindre. L'enfance de la
nuit me recueille et ma téte repose aux genoux du matin. Je me léeve et ma fuite
écrit de nouveaux Exodes, moi que n'attend ni terre ni personne. Je prophétise et
en rien ne crois. Je pétris le levain de la chute et, laissant s'écrouler le passé, je me
choisis. Je malaxe le siecle et le roule a mon gré. Gigantesque avorton, lui dis-je,
colosse rabougri ! Et je pleure et je ris. Contre lui je témoigne et I'accable.

J'efface en moi empreintes et souillures. Laveé jusqu'a la moelle
et nu intimement au plus pur de moi-méme je vis. Mes veines se nourrissent du
sang de mes plaies et je n'ai pas ma place parmi les mortels. La vie s'est pour moi
immolée et je ne sais mourir. Le temps capable de m'abattre se terre au fond des
yeux. Je suis de la veille initi¢ au rite de la vague, de l'eau vive qui brlle et
m'immole & mon tour.

Je me hate et la mort sur mes pas me rabat ses rafales en plein
front. Avec elle je ris. les pleurs au bord des cils. Mort, pleureuse bouffonne rieuse
échevelée ! je sais bien que je suis a la fleur du trépas. J'endosse en ricanant mon
cercueil car je vis. Vous autres le savez. J'attaque et m'enracine. Je fais voile et ne
daigne me retourner. Ou je tombe, déferle un nouvel univers. Ou je cingle, la mort,
le mur infranchissable. Nul ne m'ayant rejoint, jardin clos je demeure.



Nous épelons toujours et répétons l'aurore,
Toujours sous notre peau les autres,

Ces murs disjoints, ces vieux remparts,

Ces fantdbmes des cloitres

Et ces orbites mortuaires...

Tu dis le chant des ruines, le chant des victimes
Et ton visage n'offre ni terre

Ni féte ni nativité

Car tes veines charrient le poison de I'échec.
Dans la gangue git ton étoile

Et le roc est ton seul héritage.

Dans la clarté du jour tu as une patrie,

Prince du vide,

Langage buisson creux d'espaces et de vents.

Lorsqu'a force de rames, a travers les écueils

H a poussé la nef,

Il croise un peuple d'ombres errantes - son peuple -
Dans les amphores des sirenes

Et les conques bruissantes.

Il annonce que renaissent les blanches racines,

Les feux de jo'e sur les collines,

Que s'ouvrent ses ports neufs au chant des Argonautes
Et que renait la Mer.

rempart

mer
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La nuit veille - touriére, La nuit -
ronde de magicienne. Veille au
cceur de Mihyar, Au creux bléme
de ses joues, Veille au creux de
ses mains.

Meurs comme nous,

Viens te perdre avec nous,

Homme de la race nouvelle de vie !

Embarque, rejoins-nous, et voguons vers Mihyar !

Il est notre désir

Il est notre existence,

Notre frére jumeau,

Frere de la lumiere et de la vérité.

Tu peux bien te draper de poutres calcinées,
Babel de l'incendie et des vieux maléfices !
J'attends le dieu absent dans ses habits de feu
Qui vient paré des perles arrachées aux abysses,
Aux muets coquillages...

J'attends le dieu qui en rien ne veut croire,

Et gronde et pleure et puis se penche

Et répand sa clarté...

Ton visage, Mihyar, nous dit déja le dieu qui vient.

frere de lalumiére

vision



le dieu mort

Je suis l'aube premiere, des hommes qui viendront le dernier. M'approchant a
baiser la levre de I'éclair, je souffle au réve d'étre mon pain. Je lave le pelage de la
terre ; je brandis ("embleme du papillon frappé de mon cartouche- Un arbre qui
déja n'a plus le méme nom et m'approche, une pierre lavant dans ma voix ses
souillures, une plaine vétant sa nudité de mes poémes, voila mes troupes. L'herbe,
voila mon arme.

Etre double - que dis-je triple - je grave mon visage dans la pierre et le vent, dans le
miroir de I'eau ; je vis au pli de I'norizon. Oui, I'horizon est ma demeure et la vague
mon masque, car I'rcéan et moi sommes fréres jumeaux et ne pouvons nous
distinguer.

J'avance et ne puis rapprocher d'un pouce les lointains. Ma
guéte ignore l'aboutissement ; pourtant je répands la lumiére. Je suis lointain et
c'est la ma patrie. J'ai laissé derriere moi lI'opaque patrie, bien bouchée comme un
ceuf et bien pleine de soi, hermétique au soleil, imperméable méme au vent. La
patrie fille de mes ceuvres m'est amie comme un pleur.

Ceux-la qui font sauter I'écorce de ce monde, pleins de braise et comme elle pleins
: ceux-la qui coudoient I'horizon et le violent et le fouettent au sang ; ceux-la
qu'ombragent les papillons... c'est a eux que j'ai donné mes noms. Moi qui cours
sans tromper I'ceil vigilant des dieux, je les capture - butin que je manie a bout de
deuils et de sanglots ; moi qui habite les conques du réve, moi qui annonce 'homme
des formes intérieures... (Regarde derriére toi, Orphée, et apprend a marcher en ce
monde !).

Je suis l'explosif et I'appat. Je convaincs la terre de ma pré
sence. J'effrite le monde afin de lui donner I'existance, frappant le roc de ma
baguette ou le refus en jaillissant lave la carcasse de l'univers, annoncant le
Déluge du grand refus, annoncant saGenese... luge du grand refus, annongant sa
Genese...

Je dialogue avec les cavernes. Des montagnes je fais des mots,
des gouffres, une musique. L'éther et moi sommes en transes ; je confie a la pierre
I'amour et le désir qui me lient a la terre ; je trace un charme sur mes jours ; je
brise le balancier du temps, j'en seme les débris ou je passe et me laisse mener
par la bride des lieues Ansi écartelé sur la rosé des vents je découvre mon coceur:
«Espaces qui vous partagez la terre, j'aiguise I'heure lente
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je foualille et j'éperonne les aiguilles poussives; j'extirpe la cité et l'accroche a
I'étal ; libre enfin de par moi, la mer respire et danse... J'apprends a la marche de
I'Homme a vaincre la distance, vous qui vous partagez I'espace de la terre »e

iram dhat al-imad

Je me fais jouet de mon pays. Je vois son avenir qui monte du désert, brume
d'histoire entre mes doigts ou je fonds, roc et foudre. J'en éteins les flambeaux
jallume les croisées ; a l'horizon du jour jinaugure [I'histoire. Je vous suis
étranger, brume de I'horizon - de mon pays a moi - qui attise en soufflant sur la
cendre des cieux, qui veille et dors en mon bourgeon de pureté. Il faut absolument
gue quelque chose naisse. Aussi j'ouvre a I'éclair de grands nids d'ombre sous ma
peau. Il faut absolument, tel le tonnerre sur les lévres mornes d'amadou, que je
franchisse le passage de la pierre a I'automne, entre les pores et la peau, entre une
cuisse et l'autre. Je chante donc : « Approche, 6 forme qui sieds si bien a notre
agonie ! Oh, qui nous donnera le ventre fécondé de I'espace ? Qui nous rassasiera
de pains de dynamite ? ».

J'approche de moi-méme et des vastes décombres, cloué par le
désastre et la calamité ; et mes bras sont trop courts pour ligoter le monde, et ma
pointe émoussée ne peut comme il faudrait s'enfoncer dans I'histoire. Vous me
voulez a vous autres semblables, lentement mijoté au feu de vos prieres, brouet de
VOS casernes assaisonné de tyrannie, dais tendu aux puissants, mon crane a bout
de pique en guise d'étendard... (Ah, mort, malgré cela, je te tends les bras et
j'accours !).

Vous n'étes que pavé geignard, blémes annonciateurs du régne
des cloportes, assoupis sur votre acre oreiller de cafards, 6 vous dont les enfants
marchent au sacrifice... Entre vous et moi il y a I'abime du mirage. Mais je réveille
en vous les hyénes et les dieux. Je seme la discorde en vous et j'allaite la fievre. Je
vous apprends aussi a marcher seuls, sans guide. Je suis le pble au cceur de vos
tropiques, le printemps surgi au cceur de votre



mousson. Je suis l'accent qui tremble dans vos gosiers, le sang qui perle de vos
mots. Vous me cernez comme une lépre ; je ne peux m'arracher a vos sables
mouvants. Mais rien ne nous unit, a jamais dissemblables. Je dois me consumer
solitaire, passant a travers vous comme une lance de lumiere. Je ne peux partager
votre vie, je ne peux pourtant vivre sans vous. Vous étes cette houle qui porte mes
sens et je ne peux vous échapper. Criez alors : « La mer ! la mer ! ». Qu'au lieu de
ces verroteries, vous suspendiez a votre seuil des rideaux de soleil !

Ouvrez votre mémoire, fixez mon visage sous I'écorce des mots

et chaque son que je profere ! Quand vous verrez I'écume tisser les fibres de ma
chair et la pierre couler ardente dans mes veines, alors vous me verrez.
Je suis l'aubier refermé sur sa seve, immuable et présent, comme le vent in-
saisissable. Ainsi ne puis-je vous céder. Je suis né aux lilas du couchant ; jai
grandi dans le sillage des éclairs, entre herbe et lumiére, orageux et serein,
assombri, radieux, semant les neiges et la pluie ; pour langage les heures et pour
pays le temps.

« L'nomme dort et c'est la mort qui le réveille » disait le ha-dith.
« Vous dormez et si vous vous réveillez, vous mourez » dira-t-on désormais. Vous
étes la poussiére qui encrasse mes carreaux. Je dois vous faire disparaitre car je
suis l'aube qui point, le décor qui lui-méme se plante. Et pourtant j'ai au ventre une
fievre fidele : je vous attends. Dans la conque nocturne, la rumeur des abysses,
dans les accrocs du firmament, dans le jujube et l'acacia, dans le pin et le cédre,
dans le pli de la vague et le sel, je vous attends.
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élégie des temps présents

Les chariots de l'exil
Franchissent la poterne.

Et les chants de I'adieu

Se mélent au sifflement du feu.
Hélas les poésies

Les suivent dans l'exil.

L'ouragan nous oppresse comme s'abat sur tout la cendre des jours. Nous dé-
couvrons notre ame dans le miroitement d'une lame ou la visiere d'un casque.
Dans l'automne blessé le sel brile nos plaies. Plus d'arbres ni de sources.

Le drame entraine au loin la mémoire trouée d'effroi qui fut notre
Histoire, immensités étranges d'épines sauvages. Quelle eau vive purifiera les
relents de ce corps, du remugle de nos dévotes au retour des pelerinages, de la
sueur de nos saints hommes en pleine extase de braguettes, quand la bure sacrée
enfante les miracles et que les ames buissonniéres dénichent leur printemps.

La nuit épaisse s'est caillée. Sur le charnier d'oiseaux on voit
sourdre l'enfance du jour ; la mer nous ferme au nez les portes du voyage et
vainement secouerions-nous les gonds. Nous hurlons, révons de pleurer, mais nos
yeux restent secs et nous courbons la nuque sous la bise et le gel.

Notre pays a le feu sous ses jupes. C'est la venelle des plaisirs
ou s'engouffrent tyrans aveugles et bourgeois satisfaits, aux acclamations des
foules médusées. Sous ses arcades de torchis, nos yeux, de loin découvrent ce
monde de la multitude : victimes égorgées sur les tombes d'enfants, encensoirs
pour les grands ancétres, pierres tombales détaillées dans I'or noir de la Kaaba...
De nos champs - vastes ossuaires - les vautours s'envolent repus ; les statues des
héros ont la chair tendre des cadavres.

Nous marchons a la mer avec des accents lourds d'un monde
gémissant avec des mots dont la race s'éteint. Nous serrons dans nos bras les fles
solitaires ; nous respirons la virginité de I'étrange au tréfonds de l'abime ; nous
entendons les sirenes déchirantes de nos navires crier le déses-
poir graveé dans la nouvelle lune ; le mal en herbe qui croit sourdement. Les bouches
des rivieres sur notre mer morte font renaitre la nuit en fétes dérisoires ; écume,
sable et sauterelles...

Nous marchons et la panique nous fauche aux jarrets, dans un



éboulis de vase et de lamentations. La terre saigne a nos flancs ; la mer a I'horizon
dresse sa barre d'espérance.

En quel nouveau Seigneur

Se léveront nos corps ?

Les chaines sont lasses de nous,
Notre bourreau est las de frapper.
Et a voir triompher la désolation,

La naissance en nous se désespére.

Notre avenir a le front bien étroit et les mornes années s'avancent décharnées. Nos
tempétes claquent déchiguetées sous notre ciel de sable. Nous voici a la croisée
des saisons, les mains désarmeées, sous la nuée d'ou surgissent les mulets et les
canons. La poussiére des cimetieres nous guide par ce monde comme nous aux
paupieres cousues. La vie en cet instant qui est de tous les ages étale sa maigreur.
Le jour nous fixe étrange sous ses sourcils absents et le soleil nous lorgne d'un ceil
rond. Nous grandissons sous les masques de glace et de sable et tous les hommes
avec nous.

Les hommes ! Lepre de multitude pelant de toutes parts, ra-
rissime saveur d'arsenic, ciel vénéneux qui ne marit plus les épis ! Les hommes !
Avec leurs langues chargées de cendres et leurs faces de pierre muettes, ils sont
les chiens dociles des batisseurs d'empires qui leur font, sur les places, agiter des
drapeaux et remplir les estrades. Et les Baradas, les Eu-phrates ne disent mot ;
tout est immobile, stérile. Et ma race muette, inféconde, I'Histoire la charrie vers
d'autres horizons.

Terre au poil court, farouche immensité du blé, du naphte et des
escales, terre aux couleurs du vent du large et de I'émigration, v-srras-tu se lever
une race nouvelle, des champs de chanvre et de pavots ? Un peuple neuf chassera-
t-il la dune ? Et toi la pluie qui laves la crasse des ruines, qui laves les charognes,
prends
pitié a ton tour et lave I'histoire de mon peuple !
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Mon peuple ne sait plus voir dans le poéme
Etouffé, une pierre qui blesse le gosier.

Il croit voir dans sa bufflesse mugissante
Une colombe, une fleur ou un dieu.

Un jour les réales renaitront

Au pays des grenouilles affamées

Et nous n'aurons pour nous porter le pain et la priére
Que le criquet stupide ou la fourmi égarée.
Tel est I'aveu de la lance errante,

L'aveu de Mihyar.

Prends ma vie, pureté !

(Tresse tes nattes, jeunesse, des rameaux les plus verts. La poésie nous demeure
présente, la mer ouverte et le réve aussi :

«Pour Seihodn ces coursiers hennissants, et pour le Khoras-san,
ces lances qui flamboient. Notre commanderie aux tourelles d'or flanque I'Himalaya
; Samarcande est notre oriflamme. Nous avons défriché les mousses vierges de la
terre, perpétué dans nos bouquets la beauté fugitive. Nous lavions les souillures du
jour. Le roc sous nos pieds avait la douceur de la soie. Enfourchant I'horizon, nous
faisions feu des quatre vents.

« Tels furent nos chemins. Amants de la foudre, nous avons
purifié la terre. Les échos répétaient le cri d'un monde nouveau-né. Telles furent
nos frontieres. Notre espérance était plus verte que la mer ; notre jeunesse, plus
claire que le jour ; et le soleil entre nos doigts, le dé d'émeraude qui force le destin
».

Une lune d'exil éclaire l'aile du printemps. Nos vaisseaux, en
passant une mer morte dans le vent, ont fait lever de nouvelles bourrasques qui
secouent les portes de la cité. Elle les ouvrira demain et brllera ses moissons de
sable et de sauterelles.

Nous béatirons a méme I'abime et ne quitterons plus la pointe du futur. Nous voici
sur le seuil.

« L'homme neuf a surgi de la mer dans sa force joyeuse de
guépard, enseignant le refus, le nouveau nom de chaque chose ; et sous ses
paupiéres déja s'élance l'aigle des lendemains.



« L'nomme neuf a surgi de la mer, insensible aux enchante-
ments des fétes mortes, prophéte d'un monde cinglant qui balayera les fléaux de
naguére dont la douceur cachée sait contraindre la pierre & aimer la danse et
l'amour ».

Les dieux d'argile gisent la face dans le sable. La source a jailli
sous la ronce maudite. Les lévres en oublient le golt des coloquintes ; la mer, le
spectre de la mort.

Nous rejoignons la patrie prisonniere ou la lampe d'amour é-
claire I'oratoire, ou I'abeille se voue au labeur. )

- Poéte, d'ou viens-tu, de quel pays sans nom ?

- D'une contrée inachevée. Mon a@me en est bien loin et mes paumes sont vides Ou
commence l'empire des tyrans, les hommes se dévorent et le Verbe se meurt. Alors
je prends mes livres et je m'en vais a I'ombre de mon cceur tisser un ciel nouveau
des soies de mes poémes. Mer douce a ma blessure, Et toi blessure amie du sel, O
mer immaculée, Euphrate aux mille jours, Oronte qui n'as pas d'enfant en ton
berceau, Et toi Barada,

Je vous ai tous bus sans étancher ma soif. Mais j'ai appris I'amour et seul le
désespoir mérite notre amour. Enfant du désespoir, je ne puis mourir ; enfant de
I'errance, je hais les voies toutes tracées. Je ne vois que mensonge et doute
universel; je refuse l'accés a ce pays de boue.

Les voiles sont larguées, je souris a l'appel du voyage. Je quitte
mes amis les barreaux, les prisons. Je laisse mon pays a ces fous stoiciens- Je
pars ; pour tout bagage, mes tristesses anciennes, ma soif d'immensité ; pour toute
compagnie, mon aimeée et la poésie. L'abeille de I'exil butine sur mon front et
j'abrite en mes yeux mon peuple dérouté. Je vais révant de treilles douces et de
labeur aux champs, fidele au souvenir de ceux qui m'étaient chers. Les embruns
passent dans mon sang ; les cheveux de l'aimée pleins des baisers du large
embaument ; le rivage meurt et renait : alors il me souvient seulement de ma mere.
Ma tendresse lui tend les
bras et blottie elle pleure tout contre moi.
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Adieu le temps des mouches, 6 mon pays, et toi dieu bléme de
mon désespoir réjouis-toi : je foule une terre lavée ; mes mots ont une é-trange
résonance ; ma poésie a la saveur de la lumiére nue.

Une feuille blanche que n'égratigne aucune plume ; quel cceur se
pourrait émouvoir aux accents d'une plume ? le désespoir est seu! a briller a mon
front ; le mal en herbe pousse ses bourgeons ; le sable du silence ensevelit les
feuilles...

- Poéte, d'ou viens-tu, de quel pays sans nom ?
- D'une contrée inachevée. Mon ame en est bien loin et mes paumes sont vides.

maitre des vents

J'ai pour blason la solitude

Sans fraternité ni rencontre

Mon chant s'éleve promontoire

Des fleurs j'ai battu le rappel.

Je mobilise les foréts.

Je dresse et je parcours les portiques du ciel ;
La, j'aime et je vis et je nais

Au berceau de mes chants.

Je rassemble les papillons sous les banniéres de l'aurore. Je
veille sur les fruits. La pluie et moi dormons Dans les carillons
des nuées, Au sein des mers

L'heure est venue, je largue les étoiles
Et I'ancre mouillée, je me dresse en proue,
Maitre des vents.



Notre ville s'était enfuie.

J'allais en éclaireur par ses routes d'exil,
Et je ne voyais rien qu'horizons dégainés ;
Fuyards du lendemain,

Ombres a l'aube du retour,

lIs n'étaient que ce méme corps

En travers de mes chants.

J'ai vu la nuée s'ouvrir a plein gosier,

Et les eaux, murailles de braise bleue,

Et le fil poisseux de I'histoire

Comme une liane entre mes pas.
L'écheveau de mes jours que dévide

La main rieuse d'un pantin déchu.

J'ai connu le régne de la créature,

Les eaux'méres, les arbres chastes a jamais
Et la forét lascive m'implorait,

M'ouvrait obstinément son sexe végétal.
Et j'ai vu des enfants attentifs

Et dans le sable j'ai lu leur destin :

Sourates de vents d'est, versets de cendre froide.

Us ne me quittaient plus et de tout le voyage
Je voyais luire derriere eux
Les lagunes de larmes et le cadavre de la pluie.

Notre ville s'était enfuie.
Que suis-je ? Cet épi peut-étre
Pleurant une alouette morte

vision
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Au seuil des neiges, a I'ombre des grélons.
Morte elle n'avait pu leur livrer mon message,
Muette a tous. Et je l'interrogeais !

Je ne l'ai vue qu'alors, tendresse assassinée
Au fond des poubelles du Temps.

J'ai crié : « Silence de glace,

Moi I'ex'lé je serai sa patrie

Et la mienne sera son tombeau d'exil ».

Notre ville s'était enfuie.

J'ai vu mes pas se faire fleuve

Et la marée de sang emporter les navires
Vers une apothéose.

Les rivages en perdition

Se peuplaent de sirénes ;

Je déferlais au rythme du cygne et du vent.

Notre ville s'était enfuie.

Le refus - cette perle brisée -

S'ancrait & mes vaisseaux

Et se frayait en moi, a grands coups de cognée,

La clairiere de mon bdcher ;

Le refus - cette steppe sans bornes qui me seme a tout vent.
Je vois alors mon sang, a travers lui ma mort

Qui me parle et me suit.

Notre ville s'était enfuie.
J'ai vu ou me guidait mon linceul de lumiere.
J'ai vu... ah, si la mort prenait patience !
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Hani El-Raheb :
32 ans, Ecrivain Syrien. A publié un pre-
mier roman en 1961, Le Vaincu, pour
lequel il a eu le prix du meilleur roman des
jeunes auteurs arabes « Failles dans une
longue histoire* décrit les expériences
diverses de la nouvelle génération
syrienne au prise avec l'amitié, I'amour, la
politique, la tradition. Deux instituteurs, un
officier de l'armée, un Palestinien -
nullement représentatif - un politicien, une
femme mariée, ueux étudiants, une
femme médecin, on sont les
protagonistes. Il y a une ‘faille*, une
*bréche- dans [l'histoire et la psychologie
arabe contemporaine qui rend leurs
recherches dans le domaine de I'humain
et de la vie en général une faillite allant du
mélodrame a la tragédie. La trame en est
intentionnellement lache de maniére a
refléter l'atmospheéere. Trop ambitieux ?
Peut-étre...»

R. EIH.

traducteur : Sami Dib

hani el raheb

extrait de :

faille dans une longue histoire

Abou-Khaled était allongé sur le canapé en train de fumer, un
verre d'arak prés de lui. Il me voit, s'essuie la bouche, la téte penchée, les yeux
levés et dit : « Vous étes deux traitres ». Je l'ai hai a cet instant. Mais je lui ai
seulement répondu : « As-tu un bon poeme a me lire ? ».

Puis chacun de nous s'est couché sur son lit.

Mass'oud est arrivé a la porte de la chambre. Il a ri sans

ouvrir la bouche. Abou Khaled demande, provocateur : « N'as-tu rien a nous

raconter ? Tu as couché avec cette fillle, hein ! ». Et I'autre crie furieusement :

« Un homme tel que toi coucher avec cette fille » - « Je n'ai pas couché avec
elle ». Nous le pressons de gquestions, mais son visage reste impassible.

« Dis-nous maintenant, tu te sens plus léger ? » dit Abou-
Khaled, sans bouger la téte.

Les yeux de Mass'oud chanterent et il souffla. « Gare a toi ! Je
suis le roi des quatre directions. Il est trés normal que je me sois libéré avec une
autre. Mais mesure tes paroles, sale réactionnaire ».

Abou-Khaled répond avec calme.

« Ca va, ¢a va, raconte-nous, mais sans exageération. Et pour-
guoi réactionnaire ? »

« Parce que tu fais de la poésie antique et de la politique tout
aussi antique », s'écrie Mass'oud, et Abou-Khaled, toujours placide, murmure : «
Je comprends. La civilisation jaillit de vous deux tandis qu'elle m'ignore. Alors,
vas-tu raconter ? ».

Mass'oud le regarda songeur mais il prit le parti de raconter :

115



* « Maison » et « banane » se disent en
arabe «beit» et «mouze». Allusion a Bee-
thoven et Mozart.

* Qumrou-El-Kaiss ; le plus grand poéte
arabe pré-islamique. Il était un buveur eL
un coureur de jupons, mais il passa la fin de
ses jours a chercher a venger son pere.
Ourawa Bsn Houzam; chevalier arabe pré-
islamique qui a protégé les femmes et les
voyageuses dans le désert de son vivant et
aprés sa mort.
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« Eh bien quoi ?..... Nous sommes rentrés dans la salle de bains
tous les deux et nous en sommas ressortis nus ! Nous avons mangé du poulet et joui
des plaisirs de la table. Puis nous sommes entrés dans une chambre a coucher
magique... des rideaux ds soie... des couleurs... un lit si large qu'il pourrait contenir
une baleine... de la musique... je n'en dirai pas plus... tu m'imagines en train de
couchsr avec une femme au son de cette musique ? Tu sais ces deux musiciens qui
s'appellent quelque chose comme «maison » et « banane» *... j'ai été trés bien élevé
avec elle et gentleman jusqu'au bout des ongles... Je l'ai entourée et méme je l'ai
traitée comme une vraie dame. En fin de compte, nous nous sommes baignés trois
fois et me voila. C'est tout. Je ne peux vous donner plus de détails ».

Abou-Khaled se mit a trembler et son visage rougit de fureur.

« Voila tout le mal - le malheur des Arabes - les mceurs !
Comment un Oumrou-El-Kaiss* de notre siécle peut-il vivre sans coeur loyal ? Et
ou est Ourawa-Ben-Houzan*, qui vivant et mort fut le protecteur des femmes?
Coucherait-il avec ses protégées maintenant ? ».

Il parlait avec passion mais sans violence parce qu'il était
convaincu de tenir de justes propos et il disait ce qu'il avait a dire avec le ton qui
convenait.

« Te souviens-tu comment se baignent les femmes au village
autour de la source ? Dans notre village, I'eau coule en abondance prés d'un défilé
entre les montagnes loin de tout chemin », et il rit avec un plaisir victorieux en
ajoutant :

« La-bas, se baignent des femmes nues. Un seul homme peut
passer pres d'elles sans jamais les effrayer car elles sont sres qu'il ne regardera
pas : moi! ».

Ses paroles résonnent dans la chambre plus fortes et plus rondes
que les ballons de Saza qui font taire les langues. Mass'oud se tut et je me tus aussi
car je ne trouvais pas utile d'ajouter quoi que ce fat. Il comprit mal notre silence, ce
qui lui donna un nouvel élan. Ses discours sur la morale et sur la déception de
Mahomet a I'égard des hommes-eux que n'intéressent ni la patrie ni les valeurs
humaines - prirent de I'ampleur..... Et Mass'oud qui écrit dans un de ses romans : «
Le quart de siécle qu'il avait vécu augmentait le fossé existant entre lui et la femme,
et elle vécut dans son monde, dans un coin retiré que l'imagination et la lubricité ne
harcelent pas ».



L'amour est un ruisseau, un lit du ciel et la femme est I'esprit,
I'air qui se respire et qui ne se voit pas, c'est la perle cachée derriere sept o-céans.
Le fait que les propos de Mass'oud l'avaient vulgarisée le génait parce que son
imagination l'avait autrement personnifiée. Je lui dis plus tard que son intérét
passionné pour la morale expliquait son état psychique, ce qui 'e poussa a me
regarder avec commisération, amour et mansuétude. La sincérité éclatait sur son
visage - une sincérité chaude et passionnée - alors qu'il tendait les mains vers mon
visage pour me montrer la profondeur de la souffrance qui percait son cceur, non
parce que Mass'oud avait joui : « que Mass'oud soit heureux ! » mais parce que «
les fils de mon pays manquent des principes psychologiques qui font la véritable
morale ».

Cette sincérité n'était pas sincere, mais Abou-Khaled I'était.
Mass'oud dit: « Voila ton malheur, tu n‘as pas de malheur, tu
es un fainéant ».

Abou-Khaled cria : « J'emmerde les dieux de votre civilisation »,
et il saisit la main de Mass'oud, en un éclair, la lui retourna derriere le dos,
devenant ainsi le maitre de ses mouvements puis l'abandonna calmement en
déclarant :

« Vous étes des débiles... Ah ! Cette génération ».

Mass'oud répondit avec rancune :

« Tu ne portes en toi que des préoccupations rétrogrades. As-tu
vu comment tes sens se sont abatardis ? Tu passes pres d'une femme toute nue et
tu ne regardes méme pas sa nudité. Et le résultat en est cette poésie arriérée qui
ressemble & une noix a la pulpe rongée par les vers ».

Abou-Khaled sourit, revenant a sa position premiere :

« Poésie arriérée, hein ! qu'est ce que la poésie pour toi ? des
moitiés de phrases ».

Mass'oud insista : «Je le jure par Dieu, Abou-Khaled, ta poésie
est rétrograde ».

Abou-Khaled leva la main, sermonneur :

« Ah, je ne suis pas un poéte ! Un poeme de Badawa El Ja-bal
€gale tout ce qui sort de votre poésie batarde. Qu'est-ce que vous comprenez a la
poésie, vous autres ? ».

Il rit en récitant: «Elle est la-bas, trois points. Oui, trois points,
Elle est la-bas, trois points. Ma bien aimée, trois points. Pleine de plaisir,
trois points. Et nous la violons... », et fut pris de fou rire.
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Mass'oud répond en se retirant dans sa chambre :

« Parce que tu es rétrograde, tu ne regardes que l'aspect
extérieur, la forme seulement. Si je griffonne une page entiere puis efface son
milieu perpendiculairement, tu me diras : « c'est de la poésie ».

Abou-Khaled ne répond pas. Il se dirige, lui aussi, vers sa
chambre en prenant au passage la revue El Joundi. Alors chacun de nous se faufile
dans sa propre chambre, retournant a ses livres et a son lit. En un point du corridor
se rencontrent les trois lignes de lumiére et elles forment une gerbe. Les espaces
noirs, sombres et silencieux s'aplanissent.

Alors je ferme la porte de ma chambre. J'accueille la nuit qui est
affable et les choses qui sont neutres. . . le jardin et le ciel lointain et silencieux . . .

Elle était éclatante et élégante. Une abeille docile et séduite qui
aurait désiré me garder sur le canapé et m'entourer de confort et de satisfaction.
Elle était fachée contre son frere qui se tenait au bout du corridor dans ses sous-
vétements et regardait sans parler.

« Mon frere, Rateb, qui, de son doigt, a éborgné quelqu'un qui
lorgnait sa femme ».

Elle vit enfin que sa longue attente allait se terminer et I'émotion
se répandit a travers son corps. Elle ouvrit les deux fenétres puis en referma une.
Son visage s'éclaira d'un sourire. Elle s'assit sur un fauteuil puis sur un autre. Elle
souriait continuellement, parlait, chuchotait, et soupirait.

Son frere cadet dit : «S'il n'y a pas de fiancailles et de contrat il
est difficile et méme impossible pour toi de venir a la maison. Il y a les gens, le
monde autour de nous ». Il fixa les yeux vers un autre point du sol de la chambre
tandis que la fille piétinait sur place. Elle ne pouvait s'asseoir. Le frére demanda du
café sans tenir compte de ses protestations de droit d'ainesse.

« Essayer de parler a la jeune fille est tout a fait hors de ques-
tion, ainsi que vos visites. Les gens diront que vous venez a la maison. Et puis
guelle conversation possible entre vous et cette guenon ! ».

Il sent I'effet de ses paroles, il durcit son visage pour ne surtout
pas avoir l'air de faiblir. Il doit protéger son honneur contre cet intrus qui mériterait
presque d'étre lapidé.

« Que savez-vous de nous et quelle amitié pouvez-vous a-voir
pour nous ! Nous sommes tels que nous sommes ; chacun avec sa femme. Cue
voulez-vous connaitre de nous ? ».



* Le mariage musulman comporte une dot
versée par le mari en deux parties -l'une en
avance et la seconde, différée, ne se verse
gu'en cas de divorce.

« Nous sommes des musulmans vivant dans la doctrine du pro-
phete de Dieu, que la priére et la bénédiction soient sur lui. Nous vivons de notre
labeur quotidien. Nous ne devons rien a personne.

Il déplaca une nouvelle fois sa téte inclinée vers un troisieme
point du sol, avec insistance et autorité, il dit encore :

« Je sais que je vous ferme la porte au nez, mais je suis quand
méme trés gentil avec vous. Si Rateb était ici, ou un autre... De plus, vous n'avez
pas de famille. Comment présenterez-vous votre demande ? Vos parents sont morts
et votre sceur ne peut venir. Eh oui... Mais tout est écrit, chance et partage. Il ne
nous échoiera que ce que Dieu a écrit pour nous. Comme je vous l'ai dit, je dois aller
assister aux noces de mon ami ».

Il restait Ia, de glace, sans le moindre tressaillement, semblable
a une poule en train de pondre.

« Je lui romprai le cou si elle vous voit encore apres ce jour».

La jeune fille s'était assise avec lassitude, abandonnant les
tasses de café vides; son visage était devenu trés pale. Elle regarda son frere,
leurs yeux verts se rencontréerent, et ils échangerent un regard violent.

Durant les huit minutes que son frére eut la bonté de passer avec
moi, il ne bougea pas de sa place, et ne prit pas la peine de me regarder en face.
Durant tout ce temps, le sol de la chambre eut seul le privilege de ses yeux baissés
et immobiles. Bien plus que cela : sa dureté lui conférait une sensation de
satisfaction de soi et de bienveillance envers moi, moi l'objet de cette dureté.
Malgré son visage penché, je vis apparaitre les signes d'un désir de me
dédommager, fort de sa conviction que tous ses traits a-vaient atteint leur but.

Enfin il déclara doctement :

« Le mariage n'est pas aussi simple que vous l'imaginez. Il y a
de grandes responsabilités. Avez-vous l'argent pour I'acompte et pour le paiement
différé de la dot ?* et pour les frais de la noce ? Vous aurez a acheter du mobilier
pour la maison, des vétements pour la jeune fille, des bracelets et autres bijoux.
Avez-vous de l'argent ? Et pour les cérémonies des fiancailles et du mariage. Deux
cérémonies ».

Il me regarda et ajouta : «Et des vétements pour vous aussi».

Quant a moi, j'étais trop occupé a l'observer pour i'‘enten-dre.
Je perdis tout intérét a lui répondre autrement que pour la forme et quand Mouram
disparut pour préparer le café je fus encore plus absorbé. Quelle chance ce serait
d'avoir un tel homme pour décider du destin de I'humanité !
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Ses mains rampaient sur les bras du fauteuil dans un sens puis l'autre, et son
énorme téte penchait tantét a droite tantdt a gauche, un personnage qui sait
prononcer clairement les mots et parler de significations et de valeurs en y croyant
si totalement et qui a aussi le pouvoir d'émettre des jugements définitifs. Lui, il est
marié, il boit de I'eau, a des dents, un visage et des membres. Il porte un habit et
croit qu'il est quelque chose d'important dans ce monde, qu'il est respectable. Peut-
étre est-il méme le meilleur des «connaisseurs» de cette ville. Il se réveille le matin,
revét ses habits et se rend a son travail et la, il rencontre des milliers de ses
semblables qui parlent, se déplacent en émettant eux aussi des jugements qu'il
approuve ou désapprouve. Il rentre chez lui a la fin de la journée I'dme repue,
étreint sa femme et s'endort. Ainsi va le monde ... ..

Il se mit & arpenter les rues avec moi pour essayer encore de me
faire partager sa noblesse généreuse et ses aspirations politiques....

Consolateur, Mass'oud dit : « Pourquoi te chagriner ? Je ne
m'irrite de rien. Si Mouram se trouve dans une atmosphére empoisonnée, une autre
Mouram se trouvera un jour dans une atmosphere plus saine. Notre probléme c'est
gue nous ne vivons pas dans I'honneur, nous ne faisons qu'éviter la débauche ».

Et la sceur dit : « Attends que je te raconte. Elle n'a pas pu venir.
Son frere regorgerait si elle venait. Apres ton départ, hier, il est allé dans sa
chambre et il I'a battue, battue, battue, jusqu'a ce qu'elle tombe par terre. Mais ¢a
ne lui a pas suffi. Il s'est précipité vers la cuisine en mugissant comme un chameau
et la bouche pleine d'écume et il a ramené un couteau.... Assian ! ...

Au moment ou il allait la frapper sa mere est arrivée, elle s'est
jetée sur lui et I'a supplié d'arréter au nom du respect di aux parents, consacreé par
le Coran et au nom de ses droits maternels.... Il a jeté le couteau, humilié, et il est
sorti sans regarder Mouram... Le seul moyen c'est les fiancgailles... Il I'a battue
jusgu'a ce que sa peau fOt bleue... et maintenant elle n'ose plus sortir. Le seul
moyen c'est les fiancailles..- Il ne faut pas que la jeunesse de Mouram t'effraye.
Elle te fera bien la cuisine, lavera tes habits, mettra la maison en ordre, et tu vivras
comme un roi. Ne l'aimes-tu pas et ne t'aime-t'el-le pas ? Ne vous étes vous pas mis
d'accord des le premier moment et le premier regard ? Elle m'a raconté le voyage
en voiture ... il (‘égorgera, Assian, il I'égorgera... elle excelle dans tous les travaux
du ménage, moi-méme je ne peux préparer comme elle les mets qu'elle cuisine ».



Elle était assise avec Amin, un autre garcon et la jeune fille au
visage théatral. Je poursuivis mon chemin et arrivai jusqu'a eux. Amin se retourna
et me vit. Elle aussi. Il se leva, accueillant et me fit asseoir. Je saluai calmement et
comme Amin ne le faisait pas, Saza me présenta. Sur la table il y avait une tasse
de café et trois verres de jus de fruits...

Le jeune homme reprit sa conversasion a propos du «tiers
organique » sur un ton ironigue qui trahissait un sérieux profond et désespéré. ||
démontra a Amin que ce qui est vivant en nous, malgré la philosophie et la vitalité de
la nation arabe, c'est le tube digestif, ses annexes, et les cellules du corps, alors
que les deux autres tiers sont ensevelis sous des montagnes de significations
mortes qui, non seulement les refrénent, mais leur imposent une conduite déformée.
Ce sont le volume du corps et sa forme qui décident de sentiments et de la pensée
ainsi que de la personnalité de leur possesseur. « Si Simone de Beauvoir avait été
belle, nous n'aurions rien su de sa vie avec Sartre ni de sa vie existentielle ».
L'explosion des sensations grave définitivement les traits de la personnalité et y
verse les sentiments et les valeurs morales. Il se sourit a lui-méme en remarquant
notre silence compatissant.

Saza dit avec coquetterie et assurance que ces paroles n'étaient
pas justes. Les sentiments sont spontanés et non une chose qu'on fabrique, et les
valeurs sont nées avec le monde. Amin toussota et demanda ce que signifiait alors
I'effort humain. L'autre garcon sentit I'embarras de sa situation de témoin, ses
yeux veinés de rouge brillerent et il dit :

« Mon cher Amin, il n'y a pas dimmortalité, et toute ta lutte ne
rime a rien. Les gens luttent non pour mais a cause de la disparition des valeurs
morales ».

Amin craignit d'autres attaques et rit. Peut-étre se rappelait il
alors qu'il était un vieux militant et il s'apaisa. Le jeune homme frappa la table de
son poing maigre et cria a la face d'Amin :

« Comment passes-tu tes journées ? ».

Et il répondit lui-méme a sa question énumérant avec un plaisir
évident les actions qui absorbent toute une journée : bailler, dormir, manger, aller a
la selle, aller au café, s'enivrer... Nous nous mimes a rire et il rit avec nous puis il se
tut. Ses yeux fixaient le dallage de la cour comme si ses propos n avaient été
qu'une boutade aussitét terminée que dite. Son esprit allait maintenant
vers~d'autres pensées que personne ne connaissait. La fille au visage brun et
théatral le contemplait avec une admiration calme apparemment vide de
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* Jassas ; chevalier arabe pré-islamique. Il
tua son beau-frére qui était chef de tribu, ce
qui déclencha une guerre qui dura
quarante ans.
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sentiments. Amin écoutait charmé, voyant dans la plaisanterie du jeune homme
sur le nationalisme arabe une sorte de manque de respect d'enfant envers un
grand pere accueillant et patient. Le jeune homme reprit :

« Quand Van Gogh se suicida, mon cher Amin, ses derniéres
paroles furent : «Les malheurs ne finiront jamais». Saza, sans me regarder, s'écria
avec force : « La plupart des gens ne pensent qu'a manger. lls perdent leur temps
dans les pensées les plus déconcertantes».

Le jeune homme s'écria brusquement :

« L'une des causes de la nervosité du peuple en Syrie est sa
spécialisation en toute chose et son manque de spécialisation en une chose
particuliere ». Et il déclara, les yeux moqueurs :

« Notre frere Amin par exemple est médecin, et politicien avec
une expérience de dix ans, et membre bien en vue de l'union des étudiants. De plus
il est aussi palestinien, ce qui en soi, est déja une fonction dans le monde arabe ».
Il fut pris d'un rire mélé de suffocation qu'on aurait pris n‘aurait-on vu son visage,
pour des sanglots. Il rit de tout son cceur et Saza dit, la téte penchée et les sourcils
releves :

« Naturellement tu es poete et tu peux jouer avec les mots,
mon cher, c'est une grande chose ». Il répondit :

« Tu vois ! Poéte seulement. Je ne suis ni écrivain, ni peintre, ni
musicien quoique je sois, jusqu'a un certain point, amoureux mais c'est une
spécialisation d'appoint qui est utile a la poésie ».

Il se mit a contempler les arbres, perdu en lui-méme et dit
distraitement sans se soucier si nous I'écoutions ou non :

« Le malheur est que l'arabe oriental est toujours plus grand
gue son gouvernement et particulierement en Syrie. Sa personnalité est comme la
fumeée.

— Ma consolation est que des camarades n'ont pas crucifié
Jassas* pour une trahison. Nous trahissons tous ».

Il rit plus fort et le bruit de suffocation se transforma en réle. La
brune au visage théatral se retourna vers le batiment du club et se perdit en
contemplation, le visage souriant plein de compréhension. Je fis pour la premiere
fois attention a la voix du jeune homme. Nos regards se rencontrérent et dans la
nuée des rires ses yeux se refroidirent et semblerent demander : « Ne crois tu pas
gue j'ai raison ?» et il recommenca a rire.

Tu ne sais pas ce que cela signifie pour un homme de se livrer
totalement a un sentiment, a une femme, a une patrie et puis de tout ré-



pudier en un jour, tous les attachements et tous les amours- Tu vis a la fois dans un
tourbillon et dans le vide parce que tu ne veux pas te livrer corps et ame et aussi
parce que tu as peur d'un échec Mais tu ne sais pas ce que ca signifie de
s'abandonner a un sentiment désespére, a un sentiment qui te posséde une fois
pour toutes et surtout ne dis pas que c'est du romantisme. Peut-étre que le fait que
je sois palestinien m'incline a cette sorte de sentiments et peut-étre le malheur de
mon pays a-t-il laissé en moi cette empreinte. Si je pouvais me passer du sang de
cette terre meurtriere dans mes veines et dans mes réves, tout lieu confortable
pourrait étre pour moi une patrie. Tu ne connais pas tous les affronts que j'ai subis
et peut-étre ton esprit se refuse-t-il a me comprendre. Je suis comme c¢a. Jai
renonce.

Peut-étre suis-je plus perdu que toi mais ma perdition je la
veux et je la veux avec I'étre dont tu refuses pour moi la médiocrité et l'insi-
gnifiance, avec son amour et sa haine, ses acceptations et ses refus :

« Meurs esclave de ton attachement et non de la grandeur de
ton renoncement. As-tu compris ? Ceci est plus grand ».

Je dis : « Ce que je cherche, c'est un homme musulman... Un
homme formé dans la matrice du feu, un Dieu, un Noé aprés un grand déluge
créant avec les gens des relations neuves ».

A ce moment la pluie se mit & tomber sur les trottoirs, les
batiments et les arbres et nous (‘écoutions tomber. Nous n'avons pas pressé le pas.
Mejid se mit a souffler dans ses mains et dit :

« Je veux devenir un autre homme - pour saisir cet amour
auquel je m'accroche. Il est regrettable que je sois prisonnier de cette peau. As-tu
vu comment le serpent va chaque été se cacher loin de toute vue pour s'écorcher vif
et ainsi son ancienne peau est remplacée par la peau neuve qui s'était formée au-
dessous ? Ainsi devraient se former nos ames. Je dirai méme qu'il serait bien que
I'écorchement e(t lieu avant la formation de I'ame de remplacement afin que nous
bralions et que nous souffrions. Telle est la valeur de la vie de 'homme. A quoi sert
notre vie si un petit amour tel que le mien pour elle ou tel que son petit amour a elle
pour ce oetit ieune homme en ce petit lieu peut emporter cette petite vie. ? Que
chaque chose soit éloquente mon cher Assian ».

Enfin, il sourit, nous étions arrivés chez lui. Il m'embrassa, prit
congé et avant d'entrer dans I'immeuble il me dit en souriant :

« Non, non, ne crains rien je ne mourrai pas cette nuit. Je

123



124

me livrerai a la mort huit heures seulement car telle est la taxe. Mes paupiéeres
s'inclinent déja devant les vents du sommeil. Dommage ! ».

Nous nous séparames.

Je marchais seul. Les mémes rues avec encore plus de silence
et de tristesse. La nuit est plus grave maintenant. De la fenétre d'un sous sol elle
apparait au milieu de la grande cuisine, se balancant et baissant la téte. Elle
apparait a la fenétre et me fait horreur.

Les hotels, les maisons, tout le monde renversé. Je retournai a la
rue, la ou la nuit et la pluie noient les ruines du monde sous leurs gouttes. Quand les
pas vont dans les rues alors que dort la ville, I'ame est envahie par la sensation de
n'étre qu'un battement dans un monde arrété. Ici, j'entends le brouhaha des gens et
le bruissement de leurs pieds sur le sol.

Je renversai la téte sur le lit et fermai les yeux. La pluie
augmentait. Je m'assis et la regardai tomber, forte, mélée de vent. Je m'étonnai
gu'elle fat amere ! paysan ! Je m'affalai, heureux, attendant que la sonnette tinte.
Puis je me levai rapidement, allai vers la porte du sous-sol, I'ouvris et sortis dans la
rue. Des gouttes d'eau s'étaient amassées dans le petit renfoncement prés de
I'escalier. La pluie et le vent emplissaient I'air de la ville.

Je revins, me jetai & nouveau sur le lit et fermai les yeux. Je me
mis a réver a Saza et aux autres, a la divorcée, a Mouram, a toutes celles que
j'avais rencontrées, quelle trace de moi dans leur souvenir ? Des stations, des
stations dont aucune ne m'a méme donné une poitrine pour me reposer et me sentir
rassuré, je les ai toutes perdues de vue. Qui sait si la tache lumineuse de Mouram
me traversera ainsi fugitivement I'esprit un jour que je voguerai vers une autre
épuisante tentative de renouer des relations stables avec le monde...



Sarken POLAS S. pola_s
Né en Irak en 1942, dans le village de

Habania- prépare un livre de nouvelles: : '
« une autre ville pour le chien » capltale d'adatn

Ces poémes, publiés a Beyrouth dans
la revue * Mawaquif > sont tirés d'un
recueil qui vient de paraitre : « Capitale
d'Adam ..

Traduction : Jacqueline Daoud
Moncef Ghachsm

Adam

ouvre tes mains éteintes
ensorcelle cette mer trés loin
des toiles de la mort

Qu'elle devienne amour Adam

que ta bouche égarée galope dans ses ports
fonde en elle ta capitale

ne te débats plus dans la mort

calme-toi

vers moi te guidera

la riviere

t'emmeneront les enfants et les poissons
noirs

Adam traverse te miroir de sable ramasse |'orage
noir de sous ses haillons entre des barques que
le flux ne touchait pas ramasse une perle que
cachait le lichen
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ou es-tu ? ou va ta voix ? ou sont les vents ?
des rides calleuses collent a ma chanson et
des chevaux affamés broient un diamant dont
ils font les grasses entrailles du néant

Les voix n'étaient qu'herbes 1

La marmite ou bouillonne la lumiére de la chair
s'est cassée

sa mousse renversée enserre mon cou

Nos bras les avons-nous

pour montrer et construire

pour secouer des masques dans le soleil
des masques qui seront couverts

des rides de la mer ensablée dans les heures
des masques qui seront rouilles

Quel écho me réveille

quel ami me renvoie aux araignées de l'angoisse
a la nuit j'ai laissé mes habits et mes cris

pres de moi je touche Adam et je vois

des vaches qui sortent en silence

d'une guitare

des vaches qui vont renverser

les blasons du devenir

Pour ma vie I'exil a Babel

et la mer est fanal perdu ou logis

gu'on voit dans le noir

entre un canal bleu et un canal gris

ou une fille qui sur mon corps laisse
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la perle de ses seins
iluminant autour de nous les poissons
et les effigies de I'argent

Adam descendait dans le miroir de sable
montait vers les rochers d'une femme pour se
promener autour de sa bouche mais les
bouches l'ont encerclé I'ont choisi sans
prévention sans éclair sans vent l'ont jeté
dans la bave de la vipére alors sa paume
s'ouvre d'ou tombe Allah |

Adam tu es moi

dans tes eaux mon sang se purifie

et dans tes herbes je tire

la vipére de mes mots

pour libérer ou étouffer l'ciseau de feu
qui dort

sur le poeme

ou le monde bouillonne et le passé
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Jacqueline daoud

youssef said

souks pour les lumiéres lunaires

Dans les racines de ma voix le sang se coagule
les mots je les broie et les casse en tranches de pain blanc

ou le couvre-feu de plomb noie les toits des ancétres
crache a chaque seconde sa meute de mort noire

il est une gueule béante qui provoque

des villes de papiers

qui arrache au néant des croyances aqueuses
devenant haine serrant I'horreur du poignard

I'ceil s'estompe dans la vague

et I'écume du ressac va dans la malle des mots
pour consulter les mots d'hitler et d'holaco
sous fa cuirasse de I'air bombé

se casse le langage singulier

moi je tangue

comme un navire sur I'océan du verbe ou se décompose le sang
de la nuit sourde

et je me crie a moi-méme qu'ils sont si profonds
les doigts qui cherchent

le paradis des proverbes



les eaux éclaboussent mon souffle égaré

mais ne peuvent rassasier mon sang qui a faim d'eau
la soif gicle de l'olivier

0 impossible réponse

j'ai perdu le golt du paradis

o douloureuse naissance

les questions sont ailes d'insomnies

du monde de la bétise décolle l'aigle du réveil
vers le ciel semblable & la criniére des chevaux
le lendemain est plat

et la cause s'effrite au sein de la langue

admirables sont les heures de sable mouvant
quand elles enlisent
les entrailles de mon livre

ma brune d'entre les collines vétue de soleil
dans ta chair bronzée

portes-tu les merveilles de Joseph ?
sais-tu que j'étais dans les prunelles
de la vague

et que j'expire dans le silence

d'une guitare ennemie

tant que la mer racle

la hanche riveraine

le peuple va nu dans les

rues de beyrouth

le champ ou I'on moissonne des 0s
il donne a I'homme son pain
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la colere des noirs court des yeux aveugles de la potence
jusqu'aux quais blancs qui portent

tant de testaments d'orgie

la colere des noirs

jaillit en sang brut

des murs des martyrs

c'est un mensonge éjaculé par un corps noir c'est une
poignée de nuit noire qu'il faut écraser sur les
paupiéeres du roi débile

les racines des «nouvelles» pourrissent

tarissent les eaux des longues légendes

les virus rongent les os de la romance

I'esprit est avalé par I'oubli

les oreilles ne savent plus ou elles commencent

c'est un temps qui s'ébroue sur une terre de renaissance

les larves arrivent avec l'averse de la guerre

elles gorgent leurs grasses entrailles de cadavres

et selon la météo

les chefs inaugurent une école pour la mort prochaine
ou offrent aux jeunes officiers

une soirée jolie

qui finit dans les ossuaires de la ferme

gue les vents prennent leur plaisir en soufflant dans
les ossuaires..

la mort a ses rues de jasmin
et le cimetiere est neige sur les fenétres du retour



la lune s'éclipse

elle couche a l'insu de tous

avec deux vipéres électriques

et si elle reparait

elle n'est plus qu'un souvenir qui émerge du vent
la pate de son génie est une Iégende qui marche
sur les pas de la nuit

0 ma peur d'une tente secouée dans les machoires du vent !
je mugis dans la conscience veule qui s'en va au Vietham

sur les épaules des officiers

le temps la mort les bombes et l'air jaune

courent du haut de la colline vers un gouffre

mordent mastiquent avalent

I'hnamecon rouillé restera fixé dans les branchies de l'attente
jusqu'au jour ou la femme enceinte

enfantera une pomme libre

si mes désirs étaient pierres

combien de quais combien de murs nous batirions
si les mirages du Irban

devenaient questions

qui répondrait aux protestations de la mer ?

o ! puits profonds d'ou jaillissent les voix !

je traverse la potence du temps et
je gagne la phrase du présent
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je suis fou dans l'agonie du retour

pourgoui mon cri ne devient-il pas roc ?

le mot est déchirure de la voix

la voix fond comme du plomb dans le brasier de la foudre

ma vie est le mouvement qui m'étreint s'il
s'ouvre elle meurt



Moudafher EL NEWAB, né en 1934 a
Baghdad, licencié de la faculté de Let-
tres en 1954, membre du comité des
écrivains Iraquiens et du comiti des
peintres traquions, poéte, peintre-chan-
teur. C'est un poete d'expression ira-
quienne populaire qui prépare actuelle-
ment son premier recueil de poémes, les

cadences de ce poéme ne sont pas sans
vannalar la AAIAKra mnAArAA o | A Chanson

traducteurs : Jacqueline Daoud Irauien

SAYEB. Moncef Ghachem

« Lus dans tes carnets de la pluie « -

e Kira'atoum f! daftara'l matar » - est
publié par la revue « Mawakif > a Bey-
routh.

el newab

lus da"s les carnets de la pluie

Dans la nuit se perd la mouette, dans la nuit

le navire dans la nuit se perd

et moi, je vais, dans les pas d'une femme seule, dans la nuit

ma noctambule, je suis le combattant d'une armée vaincue

dans mon cceur le cri du hibou

et enfin nos chefs qui ont serré la main de I'ennemi, alors que nous
combattons encore

nous les avons vus faire leur lit dans le camp des ennemis, alors que
notre guerre continue

et me voila a la recherche d'une raison de vivre

un navire a louer pour traverser la nuit...

la tres longue nuit de I'armée vaincue

Ma maison de rosé, ma patrie

serai-je toujours cette tristesse sans fin

serai-je toujours sourd-muet, tombe inconnue, minaret sans épitaphe
ne connaitrai-je méme pas le bois de mon cercueil

ne saurai-je méme pas ou me laissera le flux

et la nuit de I'eau sur ma blessure..
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ne saurai-je pas pourquoi pleure l'apatride face au grand mirage

ne saurai-je méme pas désespérer...

le cypres vert pousse dans mon tombeau, dans mon exil

et j'entends des cierges fondre dans mon cceur

et des cris, j'ai perdu des années sans colere... sans pleurer...

je me suis enlisé dans les jours, j'ai oublié, j'ai oublié et tu m'as surpris
- toi ?

et dans cette nuit

toi ! je ne reconnais pas ton visage, je ne te reconnais pas.
Longtemps.-, j'ai vécu sans maison

perdu

longtemps... j'ai couru : je te revoyais derriere le sommeil, et tu étais
décombres et mirages

car moi j'aimais en toi la rosé de ma maison, dans ma patrie

et j'entendais des cierges fondre dans mon coeur

et des cris

vous vendez ma langue ancestrale

celle de mon frére de nuit errant sous la pluie

vous mastiquez la langue des étrangers

vous jetez a la nuit la face blafarde de notre ville !
vous laissez mes mots a l'exil

comme des doigts orphelins sur la vitre

comme les angles d'une bouche d'enfant qui pleure
je viens du plus profond malheur pour

fermer les portes des maisons vaincues

je viens promettre I'homme nouveau, 'homme digne
celui qui n'a pas de toit aurait un toit, aurait un lit

o ! ma honte d'une maison profanée

honte a ceux qui ont vendu la langue de mes ancétres
car dans le riz, je suis écrit

dans le miel vert et l'olivier



je suis la seve le jus suave du palmier

je suis l'enfance qui joue et rit dans le matin

je n'ai pas de toit ou m'abriter

mais comme ['éclair fulgurant

je promets la terre

je dis que les pluies fécondes vont arriver

les pluies laveront les noms de nos martyrs et les visages des humiliés
laveront ceux qui dans leur honte recherchent les orgies
laveront d'eau tiéde les ailes de la mouette

et la premiere lettre de mon alphabet

laveront I'alif

ma maison de rosé, ma patrie

entends-tu tomber la pluie

ta tristesse coule le long de I'eau

gu'est-ce donc qui peut pousser sur I'eau sinon le bleu

et I'nerbe des doigts d'enfants noyés

d'enfants vivant dans le platre et qui sont morts

I'eau est route pour les exilés...

I'eau est féte le soir de mon mariage

I'eau est la rosé et la mitraillette

I'eau est la nourriture de I'étoile dans le silence

I'eau est route vers l'eau

I'eau est cette maison modeste que nous habitions avec les enfants
ou plus jamais nous n'essuyerons nos larmes ou plus jamais nous ne chanterons
I'eau est (a compagne de mon sommelil

rosé de ma maison

depuis longtemps j'ai quitté mon sommeil

je rampe le long des riviéres, le long des frontiéres du monde

je continue a marcher et je risque de t'oublier

oublier que tu es I'eau o | ma patrie !
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la nuit ton nom jaillit du coeur précoce du fruit

la nuit ton nom jaillit en riviére

la nuit ton nom promet des pluies fécondes
comme jadis il m'a promis une beauté nouvelle
et je continue a mentir a mon amour

comme un journal parlé officiel

tu mens aussi sans cesse tu mens

tu es I'exil le pavé le gourbi d'exil

tu es - entends-moi - tu es I'exode et sa misere
la nuit ton nom est ma demeure, est mon lit

et j'oublie, a force de cceur et d'amour, j'oublie
j'oublie toutes ces fenétres ouvertes sur la nuit
viens a moi secoue-moi réveille-moi

o vent funébre claquant les fenétres de ma patrie

o la mort hideuse culbutant I'enfance
tu es - entends-moi - tu es I'exode et son offrande

dans mon ceceur tordu tu cherches une terre

0]
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ma

ma

ma

ma

ma

ma

ma

patrie
patrie
patrie
patrie
patrie
patrie
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patrie
patrie
patrie

patrie

0 ma patrie

0 ma patrie

0 ma patrie



une terre ol tu seras peut-étre regu

0 ma patrie
toi et moi nous deux toi-moi sommes sans patrie

0 ma patrie
0 ma patrie
mon blé mon champ
mon or

si a travers le noir de l'univers

je savais un lit pour mon enfant

Ah ! si je savais appuyer

nuit et jour

sur la gachette de la mitraillette

Si je savais me taire serrer les machoires encaisser et frapper
Si je savais batir camps et barricades et m'entrainer
Si je savais voir les visages de mes neuf camarades
couchés sur la dune

couverts de rires et fusillés

si je savais pourquoi la faim adore nos corps

la faim et trois riviéres

Si je savais

la honte amere

sur le front d'un révolutionnaire abattu

JE SAURAIS la révolution

je saurais pourquoi la révolution

je saurais que le révolutionnaire ne désespere pas
et siffle a la face de la nuit

je saurais pourquoi je suis a la recherche d'une raison de vivre
je saurais pourquoi dans la gueule morne des gens
je cherche le vrai visage de 'hnomme

dans ton visage je cherche 'homme, I'homme... 'homme..-
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dans les rues de votre ville

je cherche un visage qui me reconnaitrait
dans les rues de votre ville

je pleure un visage qui me reconnaitrait

un visage qui saurait ma tristesse

qui saurait ce qui se passe dans mon pays

je me griffe le visage comme un hibou blessé
je cogne sur les murs de la nuit

et ce soir comme hier

tu me manques

dans mon cceur rentrent tous tes décombres
et tu pleures

Villes du monde entier

notre ville pleure

ma ville

sur les routes qui ne ressemblent plus a I'homme

je suis sale et seul

ma ville je t'appelle, secours-moi

je souffre je doute je creve je deviendrai fou ou intrus
rappelle-toi je t'ai quittée

et ton visage avait la tristesse des poissons péchés
et jappelle

je t'appelle chez les pécheurs

je porte ta croix

ne me laisse pas

le doute va tuer 'hnomme en moi

ne me laisse pas

S0is ma compagne et mon secours

ne me laisse pas



a cause de ta croix j'effeuille la nuit sur les portes fermées
a cause de ta croix je m'endors avec mon désir

ne me laisse pas

ne me laisse pas

je suis solitaire

et les hommes ici sont des exilés

ne me laisse pas

nous sommes tous des exilés

nous sommes tous des exilés !
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le matin vient, débris de la nuit
o débris

et tu étais o nuit

dans ton dernier souffle

des choses qu'on acheéte des choses qu'on vend

des vieux haillons
des choses dégradantes des choses viles
dans les ruelles de ma ville
« Rabafica... Robafica...
bafica... fica... FIC... »

ma ville est creusée sous le soleil

badigeonnée au calcaire

lézardée par le sel de mer

et tu étais o nuit dans ton dernier souffle

une voie difficile

vers le jaillissement de I'eau

et le charivari du désespoir nouveau «
bafica... bafic... fie.-Robafica
.-» bafica... fie... -e>

Habib zannad

appels dans le matin de la ville

extrait de : el mejzoum b'lem - le claustré -



0 matin de ma ville

maudit matin

panse-moi masse-moi lave-moi
o laveur des blessures

crevé je suis rouillé troué crevé
plombe-moi anime-moi

0 le matin

plombe-toi

ne me laisse pas mutilé

« Plombier... plombier... bier... ombier.. ier
poumbier... noumbier... Bier... ombier... »

on traine ma ville derriere la charrette d'hygiene

et a la nuit on arrose ma ville avec des médicaments

ma ville o la nuit o ma peur

ma ville glisse dans un gouffre

dans une rue encerclée policée

ma ville cogne avec ses marteaux

ma ville enchaine avec ses fers

ma ville cause elle cause et reconstruit
« Robafica... Plombier... ombier... fie...
bier... plombier... bafica... bier... »

mon temps vieillit

0 toi qui vient o le matin

dans ma ville je marche et me sens trés seul
je ne sers plus a rien

0 le matin

plus a rien

vends vends-moi

refais-moi o le matin
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comme la lumiére crache-moi ah
que je rampe et rampe sur le
ventre

gue je construise
une ville creusée dans le soleil
dans le soleil, dans le soleil de nouveau
« Robafica... bafic... bier...
plombier... afic... poumbier...
bier... Robafica... fica..
plombier... ier... baff... FRICA.



Boualem Abdoun et Youssef Sebti Sont
deux jeunes poetes Algériens publiés dans
'anthologie de la nouvelle poésie
algérienne que Jean Sénac vient de publier
a la librairie Saint Germain des Prés.

Ville chevelue, profonde ville chevelue

ou les vieillards de leurs pas pesants
déchirent les brouillards.

C'est la profonde ville chevelue des derniers chants
oubliés,

de la derniere larme sanguinolente.

Au-dela des métaux, le mont des martyrs,
au-dela des martyrs

le cosmique point d'interrogation.

Et la ville ergot suzerain avisera des mesures,
et la ville baie fourvoyée avisera des stéles
prométhéennes.

( TENTATIVES)

Boire, absorber la silice des écumes, pateres
des clartés messageres.

Boire, boire d'un trait ininterrompu

la transparence du métal, comme un sourd
fouet pourpre dans le blanc dur des pierres

Il faut participer a ce qui nous sera,

boualem abdoun

al'ombre des marches
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a tout ce qui sera.

L'arbre d'éden a prunelles frustrées
témoigne.

Contre I'image des mers s'enfle la sédition
de l'infinité des iris.

Et la vitre du ciel aspergée de nudités
explose :

Et 'avalanche de granit s'endort sur la mer.
C'est le phallus d'argile, c'est le phallus transparent
dans I'écroulement des colonnes

et I'érection des nouvelles colonnes, plus hautes
Cycles des tumultes.

C'est le phallus androgyne !

C'est le phallus originel,

solitaire minaret a créations.

Clocher a perfections assouvies,

sur emblave condensée.

La convocation des crétes phalliques

nous réclame portes démoniaques,

nous réclame parias des soleils.

Allons reconnaitre les limites des cosmes
fermés sur la main des branches.

Dans le bronze, massif le garcon s'est tu.
Et je pleure I'opacité du cristal.
L'ascension, l'ascension des ronces s'affale
au pied des colonnes brisées.

Je pleure la fenétre, la fenétre a créations
de couleurs,

au bord des plaines tourbillonnantes,

a I'amorce des cieux passifs

Immobilité, dernier matin.



Immobilité, avant la transparence du cristal
dernier matin.

Immobilité, avant la transparence du métal

dernier matin.

Reste la semence des baisers au flanc de ta bouche

( SOMME DECAPITEE )

Pourtant nous avons approché,

la-bas sous I'orme des suicides,

I'immense vieillard couronné de brasiers subits.
Pourtant le rameau penche sa téte altérée

dans le claquement flasque des vagues,

et la quéte des branches s'est avérée sans limites.
Et nous avons su

la danse, la danse des bourdons déments

le calme, le calme lointain des lions

sous la sourde violence de l'orient,

mythe et indolence et rien de plus.

Exploration subtile de toutes les rimes de ce corps,
Nous avons édifié des sonnets sur toutes
paumes d'amour

et nous avons jeté, révérence de safran

et d'épine tombale,

la véranda des romances effritées

au monotone vol captif des mouettes.

Et I'écume envolée s'engloutit dans la neige.
Mais la danse, la danse, démente des bourdons
assalillit la vitre fracassée du ciel

avant 'ombre, avant la tempéte vaincue

et le coit originel des parias

assaillit la vitre fracassée du ciel
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avant la transparence du métal !

Et le colloque des semences restitua ses maximes
et le colloque des maximes retomba dans

I'espoir...

Reste la semence des baisers au flanc de ta bouche.

30 décembre 1969
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y. sebti

Nceuds insoumis aux dimensions de la pauvreté nus
engloutis dans I'entente récupérée
nomades en déplacements raccourcis au lieu des RAStRArBIACOULMATe fastueux
palais qui asphyxient par leurs odeurs les paillotes pour réfugiés faméliques
consultations des ressources desséchées
- 0 sources des oueds en furie est-il possible que le futur soit tant remis en

cause ?

La mer houspille le rivage et le rivage regagne fermement
les hauteurs. Le matin sombre dans ma lassitude
Les inhibitions de mon ame cachent les genéts - leurs gestes de pierres -

Tu bois dans la trouée qu'élaboré dans le ciel le vent du
Sud. La tortue s'évade en trois siecles. La blancheur dans
I'eau ravive l'imposture Iégalisée. Tortues en larves

volcaniques - FUITES -
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Kerkouane - sceau en terre cuite



Dans son livre, Le monde de Carthage, Gilbert
Charles Picard définit le Cap Bon comme étant le
grenier de Carthage, formule trés heureuse pour
exprimer la fertilité de la région et parler du réle
gu'elle a joué dans I'économie carthaginoise.
Cette fertilité et cette richesse du Cap Bon sont a
maintes reprises évoquées par les historiens de
I'antiquité classique. Nous pouvons en citer a
titre d'exemple Polybe et Diodore de Sicile.
Parlant de l'invasion de Régulus au cours de la
premiére guerre punique - I'événement doit se
situer vers 256 av. J.C. - Polybe écrit .- « Les
Romains, maitres d'Aspis, (il s'agit de l'actuelle
ville de Kélibia) y laissérent une garnison pour la
ville et sa contrée, puis envoyérent des courriers
a Rome pour annoncer ce qui s'était passé et
demander des instructions pour l'avenir et pour
la conduite des opérations ; ensuite toute I'armée
leva le camp et se mit a ravager le pays, dé-
truisant sans rencontrer de résistance de
nombreuses fermes magnifiquement installées,
ramassant une énorme quantité de bétail et

m. fantar
kerkouane :
ville punique au cap bon

plus de vingt mille esclaves qu'ils emmeneérent sur
leurs vaisseaux » Mais avant Régulus, le Cap Bon
fut piétiné par les troupes d'Agathocle, aventurier
syra-cusain. Il croyait pouvoir réduire la
puissance carthaginoise en marchant sur
Carthage elle-méme. Son aventure se solda par
une défaite cuisante. C'était au cours de la
derniére décennie du Ve siecle avant J.C. «A la
fin du IVe siéc'e, écrit Stéphane Gsell, quand les
soldats d'Agathocle, ayant débarqué a I'ex-
trémité du Cap Bon, se dirigent vers Carthage,
un spectacle digne d'admiration se déroule sous
leurs yeux : belles demeures appartenante la
noblesse punique, vignobles, olivettes, vergers,
prairies pleines de moutons, de bceufs, de
chevaux...» - Histoire ancienne de rAfrique du
Nord.

Ces textes anciens qui insistent sur l'importance
du Cap Bon dans la vie économique de Carthage
et sur ses richesses agricoles, sont appuyés par
les découvertes archéologiques Démeéter
semble avoir été la reine de la région ; de

nombreux sanctuaires étaient con-
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sacrés au culte de cette déesse ; on en a trouvés
a Korba, a Soliman, etc... Or la cité que nous
nous proposons de vous présenter est située dans
cette région qui avait émerveillé les soldats
d'Agathocle et ceux de Régulus. Elle porte
actuellement le nom de Kerkouane ; c'est en
réalité le nom de la région ; nous l'avons attribué
a la ville en attendant la découverte de quelque
document susceptible de nous livrer son véritable
nom. |l peut étre gravé sur une pierre, sur une
piece de monnaie ou sur quelque autre objet.

La ville est bétie sur une falaise orientée nord-
sud ; il y a la mer a laquelle s'oppose d'immenses
étendues de terre verdoyante : cultures
maraichéres, arbres fruitiers, péaturages, le tout
dominé par des collines boisées sur lesquelles
sont construites des maisons peintes a la chaux
aux voltes élégantes. La falaise sur laquelle
s'appuie la ville de Kerkouane est flangée au nord
et au sud par deux plages sablonneuses qui
pouvaient servir dabri pour les petites
embarcations de pécheurs. Pour les protéger de
la mer, les barques étaient tirées sur la greve.
Toute proche, la mer n'a pas laissé intacte le site
de Kerkouane, la falaise cédait ¢a et la sous les
attagues continuelles des tempétes ; la plupart
des constructions qui se trouvaient au bord de la
falaise ont ainsi disparu, victimes de yam,
l'irascible.

Les premiéres fouilles :
Le site de Kerkouane a été repéré au cours de
l'année 1952 par Charles Saumagne. P.

Cintas en signala l'existence a I'Académie des
Inscriptions et Belles Lettres et entreprit la
premiére fouille en 1953. Mais la plupart des
fouilles réalisées a Kerkouane ont été I'ceuvre de
I'Institut National d'Archéologie et d'Arts. Nous
avons actuellement une équipe d'ouvriers
chargés de petits travaux de consolidation et de
nettoyage ; la mer, la pluie et les vents ne
cessent de s'attaquer avec violence aux
monuments de Kerkouane, ce qui nous demande
une surveillance constante.

Latechnique architecturale :

Au cours des nombreuses campagnes de fouilles
auxquelles nous venons de faire allusion, un
grand secteur a été dégagé. Mais avant de
présenter les monuments mis au jour, il convient
de signaler les principales caractéristiques de
l'architecture kerkouanai-se : a Kerkouane,
l'architecte punique semble avoir utilisé surtout
de pauvres matériaux : moellons, briques crues,
briques cuites, terre battue ou pisé. Pour cacher
la pauvreté du matériau, les parois murales sont
pour la plupart couvertes d'une couche de crépi
ou de stuc trés dur ; il est souvent peint ; les cou-
leurs rencontrées sont le blanc, le rouge et le
gris.

Le moellon, la brique et le pisé n'ont pas exclu
l'usage de la pierre de taille ; la colonne est aussi
présente.

Ces différents matériaux sont parfois utilisés
conjointement : dans les assises d'un mur, nous
avons pu relever la présence des moellons et des
briques crues, le tout couvert d'une épaisse et
solide couche de stuc. Certains murs sont batis
entierement en pisé



Kerkouane - mosaique
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c'est-a-dire en terre tassée avec probablement
un systeme de coffrage : planches disposées
parallelement, tenues l'une de lautre a une
distance égale a I'épaisseur que l'on voulait
donner au mur. Entre les planches on procéde a
un remplissage de terre mélée a des calilloutis ;
on tasse le tout aprés arrosage abondant, afin
que les éléments de ce mélange tiennent
ensemble comme une chape de béton. Cette
technigue est encore en usage dans la région de
Msaken au Sahel. Mais il est une autre technique
utilisée a Kerkoua-ne ; elle est appelée a un grand
succes non seulement en Afrique du Nord mais
partout ou les Carthaginois ont été présents
comme par exemple la Sicile occidentale, la
Sardai-gne et [|'Espagne Meéridionale. Cette
technigue « des harpes » a survécu a la
puissance carthaginoise ; nous la retrouvons en
pleine époque romaine et byzantine ; la mosquée
de Spusse, le Ribat de Monastir et I'enceinte
aghiabite de Sfax sont construits selon cette
technique. Elle se distingue par I'utilisation de
moellons coupés a intervalles grossiérement
réguliers par de grosses dalles tenues selon la
verticale et jouant le réle de piliers congus pour
conférer au mur une plus grande solidité. C'est un
véritable chainage. Dans les monuments
d'époque romaine comme dans les édifices des
premiers siécles de llslam, ces dalles sont
successivement verticales et horizontales.

Les édifices :

Le hasard a voulu que la plupart des monuments
jusqu'alors mis au jour soient des mai-

sons d'habitation. Nous avons la maison luxueuse
dotée d'un péristyle a colonnes taillées dans le
gres coquillier, flts cylindriques dont les
chapiteaux nous sont toujours inconnus. Mais le
type le plus courant est congcu selon un plan
encore familier en Tunisie : des maisons
d'habitation avec des magasins qui leur sont
contigus. Essayons d'examiner le plan d'une
maison type : l'entrée est marquée par un seuil
fait d'une dalle monolithe ; on entre ; on traverse
un long couloir qui aboutit & une cour souvent
peu spacieuse ou l'on trouve généralement le
puits bien coffré. Pour évacuer l'eau usée, on a
aménagé une petite rigole qui part de la cour vers
la rue. Le méme systéme existe encore dans
certains villages du Sahel comme Moknine au Sud
de Sousse.

Autour de la cour s'ordonnent les différentes
pieces pavées d'un ciment rouge, renfermant
dans sa masse des particules de briques ou de
pots cassés, avec un semis de petits éclats de
marbre blanc. 1l s'agit pour ainsi dire d'un
pavement mosaique. D'ailleurs les motifs dé-
coratifs ne sont pas toujours absents a Ker-
kouane. En supprimant les concrétions calcaires
trés dures qui se sont déposées au cours des
siecles sur le sol punique, nous avons eu
l'agréable surprise de voir apparaitre des dessins
faits en mosaique, notamment des signes dits de
Tanit qui décorent le seuil de la piéce principale.
La valeur prophylactique de ce signe nous parait
la indiscutable. Dans la cour, a gauche en
entrant, nous voyons le départ d'un escalier dont
il reste généralement trois marches ; menait-il
vers une chambre haute ? Nous savons d'ailleurs
par



les auteurs anciens que les rues de Carthage qui
menaient du port vers la colline de Byrsa étaient
bordées de maisons a six étages. Mais il est
possible aussi qu'il s'agisse d'un simple escalier
permettant l'accés aux terrasses soit pour des
réparations soit pour dautres besoins
domestiques.

Mais d'aprés M. P. Cintas, Kerkouane con-
naissait la vodte. Parlant d'une maison qu'il a
exhumée en 1953, il écrit : elle «a gardé intacte la
cloison intérieure qui séparait les deux pieces qui
la composent. Cette chance est due au fait que
cette cloison est constituée d'une seule dalle
monolithe énorme que les édificateurs de la
maison ont dressée sur la tranche. Elle est
maintenue dans cette position, d'un c6té, par une
sorte de lit de repos en pierre, béti contre elle et
de l'autre par un des murs extérieurs de la
maison sur lequel elle s'appuie. La volte elle-
méme était construite en briques d'argile alliée
de cendre. Je les ai retrouvées sur le sol bétonné
des piéces, entassées dans le désordre de leur
écroulement ».

Bien que ces renseignements viennent direc-
tement du fouilleur nous nous permettons de dire
que les éléments invoqués sont loin de suffire
pour affirmer [I'existence de la volte a
Kerkouane. La pierre dont il s'agit a une forme
grossiérement semi-circulaire  paraissant a
premiéere vue disposée pour supporter une vodte.
Examinée de prés, on constate qu'elle n'a été
I'objet d'aucun travail qui ait pu la préparer a
recevoir les claveaux d'une volte. M. Dufoix,
architecte a Montpellier et professeur a I'école
spéciale d'architecture de Paris dit que ni la
forme de cette pierre ni

ses dimensions ne la prédisposent a supporter
une vodte. D'ailleurs elle n'est pas unique dans
son genre ; d'autres pierres ayant presque la
méme forme et les mémes dimensions ont été
repérées ca et la engagées dans l'enceinte
actuelle de la ville pour lui conférer sans doute
une plus grande solidité. Regardons enfin du cété
de la mer ; nous trouvons un grand nombre de
ces gros blocs découpés sur la falaise : les
vagues leur ont donné une forme trés voisine de
la pierre-cloison signalée par Cintas. Aussi
avons-nous l'impression que le constructeur,
ayant eu besoin de gros blocs, alla chercher ce
matériau au bord de la mer qui les offre encore
avec une grande générosité.
Quoi gu'il en soit nous ne pouvons pas soutenir
que les béatisseurs de Kerkouane ont totalement
ignoré la volte. Nous disons simplement que
jusqua plus ample informé, les données
architecturales observées sur le site, ne suffisent
pas pour affirmer son existence. Parmi les piéces
qui donnent sur la cour une petite salle contenant
une cuve faite le plus souvent en maconnerie
attire l'attention du visiteur ; les parois en sont
stuquées ; elle est pavée du méme ciment rouge
agrémenté d'éclats de marbre blanc, technique
déja signalée. S'agit-il d'une salle d'eau avec
baignoire sabot ? G. Picard soutient cette opinion
: « on a fouillé ces derniéres années a la pointe
du Cap Bon, au lieu dit de Kerkouane qui fut
détruite en méme temps que Carthage. L'une
possédait une salle de bain parfaitement
aménagée dont I'équivalent exact se retrouve en
Gréce, a Corinthe par exemple. La baignoire»
sabot «dans laguelle on s'asseyait
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sur une banquette, voisine avec un petit évier ou
l'on se lavait sans doute la figure et les mains ».
Cette thése a laguelle nous nous associons est
loin d'avoir toutefois I'approbation de tous.
Certaines cuves sont nanties de deux petites
auges communiquant l'une avec l'autre. Quel en
serait le réle, demandent ceux qui s'opposent a
I'hypothése baignoire ? lls n'en trouvent pas la
raison d'étre dans une salle de bain. Par ailleurs,
cette petite piece est présente dans toutes les
maisons. Voila ce qui suscite la méfiance. Il est
invraisemblable, ajoute-t-on, que toute maison
ait possédé sa salle de bain. M. Ch. Saumagne
propose d'y voir une installation prévue pour la
teinte en pourpre.

Dans le cadre de cette présentation rapide de
Kerkouane nous n'examinerons pas le probléme
de la pourpre ; nous rappelons toutefois que les
Phéniciens étaient passés maitres dans la
fabrication et le commerce de cette matiére
tinctoriale. On leur reconnait d'ailleurs le mérite
de son invention. Quoi qu'il en soit Kerkouane a
été sans aucun doute possible I'un des centres de
fabrication de pourpre a I'époque punique : une
couche de murex brisés, vestige irrécusab'e de la
royale industrie a été découverte en dehors de
I'enceinte de notre cité. Mais est-ce la une raison
suffisante pour lier a la pourpre les petites pieces
gue nous avons considérées comme de simples
baignoires sabots ? Nous ne le pensons pas ;
dans les cuves nous ne croyons pas que l'on ait
relevé la moindre trace de pourpre, couleur
pourtant célébre par sa résistance aux méfaits
du temps et de la lumiére. Il n'est

certes pas encore temps de trancher ce pro-
bleme ; mais contentons-nous de dire pour le
moment que la fabrication de la pourpre était une
industrie bien connue a Kerkouane, comme
I'atteste la couche de murex brisés trouvée sur le
site (extra-muros).

Le matériel :

Mais ce n'était pas la seule activité de la ville ;
les potiers y jouaient un réle considérable. lls
devaient répondre aux besoins multiples de la
population. Leurs fours dont l'un n'est pas
encore fouillée nous livrent un témoignage
authentique. Cette industrie semble avoir produit
le plus souvent une céramique ordinaire sans
grande valeur artistique : des gargoulettes, des
jarres, etc. Il faut accorder une place importante
aux reliefs de terre cuite dont la valeur religieuse
mérite d'attirer particulierement l'attention. Parmi
ces reliefs, nous voudrions signaler une petite
plaguette représentant un personnage
chevauchant un hippocampe de profil a gauche.
Elle a été trouvée dans la cour d'une maison en
été 1960. Dans le méme endroit on a ramassé un
petit moule de terre cuite représentant un coq. Il
convient de signaler I'existence d'une vasque de
terre cuite qui fait penser a un piton enfoncé dans
le sol. Elle servait sans doute a la préparation de
la pate argileuse ; nous devons enfin mentionner
la présence d'un petit four installé tout a c6té de
la maison dans un complexe de batiments qui pa-
raissent en dépendre. A premiére vue, ce four
ressemble a la tabouna tunisienne. Des travaux
de vérification et de petits sondages que nous
n‘avons pas encore pu faire, sont indis-
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pensables afin d'en avoir une idée précise. Au
cours de la fouille on a constaté la présence d'un
trés grand nombre de tessons, ce qui nous incite
a penser a un atelier de potier. Sommes-nous
dans la maison d'un potier qui aurait construit son
atelier tout pres de chez Iui ? C'est une
hypothése qui nous parait vraisemblable ; nous
ne pouvons toutefois I'affirmer dans I'état actuel
de notre investigation. Si [I'hypothése est
fondée, il s'agirait d'un coroplaste qui se serait
spécialisé dans la fabrication de moules et
d'empreintes. Parmi les objets découverts a
Kerkouane, il convient de signaler des autels de
terre cuite ou nous voyons deux griffons
affrontés en train de lacérer une victime animale
. il s'agit d'un cervidé. Il semble que ces autels
sont liés a un culte solaire. S'agit-il de Baal Ham-
mon ou de quelque autre divinité identifiable a
Apollon ? C'est difficile a trancher. Quoi qu'il en
soit le culte de Baal Hammon est bien prouvé a
Kerkouane ; nous avons en effet la certitude que
la ville avait son tophet, certitude fondée sur la
présence de toute une série de stéles
sacrificielles  toutes semblables & celles
découvertes a Salammbd. A c6té de ce matériel
proprement punique, la ville de Kerkouane a livré
une grande quantité de céramiques importées de
Grande Gréce ou d'ltalie du Sud. Cette
céramique, dont la chronologie est relativement
bien connue, porte a croire que notre cité fut
abandonnée au cours de la période qui s'étend
entre 255 et 146 avant l'ere chrétienne. Deux
théses sont en présence : pour la premiere,
Kerkouane fut abandonnée a la suite de sa
destruction par les soldats de Régulus, au cours
de

la premiére guerre punique. Cette thése prétend
s'appuyer sur l'absence de la céramique connue
sous le nom de « Campanien-ne A » ; il s'agit
d'une céramique a vernis noir bleuté et a éclat
métallique. L'autre thése situe la fin de
Kerkouane au milieu du second siécle avant J.-C.
; la ville aurait été victime de la troisieme guerre
punique, détruite sans doute pour avoir été fidele
a Carthage jusqu'au bout.

En vérité, il est difficile, dans I'état actuel des
fouilles d'opter pour l'une ou l'autre de ces deux
théses. Elles sont toutes les deux séduisantes.
Aussi faut-il éviter un choix que nous
considérons comme prématuré.

Pour la date de sa fondation, la stratigraphie peut
nous étre d'un grand secours. Des sondages ont
été effectués un peu partout dans la ville. Au
dessus de la couche vierge, la pioche et le tamis
ont permis de récupérer des tessons de
céramique importée d'Hellade que les
spécialistes n'ont pas hésité a attribuer au Vie
siécle avant notre ere. Cela correspond au siecle
de la grande expansion de la civilisation punique
en Méditerranée. Avant de clore cette courte
présentation, nous tenons a avertir le lecteur que
la Cité de Kerkouane souléve un grand nombre
de problémes; nous nous sommes contentes de
les évoquer sans la moindre prétention de les
résoudre d'une facon définitive. Les fouilles
prochaines doivent enrichir notre documentation.
Nous espérons pouvoir bientdt mettre a la
disposition du monde savant le riche matériel
gue nous offre généreusement la ville de
Kerkouane.
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