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abdelkrim gabous 

VOCABULAIRE. 

Sur les bancs de l'école 
J'ai déchiré le derrière de 
mes culottes* 

Sur les bancs de l'école 
On m'avait appris le vocabulaire 

Dans le rue 
Dans notre cabane 
Sur le bord de la rivière 
Sous les palmiers qui dansent 
Au fond de la mine 
Dans les ateliers 
A l'usine 
Je n'ai pas trouvé ce vocabulaire 

On m'avait appris que le sculpteur 
est un artiste qui fabrique des statues 
Mais moi foi cru 
Que le sculpteur 
Est celui qui taille au rocher 
Un bloc de pierre 
Sous forme de pain 
Peut-être parceque j'ai faim. 



On m'avait appris que le peintre 
Est un artiste qui par les coups 
magiques de son pinceau 
Reproduit la nature 
Mais moi j'ai cru 
Que le peintre 
Est celui qui par son pinceau 
Le crayon ou le marteau 
La plume ou la faucille 
Coupe de la réalité 
Un cercle sous forme de pain 
-Peut-être parceque j'ai faim. 

On m'avait appris 
Que le poète 
Est un artiste qui construit des phrases qui pètent 
Mais moi j'ai cru que le poète est un être humain qui a le 
droit de ne pas rêver 
De décrire sa société 
Et peut avoir la liberté 
de parler 
Du pain 
-Peut-être parceque j'ai faim. 

R E F U S  

Je ne veux pas être écrivain 
Parceque tous ceux qui écrivent Ont 
l'esprit Putain Et 
Ceux qui écrivent sur la famine 
Ne le font 
Qu 'après avoir terminé leurs festins 

(Yamma Rani Oulidek) 
Je suis ton fiston ma mère 
Ton fils 
Avec ma peau de nord-africain 
Avec ma peau grillée 
Par ce soleil chaud du Sud 
Ne m'oublie pas ma mère 
(Ma tençanich Yamma) 
je dois te retourner 
(Lazem narja'lik) 
Ma mère 
La terre 
Quand je retournerai 
Je te raconterai 
Je te raconterai ce qui se passe sur cette putain de terre 
Je te raconterai l'histoire d'Hiroshima 
Reconstruite par la pâte de chair humaine 
Je te raconterai comment 
On affame les innocents 
Quand on leur apprend 
Que leur travail doit servir les cons. 
Je te raconterai l'histoire de l'exploitation 
Je te raconterai Yamma 
Je te raconterai 
L'histoire du mineur qui trépasse 
Sous les blocs de marne 
Laissant une marmaille 
De douze enfants sans manger 
Et une veuve sans amour 
et sans travail. 
Je te raconterai 
l'histoire du pêcheur 
Qui se perd au fond des mers 
Péchant les poissons et la souffrance et 
ses fils qui l'attendent sans manger. Je te 
raconterai Yamma 

LETTRE A MA MERE 



L'histoire de Mabrouka la mouleuse 
Qui tourne la meule quarante ans 
Pour mourir de faim 

Je te raconterai Yamma 
L'histoire du cheminot 
Qui passe le tiers de sa vie sous les tentes 
Posant les rails qui montent les pentes 
Pour qu 'on ne le laisse pas prendre le train 
et rejoindre sa femme qui agonise. 
Je te raconterai Yamma 
L'histoire de la lingère 
Qui dissout ses mains 
Pour laver le linge des autres 
Et ne trouve pas d'eau 
Pour laver son cadavre avant son enterrement. 

Je te raconterai Yamma 
L'histoire de la tisseuse 
Qui perd la vue rayon par rayon 
Pour qu'elle n'arrive pas à tisser son linceul 
Je te raconterai Yamma 
L'histoire du fossoyeur 
Qui creusait les tombes de tous les morts du village 
Pour qu 'il ne trouve pas qui lui creuse sa tombe. 
Je te raconterai Yamma 
L'histoire de ce peuple 
Qui peine 
Gémit 
travaille 
sue 
et crève 
Et ne mange pas 

je te raconterai Yamma 
Quand je retournerai. 

Qu'importé si je suis bâtard N'ai-
je pas un père N'ai-je pas une 
mère 

N'y a-t-il pas un coin de temps 
Avec vous 
Un tout petit coin de temps 
Poussez-vous un peu Laissez moi 
une vie 

Qu'importé si je suis injurié 
Insolent 
Mal élevé 
Laid 
Con 

N'ai-je pas le droit à un petit soupir 
Rien qu 'une petite larme 
A verser dans vos torrents de mensonges. 

Pourquoi ai-je froid tout le temps 
Pourquoi ai-je faim tout le temps 
O ! ma vieillesse de 25 ans. 

N'ai-je pas le droit à un petit Cancer 
Rien qu'une tuberculose 
Pour dormir dans un lit 
Manger servi 
Rien qu'une fois. Vous savez ? 

Je m'en fous de la maladie 
Et même de la mort 
Contre un petit coin de temps 
Avec vous 
Pour faire une vie 

  

BATARD ET APRES 

Une bouffée de cigarette 
Une gorgée d'eau fraîche 



Pourquoi ces brûlures de cigares 
Sur ma peau encore non cicatrisées 
Pourquoi les morsures 
De votre mépris 
Taillent dans mon coeur couleur de figue 
Une haine couleur de sang. 

Qu 'importe 
Si j'ai six doigts 
Trois yeux 
Dix oreilles 
Un seul nez et un seul coeur 
Suis-je un monstre ? 

Hier j'ai fait un beau rêve 
La mère d'Aliocha le soldat partant 
La mère de AU 
La mère du petit vietnamien 
La mère du petit palestinien 
Les mères de tous les petits 
Par tous les lieux par tous les temps 
Hier j'ai fait un beau rêve 

J'ai vu 
Toutes les mères retrouver leurs petits garçons 
Et chaque mère posa un petit baiser ovalaire 
Sur la joue d'un petit garçon 
N'ai-je pas droit à un petit baiser maternel 
Même un baiser pointu 
Aigre 
Piquant 
Acide 

Qu'importé si je suis bâtard. 
Je ne veux pas de votre or 
Vos esthètes 
Votre morale 
Et vos produits de beauté... 

Je vous demande un peu de chaleur Ft 
vous m'offrez des brûlures % vous 
demande un peu de pam Ftvous 
m'offrez des constipations fe vous 
Amande un peu de votre coeur Et vous 
m'offrez vos culs 

N'ai-je pas le droit de pisser 
Sur l'échelle de grandeur Ou 
parceque je suis bâtard Si elles 
sont ainsi vos valeurs «.......... 
»pour celui 
qui les a valorisées. 

Si j'étais riche 
J'achèterais un pain 
Si j'étais courageux 
Je prononcerais le mot NON 
Si j'étais intelligent 
J'inventerais la lettre V 
Si j'étais honnête 
Je détruirais l'honnêteté. 
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Jean fontaine 

TABLEAU GENERAL 
de la littérature d'expression arabe en Tunisie depuis 

l'indépendance 

1 - Un constat quantitatif. 
Le paronama critique que l'on va lire porte sur 123 oeuvres. 

Echelonné sur 17 ans, ce chiffre donne une moyenne de 7,2 oeu-
vres par an. Cependant cette moyenne ne rend absolument pas 
compte de l'évolution de l'édition au cours des dernières 
années. Pour ce faire, on a établi.une courbe portant en abcisses 
les années et en ordonnées les livres. Le tableau qui en résulte 
montre une série de quatre directions qu'il faut d'abord définir 
avant d'expliquer. 

A partir de 1956 la courbe est descendante pour atteindre le ni-
veau zéro en 1959. Dès l'année suivante, une remontée lente mais 
progressive se fait sentir de façon à obtenir un seuil vers les 
années 61-66, seuil cependant inférieur à la production de la pre-
mière année de l'indépendance. Pendant quelque temps, on as-
siste à une progression spectaculaire Qui plafonne en 1970 à un 
chiffre trois fois supérieur au seuil de la période précédente. En-
fin, depuis ce sommet, la quantité d'oeuvres produites est en fai-
ble régression. 
Peut-on expliquer ce phénomène ? Voici, du moins, les hypo-

thèses  qu'on se croit autoriser à formuler.   L'année de 
l'indépendance, un certain nombre d'écrivains ont pris le risque de 
publier leurs oeuvres à compte d'auteur, rendus inconscients 
qu'ils étaient, dans l'atmosphère d'enthousiasme général. Or ce 
genre d'opération s'est révélé peu rentable, d'où diminution brus-
que delà production. Autre fait : durant les années qui ont suivi 
immédiatement l'indépendance, toutes les énergies des hommes 
de lettres se sont engagées au service d'une administration nais-
sante et d'un pays à construire. La littérature apparait alors un luxe 
que l'on ne peut pas encore se permettre. Peu à peu, les choses se 
mettent en place et le seuil est vite atteint de la quantité publiable 
avec les moyens du bord. En 66, intervient la création de la Maison 
Tunisienne d'Edition : fait décisif puisque depuis sa fondation, elle 
assure la parution de 45% de la production littéraire locale. Enfin, 
pourquoi une redescente depuis 70 ? Deux possibles explications : 
d'abord le changement de titulaire à la 
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.       .    (a (viTE. Le premier était un homme de lettres, le second f 
n homme d'affaires. Or il est clair que la littérature ne rappor-f      

s en Tunisie. Ensuite le marasme relatif des activités de l'es-
ritaorès le tournant politique qui a vu la remise en cause du sys-
tème économique. Ce ne sont que des hypothèses ouvertes à la 

discussion. 
La simple lecture de ce tableau montre à l'évidence que la pal-

me revient incontestablement à la poésie, sur le plan de la quan-
tité et que le parent pauvre est la critique littéraire. Autre remar-
que : seule l'année 70 a vu tous,les genres représentés. 

Quelques précisions quantitatives encore. Les oeuvres 
retenues se répartissent en trois groupes : 

1 - Celles produites par la MTE : 36 % de la production depuis 
l'indépendance. 

2 - Celles éditées à compte d'auteur, publiées dans des 
périodiques (revues ou journaux) ou ronéotypées (en particulier 
critique et théâtre) : 36 %. 

3 - Celles provenant de neuf éditeurs mineurs : 28 %. 
Selon le volume, quatre catégories peuvent être considérées : 
- moins de 100 pages: 56 oeuvres soit 46% 
- entre 100 et 200: 43 oeuvres soit 35% 
- entre 200 et 300: 14 oeuvres soit 11,5% 

- plus de 300 pages: 10 oeuvres soit 7,5% Enfin, ces 123 oeuvres 
sont dues à 72 auteurs différents. Autrement dit, des mini-
oeuvres, pour parler comme Rachad Hamzaoui et un manque de 
souffle, pour reprendre l'expression de Taoufik Baccar. 

2.- Un constat qualitatif 

Quelques remarques s'imposent sur le choix des oeuvres. En 
premier lieu, pourquoi s'être limité à la littérature d'expression 
arabe, alors qu'on aurait pu traiter l'ensemble de la production 
littéraire? Dans le cadre.de cette analyse, il a semblé assez vite 
que les oeuvres arabes se situaient, de façon relativement aisée, 
dans un certain nombre de tendances. En revanche, les livres en 
français, très peu nombreux de par ailleurs, font figure de 
tentatives isolées peu représentatives. Enfin, n'ayant pas la 
compétence voulue pour replacer ces dernières dans leur 
contexte, il m'a sem blé préférable de laisser ce soin aux 
spécialistes de la littérature maghrébine d'expression française, 
tels que Jean Déjeux ou Jacqueline Arnaud. 

Deuxième mise au point. Si les catégories de roman, nouvelle, 
poésie et théâtre ne prêtent pas encore à équivoque en 
littérature tunisienne, il n'en est pas de même pour la critique ou 
les essais. Dans la rubrique «critique», On a donc classé des 
travaux universitaires du niveau de la maîtrise, par exemple. En 
effet, ces mémoires, au nombre de cinq dans la liste actuelle, 
revêtent une réelle 

11 



importance tant pour les auteurs contemporains traités que pour 
la méthode suivie, même si ces dissertations ne sont encore con-
nues du public que par de brèves mentions dans la presse locale. 
La rubrique «essais» demande également quelques commentaires. 
On a essayé ici de tenir compte des idées reçues sur place, idées 
influencées par la tradition littéraire arabo-musulmane classique. 
On doit reconnaître qu'une grande part de subjectivité rentre 
dans cette classification, mais on s'est efforcé de la réduire au 
minimum. C'est ainsi que rentrent dans ce domaine des ouvrages 
biographiques, à la manière traditionnelle, et des analyses de la 
littérature populaire, .comme des livres dont le genre se rappro-
pherait davantage de l'exhortation religieuse. Si le point reste 
ouvert à la discussion, le choix n'en reste pas moins basé sur des 
critères locaux reconnus. Au reste, la frontière entre critique et 
essai est fragile, la seule constante résistant à l'examen étant 
l'existence ou non d'un apparat scientifique. 

Ces préliminaires ont pu paraître longs, ils étaient cependant 
nécessaires pour replacer les oeuvres envisagées dans leur 
cadre précis. 

3.- Possibilités d'expression. 

A part quelques,cas exceptionnels, où un auteur, grâce à ses 
amitiés, peut se faire éditer sans préalable, il faut reconnaître que 
la plupart des écrivains arabes de Tunisie doivent suivre un cer-
tain processus progressif que l'on va essayer maintenant de 
•déterminer • L'accès à la notoriété commence normalement par 
I émission radiophonique les amateurs de Belles Lettres. Un texte y est 
lu, commenté, jugé. S'il obtient le premier prix mensuel (20 di-
nars = 200 Francs), il est publié dans la revue de la radio. 
Après plusieurs essais couronnés de succès, c'est - selon les 

dernières statistiques - au journal   Sabâh (Le matin) que l'on s'a-
dresse. Notons que celui-ci né prend pas la nouvelle poésie. Pour 
une première publication, il réserve une partie de sa Page de Di-
manche; ensuite le jeune écrivain a droit aux colonnes de la page 
culturelle. Parallèlement, on fente sa chance avec le supplément 
culturel d'AI-Amal (l'Action) qui sait encourager les jeunes talents. Se 
voir accepté dans la revue mensuelle al-Fikr (Esprit) est déjà 
considéré comme une certaine consécration. Eclectique, la revue 
ne s'identifie pas à une doctrine : elle entend plutôt donner sa 
chance à ceux qui se présentent, leur suggère des corrections, vi-
sant parfois à tempérer l'agressivité des textes. Plus ou moins 
boudée actuellement par l'aile «universitaire» des auteurs ainsi que 
par son aile «révolutionnaire», elle est pourtant considérée comme 
un bon point de départ en vue de l'édition d'un livre. La revue Qisas 
(Nouvelles) possédait sur elle un avantage, comme la revue Thaqâfa 
(Culture) : celui de patronner une collection. 

Car il y a la douloureuse question d'argent : les contributions 
publiées dans les revues ci-dessus mentionnées ne sont 
normalement pas rémunérées. Il existe bien des prix 
occasionnels (par exemple le Prix de Sakiet : 60 dinars). Les 
radios étrangères, en particulier la BBC, prennent volontiers des 
nouvelles, des drama- 
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des poèmes pour leurs émissions en langue arabe (en-tiques ou u   
dinars ie texte); la radio tunisienne comprend quel-trS        

^grammes de critique littéraire (4 dinars l'émission). Le ?/r  • 
tàrp de la Culture octroie, de temps à autre, des prix d'en-aëment 
(150 ou 200 dinars) et la Municipalité de Tunis offre Chaoue année 

un Prix, si des oeuvres le méritent; de même les Festivals de 
Carthage et de Hammamet (500 dinars). Les pièces de théâtre 

peuvent être vendues à des troupes (150 dinars). Restent les 
droits d'auteur. Ceux-ci oscillent entre 10% et 15%, ce qui 

représente, pour les livres actuellement publiés, une somme 
allant de 150 à 450 dinars. 

Imprimer à compte d'auteur ne veut pas toujours dire en être 
réduit à la dernière extrémité. Le but avoué peut être plus sim-
olement le désir de voir son livre offert plus rapidement au public 
ou encore celui de réaliser des bénéfices plus importants : une 
campagne de presse bien orchestrée, des exemplaires vendus 
aux Lycées pour les distributions des prix de fin d'année, un petit 
stock conservé précieusement en prévision de l'avenir. Ce peut 
être, semble-t-il, une bonne affaire; encore faut-il avoir les 
fonds nécessaires au lancement ! 
Négligeant les microscopiques maisons d'édition de l'intérieur, 
voici comment on peut présenter leurs émules de la capitale. Tout 
d'abord les deux grands ténors que sont la Maison Tunisienne 
d'Edition (MTE) et la Société Tunisienne de Diffusion (STD) ; le 
nombre de leurs publications est évidemment à la mesure de leurs 
moyens financiers. A leur sjuite viennent deux librairies ; La 
Maison du Maghreb Arabe et la Librairie Orientale qui alimentent 
assez régulièrement le marché de diverses oeuvres, y compris des 
rééditions. Pour mémoire, rappelons que quatre autres librairies 
ont eu, dans un proche passé, une activité non négligeable : Le 
Manar (éditeur exclusif des oeuvres de Hasan Housni Abdoul-
wahab), Atika (spécialisée dans-les éditions de textes anciens), 
Najah et Bouslama (très éclectiques). A part deux textes littéraires. 
Gérés Productions se réserve de sortir des ouvrages de Luxe. Dans 
le domaine des mass-media, on a déjà signalé l'émission des 
Amateurs de Belles Lettres dirigée par Ahmed Loghmani et fondée par 
Moustapha Khraief : depuis 1963, un congrès annuel réunit les 
principaux auteurs, les responsables et quelques conférenciers. Le 
théâtre à la radio passe régulièrement des pièces en dialecte ou en 
arabe littéraire. Ces pièces spécialement composées pour ce but et 
jouées par des acteurs attitrés. Caravane en marche, de Abdelmajid 
Berj Jeddou, recueille ou compose sur deux thèmes : amour et 
patriotisme, des poésies populaires en dialecte. Il faut mentionner 
un certain nombre d'émissions de critique dont les titres varient 
ainsi que les auteurs ; dans ce domaine; la persévérance de Frej 
Chouchane et de Mohamed Masmouli 

méritent l'éloge. 
A la télé, la palme revient incontestablement à Racha'd Ham-

zaoui qui, successivement en 1968-9 et 70-1 a animé une émission 
d'abord intitulée Notre littérature dans son époque, puis Un livre et son 
auteur. Il a incontestablement rendu d'éminents services à la 
cause de la littérature tunisienne contemporaine. Après lui, 
Hom- 
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mes et plumes de Moustapha Fersi et Ahmed Kedidi, ainsi que La 
nouvelle tunisienne de Larousi Metoui et Mokhtar Jannet n'ont pas 
tenu l'espace d'une saison. La vie culturelle est 
systématiquement passée en revue par des émissions d'actualité 
dirigées par Khelifa Chateur. 

On a fait plus haut allusion aux revues culturelles qui 
accueillent des textes littéraires. En voici maintenant une 
présentation globale : Fikr fEsprit) dirigée depuis 1955 par 
Mohamed Mzali, Oisas (Nouvelles) depuis 1966 par Larousi Metoui, 
Thaqâfa (Culture) depuis 1969par Samir Ayadi et AI-Amal athaqâfi 
(L'Action culturelle) publié séparément par éclipses sous la 
responsabilité de Ezed-dine Madani, mais qui hérite d'une 
tradition remontant à l'indépendance. Des pages spéciales, 
souvent très intéressantes, paraissent régulièrement dans Idhaa 
(Radio), Chabab (Jeunesse), 
Chaab (Peuple), Sabâh (Matin) et Mirât as-Sâhil (Miroir du  Sahel). 
Mention spéciale, enfin, doit être faite des deux revues de la Fa-
culté des Lettres Les cahiers de Tunisie et Hawliyyât (Annales) qui 
publient parfois des études critiques de type universitaire. 

Deux clubs, aujourd'hui disparus, ont joué un rôle très 
important dans la formation d'hommes de lettres encore 
contemporains. Il S'agit du Club, des Anciens de Sadiki et la 
Khaldouniya, Club destiné à permettre aux unilingues arabes d'avoir 
accès, par des livres, des cours ou des conférences, à la culture 
occidentale moderne. Il faut mentionner encore le club de la 
Nouvelle Plume, fondé le 18 janvier 1952, mais qui, depuis 
quelques années, n'a qu'une activité ralentie. 

Le Club de la Nouvelle, fondé le 14 octobre 1964 et dirigé par 
Laroussi (Metoui, tient des réunions hebdomadaires où les mem-
bres discutent la production qui leur est lue en vue de la publi-
cation dans la revue Qisas. Le Club des Belles Lettres dépendant de la 
Maison de la Culture Ibn Khaldoun et fondé en 1968 sous 
l'impulsion de Samir Ayadi se réunit le jeudi soir: son but est de 
permettre à tous les artistes (lettres, peinture, cinéma, théâtre, 
sculpture) de confronter leur point de vue sur les problèmes de 
la création artistique dans la Tunisie contemporaine. Le Journal 
Public qui se tenait dans les caves de la Maison de la Culture Ibn 
Rachiq organisait des débats sur différents sujets ayant trait à 
l'expression littéraire, sous la responsabilité de Khaled Tlatli. Le 
Club Tahar Haddad, animé par Jalila Hafsia, reçoit occasionnelle-
ment des conférenciers. En outre, chaque gouvernorat a un co-
mité culturel et une maison des jeunes avec §es activités cultu-
relles très diverses. Certaines cellules du parti remplissent le 
même rôle, 

Au niveau des lycées, il existe des troupes théâtrales scolaires 
qui participent annuellement à une compétition nationale avec 
éliminatoires et finale. Ces activités ont permis un certain 
nombre d'expériences qui n'ont pas toujours abouti, mais n'en 
ont pas moins permis la découverte de talents sûrs. Le Centre 
Dramatique Universitaire s'est montré extrêmement dynamique 
ces dernières années. La troupe a participé aux festivals de 
Turquie et d'Algérie où elle s'est fait remarquer par ses création 
originales. On peut regretter son manque de moyens 
d'expression publique. 

1.4 

La Tunisie ne compte, cette année, que quatre troupes profes-
sionnelles. La troupe Municipale de Tunis dirigée par Mohsen Ben 
Abdallah fait figure de privilégiée en raison de divers avantages 
qui lui sont concédés, sans contrenartie réelle dans la qualité et 
le nombre des spectacles présentés. La troupe de Stax est dirigée 
par Zaazaa, celle du Kef par Moncef Souissi et celle de Gafsa par 
Raja Ferhat : ces directeurs sont nommés par le Ministère de la 
Culture. Ces troupes se sont distinguées, lors des dernières sai-
sons par des spectacles remarquables et variés. En outre, il faut 
compter, cette année, dans le nombre des troupes amateurs offi-
ciellement reconnues, six troupes à Tunisie et une à Sfax. 

Quatre festivals som organises chaque année en Tunisie aussi 
bien pour le théâtre tunisien qu'étranger. En juillet, marchent en 
parallèle les festivals de Carthage (la troupe qui y participe est 
désignée) et de Hammamet (la troupe qui y participent celle qui 
a remporté le concours ad hoc). En août, le festival de Monastir 
est réservé aux quatre pays du Grand Maghreb. Enfin, en novem-
bre, la Semaine du théâtre est, en principe, réservée aux 
troupes amateurs tunisiennes. 

4 - Analyse critique 
Le courant classique 

Malgré les grands bouleversements subis par le pays, la littéra-
ture de caractère classique sjaffirme en poésie, dans le théâtre et 
la nouvelle. Classique, elle l'est dans la forme qui se veut stricte-
ment fidèle à la grande langue des siècles d'or et dans sa façon de 
traiter les sujets. Mais aussi dans le fond : au niveau des préoc-, 
cupations, on ne sent pas que, pour les auteurs qui l'ont choisie, 
la littérature fasse problème. D'ailleurs la formation qu'ont reçue 
ces auteurs, assez divers par ailleurs, est elle aussi classique : 
pour la plupart, ce sont des unilingues (arabe) issus de 
l'université Zitouna. 

Des contemplations religieuses de Naceur Saddam (né en 
1919) aux réflexions sapientielles de Sadok Mazigh (né en 1906) 
en passant par. les conseils paternels de Mokhtar Louzir'(né en 
1912). on retrouve une fidélité sans faille au classicisme dans le 
sens le plus strict. Au terme, la lecture des périodes bien stylées 
qui caractérise cette production ou des vers indépendants de 
leur poésie sollicite invinciblement la comparaison avec le 
Jugurtha de Hasan Zmerli. Leçons d'histoire, ces textes qui 
participent au genre oratoire, réclament une déclamation avec 
quelque solennité, ce qui les éloigne insensiblement de la vie. 
Enfin il est plus difficile encore de préciser quelle fonction ces 
oeuvres remplissent auprès des diverses catégories de public. 
On se demande en effet si elles ne sont pas réservées à une 
couche sociale bien déterminée. 

Dans un sens parallèle, voici des nouvellistes qui «traitent» de 
problèmes d'actualité. D'un côté, une femme Hind Azouz (née en 
1926) passe en revue tous les problèmes de la jeune fille, de la 
femme, du couple, de la famille... De l'autre YahyéUvtohamed (né 
en 1931) désire dispenser le sentiment de quiétude à la femme 
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tunisienne et rétablir l'homme tunisien dans son unité 
première,. Le lecteur s'mterroge alors pour savoir dans quelle 
disposition il doit recevoir des «orientations», à moins que les 
auteurs ne veuillent tout simplement être le miroir fidèle des 
réalités politiques et sociales du moment. 

C'est pourquoi on serait tenté de rechercher un lien entre 
l'une des expressions du théâtre tunisien en langue dialectale et 
la production de ces auteurs. Un tel rapprochement est 
assurément de nature à heurter le sens critique des partisans de 
l'arabe littéraire comme moyen privilégié d'expression 
artistique, mais l'analyse ne peut manquer de le suggérer. Que 
ce soit l'adaptation à la couleur locale de l'Ecole des Femmes de 
Molière ou la suite de Sketches .mis sous le nom de Haj Klouf et 
créés par Ahmed Khéreddine (1905-1967), on est en présence 
d'une littérature moralisante et rassurante, parfois opportuniste. 
Le succès auprès du public est indéniable comme le montre la 
reprise et le développement des pièces montées autour du 
personnage de Oummi Traki et qui font le fortune des nuits de 
Ramadan à la télévision. 

Le classicisme se manifeste aussi dans d'autresgenres 
littéraires qui n'ont pas leur parfait équivalent en littérature 
occfdenfale contemporaine. Leurs auteurs s'inspirent des 
manières de travailler des ancienn.es médersas musulmanes, 
méthodes basées sur une très grande érudition. Ainsi le genre 
biographique, qu'il faudrait ici plutôt qualifier de 
hagiographique, et où excellent deux cheikhs : Fadhel Ben 
Achour (1909-1970) et Chadly Neifer né en 1911 A,cette tradition 
n'échappent pas cependant des auteurs plus jeunes et armés 
d'une format-ion nouvelle, comme par exemple Rachid Dhaouadi 
(né en 1936) et Ahmed Khaled (né en 1936) 

Ainsi également le genre historique dans lequel il faut classer 
Hasan-Housni Abdoulwahab (1883-1968j)qui a touché à tout ce 
qui a trait, de près ou de loin, à l'histoire de la Tunisie; enfin le 
genre .exégétique où une place de choix doit être réservée au 
monumental commentaire coranique de Tahar Ben Achour 
(1879-1973). N'est-il pas significatif que le premier prix du Prési-
dent pour l'encouragement à la production littéraire ait été attri-
bué, en 1968, aces deux derniers auteurs (ce prix d'ailleurs n'a 
pas été attribué une, seconde fois !). 

Le courant patriotique 

Aux classiques, on doit rattacher toute une production alimen-
tée par la lutte nationale. Les énergies libérées par l'indépendan-
ce se déploient dans une poésie dont le centre est la louange du 
héros national, à la manière dont les poètes attitrés du Moyen 
Age vantaient les hauts faits du calife, poésie très proche des 
expressions littéraires européennes de la Résistance. Ne veu-
lent-ils pas" rejoindre ces anciens aèdes dont la puissance du 
verbe décidait à elle seule de l'issye d'une bataille ? 

Ahmed Loghmani (né en 1923) est, semble-t-il, la pius belle 
réussite de cette littérature traditionnelle. Son mérite est d'avoir 
su garder une certaine indépendance par rapport aux lieux com-
muns propres à ce genre. Quelques uns de ses vers sont gravés 
sur la pierre au lieu d'exil du Président. Hadi Noomane (né en 
1917 à Monastir, ville natale du Président) se situe dans la même 
veine. Parmi ses représentants, un autre personnage étend le 
genre à la révolution algérienne ou à la résistance palestinienne. 
Après une éclipse de quinze ans, il reprend son oeuvre en l'enri-
chissant d'une expérience renouvelée : il s'agit de Mounawwar 
Smadih (né en 1931). Enfin, dans ce courant, un poète populiste 
Midani Ben Salah (né en 1929). veuT une littérature «engagée» 
plutôt dans le sens du monde ouvrier. Ses préoccupations ne 
sont pas étrangères aux poésies publiées par Mohieddine Khraief 
(né en 1932). Ils semblent marquer le début d'une transition vers 
des expériences neuves, comme celle de Ahmed Kédidi (né en 1 
946). 

Il fautlen rapprocher|lallittératurepopulaire,ou plus exactement 
la poésie en arabe dialectal qui, longtemps restée pure tradition 
orale, commence à être enregistrée et mise par 
écrit.DeuxlhOTnmes s'en font les promoteurs : à la radio, 
Abdelmajid Ben Jeddou (né en 1918) fait déclamer à des conteurs 
publics des poèmes amoureux ou de circonstance. Sur la base de 
ce matériau, il a tenté une analyserde la poésie dialectale 
tunisienne. Omni-présent, Mohamed Marzouqi (né en 1916) est 
responsable, au Ministère de la Culture, de la section de 
littérature populaire. A ce titre, il a présidé à la publication de 
diverses anthologies et d'un ouvrage de présentation générale 
de ces dernières. En fait, c'est un véritable polygfaphe et c'est à 
juste titre que la Maison de la Culture Ibn Rachiqï'a honoré. 

Le courant néo-classique 
Une autre génération littéraire, généralement plus jeune, béné-

ficie davantage que ses prédécesseurs de l'apport des autres 
cultures par l'intermédiaire des traductions faites au Moyen-
Orient ou par le biais des écrivains arabes novateurs d'Egypte; ou 
du Liban. Elle comporte cependant quelques bilingues. Le 
néoclassicisme se manifeste surtout dans la poésie. On pourrait 
la caractériser par l'ambition d'utiliser la forme traditionnelle, 
en tant que mode d'expression prestigieux, pour traiter des 
sujets résolument modernes. Ainsi Jaafar Maged, (né en 1940] 
ne sort qu'exceptionnellement des cadres de l'ancienne 
métrique et va jusqu'à la défendre dans un de ses poèmes. Et 
c'est selon ces règles qu'il a écrit aussi bien une «élégie»-
inspirée par la conquête de la lune qu'une méditation andalouse 
se développant en critique à peine voilée des dirigeants arabes 
contemporains. 

On pourrait rapprocher de lui Noureddine Sammpud (né en 
1932). De formation plus traditionnelle que Maged, d'une grande 
sensibilité poétique, célèbre"déjà au Moyen-Orient, il réussit à 
faire passer son lyrisme débordant à travers le respect des 
paradigmes et des rimes. Il va cependant un peu plus loin dans la 
nouveauté et sa «Chanson d'un noir» nous donne un avant-
goût 
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intéressant de ce que sera son prochain recueil déjà intitulé 
«Nouvelles couleurs». Zoubeida Béchir (née en 1938) faisait par-
tie de la même école. De culture arabe et ayant vécu longtemps 
dans la société traditionnelle, cette poétesse profère, dans l'en-
semble de sa production, une longue complainte de l'incompré-
hension de la personne aimée. A la tristesse et à la frustration 
de la femme musulmane, elle voue un culte du souvenir 
nostalgique qui aboutit à une explosion de la sensibilité. C'est 
avec grand regret qu'on l'a vue publier son dernier poème. 

Dans le domaine de la prose, les manifestations du néo-
classicisme se présentent de façon légèrement différente. Chez 
Moustapha Fersi (né en 1931), de formation moderne, elle se tra-
duit par le respect de l'arabe littéraire même dans les dialogues. 
Pour le fond, son oeuvre semble cultiver une ambiguïté fonda-
mentale : ainsi on se demande si le héros de son roman va som-
brer dans le nihilisme ou s'accomplir en assumant sa propre li-
berté pour promouvoir celle des autres. Même problème dans 
ses nouvelles : l'ambiguité se situe au niveau de la forme sans 
cesse renouvelée. Egalement dans son théâtre : l'un parait 
antipathique mais se révêle différent en profondeur; le travail du 
prince sert en même temps ses intérêts privés et ceux du pays; 
les villageois oeuvrent pour le prince sans l'approuver!.. 

L'oeuvre de Fersi est d'autant plus significative 
quefauteurjest présent dans tous les domaines de la vie 
littéraire. Il rejoint ainsi Habib Boularès (né en 1933), dramaturge 
du passé et du présent, et Hasan Naceur (né en 1937), chantre de 
la pluie au pays du soleil. Ensemble, ils constituent un trait 
d'union entre deux générations. 

Dans le domaine de l'essai, les tentatives de Mahjoub ben Milad 
(né en 1916), commencées à la radio et reprises en volumes, pa-
raissent bien issues du même état d'esprit. Pour «secouer les en-
dormis», il reprend les thèmes développés par les néo-
moutazilites égyptiens modernes. Enfin, la plupart des travaux 
critiques de caractère universitaire sont à replacer dans ce cadre 
: qu'il s'agisse de la poésie avec Abdelaziz Kacem (né en 1933), 
poète à ses heures et représentant de la Tunisie au Festival de 
poésie de Knokke, qu'il s'agisse de te nouvelle avec Salah 
Garmadi, que l'on retrouvera plus tard dans sa propre 
production, ou qu'il s'agisse de la plupart des maîtrises 
soutenues par les jeunes licenciés, les critères de jugement ne 
sont plus archaïques mais ne sont pas encore révolutionnaires. 

Le courant réaliste 
Et le roman? Le roman tunisien, de caractère ethnographique, 

peut-être considéré comme un essai de récupération de la civili-
sation arabo-musulmane, du passé national, de la lutte 
patriotique ou des us et coutumes. Il est qualifié, dans le pays, 
de ialîmî Ce terme, généralement traduit par «régionaliste», ne 
rend pas la totalité de son contenu. Il se veut enraciné dans le 
terroir. Mais, au-delà de l'anecdote et du détail pittoresque, ces 
auteurs réalistes tentent d'exprimer la condition de l'homme, 
pas seulement tunisien 
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dans un sens propre à la réalité locale. Il entend souligner que, 
pour tous ces jeunes, la forme est primordiale. N'ayant pas 
connu la lutte pour l'indépendance, puisant leur inspiration 
diverse à tous les sources mises à leur disposition, analysant par 
ce moyen la société tunisienne contemporaine, ne trouvant plus 
dans le régime actuel satisfaction à leurs appétits idéologiques, 
les jeunes auteurs se regroupent souvent pour le travail en 
commun, dans un souci d'éclatement des genres. 

Ils sont nombreux aujourd'hui à s'exprimer, accueillis souvent 
par la revue bien-pensante Al-Fikr (Esprit!Parmi eux, émerge ce-
pendant la personnalité de Ezeddine Madani (né en 1938). Lutteur 
infatigable, il ne s'est pas laissé abattre par la méchante querelle 
orchestrée autour de son roman «L'homme nuh> dont 
seulement quelques chapitres ont pu paraître : expérience 
littéraire s'attaquant aux «idées reçues» dans ce domaine. Il 
poursuit son expérience également dans la nouvelle, le théâtre 
et l'essai critique. 

Le soutien qu'il a reçu montre qu'il ne fait pas cavalier seul 
Quelques autres jeunes nouvellistes paratagent pleinement son 
point de vue : Samir_Ayadi (né en 1947) et Mahmoud Tounsi (né en 
1944) par exemple. Ils partent à la recherche de chemins nou-
veaux comme un jeune dramaturge, Mohamed Driss, qui, dans le 
cadre du centre dramatique universitaire, a donné-deux pièces 
assez révolutionnaires. Si déjà les thèmes évoqués (libération de 
la jeunesse, pouvoir personnel) sortent de l'habituel - du moins 
pour des textes écrits en arabe à Tunis- la mise en scène et le jeu 
des acteurs, le choix volontaire d'une aire plane dépouillée de 
tout décor, montrent que l'on est en présence d'un théâtre neuf 
et proche du public. 

Ils réjoignent un duo de jeunes poètes :'Habib Zannad (né en 
1948) et Tahar Hammami (né en 1947) qui sont des protagonistes 
de la poésie dite «sans entraves». La caractéristique de leur 
poésie, c'est une grande musicalité, proche de certaines 
nouvelles de Leila Mammi (née en 1944). La recherche d'un 
nouveau rythme est aussi la préoccupation de Mohamed Masmouli 
(né en 1940) dans ses antipoèmes, «nouvel assemblage des 
contradictions du réel... agression constante contre toute règle». 

Et ce n'est pas un des moindres mérites du jeune critique Mo-
hamed Benamor (né en 1949) que d'avoir recensé et analysé les 
aspects les plus importants de cette nouvelle tendance. Il va 
même plus loin, proposant une critique structuraliste de cette 
production, utilisant ainsi un moyen d'investigation au niveau 
des préoccupations de la jeune littérature tunisienne. 

Enfin des écrivains plus âgés se retrouvent de plain pied avec 
le groupe des jeunes. On veut parler, entre autres, de 
Abdelkader Bencheikh (né en 1929) dont le roman a déjà inspiré 
un film et de Salah Garmadi (né en 1933) dont les poèmes et les 
nouvelles - en français et en arabe - coïncident parfaitement avec 
les expériences de ses cadets. 
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Béchir Khraief (né en 1917) est certainement le meilleur repré-
sentant du roman tunisien. A vingt ans, il publie sa première 
nouvelle où il aborde déjà un thème féminin. Mais les dialogues 
sont écrits en dialectal et déplaisent à la critique. Puis, Khraief 
se tait pendant., vingt ans. Son retour à la publication fut 
remarqué puisqu'il s'agissait cette fois d'un petit roman qui 
parut en feuilleton, dans la revue Al-Fikr, sous le titre de 
«Faillite». Critiques acerbes, une nouvelle fois, mais aussi 
approbations : Khraief continue à écrire des nouvelles et publié 
son deuxième roman «Barg al-lil» en 1961. C'est le nom d'un 
jeune esclave noir qui vient vivre un grand amour dans la Tunis 
mouvementée du 16-eme siècle, occasion, pour le romancier, 
d'évoquer la vie quotidienne de la capitale à cette époque. 

Son troisième roman, l'oeuvre littéraire tunisienne la plus 
volumineuse à la date de sa parution en 1969, a pour titre «les 
régimes de dattes». Ce récit se passe entre 1910 et 1930. Il a pour 
principal héros le palmier, autour duquel se nouent les intri: gués 
familiales. Tout, dans ce roman, est prétexte à description : ce 
sont vraiment les travaux et les jours du Sud tunisien, au même 
titre que l'oeuvre de Larousi Metoui (né en 1920) ou de Salah Ja-
bri (né en 1941). 

On s'est étendu sur Khraief parce qu'il illustre bien un phéno-
mène que l'on peut observer à propos d'autres auteurs en 
Tunisie. On veut parler des écrivains qui sautent une génération. 
En effet, ce long silence lui a permis de se retrouver de plain 
pied avec une nouvelle pléiade de romanciers réalistes : 
Abdelmajid Attia (né en 1925) qui envisage avec courage les 
déboires d'un jeune instituteur voulant continuer ses études, 
Rachad Hamzaoui (né en 1934) qui souligne l'importance de la 
solidarité pour donner un sens à la vie, Mohieddine Ben Khlifa 
(né en 1938) qui dépeint sans concession la misère d'un crève-la-
faim , Abderahmane Am-mar (né en 1936) et Abdelkader Naceur 
(né en 1946) qui célèbrent la résistance populaire. 

Deux mentions particulières sont encore à attribuer ici. La 
première au roman fleuve de Mokhtar Jannet (né en 1930) qui se 
situe au carrefour des quatre courants déjà analysés avec une in-
trusion dans le dernier. La seconde au livre de Mohsen Bendhiaf 
(né en 1 932) qui définit une conception de la vie indépendante 
de Dieu et de la religion, par l'exaltation de l'homme, influencé 
en cela par les théories existentialistes telles qu'elles ont été 
mo-nayées, dans la littérature tunisienne, par Mahmoud Messadi. 
(Notre article était déjà rédigé quand, rompant un 'silence 
d'avant l'indépendance, celui-ci revient à la publication). 

Les préoccupations sociales de ces écrivains, l'attitude de 
leurs héros devant le problème du sous-développement etc... 
sont étudiés dans deux maîtrises de Lettres arabes soutenues en 
1970 et 1971 respectivement par M. Salah Marrakchi et Yousef 
Ben Sassi. 

Le courant formaliste 
Avec le mouvement littéraire d'avant-garde, on se trouve 

encore au sein d'une autre génération. Le mot formaliste est pris 
ici 

Ce qui intéresse l'historien de la littérature, c'est le fait 
qu'une dizaine d'années se sont écoulées entre la naissance de 
l'avant-garde et le moment où celle-ci a été contestée. Or on 
constate que, pour la littérature tunisienne contemporaine, 
c'est effectivement le temps qu'il faut à une génération littéraire 
pour apparaître. Ainsi, reprenant la division présentée ci-
dessus-, on voit que la moyenne d'âge des représentants des 
courants classique et patriotique est respectivement de 56 et 50 
ans, celle des courants néo-classique et réaliste de 40 et 42 ans, 
celle des formalistes de 31 ans. 

Reflet de la société tunisienne, la littérature contemporaine de 
langue arabe l'est parfaitement. On y .trouve ces écrivains à la 
plume immuable, sûrs d'eux-mêmes et de leur outil 
d'expression, adonnés à la perfection des grands siècles, tentés 
d'exploiter l'histoire comme une fuite dans le mythe. Les côtoie 
une prose en proie aux vertiges de l'abdication. Mais, entre ces 
extrêmes, se manifeste une littérature où la représentation 
authentique de la réalité locale se veut effort de récupération 
positive, même au moyen de prises de position polémiques. 
Enfin, s'y expriment les préoccupations de la Tunisie 
indépendante, accueillante aux apports les plus divers. 

Note additionnelle : Depuis la rédaction de cet' article, certains 
détails du paragraphe «Possibilités d'expression» sont devenus 
caducs, en particulier concernant les clubs, les revues et les 
troupes de théâtre. Nous pensons cependant que la vue globale 
reste valable. D'autre part, il y aurait lieu, aujourd'hui, de parler 
des tentatives publiées récemment par Fatma Slim, Tahar Guiga 
ou Ra-dhouane Kouni... 

5.- Bibliographie sommaire en français. 

Traductions. 
IBLA : cette revue a publié, de 1958 à 1972, des traductions de 

25 auteurs tunisiens contemporains. Cet ensemble sera édité, 
avec des compléments et mises au point 
GHAZI  Férid : La littérature tunisienne contemporaine, dans revue Orient 12 
(1959) 67 p. 
LELONG   Michel  : Aspects de la littérature tunisienne d'aujourd'hui, dans 
revue Confluent 47-49 (janv.-mars 1964) 25 p. 

Etudes GHAZI Férid : Le roman et la nouvelle en Tunisie, MTE, 1 970, 1 26 p. 
Ouvrage posthume rédigé en 1961. 
M AU ME Jean-Louis : Situation du théâtre tunisien, Paris, Université 
1970,193p. 
KACEM A-bdelaziz : Situation de la poésie tunisienne dans la     revue 
al-Fikr de 1955 à 1965, dans revue Arabica (1971) 84 p. 
UYTTENDALE Yos : L'auteur prépare actuellement une thèse en 
Belgique sur la critiq je en Tunisie depuis l'indépendance. 
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bernard proust 

M ne me reste rien, ou presque, d'un texte impossible à 
écrire. Et cette impossiblité, si j'y songe, tient à l'absence même 
du sujet. Je n'ai rien à dire: absence aussi bien d'une pensée 
capable d'y atteindre, et non, comme je l'ai cru longtemps, 
simple paresse, ou manque de talent. 

Etrange pensée. 

Tout, pourtant,n'est pas perdu.Reste encore à dire ce qui ne 
peut l'être, à indiquer cette absence de pensée. 

Les quelques mots qui me restent semblent une sorte de ruine 
où, archélogue de moi-même, j'aurais à fouiller, pour y deviner 
un plan, inventer quelque vestige, de quoi, peut-être, 
constituer une collection. 

Mais là encore je ne veux pas être dupe: il n'y a rien, je le sais 
bien, que ces quelques phrases: aucun texte ne leur préexiste 
qu'il me serait possible de reconstituer. Ces fragments de 
pensée ne sont pas de vrais restes: rien ne les porte. Aucune 
mémoire, jamais, ne me ramènera en-deçà d'eux. 

Je voulais parler de Carthage, mais il me semble que rien ne 
peut en être dit. Il n'y a rien à dire. Carthage n'est rien qui puis* 
se être dit. Ou encore, simplement: Carthage n'est rien. En dire 
quelque chose, ce serait donc en manquer (essence, en man-
quant à sa vérité même, par impossibilité de dire ce qu'elle est, 
telle qu'elle est. 

Qu'est-elle en effet? A proprement parler: RIEN_. 

Non pas rien absolument, c'est entendu. Carthage n'est pas rien 
du tout: j'y habite... et j'habite bien quelque part.On peut, sans 
erreur possible, m'y trouver la plupart du temps: le lieu porte un 
nom. Un nom célèbre. On visite Carthage. Il y a des photos. On 
en parle. Et qui pourrait prétendre que Carthage est impossible à 
décrire, telle qu'elle est, aujourd'hui? Il n'y a là aucun argument 
sérieux, aucun prétexte qui puisse retenir d'écrire. Je n'ai qu'à 
choisir le point de vue, et l'itinéraire, les mots, la syntaxe. Cette 
réticence dont je semble faire ma métaphysique masque mal les 
vraies raisons de mon silence. Décrire Carthage n'est pas 
difficile: certains du reste y réussissent parfaitement 
qu'engagent volen-tier. les Agences de voyage: en attirant le 
touriste, ils remplissent leur mission d'écrivains: ils éduquent, 
et ils plaisent. Il faut être philosophe pour trouver à redire. 

Mais là n'est pas la question. J'affirme: Carthage est 
indescriptible et tenter de la décrire est sans espoir, car elle 
n'est plus rien.Il n'y a rien à dire. 

Voilà qui - je le souhaite - surprendra, ou paraîtra naturel à qui 
sait que la philosophie, c'est le mondeà l'envers, et que, en ce 
sens, elle fait toujours apparaître ce qui est comme ce. qui n'est 
pas, et ce qui n'est pas comme ce qui est. Il n'y a pas à s'en in-
quiéter. Tout au plus fàut-il avoir l'œil: une pensée aussi 
subversive risque sans doute de corrompre l'Ordre du Monde, 
l'Etre lui-même, en troublant quelques consciences. 

Je ne cherche cependant qu'à dire ce qui est, tel qu'il est. 
Carthage n'est rien. A cette pensée étrange - étrange pour moi 
aussi, elle m'émeut - il faudra s'accoutumer peu à peu car elle est 
nécessaire: il appartient à l'essence même de Carthage de ne 
pas être. 

Car je veux bien accorder que Carthage est, pour l'instant. 
Qu'est-elle? A cette question une réponse est sans doute possi-
ble: une réponse est toujours possible. Et dans ce cas, la répon-
se paraît facile... les réponses, devrais-je dire, car elles se multi-
plient, sans pour autant dépendre de l'opinion de chacun. 
Carthge; l'une des Banlieues Nord de Tunis. Regardez la carte! Il 
n'y a pas à se tromper, c'est indiqué partout entre le Kram et Si-
di-Bou-Saïd: Salammbô... Carthage- Byrsa... Carthage- 
Dermech... Carthage- Annibal... Carthage- Présidence... Mais où 
est Carthage ? Un peu partout... Ici et là... nulle part... Une ville 
rî'est pas de cette manière, et puis une banlieue n'a pas d'être 
propre. Etre, cela réclame une autre présence que cette 
dispersion. La ville est informe, diffuse, écartelée, répandue, 
décentrée. Son nom ne dit plus rien de ce qui est: il éclate et sa 
fragmentation même indique plus l'éclatement de la ville que son 
rassemblement autour d'un centre. Ou est Carthage? La ville est 
sans coeur et donc sans vie, ville morte. 

On vit à Carthage comme en marge de l'Etre. Y être n'est pas 
être. Y être, cela s'accompagne pour moi - qui suis, de plus, 
résident, à peine ici - d'un étrange sentiment de l'absence. Je 
suis ici. Je n'habite pas. Je je m'installe pas. Je suis ici, pour le 
moment, pour l'instant. Ce n'est pas habiter quelque part, ce qui 
est être. Je sais bien ce que cela serait: habiter, bien que je n'ai 
pas, à propre- 
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ment paner, de point de chute, un coin où vivre, et mourir. Je 
suis bien en marge, et cela ne me déplaît pas: c'est au fond la 
position même du philosophe, et la nostalgie est sa pensée - mais 
c'est 
une autre question 

Je suis qe passage, et Carthage est un lieu de passage, une sur-
face où rien ne semble plus devoir s'ancrer, où tout 
enracinement est voué à l'échec, comme si cette dispertion.cet 
éclatement dont j'ai parlé, rendait impossible une. situation 
qu'une ville, au contraire, fonde d'elle-même en s'inscrivant 
dans l'être en même temps qu'elle y dispose ses habitants. 
On m'objectera que je joue avec les mots et que c'est là trop de 

métaphysique. Et si l'on m'accorde que telle est bien devenue 
Carthage, aujourd'hui, c'est par un effet de l'oubli et de 
l'ingratitude humains   mais ce qu'elle fut, dira-t-on, demeure 
cependant, dissimule, enfoui, en profondeur. Sous cette surface 
est la véritable Carthage qu'il suffira, en creusant, de restituer à 
l'être en sauvant ce qui fut et n'a cependant jamais cessé d'être. A 
Carthage nous serions donc en pays de connaissance : un pays 
pour historien, un être pour archéologue, ou pour touriste, à la 
rigueur. Ici et là, en effet, la profondeur affleure : il suffit d'un 
peu de curiosité, d'un peu d'imagination, pour que renaisse la ville 
morte et qu'elle soit à nouveau, émouvante, ce qu'elle fut. 
Surface... proiondeur... Ici précisément ma parole cesse. Ici sur-
gissent les difficultés que j'ai dites, et que je me déclare presque 
incapable de penser. Car si une pensée est métaphysique, sans 
aucune retenue, c'est bien celle-là, qui paraît au contraire, 
évidente à chacun.Métaphysique est le comportement du 
touriste, dans spn absence d'émotion, dans l'inauthenticité de 
son discours. Que vaut en effet cette «émotion» à la vue de 
l'ancienne ville, celle qui fut et qu'on prétend encore parcourir? 
Rien. Il m'est arrivé de parcourir Carthage: l'émotion vraie est tout 
autre: une sorte de malaise ou je ne sais quel trouble m'interdit de 
jouer au touriste. Les ruines n'ont rien de poétique. Oublier pour 
un temps la surface, -imaginer dans sa totalité ce qui n'affleure 
que par endroits, cela m'est impossible. Rten n'est plus faux, rien 
n'est plus fabriqué que le sentiment de Chateaubriand: 

«A la vue des ruines de Carthage on cherche les flammes du 
bûcher funèbre; on croit entendre les imprécation? J'une 
femme abandonnée; on admire ces puissants mensonges qui 
peuvent occuper l'imagination, dans des lieux remplis des plus 
grands souvenirs de l'histoire. De telle merveilles exprimées 
dans un merveilleux langage, ne peuvent plus être passées 
sous !» silence. L'histoire prend alors son rang parmi les Muses 
et la fiction devient aussi grave que la vérité» ( Itinéraire ). 

Mensonges!. La vérité est au il n'y a non à voir, et qu'il n'y a 
rien a entendre! Uui ne voit en effet que cette parole-là ment? 
Que ce discours est délibérément faux et se refuse à dire ce qui 
est? Qu'il s'invente de quoi écrire? qu'il suppose un être là où il 
n'y a plus rien? Qu'il fait" revivre, anime, imagine, et tait ce qui 
est par peur du silence? Pauvre parole réduite au discours de qui 
meuble IP silence au'il refuse, par refus de toute authenticité, 
par- 
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ce qu'il faut parler, et donc avoir quelque chose à dire... 
Hypocrisie de celui qui ne vit que par les mots! tout devient 
autre, tout masqué, faussé, détruit parce qu'un beau parleur 
fignole son personnage! 

hausse mémoire, oubli de ce qui est, tout cela au nom d'une 
Muse enfuie, qu'on réinvente pour les besoins de la cause. Mné-
mosyne assassinée... 

Ici et là. oui. comme nulle part, un mur... un fossé... un débris... 
Portes puniques.. Tophet... Villas romains... Citernes... Lampes... 
Mosaïques... Quelques pièces que les enfants, après la pluie, ra-
massent derrière chez moi. 

Voilà Carthage, par fragments, perdue et dispersée, 
silencieuse, ici et là. 

Et je sais que tout cela n'est rien. Que cela précisément n'est 
plus, et que le travail des archéologues, aussi respectueux soit-il 
de ce qu'il invente, est destructeur, par essence, parce qu'il at-
tente à l'essence de ce qui fut, en faisant être ce qui n'est plus. 
Rendre présent, re-présenter, rendre à la Présence, c'est nier 
l'absence de ce qui fut, et s'interdire de la penser comme telle, 
dans le moment même où l'on prétend mettre à découvert et 
donner à voir. Il n'y a rien à faire apparaître: c'est ce qu'il faut 
dire: le Rien. 

Voilà mon embarras, d'où nait mon refus d'une parole qui se 
donne à l'avance que cela est, et peut être à nouveau, pour 
nous. Car cela ne peut plus être, dans ces conditions, que le 
décor de notre activité, de notre actualité. Cela perd son sens en 
devenant simple héritage culturel 

Quelle présence étrange en effet que celle de ces ruines ! J'y 
suis sensible comme à la proximité du néant, comme a la proxi-
mité de ce que nous rejetons au plus loin de nous. Et je ne saurais 
accorder ce sentiment à la seule bizarrerie de ma nature : je ne 
me connais aucune originalité à laquelle rattacher cette impres-
sion. Je ne veux que dire ce qu'est Carthage, et voici que ce 
qu'elle est en vérité m'oblige à n'indiquer qu'une impossibilité 
de la décrire. Et ces quelques pages ne procèdent que de cette 
volonté, par re-fus du mensonge, fût-il métaphysique. Or c'est 
bien mentir, ou tromper et se tromper que prétendre faire 
revivre ce qui est mort, et réanimer ce qui fut détruit. Il y va ici 
de la pensée de ce qu'est la mort et de ce qu'est la destruction : 
ce qui est mort ne peut l'être et ne pas l'être. Ce qui fut détruit 
ne peut pas ne pas l'avoir été. Le sens même de l'histoire de 
Carthage se joue donc ici. 

A (Jarthage nous respirons le parfum de l'absence. Mais d'une 
autre absence que celle dont nous respirons le parfum à Delphes 
ou à Pompéi. C'est cette impression qu'il faut essayer de dire. 

Dans les ruines de la Grèce, en effet, nous percevons aussi la 
proximité de l'absence même, mais au sein de cette absence-là, 
nueiaue chose d'autre nous parle: l'absence du divin, ou la fuite 
a Aoollon : 'a mort DIUS lointaine encore, celle de Dionysos. Et 
cette aosence esi-mon destin. Il est faux que quelque antique 
pré-^ sence, sensible à qui veut s'y prêter, habite encore ces 
lieux. 
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Nous y sommes seuls, et d'autant plus que nous y sommes en 
nombre. Le sentiment de l'humaniste - qui n'est autre que celui 
du touriste - est faux : il entretient l'illusion d'une présence 
cachée et qui se maintient à travers l'histoire. Mais cela ne nous 
définit aucunement. Notre présence, notre présent, sont tout 
autres. Désormais il y a à dire l'absence même de la Grèce, car 
c'est de cette absence que surgit ma présence : voilà mon passé. 
Elle fut - et n'est plus - pour moi; cette absence m'est destinée et 
j'ai à la penser comme origine. 

A Carthage, le sentiment est tout autre. L'absence n'est pas la 
même. Carthage n'est plus, et c'est une autre qualité de l'absen-
ce; elle ne porte pas ma présence, ou encore: elle ne m'est pas 
destinée. 

Si nous pouvons penser à Carthage, nous ne pouvons le faire de 
manière authentique en transposant simplement nos schémas de 
pensée - notre philosophie - qui commande au travail de l'histo-

rien et à celui de l'archéologue; avec eux nous poursuivons en ef-
fet l'œuvre historique de destruction - en prétendant sauver - qui 

caractérise notre rapport au passé. En méditant la qualité de cette 
absence, il y va ainsi, une fois encore, de l'être même de Cartha-

ge. En cherchant à nous la représenter, à la rendre à nouveau 
présente, nous la détruisons à nouveau, définitivement. Telle est 
la manière propre de l'Occident: il voue à l'Oubli ce qu'il prétend 

restituer à la présence. Sa mémoire refoule ce qui fut; elle est 
démantèlement de l'être. En ce sens, nous continuons d'exclure 

Carthage de l'histoire, en prétendant l'y intégrer: son destin fut 
précisément de refuser cette histoire, en risquant la sienne pro-

pre. Elle est pour nous une ville en marge, exclue, ruinée. Et cela 
n'est pas l'effet d'un accident de l'Histoire universelle. Cela 

procède de son destin. L'Histoire n'est pas d'essence universelle. 
Faire l'histoire de Carthage sans d'abord méditer ce que fut son 

destin, c'est la détruire comme telle. Ce qu'elle fut, ce que nous 
pouvons en dire, précède notre rapport, quel qu'il soit, au passé. 

Je mesure bien la précarité de ces quelques phrases. Elles 
n'ont peut-être d'importance que pour moi. Et je sais aussi que le 
chemin que je tente d'ouvrir est impossible, ou presque. Il procède 
d'un désir d'échapper à son propre destin. A m'y engager avec 
résolution, je rêve, à terme, que quelque chose se découvrira. 

Je veux dire ceci: que, pour nous, Carthage soit une ville 
inexistante, cela n'est pas du tout le fait du Hasard- d'une 
insuffisance , par exemple, de nos programmes scolaires, ou de 
notre incuriosité - . En effet, le récit de l'Histoire est nôtre en ce 
que notre subjectivité l'ordonne. Carthage ne peut appartenir à 
notre histoire que comme une ville exclue de l'Histoire. Ce n'est 
pas là simplement l'effet d'un manque chronique d'objectivité. 
Nous pensons ce qui est: et ce qui est, est ce due nous pensons. 
Ce qui n'est pas, ce qui pour nous est exclu de l'être, nous le 
pensons en mode propre, comme ce qui ne peut être pensé. Mais 
à vouloir réintégrer à l'être ce qui ne lui appartient pas, nous 
nous interdisons à la fois de penser ce que nous sommes et ce 
que d'autres sont. C'est donc à partir de lui-même qu'il faut 
tenter de penser ce qui n'est pas. Quelques philosophes, peut-
être, comprendront que 
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cet effort est surtout le leur. 
Carthage n'est pas, Carthage n'est plus, comme ne sont plus 

Sparte ni Rome, mais l'absence de Carthage est son absence. A 
tenter de le montrer, nous montrons du même coup ce qu'est le 
non-être, ou du moins nous faisons apparaître que tout dire, 
pour nous, jusqu'à présent, implique une structure 
particulière de l'être. 

Carthage est vouée à la mort. La mort est son destin. La 
convergence de certains faits que j'indiquerai ici rapidement 
invite à y penser. 

La fondation même de la ville, et le rite qui la répète, est un 
rite de mort. Le suicide de Didon et le meurtre répété des 
enfants, comme s'il fallait que la ville vive... Il faut voir là un trait 
permanent du destin de la ville, comme une prémonition de sa 
propre mort, et la mort même pour y parer. 

La formule latine que les touristes répètent, faute de mieux, 
devient dans leur bouche une formule magique à laquelle, 
malgré eux, ils obéissent. 

Ville détruite... Ville rasée et qui ne revit que comme colonie 
Romaine, ou Byzantine - mais qu'est-ce qu'une colonie, sinon 
un lieu hors de l'histoire même, sans âme propre, à la périphérie 
du cercle impérial, Banlieue de l'Etre, Zone qu'administré l'Etat, 
qui seul a droit à l'Etre ?-. Une colonie tient son être d'ailleurs, 
elle dépend, par essence, métaphysiquement. 

Et puis, enfin, l'Oeuvre de Saint-Augustin, et le statut que la 
chrétienté réserve à Carthage : Cité du Mal et des Passions, Cité 
qui participe du Néant... 

A quoi bon repérer toutes ces traces ? Pour finalement dire 
quoi ? Et parvenir enfin au néant lui-même ? 

La tâche présente est celle même de la pensée. Nous avons au-
jourd'hui à penser l'être. Jusqu'à présent cette pensée fut 
l'affaire de la Philosophie. Pourtant, dit Heidegger, la 
Philosophie, c'est d'emblée l'Oubli de l'Etre. Histoire et 
Philosophie y trouvent leur Origine. 

A méditer ce qu'est Carthage, et ce que je suis, moi qui y suis, 
à me demander ce qu'est ; être, il me semble atteindre aux 
portes mêmes de la Question : en effet, s'il apparaît bien que je 
n'y suis pas et que Carthage même n'est pas, ou plutôt que le 
mode d'être propre de Carthage, comme mon propre mode d'être, 
sont des modes mêmes de l.'absence, restent à penser ces 
qualités de l'Absence, l'Absence en tant que telle, et les rapports 
de l'absence à l'Absence même. 

L «erreur» ancestrale qu'il nous est désormais impossible de 
commettre de bonne foi, serait d'affirmer la Présence, et la seule 
Présence. Ce serait l'inventer et fabriquer un être dont nous 
puissions disposer, mais qui serait certainement autre que ce 
qu'il est, et.qui, tel qu'il est, reste à penser. Il faut donc 
renoncer à l'Habitude, en refusant toutes les échappatoires, 
même philosophiques. Il n'y a aucune présence du Passé. Le 
Temps n'est pas la présence même du passé. Il est : Absence. 
C'est cette absence qui commande notre présence. Et l'absence 
de Carthage est ainsi à penser comme l'absence même de.ce qui 
fut. Là nous sommes. 
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Ma tâche actuelle est donc bien de renverser les représenta-
tions dont nous disposons, pour tenter de penser ce qui est. Que 
ce qui est ne soit précisément pas, ne soit pas nécessairement 
présent, mais que l'absence puisse être, que nous ayons un rar> 
port à l'absence et que ses modes d'être puissent être dits, voilà 
qui doit être, sans cesse, répété. 

Que cela déroute, ou que cela étonne, cela aussi dispose. 
«L'Absence elle aussi - et précisément elle - reste déterminée 

par un déploiement en présence de l'être parfois élevé à la puis-
sance de l'inhabituel» (Heidegger,Sein und Zeit). 

Il faudra donc nous libérer de la Présence, pour l'Ab'sence... 
Qu'il me soit aujourd'hui impossible, ou presque, de dire cette 

Absence, cela commande la méditation du dire lui-même. Que la 
parole reste indécise et ne puisse aller jusqu'à dire ce qui est tel 
qu'il est, vient d'abord de ce qu'elle relève d'un mode de pensée 
qui privilégie la seule présence, et ne laisse place à l'absence 
que comme présence cachée. Du non-être, pour nous, il n'y a 
rien à dire. Voilà qui est, pour nous, évident. 

Pourtant il y a maintenant à tenter de dire le Rien. L'être de ce 
qui n'est pas, non comme présence cachée, mais comme absen-
ce. Peut-être est-ce simplement se vouer au silence... 

Carthage, le 29 novembre 1973 

BUCOLIQUE 

marais rougeoyant à la limite des seringues 
où je fais la navette le soir silicose surinant 
à longueur les garnements d'errance Le marais 
crachat de ciel et de terre morte 
affreusement suicidée! 
Ici le lis accroche les poisons d'usine à sa musique, 
le crime vrillé de scories rampé sur les furoncles 
hisse par-dessus l'homme une ville de sang 
l'éparpillé sur la face purpurine des étoiles. 
La seule vie dictée par ma mémoire 
répudie le matin quand la rivière renvoie 
à l'iguane le son de flûte que le sable oblitère. 
Mais il y a l'or effriteur d'yeux, 
il y a 
le molosse furieux jouxtant Dieu. 

  

mohamed khair eddine 
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à ras du vent sur le versant dans ce rêve dans ma 
joue dans ma voix chuchotée par le sabre le grain 
s'insinue me martèle et soulève la femme non eue 
giclée d'âpre cinabre 

la source crue sur le métal qu 'un ciel fourbit 
d'amers éclats de rampe et le roucoulement 
d'une mère démentielle éventrent le rêve 
exigu en quoi je rampe 

et là rêvant à l'étalon simple et sauvage me 
riant des forficules qui taraudent la ténèbre 
effeuillée entassée sur mes crans j'exécute sous 
la roche un roi apode ceint d'aspics rutilant 
écrasant cette affaire roi ni moins sûr ni plus 
cruel qu'un autre ce pygargue se délite dans 
l'oublie délétère avec une déité qui chevauche 
et se vautre 

outre de sang dromadaire ô simoun grillé sur 
ma poitrine comme les pois-chiches saisirai-je 
le poignard ou cet alloun intendant du vent 
acre qui triche 

avec une déité qui chevauche et se vautre 
dans le roulis et sur le désir faste éblouie par 
ma peau et mes rhadages d'apôtre que sangle 
le crachat écumeux du céraste 
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Un certain été, à Tunis, la chaleur étant assez lourde, 
j'estimai préférable de passer les après-midis, enseveli dans ma 
chambre, à la Maison Dorée. A l'approche du soir, les oiseaux de 
l'Avenue s'égosillaient à qui mieux mieux; et, lorsque d'un seul 
coup, leurs piaillements cessaient, je me disais que le soleil 
venait de disparaître et qu'il était temps de rejoindre la foule. La 
nuit s'insinuait doucement sous les arbres. Le crépuscule 
envahissait les rues. Dans l'Avenue, touffue, vernissée, 
rafraîchie par des vasques, s'élevait le murmure des promeneurs. 
Le ramage des voix, les pas légers de la jeunesse, 
s'entremêlaient à petit bruit. De pâles grappes de jasmin 
brillaient sous des quinquets. L'air était moite.Quel-les délices ! 
Je me faufilais parmi des êtres langoureux. Je frôlais de mon 
ombre leurs tête-à-tête. J'entrevoyais des prunelles en feu - et, 
par à-coups, venue des plaines du Mornag, une bouffée de vent 
brûlant me rappelait que j'étais en Afrique. Délices de la 
canicule! J'aurais aimé passer toute la nuit dans la torpeur de 
l'Avenue. Mais il fallait enfin rentrer. Déjà des groupes amicaux 
s'étaient disloqués. L'un après l'autre, les rêveurs se décidaient 
à s'en aller avec leurs songes. Sous le feuillage lourd, les bancs 
abandonnés se succédaient à perte de vue. L'Avenue maintenant 
était vide. Pourtant je ne renonçais pas à rôder. La solitude 
m'exaltait. Je suivais à la trace d'imaginaires bacchanales. Je 
leur prêtais d'excessives ardeurs. Rien ne m'empêchait d'animer 
ce désert - ni même de peupler d'apparitions lascives la Maison 
Dorée. 

Un ancien hôpital de Tunis est entré dans l'histoire. Tout le 
monde sait que durant la Grande Guerre, au cours d'une épidé-
mie de typhus, Charles Nicolle avait chaque matin, la tristesse 
de voir arriver à l'Hôpital Sadiki des malades fébriles, déments, 
dont certains s'écroulaient sur le seuil avant même de pouvoir 
entrer. Le typhus sévissait dans Tunis. L'épidémie dévastait les 
douars. Personne n'était épargné. Mais, -chose extraordinaire, 
bien qu'on hospitalisât pêle-mêle les typhiques avec d'autres 
malades, jamais dans les salles communes un seul cas de 
contamination ne s'était manifesté. Un beau matin, sans songer 
spécialement à ce mystère, Nicolle arrive à l'hôpital et il 
enjambe le corps d'un malade gisant devant la porte. A ce 
moment précis, 
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SUILMASSA robert levesque 

la montagne couvée tout l'or caché me prend à 
la gorge me saboule m'étrangle et délire sur des 
cordes tendues et des grimoires où pend le pays 
ratissé qui dans mon sang transpire 



a-t-il raconté, il aperçut dans un éclair la solution de l'énigme. 
Visiblement la maladie s'arrêtait au seuil de l'hôpital. Au-delà du 
bureau des entrées la contagion disparaissait. Que se passait-il 
donc derrière cette barrière? Dépouillé de ses vêtements, le ma-
lade était savonné, rasé, débarbouillé. Il portait donc sur lui 
quelque chose dont on le débarrassait. L'agent de transmission 
du typhus devenait évident. Il ne pouvait y en avoir d'autre. 
C'était le pou-et même, précisons-le, le pou du vêtement.Le 
malicieux Voltaire n'avait pas manqué autrefois d'interroger les 
théologiens sur l'origine de ce parasite. Selon les textes saints, 
Dieu créa l'homme en dernier lieu - et cependant le pou ne peut 
vivre qu'aux dépens de l'homme, et de l'homme vêtu. Voltaire 
se délectait de cette contradiction. J'ignore si depuis lors le 
problème a été résolu; il nous parait en tout cas 
passablement démodé. Aujourd'hui nous avons vaincu les 
insectes - du moins le croyons-nous. A Venise les moustiquaires 
ont disparu. Désormais les épouilleuses, les chercheuses de 
puces, appartiennent à la légende. Plus de poux! Plus de puces! 
Que de disparitions! Il n'y a plus d'étables à Paris - alors que 
pendant la Grande Guerre, une vacherie du quartier des Gobelins 
ravitaillait ma famille quotidiennement. Que les temps sont 
changés! Paris était jadis plein de bêtes. Des troupeaux de 
chèvres hantaient les faubourgs. Durant le Carnaval, on 
promenait sur les boulevards un boeuf gras, - pomponné, orné 
de rosés, de rubans. Et je crois même, un jour de Mi-Carême, 
avoir vu défiler des carrosses d'or, sans doute empruntés au 
Musée de Versailles. En ces temps archaïques, , partout des 
cavalcades et des charges éblouissantes de cuirassiers. Les 
souverains, en visite à Paris, se prélassaient dans des landaus 
attelés à la daumont. Les reines arboraient des capelines à 
plumes.'Des plumes blanches empanachaient le bicorne des 
généraux. Les rois portaient des casques, eux-mêmes 
emplumés. Aujourd'hui plus de plumes! Et même, faute d'insec-
tes, moins d'oiseaux dans les airs. Les papillons eux-mêmes 
disparaissent. Il est grand temps de repeupler le ciel. Au demeu-
rant ce n'est pas moi qui pourrais m'en charger. S'il s'agissait de 
l'enfer, passe encore. Je ferais comme Dante, j'y fourrerais mes 
ennemis - à supposer que j'en eusse. Mais le paradis ?Ciel ! je ne 
parviens pas à l'imaginer. Là-haut, selon les anciens peintres les 
élus jouent du luth; les anges tambourinent. Ah! Quel tableau! 
Quelle aubaine pour les mélomanes! 

A me voir, fréquenter les concerts, à me .rencontrer en été 
dans les festivals, on pourrait me prendre polir un vrai connais-
seur en musique. Hélas ! Je n'y entends goutte. La musique se 
refuse à moi. Je suis rebelle au rythme ; pis que cela, je suis 
dépourvu d'oreille. Je n'arrive pas à retenir un air ; je chante 
faux. Néanmoins autrefois, au collège, on voulut bien 
m'admettre au sein de la chorale. Ce fut un beau fiasco. J'eus 
vite fait d'entraîner la Schola dans la cacophonie - tant et si bien 
qu'un jour de fête, en plein chapelle, un choriste, n'y tenant 
plus, me cria : «Ta gueule ! Tu nous faits détonner.» C'était la 
pure vérité. Je n'étais bon qu'à faire des couacs. Et pour comblé 
d'horreur, en ce temps-là, je m'acharnais à prendre des leçons 
de piano ! J'osais même viser à 
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la musique savante. Les samedis, les dimanches, une partition 
sous le bras, je grimpais au poulailler de Colonne. Durant des heu-
res je m'abreuvais des plus illustres symphonies. Peines 
perdues. L'univers musical me demeurait fermé. Finalement j'en 
ai pris mon parti. Quand il m'arrive aujourd'hui de me rendre 
au concert, après quelques mesures, je cesse d'écouter, je 
m'égare dans des rêveries. La musique est devenue pour moi une 
simple occasion de vagabonder. 

Que si par chance je fusse né compositeur, je me serais, je 
crois, borné à cultiver l'impromptu. Cette forme mineure eût été 
dans mes cordes. Ma veine est fugitive. Je suis vite épuisé . 
Lorsque je prends la plume, j'improvise péniblement quelques 
brèves phrases, comme si je jouais du piano d'un seul doigt. 
'La... mi... sol... do... Couac ! Gide aimait raconter qu'il aperçut, 
un jour, en Suisse, dans la vitrine d'un libraire, un manuel de 
conversation. Le livre était ouvert, et on y pouvait lire : Ne dites 
pas jouer au piano...mais .. Dites jouer le piano. Magnifique 
leçon ! Gide, en voyage, ne cessait de faire de petites 
découvertes : il s'amusait d'un rien. Les trouvailles cocasses, 
les inventions saugrenues, étaient son fort. L'amie de Tunis qui 
voulut bien, durant la guerre, l'héberger, me racontait qu'à Sidi- 
bou Saïd, un chien fort turbulent empêchait Gide de faire la 
sieste, Gide aussitôt imagina de partager avec le chien un 
comprimé de sédobrol - et le soporifique fit merveille. Un quidam 
prétendit ensuite que Gide impatienté par les aboiements avait 
fait abattre ce chien. La chose est peu croyable. Gide avait un 
respect de la vie, quasi religieux. Je l'ai vu, en Savoie, sauver de 
la mort un crapaud échoué au milieu d'une route la pauvre bête, 
par ses soins fut déposée délicatement dans l'herbe du fossé. Et 
je revois Gide en Egypte, debout sur le pont d'un bateau qui 
remontait le Nil jusqu'à Abou-Simbel. Nous approchions des 
temples, quand, sur la rive, un maigre chien jaune se mit à 
galoper pour rattraper notre bateau. Cette course amicale, et 
pour tout dire folle, fut loin de laisser Gide insensible. Il en fut 
même bouleversé. Il en était ému aux larmes. 

Cela dit, les gens qui pleurent facilement ne sont pas plus 
sensibles que d'autres, mais ils ont le sens des situations ; ce 
sont des artistes. La vie de tous les jours leur offre une 
surabondance de spectacles. Sans avoir à se déplacer, sans se 
rendre au théâtre, ils trouvent à leur porte des scènes 
dramatiques ou de grosses farces. Ils n'ont que l'embarras du 
choix. Autant l'avouer, c'est pour moi toute une affaire que 
d'aller au théâtre. Il faut louer sa place, s'habiller, se préparer à 
être vu. Que de complications ! Le plus souvent je recule 
devant la difficulté. En revanche je m'engouffre sans peine dans 
une salle de cinéma. Ni vu ni connu Dans l'obscurité je peux rêver 
tout à mon aise, et même sangloter Personne ne s'occupe de moi. 
J'arrive à pas de loup et je repars comme un cambrioleur. 
Souvent d'ailleurs le butin est fort mince, encore que je 
choisisse méticuleusement mes films. Pour un pe~. j'irais 
consulter, sous le porche de ma paroisse, la liste des films à 
voir et à ne pas voir Je choisirais évidemment les films interdits 
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Ce nest pas que les fruits défendus me paraissent meilleurs -
mais je n'aime point qu'on choisisse pour moi. Ah ! les fruits 
défendus ! Saint Augustin, étant enfant, s'introduisit avec une 
bande de galopins dans un verger pour y voler des poires. Ce 
n'est pas, écrit-il, que ces poires fussent belles. Ce que 
j'aimais, c'était le goût de mon péché. Ce gamin, ma foi, était 
joliment précoce ! Le soleil d'Afrique l'avait mûri de bien bonne 
heure. Faut-il donc en conclure que déjà la mauvaise conscience 
était apparue sur les bords innocents de la Méditerranée ? J'ai 
naguère connu, sur ces mêmes bords, d'immenses étendues, 
vierges de toute trace. Indicibles délices ! J'aimais aller droit 
devant moi sur ces plages sans rencontrer âme qui vive. Ce n'est 
pourtant pas que je redoute la vue de la figure humaine. Bien au 
contraire. Un beau visage m'enchante - mais il me trouble en 
même temps. Il me rappelle une patrie perdue. Je ressens devant 
lui des élans, des langueurs. Je cherche timidement à capter ses 
regards. Devant moi passe et repasse une silhouette qui 
m'émerveille et me déchire. Alors des transports me saisissent. 
Mon coeur palpite ; je me pâme. J'entends enfin le concert que je 
désespérais de jamais applaudir. Un coup d'archet résonne. Au 
son des harpes, je m'envole. Soumis au rythme qui m'inonde, je 
peux enfin m'imaginer que je suis devenu musicien. 

hamid tibouchi 
SOLEIL D'HERBE 

(extraits) 
Hamid TIBOUCHI,
né en 1951 à Tibane par Sidi-Aïch, Ka-
kylie, Algérie. Etudiant en Anglais. 
Apublié un recueil de poèmes, Mer Ou-
verte, aux Editions Caractères, Paris. 
Les poèmes qui suivent sont extraits de 
Soleil d'herbe 

une fois de plus
la boule de neige noire 
t'habite te pèse 
te déborde 
tu te lèves 
tu cognes aux portes 
fermées 

personne 
tu reviens 
tu fermes 
à clé 
chambre noire 
tu allumes     éteins     rallumes 
tu t'étends     te relèves 
tu marches 
longtemps 
de long en large 
tu t'asseois 
de long en large 
prends un bouquin 
l'ouvres 

le bascules 
tu vas te regarder dans la glace 
tu as peur 
tu souris     tu te forces 
tu allumes le transistor 
pop music     football 
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voix fausses duperie 
tricherie     connerie 

éteins 
tu as envie de crier 
d'ameuter tout le monde 
de leur offrir tes poings 
de leur crever les veux 
de lacérer leur torchon de ciel 

(ils roulent en mercédès 
bousculent le soleil 
ramènent le vent dans leurs trench-coats 
couchent dans des moustiquaires 
avec des filles-chewing-gum) 

tu marches 
toujours 
à n 'en plus finir 
avec ces vagues farouches en toi 
ces bateaux emprisonnés en toi 
qui braillent 
à n 'en plus finir 

(les routes s'ouvrent 
mais se referment avant même que 
le soleil se couche) 

toi 
chaque jour plus seul 
avec cette main qui farfouille dans tes tripe. 
ils auront beau défiler 
rire chanter discutailler 
tu sentiras l'écart 
le grand écart 
et tu t'enfermeras un peu plus 
dans tes angoisses 
un jour 
tu leur tireras ton épée 
- ton passe presque intact -tu diras 
ton dernier gros mot , ici partout 
•les bus sillonnent la misère et la 
beauté mêlées le vent violent le 
vent hante les têtes vidées 
l'angoisse habite les corps corps 
ballotés neutralisés corps négatifs à 
la dérive sans but 

  

ici nulle 
part 
on ne repose on ne s'impose 
on ne dit oui ni non 
mais on subit mais on se tait 

ici tou-
jours 
il pleut et le soleil pleut 
soleil noir-ci noir-là 
défiguré 

pourquoi 
ici chante-t-on faux pour-quoi 
déchante-t-on si vite ici 

ici pour-
tant 
il pleut des feuilles sur les crânes 
des morts heureux 
sommeils que hante chair et 
priape des abysses en ce temps 
d'avant-printemps la fonte des 
neiges couve sous les caméléons 
du ciel sommeils au bord des 
pubis à l'oreiller des seins mordus 
de cheveux nuit coupés de lilas 
énigmatiques 

filles vous êtes cruelles qui 
tapissez nos chambres de vos 
regards de vos murmures jetez 
vos parfums à tout vent 
promenez vos dieux à hauteur de 
nos amours-propres brûlez les 
veux les coeurs claquez de vos 
talons 

jusqu'à 
l'érection d'entre-broussailles 
la douceur aiguë d'entre-cuisses 
le feu d'entre-pétales-de-roses 
jusqu 'au piège tendu 
de l'hvmen traversé 
de l'éjaculation 
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tâter collines caresser planètes v mordre goulu 
fendre savanes pénétrer îles chaudes de torpeur 
cratères insoupçonnés réveiller végétations 
égrener rosée prendre ailes abolir tabous 
capitonner sommeils fouiller fouiller profond la 
terre de nos désirs prendre feu 

derrière le soleil se noue et se dénoue le miracle des neiges 
pareille lumière a règne dans tes yeux qui s'ouvraiem com 

me des grottes merveilleuses aux alentours des bou 
ches d'ombre sur des mines de charbon à ciel ouvert 

rien qu'un oblique rayon et me revoici grésillant dans 
un passé vertigineux lampe sans espoir 

  

je suis dans mon bain et je clouclouteet gratte la grille du torche/ je me 
démène comme un singe dans une cage enragée/ je hue/ je hurle/ je 
matraque/ je rosse/ je boume/ je toque/ je rague/ en vain/ l'eau pisse 
qui a tant coulé/ le niveau monte/ l'oxygène diminue/ et moi je gueule 
au secours/ à travers la baie vitrée le père me fait signe de me taire/ il 
ne me voit pas/ moi oui/ son visage jadis fleuri se dessine comme une in-
sulte sur le verre veiné d'éclairs/ alors je te prends dans mes tentacules/ 
comme un navire/ et je serre serre serre jusqu'à UN/ et je te fends de 
mon étrave/ corps unique sans visage/ corps-deux-dos bisexué/ 
bouches confondues formant mer qui nous contient/ JE T'AIME 

ciel rubicond nuit blanche 
à la minuit violer walkvrie 
éveiller souffles d'abeilles taquiner folie 
du regard chatouiller algues du sommeil 
dans nos mains rousses coucher mer 
farouche briser miroir jaillir fleur bleue 
rêver saharas accroître libertés 
lutter atroce défaire lits provoquer remous 
fourvoyer prunelles fourmiller nos corps 
de désir s'ébrouer forêt faucher doutes éclatés 
semer murmures gémissements d'alcôves 
volatiliser ciel inquiet noueux 
débusquer colères couvant dans les seins 
fuir non demeurer attiser foyers allumer 
incendies 

je regrette seulement de n 'avoir 
pas connu mon père et ma mère vrais 
et ma soeur pubère fleurie au laudanum 
ma soeur vierge qui m'enlaçait enfant 
entre l'ambre et le verre 
- j'en garde des frissons doux et chastes 
comme des mots d'amour jaunis par les années 
sans qu'il v ait froiîement 

tant d'orgasmes avortes 

et le soleil attend - depuis 
quel âge - 'de voir le jour 

m rage 
à rebours vers la fatigue 
l'attente 
les bus qui partent sans nous 
les rues sans fin à parcourir 
le temps à perdre 
et l'absence qui nous glace 
nous ride 
retenir ce pavsage déroulé fuvant    , 
qui lime le regard à longueur de trajet 
paysage-cactus plantant ses griffes 
en plein dans la mémoire 

AMOUR TOTAL 

rien que 
du sahle 
une page déserte 



  

moi ton homme 
- il dépend de toi que je sois faible ou fort - 
ce soir de non-espérance 
je (appelle de mon abreuvoir 
une mariée violée à la chevelure henné 
illumine ma solitude 
je la hois dans un bock frappé du sceau de girofle 
ma fièvre se rabat sur la mouche-boeing 
que voici 
aplatie   sur ma paume tendue 
sarcophage de ma folie 
ce soir encore je ne dormirai pas 
dans ta nudité moite 
je dilapiderai comme d'habitude mon affection 
sur le trottoir 
face à la nuit 
la grande nuit qui te ressemble 

aujourd'hui 
le désir de violer cette page dont la 
virginité glacée me tape sur le 
système 

-la souiller de mots obscènes 
d'injures glauques d'onanisme forcé 
d'un peu de sang du meilleur des poubelle? 
de bidonvilles d'objets volés à ceux 
qui n'ont que ça d'insomnies de bus ratés 
d'énergies gâchées de cauchemars beaux 
oubliés au réveil d'amours dérobées 
de dépressions nerveuses 
d' 

nous l'avons vue 
nous l'avons vue la chatte-d'eau 
nous l'avons vue nue 
manger de l'herbe 
au pied du châtaignier 

nous l'avons vue 
nous l'avons vue roder nue 
autour du château d'eau 

ah rire 
rire au siècle à 
mains 
à l'esclave divinisée 
-boum! 
le vent claque au microsillon 
des brouillards 

et ma main pend piteusement coupez-la 
je vous prie et foutez-moi la paix ' 
laissez-moi donc dormir allez-vous-en 
récolter des citrouilles 

dites-moi 
pourquoi que les mains réfléchissent 
toujours la tête en bas 

dites au pommier que newton est mort et 
qu'il peut désormais lever les pommes au 
ciel 

-mais 
rien 
que cette boule 
dans la gorge 
ce poids au coeur 
et ce bourdonnement ces mots effarouchés 
-cette vie me donne envie de chier au 
moins 

cette page servirait 
comme torche-cul 

l'avez-vous vue 
l'avez-vous vue nue 
la chatte-d'eau-du-château 

Art 

it's a bird 

et la musique l'empoigna 
et le tordit et le cambra 
et il vendit son âme à diable 
le feu le prit par la ceinture 
I eau lui coupa les jarrets 
l'air s'engouffra dans ses oreilles 

et dans sa bouche 
la terre le porta longtemps puis 
le chavira un soir dans les étoiles 
l'arbre retint sa respiration 
le singe mordit la noix 
le poisson dans l'eau fit des bulles interminables 
et l niçorni   s * V i ™ r > t ™  
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la plaine stérile où nous voguons 

la vie est une ornière qui abriterait des escargots de passage sur des rhv- 
ttim'n blues 

cette absence de soleil 

le vent redouble de plus belle pendant qu'on se perd dans la voie droite 

tant pis si les pistes se brouillent si de moi ne subsistent que ces graffiti de 
mes rêves jamais beaux 

vers les pénombres 

l'aime les pénombres obstruant la mort de mille menus boutons de scara-
bées ornés de réverbères qui s'allument nuit et jour corps stellaires d'entre 
les nervures de l'être 

le soir on le trouva éparpillé sur le plafond 

dessous l'asr>halte, nos astres : morts 

\ écris 
pour défendre le royaume 

de l'homme et sa justice. Je demande 
la paix 
et la parole _,    ,   _ 

Blas de Otero 

Cela fait longtemps que je ne rêve plus 
pas même la nuit 
cela fait longtemps que j'habite le vide 
la sécheresse 
cela fait longtemps que je ne parle plus 
qu'à moi-même 
comme un fou 
entre les quatre murs de mon cagibi 
cela fait longtemps que je ne trouve p-lus 
le repos 

an coeur de l'hiver parmi 
la nuit d'ortie le marche - 
corps droit dans la voie 
droite -contre vents et 
marées sans trop plier 
sans trop pe ser non plus 
comme sur des oeufs 
pour ne pas perturber la 
mémoire droit comme un 
arbre une pancarte une 
corde 
droit comme un mât un 
navire un oiseau une idée 
fixe droit 
bien droit 
tout droit à 
ta rencontre 
vaine 

poèmes romantiques 

où? 
où? 
où? 
où pisser? 
je souhaite 
l'éclatement des vessies! 

je pisse 
je dis: O lac! 
et 
s'ouvre une flaque 
en l'ornière d'argile 

AU SOLEIL FRATERNEL 



dans mon grabat froid 
cela fait longtemps que je me sens las 
de vivre 
mal dans ma peau 
cela fait longtemps qu'ils s'obstinent à me camoufler 
la vérité 
cela fait longtemps qu'ils m'ouvrent 
des impasses 
cela fait longtemps qu'ils me font tourner 
en rond 
pour que je meure 
de vertige 
cela fait longtemps qu'ils m'épient 
avec les yeux du chien 
cela fait longtemps qu'ils cogitent au meilleur moven 
de m'exploiter jusqu 'à 
la dernière goutte de mon sperme 
cela fait longtemps qu'ils tentent de m'imposer 
une trépanation 
pour mieux me faire marcher 
une greffe de langue 
pour que je dise toujours oui 
pour que je chante faux 
mais 
aussi longue soit la route 
et jusqu 'au bout 
rien ne m'empêchera 
de voir 
et montrer 
le revers de leurs médailles 
de crier 
pido la paz y la palabra 
rien n 'empêchera la misère 
et l'absurde 
d'affluer à ma bouche 
mais jamais 
non jamais je n'applaudirai aux discours truqués 
jamais je ne ferai l'apologie du charlatanisme 
jamais je ne chanterai 
de belles chansons La révo|utjon et ,        èsj           t 
pour endormir seule et même chose. 
feufle Henri Kréa 

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique 
Lautréamont 

Privé du droit de poursuivre ses in 
vestigations dans le domaine qui lui 
convient, tôt ou tard l'artiste sera 
perdu pour lui-même et perdu pour la 
révolution. A   , . D   t 

André Breton 
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j'ai rêvé 

une fille désarticulée derrière la 
vitre de l'attente et un escalier 
roulant vers un impossible 
amour 

liberté 

je t'ai longtemps cherchée 
parmi les digitales de braise 

il fait froid dans ce pays 
où soufflent des vents contraires 

les routes sont d'éternelles brumes 
chaque fois je meurs un peu de ne 
pas trouver ta trace 

le temps les doigts refermes sur ton 
corps marguerite blessée 

en ton bidonville d'ivoire 
nonne se prélassant 
cernée de fantômes de neige 

assez duré 
cette existence de quat'sous 
où l'on s'acharne à entretenir le vide 
à fixer un bonheur factice 
assez duré cette loque de vie sans cesse rapiécée 
cousue de leurres 
d'espérances saccagées 
d'espoir en des lendemains 
qui déchantent 
de crovances en des dieux 
absents 
assez duré cette illusion de progrès 
alors   que nous sommes en proie à l'immobilité 
assez vu d'ordures d'injustices de mutilations 
de vies-sandwiches de singes en rut 
de filles à voix d'homme de mains tendues 
le long des trottoirs réclamant 
un petit bout de ciel bleu même en conserve 
assez vu de soleils blottis 
à l'ombre des cités 
assez eu de coups de brimades 
de rêves ravagés d'angoisses de délires insensés 
assez eu de fièvre pour 
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du vent 
assez offert mes mains mon coeur aux ronces 
assez cru en des jardins précaires 
asse-  marché sur cette terre mouvante de mirages 

(tant de peine pour un 
désarroi en si peu de 
temps) 

la cigarette se consume et nous-sommes dans 

je [Kirs vers les lieux de moi-même 
vers ma solitude, mon ulcère, vers 
la dérision 
je pars 
et je t'aimerai toujours 
mon amour au coeur d'ortie 
plus rien à faire ici 
pas même pleurer 
pas même hurler 
plus rien 
que longuement fixer les deux petits trous de mes chaussettes mvsté- 
rieuement nés des ongles de mes 
orteils 

te voilà nue 
tu trembles un peu 
tu as la chair de poule 
tes veux, grands ouverts 
ton corps tendu 
me questionnent 
dans ta tête 
(dans la mienne) mille barrières 
crissent vé- 
rouillées 
je m'approche 
nos regards nos mains nos coeurs 
brûlés 
de désir 
je te prends 
au bord du lit 

de l'aventure 
de l'océan où 

nous guette la novade 

nous avons désobéi nous 
avons joui 
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on me foutra en taule tu 
seras déchue 

cette plaie par où fe naquis 

sous ce fouillis, visage 

SOUS CE FOUILLIS cheveux défaits boue imprimée lianes papier froissé 
murmures enchevêtrés chenilles encre versée mur couvert de suie mouchoir 
tachédelarmes vie carbonisée ordures répandues broussailles•*'<•-su mité 
effiloché circonvolutions mémoire séquestrée araignée droguée délire fou 
toile griffée lézard enlisé paniqué queue d'âne-artiste-peintre conciliabules 
embrouillés vieille cible miroitement d'algues lambeaux de nuit soleil 
empiégé rêves-collages vigne dévastée sang noir épandu blessures partout 
VISAGE 

hommes debout au seuil d 
éternité 
qu 'attendent-ils le jour 
si lent à venir 
ombres verticales 
tranchées à même l'angoisse du temps immobile (s) 
ifs 
points maigres d'interrogation 
points d'absurdité 
le vent, cynique, en fait un 
orgue de lamentations 
quelqu 'un viendra viendra 
et la fusillade 
la décomposition 
le désert le silence 
le vent 
libre point d'obstacle 

mon amour ma déchirure 

(ici, dit-elle, on ne vit pas sa vie on 
la supporte à 22 ans) 

j'écris nous suffoquons 
j'ai mal quelque part 
on a tué l'enfant en moi 
comment vivre quand cesserons-nous de mourir 
ie cherche dans vos yeux vos mains 
ie guette dans vos coeurs vos bouches 
une terre habitable 
non des champs d'ortie 
hérissés de fusils 
cernés de chars d'assaut 
j'écris - est-ce fou - pour 
l'aube d'un très beau jour 



1. 
à travers 

plage 
blanche 
franchir le vouloir 
de vigie 
venir vers toi 
te murmurer mots en feu 
en mer 
pour que tu ne pleures plus 
car bientôt 
le soleil éjaculera 
de vérité 
sur la place publique 
dogmes et préjugés s'écrouleront 
comme châteaux de 
cartes mvstificatrices 
les prières-opium tomberont 
avec les derniers oiseaux rares 
sous la lumière du soleil-roi 
du soleil purificateu. 
du soleil innombrable 
le tien et le mien 
car nos soleils existent* 
2. 
derrière les rideaux 
le ciel s'arrête aux vitres 
fenêtre ouverte 
le soleil colle à ta peau 
comme pétales de mer 

3. 
le soleil est phallus 
le soleil est vagin 
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nos soleils sont là nos soleils 
sont broussailles nos soleils 
s'embrassent nos soleils sont 
complexés 
4. 
tu es folle 
pourquoi ris-tu ça 
me désarme 

5. 
quand tu ouvres les yeux 
j'entends frémir la nuit 
regarde 
le soleil fourmille dans nos 

mains nues 
et favrouz célèbre nos retrouvailles il 
nous faut nous délivrer du 

rêve 
6. 

ton soleil est pudique 
ton soleil envoûte 
torvâpleil se rêve ton 
soleil est beau ton soleil 
est immense ton soleil 
éblouit 
7. 
viens 
n 'aie pas peur 
nous irons à travers arbres 
nous roulerons dans'l'herbe 
où le bonheur se love 
moi couché ton visage est un 

soleil de vie 

contre le ciel 
qui se penche et me murmure 
tes veux sont des pistes vers la 

lumière 
ta main humide ta bouche de vin 

séculaire* 
ton ventre sont des soleils 

8 
ton soleil est nu 
ton soleil est noir 
ton soleil est chaud 
ton soleil est moite 
ton soleil est profond 
ton soleil est merveilleux 

9. 
la main qui te touche 
fait jaillir l'herbe 
attise le feu 
tes mains volatiles 
au passage des rouges-gorges 
ont le goût de  fruits outre-saison 

ton soleil enchante 
ton soleil fond ton 
soleil boit ton soleil 
guérit ton soleil 
accouche ton soleil 
désole 

j'aime la mer le vent dans 
les roseaux 

et ta robe à fleur de peau 
j'aime tes veux d'égyptienne 

antique 

ton sourire carié 
et l'herbe de ton corps 
où mûrit l'abricot 
je te couvre de frissons 
de duvet et de lave 
je fouille tes recoins secrets 
et m'arrête à la volupté moite 
de ton soleil tabou 

12. 
mon soleil se gonfle mon 
soleil est spongieux mon 
soleil est long 

VINGT NOTES POUR UN SOLEIL D'HERBE mon soleil est superbe mon 
soleil est sperme mon soleil 
est fou 
13. 
quand je vous tâte collines, 
j'oublie la ville 
le soleil s'accroche aux arbres 
et l'herbe monte plus haute 
que les soucis

Contre leur morale révulsée La 
gloire pudique de vos corps. 

Jean Sénac.

14.
mon soleil 
mon soleil 
mon soleil 
mon soleil 
mon solejl 
mon soleil 

glisse
pompe 
envahit 
étonne 
incendie 
affole 

15. 
ton oreille cratère 
au suçon au lobule 
tu te débats sous moi 
intrépide ma langue roule 

brusque 
sous le tragus 
tu t'affoles 
perds la tête le souffle 
tes temps volent en éclats 
16. 
mon soleil 
mon soleil 
mon soleil 
mon soleil 
mon soleil 
mon soleil 

délire
attaque 
est brutal 
crache 
abandonne 
puise 

17.
tu délires tu gémis 
à l'arrête du plaisir 
tu cries non arrête 
tu me détestes 
à réveil des sens 
tu murmures ma tête 
oui plus loin serre-moi 
fais-moi mal ouvre-moi 
comme une 

pastèque 
pendant que je m'ébats 
sous l'écharde des mots 
18 
nos soleils sont disponibles 
nos soleils obsèdent

mais



 

nos soleils s'attendent nos 
soleils sont splendides nos 
soleils sont méconnus nos 
soleils questionnent 

19. 
revivre pour voir toucher et 
pénétrer ta savane noire v 
confondre la mienne arborée 
arbre unique soleil dressé 
dans sa plénitude 
arbre qui se vide des racines des sens 

20. 
nos soleils sont tabous nos 
soleils sont utiles nos soleils 
créent nos soleils sont 
dangereux nos soleils sont 
irascibles nos soleils 
désobéissent NOS SOLEILS 
EXISTENT 



Kebir, Abdalillah, A ma mère 
 
1ère page surimprimée totalement illisible 
 
femme sinistre, cette grande femme drapée dans son voile blanc, au 
visage tavelé, égratigné, la pleureuse professionnelle qui organisait 
des cercles lugubres pour pleurer ceux qui partaient. Rassure-
toi,mère, elle ne rentrera pas chez toi. Moi, je comprends la langue 
des Roumis. Je peux parler au gendarme, au soldat, et même au 
colon. Je comprends leur langue, je lis dans leurs livres. 

Alors pour toi j'étais sauvé, hors de portée des griffes des Roumis. 
Quand tu fêtais mon succès au certificat d'études, c'est à cela que tu 
pensais. Après tu voulais que je retourne aux champs, garder les 
moutons. Quelle était paisible, cette vie. Tu voulais surtout me marier. 
Je refusais, tu insistais et je m'obstinais. Tu n'avais jamais rien 
compris à mon refus. Le comprendras-tu jamais? J'étais déjà pris. 
J'étais entre les mains d'une femme aux mains de fée qui m'apprenait 
des choses, beaucoup de choses que tu ne connais pas et qui 
n'existent pas chez nous. Je te vois hébétée tu as l'air bête. Oui je sais 
que tu n'as jamais vu cette femme. Elle ne se montre qu'à ceux qui 
ont l'oeil exercé. Elle est dans les livres, dans les lignes, parfois elle se 
montre, elle est dans les images. Pauvre mère, tu me croyaix sauvé 
quand je m'enfonçais chaque jour davantage dans les bras de ma 
maîtresse. Il n'y avait pas que le gendarme pour ravir ton enfant, 
prends garde, mère, oh! C'est trop tard pour toi. En vérité c'est toi qui 
m'as poussé dans ses bras. Tu sais pourquoi ? Dis-moi un peu, 
pourquoi étais-tu si angoissée pendant le mariage de ma soeur ainée 
? Au fur et à mesure que les heures passaient, tu devenais plus 
tendue. Pourtant, mère, un mariage est une fête. C'est même une 
grande fête. Peut-être la plus grande. Alors tu devrais être joyeuse. Je 
n'ose pas dire heureuse, c'e%t trop compliqué pour ta petite tête. 
Pourquoi cette angoisse ? Je le saismaintenantC'est que l'heure fatidi-
que approchait. Le moment où le mari entr'ouvrirait la porte et sous le 
martèlement assourdissant du tambour, les détonations du baroud et 
les YOUYOU des femmes, tendrait la chemise de nuit maculée de sang. 
Alors tu l'a mise sur la tête pour mieux la montrer. Ta fille était vierge, la 
preuve était là. Sur la tête comme un sinistre drapeau. Les langues 
méchantes devaient se taire. 

L'honneur était sauf, le qu'en-dira-ton aussi; c'est alors que tu as 
respiré. Tu était rassurée. Tu avais mené l'affaire à terme. Une fille 
est faite pour être mariée à un homme. Une jeune fille doit être vierge. 
C'est un dépôt qu'allah t'a confié. Tu connais bien ce terme. Une 
fille, c'est un dépôt qu'on doit mener intact dans les bras de l'homme, 
un mari. C'était ça ta mission, sinon l'opprobre et la turpitude 
s'abattraient sur toute la famille jusqu'à la fin des temps. Oh mère; je 
comprends tes soucis quand je pense que tu avais 5 filles à marier. 

Mère, tu me dégoûtes. Tu ne te révoltes jamais. Le qu'en-dira-ton, 
c'est toute ta vie. Les autres, toujours les autres. Il faut faire comme 
les autres. Ne jamais donner prise au scandale. Se tasser, se 
conformer, suivre. Mais dis-moi un peu mère, comment puis-je te 
comprendre ? te connaître ? Qui es-tu mère ? Quand tu fais ta prière, 
quand tu observes le jeûne de Ramadan, es-tu sûre que ce n'est pas 
pour le qu'en-dira-t-on ? Tu es incapable de penser, de 

» 
réfléchir de secouer le carcan tu es avec les autres, comme les 
autres. 

Tu sais, moi, les moutons j'en ai horreur, c'est pour cela, que je ne 
voulais plus retourner aux champs. Je continuais à vivre dans les 
livres. J'étais constamment à la découverte de ma maîtresse. Ah ! 
Elle est terrible cette femme , elle n'est pas comme toi, mère tu ne lui 
ressembles pas. Des autres, elle s'en fout. Elle dit non. Elle ne me 
parle pas comme toi. Elle pense par elle même. C'est une grande 
aventurière. Elle me fait découvrir des choses. Elle me parle 
d'amour, de liberté. C'est un autre monde qui ose, qui doute, qui 
rejette, qui profane. C'est un monde où chacun vit sa propre folie. Il 
n'y a pas une folie collective, imposée, telle que tu la vis. Dis-moi, 
mère, as-tu jamais aimé ? Oh qu'est-ce que je dis là ? c'est le comble. 
Tu es scandalisée. Et la Liberté, en as-tu jamais entendu parler ? Ce 
sont des fruits auxquels tu n'as jamais goûté, mère, pourtant c'est 
toute la vie. Ma maîtresse m'en a toujours parlé, c'est pour cela que 
je suis à ses trousses. Par ton conformisme aveugle, tu m'as perdu. 
Tu m'a jeté dans les bras d'une étrangère. 

Tu te souviens de cette cousine qui, un jour, en plein monde dans 
un car a enlevé son voile et a même allumé une cigarette. C'était la 
catastrophe. Tu levais les bras au ciel et tu implorais Allah pour 
ramener la brebis égarée. Tu disais que c'était écrit, c'était un décret 
divin. Cela devait arriver. En effet cela devait arriver mais par le 
décret des hommes, par ton décret à toi, mère, oui tu ne sais pas que 
les excès engendrent les excès.Tu as trop tiré sur la corde. Alors 
quelques-uns ont un sentiment inné de la liberté et ils se révoltent. 
Cette fille s'est révoltée. Elle a osé. Ce n'était pas une putain,-mère, 
mais elle étouffait; des autres elle s'en foutait, elle voulait vivre. Tu 
ne sais pas combien j'ai admiré cette fille, elle était une héroïne, elle 
a osé. Oui mère, il faut oser, c'est ce que je te demande. 
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moncef ghachem 

MON FRERE 

Mon frère si tu es né dans le désert bleu 
Mon frère si tu n 'es pas sobre si ton cœur n 'a pas d'oasis 
Mon frère si tu es manipulé de l'intérieur mobile 
Mon frère si tu portes des gants de fer et des coïts à l'envers 
Mon frère si tu assistes à ta mort les yeux ouverts 
Mon frère si tu rêves d'avions qui n 'éclatent pas 
Mon frère tu n'es pas mon frère 
je te brûlerai 

LES FILOUS 

Les filous blasphèment l'asphalte et 
les blablateurs 

barricadés sur leur oui 
au café de Paris 
mastiquent les dernières connerises 

sensitives 

et la terreur matraque les crânes fous qui ricanent et 
les chats-huants guettant les ruelles arabes 

zar-rab 

une petite petite paix 
et les cloportes crasseux comme vous pourrez les imaginer 
gercent les courants éîàir 
rongent les courants de sang 
aux aisselles de mon aimée 
et une fille perdue de la Kasbah 
figée devant un lablabi 
une fille dans un sale safsari 



  

  

•xàs&t fjttu ipain dhnttrfcai'dsssnim 
jjaiiffaim 
jfaiiunriffkdteffdllagndlansitatmdm 

(Bt nnœ HmnÉtienaihee 
Ès ffunimax 

dkdMlles; 

Je voudrais laver mon froc dans la rivière 
me vêtir les flancs de foudre dans les ravins 
surtout tirer mes poumons dans la peau du ciel 
avoir des rendez^vous de sang avec la lune 
je voudrais danser tout nu^ dans le soleil 
eti cmqu&F les mse&les perles et l'horizon 
aui huuti des palmiern brûler* m&s, mues prochaines 
etfpuis mvenwvers:mes amitiéstoutifmna 
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Je, vaudrais prendra sur toi, les ravag&v le 
vertige;d&& étoiles dans ton? front surtout tirer/ 
mes ffoumcms danssla-pemu diu ciel avoir av&£ 
lailune^dBsmendezrVQiis de sang Je voudrais m'en 
all&ntr&s loin cfevos maisons 

mon corps déchiré eti me noyer IGL riverains 
au fjsnd-d&là mer marte et là chutff iei arbres les 
coquillages lé vent1 

Je voudrais .av&r nu i trc,  dans;lu i-i 
et puis revenir vers me\  imitiéx tout franc 
et puis revenir vers mes amitié s tout 

LES AMIS ilamùit 
et /moi 
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jeunes poètes du maghreb 

SALUT à la PALESTINE 

Je suis venu dans ton village 
un jour de fraîcheur 
dans l'odorante tristesse 
du désert transparent 
Je suis venu dans le matin borné irisé 
vêtu de haillons 
poursuivi par la soif 
au pouls battant de tes paroles 
Je suis venu au bord des sources... 
Mais vint la nuit. La nuit noire 
Tes blessures émergeaient 
du fond de la terre 
tes blessures qui font chaque combat 
qui disent chaque liberté 
La nuit au bout du canon 
au bout des baïonnette hostiles 

jamal amrani 

Djamal Amrani   né le 2§ Août 1 935 à 
Sour-AI-Ghozlane (Titteri) Arrêté en 1957 
pendant la bataille d'Alger, juste à la fin de 
ses études secon-'dafres (Lycée Bugeaud)

Torturé, emprisonné (Cf.Le Témoin 
Ed. de minuit 1960), libéré, il commence 
un long exil (Paris, la Suisse, le Maroc 
etc...) puis rejoint l'Etat Major Général 
de l'ALN à Oujda où il crée la Revue «El-
Djeïch». Son père, son frère 
et son beau-frère Maître Ali Boumendjel 
sont assassinés pendant son incarcéra-
tion. 

Al'indépendance de l'Algérie voyage 
en Union Soviétique, en Yougoslavie en 
Tchécoslovaquie et occupe différents 
postes: 

Chef de rubrique au j o u r n a l  EI-
Moudjahid, Directeur du quotidien de l'est 
algérien An Nasr; rédacteur en Chef de 
Révolution Africaine. 

Est nommé Conseiller culturel de 
l'Ambassade algérienne à Cuba. Il est 
actuellement Producteur radiophoni-
que (RTA chaîne 3) 

Créateur des émissions Psaumes dans la 
Rafale (Poésie) et profil de la littérature 
maghrébine de combat. 



Je rêvais d'une gorgée qui désaltère 
d'une main en forme de caresses 
C'était la guerre dans ton village... 

Haut; s'obscurcit Un regard! ailba 

  

  

Malédiction 
d'un grand désir 

et aune peine 
aucune honte ne te souille aucune 
honte ne te tient par la main Ni 
sommeil ni repos La guerre! 
Malédiction 

d'un grand désir 
et d'une crainte tu 

seras cette poignée de chair qui 
s'implante dans le plaisir Ni- sommeil ni 
repos La guerre! Malédiction 

d'une vie et a un espoir 
d'un espoir qui se cmuse dans l'écume 
et meurt... meurt 

Ni sommeil ni repos 
La guerre! 
Malédiction 

d'un bonheur qui s'invente, qui promet 
et qui se ride... 

Dans l'inquiétude et dans le tumulte 
Femme tu es l'écho de la Fécondité. 
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mohamed attaf 

AMOUR DESHUMANISE 

à toutes les veuves des Réserves Sud-
Africaines. 

La Réserve est Noire 
Elle est une source d'esclaves pour les blancs 
Si ton amour surpasse la réglementation 
Tu seras traquée par une prison aveulie 
Tu feras du sport brutal tu boiras l'agonie 
Puis refoulée tu le seras à ta Réserve 
Tu compteras les jours amers et acides 
Tu chanteras l'amour déshumanisé 
Jusqii 'au retour de l'époux sans mari 
Le coeur éteint-lés veux clos le cadavre rigide 
Rongé par la phtisie des mines. 

Adolescente mariée 
Comme plusieurs dizaines de milliers 
Tu vis-comme une veuve dans une Réserve 
Sans joie de coeur ni caresse d'amour 
Prisonnière de solitude et de déséquilibre 
Tu es chargée de tous les fardeaux 
Bâtir une maison et élever une famille 
Soigner les bébés malades 
Pleurer seule les cadavres 
Faire la toilette mortuaire et ensevelir 
Pour pleurer sur ta robe rituelle 
Pleurer le soleil-nègre de l'Afrique du Sud 
Convoqué pour séparer le bonheur bref 
Par la faute des lois raciales 
Par la faute des lois sur l'immigration 
Etranger dans sa patrie 
Etranger aussi à sa femme et à ses enfants 
Qui labourent et cultivent la terre 
Le corps leste pour tirer la herse 
Et les seins éveillés pour allaiter le bétail 
Quand tu te préoccupes des ravages de la sécheresse 
Quand les récoltes grillées anéantissent l'espoir 
Quand les tempêtes balayent',et soulèvent les huttes 
Sans force 
Puîs\   vint sans richesse aucune la lettre 
L'époux est malade 
L'époux a eu un accident - sans précision - 
L'époux a été jeté en prison pour un oubli 
Les papiers étaient dans l'autre veston 
Un Noir n 'a pas le droit d'oublier 
Ni les chaînes qui ceinturent son espérance 
Ni la couleur obscure de sa peau 
Et toi belle mariée au destin déjà achevé 
Tu ne pourra rejoindre ton mari 
Le laissez-passer est un document Blanc 
Les gares blanches ne vendent pas de billets noirs 
La grande ville est blanche 
Elle est ô zone interdite pour les noirs 

LA   S O U R C E  

Dans l'amour que l'enfant porte Au 
sein qui l'a allaité Dans la foi que le 
pieu porte A sa religion 
Dans la passion que le fellah porte A sa 
terre et son labour Dans les flots que les 
rivières emportent Et qui dansent 
l'hymne de leurs sources Dans la force 
que le langage porte En son coeur depuis 
des millénaires 

Je conclus 
Qu'un noir ne pourra jamais 

Devenir blanc Et 
qu 'un Blanc ne pourra jamais 

Devenir Noir 
Qu'importé ton quignon d'idées Ton oeil 
négatif à lèvres arides Qu'importé si ton 
esprit est inadapté S'il est prisonnier 
d'une chimère Qu'importé si dans un 
monde Tu vis un monde hérétique 
Qu'importé aussi si ta mère est pauvre Et 
que ta maîtresse est riche 

Mais saches 
Qu'un Noir ne pourra jamais 

Devenir Blanc Et 
qu 'un Blanc ne pourra jamais 

Devenir Noir 



  

  

  

  

  

Elle court la vie. Sans couleur,ni lumière A toutes 
jambes,elle court, pareille à nos prières, Quatre 
fois le jour et mieux recommencées Voyez en la 
terre une pauvre âme offensée. 

Elle est belle et douce à l'entendre chanter 
Quand au seuil de la maison elle s'amusait A 
nosdépens rire quand le soir nous hantait 
Nos rêves ont parfois des images brisées. 

Mécontente la vie s'exile de notre corps 
Emportant aux deux notre unique richesse 
Notre âme! O Désespoir, à l'appel du cor 
S'envole en fumée "de cceur avec l'ivresse 

Marbre devenu et de glace, je le suis Comme 
le Djurdjura des neiges éternelles Encerclé 
de partout et d'ailleurs je fuis La fanfare 
humaine en ces notes cruelles. 

Viens plus près de mes désirs Je suis poème inachevé sur 
\une page déflorée Ne t'en vas pas Laisse mes flocons te cou -
vrir Je suis la neige du désir La neige du délire Tes remous 
s'animent en moi Chauds Houleux Tu es la mer de Juillet Je 
suis le soleil fou 

Une même saison chante pour nous 

Baisse tes frêles paupières Je suis sommeil décidé aux 
rêves immenses On ne tue pas le rêve C'est le rêve qui tue Et tu 
es nuit sans fin Nuit à l'instant nu Aveugle Nuit de déchi-
rements Tes étoiles droguées écorchent mes échos d'argile 
muette. Laisse ma lueur t'éclairer Je suis La lune négative Tu es 
la nuit mouillée d'amour 

Un même délire nous enchaîne 

\N'aie pas peur je suis la rosé éclose aux pétales vierges tes 
gouttes me pénètrent jusqu 'au vertige vertigineux Tu es la 
douce pluie des soirs monotones Tu me redonnes la vie Je suis 
la fleur embaumée Tu es le souffle vital Le geste parallèle à 
toutes les aubes souriantes Tu fredonnes pour moi le chant de 
l'Espoir 

Je suis arrivé aux frontières de l'impossible 

saïd belabdi kamel bencheïkh 

Kamel Bencheikh, né le 3 Juillet 
1953 à Setif, est étudiant en diplomatie. 
Collabore à la revue EI-DjazaJria et est 
membre du comité de «Rencontre des 
Jeunes Ecrivains Algériens». Ses 
poèmes on t  été lus à la sal le El 
Mouggar d'Alger. Recueils inédits: Cen-
dres et poussière, Algérienne disparue, Le 
suicide et la folie, Pétales de Cendres -Ed 
Subervie 1974. 

Prépare un roman et un recueil de 
nouvelles.

LA VIE 

PREL UDE A L'ESPOIR 



  

Mon cœur n'est plus qu'un naufragé 
Et il ne reste de lui 
Qu'un regard que voilent les cendres 
Une brise brisée 
Un poème sans vers. 
Mon âme est une rosé 
aux 
pétales crevés 
Qui sommeillent dans l'herbe rase. 

Ton amour s'est fané 
Nadia mon amour 
Et je vis solitaire 
Au milieu dejnes rêves basanés. 
Glaive d'espoir 

Ton sourire est dans mes larmes 
Mais moi 
Je suis seul 
Je suis le frère de l'horreur 
Mon abri est une chaumière de laideur. 

A VANT-SUICIDE 
Puisqu'il faut m'en aller 

sans 
maudire 

sans 
mot 

dire 
Comme pour aller arroser les rosés Je 
m'en irai Ainsi qu 'une cigogne - Mon 
cœur en migration -Jusqu'à ma tombe 
de poète De paria d'éternel crachat 
Le vacarme est déjà silencieux La 
lumière s'éteint dans mes yeux Et je n 
'entends plus ma voix 

Restent les poèmes d'Eluard 
Et Hayat pour me fusiller 
Je ne suis plus déjà 

Souviens-toi de la terreur d'un soir 
Auprès des morts 
Souviens-toi de la terreur d'un soir 
Auprès d'une fontaine 
De l'herbe qui plie 
Sous le vent 
Une source coule 
Au fond de la vallée 

Souviens-toi du son des canons 
Qui blafardent le Palais de la MONEDA 

Souviens-toi des morts jetés pêle-mêle 
Dans les rues de SANTIAGO du CHILI. 

Souviens-toi de la terreur d'un soir 
Auprès des morts 

SEUL SUR L'OUTRE-BORD senouci bettine 

Senouci Bettine, né le 28/5/1948 à Ti-
ghennif. Algérie. Enseigne actuelle-
ment à Mohammadia (Oran).

SOUVIENS- TOI... 

Au Père de la Démocratie 
Salvador ALLENDE 
je dédie ce poème. 



Souviens-toi de la terreur d'un soir 
Auprès des chars 
Auprès des tanks et des canons 

Souviens-toi du Père de la Démocratie 
Souviens-toi de sa tendresse Souviens-toi 
de son courage 

Souviens-toi de la tendresse de Salvador ALLENDE 
Souviens-toi de la Pensée de Pablo NERUDA 

Souviens-toi du stade de Santiago ce stade maudit 
Où des milliers d'innocents : Etudiants 
Ouvriers 
Hommes politiques 
Journalistes 
Poètes 
Ecrivains 
Ont trouvé la mort une mort cruelle comme le cœur de 
Pinochet 

Souviens-toi de la terreur d'un soir 
Auprès des morts 
Souviens-toi de la terreur d'un soir 
Auprès d'une fontaine 
De l'herbe qui plie 
Sous le vent 
Une source coule 
Au fond de la vallée ... 

Mohammadia, le 27 Janvier 1974 

A b d e l l a h  BOULKRICHA, né le 1-2-
1948 à OUED ZHOR (Collo). Recueil Inédit 
: La médiane obscure. 

Pour une île 

Pour un soleil 
Pour ton rire 
Pas l'île plane 
Pas le soleil d'Avril 
Pas ton rire de Cristal 
Pour une île 
Pour un ciel 
Pour ton rire 
Pas l'Ile plane 
Pas le ciel d'Hiver 
Mais l'île sans perte 
Mais le ciel avec une trêve 
A la pointe de ses frontières 
M ai s... l'île ! 
M ai s... l'île ! 
Avec ton rire...ton rire ! 
Pas ton rire de bruit de dentelle 
Pas ton rire... : ton rire : pas ton grincement 
Pour une île - une île silencieuse 
Pour un ciel - pas un ciel de paria 
Un ciel sans étoiles, sans soleil 
Nom...pas un ciel de refus 
Mais pour un ciel avec sa terre 

abdallah boulkricha 
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Pour une terre avec son ciel 
Son soleil ses étoiles 
Ses hommes ses femmes 
Avec leurs larmes, leurs enfants 
Leurs enfants : leurs jouets, leurs bonbons 
Pour une île 
Pour un soleil 
Pour une île sous le ciel 
Avec sa plantation d'étoiles 
Sa grappe de vies humaines 
Ses arbres sa nudité 
Au bord de l'eau 
Au bord de l'agonie 
Au bord du feu 
De son feu douloureux 
Pour une île 
Pour un soleil 
Avec ton rire 
Ton visage 
Au bord du miroir de la solitude. 

hédi daoud 

TREMPLIN 

« Seigneur, La Grange. . . . . . . . . .  

Avance!;;................................. 
Et plus j'avance le bois tek se moule 
Planche 
règne de sève qui jaillit aux yeux du menuisiers 
ton échelle est rigide, les enfants s'en éloignent 
ont peur de te gravir 
ta surface est étroite; 
Mais les adultes y grimpent 
Jouissance du vide, huilés et maillotès,suaves, ils rampent 
les échelles, et puis l'un, et puis l'autre 
ils montent 
je les sens monter 
je les vois monter 
je les sais monter, ils montent; 
Tiens, regarde ils sont en haut 
Mais non! 
ils raillent et s'enfoncent le nez ils se bousculent se battent 
même 
Us sont frères! 
ils s'arrachent les yeux, se précipitent à terre, chacun veut 



enfin pouvoir conquérir l'air, alors, ceux qui rêvent encore, 
commencent 
à ramper, et montent ajouter à la fête leur propre orgueil 
leurs rêves, leurs destins; Tout 
abreuve; la putain vaniteuse Ah drôle 
de putain. 
Si nous tuions le guide-je lui jette un scorpion quand il 
tendra 
la main - c'est fait. 
Les YEUX: voici ma force, qui que tu sois je te veux blê-
me,que 
ton corps pustule une bulle de croix. Le COEUR: le blanc-
le jaune-le rouge-le bleu-le noir- 
j'aime 
LA RAISON: Monstrueusement hétérodoxe 
La grande roulette tourne, avancez, mes amis, avancez 
Mesdames, par ici, messieurs, tentez votre chance 
vous n 'avez rien à perdre. Le Cirque à ciel ouvert 
Etalez là votre âme, sur le grand tapis vert 
Emballez nous vos frères, envoyez nous vos sœurs 
apportez nous vos mères, et puis aussi le chien 
je veux voir haleter 
Ta ter le pis 
Humer l'acre 
C'est la fête foraine 

Kenzy DIB, né le 15 Novembre 1949 -
Willaya de Constantine œuvres inédites : 
Poésie :Le temple de la démence. La voûte 
de feu. Roman: Egaré dans l'absolu. Pièce 
radiophonique sur un 
épisode de la guerre de libération. 

J'attends 
Comme ce vieillard La mort 
qui le délivrera 

J'attends 
Comme ce bébé 
Cette bougie qui n 'en finit plus de brûler 
Qui n 'en finit plus de pleurer. 

J'attends 
Comme cet homme qu corps d'ébène que 
s'efface le racisme que finisse la chasse au 
Noir, comme ce jaune 
que cesse la lourde pluie des bombes et 
que la colombe de la paix le couvre de son 
aile. 

J'attends 
comme cet être affamé 
du beau pays de CI VA 
qu'un morceau de pain 
lui apparaisse au creux 
de sa fragile main 

J'attends 
comme ce palestinien 
comme ce juif la 
naissance stoïque de cet 
état laïc 

J'attends 
comme ce soldat américain la poudre 
blanche qui me fera oublier la triste 
réalité. 

kenzy dhib 
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poissons 
que l'on s'approche du cercle 
pour partager l'énigme 
autour planent des vertiges 
lequel admettre dans le cercle 
il parle reconnaissez-le 
une moisson de signes aux ailes 
hydravions antiques 
vous vous êtes accoutumés 
à la cadence des naufragés 
le reste investi en semences d'augure 
votre chair s'apprête 
à la fête du rythme obscur 

je vois déjà une race hardie 
rejoindre le cercle 
pour triompher du mystère 
croupe de joie 
la soif des corps se moque 
des plaisirs anciens 
ce qui reste à connaître 
c'est l'autre arbre plus 
solitaire et plus nécessaire 
qui sert de fanal aux insectes 

ce soir c'est au théâtre des morts 
d'accueillir notre amertume 
d'être en retard d'un acte quand nous prenons place 
minuit compte ses cicatrices 
une sorte de gros crapaud estropie débite une tirade 
trébuche retombe sur ses fesses réjouies 
puis les rideaux de notre peau 
se referment sur un bouquet de blasphèmes 

pardonner 
facilité de l'insomnie 
je ne sais comment me dérober 
à ces stratagèmes 

pardonner 
paupières clouées 
dans le jeu nocturne des lucioles 
avant la règle 
se raser le crâne 
se dépouiller de son écorce 
s'essuyer longuement les mains 
aux portes du cimetière 
explosion de l'éphémère 
elle 
la symétrie de mes veines traquées 
aussi droite que plante de serre 
blanche 
collier de lèvres sanguines 
et afin que je sois mortel 
la brume ambiguë de ma parole 
quand j'écrase le noyau de son corps 

vigilant sortilège 
amis sous la braise 
l'électricité de la terre est sur vos lèvres 
pour ébranler la certitude 
des saisons qui s'attardent 
princes du quotidien 
dont les doigts tressent sous la terre 
les réseaux du pouvoir 
une poignée de silex friable 
pour confirmer l'épreuve 
et confronter le basilic et le jasmin 
les corps familiers et précieux 
ce soir c 'est heure de prières 
et d'offrandes mortelles 
un messager ruisselant 
qui retrouve son peuple 
et ses sentences lumineuses 
l'esprit de l'exil 
les mains en cendres 
un croissant de verdure 
entre les omoplates 
tout cela pour l'ardeur d'un peuple 

abdelmajid  kaouah



  

Djamal KHARCHI, né le 13/12/1950 à 
Hussein-Dey (Alger) étudiant à l'univer-
sité d'Alger. Recueil inédit: Tremplin 
f igure dans l'Anthologie de la nouvelle 
poésie algérienne de Jean Sénac. 

POEME SANS GARDE-FOU 

Avec mon vent mon fond mon mât 
J'irai là où l'insecte diurne Survit au 
sillage de ta vague 

Avec ma trame ma pierre ma lame 
Je creuserai le genou du silence 
Pour que le cri suinte à tes seins 

Avec ma page ma plume ma gomme 
J'élèverai d'une saison 
Les plus belles confidences qui poussent dans ta voix 

Avec mon écorce ma branche mon bois 
J'allumerai un grand feu rituel Où la flamme 
décrétera ton chant 

» 
Avec mon limon ma houle mon algue 
J'élargirai les criques du regard Autant que la 
courbe du baiser 

Avec mon écueil mon sel ma clé 
J'ouvrirai la serrure du rêve 
Où l'étoile de tes yeux irrigue mes nuits de lumière 

II me faut encore inventer 
De nouvelles ruses 
Plus fines que les anciennes 
Pour m'évader de moi-même 
Assis au centre de mes vingt ans; 
Une main dans le feu 
Une autre sous la neige 
J'improvise un jeu de mort 
Qui mettra en échec 
La soif confuse qui m'étrangle 
Je me parcours de borne en borne 
Me remue de fond en comble 
Pas la moindre issue 
La plus petite brèche de salut 
Je souhaiterais tant m'ouvrir subitement 
Comme une porte au vent 
Saluer celui que je ne suis plus 
En étranger 
Et sortir dé moi-même 
Sans me retourner. 

  

djamal -kharchi EVASION 
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Collier de pierres à mon cou nu Je me 
sens lourd comme un cheval Et tant 
de rancoeur retenue Me fait penser 
être cigale Quand moi je me croyais 
fourmi 

Face sans poils, coeur de café 
Coeur de café, face sans poils Je 
me sens con devant ma fée O ma 
fée qui me fait l'effet D'être une 
araignée dans sa toile Quand je 
ne lui suis plus soumis 

Ah! que de rêves je nourris 
Derrière mes lunettes blanches Et 
comme je me sens pourri Quand 
sur une glace je penche Ma gueule 
dure et que je ris 

Ah! comme et que et comme et que ! 
Je vois de cornes dans ce monde Car 
s'il ne me manquait la queue Je serais 
diable, heureux, immonde Et 
croquerais en deux secondes Ton fier 
sourire de joconde 

Les rues obscures ne connaissent Et 
les patronnes des putains Que de fois 
j'ai bu ma jeunesse Ma barbe dans un 
mauvais vin 

Que de fois j'ai vu mes yeux rouges 
Dans les \vaters des bars crasseux Et 
que de litres de vin rouge J'ai cuvé 
dans mon lit osseux 

Malgré ma belle au bois dormant Je 
sais qu 'un jour je reviendrai Vers ces 
bistrots qui m'assommant 
M'apprirent à ne m'amarrer 

Que dans des ports où le soleil Finit 
toujours par s'en aller Et où tout 
amour est pareil Aux navires qui 
vont couler 

Un clown au visage blême 
Dit je t'aime 
Un pantin sur une haie 
Je te hais 
Tout est sens dessus-dessous 
Pour deux sous 
Un spectacle de gens biens 
C'est pour rien... 

Je suis un cirque ambulant 
Et mon amour a le goût du désastre 

  

LUPANAR samir marzouki 

LUCIDITE D'UN APRES-MIDI TRISTE

FORAINE 
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se dessèche le mirage dans mes yeux je 
m'enfonce dans le blanc de mon sel 

et je m'y noie et 
fond mon amour comme grain de sel 
blancheur amère 

  

abid souf _ Né en 1952 à Gomrassen (Sud 
tunisien) 
- Etudiant à la faculté des lettres 
(section «langue et littérature 
arabes») 
- a publié dans plusieurs jour-
naux et revues tunisiennes. 
- 1er recueil de poèmes : «le soleil 
sur mon front» à paraître en arabe 
à la M.T.E. 

L'ART DJET RE COCU 

Dans les bras d'un colonel 
Borgne et bossu 
J'ai vu 
Mon amour tourner en rond 
Mon amour faire ron-rçri 
Entre ses deux bras charnus 
J'étais cornu 

Dans les bras d'un caporal 
Bête et soulard 
Paquet de lard 
J'ai vu 
Mon amour faire ron-ron 
Mon amour tourner en rond 
A petits pas menus 
Et presque nue 

Dans les bras d'un troufion 
Timide et con 
J'ai vu 
Mon amour tourner en rond 
Mon amour faire ron-ron 
Et puis 
Je n 'y ai pas trouvé de mal 
J'ai trouvé que c'était normal 
Puisqu 'elle m'était revenue 

MON AMOUR GRAIN DE SEL 

point de terre à ma droite à ma gauche point de 
lune et pourtant j'aime la terre et la lune ma 
terre est «sebkha» de sel et d'un peu d'eau 
point de labour point de moisson ma terre 

aucun soc ne l'a dépucelée 

Ondule le mirage dans mes yeux 
comme mousse marine 
o bleu de la mer j'étends ma voile 
et je te prends 
poussé par le flux, le reflux me repousse 

ma voile 
aimable comme la mer 
fragile comme les ondes
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D'AUTRES COULEURS 

tu parais 

et les fleurs d'amandier s'ouvrent au printemps 
le verre a un regard tout blanc 
tu parais 
et les choses dansent dans ma pulsation 

nous nous rencontrons 
et les maisons de notre rue prennent une 
teinte de gris-cendre 
le soleil par dessus les terrasses essuie la nuit 
le vieil homme de la mosquée récite ses prières 
du ma fin •* 
et les gosses du voisin taquineront notre âne 

ensemble nous marchons 
et les chiens veulent nous égarer 
sans peine sans lassitude 
les couleurs prennent d'autres couleurs 
et lorsqu 'ensemble nous revenons 
le car du village est déjà de retour 
et déjà le vieil homme de la mosquée 
fait résonner sa canne sur les marches du minaret 

LES PORTES DU PARADIS 

au paradis nous ouvrirons des chemins 
deux, trois, quatre chemins au sahara 
nous sèmerons des carrés et que 
moissonnent tous nos affamés 

(Traduction Garmadi) 
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Âroussia NALOUT1 

- Née à Djerba en 1950. 
- Etudiante en lettres (4ème année 
de licence d'arabe). 
- A publié des nouvelles dans les 
revues Tunisiennes «Quisas», 
«AI-Fikr», Al-ldhaa», dans «Assa-
bâh». quotidien de Tunis, ainsi 
que dans la revue littéraire liba-
naise «AI-Adâb». 
- Est sur le point de faire paraître à 
Tunis son premier recueil de 
nouvelles, sous le titre «aï-Bouc 
d'al-Khâmis» (La cinquième di-
mension). 

QUAND LA FAIM SE LEVE EN HIVER 

Conscience éliminée, il s'agita dans son lit. Il embrassa sa droite, 
en quête de salut. Il étreignit sa gauche, y recherchant l'oubli. Tel 
un assaut d'injustice il fondit, armé de ses dents en conserve, sur 
cette peau suicidaire et défaitiste qui couvrait son avant-bras veineux, 
ridé, misère occurente, flux et reflux conjoints, fondus dans une 
terrible répugnance. 

Dans son ventre, le froid. 

Le froid est mordant comme le manque de pain... Lui, transporte du 
bois, l'arrache'aux forêts de chênes-lièges desséchées, interdites... 
Puis le voilà qui rassemble des bûches, y met le feu et s'assoit dessus 
pour se réchauffer les mains et les tripes au sein de ce rougeoiment 
cruel. 

En proie à des vagues successives de pensées, il vit ses dents 
s'entrechoquer puis s'entre-mêler, livrant combat pour happer 
quelques pans de couverture et gober ces gouttelettes de sang 
enterrées dans ses gencives saccagées. 

La pioche continua à creuser. 

Le martèlement grossit, entrechoc de marteaux tapant dans un 
crâne de fer. Martèlement ! Blessure qui meurt et ressuscite dans 
chaque coup têtu, cruel comme un sens interdit. 
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Le mal se transporta au laboratoire cervical de gauche, afin d'y 
chercher une position plus vierge. L'homme s'étira alors vers la droite, 
traînant les restes d'une conscience aux pensées vacillantes. Comme 
sur un lapsus linguae, il trébucha, fit une pause, et retourna en 
arrière. 

Il était bien en état de veille et poursuivait la douleur... Il était bien 
en proie à la folie et réalisait le mal. 

Il s'entortilla violemment, si bien que tout son corps rigide s'arrondit 
en une position brisée. Le cercle du corps se fit alors cube aux arêtes 
difformes, aux côtés fluides et tremblotants. 

Ce n'était guère une torsion reposante. Alors il allongea les jambes 
dont la chair dépouillée s'affaissait sur des os en léthargie. Ensuite, U 
tira la couverture sur sa tête à la chair de poule, assassinant ses 
rêves absurdes et étouffant le souffle de son passé tumultueux. Dans 
cette chambre sans chaleur, dans ce lit sans coussins, il miaulait, chat 
famélique aux membres transis par de longues nuits de gel. 

La faim ! Sombre tunnel de Hadès, gueule fendue engloutissant 
toute initiative, cependant qu'il avait faim et qu'il sentait la grande 
morsure de la faim dans chaque mouvement érotique du lit. Dans la 
maison, il n'y avait rien à manger. Dans la maison, il n'y avait rien pour 
faire du feu, excepté quelques flocons de neige grise, satirique, 
ricanante, accumulés en un chaos étage, croissant verticalement et 
qu'il ne parvint pas à comprendre. 

Dans un éclair de lucidité, il souhaita pouvoir enterrer son absurde 
faculté de comprendre ainsi que toutes ses pensées changeantes 
dans ces étages de neige. Ah ! Enfermer tout ça à clef, pour étrangler 
la raison ! 

Il s'appuya sur les coudes, attaqua l'absurde situation..., feinta la 
faim et, reposant sa tète fêlée sur ses paumes, la porta dans ses 
mains. 

Des petits cercles enchevêtrés, dissymétriques, colorés comme 
des ballons traversent: les coins de ses yeux, escaladent les murs de 
son cerveau..., dégringolent sur les pentes de sa mémoire éclatée 
comme un mot en révolte, sa mémoire qui explose dans cette vallée 
de défaite plate comme des déboires et s'étendant au pied de ces 
stupides hauteurs montagneuses. 

Il se mit à grossir, s'enflant, gonflant ses cellules sensitives et en 
multipliant les formes en une énorme bousculade. Etendant le bras 
dans un sombre-saut d'étranglé, il quêta une issue vers l'air. 

Il trouva la femme à son côté, engourdie, congelée comme une 
idée reçue et qui n'admet aucune discussion. 
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-Est-ce que je l'ai trouvée, mois, la solution? 
- Il nous fait trouver quelque chose... je sens l'invasion de la ver-

mine qui saccage mes narines, les crocs de la famine qui farfouillent 
dans mes tripes en quête de matières grasses en conserve. Je les 
sens monter vers mon cerveau... et endolorir ma raison par 
leur chatouillis... 

... je veux me gratter le cerveau !... 

Elle le regarda, lourdement..., comprit son mal... mais elle n'était 
plus capable de penser, aussi parla-t-elle point, quand la langue fut 
pierre. 

Il sursauta: premier refus de l'impuissance ! 

Mû par un espoir gris-rouge, il appuya sa jambe gauche qui hésitait 
sur sa jambe droite et défaitiste. Comme une bouffée de chaleur, 
l'espoir fit remuer ses doigts de pied complètement gelés. 

Il faillit tomber..., trembla..., pour enfin reprendre son équilibre. 

Des orifices de sa gorge fusèrent des éclats de voix ramollis par la 
peur. Et s'élevèrent alors des petits ronds de hurlement qui, 
parvenus en haut, se transformèrent en cubes, puis s'étirèrent pourr 
enfin se briser les uns contre les autres. 

C'était comme autant de soucoupes en cuivre qui ne peuvent se 
rencontrer que pour s'entrechoquer et se repousser mutuellement, 
dans un grincement effroyable. Alors, il se précipita, galopant, 
véritable moteur échappé à la pression -atmosphérique et s'élançant 
vers une direction inconnue. 

Il fit quelques pas très chauds pour parvenir au lit de son bébé, 
petite fille recroquevillée sur elle-même, tel un rêve immaculé veillé 
par un sourire de lait frais. 

Il s'approcha de l'enfant..., l'effleura de ses doigts raides..., la 
toucha..., lui palpa la joue douce comme du fromage tendre. 

Il apprécia ses petits doigts doux et somnolants, comme du beurre 
appétissant et chaud et qui fait remonter la salive refoulée à la 
bouche. 

Il repensa au scorpions dans son ventre..., revit ces manteaux 
grossiers et noirs qui, tous les soirs, le brûlaient de leurs ailes épi-
neuses. 

Il se retourna et vit sa femme rendormie sous une véritable couche 
de glace, défaite gisant sur un lit d'épidémie. 

Elle n'avait pas remarqué l'odeur de pain et de fromage..., ne s'était 
pas aperçu de la formidable splendeur du beurre appétis- 
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Il essaya de découvrir de haut son univers desséché et enfermé 
dans une longue boîte en plastic, mais les fenêtres closes de cette 
créature n'inspiraient que désolation et refus du dialogue. 

Il passa sa paume rugueuse sur les bras cruscifiés de la femme, puis 
sur ses jambes, sa poitrine, s'assurant à chaque attouchement de 
l'absence de celle qui l'avait abandonné au cours de cette nuit. 

Il se pencha sur sa tête, observant les restes de l'air de son souffle 
: ça rentrait, ça s'arrêtait, ça hésitait puis ressortait en trébuchant, 
démons sardoniques, spectres infernaux et chuchotants qui se 
donnaient des bourrades en ricanant de l'effondrement de 
l'entreprise conjugale en perdition. . 

Il approche les lèvres du reseau de son souffle, dans l'espoir d'en 
arracher quelques brins de chaleur qui chasseraient le gel. La chaleur 
se mit en boule, puis quitta le corps de la femme pour aller à la 
rencontre des deux fosses de son nez naïf comme les nouvelles 
prévues d'un bulletin d'information qui mâche et remâche sa propre 
moelle. 

Embarrassé, il s'arrêta et demanda à ses pensées de faire égale-
ment une pause. Que faire d'elle ? Il eut l'idée de lui extirper ce 
souffle hésitant et de l'adjoindre aux cellules de son propre cerveau 
parcouru de frissons. Ainsi il pourrait se protéger des nuits sauvages 
et grosses du mystère des spectres obscurs. 

Les spectres avaient pris l'habitude de venir le visiter au milieu du 
tumulte de son lit engourdi. Ensemble ils dansaient au rythme de ses 
appréhensions et des soubresauts de son imagination maladive qui 
errait dans les sentiers du regret, à la recherche de quelque issue... Il 
quêtait un aboutissement quelconque qui lui éviterait le dard de ces 
scorpions haineux qui se vengèrent un jour du malheureux Orion. 

Il voulait en finir avec l'entortillement de cette vermine ondoyante 
qui lui baisait les lèvres et s'y appliquaient dans une atmosphère de 
poisse nauséeuse et muette. 

Dans ce moment d'effroi terrible il réveilla «la femme-spectre» qui 
était en train de se suicider auprès de lui. il attira vers lui l'ensemble 
de ses os, la pressant contre sa poitrine dans un sursaut d'espoir 
chaud qui vagabondait sur les trottoirs de ses avenues cervicales. Elle 
entr'ouvrit des paupières lourdes comme un crime, et lui demanda 
comme du fond d'un puits tari : 

- pourquoi tu ne me laisses pas en paix? 
- j'ai faim... je n'en peux plus. 
- Moi aussi je me suicide de faim. 
- La solution? ... je veux une solution... 

une solution rapide. 
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sant, doré... Elle n'avait pas cherché à trouver une solution. Lui, 
évita de la réveiller à nouveau, de peur que, transformée en rival, 
elle ne voulût partager avec lui un plat qu'il n'avait découvert qu'après 
avoir enduré toutes les peines de la faim et juste avant que la vermine 
ne vînt à bout de ses provisions cervicales en état de décomposition. 

Tournant le dos à sa femme, il souleva le bébé de lait, le fit tourner 
et le pressa contre lui à plusieurs reprises puis l'essora violemment 
d'un seul coup, brutal comme le désir et la mort. Goutte à goutte, la 
graisse tomba, corps gras étanchant la soif. 

Il ouvrit la bouche toute grande, afin de ne perdre aucune goutte de 
cette matière nutritive dont se régalaient tous les coins et recoins de 
sa gueule béante dans une mortelle envie. 

Graisse et chair dégoulinèrent, chassant de son ventre les morsures 
de la faim razziant ce cimetière où des éléphants dansaient autour 
d'un feu de plomb qui lui émiettait la peau des tripes et détruisait les 
pièces de rechange de son cerveau. 

Il engloutit son beurre fromager dans l'état d'affolement d'un 
homme pourchassé par le spectre d'un crime demeuré impuni. 

A la fin, il sentit la fatigue le gagner... S'apercevant alors qu'il avait 
trop mangé et lors même qu'il luttait contre la mort et les fantômes, il 
eut envie de s'endormir tranquillement, après les râles de ces 
longues nuits brûlantes. 

Il leva la tête... 

La miroir accroché au mur lui renvoya son visage. Des.dégouli-nis 
rouges s'étiraient sur son menton, coagulés..., descendaient 
doucement sur sa poitrine. Les miettes de chair fromagère lui col-
laient à la barbe et envahissaient ses joues, prenant la forme de 
véritables doigts qui s'allongeaient vers ses cils, pour s'y enfoncer et 
les arracher comme des plantes parasitaires et pour enfin planter leurs 
ongles dans le noir de ses yeux. Alors coula sur sa joue une bave 
couleur arc en ciel qui se mêla aux morceaux de viande fromagère qui 
se balançaient sur les pointes de son poil fourchu. 

(Texte paru en arabe dans la revue «Quisas» (Nouvelles) n° 26 - 
27, Tunis janvier avril 1973) 

Traduction - Salah GARMADI 
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yves thoraval 

DANS LE MONDE DES LETTRES 

Youssef Idriss, écrivain témoin de 
la crise actuelle de l'homme 
égyptien. 

L'un des écrivains les plus controversés, mais aussi l'un des plus lus, 
rénovateur de le nouvelle arabe moderne, mais aussi, du théâtre 
égyptien, Youssef Idriss est le témoin inquiet, cynique, mais 
plein"d'espoir pour l'avenir de la «crise actuelle de l'homme 
égyptien». 

Son enfance dans le Delta, où il est né en 1927, lui a appris la 
misère des fellahs et ses études de médecine terminées en 1952 mais 
suivies de quatre ans d'exercice dans les quartiers populaires du Caire 
lui ont enseigné l'analyse des maux humains. A cela son expérience 
de Communiste (emprisonné de 1956 à 1958), puis de «marxiste 
indépendant», après qu'il ait quitté le parti, a ajouté un don de 
pénétrant critique social et politique. Trouvant la nouvelle et le théâtre 
arabes 'trop dépendants des modèles européens, il a forgé une 
langue littéraire nouvelle, puisant aux sources du folklore et de la 
«nokta», critique humoristique des moeurs ou de la politique qui, dit-
il, «est une nouvelle à elle seule». 

Il y a deux aspects fondamentaux dans l'œuvre d'Idriss, aspects 
que ses nouvelles et ses pièces réunissent en général tousdeux: le 
marxiste qui décrit l'exploitation, la révolte et la sueur, et, le 
psychologue qui saisit, souvent parfaitement des sentiments «pre-
miers» de l'homme: l'ennui, l'angoisse, la peur, le désir sexuel ou 
l'amertume. Tout cela sur un ton d'ironie féroce ou tendre', suivant le 
cas. 

Dans son premier recueil de nouvelles, publié en 1954. «Les Nuits 
les moins chères», («Akhrass Layali»), il décrit un fellah qui, une fois 
éteinte la lampe du seul café du village où n'arrive pas encore 
l'électricité se retrouve dans la nuit avec son angoisse et son ennui : 
que peut-il faire ? AHer sallonger dans sa masure contre sa femme, 
pour chercher un peu de chaleur et engendrer un autre des 
innombrables enfants d'Egypte. De même, dans sa pièce «Le Roi du 
Coton» (1956) il dépeint l'amertume d'un fellah qui s'est échiné pour 
produire un peu de coton, acheté à bas prix par l'Etat. Pour toucher 
son maigre salaire, il est envoyé de bureau en bureau, la mort dans 
t'âme. Mais lorsque le feu se déclare dans l'entrepôt de «son» coton, 
il est le premier à se précipiter dans l'incendie pour l'éteindre. La 
peur c'est l'un des thèmes favo- 
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"ris d'Idriss (souvenir de prison ?) . Il la dépeint aussi en «chirurgie» 
dans la pièce «Moment critique». Cette peur est magistralement 
rendue, avec la même tendresse féroce dans la «long short story» : 
«Un homme et un taureau» (1962) qui, en 150 pages, décrit la 
sympathie qu'il a éprouvé dans une corrida pour un toréador face à la 
force brutale qu'est le taureau. Le dégoût: dans «Affaire d'honneur» 
(«Hadessat Charaf») (1959) il met en scène une paysanne, si jolie que 
le village est persuadé qu'elle doit connaître un garçon. Son 
innocence est tuée par le «qu'en-dira-t-on» et la jeune fille dégoûtée 
pense qu'elle ferait bien, au moins, de commettre ce dont on 
l'accuse... «AI Haram» .(Le Péché) 1958, renferme un très beau 
passage 
de la révolte sobre , sans un mot', spontanée d'ouvriers agricoles 
déshérités, au cours des funérailles de l'une d'entre eux, morte pour 
cacher son «péché», alors qu'elle a été violée. Le sexe, qu'il me dit 
mettre «sur le même plan que la liberté ou la faim» est toujours présent 
chez Idriss, dont la critique à ce sujet est l'une des plus audacieuses 
et des plus constructives. Son dernier recueil de nouvelles «La maison 
de chair» («Beit Al Lahm») (1971), décrit, entre autres, avec une 
précision sobre et avec une grande vérité, la chambre unique d'une 
pauvre famille cairote: le mari de l'une des quatre sœurs qui vivent là 
avec leur mère reçoit sur sa paillasse chaque nuit dans l'obscurité, 
sans un mot, chacune des femmes de la maison. Sa dernière pièce, 
«Le troisième sexe» (1972) est une critique osée du concept égyptien 
de l'amour, sans opportunisme et sans «machisme» excessif. 

Mais il faudrait s'arrêter sur d'autres excellentes pièces comme 
«Les Pauvres» (1965) «Comédie terrestre» (1967), «Les Planificateurs» 
(1969) ainsi que les nouvelles de recueils comme «La Faute» (1963) 
«La Langue des Aie-Aie» (1963). «Le Soldat noir» M 969) etc... 

Analyste des petites gens, des fellahs,Youssef Idriss à bouleversé 
la nouvelle arabe moderne et en a fait une arme critique aussi 
intéressante que celle des meilleurs nouvellistes occidentaux. 

ABDERRAHMAN AL-CHARQA WI le 

plus jeune des <Kvieux»écrivains égyptiens 

Lorsque l'on pense à la littérature égyptienne moderne, trois noms 
viennent à l'esprit, Taha Hussein, Neguib Mahfouz et Ab-derrahman 
El-Charqawi. Ce dernier, sans doute est celui des trois qui est le plus 
lu hors d'Egypte, car son oeuvre, au puissant souffle populiste, a été 
traduite et appréciée d$ns toute l'Asie (de l'URSS à la Chine, de la 
Mongolie à l'Inde et en Asie centrale Soviétique) . A la tête de la 
spirtuelle revue «Rosé el-Youssef» il déclare volontier que «le travail 
de journaliste et celui de l'écrivain sont liés, car ils doivent avoir en 
commun l'objectif de la libération nationale et celui de l'émancipation 
sociale». 



  

Fils de paysans de la Ménoufieh, son enfance et son métier de 
substitut de campagne (après des études de droit, terminées au Caire 
en 1943) lui ont ouvert les yeux sur l'immense misère des paysans et 
sur les injustices sociales criantes d'alors. En 1946, il est incarcéré 
pour «communisme». Mais Charqawi considère que, «s'il a des idées 
marxistes», par contre «il n'est pas un militant de parti politique». 

Après-avoir écrit, en 1368, «Aï-Fellah», qui a connu un grand 
succès auprès du public, il a produit deux pièces de théâtre, dont l'une 
devait être portée sur la scène du Caire, sur Hussein, le. grand martyr 
chiite qui, pour l'auteur, a été une sorte de «Che Guévara» 
justicialiste. Cette pièce présentée sous le titre «la Vengeance de 
Dieu», a été interdite par les autorités religieuse d'AI-Azhar pour 
«propagande antireligieuse». 

«Watani Akka» (Ma patrie, Saint Jean d'Acre»), qui répond à sa 
«Djamila», écrite et jouée pendant la guerre d'Algérie, montre la 
volonté de l'Auteur de dépasser la Vallée du Nil,dont il est le fils, pour 
chanter les autres luttes et les autres héroïsmes, cette fois en 
Palestine. 

Charqawi prépare aussi une pièce sur l'invasion mongole d'Hou-
lagou, symbole de l'agression perpétuelle du Levant et de l'Egypte 
par des envahisseurs «toujours venus de l'Est» (l'allusion con-
temporaine est lumineuse). 

S'il écrit ses pièces en vers, il utilise, par contre, beaucoup le 
dialectal dans ses romans, véritables anthologies régionalistes dont le 
plus célèbre est inconstablement «La Terre», «AI-Ard», 
splendidement porté à l'écran par Youssef Chahine. Son prochain 
roman sera une critique acerbe de l'intelligentsia cairote et sa 
«fellah-patrie» souvent paternaliste et dédaigneuse. 

Proche des grands romanciers russes,(*) Charqawi est le chantre 
par excellence du paysan d'Egypte et de son rapport quasi-amoureux 
avec sa terre. Complétant admirablement Naguib Ma-fouz. romancier 
du petit peuple, urbain de la Ville par excellence, le Caire, ce géant 
de la littérature égyptienne devrait être rapidement mis à la portée du 
public francophone. 

(*) Un essai de traduction de Charqawi a été entrepris dans le Tome I 
de l'Anthologie de la littérature arabe contemporaine, par Raoul et 
Laurà Makarius (Le Seuil, 1965) . 

Un autre a été entrepris par Vincent Monteil dans son «.Anthologie 
bilingue de la littérature arabe contemporaine», Beyrouth, Librairie 
orientale, 1963, 

poètes hongrois


