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abdelkrim gabous

VOCABULAIRE.

Sur les bancs de I'école
J'ai déchiré le derriére de
mes culottes*

Sur les bancs de I'école
On m'avait appris le vocabulaire

Dans le rue

Dans notre cabane

Sur le bord de la riviére

Sous les palmiers qui dansent
Au fond de la mine

Dans les ateliers

A l'usine

Je n'ai pas trouve ce vocabulaire

On m'avait appris que le sculpteur
est un artiste qui fabrique des statues
Mais moi foi cru

Que le sculpteur

Est celui qui taille au rocher

Un bloc de pierre

Sous forme de pain

Peut-étre parceque j'ai faim.



On m'avait appris que le peintre
Est un artiste qui par les coups
magiques de son pinceau
Reproduit la nature

Mais moi j'ai cru

Que le peintre

Est celui qui par son pinceau
Le crayon ou le marteau

La plume ou la faucille

Coupe de la réalité

Un cercle sous forme de pain

-Peut-étre parceque j'ai faim.

On m'avait appris
Que le poéte

Est un artiste qui construit des phrases qui pétent

Mais moi j'ai cru que le poete est un étre humain qui a le

droit de ne pas réver

De décrire sa société

Et peut avoir la liberté

de parler

Du pain

-Peut-étre parceque j'ai faim.

Je ne veux pas étre écrivain
Parceque tous ceux qui écrivent Ont
I'esprit Putain Et

Ceux qui écrivent sur la famine
Ne le font

Qu "apres avoir terminé leurs festins

REFUS

LETTRE A MA MERE

(Yamma Rani Oulidek)
Je suis ton fiston ma mere
Ton fils

Avec ma peau de nord-africain
Avec ma peau grillée

Par ce soleil chaud du Sud
Ne m'oublie pas ma mére
(Ma tenganich Yamma)
je dois te retourner
(Lazem narja'lik)

Ma mere

La terre

Quand je retournerai

Je te raconterai

Je te raconterai ce qui se passe sur cette putain de terre
Je te raconterai I"histoire d'Hiroshima
Reconstruite par la pate de chair humaine
Je te raconterai comment

On affame les innocents

Quand on leur apprend

Que leur travail doit servir les cons.

Je te raconterai I'histoire de I'exploitation
Je te raconterai Yamma

Je te raconterai

L'histoire du mineur qui trépasse

Sous les blocs de marne

Laissant une marmaille

De douze enfants sans manger

Et une veuve sans amour

et sans travail.

Je te raconterai

I'histoire du pécheur

Qui se perd au fond des mers

Péchant les poissons et la souffrance et
ses fils qui I'attendent sans manger. Je te
raconterai Yamma



L 'histoire de Mabrouka la mouleuse
Qui tourne la meule quarante ans
Pour mourir de faim

Je te raconterai Yamma

L'histoire du cheminot

Qui passe le tiers de sa vie sous les tentes
Posant les rails qui montent les pentes
Pour qu "on ne le laisse pas prendre le train
et rejoindre sa femme qui agonise.

Je te raconterai Yamma
L'histoire de la lingére

Qui dissout ses mains

Pour laver le linge des autres
Et ne trouve pas d'eau

Pour laver son cadavre avant son enterrement.

Je te raconterai Yamma

L'histoire de la tisseuse

Qui perd la vue rayon par rayon

Pour qu'elle n'arrive pas a tisser son linceul

Je te raconterai Yamma

L'histoire du fossoyeur

Qui creusait les tombes de tous les morts du village
Pour qu ‘il ne trouve pas qui lui creuse sa tombe.

Je te raconterai Yamma
L'histoire de ce peuple
Qui peine

Gémit

travaille

sue

et créve

Et ne mange pas

je te raconterai Yamma
Quand je retournerai.

BATARD ET APRES

Qu'importé si je suis batard N'ai-
je pas un pere N'ai-je pas une
mere

N'y a-t-il pas un coin de temps
Avec vous

Un tout petit coin de temps
Poussez-vous un peu Laissez moi
une vie

Qu'importé si je suis injurié
Insolent

Mal élevé

Laid

Con

N'ai-je pas le droit a un petit soupir
Rien qu ‘une petite larme
A verser dans vos torrents de mensonges.

Pourquoi ai-je froid tout le temps
Pourquoi ai-je faim tout le temps
O ! ma vieillesse de 25 ans.

N'ai-je pas le droit & un petit Cancer
Rien qu'une tuberculose

Pour dormir dans un lit

Manger servi

Rien qu'une fois. Vous savez ?

Je m'en fous de la maladie

Et méme de la mort

Contre un petit coin de temps
Avec vous

Pour faire une vie

Une bouffée de cigarette
Une gorgée d'eau fraiche



Pourquoi ces bralures de cigares

Sur ma peau encore non cicatrisees
Pourquoi les morsures

De votre mépris

Taillent dans mon coeur couleur de figue

Une haine couleur de sang.

Qu "importe

Si j'ai six doigts

Trois yeux

Dix oreilles

Un seul nez et un seul coeur

Suis-je un monstre ?

Hier j'ai fait un beau réve
La mere d'Aliocha le soldat partant

La mere de AU

La mére du petit vietnamien

La mere du petit palestinien

Les meres de tous les petits

Par tous les lieux par tous les temps

Hier j'ai fait un beau réve

J'aivu

Toutes les meres retrouver leurs petits gargons
Et chague mére posa un petit baiser ovalaire
Sur la joue d'un petit garcon

N'ai-je pas droit a un petit baiser maternel
Méme un baiser pointu

Aigre

Piquant

Acide

Qu'importé si je suis batard.
Je ne veux pas de votre or
Vos esthetes

Votre morale

Et vos produits de beauté...
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Je vous demande un peu de chaleur Ft
vous m'offrez des bralures % vous
demande un peu de pam Ftvous
m'offrez des constipations f. vous
Amande un peu de votre coeur g VouUs
m'offrez vos culs

N'ai-je pas le droit de pisser
Sur I'échelle de grandeur Ou
parceque je suis batard Si elles
sont ainsi vos valeurs «..........
»pour celui

qui les a valorisées.

Si j'étais riche
J'acheterais un pain

Si j'étais courageux

Je prononcerais le mot NON
Si j'étais intelligent
J'inventerais la lettre V

Si j'étais honnéte

Je détruirais I'honnéteté.



Jean fontaine
TABLEAU GENERAL
de la littérature d'expression arabe en Tunisie depuis
I'indépendance

1 - Un constat quantitatif.

Le paronama critique que I'on va lire porte sur 123 oeuvres.
Echelonné sur 17 ans, ce chiffre donne une moyenne de 7,2 oeu-
vres par an. Cependant cette moyenne ne rend absolument pas
compte de ['évolution de l'édition au cours des dernjeres
années. Pour ce faire, on a établi.une courbe portant en abcisses
les années et en ordonnées les livres. Le tableau qui en résulte
montre une série de quatre directions qu'il faut d'abord définir
avant d'expliquer.

A partir de 1956 la courbe est descendante pour atteindre le ni-
veau zéro en 1959. Dés I'année suivante, une remontée lente mais
progressive se fait sentir de facon a obtenir un seuil vers les
années 61-66, seuil cependant inférieur a la production de la pre-
miere année de l'indépendance. Pendant quelque temps, on as-
siste a une progression spectaculaire Qui plafonne en 1970 a un
chiffre trois fois supérieur au seuil de la période précédente. En-
fin, depuis ce sommet, la quantité d'oeuvres produites est en fai-
ble régression.

Peut-on expliquer ce phénomene ? Voici, du moins, les hypo-
théses qu'on secroit autoriser aformuler. L'année de
I'indépendance, un certain nombre d'écrivains ont pris le risque de
publier leurs oeuvres a compte d'auteur, rendus inconscients
gu'ils étaient, dans I'atmosphére d'enthousiasme général. Or ce
genre d'opération s'est révélé peu rentable, d'ou diminution brus-
gue dela production. Autre fait : durant les années qui ont suivi
immédiatement l'indépendance, toutes les énergies des hommes
de lettres se sont engagées au service d'une administration nais-
sante et d'un pays a construire. La littérature apparait alors un luxe
gue I'on ne peut pas encore se permettre. Peu a peu, les choses se
mettent en place et le seuil est vite atteint de la quantité publiable
avec les moyens du bord. En 66, intervient la création de la Maison
Tunisienne d'Edition : fait décisif puisque depuis sa fondation, elle
assure la parution de 45% de la production littéraire locale. Enfin,
pourquoi une redescente depuis 70 ? Deux possibles explications :
d'abord le changement de titulaire a la
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: @ (VITE. Le premier était un homme de lettres, le second f
n homme d'affaires. Or il est clair que la littérature ne rappor-f
s en Tunisie. Ensuite le marasme relatif des activités de I'es-
ritaorés le tournant politique qui a vu laremise en cause du sys-
téme économique. Ce ne sont que des hypothéses ouvertes a la

discussion.

La simple lecture de ce tableau montre a I'évidence que la pal-
me revient incontestablement a la poésie, sur le plan de la quan-
tité et que le parent pauvre est la critique littéraire. Autre remar-
gue : seulel'année 70 a vu tous,les genres représentés.

Quelgues précisions quantitatives encore. Les oeuvres

retenues se répartissent en trois groupes :
1 - Celles produites par la MTE : 36 % de la production depuis

I'indépendance.

2 - Celles éditées a compte d'auteur, publiées dans des
périodiques (revues ou journaux) ou ronéotypées (en particulier
critique et théatre) : 36 %.

3 - Celles provenant de neuf éditeurs mineurs : 28 %.

Selon le volume, quatre catégories peuvent étre considérées :

- moins de 100 pages: 56 oeuvres soit 46%

- entre 100 et 200: 43 oeuvres soit 35%

- entre 200 et 300: 14 oeuvres soit 11,5%

- plus de 300 pages: 10 oeuvres soit 7,5% Enfin, ces 123 oeuvres
sont dues a 72 auteurs différents. Autrement dit, des mini-
oeuvres, pour parler comme Rachad Hamzaoui et un manque de
souffle, pour reprendre I'expression de Taoufik Baccar.

2.- Un constat qualitatif

Quelques remarques s'imposent sur le choix des oeuvres. En
premier lieu, pourquoi s'étre limité a la littérature d'expression
arabe, alors qu'on aurait pu traiter I'ensemble de la production
littéraire? Dans le cadre.de cette analyse, il a semblé assez vite
que les oeuvres arabes se situaient, de facon relativement aisée,
dans un certain nombre de tendances. En revanche, les livres en
francais, trés peu nombreux de par ailleurs, font figure de
tentatives isolées peu représentatives. Enfin, n'ayant pas la
compétence voulue pour replacer ces derniéres dans leur
contexte, il m'a sem blé préférable de laisser ce soin aux
spécialistes de la littérature maghrébine d'expression francaise,
tels que Jean Déjeux ou Jacqueline Arnaud.

Deuxiéme mise au point. Si les catégories de roman, nouvelle,
poésie et théatre ne prétent pas encore a équivoque en
littérature tunisienne, il n'en est pas de méme pour la critique ou
les essais. Dans la rubrique «critigue», On a donc classé des
travaux universitaires du niveau de la maitrise, par exemple. En
effet, ces mémoires, au nombre de cing dans la liste actuelle,
revétent une réelle
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importance tant pour les auteurs contemporains traités que pour
la méthode suivie, méme si ces dissertations ne sont encore con-
nues du public que par de bréves mentions dans la presse locale.
Larubrique «essais» demande également quelques commentaires.
On a essayé ici de tenir compte des idées regues sur place, idées
influencées par la tradition littéraire arabo-musulmane classique.
On doit reconnaitre qu'une grande part de subjectivité rentre
dans cette classification, mais on s'est efforcé de la réduire au
minimum. C'est ainsi que rentrent dans ce domaine des ouvrages
biographiques, a la maniére traditionnelle, et des analyses de la
littérature populaire, .comme des livres dont le genre se rappro-
pherait davantage de I'exhortation religieuse. Si le point reste
ouvert a la discussion, le choix n'en reste pas moins basé sur des
criteres locaux reconnus. Au reste, la frontiére entre critique et
essai est fragile, la seule constante résistant a I'examen étant
I'existence ou non d'un apparat scientifique.

Ces préliminaires ont pu paraitre longs, ils étaient cependant
nécessaires pour replacer les oeuvres envisagées dans leur
cadre précis.

3.- Possibilités d'expression.

A part quelques,cas exceptionnels, ou un auteur, grace a ses
amitiés, peut se faire éditer sans préalable, il faut reconnaitre que
la plupart des écrivains arabes de Tunisie doivent suivre un cer-
tain processus progressif que I'on va essayer maintenant de
edéterminer ¢ L'acces a la notoriété commence normalement par
| émission radiophonique les amateurs de Belles Lettres. Un texte y est
lu, commenté, jugé. S'il obtient le premier prix mensuel (20 di-
nars = 200 Francs), il est publié dans la revue de la radio.

Apres plusieurs essais couronnés de succes, c'est - selon les
derniéres statistiques - au journal Sabéah (Le matin) que I'on s'a-
dresse. Notons que celui-ci né prend pas la nouvelle poésie. Pour
une premiére publication, il réserve une partie de sa Page de Di-
manche; ensuite le jeune écrivain a droit aux colonnes de la page
culturelle. Paralléelement, on fente sa chance avec le supplément
culturel d'Al-Amal (I'Action) qui sait encourager les jeunes talents. Se
voir accepté dans larevue mensuelle al-Fikr (Esprit) est déja
considéré comme une certaine consécration. Eclectique, larevue
ne s'identifie pas a une doctrine : elle entend plutét donner sa
chance a ceux qui se présentent, leur suggére des corrections, vi-
sant parfois a tempérer I'agressivité des textes. Plus ou moins
boudée actuellement par I'aile «universitaire» des auteurs ainsi que
par son aile «révolutionnaire», elle est pourtant considérée comme
un bon point de départ en vue de I'édition d'un livre. La revue Qisas
(Nouvelles) possédait sur elle un avantage, comme la revue Thagafa
(Culture) : celui de patronner une collection.

Car il y ala douloureuse question d'argent : les contributions
publiées dans les revues ci-dessus mentionnées ne sont
normalement pas rémunérées. Il existe bien des prix
occasionnels (par exemple le Prix de Sakiet : 60 dinars). Les
radios étrangeéres, en particulier la BBC, prennent volontiers des
nouvelles, des drama-
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des poemes pour leurs émissions en langue arabe (en-tiques ou u
dinars i€ texte); la radio tunisienne comprend quel—trS

Agrammes de critique littéraire (4 dinars I'émission). Le ?/r o
tarp de la Culture octroie, de temps a autre, des prix d'en-aément
(150 ou 200 dinars) et la Municipalité de Tunis offre “haoue année
un Prix, si des oeuvres le méritent; de méme les Festivals de

Carthage et de Hammamet (500 dinars). Les piéces de théatre
peuvent étre vendues a des troupes (150 dinars). Restent les

droits d'auteur. Ceux-ci oscillent entre 10% et 15%, ce qui
représente, pour les livres actuellement publiés, une somme
allant de 150 a 450 dinars.
Imprimer a compte d'auteur ne veut pas toujours dire en étre
réduit a la derniere extrémité. Le but avoué peut étre plus sim-
olement le désir de voir son livre offert plus rapidement au public
ou encore celui de réaliser des bénéfices plus importants : une
campagne de presse bien orchestrée, des exemplaires vendus
aux Lycées pour les distributions des prix de fin d'année, un petit
stock conservé précieusement en prévision de l'avenir. Ce peut
étre, semble-t-il, une bonne affaire; encore faut-il avoir les
fonds nécessaires au lancement !
Négligeant les microscopiques maisons d'édition de l'intérieur,
voici comment on peut présenter leurs émules de la capitale. Tout
d'abord les deux grands ténors que sont la Maison Tunisienne
d'Edition (MTE) et la Société Tunisienne de Diffusion (STD) ; le
nombre de leurs publications est évidemment a la mesure de leurs
moyens financiers. A leur sjuite viennent deux librairies ; La
Maison du Maghreb Arabe et la Librairie Orientale qui alimentent
assez régulierement le marché de diverses oeuvres, y compris des
rééditions. Pour mémoire, rappelons que quatre autres librairies
ont eu, dans un proche passé, une activité non négligeable : Le
Manar (éditeur exclusif des oeuvres de Hasan Housni Abdoul-
wahab), Atika (spécialisée dans-les éditions de textes anciens),
Najah et Bouslama (trés éclectiques). A part deux textes littéraires.
Gérés Productions se réserve de sortir des ouvrages de Luxe. Dans
le domaine des mass-media, on a déja signalé I'émission des
Amateurs de Belles Lettres dirigée par Ahmed Loghmani et fondée par
Moustapha Khraief : depuis 1963, un congres annuel réunit les
principaux auteurs, les responsables et quelques conférenciers. Le
théatre a la radio passe régulierement des pieces en dialecte ou en
arabe littéraire. Ces piéces spécialement composées pour ce but et
jouées par des acteurs attitrés. Caravane en marche, de Abdelmajid
Berj Jeddou, recueille ou compose sur deux themes : amour et
patriotisme, des poésies populaires en dialecte. Il faut mentionner
un certain nombre d'émissions de critique dont les titres varient
ainsi que les auteurs ; dans ce domaine; la persévérance de Frej
Chouchane et de Mohamed Masmouli
méritent I'éloge.

A la télé, la palme revient incontestablement a Racha'd Ham-
zaoui qui, successivement en 1968-9 et 70-1 a animé une émission
d'abord intitulée Notre littérature dans son épogue, puis Un livre et son
auteur. Il a incontestablement rendu d'éminents services a la
cause de la littérature tunisienne contemporaine. Aprés lui,
Hom-
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mes et plumes de Moustapha Fersi et Ahmed Kedidi, ainsi que La
nouvelle tunisienne de Larousi Metoui et Mokhtar Jannet n'ont pas
tenu l'espace d'une saison. La vie culturelle est
systématiquement passée en revue par des émissions d'actualité
dirigées par Khelifa Chateur.

On a fait plus haut allusion aux revues culturelles qui
accueillent des textes littéraires. En voici maintenant une
présentation globale : Fikr fEsprit) dirigée depuis 1955 par
Mohamed Mzali, Oisas (Nouvelles) depuis 1966 par Larousi Metoui,
Thagafa (Culture) depuis 1969par Samir Ayadi et Al-Amal athaqafi
(L'Action culturelle) publié séparément par éclipses sous la
responsabilité de Ezed-dine Madani, mais qui hérite d'une
tradition remontant a l'indépendance. Des pages spéciales,
souvent trés intéressantes, paraissent régulierement dans Idhaa
(Radio), Chabab (Jeunesse),

Chaab (Peuple), Sabah (Matin) et Mirat as-Sahil (Miroir du Sahel).
Mention spéciale, enfin, doit étre faite des deux revues de la Fa-
culté des Lettres Les cahiers de Tunisie et Hawliyyat (Annales) qui
publient parfois des études critiques de type universitaire.

Deux clubs, aujourd'hui disparus, ont joué un rbéle trés
important dans la formation d'hommes de lettres encore
contemporains. |l S'agit du Club, des Anciens de Sadiki et la
Khaldouniya, Club destiné a permettre aux unilingues arabes d'avoir
acces, par des livres, des cours ou des conférences, a la culture
occidentale moderne. Il faut mentionner encore le club de la
Nouvelle Plume, fondé le 18 janvier 1952, mais qui, depuis
guelques années, n'a qu'une activité ralentie.

Le Club de la Nouvelle, fondé le 14 octobre 1964 et dirigé par
Laroussi (Metoui, tient des réunions hebdomadaires ol les mem-
bres discutent la production qui leur est lue en vue de la publi-
cation dans la revue Qisas. Le Club des Belles Lettres dépendant de la
Maison de la Culture lbn Khaldoun et fondé en 1968 sous
I'impulsion de Samir Ayadi se réunit le jeudi soir: son but est de
permettre a tous les artistes (lettres, peinture, cinéma, théatre,
sculpture) de confronter leur point de vue sur les problémes de
la création artistique dans la Tunisie contemporaine. Le Journal
Public qui se tenait dans les caves de la Maison de la Culture Ibn
Rachiq organisait des débats sur différents sujets ayant trait a
I'expression littéraire, sous la responsabilité de Khaled Tlatli. Le
Club Tahar Haddad, animé par Jalila Hafsia, regoit occasionnelle-
ment des conférenciers. En outre, chaque gouvernorat a un co-
mité culturel et une maison des jeunes avec 8es activités cultu-
relles trés diverses. Certaines cellules du parti remplissent le
méme roble,

Au niveau des lycées, il existe des troupes théatrales scolaires
gui participent annuellement a une compétition nationale avec
éliminatoires et finale. Ces activités ont permis un certain
nombre d'expériences qui n'ont pas toujours abouti, mais n'en
ont pas moins permis la découverte de talents sirs. Le Centre
Dramatique Universitaire s'est montré extrémement dynamique
ces dernieres années. La troupe a participé aux festivals de
Turquie et d'Algérie ou elle s'est fait remarguer par ses création
originales. On peut regretter son manque de moyens
d'expression publique.
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La Tunisie ne compte, cette année, que quatre troupes profes-
sionnelles. La troupe Municipale de Tunis dirigée par Mohsen Ben
Abdallah fait figure de privilégiée en raison de divers avantages
qui lui sont concédés, sans contrenartie réelle dans la qualité et
le nombre des spectacles présentés. La troupe de Stax est dirigée
par Zaazaa, celle du Kef par Moncef Souissi et celle de Gafsa par
Raja Ferhat : ces directeurs sont nommeés par le Ministére de la
Culture. Ces troupes se sont distinguées, lors des derniéres sai-
sons par des spectacles remarquables et variés. En outre, il faut
compter, cette année, dans le nombre des troupes amateurs offi-
ciellement reconnues, six troupes a Tunisie et une a Sfax.

Quatre festivals som organises chaque année en Tunisie aussi
bien pour le théatre tunisien qu'étranger. En juillet, marchent en
parallele les festivals de Carthage (la troupe qui y participe est
désignée) et de Hammamet (la troupe qui y participent celle qui
a remporté le concours ad hoc). En ao(t, le festival de Monastir
est réservé aux quatre pays du Grand Maghreb. Enfin, en novem-
bre, la Semaine du théatre est, en principe, réservée aux
troupes amateurs tunisiennes.

4 - Analyse critique

Le courant classique

Malgré les grands bouleversements subis par le pays, la littéra-
ture de caractere classique sjaffirme en poésie, dans le théatre et
la nouvelle. Classique, elle I'est dans la forme qui se veut stricte-
ment fidele a la grande langue des siécles d'or et dans sa facon de
traiter les sujets. Mais aussi dans le fond : au niveau des préoc-,
cupations, on ne sent pas que, pour les auteurs qui I'ont choisie,
la littérature fasse probléme. D'ailleurs la formation qu'ont recue
ces auteurs, assez divers par ailleurs, est elle aussi classique :
pour la plupart, ce sont des unilingues (arabe) issus de
['université Zitouna.

Des contemplations religieuses de Naceur Saddam (né en
1919) aux réflexions sapientielles de Sadok Mazigh (né en 1906)
en passant par. les conseils paternels de Mokhtar Louzir'(né en
1912). on retrouve une fidélité sans faille au classicisme dans le
sens le plus strict. Au terme, la lecture des périodes bien stylées
gui caractérise cette production ou des vers indépendants de
leur poésie sollicite invinciblement la comparaison avec le
Jugurtha de Hasan Zmerli. Lecons d'histoire, ces textes qui
participent au genre oratoire, réclament une déclamation avec
guelgque solennité, ce qui les éloigne insensiblement de la vie.
Enfin il est plus difficile encore de préciser quelle fonction ces
oeuvres remplissent aupres des diverses catégories de public.
On se demande en effet si elles ne sont pas réservées a une
couche sociale bien déterminée.

Dans un sens paralléle, voici des nouvellistes qui «traitent» de
problémes d'actualité. D'un c6té, une femme Hind Azouz (née en
1926) passe en revue tous les probléemes de la jeune fille, de la
femme, du couple, de la famille... De I'autre YahyéUvtohamed (né
en 1931) désire dispenser le sentiment de quiétude a la femme
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tunisienne et rétablir I'hnomme tunisien dans son unité
premiére,. Le lecteur s'mterroge alors pour savoir dans quelle
disposition il doit recevoir des «orientations», a moins que les
auteurs ne veuillent tout simplement étre le miroir fidéle des
réalités politiques et sociales du moment.

C'est pourquoi on serait tenté de rechercher un lien entre
I'une des expressions du théatre tunisien en langue dialectale et
la production de ces auteurs. Un tel rapprochement est
assurément de nature a heurter le sens critique des partisans de
I'arabe littéraire comme moyen privilégié d'expression
artistique, mais l'analyse ne peut manquer de le suggérer. Que
ce soit I'adaptation a la couleur locale de I'Ecole des Femmes de
Moliére ou la suite de Sketches .mis sous le nom de Haj Klouf et
créés par Ahmed Khéreddine (1905-1967), on est en présence
d'une littérature moralisante et rassurante, parfois opportuniste.
Le succés auprés du public est indéniable comme le montre la
reprise et le développement des piéces montées autour du
personnage de Oummi Traki et qui font le fortune des nuits de
Ramadan a la télévision.

Le classicisme se manifeste aussi dans d'autresgenres
littéraires qui n'ont pas leur parfait équivalent en littérature
occfdenfale contemporaine. Leurs auteurs s'inspirent des
maniéres de travailler des ancienn.es médersas musulmanes,
méthodes basées sur une trés grande érudition. Ainsi le genre
biographique, qu'il faudrait ici plutét qualifier de
hagiographique, et ou excellent deux cheikhs : Fadhel Ben
Achour (1909-1970) et Chadly Neifer né en 1911 A,cette tradition
n'échappent pas cependant des auteurs plus jeunes et armés
d'une format-ion nouvelle, comme par exemple Rachid Dhaouadi
(né en 1936) et Ahmed Khaled (né en 1936)

Ainsi également le genre historique dans lequel il faut classer
Hasan-Housni Abdoulwahab (1883-1968j)qui a touché a tout ce
gui a trait, de prés ou de loin, a I'histoire de la Tunisie; enfin le
genre .exégétigue ol une place de choix doit étre réservée au
monumental commentaire coranique de Tahar Ben Achour
(1879-1973). N'est-il pas significatif que le premier prix du Prési-
dent pour I'encouragement a la production littéraire ait été attri-
bué, en 1968, aces deux derniers auteurs (ce prix d'ailleurs n'a
pas été attribué une, seconde fois !).

Le courant patriotique

Aux classiques, on doit rattacher toute une production alimen-
tée par la lutte nationale. Les énergies libérées par l'indépendan-
ce se déploient dans une poésie dont le centre est la louange du
héros national, & la maniére dont les poétes attitrés du Moyen
Age vantaient les hauts faits du calife, poésie trés proche des
expressions littéraires européennes de la Résistance. Ne veu-
lent-ils pas" rejoindre ces anciens aédes dont la puissance du
verbe décidait a elle seule de I'issye d'une bataille ?

T6

Ahmed Loghmani (né en 1923) est, semble-t-il, la pius belle
réussite de cette littérature traditionnelle. Son mérite est d'avoir
su garder une certaine indépendance par rapport aux lieux com-
muns propres a ce genre. Quelques uns de ses vers sont graveés
sur la pierre au lieu d'exil du Président. Hadi Noomane (né en
1917 a Monastir, ville natale du Président) se situe dans la méme
veine. Parmi ses représentants, un autre personnage étend le
genre ala révolution algérienne ou a la résistance palestinienne.
Apres une éclipse de quinze ans, il reprend son oeuvre en l'enri-
chissant d'une expérience renouvelée : il s'agit de Mounawwar
Smadih (né en 1931). Enfin, dans ce courant, un poéte populiste
Midani Ben Salah (né en 1929). veuT une littérature «engagée»
plutdét dans le sens du monde ouvrier. Ses préoccupations ne
sont pas étrangeres aux poésies publiées par Mohieddine Khraief
(né en 1932). lls semblent marquer le début d'une transition vers
des)expériences neuves, comme celle de Ahmed Kédidi (né en 1
946).

Il fautlen rapprocher|lallittératurepopulaire,ou plus exactement
la poésie en arabe dialectal qui, longtemps restée pure tradition
orale, commence a étre enregistrée et mise par
écrit.DeuxlhOTnmes s'en font les promoteurs : a la radio,
Abdelmajid Ben Jeddou (né en 1918) fait déclamer a des conteurs
publics des poémes amoureux ou de circonstance. Sur la base de
ce matériau, il a tenté une analyserde la poésie dialectale
tunisienne. Omni-présent, Mohamed Marzouqi (né en 1916) est
responsable, au Ministére de la Culture, de la section de
littérature populaire. A ce titre, il a présidé a la publication de
diverses anthologies et d'un ouvrage de présentation générale
de ces derniéres. En fait, c'est un véritable polygfaphe et c'est a
juste titre que la Maison de la Culture Ibn Rachiqgi'a honoré.

Le courant néo-classique

Une autre génération littéraire, généralement plus jeune, béné-
ficie davantage que ses prédécesseurs de l'apport des autres
cultures par l'intermédiaire des traductions faites au Moyen-
Orient ou par le biais des écrivains arabes novateurs d'Egypte; ou
du Liban. Elle comporte cependant quelques bilingues. Le
néoclassicisme se manifeste surtout dans la poésie. On pourrait
la caractériser par I'ambition d'utiliser la forme traditionnelle,
en tant que mode d'expression prestigieux, pour traiter des
sujets résolument modernes. Ainsi Jaafar Maged, (né en 1940]
ne sort qu'exceptionnellement des cadres de I'ancienne
métrique et va jusqu'a la défendre dans un de ses poémes. Et
c'est selon ces regles qu'il a écrit aussi bien une «élégie»-
inspirée par la conquéte de la lune qu'une méditation andalouse
se développant en critique a peine voilée des dirigeants arabes
contemporains.

On pourrait rapprocher de lui Noureddine Sammpud (né en
1932). De formation plus traditionnelle que Maged, d'une grande
sensibilité poétique, célebre"déja au Moyen-Orient, il réussit a
faire passer son lyrisme débordant a travers le respect des
paradigmes et des rimes. |l va cependant un peu plus loin dans la
nouveauté et sa «Chanson d'un noir» nous donne un avant-
go(t
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intéressant de ce que sera son prochain recueil déja intitulé
«Nouvelles couleurs». Zoubeida Béchir (née en 1938) faisait par-
tie de la méme école. De culture arabe et ayant vécu longtemps
dans la société traditionnelle, cette poétesse profére, dans l'en-
semble de sa production, une longue complainte de I'incompré-
hension de la personne aimée. A la tristesse et a la frustration
de la femme musulmane, elle voue un culte du souvenir
nostalgique qui aboutit a une explosion de la sensibilité. C'est
avec grand regret qu'on I'a vue publier son dernier poéme.

Dans le domaine de la prose, les manifestations du néo-
classicisme se présentent de facon Iégérement différente. Chez
Moustapha Fersi (né en 1931), de formation moderne, elle se tra-
duit par le respect de l'arabe littéraire méme dans les dialogues.
Pour le fond, son oeuvre semble cultiver une ambiguité fonda-
mentale : ainsi on se demande si le héros de son roman va som-
brer dans le nihilisme ou s'accomplir en assumant sa propre li-
berté pour promouvoir celle des autres. Méme probléme dans
ses nouvelles : I'ambiguité se situe au niveau de la forme sans
cesse renouvelée. Egalement dans son théatre : l'un parait
antipathique mais se révéle différent en profondeur; le travail du
prince sert en méme temps ses intéréts privés et ceux du pays;
les villageois oeuvrent pour le prince sans l'approuver!..

L'oeuvre de Fersi est d'autant plus significative
guefauteurjest présent dans tous les domaines de la vie
littéraire. Il rejoint ainsi Habib Boularés (né en 1933), dramaturge
du passé et du présent, et Hasan Naceur (né en 1937), chantre de
la pluie au pays du soleil. Ensemble, ils constituent un trait
d'union entre deux générations.

Dans le domaine de I'essai, les tentatives de Mahjoub ben Milad
(né en 1916), commencées a la radio et reprises en volumes, pa-
raissent bien issues du méme état d'esprit. Pour «secouer les en-
dormis», il reprend les thémes déeveloppés par les néo-
moutazilites égyptiens modernes. Enfin, la plupart des travaux
critiques de caractére universitaire sont a replacer dans ce cadre
: gu'il s'agisse de la poésie avec Abdelaziz Kacem (né en 1933),
poete a ses heures et représentant de la Tunisie au Festival de
poésie de Knokke, qu'il s'agisse de te nouvelle avec Salah
Garmadi, que l'on retrouvera plus tard dans sa propre
production, ou qu'il s'agisse de la plupart des maitrises
soutenues par les jeunes licenciés, les critéeres de jugement ne
sont plus archaiques mais ne sont pas encore révolutionnaires.

Le courant réaliste

Et le roman? Le roman tunisien, de caractére ethnographique,
peut-étre considéré comme un essai de récupération de la civili-
sation arabo-musulmane, du passé national, de la lutte
patriotique ou des us et coutumes. Il est qualifié, dans le pays,
de ialimi Ce terme, généralement traduit par «régionaliste», ne
rend pas la totalité de son contenu. Il se veut enraciné dans le
terroir. Mais, au-dela de I'anecdote et du détail pittoresque, ces
auteurs réalistes tentent d'exprimer la condition de I'homme,
pas seulement tunisien
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dans un sens propre a la réalité locale. Il entend souligner que,
pour tous ces jeunes, la forme est primordiale. N'ayant pas
connu la lutte pour l'indépendance, puisant leur inspiration
diverse a tous les sources mises a leur disposition, analysant par
ce moyen la société tunisienne contemporaine, ne trouvant plus
dans le régime actuel satisfaction a leurs appétits idéologiques,
les jeunes auteurs se regroupent souvent pour le travail en
commun, dans un souci d'éclatement des genres.

lls sont nombreux aujourd'hui a s'exprimer, accueillis souvent
par larevue bien-pensante Al-Fikr (Esprit!Parmi eux, émerge ce-
pendant la personnalité de Ezeddine Madani (né en 1938). Lutteur
infatigable, il ne s'est pas laissé abattre par la méchante querelle
orchestrée autour de son roman «L'homme nuh> dont
seulement quelques chapitres ont pu paraitre : expérience
littéraire s'attaquant aux «idées recues» dans ce domaine. Il
poursuit son expérience également dans la nouvelle, le théatre
et I'essai critique.

Le soutien qu'il a recu montre qu'il ne fait pas cavalier seul
Quelques autres jeunes nouvellistes paratagent pleinement son
point de vue : Samir_Ayadi (né en 1947) et Mahmoud Tounsi (né en
1944) par exemple. lls partent a la recherche de chemins nou-
veaux comme un jeune dramaturge, Mohamed Driss, qui, dans le
cadre du centre dramatique universitaire, a donné-deux pieces
assez révolutionnaires. Si déja les themes évoqués (libération de
la jeunesse, pouvoir personnel) sortent de I'habituel - du moins
pour des textes écrits en arabe a Tunis- la mise en scéne et le jeu
des acteurs, le choix volontaire d'une aire plane dépouillée de
tout décor, montrent que I'on est en présence d'un théatre neuf
et proche du public.

lIs réjoignent un duo de jeunes poetes :'Habib Zannad (né en
1948) et Tahar Hammami (né en 1947) qui sont des protagonistes
de la poésie dite «sans entraves». La caractéristique de leur
poésie, c'est une grande musicalité, proche de certaines
nouvelles de Leila Mammi (née en 1944). La recherche d'un
nouveau rythme est aussi la préoccupation de Mohamed Masmouli
(né en 1940) dans ses antipoémes, «nouvel assemblage des
contradictions du réel... agression constante contre toute regle».

Et ce n'est pas un des moindres meérites du jeune critique Mo-
hamed Benamor (né en 1949) que d'avoir recensé et analysé les
aspects les plus importants de cette nouvelle tendance. Il va
méme plus loin, proposant une critiqgue structuraliste de cette
production, utilisant ainsi un moyen d'investigation au niveau
des préoccupations de la jeune littérature tunisienne.

Enfin des écrivains plus agés se retrouvent de plain pied avec
le groupe des jeunes. On veut parler, entre autres, de
Abdelkader Bencheikh (né en 1929) dont le roman a déja inspiré
un film et de Salah Garmadi (né en 1933) dont les poémes et les
nouvelles - en francais et en arabe - coincident parfaitement avec
les expériences de ses cadets.
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Béchir Khraief (né en 1917) est certainement le meilleur repré-
sentant du roman tunisien. A vingt ans, il publie sa premiere
nouvelle ou il aborde déja un théme féminin. Mais les dialogues
sont écrits en dialectal et déplaisent a la critique. Puis, Khraief
se tait pendant., vingt ans. Son retour a la publication fut
remarqué puisqu'il s'agissait cette fois d'un petit roman qui
parut en feuilleton, dans la revue Al-Fikr, sous le titre de
«Faillite». Critigues acerbes, une nouvelle fois, mais aussi
approbations : Khraief continue a écrire des nouvelles et publié
son deuxieme roman «Barg al-lil» en 1961. C'est le nom d'un
jeune esclave noir qui vient vivre un grand amour dans la Tunis
mouvementée du 16-eme siécle, occasion, pour le romancier,
d'évoquer la vie quotidienne de la capitale a cette époque.

Son troisieme roman, l'oeuvre littéraire tunisienne la plus
volumineuse a la date de sa parution en 1969, a pour titre «les
régimes de dattes». Ce récit se passe entre 1910 et 1930. Il a pour
principal héros le palmier, autour duquel se nouent les intri. gués
familiales. Tout, dans ce roman, est prétexte a description : ce
sont vraiment les travaux et les jours du Sud tunisien, au méme
titre que I'oeuvre de Larousi Metoui (né en 1920) ou de Salah Ja-
bri (né en 1941).

On s'est étendu sur Khraief parce qu'il illustre bien un phéno-
mene que l'on peut observer a propos d'autres auteurs en
Tunisie. On veut parler des écrivains qui sautent une génération.
En effet, ce long silence lui a permis de se retrouver de plain
pied avec une nouvelle pléiade de romanciers réalistes
Abdelmajid Attia (né en 1925) qui envisage avec courage les
déboires d'un jeune instituteur voulant continuer ses études,
Rachad Hamzaoui (né en 1934) qui souligne I'importance de la
solidarité pour donner un sens a la vie, Mohieddine Ben Khlifa
(né en 1938) qui dépeint sans concession la miséere d'un créve-la-
faim , Abderahmane Am-mar (né en 1936) et Abdelkader Naceur
(né en 1946) qui célébrent la résistance populaire.

Deux mentions particulieres sont encore a attribuer ici. La
premiere au roman fleuve de Mokhtar Jannet (né en 1930) qui se
situe au carrefour des quatre courants déja analysés avec une in-
trusion dans le dernier. La seconde au livre de Mohsen Bendhiaf
(né en 1 932) qui définit une conception de la vie indépendante
de Dieu et de la religion, par I'exaltation de I'homme, influencé
en cela par les théories existentialistes telles qu'elles ont été
mo-nayées, dans la littérature tunisienne, par Mahmoud Messadi.
(Notre article était déja rédigé quand, rompant un 'silence
d'avant I'indépendance, celui-ci revient a la publication).

Les préoccupations sociales de ces écrivains, l'attitude de
leurs héros devant le probléme du sous-développement etc...
sont étudiés dans deux maitrises de Lettres arabes soutenues en
1970 et 1971 respectivement par M. Salah Marrakchi et Yousef
Ben Sassi.

Le courant formaliste

Avec le mouvement littéraire d'avant-garde, on se trouve
encore au sein d'une autre génération. Le mot formaliste est pris
ici
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Ce qui intéresse I'historien de la littérature, c'est le fait
qu'une dizaine d'années se sont écoulées entre la naissance de
I'avant-garde et le moment ou celle-ci a été contestée. Or on
constate que, pour la littérature tunisienne contemporaine,
c'est effectivement le temps qu'il faut a une génération littéraire
pour apparaitre. Ainsi, reprenant la division présentée ci-
dessus-, on voit que la moyenne d'age des représentants des
courants classique et patriotique est respectivement de 56 et 50
ans, celle des courants néo-classique et réaliste de 40 et 42 ans,
celle des formalistes de 31 ans.

Reflet de la société tunisienne, la littérature contemporaine de
langue arabe l'est parfaitement. On y .trouve ces écrivains a la
plume immuable, sdrs d'eux-mémes et de leur outil
d'expression, adonnés a la perfection des grands siécles, tentés
d'exploiter I'histoire comme une fuite dans le mythe. Les cotoie
une prose en proie aux vertiges de I'abdication. Mais, entre ces
extrémes, se manifeste une littérature ou la représentation
authentique de la réalité locale se veut effort de récupération
positive, méme au moyen de prises de position polémiques.
Enfin, s'y expriment les préoccupations de la Tunisie
indépendante, accueillante aux apports les plus divers.

Note additionnelle : Depuis la rédaction de cet' article, certains
détails du paragraphe «Possibilités d'expression» sont devenus
caducs, en particulier concernant les clubs, les revues et les
troupes de théatre. Nous pensons cependant que la vue globale
reste valable. D'autre part, il y aurait lieu, aujourd'hui, de parler
des tentatives publiées récemment par Fatma Slim, Tahar Guiga
ou Ra-dhouane Kouni...

5.- Bibliographie sommaire en francais.

Traductions.

IBLA : cette revue a publié, de 1958 & 1972, des traductions de
25 auteurs tunisiens contemporains. Cet ensemble sera édité,
avec des compléments et mises au point
GHAZI Férid : La littérature tunisienne contemporaine, dans revue Orient 12
(1959) 67 p.

LELONG Michel : Aspects de la littérature tunisienne d'aujourd‘hui, dans
revue Confluent 47-49 (janv.-mars 1964) 25 p.

Etudes GHAZI Férid : Le roman et la nouvelle en Tunisie, MTE, 1 970, 1 26 p.
Ouvrage posthume rédigé en 1961.

M AU ME Jean-Louis : Situation du théatre tunisien, Paris, Université
1970,193p.

KACEM A-bdelaziz : Situation de la poésie tunisienne dans la  revue
al-Fikr de 1955 a 1965, dans revue Arabica (1971) 84 p.

UYTTENDALE Yos : L'auteur prépare actuellement une thése en
Belgique sur la critig je en Tunisie depuis lI'indépendance.
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bernard proust

M ne me reste rien, ou presque, d'un texte impossible a
écrire. Et cette impossiblité, sij'y songe, tient a I'absence méme
du sujet. Je n'ai rien a dire: absence aussi bien d'une pensée
capable d'y atteindre, et non, comme je l'ai cru longtemps,
simple paresse, ou manque de talent.

Etrange pensée.

Tout, pourtant,n'est pas perdu.Reste encore a dire ce qui ne
peut I'étre, a indiquer cette absence de pensée.

Les quelques mots qui me restent semblent une sorte de ruine
ou, archélogue de moi-méme, j'aurais a fouiller, pour y deviner
un plan, inventer quelque vestige, de quoi, peut-étre,
constituer une collection.

Mais la encore je ne veux pas étre dupe: il n'y arien, je le sais
bien, que ces quelques phrases: aucun texte ne leur préexiste
gu'il me serait possible de reconstituer. Ces fragments de
pensée ne sont pas de vrais restes: rien ne les porte. Aucune
mémoire, jamais, ne me raménera en-dec¢a d'eux.

Je voulais parler de Carthage, mais il me semble que rien ne
peut en étre dit. Il n'y a rien a dire. Carthage n'est rien qui puis*
se étre dit. Ou encore, simplement: Carthage n'est rien. En dire
guelque chose, ce serait donc en manquer (essence, en man-
guant a sa vérité méme, par impossibilité de dire ce gu'elle est,
telle qu'elle est.

Qu'est-elle en effet? A proprement parler: RIEN_.
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Non pas rien absolument, c'est entendu. Carthage n'est pas rien
du tout: j'y habite... et j'habite bien quelque part.On peut, sans
erreur possible, m'y trouver la plupart du temps: le lieu porte un
nom. Un nom célébre. On visite Carthage. Il y a des photos. On
en parle. Et qui pourrait prétendre que Carthage est impossible a
décrire, telle qu'elle est, aujourd'hui? Il n'y ala aucun argument
sérieux, aucun prétexte qui puisse retenir d'écrire. Je n'ai qu'a
choisir le point de vue, et l'itinéraire, les mots, la syntaxe. Cette
réticence dont je semble faire ma métaphysique masque mal les
vraies raisons de mon silence. Décrire Carthage n'est pas
difficile: certains du reste y réussissent parfaitement
gu'engagent volen-tier. les Agences de voyage: en attirant le
touriste, ils remplissent leur mission d'écrivains: ils éduquent,
et ils plaisent. |l faut étre philosophe pour trouver a redire.

Mais la n'est pas la question. J'affirme: Carthage est
indescriptible et tenter de la décrire est sans espoir, car elle
n'est plus rien.ll n'y arien a dire.

Voila qui - je le souhaite - surprendra, ou paraitra naturel a qui
sait que la philosophie, c'est le mondea l'envers, et que, en ce
sens, elle fait toujours apparaitre ce qui est comme ce. qui n'est
pas, et ce qui n'est pas comme ce qui est. Il n'y a pas a s'en in-
quiéter. Tout au plus faut-il avoir I'ceil: une pensée aussi
subversive risque sans doute de corrompre I'Ordre du Monde,
I'Etre lui-méme, en troublant quelques consciences.

Je ne cherche cependant qu'a dire ce qui est, tel qu'il est.
Carthage n'est rien. A cette pensée étrange - étrange pour moi
aussi, elle m'émeut - il faudra s'accoutumer peu a peu car elle est
nécessaire: il appartient a I'essence méme de Carthage de ne
pas étre.

Car je veux bien accorder gque Carthage est, pour l'instant.
Qu'est-elle? A cette question une réponse est sans doute possi-
ble: une réponse est toujours possible. Et dans ce cas, la répon-
se parait facile... les réponses, devrais-je dire, car elles se multi-
plient, sans pour autant dépendre de I'opinion de chacun.
Carthge; I'une des Banlieues Nord de Tunis. Regardez la carte! Il
n'y a pas a se tromper, c'est indiqué partout entre le Kram et Si-
di-Bou-Said: Salammbd6... Carthage- Byrsa.. Carthage-
Dermech... Carthage- Annibal... Carthage- Présidence... Mais ou
est Carthage ? Un peu partout... Ici et la... nulle part... Une ville
ri'est pas de cette maniere, et puis une banlieue n'a pas d'étre
propre. Etre, cela réclame une autre présence que cette
dispersion. La ville est informe, diffuse, écartelée, répandue,
décentrée. Son nom ne dit plus rien de ce qui est: il éclate et sa
fragmentation méme indique plus I'éclatement de la ville que son
rassemblement autour d'un centre. Ou est Carthage? La ville est
sans coeur et donc sans vie, ville morte.

On vit a Carthage comme en marge de I'Etre. Y étre n'est pas
étre. Y étre, cela s'accompagne pour moi - qui suis, de plus,
résident, a peine ici - d'un étrange sentiment de I'absence. Je
suis ici. Je n'habite pas. Je je m'installe pas. Je suis ici, pour le
moment, pour l'instant. Ce n'est pas habiter quelgue part, ce qui
est étre. Je sais bien ce que cela serait: habiter, bien que je n'ai
pas, a propre-



ment paner, de point de chute, un coin ou vivre, et mourir. Je
suis bien en marge, et cela ne me déplait pas: c'est au fond la
position méme du philosophe, et la nostalgie est sa pensée - mais
c'est
une autre question

Je suis qe passage, et Carthage est un lieu de passage, une sur-
face ou rien ne semble plus devoir s'ancrer, ou tout
enracinement est voué a lI'échec, comme si cette dispertion.cet
éclatement dont j'ai parlé, rendait impossible une. situation
gu'une ville, au contraire, fonde d'elle-méme en s'inscrivant
dans I'étre en méme temps qu'elle y dispose ses habitants.

On m'objectera que je joue avec les mots et que c'est la trop de
meétaphysique. Et si I'on m'accorde que telle est bien devenue
Carthage, aujourd'hui, c'est par un effet de I'oubli et de
I'ingratitude humains mais ce qu'elle fut, dira-t-on, demeure
cependant, dissimule, enfoui, en profondeur. Sous cette surface
est la véritable Carthage qu'il suffira, en creusant, de restituer a
I'étre en sauvant ce qui fut et n'a cependant jamais cessé d'étre. A
Carthage nous serions donc en pays de connaissance : un pays
pour historien, un étre pour archéologue, ou pour touriste, ala
rigueur. Ici et 13, en effet, la profondeur affleure : il suffit d'un
peu de curiosité, d'un peu d'imagination, pour que renaisse la ville
morte et qu'elle soit & nouveau, émouvante, ce qu'elle fut.
Surface... proiondeur... Ici précisément ma parole cesse. Ici sur-
gissent les difficultés que j'ai dites, et que je me déclare presque
incapable de penser. Car si une pensée est métaphysique, sans
aucune retenue, c'est bien celle-1a, qui parait au contraire,
évidente a chacun.Métaphysique est le comportement du
touriste, dans spn absence d'émotion, dans l'inauthenticité de
son discours. Que vaut en effet cette «émotion» a la vue de
I'ancienne ville, celle qui fut et qu'on prétend encore parcourir?
Rien. Il m'est arrivé de parcourir Carthage: I'émotion vraie est tout
autre: une sorte de malaise ou je ne sais quel trouble m'interdit de
jouer au touriste. Les ruines n'ont rien de poétique. Oublier pour
un temps la surface, -imaginer dans sa totalité ce qui n'affleure
gue par endroits, cela m'est impossible. Rten n'est plus faux, rien
n'est plus fabriqué que le sentiment de Chateaubriand:

«A la vue des ruines de Carthage on cherche les flammes du
blcher funebre; on croit entendre les imprécation? J'une
femme abandonnée; on admire ces puissants mensonges qui
peuvent occuper l'imagination, dans des lieux remplis des plus
grands souvenirs de I'histoire. De telle merveilles exprimées
dans un merveilleux langage, ne peuvent plus étre passées
sous !» silence. L'histoire prend alors son rang parmi les Muses
et lafiction devient aussi grave que la vérité» ( Itinéraire ).

Mensonges!. La vérité est au il n'y a non a voir, et qu'il n'y a
rien a entendre! Uui ne voit en effet que cette parole-la ment?
Que ce discours est délibérément faux et se refuse a dire ce qui
est? Qu'il s'invente de quoi écrire? qu'il suppose un étre la ou il
n'y a plus rien? Qu'il fait" revivre, anime, imagine, et tait ce qui
est par peur du silence? Pauvre parole réduite au discours de qui
meuble 1P silence au'il refuse, par refus de toute authenticité,
par-
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ce qu'il faut parler, et donc avoir quelque chose a dire...
Hypocrisie de celui qui ne vit que par les mots! tout devient
autre, tout masqué, faussé, détruit parce qu'un beau parleur
fignole son personnage!

hausse mémoire, oubli de ce qui est, tout cela au nom d'une
Muse enfuie, qu'on réinvente pour les besoins de la cause. Mné-
mosyne assassinée...

Ici et la. oui. comme nulle part, un mur... un fossé... un débris...
Portes puniques.. Tophet... Villas romains... Citernes... Lampes...
Mosaiques... Quelgues piéces que les enfants, aprés la pluie, ra-
massent derriere chez moi.

Voila Carthage, par fragments, perdue et dispersée,
silencieuse, ici et'la.

Et je sais que tout cela n'est rien. Que cela précisément n'est
plus, et que le travail des archéologues, aussi respectueux soit-il
de ce qu'il invente, est destructeur, par essence, parce qu'il at-
tente a I'essence de ce qui fut, en faisant étre ce qui n'est plus.
Rendre présent, re-présenter, rendre a la Présence, c'est nier
I'absence de ce qui fut, et s'interdire de la penser comme telle,
dans le moment méme ou l'on prétend mettre a découvert et
donner a voir. Il n'y a rien a faire apparaitre: c'est ce qu'il faut
dire: le Rien.

Voila mon embarras, d'ou nait mon refus d'une parole qui se
donne a l'avance que cela est, et peut étre a nouveau, pour
nous. Car cela ne peut plus étre, dans ces conditions, que le
décor de notre activité, de notre actualité. Cela perd son sens en
devenant simple héritage culturel

Quelle présence étrange en effet que celle de ces ruines ! J'y
suis sensible comme & la proximité du néant, comme a la proxi-
mité de ce que nous rejetons au plus loin de nous. Et je ne saurais
accorder ce sentiment a la seule bizarrerie de ma nature : je ne
me connais aucune originalité a laquelle rattacher cette impres-
sion. Je ne veux que dire ce qu'est Carthage, et voici que ce
gu'elle est en vérité m'oblige a n'indiquer qu'une impossibilité
de la décrire. Et ces quelques pages ne procedent que de cette
volonté, par re-fus du mensonge, fat-il métaphysique. Or c'est
bien mentir, ou tromper et se tromper que prétendre faire
revivre ce qui est mort, et réanimer ce qui fut détruit. Il y va ici
de la pensée de ce qu'est la mort et de ce gu'est la destruction :
ce qui est mort ne peut I'étre et ne pas I'étre. Ce qui fut détruit
ne peut pas ne pas l'avoir été. Le sens méme de I'histoire de
Carthage se joue donc ici.

A (Jarthage nous respirons le parfum de I'absence. Mais d'une
autre absence que celle dont nous respirons le parfum a Delphes
ou a Pompéi. C'est cette impression qu'il faut essayer de dire.

Dans les ruines de la Gréce, en effet, nous percevons aussi la
proximité de I'absence méme, mais au sein de cette absence-la,
nueiaue chose d'autre nous parle: I'absence du divin, ou la fuite
a Aoollon : 'a mort DIUS lointaine encore, celle de Dionysos. Et
cette aosence esi-mon destin. Il est faux que quelque antique
pré-" sence, sensible a qui veut s'y préter, habite encore ces
lieux.
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Nous y sommes seuls, et d'autant plus que nous y sommes en
nombre. Le sentiment de I'humaniste - qui n'est autre que celui
du touriste - est faux : il entretient l'illusion d'une présence
cachée et qui se maintient a travers I'histoire. Mais cela ne nous
définit aucunement. Notre présence, notre présent, sont tout
autres. Désormais il y a a dire I'absence méme de la Grece, car
c'est de cette absence que surgit ma présence : voila mon passé.
Elle fut - et n'est plus - pour moi; cette absence m'est destinée et
j'ai @ la penser comme origine.

A Carthage, le sentiment est tout autre. L'absence n'est pas la
méme. Carthage n'est plus, et c'est une autre qualité de I'absen-
ce; elle ne porte pas ma présence, ou encore: elle ne m'est pas

destinée.
Si nous pouvons penser a Carthage, nous ne pouvons le faire de
maniére authentique en transposant simplement nos schémas de
pensée - notre philosophie - qui commande au travail de I'histo-
rien et a celui de I'archéologue; avec eux nous poursuivons en ef-
fet I'ceuvre historique de destruction - en prétendant sauver - qui
caractérise notre rapport au passé. En méditant la qualité de cette
absence, il y va ainsi, une fois encore, de I'étre méme de Cartha-
ge. En cherchant a nous la représenter, a larendre a nouveau
présente, nous la détruisons a nouveau, définitivement. Telle est
la maniére propre de I'Occident: il voue a I'Oubli ce qu'il prétend
restituer a la présence. Sa mémoire refoule ce qui fut; elle est
démantélement de I'étre. En ce sens, nous continuons d'exclure

Carthage de I'histoire, en prétendant I'y intégrer: son destin fut
précisément de refuser cette histoire, en risquant la sienne pro-

pre. Elle est pour nous une ville en marge, exclue, ruinée. Et cela
n'est pas l'effet d'un accident de I'Histoire universelle. Cela
procéde de son destin. L'Histoire n'est pas d'essence universelle.

Faire I'histoire de Carthage sans d'abord méditer ce que fut son
destin, c'est la détruire comme telle. Ce qu'elle fut, ce que nous
pouvons en dire, précéde notre rapport, quel qu'il soit, au passé.

Je mesure bien la précarité de ces quelques phrases. Elles
n‘ont peut-étre d'importance que pour moi. Et je sais aussi que le
chemin que je tente d'ouvrir est impossible, ou presque. Il procéde
d'un désir d'échapper a son propre destin. A m'y engager avec
résolution, je réve, a terme, que quelque chose se découvrira.

Je veux dire ceci: que, pour nous, Carthage soit une ville
inexistante, cela n'est pas du tout le fait du Hasard- d'une
insuffisance , par exemple, de nos programmes scolaires, ou de
notre incuriosité - . En effet, le récit de I'Histoire est ndtre en ce
gue notre subjectivité I'ordonne. Carthage ne peut appartenir a
notre histoire que comme une ville exclue de I'Histoire. Ce n'est
pas la simplement I'effet d'un manque chronique d'objectivité.
Nous pensons ce qui est: et ce qui est, est ce due nous pensons.
Ce qui n'est pas, ce qui pour nous est exclu de I'étre, nous le
pensons en mode propre, comme ce qui ne peut étre pensé. Mais
a vouloir réintégrer a I'étre ce qui ne lui appartient pas, nous
nous interdisons a la fois de penser ce que nous sommes et ce
gue d'autres sont. C'est donc a partir de lui-méme qu'il faut
tenter de penser ce qui n'est pas. Quelques philosophes, peut-
étre, comprendront que
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cet effort est surtout le leur.

Carthage n'est pas, Carthage n'est plus, comme ne sont plus
Sparte ni Rome, mais I'absence de Carthage est son absence. A
tenter de le montrer, nous montrons du méme coup ce qu'est le
non-étre, ou du moins nous faisons apparaitre que tout dire,
pour nous, jusqu'a présent, impligue une structure
particuliére de I'étre.

Carthage est vouée a la mort. La mort est son destin. La
convergence de certains faits que j'indiquerai ici rapidement
invite ay penser.

La fondation méme de la ville, et le rite qui la répéte, est un
rite de mort. Le suicide de Didon et le meurtre répété des
enfants, comme s'il fallait que la ville vive... Il faut voir [a un trait
permanent du destin de la ville, comme une prémonition de sa
propre mort, et la mort méme pour y parer.

La formule latine que les touristes répétent, faute de mieux,
devient dans leur bouche une formule magique a laquelle,
malgré eux, ils obéissent.

Ville détruite... Ville rasée et qui ne revit que comme colonie
Romaine, ou Byzantine - mais qu'est-ce qu'une colonie, sinon
un lieu hors de I'histoire méme, sans ame propre, a la périphérie
du cercle impérial, Banlieue de I'Etre, Zone qu'administré |'Etat,
qui seul a droit a I'Etre ?-. Une colonie tient son étre d'ailleurs,
elle dépend, par essence, métaphysiquement.

Et puis, enfin, I'Oeuvre de Saint-Augustin, et le statut que la
chrétienté réserve a Carthage : Cité du Mal et des Passions, Cité
qui participe du Néant...

A quoi bon repérer toutes ces traces ? Pour finalement dire
quoi ? Et parvenir enfin au néant lui-méme ?

La tache présente est celle méme de la pensée. Nous avons au-
jourd'hui a penser I'étre. Jusqu'a présent cette pensée fut
I'affaire de la Philosophie. Pourtant, dit Heidegger, la
Philosophie, c'est d'emblée I'Oubli de I'Etre. Histoire et
Philosophie y trouvent leur Origine.

A méditer ce qu'est Carthage, et ce que je suis, moi qui y suis,
a me demander ce qu'est ; étre, il me semble atteindre aux
portes mémes de la Question : en effet, s'il apparait bien que je
n'y suis pas et que Carthage méme n'est pas, ou plutét que le
mode d'étre propre de Carthage, comme mon propre mode d'étre,
sont des modes mémes de l.'absence, restent a penser ces
qualités de I'Absence, I'Absence en tant que telle, et les rapports
de I'absence a lI'Absence méme.

L «erreur» ancestrale qu'il nous est désormais impossible de
commettre de bonne foi, serait d'affirmer la Présence, et la seule
Présence. Ce serait l'inventer et fabriquer un étre dont nous
puissions disposer, mais qui serait certainement autre que ce
gu'il est, et.qui, tel qu'il est, reste a penser. Il faut donc
renoncer a I'Habitude, en refusant toutes les échappatoires,
méme philosophiques. Il n'y a aucune présence du Passé. Le
Temps n'est pas la présence méme du passé. |l est : Absence.
C'est cette absence qui commande notre présence. Et I'absence
de Carthage est ainsi a penser comme |'absence méme de.ce qui
fut. La nous sommes.
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Ma tache actuelle est donc bien de renverser les représenta-
tions dont nous disposons, pour tenter de penser ce qui est. Que
ce qui est ne soit précisément pas, ne soit pas nécessairement
présent, mais que l'absence puisse étre, que nous ayons un rar>
port a l'absence et que ses modes d'étre puissent étre dits, voila
qui doit étre, sans cesse, répété.

Que cela déroute, ou que cela étonne, cela aussi dispose.

«L'Absence elle aussi - et précisément elle - reste déterminée
par un déploiement en présence de I'étre parfois élevé a la puis-
sance de l'inhabituel» (Heidegger,Sein und Zeit).

Il faudra donc nous libérer de la Présence, pour I'Ab'sence...

Qu'il me soit aujourd'hui impossible, ou presque, de dire cette
Absence, cela commande la méditation du dire lui-méme. Que la
parole reste indécise et ne puisse aller jusqu'a dire ce qui est tel
qu'il est, vient d'abord de ce gqu'elle reléve d'un mode de pensée
qui privilégie la seule présence, et ne laisse place a I'absence
gque comme présence cachée. Du non-étre, pour nous, il n'y a
rien a dire. Voila qui est, pour nous, évident.

Pourtant il y a maintenant a tenter de dire le Rien. L'étre de ce
gui n'est pas, non comme présence cachée, mais comme absen-
ce. Peut-étre est-ce simplement se vouer au silence...

Carthage, le 29 novembre 1973
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mohamed khair eddine

BUCOLIQUE

marais rougeoyant a la limite des seringues

ou je fais la navette le soir silicose surinant

a longueur les garnements d'errance Le marais
crachat de ciel et de terre morte

affreusement suicidée!

Ici le lis accroche les poisons d'usine a sa musique,
le crime vrillé de scories rampé sur les furoncles
hisse par-dessus I'nomme une ville de sang
I'éparpillé sur la face purpurine des étoiles.

La seule vie dictée par ma mémoire

répudie le matin quand la riviere renvoie

a l'iguane le son de flte que le sable oblitére.
Mais il y a I'or effriteur d'yeux,

ilya

le molosse furieux jouxtant Dieu.
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SUILMASSA

a ras du vent sur le versant dans ce réve dans ma
joue dans ma voix chuchotée par le sabre le grain

s'insinue me martéle et souleve la femme non eue
giclée d'apre cinabre

la source crue sur le métal qu "un ciel fourbit
d'amers éclats de rampe et le roucoulement
d'une meére démentielle éventrent le réve
exigu en quoi je rampe

la montagne couvée tout I'or caché me prend a
la gorge me saboule m'étrangle et délire sur des

cordes tendues et des grimoires ou pend le pays
ratissé qui dans mon sang transpire

et la révant a I'étalon simple et sauvage me
riant des forficules qui taraudent la ténebre
effeuillée entassée sur mes crans j'exécute sous
la roche un roi apode ceint d'aspics rutilant
écrasant cette affaire roi ni moins sar ni plus
cruel gu'un autre ce pygargue se délite dans
I'oublie délétere avec une déité qui chevauche
et se vautre

outre de sang dromadaire 6 simoun grillé sur
ma poitrine comme les pois-chiches saisirai-je
le poignard ou cet alloun intendant du vent
acre qui triche

avec une déité qui chevauche et se vautre
dans le roulis et sur le désir faste éblouie par
ma peau et mes rhadages d'apotre que sangle
le crachat écumeux du céraste
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robert levesque

Un certain été, a Tunis, la chaleur étant assez lourde,
j'estimai préférable de passer les aprés-midis, enseveli dans ma
chambre, a la Maison Dorée. A I'approche du soir, les oiseaux de
I'Avenue s'égosillaient a qui mieux mieux; et, lorsque d'un seul
coup, leurs piaillements cessaient, je me disais que le soleil
venait de disparaitre et gu'il était temps de rejoindre la foule. La
nuit s'insinuait doucement sous les arbres. Le crépuscule
envahissait les rues. Dans [I'Avenue, touffue, vernissée,
rafraichie par des vasques, s'élevait le murmure des promeneurs.
Le ramage des voix, les pas Ilégers de la jeunesse,
s'entremélaient a petit bruit. De péles grappes de jasmin
brillaient sous des quinquets. L'air était moite.Quel-les délices !
Je me faufilais parmi des étres langoureux. Je frélais de mon
ombre leurs téte-a-téte. J'entrevoyais des prunelles en feu - et,
par a-coups, venue des plaines du Mornag, une bouffée de vent
brdlant me rappelait que j'étais en Afrique. Délices de la
canicule! J'aurais aimé passer toute la nuit dans la torpeur de
I'Avenue. Mais il fallait enfin rentrer. Déja des groupes amicaux
s'étaient disloqués. L'un apres |'autre, les réveurs se décidaient
a s'en aller avec leurs songes. Sous le feuillage lourd, les bancs
abandonnés se succédaient a perte de vue. L'Avenue maintenant
était vide. Pourtant je ne renoncgais pas a roder. La solitude
m'exaltait. Je suivais a la trace d'imaginaires bacchanales. Je
leur prétais d'excessives ardeurs. Rien ne m'empéchait d'animer
ce désert - ni méme de peupler d'apparitions lascives la Maison
Dorée.

Un ancien hopital de Tunis est entré dans ['histoire. Tout le
monde sait que durant la Grande Guerre, au cours d'une épidé-
mie de typhus, Charles Nicolle avait chaque matin, la tristesse
de voir arriver a I'Hopital Sadiki des malades fébriles, déments,
dont certains s'écroulaient sur le seuil avant méme de pouvoir
entrer. Le typhus sévissait dans Tunis. L'épidémie dévastait les
douars. Personne n'était épargné. Mais, -chose extraordinaire,
bien gu'on hospitalisat péle-méle les typhiques avec d'autres
malades, jamais dans les salles communes un seul cas de
contamination ne s'était manifesté. Un beau matin, sans songer
spécialement a ce mystére, Nicolle arrive a I'hépital et il
enjambe le corps d'un malade gisant devant la porte. A ce
moment précis,
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a-t-il raconté, il apercut dans un éclair la solution de I'énigme.
Visiblement la maladie s'arrétait au seuil de I'hépital. Au-dela du
bureau des entrées la contagion disparaissait. Que se passait-il
donc derriere cette barriere? Dépouillé de ses vétements, le ma-
lade était savonné, rasé, débarbouillé. Il portait donc sur lui
guelque chose dont on le débarrassait. L'agent de transmission
du typhus devenait évident. Il ne pouvait y en avoir d'autre.
C'était le pou-et méme, précisons-le, le pou du vétement.Le
malicieux Voltaire n'avait pas manqué autrefois d'interroger les
théologiens sur l'origine de ce parasite. Selon les textes saints,
Dieu créa I'hnomme en dernier lieu - et cependant le pou ne peut
vivre gu'aux dépens de I'homme, et de I'homme vétu. Voltaire
se délectait de cette contradiction. J'ignore si depuis lors le
probleme a été résolu; il nous parait en tout cas
passablement démodé. Aujourd'hui nous avons vaincu les
insectes - du moins le croyons-nous. A Venise les moustiquaires
ont disparu. Désormais les épouilleuses, les chercheuses de
puces, appartiennent a la lIégende. Plus de poux! Plus de puces!
Que de disparitions! Il n'y a plus d'étables a Paris - alors que
pendant la Grande Guerre, une vacherie du quartier des Gobelins
ravitaillait ma famille quotidiennement. Que les temps sont
changés! Paris était jadis plein de bétes. Des troupeaux de
chevres hantaient les faubourgs. Durant le Carnaval, on
promenait sur les boulevards un boeuf gras, - pomponné, orné
de rosés, de rubans. Et je crois méme, un jour de Mi-Caréme,
avoir vu défiler des carrosses d'or, sans doute empruntés au
Musée de Versailles. En ces temps archaiques, , partout des
cavalcades et des charges éblouissantes de cuirassiers. Les
souverains, en visite a Paris, se prélassaient dans des landaus
attelés a la daumont. Les reines arboraient des capelines a
plumes.'Des plumes blanches empanachaient le bicorne des
généraux. Les rois portaient des casques, eux-mémes
emplumés. Aujourd'hui plus de plumes! Et méme, faute d'insec-
tes, moins d'oiseaux dans les airs. Les papillons eux-mémes
disparaissent. Il est grand temps de repeupler le ciel. Au demeu-
rant ce n'est pas moi qui pourrais m'en charger. S'il s'agissait de
I'enfer, passe encore. Je ferais comme Dante, j'y fourrerais mes
ennemis - a supposer que j'en eusse. Mais le paradis ?Ciel ! je ne
parviens pas a l'imaginer. La-haut, selon les anciens peintres les
élus jouent du luth; les anges tambourinent. Ah! Quel tableau!
Quelle aubaine pour les mélomanes!

A me voir, fréquenter les concerts, a me .rencontrer en été
dans les festivals, on pourrait me prendre polir un vrai connais-
seur en musique. Hélas ! Je n'y entends goutte. La musique se
refuse a moi. Je suis rebelle au rythme ; pis que cela, je suis
dépourvu d'oreille. Je n'arrive pas a retenir un air ; je chante
faux. Néanmoins autrefois, au collége, on voulut bien
m'admettre au sein de la chorale. Ce fut un beau fiasco. J'eus
vite fait d'entrainer la Schola dans la cacophonie - tant et si bien
gu'un jour de féte, en plein chapelle, un choriste, n'y tenant
plus, me cria : «Ta gueule ! Tu nous faits détonner.» C'était la
pure vérité. Je n'étais bon qu'a faire des couacs. Et pour comblé
d'horreur, en ce temps-la, je m'acharnais a prendre des legcons
de piano ! J'osais méme viser a
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la musique savante. Les samedis, les dimanches, une partition
sous le bras, je grimpais au poulailler de Colonne. Durant des heu-
res je m'abreuvais des plus illustres symphonies. Peines
perdues. L'univers musical me demeurait fermé. Finalement j'en
ai pris mon parti. Quand il m'arrive aujourd'hui de me rendre
au concert, apres quelques mesures, je cesse d'écouter, je
m'égare dans des réveries. La musique est devenue pour moi une
simple occasion de vagabonder.

Que si par chance je fusse né compositeur, je me serais, je
crois, borné a cultiver I'impromptu. Cette forme mineure e(t été
dans mes cordes. Ma veine est fugitive. Je suis vite épuisé .
Lorsque je prends la plume, j'improvise péniblement quelques
breves phrases, comme si je jouais du piano d'un seul doigt.
'‘La... mi... sol... do... Couac ! Gide aimait raconter qu'il apercut,
un jour, en Suisse, dans la vitrine d'un libraire, un manuel de
conversation. Le livre était ouvert, et on y pouvait lire : Ne dites
pas jouer au piano..mais .. Dites jouer le piano. Magnifique
lecon ! Gide, en voyage, ne cessait de faire de petites
découvertes : il s'amusait d'un rien. Les trouvailles cocasses,
les inventions saugrenues, étaient son fort. L'amie de Tunis qui
voulut bien, durant la guerre, I'héberger, me racontait qu'a Sidi-
bou Said, un chien fort turbulent empéchait Gide de faire la
sieste, Gide aussitdt imagina de partager avec le chien un
comprimé de sédobrol - et le soporifique fit merveille. Un quidam
prétendit ensuite que Gide impatienté par les aboiements avait
fait abattre ce chien. La chose est peu croyable. Gide avait un
respect de la vie, quasi religieux. Je I'ai vu, en Savoie, sauver de
la mort un crapaud échoué au milieu d'une route la pauvre béte,
par ses soins fut déposée délicatement dans I'herbe du fossé. Et
je revois Gide en Egypte, debout sur le pont d'un bateau qui
remontait le Nil jusqu'a Abou-Simbel. Nous approchions des
temples, quand, sur la rive, un maigre chien jaune se mit a
galoper pour rattraper notre bateau. Cette course amicale, et
pour tout dire folle, fut loin de laisser Gide insensible. Il en fut
méme bouleversé. Il en était ému aux larmes.

Cela dit, les gens qui pleurent facilement ne sont pas plus
sensibles que d'autres, mais ils ont le sens des situations ; ce
sont des artistes. La vie de tous les jours leur offre une
surabondance de spectacles. Sans avoir a se déplacer, sans se
rendre au théatre, ils trouvent a leur porte des sceénes
dramatiques ou de grosses farces. lls n'ont que I'embarras du
choix. Autant l'avouer, c'est pour moi toute une affaire que
d'aller au thééatre. Il faut louer sa place, s'habiller, se préparer a
étre vu. Que de complications ! Le plus souvent je recule
devant la difficulté. En revanche je m'engouffre sans peine dans
une salle de cinéma. Ni vu ni connu Dans |'obscurité je peux réver
tout a mon aise, et méme sangloter Personne ne s'occupe de moi.
J'arrive a pas de loup et je repars comme un cambrioleur.
Souvent d'ailleurs le butin est fort mince, encore que je
choisisse méticuleusement mes films. Pour un pe~. j'irais
consulter, sous le porche de ma paroisse, la liste des films a
voir et a ne pas voir Je choisirais évidemment les films interdits
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Ce nest pas que les fruits défendus me paraissent meilleurs -
mais je n'aime point qu'on choisisse pour moi. Ah ! les fruits
défendus ! Saint Augustin, étant enfant, s'introduisit avec une
bande de galopins dans un verger pour y voler des poires. Ce
n'est pas, écrit-il, que ces poires fussent belles. Ce que
j'aimais, c'était le godt de mon péché. Ce gamin, ma foi, était
joliment précoce ! Le soleil d'Afrique I'avait mari de bien bonne
heure. Faut-il donc en conclure que déja la mauvaise conscience
était apparue sur les bords innocents de la Méditerranée ? J'ai
naguere connu, sur ces mémes bords, d'immenses étendues,
vierges de toute trace. Indicibles délices ! J'aimais aller droit
devant moi sur ces plages sans rencontrer &me qui vive. Ce n'est
pourtant pas que je redoute la vue de la figure humaine. Bien au
contraire. Un beau visage m'enchante - mais il me trouble en
méme temps. Il me rappelle une patrie perdue. Je ressens devant
lui des élans, des langueurs. Je cherche timidement a capter ses
regards. Devant moi passe et repasse une silhouette qui
m'émerveille et me déchire. Alors des transports me saisissent.
Mon coeur palpite ; je me pame. J'entends enfin le concert que je
désespérais de jamais applaudir. Un coup d'archet résonne. Au
son des harpes, je m'envole. Soumis au rythme qui m'inonde, je
peux enfin m'imaginer que je suis devenu musicien.
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Hamid TIBOUCHI,

né en 1951 a Tibane par Sidi-Aich, Ka-
kylie, Algérie. Etudiant en Anglais.
Apublié un recueil de poemes, Mer Ou-
verte, aux Editions Caractéres, Paris.
Les poémes qui suivent sont extraits de
Soleil d'herbe

une fois de plus
la boule de neige noire
t"habite te pese
te déborde
tu te leves
tu cognes aux portes
fermées
personne

tu reviens

tu fermes

aclé

chambre noire

tu allumes éteins rallumes
tu t'étends  te reléves
tu marches

longtemps

de long en large

tu t'asseois

de long en large
prends un bouquin
I'ouvres

le bascules

tu vas te regarder dans la glace
tu as peur

tu souris  tu te forces

tu allumes le transistor

pop music  football

hamid tibouchi

SOLEIL D'HERBE

(extraits)
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voix fausses duperie
tricherie  connerie
éteins
tu as envie de crier
d'ameuter tout le monde
de leur offrir tes poings
de leur crever les veux
de lacérer leur torchon de ciel

(ils roulent en mercédes

bousculent le soleil

raménent le vent dans leurs trench-coats
couchent dans des moustiquaires

avec des filles-chewing-gum)

tu marches

toujours

an 'en plus finir

avec ces vagues farouches en toi
ces bateaux emprisonnés en toi
qui braillent

an 'en plus finir

(les routes s'ouvrent
mais se referment avant méme que
le soleil se couche)

toi
chaque jour plus seul

avec cette main qui farfouille dans tes tripe.

ils auront beau défiler

rire chanter discutailler

tu sentiras I'écart

le grand écart

et tu t'enfermeras un peu plus
dans tes angoisses

un jour

tu leur tireras ton épée

- ton passe presque intact -tu diras
ton dernier gros mot , ici partout
eles bus sillonnent la misére et la
beauté mélées le vent violent le
vent hante les tétes vidées
I'angoisse habite les corps corps
ballotés neutralisés corps négatifs a
la dérive sans but
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ici nulle

part

0N Nne repose on ne s'impose
on ne dit oui ni non

mais on subit mais on se tait

ici tou-

jours

il pleut et le soleil pleut
soleil noir-ci noir-la
défiguré

pourguoi
ici chante-t-on faux pour-quoi
déchante-t-on si vite ici

ici pour-

tant

il pleut des feuilles sur les cranes
des morts heureux

sommeils que hante chair et
priape des abysses en ce temps
d'avant-printemps la fonte des
neiges couve sous les caméléons
du ciel sommeils au bord des
pubis a I'oreiller des seins mordus
de cheveux nuit coupés de lilas
énigmatiques

filles vous étes cruelles qui
tapissez nos chambres de vos
regards de vos murmures jetez
vos parfums a tout vent
promenez vos dieux a hauteur de
nos amours-propres bralez les
veux les coeurs claquez de vos
talons

jusqu'a

I'érection d'entre-broussailles
la douceur aigué d'entre-cuisses
le feu d'entre-pétales-de-roses
jusgu "au piege tendu

de I'hvmen traversé

de I'é¢jaculation
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m rage

a rebours vers la fatigue

I'attente

les bus qui partent sans nous

les rues sans fin a parcourir

le temps a perdre

et I'absence qui nous glace

nous ride

retenir ce pavsage déroulé fuvant
qui lime le regard a longueur de trajet
paysage-cactus plantant ses griffes
en plein dans la mémoire

AMOUR TOTAL

rien que
du sahle
une page déserte

ciel rubicond nuit blanche

a la minuit violer walkvrie

éveiller souffles d'abeilles taquiner folie
du regard chatouiller algues du sommeil
dans nos mains rousses coucher mer
farouche briser miroir jaillir fleur bleue
réver saharas accroitre libertés

lutter atroce défaire lits provoquer remous
fourvoyer prunelles fourmiller nos corps
de désir s'ébrouer forét faucher doutes éclatés
semer murmures gémissements d'alcoves
volatiliser ciel inquiet noueux

débusquer coleres couvant dans les seins
fuir non demeurer attiser foyers allumer
incendies

tater collines caresser planétes v mordre goulu
fendre savanes pénétrer Tles chaudes de torpeur
cratéres insoupconnés réveiller végétations
égrener rosée prendre ailes abolir tabous
capitonner sommeils fouiller fouiller profond la
terre de nos désirs prendre feu

derriere le soleil se noue et se dénoue le miracle des neiges
pareille lumiére a regne dans tes yeux qui s'ouvraiem com
me des grottes merveilleuses aux alentours des bou
ches d'ombre sur des mines de charbon a ciel ouvert
rien qu'un oblique raYon et me revoici grésillant dans
un passeé vertigineux ampe sans espoir

je suis dans mon bain et je clouclouteet gratte la grille du torche/ je me
démene comme un singe dans une cage enragée/ je hue/ je hurle/ je
matraque/ je rosse/ je boume/ je toque/ je rague/ en vain/ I'eau pisse
qui a tant coulé/ le niveau monte/ I'oxygéne diminue/ et moi je gueule
au secours/ a travers la baie vitrée le pére me fait signe de me taire/ il
ne me voit pas/ moi oui/ son visage jadis fleuri se dessine comme une in-
sulte sur le verre veiné d'éclairs/ alors je te prends dans mes tentacules/
comme un navire/ et je serre serre serre jusqu'a UN/ et je te fends de
mon étrave/ corps unique sans visage/ corps-deux-dos bisexué/
bouches confondues formant mer qui nous contient/ JE T'AIME

je regrette seulement de n "avoir

pas connu mon pére et ma meére vrais

et ma soeur pubére fleurie au laudanum

ma soeur vierge qui m'enlacait enfant

entre I'ambre et le verre

- j'en garde des frissons doux et chastes
comme des mots d'amour jaunis par les années
sans qu'il v ait froitfement

tant d'orgasmes avortes

et le soleil attend - depuis
quel &ge - ‘de voir le jour



moi ton homme

- il dépend de toi que je sois faible ou fort -
ce soir de non-espérance

je (appelle de mon abreuvoir

une mariée violée a la chevelure henné
illumine ma solitude

je la hois dans un bock frappé du sceau de girofle

ma fievre se rabat sur la mouche-boeing

que voici

aplatie sur ma paume tendue

sarcophage de ma folie

ce soir encore je ne dormirai pas

dans ta nudité moite

je dilapiderai comme d'habitude mon affection
sur le trottoir

face a la nuit

la grande nuit qui te ressemble

aujourd’hui

le desir de violer cette page dont la
virginité glacée me tape sur le
systéeme

-la souiller de mots obscenes
d'injures glauques d'onanisme forcé
d'un peu de sang du meilleur des poubelle?
de bidonvilles d'objets volés a ceux
8q| n‘ont que ¢a d'insomnies de bus rates

‘énergies gachées de cauchemars beaux
oubliés au réveil d'amours dérobees
de dépressions nerveuses
dl
-mais
rien
gue cette boule

ans la gorge
ce poids au coeur
et ce bourdonnement ces mots effarouchés
-cette vie me donne envie de chier au
moins o

cette ﬁage servirait

comme torche-cul

|'avez-vous vue
l'avez-vous vue nue
la chatte-d'eau-du-chateau

Art

nous l'avons vue

nous |'avons vue la chatte-d'eau
nous l'avons vue nue

manger de I'herbe

au pied du chéataignier

nous l'avons vue
nous l'avons vue roder nue
autour du chéateau d'eau

ahrire

rire au siecle a

mains

a l'esclave divinisée

-boum!

le vent claque au microsillon
des brouillards

et ma main pend piteusement coupez-la
e vous prie et foutez-moi la paix '
aissez-moi donc dormir allez-vous-en
récolter des citrouilles

dites-moi
pourquoi que les mains réfléchissent
toujours la téte en bas

dites au pommier que newton est mort et
q_u'||I peut désormais lever les pommes au
cie

it's a bird

et la musique I'empoigna

et le tordit et le cambra

et il vendit son &me a diable

le feu le prit par la ceinture

I eau lui coupa les jarrets

I'air s'engouffra dans ses oreilles

et dans sa bouche

la terre le porta longtemps puis

le chavira un soir dans les étoiles

I'arbre retint sa respiration

le singe mordit la noix

le poisson dans I'eau fit des bulles interminables

etlnigorni s*Vi™r>t™
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la plaine stérile ou nous voguons

poémes romantiques

oul pisser?

jl‘e, souhaite .
éclatement des vessies!

je pisse

je dis: O lac!

et

s'ouvre une flaque
en l'orniére d'argile

la vie est une orniére qui abriterait des escargots de passage sur des rhv-
ttim'n blues

cette absence de soleil
le vent redouble de plus belle pendant qu'on se perd dans la voie droite

tant pis si les pistes se brouillent si de moi ne subsistent que ces graffiti de
mes réves jamais beaux

vers les pénombres

I'aime les pénombres obstruant la mort de mille menus boutons de scara-
bées ornés de réverbéres qui s'allument nuit et jour corps stellaires d'entre
les nervures de I'étre

le soir on le trouva éparpillé sur le plafond

dessous I'asr>halte, nos astres : morts

\ écris

AU SOLEIL FRATERNEL

pour défendre le royaume

an coeur de I'hiver parmi
la nuit d'ortie le marche -
corps droit dans la voie
droite -contre vents et
marées sans trop plier
sans trop pe ser non plus
comme sur des oeufs
pour ne pas perturber la
mémoire droit comme un
arbre une pancarte une
corde

droit comme un mat un
navire un oiseau une idée
fixe droit

bien droit

tout droit a

tarencontre

vaine

de 'homme et sa justice. Je demande

la paix

et la parole

Blas

Cela fait longtemps que je ne réve plus

pas méme la nuit

cela fait longtemps que j'habite le vide

la sécheresse

cela fait longtemps que je ne parle plus

gu'a moi-méme
comme un fou

entre les quatre murs de mon cagibi
cela fait longtemps que je ne trouve p-lus

le repos

de Otero



dans mon grabat froid

cela fait longtemps que je me sens las

de vivre

mal dans ma peau

cela fait longtemps qu'ils s'obstinent a me camoufler
la vérité

cela fait longtemps qu'ils m'ouvrent

des impasses

cela fait longtemps qu'ils me font tourner

en rond

pour que je meure

de vertige

cela fait longtemps qu'ils m'épient

avec les yeux du chien

cela fait longtemps qu'ils cogitent au meilleur moven
de m'exploiter jusqu 'a

la derniére goutte de mon sperme

cela fait longtemps qu'ils tentent de m'imposer
une trépanation

pour mieux me faire marcher

une greffe de langue

pour que je dise toujours oui

pour que je chante faux

mais

aussi longue soit la route

et jusqu 'au bout

rien ne m'empéchera

de voir

et montrer

le revers de leurs médailles

de crier

pido la paz y la palabra

rien n ‘empéchera la misére

et I'absurde

d'affluer a ma bouche

mais jamais

non jamais je n'applaudirai aux discours truqués
jamais je ne ferai I'apologie du charlatanisme

jamais je ne chanterai

de belles chan§ons La révolution et » &sj
pour endormir
fGUfle

seule et méme chose.

t

Henri Kréa

La Poésie doit avoir pour but la vérité
pratique

Lautréamont

Privé du droit de poursuivre ses in

vestigations dans le domaine qui lui

convient, tot ou tard l'artiste sera

perdu ?our lui-méme et perdu pour la
|

révolution.
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A ,-D t
André Breton

j'ai révé

une fille désarticulée derriére la
vitre de I'attente et un escalier
roulant vers un impossible
amour

liberté

je t'ai longtemps cherchée
parmi les digitales de braise

il fait froid dans ce pays
ou soufflent des vents contraires

les routes sont d'éternelles brumes
chaque fois je meurs un peu de ne
pas trouver ta trace

le temps les doigts refermes sur ton
corps marguerite blessée

en ton bidonville d'ivoire
nonne se prélassant
cernée de fantdbmes de neige

assez duré

cette existence de quat'sous

ou I'on s'acharne a entretenir le vide

a fixer un bonheur factice

assez duré cette loque de vie sans cesse rapiécée
cousue de leurres

d'espérances saccagées

d'espoir en des lendemains

qui déchantent

de crovances en des dieux

absents

assez duré cette illusion de progres

alors que nous sommes en proie a I'immobilité
assez vu d'ordures d'injustices de mutilations
de vies-sandwiches de singes en rut

de filles a voix d'homme de mains tendues

le long des trottoirs réclamant

un petit bout de ciel bleu méme en conserve
assez vu de soleils blottis

a I'ombre des cités

assez eu de coups de brimades

de réves ravageés d'angoisses de délires insensés
assez eu de fievre pour
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du vent

assez offert mes mains mon coeur aux ronces
assez cru en des jardins précaires

asse- marché sur cette terre mouvante de mirages

(tant de peine pour un
désarroi en si peu de
temps)

la cigarette se consume et nous-sommes dans

je [Kirs vers les lieux de moi-méme
vers ma solitude, mon ulcere, vers
la dérision

je pars

et je t'aimerai toujours

mon amour au coeur d'ortie

plus rien a faire ici

pas méme pleurer

pas méme hurler

plus rien

que longuement fixer les deux petits trous de mes chaussettes mvsté-

rieuement nés des ongles de mes
orteils

te voila nue

tu trembles un peu

tu as la chair de poule

tes veux, grands ouverts

ton corps tendu

me questionnent

dans ta téte

(dans la mienne) mille barriéres
crissent vé-

rouillées

je m'approche

nos regards nos mains nos coeurs
brilés

de désir

je te prends

au bord du lit

de lI'aventure
de I'océan ou
nous guette la novade

nous avons désobéi nous
avons joui
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on me foutra en taule tu
seras déchue

cette plaie par ou fe naquis

sous ce fouillis, visage

SOUS CE FOUILLIS cheveux défaits boue imprimée lianes papier froissé
murmures enchevétrés chenilles encre versée mur couvert de suie mouchoir
tachédelarmes vie carbonisée ordures répandues broussaillese*'<e-su mité
effiloché circonvolutions mémoire séquestrée araignée droguée délire fou
toile griffée lézard enlisé paniqué queue d'ane-artiste-peintre conciliabules
embrouillés vieille cible miroitement d'algues lambeaux de nuit soleil

empiégé réves-collages vigne dévastée sang noir épandu blessures partout
VISAGE

hommes debout au seuil d
éternité

qu ‘attendent-ils le jour
si lent & venir

ombres verticales

tranchées a méme I'angoisse du temps immobile (s)
ifs

points maigres d'interrogation
points d'absurdité

le vent, cynique, en fait un
orgue de lamentations

quelqu 'un viendra viendra

et la fusillade

la décomposition

le désert le silence

le vent

libre point d'obstacle

mon amour ma déchirure

(ici, dit-elle, on ne vit pas sa vie on
la supporte a 22 ans)

j'écris nous suffoquons

j'ai mal quelque part

on a tué I'enfant en moi

comment vivre quand cesserons-nous de mourir
ie cherche dans vos yeux vos mains

ie guette dans vos coeurs vos bouches
une terre habitable

non des champs d'ortie

hérissés de fusils

cernés de chars d'assaut

j'écris - est-ce fou - pour

I'aube d'un trés beau jour



1
atravers

VINGT NOTES POUR UN SOLEIL D'HERBE

plage

blanche

franchir le vouloir

de vigie

venir vers toi

te murmurer mots en feu
en mer

pour que tu ne pleures plus
car bient6t

le soleil éjaculera

de vérité

sur la place publique
dogmes et préjugés s'écrouleront
comme chateaux de

cartes mvstificatrices

les prieres-opium tomberont
avec les derniers oiseaux rares
sous la lumiére du soleil-roi
du soleil purificateu.
du soleil innombrable
le tien et le mien

car nos soleils existent*

2.

derriéere les rideaux

le ciel s'arréte aux vitres
fenétre ouverte

le soleil colle a ta peau
comme pétales de mer

3
le soleil est phallus
le soleil est vagin
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Contre leur morale révulsée La
gloire pudique de vos corps.

Jean Sénac.

nos soleils sont la nos soleils
sont broussailles nos soleils
s'embrassent nos soleils sont
complexés

4

tu es folle

pourquoi ris-tu ¢a

me désarme

5.

quand tu ouvres les yeux
j'entends frémir la nuit
regarde

le soleil fourmille dans nos

mains nues

et favrouz célebre nos retrouvailles il
nous faut nous délivrer du

mais réve

6.
ton soleil est pudique
ton soleil envolte
torvapleil se réve ton
soleil est beau ton soleil
est immense ton soleil
éblouit
7.
viens
n ‘aie pas peur
nous irons a travers arbres
nous roulerons dans'l'herbe
ou le bonheur se love
moi couché ton visage est un
soleil de vie

contre le ciel
qui se penche et me murmure
tes veux sont des pistes vers la
lumiére
ta main humide ta bouche de vin
séculaire™

ton ventre sont des soleils

8

ton soleil est nu

ton soleil est noir

ton soleil est chaud

ton soleil est moite

ton soleil est profond

ton soleil est merveilleux

9.

la main qui te touche

fait jaillir I'nerbe

attise le feu

tes mains volatiles

au passage des rouges-gorges

ont le go(t de fruits outre-saison

ton soleil enchante
ton soleil fond ton_
soleil boit ton soleil
guérit ton soleil
accouche ton soleil
desole

j'aime la mer le vent dans
les roseaux

et ta robe a fleur de peau
j'aime tes veux d'égyptienne

antique

ton sourire carié

et I'nerbe de ton corps

ou marit I'abricot

je te couvre de frissons

de duvet et de lave

je fouille tes recoins secrets
et m'arréte a la volupté moite
de ton soleil tabou

12

mon soleil se gonfle mon
soleil est spongieux mon
soleil est long

mon soleil est superbe mon
soleil est sperme mon soleil
est fou

13

quand je vous tate collines,
j'oublie la ville

le soleil s'accroche aux arbres
et I'nerbe monte plus haute
aue les soucis

14.

mon soleil glisse

mon soleil pompe

mon soleil envahit

mon soleil étonne

mon soIeIJI incendie

mon soleil  affole

15.

ton oreille cratere

au sucon au lobule

tu te débats sous moi

intrépide ma langue roule
brusque

sous le tragus

tu t'affoles

perds la téte le souffle

tes temps volent en éclats
16.

mon soleil ..
mon soleil délire
mon soleil attaque
mon soleil est brutal

mon soleil crache
mon soleil abandonne
puise

17.
tu délires tu gémis
a l'arréte du plaisir
tu cries non arréte
tu me détestes
a réveil des sens
tu murmures ma téte
oui plus loin serre-moi
fais-moi mal ouvre-moi
comme une

pasteque
pendant que je m'ébats
sous I'écharde des mots

18
nos soleils sont disponibles
nos soleils ohsédent



nos soleils s'attendent nos
soleils sont splendides nos
soleils sont méconnus nos

soleils questionnent

19.

revivre pour voir toucher et

pénétrer ta savane noire v

confondre la mienne arborée

arbre unique soleil dressé

dans sa plénitude

arbre qui se vide des racines des sens

20.

nos soleils sont tabous nos
soleils sont utiles nos soleils
créent nos soleils sont
dangereux nos soleils sont
irascibles nos soleils
désobéissent NOS SOLEILS
EXISTENT



Kebir, Abdalillah, A ma meére

1°" page surimprimée totalement illisible

femme sinistre, cette grande femme drapée dans son voile blanc, au
visage tavelé, égratigné, la pleureuse professionnelle qui organisait
des cercles lugubres pour pleurer ceux qui partaient. Rassure-
toi,meére, elle ne rentrera pas chez toi. Moi, je comprends la langue
des Roumis. Je peux parler au gendarme, au soldat, et méme au
colon. Je comprends leur langue, je lis dans leurs livres.

Alors pour toi j'étais sauvé, hors de portée des griffes des Roumis.
Quand tu fétais mon succées au certificat d'études, c'est a cela que tu
pensais. Apres tu voulais que je retourne aux champs, garder les
moutons. Quelle était paisible, cette vie. Tu voulais surtout me marier.
Je refusais, tu insistais et je m'obstinais. Tu n'avais jamais rien
compris a mon refus. Le comprendras-tu jamais? J'étais déja pris.
J'étais entre les mains d'une femme aux mains de fée qui m'apprenait
des choses, beaucoup de choses que tu ne connais pas et qui
n'existent pas chez nous. Je te vois hébétée tu as I'air béte. Oui je sais
gue tu n'as jamais vu cette femme. Elle ne se montre qu'a ceux qui
ont l'oeil exercé. Elle est dans les livres, dans les lignes, parfois elle se
montre, elle est dans les images. Pauvre mére, tu me croyaix sauvé
quand je m'enfoncais chaque jour davantage dans les bras de ma
maitresse. Il n'y avait pas que le gendarme pour ravir ton enfant,
prends garde, mére, oh! C'est trop tard pour toi. En vérité c'est toi qui
m'as poussé dans ses bras. Tu sais pourquoi ? Dis-moi un peu,
pourquoi étais-tu si angoissée pendant le mariage de ma soeur ainée
? Au fur et a mesure que les heures passaient, tu devenais plus
tendue. Pourtant, mére, un mariage est une féte. C'est méme une
grande féte. Peut-étre la plus grande. Alors tu devrais étre joyeuse. Je
n'ose pas dire heureuse, c'e%t trop compliqué pour ta petite téte.
Pourquoi cette angoisse ? Je le saismaintenantC'est que I'heure fatidi-
que approchait. Le moment ou le mari entr'ouvrirait la porte et sous le
martélement assourdissant du tambour, les détonations du baroud et
les YOUYOU des femmes, tendrait la chemise de nuit maculée de sang.
Alors tu I'a mise sur la téte pour mieux la montrer. Ta fille était vierge, la
preuve était la. Sur la téte comme un sinistre drapeau. Les langues
méchantes devaient se taire.

L'honneur était sauf, le qu'en-dira-ton aussi; c'est alors que tu as
respiré. Tu était rassurée. Tu avais mené l'affaire a terme. Une fille
est faite pour étre mariée a un homme. Une jeune fille doit étre vierge.
C'est un dépdt qu'allah t'a confié. Tu connais bien ce terme. Une
fille, c'est un dépot qu'on doit mener intact dans les bras de I'homme,
un mari. C'était ¢ca ta mission, sinon l'opprobre et la turpitude
s'abattraient sur toute la famille jusqu'a la fin des temps. Oh mere; je
comprends tes soucis quand je pense que tu avais 5 filles a marier.

Mére, tu me dégoltes. Tu ne te révoltes jamais. Le qu'en-dira-ton,
c'est toute ta vie. Les autres, toujours les autres. Il faut faire comme
les autres. Ne jamais donner prise au scandale. Se tasser, se
conformer, suivre. Mais dis-moi un peu mére, comment puis-je te
comprendre ? te connaitre ? Qui es-tu mére ? Quand tu fais ta priére,
guand tu observes le jeline de Ramadan, es-tu sdre que ce n'est pas
pour le qu'en-dira-t-on ? Tu es incapable de penser, de

réfléchir de secouer le carcan tu es avec les autres, comme les

autres.

Tu sais, moi, les moutons j'en ai horreur, c'est pour cela, que je ne
voulais plus retourner aux champs. Je continuais a vivre dans les
livres. J'étais constamment a la découverte de ma maitresse. Ah !
Elle est terrible cette femme , elle n'est pas comme toi, mére tu ne lui
ressembles pas. Des autres, elle s'en fout. Elle dit non. Elle ne me
parle pas comme toi. Elle pense par elle méme. C'est une grande
aventuriere. Elle me fait découvrir des choses. Elle me parle
d'amour, de liberté. C'est un autre monde qui ose, qui doute, qui
rejette, qui profane. C'est un monde ou chacun vit sa propre folie. Il
n'y a pas une folie collective, imposée, telle que tu la vis. Dis-moi,
mere, as-tu jamais aimé ? Oh qu'est-ce que je dis la ? c'est le comble.
Tu es scandalisée. Et la Liberté, en as-tu jamais entendu parler ? Ce
sont des fruits auxquels tu n'as jamais godté, mere, pourtant c'est
toute la vie. Ma maitresse m'en a toujours parlé, c'est pour cela que
je suis a ses trousses. Par ton conformisme aveugle, tu m'as perdu.
Tu m'a jeté dans les bras d'une étrangere.

Tu te souviens de cette cousine qui, un jour, en plein monde dans
un car a enlevé son voile et a méme allumé une cigarette. C'était la
catastrophe. Tu levais les bras au ciel et tu implorais Allah pour
ramener la brebis égarée. Tu disais que c'était écrit, c'était un décret
divin. Cela devait arriver. En effet cela devait arriver mais par le
décret des hommes, par ton décret a toi, mére, oui tu ne sais pas que
les excés engendrent les excés.Tu as trop tiré sur la corde. Alors
guelques-uns ont un sentiment inné de la liberté et ils se révoltent.
Cette fille s'est révoltée. Elle a osé. Ce n'était pas une putain,-mere,
mais elle étouffait; des autres elle s'en foutait, elle voulait vivre. Tu
ne sais pas combien j'ai admiré cette fille, elle était une héroine, elle
a osé. Oui meére, il faut oser, c'est ce que je te demande.
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moncef ghachem

MON FRERE

Mon frére si tu es né dans le désert bleu

Mon frére si tu n 'es pas sobre si ton cceur n 'a pas d'oasis
Mon frere si tu es manipulé de I'intérieur mobile

Mon fréere si tu portes des gants de fer et des coits a I'envers
Mon frére si tu assistes a ta mort les yeux ouverts

Mon frére si tu réves d'avions qui n 'éclatent pas

Mon frere tu n'es pas mon fréere

je te bralerai

LES FILOUS
Les filous blasphement I'asphalte et
les blablateurs
barricadés sur leur oui
au café de Paris
mastiquent les derniéres connerises
sensitives

et la terreur matraque les cranes fous qui ricanent et
les chats-huants guettant les ruelles arabes
zar-rab
une petite petite paix
et les cloportes crasseux comme vous pourrez les imaginer
gercent les courants éfair
rongent les courants de sang
aux aisselles de mon aimeée
et une fille perdue de la Kasbah
figée devant un lablabi
une fille dans un sale safsari
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Je voudrais laver mon froc dans la riviere

me Vétir les flancs de foudre dans les ravins
surtout tirer mes poumons dans la peau du ciel
avoir des rendez”*vous de sang avec la lune

je voudrais danser tout nu” dans le soleil

eti cmqu&F les mse&les perles et I'horizon

aui huuti des palmiern braler* m&s, mues prochaines
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Je, vaudrais prendra sur toi, les ravag&v le
vertige;d&& étoiles dans ton? front surtout tirer/
mes ffoumcms danssla-pemu diu ciel avoir av&£E
lailune”dBsmendezrVVQiis de sang Je voudrais m'en
all&ntr&s loin cfevos maisons

mon corps déchiré eti me noyer IGL riverains
au fjsnd-d&Ila mer marte et la chutff iei arbres les
coquillages 1é vent*

Je voudrais .av&r nuirc, dans;lu i-i
et puis revenir vers me\ imitiéx tout franc
et puis revenir vers mes amitié s tout

LES AMIS



jeunes poetes du maghreb

Djamal Amrani né le 2§ Aolit 1935 a
Sour-Al-Ghozlane (Titteri) Arrété en 1957
pendant la bataille d'Alger, juste a la fin de
ses études secon-'dafres (Lycée Bugeaud)

Torturé, emprisonné (Cf.Le Témoin
Ed. de minuit 1960), libéré, il commence
un long exil (Paris, la Suisse, le Maroc
etc...) puis rejoint I'Etat Major Général
de I'ALN a Oujda ou il crée la Revue «El-
Djeich». Son pere, son frere
et son beau-frere Maitre Ali Boumendjel
sont assassinés pendant son incarcéra-
tion.

Al'indépendance de I'Algérie voyage
en Union Soviétique, en Yougoslavie en
Tchécoslovaquie et occupe différents
postes:

Chef de rubrique au journal EI-
Moudjahid, Directeur du quotidien de I'est
algérien An Nasr; rédacteur en Chef de
Révolution Africaine.

Est nommé Conseiller culturel de
I'Ambassade algérienne a Cuba. Il est
actuellement Producteur radiophoni-
gue (RTA chaine 3)

Createur des émissions Psaumes dans la
Rafale (Poésie) et profil de la littérature
maghrébine de combat.

jamal amrani

SALUT a la PALESTINE

Je suis venu dans ton village

un jour de fraicheur

dans I'odorante tristesse

du désert transparent

Je suis venu dans le matin borné irisé
vétu de haillons

poursuivi par la soif

au pouls battant de tes paroles

Je suis venu au bord des sources...
Mais vint la nuit. La nuit noire

Tes blessures émergeaient

du fond de la terre

tes blessures qui font chaque combat
qui disent chaque liberté

La nuit au bout du canon

au bout des baionnette hostiles



Je révais d'une gorgée qui désaltére
d'une main en forme de caresses
C'était la guerre dans ton village...

Malédiction
d'un grand désir
et aune peine
aucune honte ne te souille aucune
honte ne te tient par la main Ni
sommeil ni repos La guerre!
Malédiction
d'un grand désir
et d'une crainte tu
seras cette poignée de chair qui
s'implante dans le plaisir Ni- sommeil ni
repos La guerre! Malédiction
d'une vie et a un espoir
d'un espoir qui se cmuse dans I'écume
et meurt... meurt

Ni sommeil ni repos

La guerre!

Malédiction
d'un bonheur qui s'invente, qui promet
et qui se ride...

Dans l'inquiétude et dans le tumulte

Femme tu es I'écho de la Fécondité.
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mohamed attaf

AMOUR DESHUMANISE

a toutes les veuves des Réserves Sud-
Africaines.
Adolescente mariée
Comme plusieurs dizaines de milliers
Tu vis-comme une veuve dans une Réserve
Sans joie de coeur ni caresse d'amour
Prisonniere de solitude et de déséquilibre
Tu es chargée de tous les fardeaux
Batir une maison et élever une famille
Soigner les bébés malades
Pleurer seule les cadavres
Faire la toilette mortuaire et ensevelir
Pour pleurer sur ta robe rituelle
Pleurer le soleil-negre de I'Afrique du Sud
Convoqué pour séparer le bonheur bref
Par la faute des lois raciales
Par la faute des lois sur I'immigration
Etranger dans sa patrie
Etranger aussi a sa femme et & ses enfants
Qui labourent et cultivent la terre
Le corps leste pour tirer la herse
Et les seins éveillés pour allaiter le bétail
Quand tu te préoccupes des ravages de la sécheresse
Quand les récoltes grillées aneantissent I'espoir
Quand les tempétes balayent',et soulévent les huttes
Sans force
Puis\ vint sans richesse aucune la lettre
L'époux est malade
L'époux a eu un accident - sans précision -
L'époux a été jeté en prison pour un oubli
Les papiers étaient dans I'autre veston
Un Noir n 'a pas le droit d'oublier
Ni les chaines qui ceinturent son espérance
Ni la couleur obscure de sa peau
Et toi belle mariée au destin déja achevé
Tu ne pourra rejoindre ton mari
Le laissez-passer est un document Blanc
Les gares blanches ne vendent pas de billets noirs
La grande ville est blanche
Elle est & zone interdite pour les noirs

La Réserve est Noire

Elle est une source d'esclaves pour les blancs
Si ton amour surpasse la réglementation

Tu seras traquée par une prison aveulie

Tu feras du sport brutal tu boiras I'agonie
Puis refoulée tu le seras a ta Réserve

Tu compteras les jours amers et acides

Tu chanteras I'amour déshumanisé

Jusqii 'au retour de I'époux sans mari

Le coeur éteint-lés veux clos le cadavre rigide
Rongé par la phtisie des mines.

LASOURCE

Dans I'amour que I'enfant porte Au
sein qui I'a allaité Dans la foi que le
pieu porte A sa religion
Dans la passion que le fellah porte A sa
terre et son labour Dans les flots que les
rivieres emportent Et qui dansent
I'nymne de leurs sources Dans la force
gue le langage porte En son coeur depuis
des millénaires
Je conclus

Qu'un noir ne pourra jamais

Devenir blanc Et
gu 'un Blanc ne pourra jamais

Devenir Noir
Qu'importé ton quignon d'idées Ton oeil
négatif a levres arides Qu'importé si ton
esprit est inadapté S'il est prisonnier
d'une chimére Qu'importé si dans un
monde Tu vis un monde hérétique
Qu'importe aussi si ta mere est pauvre Et
gue ta maitresse est riche

Mais saches

Qu'un Noir ne pourra jamais

Devenir Blanc Et
qu 'un Blanc ne pourra jamais

Devenir Noir



said belabdi

LA VIE

Elle court la vie. Sans couleur,ni lumiére A toutes
jambes,elle court, pareille a nos prieres, Quatre
fois le jour et mieux recommencées Voyez en la
terre une pauvre ame offensée.

Elle est belle et douce a I'entendre chanter
Quand au seuil de la maison elle s'amusait A
nosdépens rire quand le soir nous hantait
Nos réves ont parfois des images brisées.

Mécontente la vie s'exile de notre corps
Emportant aux deux notre unique richesse
Notre ame! O Désespoir, a I'appel du cor
S'envole en fumée "de cceur avec l'ivresse

Marbre devenu et de glace, je le suis Comme
le Djurdjura des neiges éternelles Encerclé
de partout et d'ailleurs je fuis La fanfare
humaine en ces notes cruelles.

kamel bencheikh

Kamel Bencheikh, né le 3 Juillet
1953 a Setif, est étudiant en diplomatie.
Collabore a la revue El-Djazalria et est
membre du comité de «Rencontre des
Jeunes  Ecrivains  Algériens».  Ses
poémes ont été lus a la salle El
Mouggar d'Alger. Recueils inédits: Cen-
dres et poussiere, Algérienne disparue, Le
suicide et la folie, Pétales de Cendres -Ed
Subervie 1974.

Prépare un roman et un recueil de
nouvelles.

PREL UDE A L'ESPOIR

Viens plus pres de mes désirs Je suis poeme inachevé sur
\une page déflorée Ne t'en vas pas Laisse mes flocons te cou -
vrir Je suis la neige du désir La neige du délire Tes remous
s‘animent en moi Chauds Houleux Tu es la mer de Juillet Je
suis le soleil fou

Une méme saison chante pour nous

Baisse tes fréles paupiéres Je suis sommeil décidé aux
réves immenses On ne tue pas le réve C'est le réve qui tue Et tu
es nuit sans fin Nuit a l'instant nu Aveugle Nuit de déchi-
rements Tes étoiles droguées écorchent mes échos d'argile
muette. Laisse ma lueur t'éclairer Je suis La lune négative Tu es
la nuit mouillée d'amour

Un méme délire nous enchaine

\N'aie pas peur je suis la rosé éclose aux pétales vierges tes
gouttes me pénétrent jusqu 'au vertige vertigineux Tu es la
douce pluie des soirs monotones Tu me redonnes la vie Je suis
la fleur embaumée Tu es le souffle vital Le geste parallele a
toutes les aubes souriantes Tu fredonnes pour moi le chant de
I'Espoir

Je suis arrivé aux frontiéres de I'impossible



SEUL SUR L'OUTRE-BORD

Mon cceur n'est plus qu'un naufragé
Et il ne reste de lui

Qu'un regard que voilent les cendres
Une brise brisée

Un poeme sans Vers.

Mon ame est une rosé

aux

pétales crevés

Qui sommeillent dans I'herbe rase.

Ton amour s'est fané

Nadia mon amour

Et je vis solitaire

Au milieu dejnes réves basanes.
Glaive d'espoir

Ton sourire est dans mes larmes

Mais moi

Je suis seul

Je suis le frere de I'horreur

Mon abri est une chaumiere de laideur.

A VANT-SUICIDE
Puisqu'il faut m'en aller
sans

maudire
sans
mot
dire

Comme pour aller arroser les rosés Je
m'en iral Ainsi qu 'une cigogne - Mon
ceeur en migration -Jusqu'a ma tombe
de poéte De paria d'éternel crachat

Le vacarme est déja silencieux La.
lumiere s'éteint dans mes yeux Et je n
‘entends plus ma voix

Restent les poemes d'Eluard
Et Hayat pour me fusiller

Je ne suis plus déja

senouci bettine

Senouci Bettine, né le 28/5/1948 a Ti-
ghennif. Algérie. Enseigne actuelle-
ment & Mohammadia (Oran).

SOUVIENS-TOIL...

Au Pere de la Démocratie
Salvador ALLENDE
je dédie ce poéme.

Souviens-toi de la terreur d'un soir
Aupres des morts

Souviens-toi de la terreur d'un soir
Aupres d'une fontaine

De I'herbe qui plie

Sous le vent

Une source coule

Au fond de la vallée

Souviens-toi du son des canons
Qui blafardent le Palais de la MONEDA

Souviens-toi des morts jetés péle-méle
Dans les rues de SANTIAGO du CHILI.

Souviens-toi de la terreur d'un soir
Aupres des morts



Souviens-toi de la terreur d'un soir
Aupres des chars
Aupreés des tanks et des canons

Souviens-toi du Peére de la Démocratie
Souviens-toi de sa tendresse Souviens-toi
de son courage

Souviens-toi de la tendresse de Salvador ALLENDE
Souviens-toi de la Pensée de Pablo NERUDA

Souviens-toi du stade de Santiago ce stade maudit

Ou des milliers d'innocents : Etudiants

Ouvriers

Hommes politiques

Journalistes

Poetes

Ecrivains

Ont trouvé la mort une mort cruelle comme le ceeur de
Pinochet

Souviens-toi de la terreur d'un soir
Aupres des morts

Souviens-toi de la terreur d'un soir
Aupreés d'une fontaine

De I'herbe qui plie

Sous le vent

Une source coule

Au fond de la vallée ...

Mohammadia, le 27 Janvier 1974

Abdellah BOULKRICHA, né le 1-2-
1948 a OUED ZHOR (Collo). Recueil Inédit
: Lamédiane obscure.

Pour une 1le

Pour un soleil

Pour ton rire

Pas I'lle plane

Pas le soleil d'Avril

Pas ton rire de Cristal

Pour une ile

Pour un ciel

Pour ton rire

Pas I'lle plane

Pas le ciel d'Hiver

Mais I'Tle sans perte

Mais le ciel avec une tréve
A la pointe de ses frontieres
Mais.. lle!

Mais.. lle!

Avec ton rire...ton rire !
Pas ton rire de bruit de dentelle

abdallah boulkricha

POUR UNE ILE

Pas ton rire... : ton rire : pas ton grincement

Pour une ile - une Tle silencieuse

Pour un ciel - pas un ciel de paria

Un ciel sans étpiles, sans soleil
Nom...pas un ciel de refus
Mais pour un ciel avec sa terre



Pour une terre avec son ciel hédi daoud
Son soleil ses étoiles
Ses hommes ses femmes
Avec leurs larmes, leurs enfants
Leurs enfants : leurs jouets, leurs bonbons
Pour une fle
Pour un soleil
Pour une ile sous le ciel
Avec sa plantation d'étoiles
Sa grappe de vies humaines
Ses arbres sa nudité TREMPLIN
Au bord de l'eau
Au bord de I'agonie
Au bord du feu
De son feu douloureux
Pour une ile
Pour un soleil
Avec ton rire
Ton visage
Au bord du miroir de la solitude. « Seigneur, La Grange. .........

Avance!;;. ..o,

Et plus j'avance le bois tek se moule

Planche

regne de séve qui jaillit aux yeux du menuisiers

ton échelle est rigide, les enfants s'en éloignent

ont peur de te gravir

ta surface est étroite;

Mais les adultes y grimpent

Jouissance du vide, huilés et maillotés,suaves, ils rampent
les échelles, et puis I'un, et puis l'autre

ils montent

je les sens monter

je les vois monter

je les sais monter, ils montent;

Tiens, regarde ils sont en haut

Mais non!

ils raillent et s'enfoncent le nez ils se bousculent se battent
méme

Us sont freres!

ils s'arrachent les yeux, se précipitent a terre, chacun veut



enfin pouvoir conquérir l'air, alors, ceux qui révent encore,
commencent

a ramper, .t montent ajouter a la féte leur propre orgueil
leurs réves, leurs destins; Tout

abreuve; la putain vaniteuse Ah dréle

de putain.

Si nous tuions le guide-je lui jette un scorpion quand il
tendra

la main - c'est fait.

Les YEUX: voici ma force, qui que tu sois je te veux blé-
me,que
ton corps pustule une bulle de croix. Le COEUR: le blanc-
le jaune-le rouge-le bleu-le noir-

j'aime

LA RAISON: Monstrueusement hétérodoxe

La grande roulette tourne, avancez, mes amis, avancez
Mesdames, par ici, messieurs, tentez votre chance

vous n 'avez rien a perdre. Le Cirque a ciel ouvert

Etalez la votre ame, sur le grand tapis vert

Emballez nous vos fréres, envoyez nous vos Sceurs
apportez nous vos meres, et puis aussi le chien

je veux voir haleter

Tarter le pis

Humer I'acre

C'est la féte foraine

Kenzy DIB, né le 15 Novembre 1949 -
Willaya de Constantine ceuvres inédites :
Poésie :Le temple de la démence. La volte
de feu. Roman: Egaré dans l'absolu. Piece
radiophonique sur un

épisode de la guerre de libération.

J'attends
Comme ce vieillard La mort
qui le délivrera

J'attends
Comme ce bébé

Cette bougie qui n ‘en finit plus de braler

Qui n 'en finit plus de pleurer.
J'attends

Comme cet homme qu corps d'ébéne que

kenzy dhib

ATTENTE

s'efface le racisme que finisse la chasse au

Noir, comme ce jaune

gue cesse la lourde pluie des bombes et

gue la colombe de la paix le couvre de son

aile.
J'attends
comme cet étre affameé
du beau pays de ClI VA
gu'un morceau de pain
lui apparaisse au creux
de sa fragile main
J'attends
comme ce palestinien
comme ce juif la
naissance stoigque de cet
état laic
J'attends
comme ce soldat américain la poudre
blanche qui me fera oublier la triste
réalité.



abdelmajid kaouah

poissons

que I'on s'approche du cercle
pour partager I'énigme

autour planent des vertiges
lequel admettre dans le cercle
il parle reconnaissez-le

une moisson de signes aux ailes
hydravions antiques

VOus vous étes accoutumes

a la cadence des naufragés

le reste investi en semences d'augure
votre chair s'appréte

a la féte du rythme obscur

je vois déja une race hardie
rejoindre le cercle

pour triompher du mystere
croupe de joie

la soif des corps se moque
des plaisirs anciens

ce qui reste a connaitre

c'est I'autre arbre plus
solitaire et plus nécessaire
qui sert de fanal aux insectes

ce soir c'est au théatre des morts

d'accueillir notre amertume

d'étre en retard d'un acte quand nous prenons place
minuit compte ses cicatrices

une sorte de gros crapaud estropie débite une tirade
trébuche retombe sur ses fesses réjouies

puis les rideaux de notre peau

se referment sur un bouquet de blasphemes

pardonner

facilité de I'insomnie

je ne sais comment me dérober
a ces stratagemes

pardonner

paupiéres clouées

dans le jeu nocturne des lucioles
avant la régle

se raser le crane

se depouiller de son ecorce
s'essuyer longuement les mains
aux portes du cimetiére

explosion de I'éephémére

elle

la symetrie de mes veines traquées
aussi droite que plante de serre
blanche

collier de levres sanguines

et afin que je sois mortel

la brume ambigué de ma parole
guand j'écrase le noyau de son corps

vigilant sortiléege

amis sous la braise

I'électricité de la terre est sur vos levres
pour ébranler la certitude

des saisons qui s'attardent

princes du quotidien

dont les doigts tressent sous la terre
les réseaux du pouvoir

une poignée de silex friable

pour confirmer I'épreuve

et confronter le basilic et le jasmin
les corps familiers et précieux

ce soir ¢ 'est heure de prieres

et d'offrandes mortelles

un messager ruisselant

qui retrouve son peuple

et ses sentences lumineuses
I'esprit de I'exil

les mains en cendres

un croissant de verdure

entre les omoplates

tout cela pour I'ardeur d'un peuple



djamal -kharchi

Djamal KHARCHI, né le 13/12/1950 a
Hussein-Dey (Alger) étudiant a l'univer-
sité d'Alger. Recueil inédit: Tremplin
figure dans I'Anthologie de la nouvelle
poésie algérienne de Jean Sénac.

POEME SANS GARDE-FOU

Avec mon vent mon fond mon mat
J'irai la ou l'insecte diurne Survit au
sillage de ta vague

Avec ma trame ma pierre ma lame
Je creuserai le genou du silence
Pour que le cri suinte a tes seins

Avec ma page ma plume ma gomme
J'éléverai d'une saison
Les plus belles confidences qui poussent dans ta voix

Avec mon écorce ma branche mon bois
J'allumerai un grand feu rituel Ou la flamme
décrétera ton chant

Avec mon limon ma houle mon algue
J'élargirai les criques du regard Autant que la
courbe du baiser

Avec mon écueil mon sel ma clé

J'ouvrirai la serrure du réve

Ou I'etoile de tes yeux irrigue mes nuits de lumiére
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Il me faut encore inventer

De nouvelles ruses

Plus fines que les anciennes

Pour m'évader de moi-méme
Assis au centre de mes vingt ans;
Une main dans le feu

Une autre sous la neige
J'improvise un jeu de mort

Qui mettra en échec

La soif confuse qui m'étrangle

Je me parcours de borne en borne
Me remue de fond en comble

Pas la moindre issue

La plus petite bréche de salut

Je souhaiterais tant m'ouvrir subitement
Comme une porte au vent

Saluer celui gue je ne suis plus

En étranger

Et sortir dé moi-méme

Sans me retourner.

EVASION



samir marzouki

LUCIDITE D'UN APRES-MIDI TRISTE

Collier de pierres a mon cou nu Je me
sens lourd comme un cheval Et tant
de rancoeur retenue Me fait penser
étre cigale Quand moi je me croyais
fourmi

Face sans poils, coeur de café
Coeur de cafeé, face sans poils Je
me sens con devant ma fée O ma
fée qui me fait I'effet D'étre une
araignée dans sa toile Quand je
ne lui suis plus soumis

Ah! que de réves je nourris
Derriere mes lunettes blanches Et
comme je me sens pourri Quand
sur une glace je penche Ma gueule
dure et que je ris

Ah! comme et que et comme et que !
Je vois de cornes dans ce monde Car
s'il ne me manquait la queue Je serais
diable, heureux, immonde Et
croquerais en deux secondes Ton fier
sourire de joconde
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Les rues obscures ne connaissent Et
les patronnes des putains Que de fois
j'ai bu ma jeunesse Ma barbe dans un
mauvais vin

Que de fois j'ai vu mes yeux rouges
Dans les \vaters des bars crasseux Et
que de litres de vin rouge J'ai cuvé
dans mon lit osseux

Malgré ma belle au bois dormant Je
sais qu ‘un jour je reviendrai Vers ces
bistrots qui m'assommant
M'apprirent a ne m'amarrer

Que dans des ports ou le soleil Finit
toujours par s'en aller Et ou tout
amour est pareil Aux navires qui
vont couler

Un clown au visage bléme
Dit je t'aime

Un pantin sur une haie

Je te hais

Tout est sens dessus-dessous
Pour deux sous

Un spectacle de gens biens
C'est pour rien...

Je suis un cirque ambulant
Et mon amour a le goGt du désastre

LUPANAR

FORAINE



Dans les bras d'un colonel
Borgne et bossu

J'ai vu

Mon amour tourner en rond
Mon amour faire ron-rgri
Entre ses deux bras charnus

J'étais cornu

Dans les bras d'un caporal
Béte et soulard

Paquet de lard

Jaivu

Mon amour faire ron-ron
Mon amour tourner en rond
A petits pas menus

Et presque nue

Dans les bras d'un troufion
Timide et con

Jaivu

Mon amour tourner en rond
Mon amour faire ron-ron

Et puis

Je n'y ai pas trouvé de mal
J'ai trouvé que c'était normal
Puisqu 'elle m'était revenue
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L'ART D’ET RE COCU

_ Né en 1952 & Gomrassen (Sud
tunisien)

- Etudiant a la faculté des lettres
(section «langue et littérature
arabes»)

- a publié dans plusieurs jour-
naux et revues tunisiennes.

- ler recueil de poemes : «le soleil
sur mon front» a paraitre en arabe
alaM.T.E.

abid souf

MON AMOUR GRAIN DE SEL

point de terre a ma droite a ma gauche point de

lune et pourtant j'aime la terre et la lune ma

terre est «sebkha» de sel et d'un peu d'eau
point de labour point de moisson ma terre

aucun soc ne I'a dépucelée

Ondule le mirage dans mes yeux

comme mousse marine

0 bleu de la mer j'étends ma voile

et je te prends

pousse par le flux, le reflux me repousse
ma voile

aimable comme la mer

fragile comme les ondes

se desseche le mirage dans mes yeux je
m'enfonce dans le blanc de mon sel

et je m'y noie et
fond mon amour comme grain de sel
blancheur amére
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D'AUTRES COULEURS

tu parais

et les fleurs d'amandier s'ouvrent au printemps
le verre a un regard tout blanc
tu parais

et les choses dansent dans ma pulsation

nous nous rencontrons

et les maisons de notre rue prennent une

teinte de gris-cendre

le soleil par dessus les terrasses essuie la nuit

le vieil homme de la mosquée récite ses prieres
dumafin o*

et les gosses du voisin taquineront notre ane

ensemble nous marchons

et les chiens veulent nous égarer

sans peine sans lassitude

les couleurs prennent d'autres couleurs

et lorsqu 'ensemble nous revenons

le car du village est déja de retour

et déja le vieil homme de la mosquée
fait résonner sa canne sur les marches du minaret

LES PORTES DU PARADIS

au paradis nous ouvrirons des chemins
deux, trois, quatre chemins au sahara
nous sémerons des carrés et que
moissonnent tous nos affamés

(Traduction Garmadi)
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aroussia nalouti
Aroussia NALOUT1

- Née a Dijerba en 1950. ]

- Etudiante en lettres (4éme année
de licence d'arabe).

- A publié des nouvelles dans les
revues Tunisiennes «Quisas»,
«Al-Fikr», Al-ldhaa», dans «Assa-
bah». quotidien de Tunis, ainsi
que dans la revue littéraire liba-
naise «Al-Adab». ) .
- Est sur le point de faire paraitre a
Tunis son premier recueil de
nouvelles, sous le titre «ai-Bouc
d'al-Khmis» (La cinquiéme di-
mension).

QUAND LA FAIM SE LEVE EN HIVER

Conscience éliminée, il s'agita dans son lit. Il embrassa sa droite,
en quéte de salut. Il étreignit sa gauche, y recherchant l'oubli. Tel
un assaut d'injustice il fondit, armé de ses dents en conserve, sur
cette peau suicidaire et défaitiste qui couvrait son avant-bras veineux,
ridé, misére occurente, flux et reflux conjoints, fondus dans une
terrible répugnance.

Dans son ventre, le froid.

Le froid est mordant comme le manque de pain... Lui, transporte du
bois, l'arrache'aux foréts de chénes-lieges desséchées, interdites...
Puis le voila qui rassemble des blches, y met le feu et s'assoit dessus
pour se réchauffer les mains et les tripes au sein de ce rougeoiment
cruel.

En proie a des vagues successives de pensées, il vit ses dents
s'entrechoquer puis s'entre-méler, livrant combat pour happer
guelques pans de couverture et gober ces gouttelettes de sang
enterrées dans ses gencives saccageées.

La pioche continua a creuser.
Le martélement grossit, entrechoc de marteaux tapant dans un

crane de fer. Martelement ! Blessure qui meurt et ressuscite dans
chaque coup tétu, cruel comme un sens interdit.
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Le mal se transporta au laboratoire cervical de gauche, afin d'y
chercher une position plus vierge. L'homme s'étira alors vers la droite,
trainant les restes d'une conscience aux pensées vacillantes. Comme
sur un lapsus linguae, il trébucha, fit une pause, et retourna en

arriere.

I était bien en état de veille et poursuivait la douleur... Il était bien
en proie a la folie et réalisait le mal.

Il s'entortilla violemment, si bien que tout son corps rigide s'arrondit
en une position brisee. Le cercle du corps se fit alors cube aux arétes
difformes, aux cotés fluides et tremblotants.

Ce n'était guére une torsion reposante. Alors il allongea les jambes
dont la chair dépouillée s'affaissait sur des os en léthargie. Ensuite, U
tira la couverture sur sa téte a la chair de poule, assassinant ses
réves absurdes et étouffant le souffle de son passé tumultueux. Dans
cette chambre sans chaleur, dans ce lit sans coussins, il miaulait, chat
faméligue aux membres transis par de longues nuits de gel.

La faim ! Sombre tunnel de Hadés, gueule fendue engloutissant
toute initiative, cependant gu'il avait faim et gu'il sentait la grande
morsure de la faim dans chague mouvement érotique du lit. Dans la
maison, il n'y avait rien a manger. Dans la maison, il n'y avait rien pour
faire du feu, excepté quelgues flocons de neige grise, satirique,
ricanante, accumulés en un chaos étage, croissant verticalement et
gu'il ne parvint pas & comprendre.

Dans un éclair de lucidité, il souhaita pouvoir enterrer son absurde
faculté de comprendre ainsi que toutes ses pensées changeantes
dans ces étages de neige. Ah ! Enfermer tout ca a clef, pour étrangler

la raison !

Il s'appuya sur les coudes, attaqua I'absurde situation..., feinta la
faim et, reposant sa tete félee sur ses paumes, la porta dans ses

mains.

Des petits cercles enchevétrés, dissymétriques, colorés comme
des ballons traversent: les coins de ses yeux, escaladent les murs de
son cerveau..., dégringolent sur les pentes de sa mémoire éclatée
comme un mot en révolte, sa mémoire qui explose dans cette vallée
de défaite plate comme des déboires et s'étendant au pied de ces
stupides hauteurs montagneuses.

Il se mit a grossir, s'enflant, gonflant ses cellules sensitives et en
multipliant les formes en une énorme bousculade. Etendant le bras
dans un sombre-saut d'étranglé, il quéta une issue vers l'air.

_ Il trouva la femme a son coté, engourdie, congelée comme une
idée recue et qui n'admet aucune discussion.
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-Est-ce que je l'ai trouvée, mois, la solution?

- Il nous fait trouver quelque chose... je sens linvasion de la ver-
mine qui saccage mes narines, les crocs de la famine qui farfouillent
dans mes tripes en quéte de matieres grasses en conserve. Je les
sens monter vers mon cerveau... et endolorir ma raison par
leur chatouillis...

... Je veux me gratter le cerveau !...

Elle le regarda, lourdement..., comprit son mal... mais elle n'était
plus capable de penser, aussi parla-t-elle point, quand la langue fut

pierre.
Il sursauta: premier refus de l'impuissance !

M0 par un espoir gris-rouge, il appuya sa jambe gauche qui hésitait
sur sa jambe droite et défaitiste. Comme une bouffée de chaleur,
I'espoir fit remuer ses doigts de pied complétement gelés.

Il faillit tomber..., trembla..., pour enfin reprendre son équilibre.

Des orifices de sa gorge fusérent des éclats de voix ramollis par la
peur. Et s'élevérent alors des petits ronds de hurlement qui,
parvenus en haut, se transformérent en cubes, puis s'étirérent pourr
enfin se briser les uns contre les autres.

C'était comme autant de soucoupes en cuivre qui ne peuvent se
rencontrer que pour s'entrechoquer et se repousser mutuellement,
dans un grincement effroyable. Alors, il se précipita, galopant,
véritable moteur échappé a la pression -atmosphérique et s'élancant
vers une direction inconnue.

Il fit quelques pas trés chauds pour parvenir au lit de son bébé,
petite fille recroquevillée sur elle-méme, tel un réve immaculé veillé
par un sourire de lait frais.

Il s'approcha de l'enfant..., l'effleura de ses doigts raides..., la
toucha..., lui palpa la joue douce comme du fromage tendre.

Il apprécia ses petits doigts doux et somnolants, comme du beurre
appétissant et chaud et qui fait remonter la salive refoulée a la

bouche.

Il repensa au scorpions dans son ventre..., revit ces manteaux
grossiers et noirs qui, tous les soirs, le brllaient de leurs ailes épi-
neuses.

Il se retourna et vit sa femme rendormie sous une véritable couche
de glace, défaite gisant sur un lit d'épidémie.

Elle n'avait pas remarqué 'odeur de pain et de fromage..., ne s'était
pas apercu de la formidable splendeur du beurre appétis-
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Il essaya de découvrir de haut son univers desseché et enfermé
dans une longue boite en plastic, mais les fenétres closes de cette
créature n'inspiraient que désolation et refus du dialogue.

Il passa sa paume rugueuse sur les bras cruscifiés de la femme, puis
sur ses jambes, sa poitrine, s'assurant a chaque attouchement de
Iabsence de celle qui l'avait abandonné au cours de cette nuit.

Il se pencha sur sa téte, observant les restes de l'air de son souffle
. ca rentrait, ca s'arrétait, ¢ca hésitait puis ressortait en trébuchant,
démons sardoniques, spectres infernaux et chuchotants qui se
donnaient des bourrades en ricanant de I'effondrement de

I'entreprise conjugale en perdition. .

Il approche les lévres du reseau de son souffle, dans I'espoir d'en
arracher quelques brins de chaleur qui chasseraient le gel. La chaleur
se mit en boule, puis quitta le corps de la femme pour aller a la
rencontre des deux fosses de son nez naif comme les nouvelles
prévues d'un bulletin d'information qui mache et remache sa propre

moelle.

Embarrassé, il s'arréta et demanda a ses pensées de faire égale-
ment une pause. Que faire d'elle ? Il eut I'idée de lui extirper ce
souffle hésitant et de l'adjoindre aux cellules de son propre cerveau
parcouru de frissons. Ainsi il pourrait se protéger des nuits sauvages
et grosses du mystere des spectres obscurs.

Les spectres avaient pris I'habitude de venir le visiter au milieu du
tumulte de son lit engourdi. Ensemble ils dansaient au rythme de ses
appréhensions et des soubresauts de son imagination maladive qui
errait dans les sentiers du regret, a la recherche de quelque issue... Il
guétait un aboutissement quelconque qui lui éviterait le dard de ces
scorpions haineux qui se vengeérent un jour du malheureux Orion.

Il voulait en finir avec I'entortillement de cette vermine ondoyante
qui lui baisait les levres et s'y appliquaient dans une atmosphere de
poisse nauséeuse et muette.

Dans ce moment d'effroi terrible il réveilla «la femme-spectre» qui
était en train de se suicider auprés de lui. il attira vers lui I'ensemble
de ses o0s, la pressant contre sa poitrine dans un sursaut d'espoir
chaud qui vagabondait sur les trottoirs de ses avenues cervicales. Elle
entr'ouvrit des paupiéres lourdes comme un crime, et lui demanda

comme du fond d'un puits tari :

- pourquoi tu ne me laisses pas en paix?

- j'ai faim... je n'en peux plus.

- Moi aussi je me suicide de faim.

- La solution? ... je veux une solution...
une solution rapide.

120

sant, doré... Elle n'avait pas cherché a trouver une solution. Lui,
évita de la réveiller & nouveau, de peur que, transformée en rival,
elle ne voulQt partager avec lui un plat qu'il n'avait découvert qu'aprés
avoir enduré toutes les peines de la faim et juste avant que la vermine
ne vint a bout de ses provisions cervicales en état de décomposition.

Tournant le dos & sa femme, il souleva le bébé de lait, le fit tourner
et le pressa contre lui a plusieurs reprises puis I'essora violemment
d'un seul coup, brutal comme le désir et la mort. Goutte a goutte, la
graisse tomba, corps gras étanchant la soif.

Il ouvrit la bouche toute grande, afin de ne perdre aucune goutte de
cette matiere nutritive dont se régalaient tous les coins et recoins de
sa gueule béante dans une mortelle envie.

Graisse et chair dégoulinérent, chassant de son ventre les morsures
de la faim razziant ce cimetiere ou des éléphants dansaient autour
d'un feu de plomb qui lui émiettait la peau des tripes et détruisait les
piéces de rechange de son cerveau.

Il engloutit son beurre fromager dans I'état d'affolement d'un
homme pourchassé par le spectre d'un crime demeuré impuni.

A la fin, il sentit |la fatigue le gagner... S'apercevant alors qu'il avait
trop mangé et lors méme qu'il luttait contre la mort et les fantémes, il
eut envie de s'endormir tranquillement, aprés les rales de ces
longues nuits bralantes.

Il leva la téte...

La miroir accroché au mur lui renvoya son visage. Des.dégouli-nis
rouges S'étiraient sur son menton, coagulés...,, descendaient
doucement sur sa poitrine. Les miettes de chair fromagere lui col-
laient a la barbe et envahissaient ses joues, prenant la forme de
véritables doigts qui s'allongeaient vers ses cils, pour s'y enfoncer et
les arracher comme des plantes parasitaires et pour enfin planter leurs
ongles dans le noir de ses yeux. Alors coula sur sa joue une bave
couleur arc en ciel qui se méla aux morceaux de viande fromagere qui
se balancaient sur les pointes de son poil fourchu.

(Texte paru en arabe dans la revue «Quisas» (Nouvelles) n° 26 -
27, Tunis janvier avril 1973)
Traduction - Salah GARMADI
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yves thoraval

DANS LE MONDE DES LETTRES

Youssef Idriss, écrivain témoin de
la crise actuelle de I'hnomme

égyptien.

L'un des écrivains les plus controversés, mais aussi I'un des plus lus,
rénovateur de le nouvelle arabe moderne, mais aussi, du théatre
égyptien, Youssef Idriss est le témoin inquiet, cynique, mais
plein"d'espoir pour l'avenir de la «crise actuelle de I'homme
égyptien».

Son enfance dans le Delta, ou il est né en 1927, lui a appris la
misere des fellahs et ses études de médecine terminées en 1952 mais
suivies de quatre ans d'exercice dans les quartiers populaires du Caire
lui ont enseigné l'analyse des maux humains. A cela son expérience
de Communiste (emprisonné de 1956 a 1958), puis de «marxiste
indépendant», aprés qu'il ait quitté le parti, a ajouté un don de
pénétrant critiqgue social et politique. Trouvant la nouvelle et le théatre
arabes 'trop dépendants des modeles européens, il a forgé une
langue littéraire nouvelle, puisant aux sources du folklore et de la
«nokta», critigue humoristique des moeurs ou de la politique qui, dit-
il, «est une nouvelle a elle seule».

Il'y a deux aspects fondamentaux dans I'ceuvre d'ldriss, aspects
qgue ses nouvelles et ses piéces réunissent en général tousdeux: le
marxiste qui décrit l'exploitation, la révolte et la sueur, et, le
psychologue qui saisit, souvent parfaitement des sentiments «pre-
miers» de I'homme: l'ennui, I'angoisse, la peur, le désir sexuel ou
'amertume. Tout cela sur un ton d'ironie féroce ou tendre’, suivant le
cas.

Dans son premier recueil de nouvelles, publié en 1954. «Les Nuits
les moins cheres», («Akhrass Layali»), il décrit un fellah qui, une fois
éteinte la lampe du seul café du village ou n'arrive pas encore
I'électricité se retrouve dans la nuit avec son angoisse et son ennui :
que peut-il faire ? AHer sallonger dans sa masure contre sa femme,
pour chercher un peu de chaleur et engendrer un autre des
innombrables enfants d'Egypte. De méme, dans sa piéce «Le Roi du
Coton» (1956) il dépeint I'amertume d'un fellah qui s'est échiné pour
produire un peu de coton, acheté a bas prix par I'Etat. Pour toucher
son maigre salaire, il est envoyé de bureau en bureau, la mort dans
t'Ame. Mais lorsque le feu se déclare dans l'entrep6t de «son» coton,
il est le premier a se précipiter dans l'incendie pour |'éteindre. La
peur c'est I'un des themes favo-
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“ris d'ldriss (souvenir de prison ?) . Il la dépeint aussi en «chirurgie»
dans la piece «Moment critique». Cette peur est magistralement
rendue, avec la méme tendresse féroce dans la «long short story» :
«Un homme et un taureau» (1962) qui, en 150 pages, décrit la
sympathie qu'il a éprouvé dans une corrida pour un toréador face a la
force brutale qu'est le taureau. Le dégoit: dans «Affaire d'honneur»
(«Hadessat Charaf») (1959) il met en scene une paysanne, si jolie que
le village est persuadé qu'elle doit connaitre un garcon. Son
innocence est tuée par le «qu'en-dira-t-on» et la jeune fille dégoiltée
pense qu'elle ferait bien, au moins, de commettre ce dont on
l'accuse... «Al Haram» .(Le Péché) 1958, renferme un trés beau
passage

de la révolte sobre , sans un mot', spontanée d'ouvriers agricoles
déshérités, au cours des funérailles de I'une d'entre eux, morte pour
cacher son «péché», alors qu'elle a été violée. Le sexe, qu'il me dit
mettre «sur le méme plan que la liberté ou la faim» est toujours présent
chez Idriss, dont la critique a ce sujet est l'une des plus audacieuses
et des plus constructives. Son dernier recueil de nouvelles «La maison
de chair» («Beit Al Lahm») (1971), décrit, entre autres, avec une
précision sobre et avec une grande vérité, la chambre unique d'une
pauvre famille cairote: le mari de I'une des quatre sceurs qui vivent la
avec leur mére recoit sur sa paillasse chaque nuit dans l'obscurité,
sans un mot, chacune des femmes de la maison. Sa derniere piéce,
«Le troisieme sexe» (1972) est une critique osée du concept égyptien
de I'amour, sans opportunisme et sans «machisme» excessif.

Mais il faudrait s'arréter sur d'autres excellentes pieces comme
«Les Pauvres» (1965) «Comédie terrestre» (1967), «Les Planificateurs»
(1969) ainsi que les nouvelles de recueils comme «La Faute» (1963)
«La Langue des Aie-Aie» (1963). «Le Soldat noir» M 969) etc...

Analyste des petites gens, des fellahs,Youssef Idriss a bouleversé
la nouvelle arabe moderne et en a fait une arme critique aussi
intéressante que celle des meilleurs nouvellistes occidentaux.

ABDERRAHMAN AL-CHARQA WI le
plus jeune des <Kvieux»écrivains égyptiens

Lorsque I'on pense a la littérature égyptienne moderne, trois noms
viennent & l'esprit, Taha Hussein, Neguib Mahfouz et Ab-derrahman
El-Chargawi. Ce dernier, sans doute est celui des trois qui est le plus
lu hors d'Egypte, car son oeuvre, au puissant souffle populiste, a été
traduite et appréciée d$ns toute I'Asie (de I'URSS a la Chine, de la
Mongolie a I'Inde et en Asie centrale Soviétique) . A la téte de la
spirtuelle revue «Rosé el-Youssef» il déclare volontier que «le travail
de journaliste et celui de I'écrivain sont liés, car ils doivent avoir en
commun l'objectif de la libération nationale et celui de I'émancipation
sociale».



Fils de paysans de la Ménoufieh, son enfance et son métier de
substitut de campagne (apres des études de droit, terminées au Caire
en 1943) lui ont ouvert les yeux sur I'immense misére des paysans et
sur les injustices sociales criantes d'alors. En 1946, il est incarcéré
pour «communisme». Mais Chargawi considere que, «s'il a des idées
marxistes», par contre «il n'est pas un militant de parti politique».

Aprés-avoir écrit, en 1368, «Ai-Fellah», qui a connu un grand
succes aupres du public, il a produit deux pieces de théatre, dont l'une
devait étre portée sur la scene du Caire, sur Hussein, le. grand martyr
chiite qui, pour l'auteur, a été une sorte de «Che Guévara»
justicialiste. Cette piéce présentée sous le titre «la Vengeance de
Dieu», a été interdite par les autorités religieuse d'Al-Azhar pour
«propagande antireligieuse».

«Watani Akka» (Ma patrie, Saint Jean d'Acre»), qui répond a sa
«Djamila», écrite et jouée pendant la guerre d'Algérie, montre la
volonté de I'Auteur de dépasser la Vallée du Nil,dont il est le fils, pour
chanter les autres luttes et les autres héroismes, cette fois en
Palestine.

Charqgawi prépare aussi une piece sur l'invasion mongole d'Hou-
lagou, symbole de l'agression perpétuelle du Levant et de I'Egypte
par des envahisseurs «toujours venus de I'Est» (l'allusion con-
temporaine est lumineuse).

S'il écrit ses pieces en vers, il utilise, par contre, beaucoup le
dialectal dans ses romans, véritables anthologies régionalistes dont le
plus célebre est inconstablement «La Terre», «Al-Ard»,
splendidement porté a I'écran par Youssef Chahine. Son prochain
roman sera une critigue acerbe de lintelligentsia cairote et sa
«fellah-patrie» souvent paternaliste et dédaigneuse.

Proche des grands romanciers russes,(*) Chargawi est le chantre
par excellence du paysan d'Egypte et de son rapport quasi-amoureux
avec sa terre. Complétant admirablement Naguib Ma-fouz. romancier
du petit peuple, urbain de la Ville par excellence, le Caire, ce géant
de la littérature égyptienne devrait étre rapidement mis a la portée du
public francophone.

(*) Un essai de traduction de Chargawi a été entrepris dans le Tome |
de I'Anthologie de la littérature arabe contemporaine, par Raoul et
Laurda Makarius (Le Seuil, 1965) .

Un autre a été entrepris par Vincent Monteil dans son «.Anthologie
bilingue de la littérature arabe contemporaine», Beyrouth, Librairie
orientale, 1963,
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