Sommaire

Abdelkrim Gabous Jean Fontaine
Bernard Proust Mohamed Khair Eddine Robert Levesque Hamid Tibouchi Kenneth White
Jacques Reda Kébir Abdallah
Alain Faudemay Cécile Ce sari Moncef Ghachem Daniel Thibaut

2 d. 800 5 d. 000
le numéro: 10 ff
rédaction	Jacqueline Daoud Salah Garmadi   Lorand Gaspar
tunisie, pays du maghreb                                le numéro :    0 d. 700
l'abonnement pour 4 numéros:
abonnement de soutien france, autres pays     '
l'abonnement: 40 ff
abonnement de soutien	60 ff
règlement à l'ordre de J. Daoud c.c.p. 114.93 tunis
Adresse: J. Daoud 24, Rue Gamel Abdel-Nasser. Tunis

Poèmes
Tableau Général de la littérature
d'expression arabe en Tunisie depuis
l'indépendance
(A propos de Carthage)
Poèmes
(notes)
Soleil d'herbe (extraits)
Approches du monde blanc
La Philosophie du Fou
Interprétations d'un pin tordu
Nord-Sud
Le Territoire de l'Etre
Déplacements
A ma mère
Les Bougies de Noël
Journal
Flaubert lecteur d'Apulée
Poèmes
Chaque jour je m'enfonce un peu olus
Pierre Vanacker
La falaise
Jeunes Poètes du Maghreb
Aroussia Nalouti	Quand la faim se lève en hiver
Poètes Hongrois
Textes en Arabe

composé à tunis par Dar-Assabah 37.rue de marseille tunis 'mpnmé à tunis en août 1974 sur les presses de dar-assabah
la revue   n'est pas responsable des manuscrits qui  lu, sont confiés
Salah Garmadi
Paul Eluard, poète de la liberté Souf Abid Trois Poèmes
Lt  M..^S

abdelkrim gabous
VOCABULAIRE.
Sur les bancs de l'école J'ai déchiré le derrière de mes culottes*
Sur les bancs de l'école
On m'avait appris le vocabulaire
Dans le rue
Dans notre cabane
Sur le bord de la rivière
Sous les palmiers qui dansent
Au fond de la mine
Dans les ateliers
A l'usine
Je n'ai pas trouvé ce vocabulaire
On m'avait appris que le sculpteur
est un artiste qui fabrique des statues
Mais moi foi cru
Que le sculpteur
Est celui qui taille au rocher
Un bloc de pierre
Sous forme de pain
Peut-être parceque j'ai faim.

LETTRE A MA MERE
On m'avait appris que le peintre
Est un artiste qui par les coups
magiques de son pinceau
Reproduit la nature
Mais moi j'ai cru
Que le peintre
Est celui qui par son pinceau
Le crayon ou le marteau
La plume ou la faucille
Coupe de la réalité
Un cercle sous forme de pain
-Peut-être parceque j'ai faim.
On m'avait appris
Que le poète
Est un artiste qui construit des phrases qui pètent
Mais moi j'ai cru que le poète est un être humain qui a le
droit de ne pas rêver
De décrire sa société
Et peut avoir la liberté
de parler
Du pain
-Peut-être parceque j'ai faim.
REFUS
Je ne veux pas être écrivain Parceque tous ceux qui écrivent Ont l'esprit Putain Et
Ceux qui écrivent sur la famine
Ne le font
Qu 'après avoir terminé leurs festins

(Yamma Rani Oulidek)
Je suis ton fiston ma mère
Ton fils
Avec ma peau de nord-africain
Avec ma peau grillée
Par ce soleil chaud du Sud
Ne m'oublie pas ma mère
(Ma tençanich Yamma)
je dois te retourner
(Lazem narja'lik)
Ma mère
La terre
Quand je retournerai
Je te raconterai
Je te raconterai ce qui se passe sur cette putain de terre
Je te raconterai l'histoire d'Hiroshima
Reconstruite par la pâte de chair humaine
Je te raconterai comment
On affame les innocents
Quand on leur apprend
Que leur travail doit servir les cons.
Je te raconterai l'histoire de l'exploitation
Je te raconterai Yamma
Je te raconterai
L'histoire du mineur qui trépasse
Sous les blocs de marne
Laissant une marmaille
De douze enfants sans manger
Et une veuve sans amour
et sans travail.
Je te raconterai
l'histoire du pêcheur
Qui se perd au fond des mers
Péchant les poissons et la souffrance et ses fils qui l'attendent sans manger. Je te raconterai Yamma

BATARD ET APRES
L'histoire de Mabrouka la mouleuse Qui tourne la meule quarante ans Pour mourir de faim
Je te raconterai Yamma
L'histoire du cheminot
Qui passe le tiers de sa vie sous les tentes
Posant les rails qui montent les pentes
Pour qu 'on ne le laisse pas prendre le train
et rejoindre sa femme qui agonise.
Je te raconterai Yamma
L'histoire de la lingère
Qui dissout ses mains
Pour laver le linge des autres
Et ne trouve pas d'eau
Pour laver son cadavre avant son enterrement.
Je te raconterai Yamma
L'histoire de la tisseuse
Qui perd la vue rayon par rayon
Pour qu'elle n'arrive pas à tisser son linceul
Je te raconterai Yamma
L'histoire du fossoyeur
Qui creusait les tombes de tous les morts du village
Pour qu 'il ne trouve pas qui lui creuse sa tombe.
Je te raconterai Yamma
L'histoire de ce peuple
Qui peine
Gémit
travaille
sue
et crève
Et ne mange pas
je te raconterai Yamma Quand je retournerai.

Qu'importé si je suis bâtard N'ai-je pas un père N'ai-je pas une mère
N'y a-t-il pas un coin de temps Avec vous
Un tout petit coin de temps Poussez-vous un peu Laissez moi une vie
Qu'importé si je suis injurié
Insolent
Mal élevé
Laid
Con
N'ai-je pas le droit à un petit soupir
Rien qu 'une petite larme
A verser dans vos torrents de mensonges.
Pourquoi ai-je froid tout le temps Pourquoi ai-je faim tout le temps O ! ma vieillesse de 25 ans.
N'ai-je pas le droit à un petit Cancer
Rien qu'une tuberculose
Pour dormir dans un lit
Manger servi
Rien qu'une fois. Vous savez ?
Je m'en fous de la maladie
Et même de la mort
Contre un petit coin de temps
Avec vous
Pour faire une vie

Une bouffée de cigarette Une gorgée d'eau fraîche

Pourquoi ces brûlures de cigares
Sur ma peau encore non cicatrisées
Pourquoi les morsures
De votre mépris
Taillent dans mon coeur couleur de figue
Une haine couleur de sang.
Qu 'importe
Si j'ai six doigts
Trois yeux
Dix oreilles
Un seul nez et un seul coeur
Suis-je un monstre ?
Hier j'ai fait un beau rêve
La mère d'Aliocha le soldat partant
La mère de AU
La mère du petit vietnamien
La mère du petit palestinien
Les mères de tous les petits
Par tous les lieux par tous les temps
Hier j'ai fait un beau rêve
J'ai vu
Toutes les mères retrouver leurs petits garçons
Et chaque mère posa un petit baiser ovalaire
Sur la joue d'un petit garçon
N'ai-je pas droit à un petit baiser maternel
Même un baiser pointu
Aigre
Piquant
Acide
Qu'importé si je suis bâtard.
Je ne veux pas de votre or
Vos esthètes
Votre morale
Et vos produits de beauté...

Je vous demande un peu de chaleur Ft vous m'offrez des brûlures % vous demande un peu de pam Ftvous m'offrez des constipations fe vous Amande un peu de votre coeur Et vous m'offrez vos culs
N'ai-je pas le droit de pisser Sur l'échelle de grandeur Ou parceque je suis bâtard Si elles sont ainsi vos valeurs «.......... »pour celui
qui les a valorisées.
Si j'étais riche
J'achèterais un pain
Si j'étais courageux
Je prononcerais le mot NON
Si j'étais intelligent
J'inventerais la lettre V
Si j'étais honnête
Je détruirais l'honnêteté.

8

Jean fontaine
TABLEAU GENERAL
de la littérature d'expression arabe en Tunisie depuis l'indépendance
1 - Un constat quantitatif.
Le paronama critique que l'on va lire porte sur 123 oeuvres. Echelonné sur 17 ans, ce chiffre donne une moyenne de 7,2 oeuvres par an. Cependant cette moyenne ne rend absolument pas compte de l'évolution de l'édition au cours des dernières années. Pour ce faire, on a établi.une courbe portant en abcisses les années et en ordonnées les livres. Le tableau qui en résulte montre une série de quatre directions qu'il faut d'abord définir avant d'expliquer.
A partir de 1956 la courbe est descendante pour atteindre le niveau zéro en 1959. Dès l'année suivante, une remontée lente mais progressive se fait sentir de façon à obtenir un seuil vers les années 61-66, seuil cependant inférieur à la production de la première année de l'indépendance. Pendant quelque temps, on assiste à une progression spectaculaire Qui plafonne en 1970 à un chiffre trois fois supérieur au seuil de la période précédente. Enfin, depuis ce sommet, la quantité d'oeuvres produites est en faible régression.
Peut-on expliquer ce phénomène ? Voici, du moins, les hypothèses  qu'on se croit autoriser à formuler.  L'année de l'indépendance, un certain nombre d'écrivains ont pris le risque de publier leurs oeuvres à compte d'auteur, rendus inconscients qu'ils étaient, dans l'atmosphère d'enthousiasme général. Or ce genre d'opération s'est révélé peu rentable, d'où diminution brusque delà production. Autre fait : durant les années qui ont suivi immédiatement l'indépendance, toutes les énergies des hommes de lettres se sont engagées au service d'une administration naissante et d'un pays à construire. La littérature apparait alors un luxe que l'on ne peut pas encore se permettre. Peu à peu, les choses se mettent en place et le seuil est vite atteint de la quantité publiable avec les moyens du bord. En 66, intervient la création de la Maison Tunisienne d'Edition : fait décisif puisque depuis sa fondation, elle assure la parution de 45% de la production littéraire locale. Enfin, pourquoi une redescente depuis 70 ? Deux possibles explications : d'abord le changement de titulaire à la
10

.       .    (a (viTE. Le premier était un homme de lettres, le second f n homme d'affaires. Or il est clair que la littérature ne rappor-f      s en Tunisie. Ensuite le marasme relatif des activités de l'es-ritaorès le tournant politique qui a vu la remise en cause du système économique. Ce ne sont que des hypothèses ouvertes à la
discussion.
La simple lecture de ce tableau montre à l'évidence que la palme revient incontestablement à la poésie, sur le plan de la quantité et que le parent pauvre est la critique littéraire. Autre remarque : seule l'année 70 a vu tous,les genres représentés.
Quelques précisions quantitatives encore. Les oeuvres retenues se répartissent en trois groupes :
1 - Celles produites par la MTE : 36 % de la production depuis l'indépendance.
2 - Celles éditées à compte d'auteur, publiées dans des périodiques (revues ou journaux) ou ronéotypées (en particulier critique et théâtre) : 36 %.
3 - Celles provenant de neuf éditeurs mineurs : 28 %.
Selon le volume, quatre catégories peuvent être considérées :
- moins de 100 pages: 56 oeuvres soit 46%
- entre 100 et 200: 43 oeuvres soit 35%
- entre 200 et 300: 14 oeuvres soit 11,5%
- plus de 300 pages: 10 oeuvres soit 7,5% Enfin, ces 123 oeuvres sont dues à 72 auteurs différents. Autrement dit, des mini-oeuvres, pour parler comme Rachad Hamzaoui et un manque de souffle, pour reprendre l'expression de Taoufik Baccar.
2.- Un constat qualitatif
Quelques remarques s'imposent sur le choix des oeuvres. En premier lieu, pourquoi s'être limité à la littérature d'expression arabe, alors qu'on aurait pu traiter l'ensemble de la production littéraire? Dans le cadre.de cette analyse, il a semblé assez vite que les oeuvres arabes se situaient, de façon relativement aisée, dans un certain nombre de tendances. En revanche, les livres en français, très peu nombreux de par ailleurs, font figure de tentatives isolées peu représentatives. Enfin, n'ayant pas la compétence voulue pour replacer ces dernières dans leur contexte, il m'a sem blé préférable de laisser ce soin aux spécialistes de la littérature maghrébine d'expression française, tels que Jean Déjeux ou Jacqueline Arnaud.
Deuxième mise au point. Si les catégories de roman, nouvelle, poésie et théâtre ne prêtent pas encore à équivoque en littérature tunisienne, il n'en est pas de même pour la critique ou les essais. Dans la rubrique «critique», On a donc classé des travaux universitaires du niveau de la maîtrise, par exemple. En effet, ces mémoires, au nombre de cinq dans la liste actuelle, revêtent une réelle
11

importance tant pour les auteurs contemporains traités que pour la méthode suivie, même si ces dissertations ne sont encore connues du public que par de brèves mentions dans la presse locale. La rubrique «essais» demande également quelques commentaires. On a essayé ici de tenir compte des idées reçues sur place, idées influencées par la tradition littéraire arabo-musulmane classique. On doit reconnaître qu'une grande part de subjectivité rentre dans cette classification, mais on s'est efforcé de la réduire au minimum. C'est ainsi que rentrent dans ce domaine des ouvrages biographiques, à la manière traditionnelle, et des analyses de la littérature populaire, .comme des livres dont le genre se rappro-pherait davantage de l'exhortation religieuse. Si le point reste ouvert à la discussion, le choix n'en reste pas moins basé sur des critères locaux reconnus. Au reste, la frontière entre critique et essai est fragile, la seule constante résistant à l'examen étant l'existence ou non d'un apparat scientifique.
Ces préliminaires ont pu paraître longs, ils étaient cependant nécessaires pour replacer les oeuvres envisagées dans leur cadre précis.
3.- Possibilités d'expression.
A part quelques,cas exceptionnels, où un auteur, grâce à ses amitiés, peut se faire éditer sans préalable, il faut reconnaître que la plupart des écrivains arabes de Tunisie doivent suivre un certain processus progressif que l'on va essayer maintenant de •déterminer • L'accès à la notoriété commence normalement par I émission radiophonique les amateurs de Belles Lettres. Un texte y est lu, commenté, jugé. S'il obtient le premier prix mensuel (20 dinars = 200 Francs), il est publié dans la revue de la radio.
Après plusieurs essais couronnés de succès, c'est - selon les dernières statistiques - au journal   Sabâh (Le matin) que l'on s'adresse. Notons que celui-ci né prend pas la nouvelle poésie. Pour une première publication, il réserve une partie de sa Page de Dimanche; ensuite le jeune écrivain a droit aux colonnes de la page culturelle. Parallèlement, on fente sa chance avec le supplément culturel d'AI-Amal (l'Action) qui sait encourager les jeunes talents. Se voir accepté dans la revue mensuelle al-Fikr (Esprit) est déjà considéré comme une certaine consécration. Eclectique, la revue ne s'identifie pas à une doctrine : elle entend plutôt donner sa chance à ceux qui se présentent, leur suggère des corrections, visant parfois à tempérer l'agressivité des textes. Plus ou moins boudée actuellement par l'aile «universitaire» des auteurs ainsi que par son aile «révolutionnaire», elle est pourtant considérée comme un bon point de départ en vue de l'édition d'un livre. La revue Qisas (Nouvelles) possédait sur elle un avantage, comme la revue Thaqâfa (Culture) : celui de patronner une collection.
Car il y a la douloureuse question d'argent : les contributions publiées dans les revues ci-dessus mentionnées ne sont normalement pas rémunérées. Il existe bien des prix occasionnels (par exemple le Prix de Sakiet : 60 dinars). Les radios étrangères, en particulier la BBC, prennent volontiers des nouvelles, des drama-
12

des poèmes pour leurs émissions en langue arabe (en-tiques ou u   dinars ie texte); la radio tunisienne comprend quel-trS        ^grammes de critique littéraire (4 dinars l'émission). Le ?/r  • tàrp de la Culture octroie, de temps à autre, des prix d'en-aëment (150 ou 200 dinars) et la Municipalité de Tunis offre Chaoue année un Prix, si des oeuvres le méritent; de même les Festivals de Carthage et de Hammamet (500 dinars). Les pièces de théâtre peuvent être vendues à des troupes (150 dinars). Restent les droits d'auteur. Ceux-ci oscillent entre 10% et 15%, ce qui représente, pour les livres actuellement publiés, une somme allant de 150 à 450 dinars.
Imprimer à compte d'auteur ne veut pas toujours dire en être réduit à la dernière extrémité. Le but avoué peut être plus sim-olement le désir de voir son livre offert plus rapidement au public ou encore celui de réaliser des bénéfices plus importants : une campagne de presse bien orchestrée, des exemplaires vendus aux Lycées pour les distributions des prix de fin d'année, un petit stock conservé précieusement en prévision de l'avenir. Ce peut être, semble-t-il, une bonne affaire; encore faut-il avoir les fonds nécessaires au lancement !
Négligeant les microscopiques maisons d'édition de l'intérieur, voici comment on peut présenter leurs émules de la capitale. Tout d'abord les deux grands ténors que sont la Maison Tunisienne d'Edition (MTE) et la Société Tunisienne de Diffusion (STD) ; le nombre de leurs publications est évidemment à la mesure de leurs moyens financiers. A leur sjuite viennent deux librairies ; La Maison du Maghreb Arabe et la Librairie Orientale qui alimentent assez régulièrement le marché de diverses oeuvres, y compris des rééditions. Pour mémoire, rappelons que quatre autres librairies ont eu, dans un proche passé, une activité non négligeable : Le Manar (éditeur exclusif des oeuvres de Hasan Housni Abdoul-wahab), Atika (spécialisée dans-les éditions de textes anciens), Najah et Bouslama (très éclectiques). A part deux textes littéraires. Gérés Productions se réserve de sortir des ouvrages de Luxe. Dans le domaine des mass-media, on a déjà signalé l'émission des Amateurs de Belles Lettres dirigée par Ahmed Loghmani et fondée par Moustapha Khraief : depuis 1963, un congrès annuel réunit les principaux auteurs, les responsables et quelques conférenciers. Le théâtre à la radio passe régulièrement des pièces en dialecte ou en arabe littéraire. Ces pièces spécialement composées pour ce but et jouées par des acteurs attitrés. Caravane en marche, de Abdelmajid Berj Jeddou, recueille ou compose sur deux thèmes : amour et patriotisme, des poésies populaires en dialecte. Il faut mentionner un certain nombre d'émissions de critique dont les titres varient ainsi que les auteurs ; dans ce domaine; la persévérance de Frej Chouchane et de Mohamed Masmouli
méritent l'éloge.
A la télé, la palme revient incontestablement à Racha'd Ham-zaoui qui, successivement en 1968-9 et 70-1 a animé une émission d'abord intitulée Notre littérature dans son époque, puis Un livre et son auteur. Il a incontestablement rendu d'éminents services à la cause de la littérature tunisienne contemporaine. Après lui, Hom-
13

mes et plumes de Moustapha Fersi et Ahmed Kedidi, ainsi que La nouvelle tunisienne de Larousi Metoui et Mokhtar Jannet n'ont pas tenu l'espace d'une saison. La vie culturelle est systématiquement passée en revue par des émissions d'actualité dirigées par Khelifa Chateur.
On a fait plus haut allusion aux revues culturelles qui accueillent des textes littéraires. En voici maintenant une présentation globale : Fikr fEsprit) dirigée depuis 1955 par Mohamed Mzali, Oisas (Nouvelles) depuis 1966 par Larousi Metoui, Thaqâfa (Culture) depuis 1969par Samir Ayadi et AI-Amal athaqâfi (L'Action culturelle) publié séparément par éclipses sous la responsabilité de Ezed-dine Madani, mais qui hérite d'une tradition remontant à l'indépendance. Des pages spéciales, souvent très intéressantes, paraissent régulièrement dans Idhaa (Radio), Chabab (Jeunesse),
Chaab (Peuple), Sabâh (Matin) et Mirât as-Sâhil (Miroir du  Sahel).
Mention spéciale, enfin, doit être faite des deux revues de la Faculté des Lettres Les cahiers de Tunisie et Hawliyyât (Annales) qui publient parfois des études critiques de type universitaire.
Deux clubs, aujourd'hui disparus, ont joué un rôle très important dans la formation d'hommes de lettres encore contemporains. Il S'agit du Club, des Anciens de Sadiki et la Khaldouniya, Club destiné à permettre aux unilingues arabes d'avoir accès, par des livres, des cours ou des conférences, à la culture occidentale moderne. Il faut mentionner encore le club de la Nouvelle Plume, fondé le 18 janvier 1952, mais qui, depuis quelques années, n'a qu'une activité ralentie.
Le Club de la Nouvelle, fondé le 14 octobre 1964 et dirigé par Laroussi (Metoui, tient des réunions hebdomadaires où les membres discutent la production qui leur est lue en vue de la publication dans la revue Qisas. Le Club des Belles Lettres dépendant de la Maison de la Culture Ibn Khaldoun et fondé en 1968 sous l'impulsion de Samir Ayadi se réunit le jeudi soir: son but est de permettre à tous les artistes (lettres, peinture, cinéma, théâtre, sculpture) de confronter leur point de vue sur les problèmes de la création artistique dans la Tunisie contemporaine. Le Journal Public qui se tenait dans les caves de la Maison de la Culture Ibn Rachiq organisait des débats sur différents sujets ayant trait à l'expression littéraire, sous la responsabilité de Khaled Tlatli. Le Club Tahar Haddad, animé par Jalila Hafsia, reçoit occasionnellement des conférenciers. En outre, chaque gouvernorat a un comité culturel et une maison des jeunes avec §es activités culturelles très diverses. Certaines cellules du parti remplissent le même rôle,
Au niveau des lycées, il existe des troupes théâtrales scolaires qui participent annuellement à une compétition nationale avec éliminatoires et finale. Ces activités ont permis un certain nombre d'expériences qui n'ont pas toujours abouti, mais n'en ont pas moins permis la découverte de talents sûrs. Le Centre Dramatique Universitaire s'est montré extrêmement dynamique ces dernières années. La troupe a participé aux festivals de Turquie et d'Algérie où elle s'est fait remarquer par ses création originales. On peut regretter son manque de moyens d'expression publique.
1.4

La Tunisie ne compte, cette année, que quatre troupes professionnelles. La troupe Municipale de Tunis dirigée par Mohsen Ben Abdallah fait figure de privilégiée en raison de divers avantages qui lui sont concédés, sans contrenartie réelle dans la qualité et le nombre des spectacles présentés. La troupe de Stax est dirigée par Zaazaa, celle du Kef par Moncef Souissi et celle de Gafsa par Raja Ferhat : ces directeurs sont nommés par le Ministère de la Culture. Ces troupes se sont distinguées, lors des dernières saisons par des spectacles remarquables et variés. En outre, il faut compter, cette année, dans le nombre des troupes amateurs officiellement reconnues, six troupes à Tunisie et une à Sfax.
Quatre festivals som organises chaque année en Tunisie aussi bien pour le théâtre tunisien qu'étranger. En juillet, marchent en parallèle les festivals de Carthage (la troupe qui y participe est désignée) et de Hammamet (la troupe qui y participent celle qui a remporté le concours ad hoc). En août, le festival de Monastir est réservé aux quatre pays du Grand Maghreb. Enfin, en novembre, la Semaine du théâtre est, en principe, réservée aux troupes amateurs tunisiennes.
4 - Analyse critique
Le courant classique
Malgré les grands bouleversements subis par le pays, la littérature de caractère classique sjaffirme en poésie, dans le théâtre et la nouvelle. Classique, elle l'est dans la forme qui se veut strictement fidèle à la grande langue des siècles d'or et dans sa façon de traiter les sujets. Mais aussi dans le fond : au niveau des préoc-, cupations, on ne sent pas que, pour les auteurs qui l'ont choisie, la littérature fasse problème. D'ailleurs la formation qu'ont reçue ces auteurs, assez divers par ailleurs, est elle aussi classique : pour la plupart, ce sont des unilingues (arabe) issus de l'université Zitouna.
Des contemplations religieuses de Naceur Saddam (né en 1919) aux réflexions sapientielles de Sadok Mazigh (né en 1906) en passant par. les conseils paternels de Mokhtar Louzir'(né en 1912). on retrouve une fidélité sans faille au classicisme dans le sens le plus strict. Au terme, la lecture des périodes bien stylées qui caractérise cette production ou des vers indépendants de leur poésie sollicite invinciblement la comparaison avec le Jugurtha de Hasan Zmerli. Leçons d'histoire, ces textes qui participent au genre oratoire, réclament une déclamation avec quelque solennité, ce qui les éloigne insensiblement de la vie. Enfin il est plus difficile encore de préciser quelle fonction ces oeuvres remplissent auprès des diverses catégories de public. On se demande en effet si elles ne sont pas réservées à une couche sociale bien déterminée.
Dans un sens parallèle, voici des nouvellistes qui «traitent» de problèmes d'actualité. D'un côté, une femme Hind Azouz (née en 1926) passe en revue tous les problèmes de la jeune fille, de la femme, du couple, de la famille... De l'autre YahyéUvtohamed (né en 1931) désire dispenser le sentiment de quiétude à la femme
15

tunisienne et rétablir l'homme tunisien dans son unité première,. Le lecteur s'mterroge alors pour savoir dans quelle disposition il doit recevoir des «orientations», à moins que les auteurs ne veuillent tout simplement être le miroir fidèle des réalités politiques et sociales du moment.
C'est pourquoi on serait tenté de rechercher un lien entre l'une des expressions du théâtre tunisien en langue dialectale et la production de ces auteurs. Un tel rapprochement est assurément de nature à heurter le sens critique des partisans de l'arabe littéraire comme moyen privilégié d'expression artistique, mais l'analyse ne peut manquer de le suggérer. Que ce soit l'adaptation à la couleur locale de l'Ecole des Femmes de Molière ou la suite de Sketches .mis sous le nom de Haj Klouf et créés par Ahmed Khéreddine (1905-1967), on est en présence d'une littérature moralisante et rassurante, parfois opportuniste. Le succès auprès du public est indéniable comme le montre la reprise et le développement des pièces montées autour du personnage de Oummi Traki et qui font le fortune des nuits de Ramadan à la télévision.
Le classicisme se manifeste aussi dans d'autresgenres littéraires qui n'ont pas leur parfait équivalent en littérature occfdenfale contemporaine. Leurs auteurs s'inspirent des manières de travailler des ancienn.es médersas musulmanes, méthodes basées sur une très grande érudition. Ainsi le genre biographique, qu'il faudrait ici plutôt qualifier de hagiographique, et où excellent deux cheikhs : Fadhel Ben Achour (1909-1970) et Chadly Neifer né en 1911 A,cette tradition n'échappent pas cependant des auteurs plus jeunes et armés d'une format-ion nouvelle, comme par exemple Rachid Dhaouadi (né en 1936) et Ahmed Khaled (né en 1936)
Ainsi également le genre historique dans lequel il faut classer Hasan-Housni Abdoulwahab (1883-1968j)qui a touché à tout ce qui a trait, de près ou de loin, à l'histoire de la Tunisie; enfin le genre .exégétique où une place de choix doit être réservée au monumental commentaire coranique de Tahar Ben Achour (1879-1973). N'est-il pas significatif que le premier prix du Président pour l'encouragement à la production littéraire ait été attribué, en 1968, aces deux derniers auteurs (ce prix d'ailleurs n'a pas été attribué une, seconde fois !).
Le courant patriotique
Aux classiques, on doit rattacher toute une production alimentée par la lutte nationale. Les énergies libérées par l'indépendance se déploient dans une poésie dont le centre est la louange du héros national, à la manière dont les poètes attitrés du Moyen Age vantaient les hauts faits du calife, poésie très proche des expressions littéraires européennes de la Résistance. Ne veulent-ils pas" rejoindre ces anciens aèdes dont la puissance du verbe décidait à elle seule de l'issye d'une bataille ?

Ahmed Loghmani (né en 1923) est, semble-t-il, la pius belle réussite de cette littérature traditionnelle. Son mérite est d'avoir su garder une certaine indépendance par rapport aux lieux communs propres à ce genre. Quelques uns de ses vers sont gravés sur la pierre au lieu d'exil du Président. Hadi Noomane (né en 1917 à Monastir, ville natale du Président) se situe dans la même veine. Parmi ses représentants, un autre personnage étend le genre à la révolution algérienne ou à la résistance palestinienne. Après une éclipse de quinze ans, il reprend son oeuvre en l'enrichissant d'une expérience renouvelée : il s'agit de Mounawwar Smadih (né en 1931). Enfin, dans ce courant, un poète populiste Midani Ben Salah (né en 1929). veuT une littérature «engagée» plutôt dans le sens du monde ouvrier. Ses préoccupations ne sont pas étrangères aux poésies publiées par Mohieddine Khraief (né en 1932). Ils semblent marquer le début d'une transition vers des expériences neuves, comme celle de Ahmed Kédidi (né en 1 946).
Il fautlen rapprocher|lallittératurepopulaire,ou plus exactement la poésie en arabe dialectal qui, longtemps restée pure tradition orale, commence à être enregistrée et mise par écrit.DeuxlhOTnmes s'en font les promoteurs : à la radio, Abdelmajid Ben Jeddou (né en 1918) fait déclamer à des conteurs publics des poèmes amoureux ou de circonstance. Sur la base de ce matériau, il a tenté une analyserde la poésie dialectale tunisienne. Omni-présent, Mohamed Marzouqi (né en 1916) est responsable, au Ministère de la Culture, de la section de littérature populaire. A ce titre, il a présidé à la publication de diverses anthologies et d'un ouvrage de présentation générale de ces dernières. En fait, c'est un véritable polygfaphe et c'est à juste titre que la Maison de la Culture Ibn Rachiqï'a honoré.
Le courant néo-classique
Une autre génération littéraire, généralement plus jeune, bénéficie davantage que ses prédécesseurs de l'apport des autres cultures par l'intermédiaire des traductions faites au Moyen-Orient ou par le biais des écrivains arabes novateurs d'Egypte; ou du Liban. Elle comporte cependant quelques bilingues. Le néoclassicisme se manifeste surtout dans la poésie. On pourrait la caractériser par l'ambition d'utiliser la forme traditionnelle, en tant que mode d'expression prestigieux, pour traiter des sujets résolument modernes. Ainsi Jaafar Maged, (né en 1940] ne sort qu'exceptionnellement des cadres de l'ancienne métrique et va jusqu'à la défendre dans un de ses poèmes. Et c'est selon ces règles qu'il a écrit aussi bien une «élégie»-inspirée par la conquête de la lune qu'une méditation andalouse se développant en critique à peine voilée des dirigeants arabes contemporains.
On pourrait rapprocher de lui Noureddine Sammpud (né en 1932). De formation plus traditionnelle que Maged, d'une grande sensibilité poétique, célèbre"déjà au Moyen-Orient, il réussit à faire passer son lyrisme débordant à travers le respect des paradigmes et des rimes. Il va cependant un peu plus loin dans la nouveauté et sa «Chanson d'un noir» nous donne un avant-goût

17
T6

intéressant de ce que sera son prochain recueil déjà intitulé «Nouvelles couleurs». Zoubeida Béchir (née en 1938) faisait partie de la même école. De culture arabe et ayant vécu longtemps dans la société traditionnelle, cette poétesse profère, dans l'ensemble de sa production, une longue complainte de l'incompréhension de la personne aimée. A la tristesse et à la frustration de la femme musulmane, elle voue un culte du souvenir nostalgique qui aboutit à une explosion de la sensibilité. C'est avec grand regret qu'on l'a vue publier son dernier poème.
Dans le domaine de la prose, les manifestations du néoclassicisme se présentent de façon légèrement différente. Chez Moustapha Fersi (né en 1931), de formation moderne, elle se traduit par le respect de l'arabe littéraire même dans les dialogues. Pour le fond, son oeuvre semble cultiver une ambiguïté fondamentale : ainsi on se demande si le héros de son roman va sombrer dans le nihilisme ou s'accomplir en assumant sa propre liberté pour promouvoir celle des autres. Même problème dans ses nouvelles : l'ambiguité se situe au niveau de la forme sans cesse renouvelée. Egalement dans son théâtre : l'un parait antipathique mais se révêle différent en profondeur; le travail du prince sert en même temps ses intérêts privés et ceux du pays; les villageois oeuvrent pour le prince sans l'approuver!..
L'oeuvre de Fersi est d'autant plus significative quefauteurjest présent dans tous les domaines de la vie littéraire. Il rejoint ainsi Habib Boularès (né en 1933), dramaturge du passé et du présent, et Hasan Naceur (né en 1937), chantre de la pluie au pays du soleil. Ensemble, ils constituent un trait d'union entre deux générations.
Dans le domaine de l'essai, les tentatives de Mahjoub ben Milad (né en 1916), commencées à la radio et reprises en volumes, paraissent bien issues du même état d'esprit. Pour «secouer les endormis», il reprend les thèmes développés par les néo-moutazilites égyptiens modernes. Enfin, la plupart des travaux critiques de caractère universitaire sont à replacer dans ce cadre : qu'il s'agisse de la poésie avec Abdelaziz Kacem (né en 1933), poète à ses heures et représentant de la Tunisie au Festival de poésie de Knokke, qu'il s'agisse de te nouvelle avec Salah Garmadi, que l'on retrouvera plus tard dans sa propre production, ou qu'il s'agisse de la plupart des maîtrises soutenues par les jeunes licenciés, les critères de jugement ne sont plus archaïques mais ne sont pas encore révolutionnaires.
Le courant réaliste
Et le roman? Le roman tunisien, de caractère ethnographique, peut-être considéré comme un essai de récupération de la civilisation arabo-musulmane, du passé national, de la lutte patriotique ou des us et coutumes. Il est qualifié, dans le pays, de ialîmî Ce terme, généralement traduit par «régionaliste», ne rend pas la totalité de son contenu. Il se veut enraciné dans le terroir. Mais, au-delà de l'anecdote et du détail pittoresque, ces auteurs réalistes tentent d'exprimer la condition de l'homme, pas seulement tunisien
18

dans un sens propre à la réalité locale. Il entend souligner que, pour tous ces jeunes, la forme est primordiale. N'ayant pas connu la lutte pour l'indépendance, puisant leur inspiration diverse à tous les sources mises à leur disposition, analysant par ce moyen la société tunisienne contemporaine, ne trouvant plus dans le régime actuel satisfaction à leurs appétits idéologiques, les jeunes auteurs se regroupent souvent pour le travail en commun, dans un souci d'éclatement des genres.
Ils sont nombreux aujourd'hui à s'exprimer, accueillis souvent par la revue bien-pensante Al-Fikr (Esprit!Parmi eux, émerge cependant la personnalité de Ezeddine Madani (né en 1938). Lutteur infatigable, il ne s'est pas laissé abattre par la méchante querelle orchestrée autour de son roman «L'homme nuh> dont seulement quelques chapitres ont pu paraître : expérience littéraire s'attaquant aux «idées reçues» dans ce domaine. Il poursuit son expérience également dans la nouvelle, le théâtre et l'essai critique.
Le soutien qu'il a reçu montre qu'il ne fait pas cavalier seul Quelques autres jeunes nouvellistes paratagent pleinement son point de vue : Samir_Ayadi (né en 1947) et Mahmoud Tounsi (né en 1944) par exemple. Ils partent à la recherche de chemins nouveaux comme un jeune dramaturge, Mohamed Driss, qui, dans le cadre du centre dramatique universitaire, a donné-deux pièces assez révolutionnaires. Si déjà les thèmes évoqués (libération de la jeunesse, pouvoir personnel) sortent de l'habituel - du moins pour des textes écrits en arabe à Tunis- la mise en scène et le jeu des acteurs, le choix volontaire d'une aire plane dépouillée de tout décor, montrent que l'on est en présence d'un théâtre neuf et proche du public.
Ils réjoignent un duo de jeunes poètes :'Habib Zannad (né en 1948) et Tahar Hammami (né en 1947) qui sont des protagonistes de la poésie dite «sans entraves». La caractéristique de leur poésie, c'est une grande musicalité, proche de certaines nouvelles de Leila Mammi (née en 1944). La recherche d'un nouveau rythme est aussi la préoccupation de Mohamed Masmouli (né en 1940) dans ses antipoèmes, «nouvel assemblage des contradictions du réel... agression constante contre toute règle».
Et ce n'est pas un des moindres mérites du jeune critique Mo-hamed Benamor (né en 1949) que d'avoir recensé et analysé les aspects les plus importants de cette nouvelle tendance. Il va même plus loin, proposant une critique structuraliste de cette production, utilisant ainsi un moyen d'investigation au niveau des préoccupations de la jeune littérature tunisienne.
Enfin des écrivains plus âgés se retrouvent de plain pied avec le groupe des jeunes. On veut parler, entre autres, de Abdelkader Bencheikh (né en 1929) dont le roman a déjà inspiré un film et de Salah Garmadi (né en 1933) dont les poèmes et les nouvelles - en français et en arabe - coïncident parfaitement avec les expériences de ses cadets.
19

Béchir Khraief (né en 1917) est certainement le meilleur représentant du roman tunisien. A vingt ans, il publie sa première nouvelle où il aborde déjà un thème féminin. Mais les dialogues sont écrits en dialectal et déplaisent à la critique. Puis, Khraief se tait pendant., vingt ans. Son retour à la publication fut remarqué puisqu'il s'agissait cette fois d'un petit roman qui parut en feuilleton, dans la revue Al-Fikr, sous le titre de «Faillite». Critiques acerbes, une nouvelle fois, mais aussi approbations : Khraief continue à écrire des nouvelles et publié son deuxième roman «Barg al-lil» en 1961. C'est le nom d'un jeune esclave noir qui vient vivre un grand amour dans la Tunis mouvementée du 16-eme siècle, occasion, pour le romancier, d'évoquer la vie quotidienne de la capitale à cette époque.
Son troisième roman, l'oeuvre littéraire tunisienne la plus volumineuse à la date de sa parution en 1969, a pour titre «les régimes de dattes». Ce récit se passe entre 1910 et 1930. Il a pour principal héros le palmier, autour duquel se nouent les intri: gués familiales. Tout, dans ce roman, est prétexte à description : ce sont vraiment les travaux et les jours du Sud tunisien, au même titre que l'oeuvre de Larousi Metoui (né en 1920) ou de Salah Ja-bri (né en 1941).
On s'est étendu sur Khraief parce qu'il illustre bien un phénomène que l'on peut observer à propos d'autres auteurs en Tunisie. On veut parler des écrivains qui sautent une génération. En effet, ce long silence lui a permis de se retrouver de plain pied avec une nouvelle pléiade de romanciers réalistes : Abdelmajid Attia (né en 1925) qui envisage avec courage les déboires d'un jeune instituteur voulant continuer ses études, Rachad Hamzaoui (né en 1934) qui souligne l'importance de la solidarité pour donner un sens à la vie, Mohieddine Ben Khlifa (né en 1938) qui dépeint sans concession la misère d'un crève-la-faim , Abderahmane Am-mar (né en 1936) et Abdelkader Naceur (né en 1946) qui célèbrent la résistance populaire.
Deux mentions particulières sont encore à attribuer ici. La première au roman fleuve de Mokhtar Jannet (né en 1930) qui se situe au carrefour des quatre courants déjà analysés avec une intrusion dans le dernier. La seconde au livre de Mohsen Bendhiaf (né en 1 932) qui définit une conception de la vie indépendante de Dieu et de la religion, par l'exaltation de l'homme, influencé en cela par les théories existentialistes telles qu'elles ont été mo-nayées, dans la littérature tunisienne, par Mahmoud Messadi. (Notre article était déjà rédigé quand, rompant un 'silence d'avant l'indépendance, celui-ci revient à la publication).
Les préoccupations sociales de ces écrivains, l'attitude de leurs héros devant le problème du sous-développement etc... sont étudiés dans deux maîtrises de Lettres arabes soutenues en 1970 et 1971 respectivement par M. Salah Marrakchi et Yousef Ben Sassi.
Le courant formaliste
Avec le mouvement littéraire d'avant-garde, on se trouve encore au sein d'une autre génération. Le mot formaliste est pris ici

Ce qui intéresse l'historien de la littérature, c'est le fait qu'une dizaine d'années se sont écoulées entre la naissance de l'avant-garde et le moment où celle-ci a été contestée. Or on constate que, pour la littérature tunisienne contemporaine, c'est effectivement le temps qu'il faut à une génération littéraire pour apparaître. Ainsi, reprenant la division présentée ci-dessus-, on voit que la moyenne d'âge des représentants des courants classique et patriotique est respectivement de 56 et 50 ans, celle des courants néo-classique et réaliste de 40 et 42 ans, celle des formalistes de 31 ans.
Reflet de la société tunisienne, la littérature contemporaine de langue arabe l'est parfaitement. On y .trouve ces écrivains à la plume immuable, sûrs d'eux-mêmes et de leur outil d'expression, adonnés à la perfection des grands siècles, tentés d'exploiter l'histoire comme une fuite dans le mythe. Les côtoie une prose en proie aux vertiges de l'abdication. Mais, entre ces extrêmes, se manifeste une littérature où la représentation authentique de la réalité locale se veut effort de récupération positive, même au moyen de prises de position polémiques. Enfin, s'y expriment les préoccupations de la Tunisie indépendante, accueillante aux apports les plus divers.
Note additionnelle : Depuis la rédaction de cet' article, certains détails du paragraphe «Possibilités d'expression» sont devenus caducs, en particulier concernant les clubs, les revues et les troupes de théâtre. Nous pensons cependant que la vue globale reste valable. D'autre part, il y aurait lieu, aujourd'hui, de parler des tentatives publiées récemment par Fatma Slim, Tahar Guiga ou Ra-dhouane Kouni...
5.- Bibliographie sommaire en français.
Traductions.
IBLA : cette revue a publié, de 1958 à 1972, des traductions de 25 auteurs tunisiens contemporains. Cet ensemble sera édité, avec des compléments et mises au point
GHAZI  Férid : La littérature tunisienne contemporaine, dans revue Orient 12 (1959) 67 p.
LELONG   Michel  : Aspects de la littérature tunisienne d'aujourd'hui, dans revue Confluent 47-49 (janv.-mars 1964) 25 p.
Etudes GHAZI Férid : Le roman et la nouvelle en Tunisie, MTE, 1 970, 1 26 p.
Ouvrage posthume rédigé en 1961.
M AU ME Jean-Louis : Situation du théâtre tunisien, Paris, Université
1970,193p.
KACEM A-bdelaziz : Situation de la poésie tunisienne dans la     revue
al-Fikr de 1955 à 1965, dans revue Arabica (1971) 84 p.
UYTTENDALE Yos : L'auteur prépare actuellement une thèse en
Belgique sur la critiq je en Tunisie depuis l'indépendance.

20
21

bernard proust
M ne me reste rien, ou presque, d'un texte impossible à écrire. Et cette impossiblité, si j'y songe, tient à l'absence même du sujet. Je n'ai rien à dire: absence aussi bien d'une pensée capable d'y atteindre, et non, comme je l'ai cru longtemps, simple paresse, ou manque de talent.
Etrange pensée.
Tout, pourtant,n'est pas perdu.Reste encore à dire ce qui ne peut l'être, à indiquer cette absence de pensée.
Les quelques mots qui me restent semblent une sorte de ruine où, archélogue de moi-même, j'aurais à fouiller, pour y deviner un plan, inventer quelque vestige, de quoi, peut-être, constituer une collection.
Mais là encore je ne veux pas être dupe: il n'y a rien, je le sais bien, que ces quelques phrases: aucun texte ne leur préexiste qu'il me serait possible de reconstituer. Ces fragments de pensée ne sont pas de vrais restes: rien ne les porte. Aucune mémoire, jamais, ne me ramènera en-deçà d'eux.
Je voulais parler de Carthage, mais il me semble que rien ne peut en être dit. Il n'y a rien à dire. Carthage n'est rien qui puis* se être dit. Ou encore, simplement: Carthage n'est rien. En dire quelque chose, ce serait donc en manquer (essence, en manquant à sa vérité même, par impossibilité de dire ce qu'elle est, telle qu'elle est.
Qu'est-elle en effet? A proprement parler: RIEN_.

Non pas rien absolument, c'est entendu. Carthage n'est pas rien du tout: j'y habite... et j'habite bien quelque part.On peut, sans erreur possible, m'y trouver la plupart du temps: le lieu porte un nom. Un nom célèbre. On visite Carthage. Il y a des photos. On en parle. Et qui pourrait prétendre que Carthage est impossible à décrire, telle qu'elle est, aujourd'hui? Il n'y a là aucun argument sérieux, aucun prétexte qui puisse retenir d'écrire. Je n'ai qu'à choisir le point de vue, et l'itinéraire, les mots, la syntaxe. Cette réticence dont je semble faire ma métaphysique masque mal les vraies raisons de mon silence. Décrire Carthage n'est pas difficile: certains du reste y réussissent parfaitement qu'engagent volen-tier. les Agences de voyage: en attirant le touriste, ils remplissent leur mission d'écrivains: ils éduquent, et ils plaisent. Il faut être philosophe pour trouver à redire.
Mais là n'est pas la question. J'affirme: Carthage est indescriptible et tenter de la décrire est sans espoir, car elle n'est plus rien.Il n'y a rien à dire.
Voilà qui - je le souhaite - surprendra, ou paraîtra naturel à qui sait que la philosophie, c'est le mondeà l'envers, et que, en ce sens, elle fait toujours apparaître ce qui est comme ce. qui n'est pas, et ce qui n'est pas comme ce qui est. Il n'y a pas à s'en inquiéter. Tout au plus fàut-il avoir l'œil: une pensée aussi subversive risque sans doute de corrompre l'Ordre du Monde, l'Etre lui-même, en troublant quelques consciences.
Je ne cherche cependant qu'à dire ce qui est, tel qu'il est. Carthage n'est rien. A cette pensée étrange - étrange pour moi aussi, elle m'émeut - il faudra s'accoutumer peu à peu car elle est nécessaire: il appartient à l'essence même de Carthage de ne pas être.
Car je veux bien accorder que Carthage est, pour l'instant. Qu'est-elle? A cette question une réponse est sans doute possible: une réponse est toujours possible. Et dans ce cas, la réponse paraît facile... les réponses, devrais-je dire, car elles se multiplient, sans pour autant dépendre de l'opinion de chacun.
Carthge; l'une des Banlieues Nord de Tunis. Regardez la carte! Il n'y a pas à se tromper, c'est indiqué partout entre le Kram et Si-di-Bou-Saïd: Salammbô... Carthage- Byrsa... Carthage- Dermech... Carthage- Annibal... Carthage- Présidence... Mais où est Carthage ? Un peu partout... Ici et là... nulle part... Une ville rî'est pas de cette manière, et puis une banlieue n'a pas d'être propre. Etre, cela réclame une autre présence que cette dispersion. La ville est informe, diffuse, écartelée, répandue, décentrée. Son nom ne dit plus rien de ce qui est: il éclate et sa fragmentation même indique plus l'éclatement de la ville que son rassemblement autour d'un centre. Ou est Carthage? La ville est sans coeur et donc sans vie, ville morte.
On vit à Carthage comme en marge de l'Etre. Y être n'est pas être. Y être, cela s'accompagne pour moi - qui suis, de plus, résident, à peine ici - d'un étrange sentiment de l'absence. Je suis ici. Je n'habite pas. Je je m'installe pas. Je suis ici, pour le moment, pour l'instant. Ce n'est pas habiter quelque part, ce qui est être. Je sais bien ce que cela serait: habiter, bien que je n'ai pas, à propre-

22

ment paner, de point de chute, un coin où vivre, et mourir. Je suis bien en marge, et cela ne me déplaît pas: c'est au fond la position même du philosophe, et la nostalgie est sa pensée - mais c'est
une autre question
Je suis qe passage, et Carthage est un lieu de passage, une surface où rien ne semble plus devoir s'ancrer, où tout enracinement est voué à l'échec, comme si cette dispertion.cet éclatement dont j'ai parlé, rendait impossible une. situation qu'une ville, au contraire, fonde d'elle-même en s'inscrivant dans l'être en même temps qu'elle y dispose ses habitants.
On m'objectera que je joue avec les mots et que c'est là trop de métaphysique. Et si l'on m'accorde que telle est bien devenue Carthage, aujourd'hui, c'est par un effet de l'oubli et de l'ingratitude humains   mais ce qu'elle fut, dira-t-on, demeure cependant, dissimule, enfoui, en profondeur. Sous cette surface est la véritable Carthage qu'il suffira, en creusant, de restituer à l'être en sauvant ce qui fut et n'a cependant jamais cessé d'être. A Carthage nous serions donc en pays de connaissance : un pays pour historien, un être pour archéologue, ou pour touriste, à la rigueur. Ici et là, en effet, la profondeur affleure : il suffit d'un peu de curiosité, d'un peu d'imagination, pour que renaisse la ville morte et qu'elle soit à nouveau, émouvante, ce qu'elle fut. Surface... proiondeur... Ici précisément ma parole cesse. Ici surgissent les difficultés que j'ai dites, et que je me déclare presque incapable de penser. Car si une pensée est métaphysique, sans aucune retenue, c'est bien celle-là, qui paraît au contraire, évidente à chacun.Métaphysique est le comportement du touriste, dans spn absence d'émotion, dans l'inauthenticité de son discours. Que vaut en effet cette «émotion» à la vue de l'ancienne ville, celle qui fut et qu'on prétend encore parcourir? Rien. Il m'est arrivé de parcourir Carthage: l'émotion vraie est tout autre: une sorte de malaise ou je ne sais quel trouble m'interdit de jouer au touriste. Les ruines n'ont rien de poétique. Oublier pour un temps la surface, -imaginer dans sa totalité ce qui n'affleure que par endroits, cela m'est impossible. Rten n'est plus faux, rien n'est plus fabriqué que le sentiment de Chateaubriand:
«A la vue des ruines de Carthage on cherche les flammes du bûcher funèbre; on croit entendre les imprécation? J'une femme abandonnée; on admire ces puissants mensonges qui peuvent occuper l'imagination, dans des lieux remplis des plus grands souvenirs de l'histoire. De telle merveilles exprimées dans un merveilleux langage, ne peuvent plus être passées sous !» silence. L'histoire prend alors son rang parmi les Muses et la fiction devient aussi grave que la vérité» ( Itinéraire ).
Mensonges!. La vérité est au il n'y a non à voir, et qu'il n'y a rien a entendre! Uui ne voit en effet que cette parole-là ment? Que ce discours est délibérément faux et se refuse à dire ce qui est? Qu'il s'invente de quoi écrire? qu'il suppose un être là où il n'y a plus rien? Qu'il fait" revivre, anime, imagine, et tait ce qui est par peur du silence? Pauvre parole réduite au discours de qui meuble ip silence au'il refuse, par refus de toute authenticité, par-
24

ce qu'il faut parler, et donc avoir quelque chose à dire... Hypocrisie de celui qui ne vit que par les mots! tout devient autre, tout masqué, faussé, détruit parce qu'un beau parleur fignole son personnage!
hausse mémoire, oubli de ce qui est, tout cela au nom d'une Muse enfuie, qu'on réinvente pour les besoins de la cause. Mné-mosyne assassinée...
Ici et là. oui. comme nulle part, un mur... un fossé... un débris... Portes puniques.. Tophet... Villas romains... Citernes... Lampes... Mosaïques... Quelques pièces que les enfants, après la pluie, ramassent derrière chez moi.
Voilà Carthage, par fragments, perdue et dispersée, silencieuse, ici et là.
Et je sais que tout cela n'est rien. Que cela précisément n'est plus, et que le travail des archéologues, aussi respectueux soit-il de ce qu'il invente, est destructeur, par essence, parce qu'il attente à l'essence de ce qui fut, en faisant être ce qui n'est plus. Rendre présent, re-présenter, rendre à la Présence, c'est nier l'absence de ce qui fut, et s'interdire de la penser comme telle, dans le moment même où l'on prétend mettre à découvert et donner à voir. Il n'y a rien à faire apparaître: c'est ce qu'il faut dire: le Rien.
Voilà mon embarras, d'où nait mon refus d'une parole qui se donne à l'avance que cela est, et peut être à nouveau, pour nous. Car cela ne peut plus être, dans ces conditions, que le décor de notre activité, de notre actualité. Cela perd son sens en devenant simple héritage culturel
Quelle présence étrange en effet que celle de ces ruines ! J'y suis sensible comme à la proximité du néant, comme a la proximité de ce que nous rejetons au plus loin de nous. Et je ne saurais accorder ce sentiment à la seule bizarrerie de ma nature : je ne me connais aucune originalité à laquelle rattacher cette impression. Je ne veux que dire ce qu'est Carthage, et voici que ce qu'elle est en vérité m'oblige à n'indiquer qu'une impossibilité de la décrire. Et ces quelques pages ne procèdent que de cette volonté, par re-fus du mensonge, fût-il métaphysique. Or c'est bien mentir, ou tromper et se tromper que prétendre faire revivre ce qui est mort, et réanimer ce qui fut détruit. Il y va ici de la pensée de ce qu'est la mort et de ce qu'est la destruction : ce qui est mort ne peut l'être et ne pas l'être. Ce qui fut détruit ne peut pas ne pas l'avoir été. Le sens même de l'histoire de Carthage se joue donc ici.
A (Jarthage nous respirons le parfum de l'absence. Mais d'une autre absence que celle dont nous respirons le parfum à Delphes ou à Pompéi. C'est cette impression qu'il faut essayer de dire.
Dans les ruines de la Grèce, en effet, nous percevons aussi la proximité de l'absence même, mais au sein de cette absence-là, nueiaue chose d'autre nous parle: l'absence du divin, ou la fuite a Aoollon : 'a mort dius lointaine encore, celle de Dionysos. Et cette aosence esi-mon destin. Il est faux que quelque antique pré-^ sence, sensible à qui veut s'y prêter, habite encore ces lieux.
25

Nous y sommes seuls, et d'autant plus que nous y sommes en nombre. Le sentiment de l'humaniste - qui n'est autre que celui du touriste - est faux : il entretient l'illusion d'une présence cachée et qui se maintient à travers l'histoire. Mais cela ne nous définit aucunement. Notre présence, notre présent, sont tout autres. Désormais il y a à dire l'absence même de la Grèce, car c'est de cette absence que surgit ma présence : voilà mon passé. Elle fut - et n'est plus - pour moi; cette absence m'est destinée et j'ai à la penser comme origine.
A Carthage, le sentiment est tout autre. L'absence n'est pas la même. Carthage n'est plus, et c'est une autre qualité de l'absence; elle ne porte pas ma présence, ou encore: elle ne m'est pas
destinée.
Si nous pouvons penser à Carthage, nous ne pouvons le faire de manière authentique en transposant simplement nos schémas de pensée - notre philosophie - qui commande au travail de l'historien et à celui de l'archéologue; avec eux nous poursuivons en effet l'œuvre historique de destruction - en prétendant sauver - qui caractérise notre rapport au passé. En méditant la qualité de cette absence, il y va ainsi, une fois encore, de l'être même de Carthage. En cherchant à nous la représenter, à la rendre à nouveau présente, nous la détruisons à nouveau, définitivement. Telle est la manière propre de l'Occident: il voue à l'Oubli ce qu'il prétend restituer à la présence. Sa mémoire refoule ce qui fut; elle est démantèlement de l'être. En ce sens, nous continuons d'exclure Carthage de l'histoire, en prétendant l'y intégrer: son destin fut précisément de refuser cette histoire, en risquant la sienne propre. Elle est pour nous une ville en marge, exclue, ruinée. Et cela n'est pas l'effet d'un accident de l'Histoire universelle. Cela procède de son destin. L'Histoire n'est pas d'essence universelle. Faire l'histoire de Carthage sans d'abord méditer ce que fut son destin, c'est la détruire comme telle. Ce qu'elle fut, ce que nous pouvons en dire, précède notre rapport, quel qu'il soit, au passé.
Je mesure bien la précarité de ces quelques phrases. Elles n'ont peut-être d'importance que pour moi. Et je sais aussi que le chemin que je tente d'ouvrir est impossible, ou presque. Il procède d'un désir d'échapper à son propre destin. A m'y engager avec résolution, je rêve, à terme, que quelque chose se découvrira.
Je veux dire ceci: que, pour nous, Carthage soit une ville inexistante, cela n'est pas du tout le fait du Hasard- d'une insuffisance , par exemple, de nos programmes scolaires, ou de notre incuriosité - . En effet, le récit de l'Histoire est nôtre en ce que notre subjectivité l'ordonne. Carthage ne peut appartenir à notre histoire que comme une ville exclue de l'Histoire. Ce n'est pas là simplement l'effet d'un manque chronique d'objectivité. Nous pensons ce qui est: et ce qui est, est ce due nous pensons. Ce qui n'est pas, ce qui pour nous est exclu de l'être, nous le pensons en mode propre, comme ce qui ne peut être pensé. Mais à vouloir réintégrer à l'être ce qui ne lui appartient pas, nous nous interdisons à la fois de penser ce que nous sommes et ce que d'autres sont. C'est donc à partir de lui-même qu'il faut tenter de penser ce qui n'est pas. Quelques philosophes, peut-être, comprendront que
26

cet effort est surtout le leur.
Carthage n'est pas, Carthage n'est plus, comme ne sont plus Sparte ni Rome, mais l'absence de Carthage est son absence. A tenter de le montrer, nous montrons du même coup ce qu'est le non-être, ou du moins nous faisons apparaître que tout dire, pour nous, jusqu'à présent, implique une structure particulière de l'être.
Carthage est vouée à la mort. La mort est son destin. La convergence de certains faits que j'indiquerai ici rapidement invite à y penser.
La fondation même de la ville, et le rite qui la répète, est un rite de mort. Le suicide de Didon et le meurtre répété des enfants, comme s'il fallait que la ville vive... Il faut voir là un trait permanent du destin de la ville, comme une prémonition de sa propre mort, et la mort même pour y parer.
La formule latine que les touristes répètent, faute de mieux, devient dans leur bouche une formule magique à laquelle, malgré eux, ils obéissent.
Ville détruite... Ville rasée et qui ne revit que comme colonie Romaine, ou Byzantine - mais qu'est-ce qu'une colonie, sinon un lieu hors de l'histoire même, sans âme propre, à la périphérie du cercle impérial, Banlieue de l'Etre, Zone qu'administré l'Etat, qui seul a droit à l'Etre ?-. Une colonie tient son être d'ailleurs, elle dépend, par essence, métaphysiquement.
Et puis, enfin, l'Oeuvre de Saint-Augustin, et le statut que la chrétienté réserve à Carthage : Cité du Mal et des Passions, Cité qui participe du Néant...
A quoi bon repérer toutes ces traces ? Pour finalement dire quoi ? Et parvenir enfin au néant lui-même ?
La tâche présente est celle même de la pensée. Nous avons aujourd'hui à penser l'être. Jusqu'à présent cette pensée fut l'affaire de la Philosophie. Pourtant, dit Heidegger, la Philosophie, c'est d'emblée l'Oubli de l'Etre. Histoire et Philosophie y trouvent leur Origine.
A méditer ce qu'est Carthage, et ce que je suis, moi qui y suis, à me demander ce qu'est ; être, il me semble atteindre aux portes mêmes de la Question : en effet, s'il apparaît bien que je n'y suis pas et que Carthage même n'est pas, ou plutôt que le mode d'être propre de Carthage, comme mon propre mode d'être, sont des modes mêmes de l.'absence, restent à penser ces qualités de l'Absence, l'Absence en tant que telle, et les rapports de l'absence à l'Absence même.
L «erreur» ancestrale qu'il nous est désormais impossible de commettre de bonne foi, serait d'affirmer la Présence, et la seule Présence. Ce serait l'inventer et fabriquer un être dont nous puissions disposer, mais qui serait certainement autre que ce qu'il est, et.qui, tel qu'il est, reste à penser. Il faut donc renoncer à l'Habitude, en refusant toutes les échappatoires, même philosophiques. Il n'y a aucune présence du Passé. Le Temps n'est pas la présence même du passé. Il est : Absence. C'est cette absence qui commande notre présence. Et l'absence de Carthage est ainsi à penser comme l'absence même de.ce qui fut. Là nous sommes.
27

mohamed khair eddine
Ma tâche actuelle est donc bien de renverser les représentations dont nous disposons, pour tenter de penser ce qui est. Que ce qui est ne soit précisément pas, ne soit pas nécessairement présent, mais que l'absence puisse être, que nous ayons un rar> port à l'absence et que ses modes d'être puissent être dits, voilà qui doit être, sans cesse, répété.
Que cela déroute, ou que cela étonne, cela aussi dispose.
«L'Absence elle aussi - et précisément elle - reste déterminée par un déploiement en présence de l'être parfois élevé à la puissance de l'inhabituel» (Heidegger,Sein und Zeit).
Il faudra donc nous libérer de la Présence, pour l'Ab'sence...
Qu'il me soit aujourd'hui impossible, ou presque, de dire cette Absence, cela commande la méditation du dire lui-même. Que la parole reste indécise et ne puisse aller jusqu'à dire ce qui est tel qu'il est, vient d'abord de ce qu'elle relève d'un mode de pensée qui privilégie la seule présence, et ne laisse place à l'absence que comme présence cachée. Du non-être, pour nous, il n'y a rien à dire. Voilà qui est, pour nous, évident.
Pourtant il y a maintenant à tenter de dire le Rien. L'être de ce qui n'est pas, non comme présence cachée, mais comme absence. Peut-être est-ce simplement se vouer au silence...
Carthage, le 29 novembre 1973

BUCOLIQUE
marais rougeoyant à la limite des seringues
où je fais la navette le soir silicose surinant
à longueur les garnements d'errance Le marais
crachat de ciel et de terre morte
affreusement suicidée!
Ici le lis accroche les poisons d'usine à sa musique,
le crime vrillé de scories rampé sur les furoncles
hisse par-dessus l'homme une ville de sang
l'éparpillé sur la face purpurine des étoiles.
La seule vie dictée par ma mémoire
répudie le matin quand la rivière renvoie
à l'iguane le son de flûte que le sable oblitère.
Mais il y a l'or effriteur d'yeux,
il y a
le molosse furieux jouxtant Dieu.

29
28

SUILMASSA
robert levesque

à ras du vent sur le versant dans ce rêve dans ma joue dans ma voix chuchotée par le sabre le grain s'insinue me martèle et soulève la femme non eue giclée d'âpre cinabre

la montagne couvée tout l'or caché me prend à la gorge me saboule m'étrangle et délire sur des cordes tendues et des grimoires où pend le pays ratissé qui dans mon sang transpire
la source crue sur le métal qu 'un ciel fourbit d'amers éclats de rampe et le roucoulement d'une mère démentielle éventrent le rêve exigu en quoi je rampe
et là rêvant à l'étalon simple et sauvage me riant des forficules qui taraudent la ténèbre effeuillée entassée sur mes crans j'exécute sous la roche un roi apode ceint d'aspics rutilant écrasant cette affaire roi ni moins sûr ni plus cruel qu'un autre ce pygargue se délite dans l'oublie délétère avec une déité qui chevauche et se vautre
outre de sang dromadaire ô simoun grillé sur ma poitrine comme les pois-chiches saisirai-je le poignard ou cet alloun intendant du vent acre qui triche
avec une déité qui chevauche et se vautre dans le roulis et sur le désir faste éblouie par ma peau et mes rhadages d'apôtre que sangle le crachat écumeux du céraste
30

Un certain été, à Tunis, la chaleur étant assez lourde, j'estimai préférable de passer les après-midis, enseveli dans ma chambre, à la Maison Dorée. A l'approche du soir, les oiseaux de l'Avenue s'égosillaient à qui mieux mieux; et, lorsque d'un seul coup, leurs piaillements cessaient, je me disais que le soleil venait de disparaître et qu'il était temps de rejoindre la foule. La nuit s'insinuait doucement sous les arbres. Le crépuscule envahissait les rues. Dans l'Avenue, touffue, vernissée, rafraîchie par des vasques, s'élevait le murmure des promeneurs. Le ramage des voix, les pas légers de la jeunesse, s'entremêlaient à petit bruit. De pâles grappes de jasmin brillaient sous des quinquets. L'air était moite.Quel-les délices ! Je me faufilais parmi des êtres langoureux. Je frôlais de mon ombre leurs tête-à-tête. J'entrevoyais des prunelles en feu - et, par à-coups, venue des plaines du Mornag, une bouffée de vent brûlant me rappelait que j'étais en Afrique. Délices de la canicule! J'aurais aimé passer toute la nuit dans la torpeur de l'Avenue. Mais il fallait enfin rentrer. Déjà des groupes amicaux s'étaient disloqués. L'un après l'autre, les rêveurs se décidaient à s'en aller avec leurs songes. Sous le feuillage lourd, les bancs abandonnés se succédaient à perte de vue. L'Avenue maintenant était vide. Pourtant je ne renonçais pas à rôder. La solitude m'exaltait. Je suivais à la trace d'imaginaires bacchanales. Je leur prêtais d'excessives ardeurs. Rien ne m'empêchait d'animer ce désert - ni même de peupler d'apparitions lascives la Maison Dorée.
Un ancien hôpital de Tunis est entré dans l'histoire. Tout le monde sait que durant la Grande Guerre, au cours d'une épidémie de typhus, Charles Nicolle avait chaque matin, la tristesse de voir arriver à l'Hôpital Sadiki des malades fébriles, déments, dont certains s'écroulaient sur le seuil avant même de pouvoir entrer. Le typhus sévissait dans Tunis. L'épidémie dévastait les douars. Personne n'était épargné. Mais, -chose extraordinaire, bien qu'on hospitalisât pêle-mêle les typhiques avec d'autres malades, jamais dans les salles communes un seul cas de contamination ne s'était manifesté. Un beau matin, sans songer spécialement à ce mystère, Nicolle arrive à l'hôpital et il enjambe le corps d'un malade gisant devant la porte. A ce moment précis,
31

a-t-il raconté, il aperçut dans un éclair la solution de l'énigme. Visiblement la maladie s'arrêtait au seuil de l'hôpital. Au-delà du bureau des entrées la contagion disparaissait. Que se passait-il donc derrière cette barrière? Dépouillé de ses vêtements, le malade était savonné, rasé, débarbouillé. Il portait donc sur lui quelque chose dont on le débarrassait. L'agent de transmission du typhus devenait évident. Il ne pouvait y en avoir d'autre. C'était le pou-et même, précisons-le, le pou du vêtement.Le malicieux Voltaire n'avait pas manqué autrefois d'interroger les théologiens sur l'origine de ce parasite. Selon les textes saints, Dieu créa l'homme en dernier lieu - et cependant le pou ne peut vivre qu'aux dépens de l'homme, et de l'homme vêtu. Voltaire se délectait de cette contradiction. J'ignore si depuis lors le problème a été résolu; il nous parait en tout cas passablement démodé. Aujourd'hui nous avons vaincu les insectes - du moins le croyons-nous. A Venise les moustiquaires ont disparu. Désormais les épouilleuses, les chercheuses de puces, appartiennent à la légende. Plus de poux! Plus de puces! Que de disparitions! Il n'y a plus d'étables à Paris - alors que pendant la Grande Guerre, une vacherie du quartier des Gobelins ravitaillait ma famille quotidiennement. Que les temps sont changés! Paris était jadis plein de bêtes. Des troupeaux de chèvres hantaient les faubourgs. Durant le Carnaval, on promenait sur les boulevards un boeuf gras, - pomponné, orné de rosés, de rubans. Et je crois même, un jour de Mi-Carême, avoir vu défiler des carrosses d'or, sans doute empruntés au Musée de Versailles. En ces temps archaïques, , partout des cavalcades et des charges éblouissantes de cuirassiers. Les souverains, en visite à Paris, se prélassaient dans des landaus attelés à la daumont. Les reines arboraient des capelines à plumes.'Des plumes blanches empanachaient le bicorne des généraux. Les rois portaient des casques, eux-mêmes emplumés. Aujourd'hui plus de plumes! Et même, faute d'insectes, moins d'oiseaux dans les airs. Les papillons eux-mêmes disparaissent. Il est grand temps de repeupler le ciel. Au demeurant ce n'est pas moi qui pourrais m'en charger. S'il s'agissait de l'enfer, passe encore. Je ferais comme Dante, j'y fourrerais mes ennemis - à supposer que j'en eusse. Mais le paradis ?Ciel ! je ne parviens pas à l'imaginer. Là-haut, selon les anciens peintres les élus jouent du luth; les anges tambourinent. Ah! Quel tableau! Quelle aubaine pour les mélomanes!
A me voir, fréquenter les concerts, à me .rencontrer en été dans les festivals, on pourrait me prendre polir un vrai connaisseur en musique. Hélas ! Je n'y entends goutte. La musique se refuse à moi. Je suis rebelle au rythme ; pis que cela, je suis dépourvu d'oreille. Je n'arrive pas à retenir un air ; je chante faux. Néanmoins autrefois, au collège, on voulut bien m'admettre au sein de la chorale. Ce fut un beau fiasco. J'eus vite fait d'entraîner la Schola dans la cacophonie - tant et si bien qu'un jour de fête, en plein chapelle, un choriste, n'y tenant plus, me cria : «Ta gueule ! Tu nous faits détonner.» C'était la pure vérité. Je n'étais bon qu'à faire des couacs. Et pour comblé d'horreur, en ce temps-là, je m'acharnais à prendre des leçons de piano ! J'osais même viser à
32

la musique savante. Les samedis, les dimanches, une partition sous le bras, je grimpais au poulailler de Colonne. Durant des heures je m'abreuvais des plus illustres symphonies. Peines perdues. L'univers musical me demeurait fermé. Finalement j'en ai pris mon parti. Quand il m'arrive aujourd'hui de me rendre au concert, après quelques mesures, je cesse d'écouter, je m'égare dans des rêveries. La musique est devenue pour moi une simple occasion de vagabonder.
Que si par chance je fusse né compositeur, je me serais, je crois, borné à cultiver l'impromptu. Cette forme mineure eût été dans mes cordes. Ma veine est fugitive. Je suis vite épuisé . Lorsque je prends la plume, j'improvise péniblement quelques brèves phrases, comme si je jouais du piano d'un seul doigt. 'La... mi... sol... do... Couac ! Gide aimait raconter qu'il aperçut, un jour, en Suisse, dans la vitrine d'un libraire, un manuel de conversation. Le livre était ouvert, et on y pouvait lire : Ne dites pas jouer au piano...mais .. Dites jouer le piano. Magnifique leçon ! Gide, en voyage, ne cessait de faire de petites découvertes : il s'amusait d'un rien. Les trouvailles cocasses, les inventions saugrenues, étaient son fort. L'amie de Tunis qui voulut bien, durant la guerre, l'héberger, me racontait qu'à Sidi- bou Saïd, un chien fort turbulent empêchait Gide de faire la sieste, Gide aussitôt imagina de partager avec le chien un comprimé de sédobrol - et le soporifique fit merveille. Un quidam prétendit ensuite que Gide impatienté par les aboiements avait fait abattre ce chien. La chose est peu croyable. Gide avait un respect de la vie, quasi religieux. Je l'ai vu, en Savoie, sauver de la mort un crapaud échoué au milieu d'une route la pauvre bête, par ses soins fut déposée délicatement dans l'herbe du fossé. Et je revois Gide en Egypte, debout sur le pont d'un bateau qui remontait le Nil jusqu'à Abou-Simbel. Nous approchions des temples, quand, sur la rive, un maigre chien jaune se mit à galoper pour rattraper notre bateau. Cette course amicale, et pour tout dire folle, fut loin de laisser Gide insensible. Il en fut même bouleversé. Il en était ému aux larmes.
Cela dit, les gens qui pleurent facilement ne sont pas plus sensibles que d'autres, mais ils ont le sens des situations ; ce sont des artistes. La vie de tous les jours leur offre une surabondance de spectacles. Sans avoir à se déplacer, sans se rendre au théâtre, ils trouvent à leur porte des scènes dramatiques ou de grosses farces. Ils n'ont que l'embarras du choix. Autant l'avouer, c'est pour moi toute une affaire que d'aller au théâtre. Il faut louer sa place, s'habiller, se préparer à être vu. Que de complications ! Le plus souvent je recule devant la difficulté. En revanche je m'engouffre sans peine dans une salle de cinéma. Ni vu ni connu Dans l'obscurité je peux rêver tout à mon aise, et même sangloter Personne ne s'occupe de moi. J'arrive à pas de loup et je repars comme un cambrioleur. Souvent d'ailleurs le butin est fort mince, encore que je choisisse méticuleusement mes films. Pour un pe~. j'irais consulter, sous le porche de ma paroisse, la liste des films à voir et à ne pas voir Je choisirais évidemment les films interdits
33

Ce nest pas que les fruits défendus me paraissent meilleurs -mais je n'aime point qu'on choisisse pour moi. Ah ! les fruits défendus ! Saint Augustin, étant enfant, s'introduisit avec une bande de galopins dans un verger pour y voler des poires. Ce n'est pas, écrit-il, que ces poires fussent belles. Ce que j'aimais, c'était le goût de mon péché. Ce gamin, ma foi, était joliment précoce ! Le soleil d'Afrique l'avait mûri de bien bonne heure. Faut-il donc en conclure que déjà la mauvaise conscience était apparue sur les bords innocents de la Méditerranée ? J'ai naguère connu, sur ces mêmes bords, d'immenses étendues, vierges de toute trace. Indicibles délices ! J'aimais aller droit devant moi sur ces plages sans rencontrer âme qui vive. Ce n'est pourtant pas que je redoute la vue de la figure humaine. Bien au contraire. Un beau visage m'enchante - mais il me trouble en même temps. Il me rappelle une patrie perdue. Je ressens devant lui des élans, des langueurs. Je cherche timidement à capter ses regards. Devant moi passe et repasse une silhouette qui m'émerveille et me déchire. Alors des transports me saisissent. Mon coeur palpite ; je me pâme. J'entends enfin le concert que je désespérais de jamais applaudir. Un coup d'archet résonne. Au son des harpes, je m'envole. Soumis au rythme qui m'inonde, je peux enfin m'imaginer que je suis devenu musicien.
hamid tibouchi
SOLEIL D'HERBE
(extraits)
Hamid TIBOUCHI,
né en 1951 à Tibane par Sidi-Aïch, Ka-kylie, Algérie. Etudiant en Anglais.
Apublié un recueil de poèmes, Mer Ouverte, aux Editions Caractères, Paris. Les poèmes qui suivent sont extraits de Soleil d'herbe

une fois de plus
la boule de neige noire
t'habite te pèse
te déborde
tu te lèves
tu cognes aux portes
fermées
personne
tu reviens
tu fermes
à clé
chambre noire
tu allumes     éteins     rallumes
tu t'étends     te relèves
tu marches
longtemps
de long en large
tu t'asseois
de long en large
prends un bouquin
l'ouvres
le bascules
tu vas te regarder dans la glace
tu as peur
tu souris     tu te forces
tu allumes le transistor
pop music     football

34
35

ici nulle
part
on ne repose on ne s'impose
on ne dit oui ni non
mais on subit mais on se tait
ici toujours
il pleut et le soleil pleut soleil noir-ci noir-là défiguré
pourquoi
ici chante-t-on faux pour-quoi déchante-t-on si vite ici
ici pourtant
il pleut des feuilles sur les crânes des morts heureux
sommeils que hante chair et priape des abysses en ce temps d'avant-printemps la fonte des neiges couve sous les caméléons du ciel sommeils au bord des pubis à l'oreiller des seins mordus de cheveux nuit coupés de lilas énigmatiques
filles vous êtes cruelles qui tapissez nos chambres de vos regards de vos murmures jetez vos parfums à tout vent promenez vos dieux à hauteur de nos amours-propres brûlez les veux les coeurs claquez de vos talons
jusqu'à
l'érection d'entre-broussailles
la douceur aiguë d'entre-cuisses
le feu d'entre-pétales-de-roses
jusqu 'au piège tendu
de l'hvmen traversé
de l'éjaculation
voix fausses duperie tricherie     connerie
éteins
tu as envie de crier d'ameuter tout le monde
de leur offrir tes poings
de leur crever les veux
de lacérer leur torchon de ciel
(ils roulent en mercédès
bousculent le soleil
ramènent le vent dans leurs trench-coats
couchent dans des moustiquaires
avec des filles-chewing-gum)
tu marches
toujours
à n 'en plus finir
avec ces vagues farouches en toi
ces bateaux emprisonnés en toi
qui braillent
à n 'en plus finir
(les routes s'ouvrent
mais se referment avant même que
le soleil se couche)
toi
chaque jour plus seul
avec cette main qui farfouille dans tes tripe.
ils auront beau défiler
rire chanter discutailler
tu sentiras l'écart
le grand écart
et tu t'enfermeras un peu plus
dans tes angoisses
un jour
tu leur tireras ton épée
- ton passe presque intact -tu diras ton dernier gros mot , ici partout
•les bus sillonnent la misère et la beauté mêlées le vent violent le vent hante les têtes vidées l'angoisse habite les corps corps ballotés neutralisés corps négatifs à la dérive sans but

37
36

m rage
à rebours vers la fatigue
l'attente
les bus qui partent sans nous
les rues sans fin à parcourir
le temps à perdre
et l'absence qui nous glace
nous ride
retenir ce pavsage déroulé fuvant    ,
qui lime le regard à longueur de trajet
paysage-cactus plantant ses griffes
en plein dans la mémoire
tâter collines caresser planètes v mordre goulu fendre savanes pénétrer îles chaudes de torpeur cratères insoupçonnés réveiller végétations égrener rosée prendre ailes abolir tabous capitonner sommeils fouiller fouiller profond la terre de nos désirs prendre feu
derrière le soleil se noue et se dénoue le miracle des neiges
pareille lumière a règne dans tes yeux qui s'ouvraiem com
me des grottes merveilleuses	aux alentours des bou
ches d'ombre sur des mines de charbon à ciel ouvert
rien qu'un oblique rayon et me revoici grésillant dans
un passé vertigineux	lampe sans espoir

AMOUR TOTAL

rien que du sahle
une page déserte
je suis dans mon bain et je clouclouteet gratte la grille du torche/ je me démène comme un singe dans une cage enragée/ je hue/ je hurle/ je matraque/ je rosse/ je boume/ je toque/ je rague/ en vain/ l'eau pisse qui a tant coulé/ le niveau monte/ l'oxygène diminue/ et moi je gueule au secours/ à travers la baie vitrée le père me fait signe de me taire/ il ne me voit pas/ moi oui/ son visage jadis fleuri se dessine comme une insulte sur le verre veiné d'éclairs/ alors je te prends dans mes tentacules/ comme un navire/ et je serre serre serre jusqu'à UN/ et je te fends de mon étrave/ corps unique sans visage/ corps-deux-dos bisexué/ bouches confondues formant mer qui nous contient/ JE T'AIME

ciel rubicond nuit blanche
à la minuit violer walkvrie
éveiller souffles d'abeilles taquiner folie
du regard chatouiller algues du sommeil
dans nos mains rousses coucher mer
farouche briser miroir jaillir fleur bleue
rêver saharas accroître libertés
lutter atroce défaire lits provoquer remous
fourvoyer prunelles fourmiller nos corps
de désir s'ébrouer forêt faucher doutes éclatés
semer murmures gémissements d'alcôves
volatiliser ciel inquiet noueux
débusquer colères couvant dans les seins
fuir non demeurer attiser foyers allumer
incendies

je regrette seulement de n 'avoir
pas connu mon père et ma mère vrais
et ma soeur pubère fleurie au laudanum
ma soeur vierge qui m'enlaçait enfant
entre l'ambre et le verre
- j'en garde des frissons doux et chastes
comme des mots d'amour jaunis par les années
sans qu'il v ait froiîement
tant d'orgasmes avortes
et le soleil attend - depuis quel âge - 'de voir le jour

39
 
moi ton homme
- il dépend de toi que je sois faible ou fort -
ce soir de non-espérance
je (appelle de mon abreuvoir
une mariée violée à la chevelure henné
illumine ma solitude
je la hois dans un bock frappé du sceau de girofle
ma fièvre se rabat sur la mouche-boeing
que voici
aplatie   sur ma paume tendue
sarcophage de ma folie
ce soir encore je ne dormirai pas
dans ta nudité moite
je dilapiderai comme d'habitude mon affection
sur le trottoir
face à la nuit
la grande nuit qui te ressemble
aujourd'hui
le désir de violer cette page dont la virginité glacée me tape sur le système
-la souiller de mots obscènes
d'injures glauques d'onanisme forcé
d'un peu de sang du meilleur des poubelle?
de bidonvilles d'objets volés à ceux
qui n'ont que ça d'insomnies de bus ratés
d'énergies gâchées de cauchemars beaux
oubliés au réveil d'amours dérobées
de dépressions nerveuses
d'

nous l'avons vue
nous l'avons vue la chatte-d'eau
nous l'avons vue nue
manger de l'herbe
au pied du châtaignier
nous l'avons vue
nous l'avons vue roder nue
autour du château d'eau
ah rire
rire au siècle à
mains
à l'esclave divinisée
-boum!
le vent claque au microsillon
des brouillards
et ma main pend piteusement coupez-la je vous prie et foutez-moi la paix ' laissez-moi donc dormir allez-vous-en récolter des citrouilles
dites-moi
pourquoi que les mains réfléchissent
toujours la tête en bas
dites au pommier que newton est mort et qu'il peut désormais lever les pommes au ciel

-mais
rien
que cette boule
dans la gorge
ce poids au coeur
et ce bourdonnement ces mots effarouchés
-cette vie me donne envie de chier au moins
cette page servirait comme torche-cul
l'avez-vous vue
l'avez-vous vue nue
la chatte-d'eau-du-château
Art

it's a bird
et la musique l'empoigna
et le tordit et le cambra
et il vendit son âme à diable
le feu le prit par la ceinture
I eau lui coupa les jarrets
l'air s'engouffra dans ses oreilles
et dans sa bouche
la terre le porta longtemps puis
le chavira un soir dans les étoiles
l'arbre retint sa respiration
le singe mordit la noix
le poisson dans l'eau fit des bulles interminables
et l niçorni   s*Vi™r>t™

an coeur de l'hiver parmi la nuit d'ortie le marche - corps droit dans la voie droite -contre vents et marées sans trop plier sans trop pe ser non plus comme sur des oeufs pour ne pas perturber la mémoire droit comme un arbre une pancarte une corde
droit comme un mât un navire un oiseau une idée fixe droit
bien droit tout droit à ta rencontre vaine
poèmes romantiques
où?
où?
où?
où pisser?
je souhaite
l'éclatement des vessies!
je pisse
je dis: O lac!
et
s'ouvre une flaque
en l'ornière d'argile

AU SOLEIL FRATERNEL

la plaine stérile où nous voguons
la vie est une ornière qui abriterait des escargots de passage sur des rhv-
ttim'n blues
cette absence de soleil
le vent redouble de plus belle pendant qu'on se perd dans la voie droite
tant pis si les pistes se brouillent si de moi ne subsistent que ces graffiti de mes rêves jamais beaux
vers les pénombres
l'aime les pénombres obstruant la mort de mille menus boutons de scarabées ornés de réverbères qui s'allument nuit et jour corps stellaires d'entre les nervures de l'être
le soir on le trouva éparpillé sur le plafond dessous l'asr>halte, nos astres : morts

\ écris
pour défendre le royaume
de l'homme et sa justice. Je demande
la paix
et la parole	_,    ,   _
Blas de Otero
Cela fait longtemps que je ne rêve plus
pas même la nuit
cela fait longtemps que j'habite le vide
la sécheresse
cela fait longtemps que je ne parle plus
qu'à moi-même
comme un fou
entre les quatre murs de mon cagibi
cela fait longtemps que je ne trouve p-lus
le repos

45
dans mon grabat froid
cela fait longtemps que je me sens las
de vivre
mal dans ma peau
cela fait longtemps qu'ils s'obstinent à me camoufler
la vérité
cela fait longtemps qu'ils m'ouvrent
des impasses
cela fait longtemps qu'ils me font tourner
en rond
pour que je meure
de vertige
cela fait longtemps qu'ils m'épient
avec les yeux du chien
cela fait longtemps qu'ils cogitent au meilleur moven
de m'exploiter jusqu 'à
la dernière goutte de mon sperme
cela fait longtemps qu'ils tentent de m'imposer
une trépanation
pour mieux me faire marcher
une greffe de langue
pour que je dise toujours oui
pour que je chante faux
mais
aussi longue soit la route
et jusqu 'au bout
rien ne m'empêchera
de voir
et montrer
le revers de leurs médailles
de crier
pido la paz y la palabra
rien n 'empêchera la misère
et l'absurde
d'affluer à ma bouche
mais jamais
non jamais je n'applaudirai aux discours truqués
jamais je ne ferai l'apologie du charlatanisme
jamais je ne chanterai
de belles chansons	La révo|utjon et ,        èsj           t
pour endormir	seule et même chose.
feufle	Henri Kréa
La poésie doit avoir pour but la vérité pratique
Lautréamont
Privé du droit de poursuivre ses in
vestigations dans le domaine qui lui
convient, tôt ou tard l'artiste sera
perdu pour lui-même et perdu pour la
révolution.	A   , . D   t
André Breton 44

j'ai rêvé
une fille désarticulée derrière la vitre de l'attente et un escalier roulant vers un impossible amour
liberté
je t'ai longtemps cherchée parmi les digitales de braise
il fait froid dans ce pays
où soufflent des vents contraires
les routes sont d'éternelles brumes chaque fois je meurs un peu de ne pas trouver ta trace
le temps les doigts refermes sur ton corps marguerite blessée
en ton bidonville d'ivoire nonne se prélassant
cernée de fantômes de neige
assez duré
cette existence de quat'sous
où l'on s'acharne à entretenir le vide
à fixer un bonheur factice
assez duré cette loque de vie sans cesse rapiécée
cousue de leurres
d'espérances saccagées
d'espoir en des lendemains
qui déchantent
de crovances en des dieux
absents
assez duré cette illusion de progrès
alors   que nous sommes en proie à l'immobilité
assez vu d'ordures d'injustices de mutilations
de vies-sandwiches de singes en rut
de filles à voix d'homme de mains tendues
le long des trottoirs réclamant
un petit bout de ciel bleu même en conserve
assez vu de soleils blottis
à l'ombre des cités
assez eu de coups de brimades
de rêves ravagés d'angoisses de délires insensés
assez eu de fièvre pour

du vent
assez offert mes mains mon coeur aux ronces
assez cru en des jardins précaires
asse- marché sur cette terre mouvante de mirages
(tant de peine pour un désarroi en si peu de temps)
la cigarette se consume et nous-sommes dans
je [Kirs vers les lieux de moi-même
vers ma solitude, mon ulcère, vers
la dérision
je pars
et je t'aimerai toujours
mon amour au coeur d'ortie
plus rien à faire ici
pas même pleurer
pas même hurler
plus rien
que longuement fixer les deux petits trous de mes chaussettes mvsté-
rieuement nés des ongles de mes
orteils
te voilà nue
tu trembles un peu
tu as la chair de poule
tes veux, grands ouverts
ton corps tendu
me questionnent
dans ta tête
(dans la mienne) mille barrières
crissent vé-
rouillées
je m'approche
nos regards nos mains nos coeurs
brûlés
de désir
je te prends
au bord du lit
de l'aventure
de l'océan où nous guette la novade
nous avons désobéi nous avons joui
46

on me foutra en taule tu seras déchue
cette plaie par où fe naquis
sous ce fouillis, visage
SOUS CE FOUILLIS cheveux défaits boue imprimée lianes papier froissé murmures enchevêtrés chenilles encre versée mur couvert de suie mouchoir tachédelarmes vie carbonisée ordures répandues broussailles•*'<•-su mité effiloché circonvolutions mémoire séquestrée araignée droguée délire fou toile griffée lézard enlisé paniqué queue d'âne-artiste-peintre conciliabules embrouillés vieille cible miroitement d'algues lambeaux de nuit soleil empiégé rêves-collages vigne dévastée sang noir épandu blessures partout VISAGE
hommes debout au seuil d
éternité
qu 'attendent-ils	le jour
si lent à venir
ombres verticales
tranchées à même l'angoisse du temps immobile (s)
ifs
points maigres d'interrogation
points d'absurdité
le vent, cynique, en fait un
orgue de lamentations
quelqu 'un viendra viendra
et la fusillade
la décomposition
le désert le silence
le vent
libre	point d'obstacle
mon amour ma déchirure
(ici, dit-elle, on ne vit pas sa vie on la supporte à 22 ans)
j'écris nous suffoquons
j'ai mal quelque part
on a tué l'enfant en moi
comment vivre quand cesserons-nous de mourir
ie cherche dans vos yeux vos mains
ie guette dans vos coeurs vos bouches
une terre habitable
non des champs d'ortie
hérissés de fusils
cernés de chars d'assaut
j'écris - est-ce fou - pour
l'aube d'un très beau jour

VINGT NOTES POUR UN SOLEIL D'HERBE
mon soleil est superbe mon soleil est sperme mon soleil est fou
13.
quand je vous tâte collines, j'oublie la ville
le soleil s'accroche aux arbres et l'herbe monte plus haute que les soucis
Contre leur morale révulsée La gloire pudique de vos corps.
Jean Sénac.
14.
mon soleil mon soleil mon soleil mon soleil mon solejl mon soleil
glisse
pompe
envahit
étonne
incendie
affole
15.
ton oreille cratère
au suçon au lobule
tu te débats sous moi
intrépide ma langue roule
brusque
sous le tragus
tu t'affoles
perds la tête le souffle
tes temps volent en éclats
16.
mon soleil mon soleil mon soleil mon soleil mon soleil mon soleil
délire
attaque
est brutal
crache
abandonne
puise
17.
tu délires tu gémis
à l'arrête du plaisir
tu cries non arrête
tu me détestes
à réveil des sens
tu murmures ma tête
oui plus loin serre-moi fais-moi mal ouvre-moi comme une
pastèque
pendant que je m'ébats sous l'écharde des mots
18
nos soleils sont disponibles nos soleils obsèdent
1.
à travers
plage
blanche
franchir le vouloir
de vigie
venir vers toi
te murmurer mots en feu
en mer
pour que tu ne pleures plus
car bientôt
le soleil éjaculera
de vérité
sur la place publique
dogmes et préjugés s'écrouleront
comme châteaux de
cartes mvstificatrices
les prières-opium tomberont
avec les derniers oiseaux rares
sous la lumière du soleil-roi
du soleil purificateu.
du soleil innombrable
le tien et le mien
car nos soleils existent*
2.
derrière les rideaux
le ciel s'arrête aux vitres
fenêtre ouverte
le soleil colle à ta peau
comme pétales de mer
3.
le soleil est phallus
le soleil est vagin
48

nos soleils sont là nos soleils sont broussailles nos soleils s'embrassent nos soleils sont complexés
4.
tu es folle pourquoi ris-tu ça me désarme
5.
quand tu ouvres les yeux
j'entends frémir la nuit
regarde
le soleil fourmille dans nos
mains nues
et favrouz célèbre nos retrouvailles il nous faut nous délivrer du
mais
rêve
6.
ton soleil est pudique ton soleil envoûte torvâpleil se rêve ton soleil est beau ton soleil est immense ton soleil éblouit
7.
viens
n 'aie pas peur
nous irons à travers arbres
nous roulerons dans'l'herbe
où le bonheur se love
moi couché ton visage est un
soleil de vie

contre le ciel
qui se penche et me murmure
tes veux sont des pistes vers la
lumière
ta main humide ta bouche de vin
séculaire*
ton ventre sont des soleils
8
ton soleil est nu
ton soleil est noir
ton soleil est chaud
ton soleil est moite
ton soleil est profond
ton soleil est merveilleux
9.
la main qui te touche
fait jaillir l'herbe
attise le feu
tes mains volatiles
au passage des rouges-gorges
ont le goût de  fruits outre-saison
ton soleil enchante ton soleil fond ton soleil boit ton soleil guérit ton soleil accouche ton soleil désole
j'aime la mer le vent dans
les roseaux
et ta robe à fleur de peau j'aime tes veux d'égyptienne
antique
ton sourire carié
et l'herbe de ton corps
où mûrit l'abricot
je te couvre de frissons
de duvet et de lave
je fouille tes recoins secrets
et m'arrête à la volupté moite
de ton soleil tabou
12.
mon soleil se gonfle mon soleil est spongieux mon soleil est long

nos soleils s'attendent nos soleils sont splendides nos soleils sont méconnus nos soleils questionnent
19.
revivre pour voir toucher et pénétrer ta savane noire v confondre la mienne arborée
arbre unique soleil dressé
dans sa plénitude
arbre qui se vide des racines des sens
20.
nos soleils sont tabous nos soleils sont utiles nos soleils créent nos soleils sont dangereux nos soleils sont irascibles nos soleils désobéissent NOS SOLEILS EXISTENT

Kebir, Abdalillah, A ma mère

1ère page surimprimée totalement illisible

femme sinistre, cette grande femme drapée dans son voile blanc, au visage tavelé, égratigné, la pleureuse professionnelle qui organisait des cercles lugubres pour pleurer ceux qui partaient. Rassure-toi,mère, elle ne rentrera pas chez toi. Moi, je comprends la langue des Roumis. Je peux parler au gendarme, au soldat, et même au colon. Je comprends leur langue, je lis dans leurs livres.
Alors pour toi j'étais sauvé, hors de portée des griffes des Roumis. Quand tu fêtais mon succès au certificat d'études, c'est à cela que tu pensais. Après tu voulais que je retourne aux champs, garder les moutons. Quelle était paisible, cette vie. Tu voulais surtout me marier. Je refusais, tu insistais et je m'obstinais. Tu n'avais jamais rien compris à mon refus. Le comprendras-tu jamais? J'étais déjà pris. J'étais entre les mains d'une femme aux mains de fée qui m'apprenait des choses, beaucoup de choses que tu ne connais pas et qui n'existent pas chez nous. Je te vois hébétée tu as l'air bête. Oui je sais que tu n'as jamais vu cette femme. Elle ne se montre qu'à ceux qui ont l'oeil exercé. Elle est dans les livres, dans les lignes, parfois elle se montre, elle est dans les images. Pauvre mère, tu me croyaix sauvé quand je m'enfonçais chaque jour davantage dans les bras de ma maîtresse. Il n'y avait pas que le gendarme pour ravir ton enfant, prends garde, mère, oh! C'est trop tard pour toi. En vérité c'est toi qui m'as poussé dans ses bras. Tu sais pourquoi ? Dis-moi un peu, pourquoi étais-tu si angoissée pendant le mariage de ma soeur ainée ? Au fur et à mesure que les heures passaient, tu devenais plus tendue. Pourtant, mère, un mariage est une fête. C'est même une grande fête. Peut-être la plus grande. Alors tu devrais être joyeuse. Je n'ose pas dire heureuse, c'e%t trop compliqué pour ta petite tête. Pourquoi cette angoisse ? Je le saismaintenantC'est que l'heure fatidique approchait. Le moment où le mari entr'ouvrirait la porte et sous le martèlement assourdissant du tambour, les détonations du baroud et les YOUYOU des femmes, tendrait la chemise de nuit maculée de sang. Alors tu l'a mise sur la tête pour mieux la montrer. Ta fille était vierge, la preuve était là. Sur la tête comme un sinistre drapeau. Les langues méchantes devaient se taire.
L'honneur était sauf, le qu'en-dira-ton aussi; c'est alors que tu as respiré. Tu était rassurée. Tu avais mené l'affaire à terme. Une fille est faite pour être mariée à un homme. Une jeune fille doit être vierge. C'est un dépôt qu'allah t'a confié. Tu connais bien ce terme. Une fille, c'est un dépôt qu'on doit mener intact dans les bras de l'homme, un mari. C'était ça ta mission, sinon l'opprobre et la turpitude s'abattraient sur toute la famille jusqu'à la fin des temps. Oh mère; je comprends tes soucis quand je pense que tu avais 5 filles à marier.
Mère, tu me dégoûtes. Tu ne te révoltes jamais. Le qu'en-dira-ton, c'est toute ta vie. Les autres, toujours les autres. Il faut faire comme les autres. Ne jamais donner prise au scandale. Se tasser, se conformer, suivre. Mais dis-moi un peu mère, comment puis-je te comprendre ? te connaître ? Qui es-tu mère ? Quand tu fais ta prière, quand tu observes le jeûne de Ramadan, es-tu sûre que ce n'est pas pour le qu'en-dira-t-on ? Tu es incapable de penser, de

»
réfléchir de secouer le carcan tu es avec les autres, comme les
autres.
Tu sais, moi, les moutons j'en ai horreur, c'est pour cela, que je ne voulais plus retourner aux champs. Je continuais à vivre dans les livres. J'étais constamment à la découverte de ma maîtresse. Ah ! Elle est terrible cette femme , elle n'est pas comme toi, mère tu ne lui ressembles pas. Des autres, elle s'en fout. Elle dit non. Elle ne me parle pas comme toi. Elle pense par elle même. C'est une grande aventurière. Elle me fait découvrir des choses. Elle me parle d'amour, de liberté. C'est un autre monde qui ose, qui doute, qui rejette, qui profane. C'est un monde où chacun vit sa propre folie. Il n'y a pas une folie collective, imposée, telle que tu la vis. Dis-moi, mère, as-tu jamais aimé ? Oh qu'est-ce que je dis là ? c'est le comble. Tu es scandalisée. Et la Liberté, en as-tu jamais entendu parler ? Ce sont des fruits auxquels tu n'as jamais goûté, mère, pourtant c'est toute la vie. Ma maîtresse m'en a toujours parlé, c'est pour cela que je suis à ses trousses. Par ton conformisme aveugle, tu m'as perdu. Tu m'a jeté dans les bras d'une étrangère.
Tu te souviens de cette cousine qui, un jour, en plein monde dans un car a enlevé son voile et a même allumé une cigarette. C'était la catastrophe. Tu levais les bras au ciel et tu implorais Allah pour ramener la brebis égarée. Tu disais que c'était écrit, c'était un décret divin. Cela devait arriver. En effet cela devait arriver mais par le décret des hommes, par ton décret à toi, mère, oui tu ne sais pas que les excès engendrent les excès.Tu as trop tiré sur la corde. Alors quelques-uns ont un sentiment inné de la liberté et ils se révoltent. Cette fille s'est révoltée. Elle a osé. Ce n'était pas une putain,-mère, mais elle étouffait; des autres elle s'en foutait, elle voulait vivre. Tu ne sais pas combien j'ai admiré cette fille, elle était une héroïne, elle a osé. Oui mère, il faut oser, c'est ce que je te demande.

73

moncef ghachem
MON FRERE
Mon frère si tu es né dans le désert bleu
Mon frère si tu n 'es pas sobre si ton cœur n 'a pas d'oasis
Mon frère si tu es manipulé de l'intérieur mobile
Mon frère si tu portes des gants de fer et des coïts à l'envers
Mon frère si tu assistes à ta mort les yeux ouverts
Mon frère si tu rêves d'avions qui n 'éclatent pas
Mon frère tu n'es pas mon frère
je te brûlerai

LES FILOUS
Les filous blasphèment l'asphalte et les blablateurs
barricadés sur leur oui
au café de Paris
mastiquent les dernières connerises
sensitives
et la terreur matraque les crânes fous qui ricanent et les chats-huants guettant les ruelles arabes
zar-rab
une petite petite paix
et les cloportes crasseux comme vous pourrez les imaginer
gercent les courants éîàir
rongent les courants de sang
aux aisselles de mon aimée
et une fille perdue de la Kasbah
figée devant un lablabi
une fille dans un sale safsari

LES AMIS
ilamùit et /moi

avsc lf

•xàs&t fjttu ipain dhnttrfcai'dsssnim
jjaiiffaim
jfaiiunriffkdteffdllagndlansitatmdm
(Bt nnœ HmnÉtienaihee Ès ffunimax
dkdMlles;

Je voudrais laver mon froc dans la rivière
me vêtir les flancs de foudre dans les ravins
surtout tirer mes poumons dans la peau du ciel
avoir des rendez^vous de sang avec la lune
je voudrais danser tout nu^ dans le soleil
eti cmqu&F les mse&les perles et l'horizon
aui huuti des palmiern brûler* m&s, mues prochaines
etfpuis mvenwvers:mes amitiéstoutifmna

/mes ffrniœss dkssltenws quee jjaiïttitttt Mlcs^nwnv 'mandatâtes rmusssssrmmess
mwTttiimtÈsnues iim^^fwla^^mol£ssamtness
ihrœnuicdiitess Ihdlkttnns

Jb vmidhais; dans&tfmu dan® Ite sxsMll
Jk; vmidbai®, ItdJmuww /as» ahamffss cfe fjtwtfalletf
sunttfutî timœmesïff&umammdlxnsslaipwiui diu aieli

et: fairei d& tani amoutî mai smiffe^ eti mai rmsnmi Je vxmdJrsais laver mam ffxœ dans^ lai

ttcUméé rmess /m0nfbieessdkfifeuÉEtt(tieffltcEîtiffiœ wmriitmxm (Gœur
ne&gmftB /fe» aauiatK qfui
ddmttfffjis vwiliu Ibsss [pmniheéâdlitiissean \uxll
/pour iTOjflpgàbarLàllïurivtB&iss rma mwiee agulan wndbe
rma >m&iœ ogûieessssansss^niltuws oàMazaiestth sqpiëès cavàir(jàiëit

Je, vaudrais prendra sur toi, les ravag&v le vertige;d&& étoiles dans ton? front surtout tirer/ mes ffoumcms danssla-pemu diu ciel avoir av&£ lailune^dBsmendezrVQiis de sang Je voudrais m'en all&ntr&s loin cfevos maisons
mon corps déchiré eti me noyer igl riverains au fjsnd-d&là mer marte et là chutff iei arbres les coquillages lé vent1

Je voudrais .av&r nu i trc,  dans;lu i-i
et puis revenir vers me\  imitiéx tout franc
et puis revenir vers mes amitié s tout

jamal amrani

Djamal Amrani   né le 2§ Août 1 935 à Sour-AI-Ghozlane (Titteri) Arrêté en 1957 pendant la bataille d'Alger, juste à la fin de ses études secon-'dafres (Lycée Bugeaud)
Torturé, emprisonné (Cf.Le Témoin Ed. de minuit 1960), libéré, il commence un long exil (Paris, la Suisse, le Maroc etc...) puis rejoint l'Etat Major Général de l'ALN à Oujda où il crée la Revue «El-Djeïch». Son père, son frère
et son beau-frère Maître Ali Boumendjel
sont assassinés pendant son incarcération.
Al'indépendance de l'Algérie voyage en Union Soviétique, en Yougoslavie en Tchécoslovaquie et occupe différents postes:
Chef de rubrique au journal EI-Moudjahid, Directeur du quotidien de l'est algérien An Nasr; rédacteur en Chef de Révolution Africaine.
Est nommé Conseiller culturel de l'Ambassade algérienne à Cuba. Il est actuellement Producteur radiophoni-que (RTA chaîne 3)
Créateur des émissions Psaumes dans la Rafale (Poésie) et profil de la littérature maghrébine de combat.
jeunes poètes du maghreb

SALUT à la PALESTINE
Je suis venu dans ton village
un jour de fraîcheur
dans l'odorante tristesse
du désert transparent
Je suis venu dans le matin borné irisé
vêtu de haillons
poursuivi par la soif
au pouls battant de tes paroles
Je suis venu au bord des sources...
Mais vint la nuit. La nuit noire
Tes blessures émergeaient
du fond de la terre
tes blessures qui font chaque combat
qui disent chaque liberté
La nuit au bout du canon
au bout des baïonnette hostiles

Je rêvais d'une gorgée qui désaltère d'une main en forme de caresses C'était la guerre dans ton village...
Haut; s'obscurcit Un regard! ailba

Pèuriai>la;mawt;
et! llajnùrm s& faufila

quii Tïkdimaœsmilnienï dfànagpss

ï tntiuness
une, maint quitss:tBndi ftaù uni signée dladimu Et
Malédiction
d'un grand désir
et aune peine aucune honte ne te souille aucune honte ne te tient par la main Ni sommeil ni repos La guerre! Malédiction
d'un grand désir
et d'une crainte tu seras cette poignée de chair qui s'implante dans le plaisir Ni- sommeil ni repos La guerre! Malédiction
d'une vie et a un espoir
d'un espoir qui se cmuse dans l'écume
et meurt... meurt
Ni sommeil ni repos La guerre! Malédiction
d'un bonheur qui s'invente, qui promet
et qui se ride...
Dans l'inquiétude et dans le tumulte Femme tu es l'écho de la Fécondité.

i fflid&K hwimsf Eefjnaidi dJ8$ G/mssss
Hauttssàdrsmiimit, Ilènt&ndh d! Jk:s&nss que:' mlè/fthinœlba. maim dw Imunuwan etidut tajitiarmuiiTœ

mohamed attaf
AMOUR DESHUMANISE
à toutes les veuves des Réserves Sud-Africaines.

La Réserve est Noire
Elle est une source d'esclaves pour les blancs
Si ton amour surpasse la réglementation
Tu seras traquée par une prison aveulie
Tu feras du sport brutal tu boiras l'agonie
Puis refoulée tu le seras à ta Réserve
Tu compteras les jours amers et acides
Tu chanteras l'amour déshumanisé
Jusqii 'au retour de l'époux sans mari
Le coeur éteint-lés veux clos le cadavre rigide
Rongé par la phtisie des mines.

Adolescente mariée
Comme plusieurs dizaines de milliers
Tu vis-comme une veuve dans une Réserve
Sans joie de coeur ni caresse d'amour
Prisonnière de solitude et de déséquilibre
Tu es chargée de tous les fardeaux
Bâtir une maison et élever une famille
Soigner les bébés malades
Pleurer seule les cadavres
Faire la toilette mortuaire et ensevelir
Pour pleurer sur ta robe rituelle
Pleurer le soleil-nègre de l'Afrique du Sud
Convoqué pour séparer le bonheur bref
Par la faute des lois raciales
Par la faute des lois sur l'immigration
Etranger dans sa patrie
Etranger aussi à sa femme et à ses enfants
Qui labourent et cultivent la terre
Le corps leste pour tirer la herse
Et les seins éveillés pour allaiter le bétail
Quand tu te préoccupes des ravages de la sécheresse
Quand les récoltes grillées anéantissent l'espoir
Quand les tempêtes balayent',et soulèvent les huttes
Sans force
Puîs\   vint sans richesse aucune la lettre
L'époux est malade
L'époux a eu un accident - sans précision -
L'époux a été jeté en prison pour un oubli
Les papiers étaient dans l'autre veston
Un Noir n 'a pas le droit d'oublier
Ni les chaînes qui ceinturent son espérance
Ni la couleur obscure de sa peau
Et toi belle mariée au destin déjà achevé
Tu ne pourra rejoindre ton mari
Le laissez-passer est un document Blanc
Les gares blanches ne vendent pas de billets noirs
La grande ville est blanche
Elle est ô zone interdite pour les noirs

LA   SOURCE
Dans l'amour que l'enfant porte Au sein qui l'a allaité Dans la foi que le pieu porte A sa religion
Dans la passion que le fellah porte A sa terre et son labour Dans les flots que les rivières emportent Et qui dansent l'hymne de leurs sources Dans la force que le langage porte En son coeur depuis des millénaires
Je conclus Qu'un noir ne pourra jamais
Devenir blanc Et qu 'un Blanc ne pourra jamais
Devenir Noir
Qu'importé ton quignon d'idées Ton oeil négatif à lèvres arides Qu'importé si ton esprit est inadapté S'il est prisonnier d'une chimère Qu'importé si dans un monde Tu vis un monde hérétique Qu'importé aussi si ta mère est pauvre Et que ta maîtresse est riche
Mais saches Qu'un Noir ne pourra jamais
Devenir Blanc Et qu 'un Blanc ne pourra jamais
Devenir Noir

saïd belabdi
kamel bencheïkh

Kamel Bencheikh, né le 3 Juillet 1953 à Setif, est étudiant en diplomatie. Collabore à la revue EI-DjazaJria et est membre du comité de «Rencontre des Jeunes Ecrivains Algériens». Ses poèmes ont été lus à la salle El Mouggar d'Alger. Recueils inédits: Cendres et poussière, Algérienne disparue, Le suicide et la folie, Pétales de Cendres -Ed Subervie 1974.
Prépare un roman et un recueil de nouvelles.

LA VIE

PREL UDE A L'ESPOIR

Elle court la vie. Sans couleur,ni lumière A toutes jambes,elle court, pareille à nos prières, Quatre fois le jour et mieux recommencées Voyez en la terre une pauvre âme offensée.
Elle est belle et douce à l'entendre chanter Quand au seuil de la maison elle s'amusait A nosdépens rire quand le soir nous hantait Nos rêves ont parfois des images brisées.
Mécontente la vie s'exile de notre corps Emportant aux deux notre unique richesse Notre âme! O Désespoir, à l'appel du cor S'envole en fumée "de cceur avec l'ivresse
Marbre devenu et de glace, je le suis Comme le Djurdjura des neiges éternelles Encerclé de partout et d'ailleurs je fuis La fanfare humaine en ces notes cruelles.

Viens plus près de mes désirs Je suis poème inachevé sur \une page déflorée Ne t'en vas pas Laisse mes flocons te cou -vrir Je suis la neige du désir La neige du délire Tes remous s'animent en moi Chauds Houleux Tu es la mer de Juillet Je suis le soleil fou
Une même saison chante pour nous
Baisse tes frêles paupières Je suis sommeil décidé aux rêves immenses On ne tue pas le rêve C'est le rêve qui tue Et tu es nuit sans fin Nuit à l'instant nu Aveugle Nuit de déchirements Tes étoiles droguées écorchent mes échos d'argile muette. Laisse ma lueur t'éclairer Je suis La lune négative Tu es la nuit mouillée d'amour
Un même délire nous enchaîne
\N'aie pas peur je suis la rosé éclose aux pétales vierges tes gouttes me pénètrent jusqu 'au vertige vertigineux Tu es la douce pluie des soirs monotones Tu me redonnes la vie Je suis la fleur embaumée Tu es le souffle vital Le geste parallèle à toutes les aubes souriantes Tu fredonnes pour moi le chant de l'Espoir
Je suis arrivé aux frontières de l'impossible

SEUL SUR L'OUTRE-BORD
senouci bettine

Senouci Bettine, né le 28/5/1948 à Ti-ghennif. Algérie. Enseigne actuellement à Mohammadia (Oran).
SOUVIENS- TOI...
Au Père de la Démocratie Salvador ALLENDE je dédie ce poème.
Mon cœur n'est plus qu'un naufragé
Et il ne reste de lui
Qu'un regard que voilent les cendres
Une brise brisée
Un poème sans vers.
Mon âme est une rosé
aux
pétales crevés
Qui sommeillent dans l'herbe rase.
Ton amour s'est fané
Nadia mon amour
Et je vis solitaire
Au milieu dejnes rêves basanés.
Glaive d'espoir
Ton sourire est dans mes larmes
Mais moi
Je suis seul
Je suis le frère de l'horreur
Mon abri est une chaumière de laideur.
A VANT-SUICIDE
Puisqu'il faut m'en aller sans
maudire
sans
mot
dire
Comme pour aller arroser les rosés Je m'en irai Ainsi qu 'une cigogne - Mon cœur en migration -Jusqu'à ma tombe de poète De paria d'éternel crachat
Le vacarme est déjà silencieux La lumière s'éteint dans mes yeux Et je n 'entends plus ma voix
Restent les poèmes d'Eluard Et Hayat pour me fusiller
Je ne suis plus déjà

Souviens-toi de la terreur d'un soir
Auprès des morts
Souviens-toi de la terreur d'un soir
Auprès d'une fontaine
De l'herbe qui plie
Sous le vent
Une source coule
Au fond de la vallée
Souviens-toi du son des canons
Qui blafardent le Palais de la MONEDA
Souviens-toi des morts jetés pêle-mêle Dans les rues de SANTIAGO du CHILI.
Souviens-toi de la terreur d'un soir Auprès des morts

abdallah boulkricha
POUR UNE ILE
Souviens-toi de la terreur d'un soir
Auprès des chars
Auprès des tanks et des canons
Souviens-toi du Père de la Démocratie Souviens-toi de sa tendresse Souviens-toi de son courage
Souviens-toi de la tendresse de Salvador ALLENDE Souviens-toi de la Pensée de Pablo NERUDA
Souviens-toi du stade de Santiago ce stade maudit
Où des milliers d'innocents : Etudiants
Ouvriers
Hommes politiques
Journalistes
Poètes
Ecrivains
Ont trouvé la mort une mort cruelle comme le cœur de
Pinochet
Souviens-toi de la terreur d'un soir
Auprès des morts
Souviens-toi de la terreur d'un soir
Auprès d'une fontaine
De l'herbe qui plie
Sous le vent
Une source coule
Au fond de la vallée ...
Mohammadia, le 27 Janvier 1974

Abdellah BOULKRICHA, né le 1-2-1948 à OUED ZHOR (Collo). Recueil Inédit : La médiane obscure.
Pour une île
Pour un soleil
Pour ton rire
Pas l'île plane
Pas le soleil d'Avril
Pas ton rire de Cristal
Pour une île
Pour un ciel
Pour ton rire
Pas l'Ile plane
Pas le ciel d'Hiver
Mais l'île sans perte
Mais le ciel avec une trêve
A la pointe de ses frontières
M ai s... l'île !
M ai s... l'île !
Avec ton rire...ton rire !
Pas ton rire de bruit de dentelle
Pas ton rire... : ton rire : pas ton grincement
Pour une île - une île silencieuse
Pour un ciel - pas un ciel de paria
Un ciel sans étoiles, sans soleil
Nom...pas un ciel de refus
Mais pour un ciel avec sa terre

Pour une terre avec son ciel
Son soleil ses étoiles
Ses hommes ses femmes
Avec leurs larmes, leurs enfants
Leurs enfants : leurs jouets, leurs bonbons
Pour une île
Pour un soleil
Pour une île sous le ciel
Avec sa plantation d'étoiles
Sa grappe de vies humaines
Ses arbres sa nudité
Au bord de l'eau
Au bord de l'agonie
Au bord du feu
De son feu douloureux
Pour une île
Pour un soleil
Avec ton rire
Ton visage
Au bord du miroir de la solitude.

hédi daoud
TREMPLIN
« Seigneur, La Grange. .........

Avance!;;.................................
Et plus j'avance le bois tek se moule
Planche
règne de sève qui jaillit aux yeux du menuisiers
ton échelle est rigide, les enfants s'en éloignent
ont peur de te gravir
ta surface est étroite;
Mais les adultes y grimpent
Jouissance du vide, huilés et maillotès,suaves, ils rampent
les échelles, et puis l'un, et puis l'autre
ils montent
je les sens monter
je les vois monter
je les sais monter, ils montent;
Tiens, regarde ils sont en haut
Mais non!
ils raillent et s'enfoncent le nez ils se bousculent se battent
même
Us sont frères!
ils s'arrachent les yeux, se précipitent à terre, chacun veut

kenzy dhib
ATTENTE
enfin pouvoir conquérir l'air, alors, ceux qui rêvent encore,
commencent
à ramper, et montent ajouter à la fête leur propre orgueil
leurs rêves, leurs destins; Tout abreuve; la putain vaniteuse Ah drôle de putain.
Si nous tuions le guide-je lui jette un scorpion quand il tendra
la main - c'est fait.
Les YEUX: voici ma force, qui que tu sois je te veux blême,que
ton corps pustule une bulle de croix. Le COEUR: le blanc-le jaune-le rouge-le bleu-le noir-
j'aime
LA RAISON: Monstrueusement hétérodoxe
La grande roulette tourne, avancez, mes amis, avancez
Mesdames, par ici, messieurs, tentez votre chance
vous n 'avez rien à perdre. Le Cirque à ciel ouvert
Etalez là votre âme, sur le grand tapis vert
Emballez nous vos frères, envoyez nous vos sœurs
apportez nous vos mères, et puis aussi le chien
je veux voir haleter
Ta ter le pis
Humer l'acre
C'est la fête foraine

Kenzy DIB, né le 15 Novembre 1949 -Willaya de Constantine œuvres inédites : Poésie :Le temple de la démence. La voûte de feu. Roman: Egaré dans l'absolu. Pièce radiophonique sur un
épisode de la guerre de libération.
J'attends
Comme ce vieillard La mort qui le délivrera
J'attends Comme ce bébé
Cette bougie qui n 'en finit plus de brûler Qui n 'en finit plus de pleurer.
J'attends
Comme cet homme qu corps d'ébène que s'efface le racisme que finisse la chasse au Noir, comme ce jaune
que cesse la lourde pluie des bombes et que la colombe de la paix le couvre de son aile.
J'attends
comme cet être affamé du beau pays de CI VA qu'un morceau de pain lui apparaisse au creux de sa fragile main
J'attends
comme ce palestinien comme ce juif la naissance stoïque de cet état laïc
J'attends
comme ce soldat américain la poudre blanche qui me fera oublier la triste réalité.

abdelmajid  kaouah
poissons
que l'on s'approche du cercle
pour partager l'énigme
autour planent des vertiges
lequel admettre dans le cercle
il parle reconnaissez-le
une moisson de signes aux ailes
hydravions antiques
vous vous êtes accoutumés
à la cadence des naufragés
le reste investi en semences d'augure
votre chair s'apprête
à la fête du rythme obscur
je vois déjà une race hardie
rejoindre le cercle
pour triompher du mystère
croupe de joie
la soif des corps se moque
des plaisirs anciens
ce qui reste à connaître
c'est l'autre arbre plus
solitaire et plus nécessaire
qui sert de fanal aux insectes
ce soir c'est au théâtre des morts
d'accueillir notre amertume
d'être en retard d'un acte quand nous prenons place
minuit compte ses cicatrices
une sorte de gros crapaud estropie débite une tirade
trébuche retombe sur ses fesses réjouies
puis les rideaux de notre peau
se referment sur un bouquet de blasphèmes
pardonner
facilité de l'insomnie
je ne sais comment me dérober
à ces stratagèmes

pardonner
paupières clouées
dans le jeu nocturne des lucioles
avant la règle
se raser le crâne
se dépouiller de son écorce
s'essuyer longuement les mains
aux portes du cimetière
explosion de l'éphémère
elle
la symétrie de mes veines traquées
aussi droite que plante de serre
blanche
collier de lèvres sanguines
et afin que je sois mortel
la brume ambiguë de ma parole
quand j'écrase le noyau de son corps
vigilant sortilège
amis sous la braise
l'électricité de la terre est sur vos lèvres
pour ébranler la certitude
des saisons qui s'attardent
princes du quotidien
dont les doigts tressent sous la terre
les réseaux du pouvoir
une poignée de silex friable
pour confirmer l'épreuve
et confronter le basilic et le jasmin
les corps familiers et précieux
ce soir c 'est heure de prières
et d'offrandes mortelles
un messager ruisselant
qui retrouve son peuple
et ses sentences lumineuses
l'esprit de l'exil
les mains en cendres
un croissant de verdure
entre les omoplates
tout cela pour l'ardeur d'un peuple

djamal -kharchi
EVASION

Djamal KHARCHI, né le 13/12/1950 à Hussein-Dey (Alger) étudiant à l'université d'Alger. Recueil inédit: Tremplin
figure dans l'Anthologie de la nouvelle poésie algérienne de Jean Sénac.
POEME SANS GARDE-FOU
Avec mon vent mon fond mon mât J'irai là où l'insecte diurne Survit au sillage de ta vague
Avec ma trame ma pierre ma lame Je creuserai le genou du silence Pour que le cri suinte à tes seins
Avec ma page ma plume ma gomme
J'élèverai d'une saison
Les plus belles confidences qui poussent dans ta voix
Avec mon écorce ma branche mon bois J'allumerai un grand feu rituel Où la flamme décrétera ton chant
»
Avec mon limon ma houle mon algue J'élargirai les criques du regard Autant que la courbe du baiser
Avec mon écueil mon sel ma clé
J'ouvrirai la serrure du rêve
Où l'étoile de tes yeux irrigue mes nuits de lumière

II me faut encore inventer
De nouvelles ruses
Plus fines que les anciennes
Pour m'évader de moi-même
Assis au centre de mes vingt ans;
Une main dans le feu
Une autre sous la neige
J'improvise un jeu de mort
Qui mettra en échec
La soif confuse qui m'étrangle
Je me parcours de borne en borne
Me remue de fond en comble
Pas la moindre issue
La plus petite brèche de salut
Je souhaiterais tant m'ouvrir subitement
Comme une porte au vent
Saluer celui que je ne suis plus
En étranger
Et sortir dé moi-même
Sans me retourner.

110

LUPANAR
samir marzouki

LUCIDITE D'UN APRES-MIDI TRISTE
FORAINE
Collier de pierres à mon cou nu Je me sens lourd comme un cheval Et tant de rancoeur retenue Me fait penser être cigale Quand moi je me croyais fourmi
Face sans poils, coeur de café Coeur de café, face sans poils Je me sens con devant ma fée O ma fée qui me fait l'effet D'être une araignée dans sa toile Quand je ne lui suis plus soumis
Ah! que de rêves je nourris Derrière mes lunettes blanches Et comme je me sens pourri Quand sur une glace je penche Ma gueule dure et que je ris
Ah! comme et que et comme et que ! Je vois de cornes dans ce monde Car s'il ne me manquait la queue Je serais diable, heureux, immonde Et croquerais en deux secondes Ton fier sourire de joconde

Les rues obscures ne connaissent Et les patronnes des putains Que de fois j'ai bu ma jeunesse Ma barbe dans un mauvais vin
Que de fois j'ai vu mes yeux rouges Dans les \vaters des bars crasseux Et que de litres de vin rouge J'ai cuvé dans mon lit osseux
Malgré ma belle au bois dormant Je sais qu 'un jour je reviendrai Vers ces bistrots qui m'assommant M'apprirent à ne m'amarrer
Que dans des ports où le soleil Finit toujours par s'en aller Et où tout amour est pareil Aux navires qui vont couler
Un clown au visage blême
Dit je t'aime
Un pantin sur une haie
Je te hais
Tout est sens dessus-dessous
Pour deux sous
Un spectacle de gens biens
C'est pour rien...
Je suis un cirque ambulant
Et mon amour a le goût du désastre

110

abid souf
_ Né en 1952 à Gomrassen (Sud tunisien)
- Etudiant à la faculté des lettres (section «langue et littérature arabes»)
- a publié dans plusieurs journaux et revues tunisiennes.
- 1er recueil de poèmes : «le soleil sur mon front» à paraître en arabe à la M.T.E.
L'ART DJET RE COCU
Dans les bras d'un colonel
Borgne et bossu
J'ai vu
Mon amour tourner en rond
Mon amour faire ron-rçri
Entre ses deux bras charnus
J'étais cornu
Dans les bras d'un caporal
Bête et soulard
Paquet de lard
J'ai vu
Mon amour faire ron-ron
Mon amour tourner en rond
A petits pas menus
Et presque nue
Dans les bras d'un troufion
Timide et con
J'ai vu
Mon amour tourner en rond
Mon amour faire ron-ron
Et puis
Je n 'y ai pas trouvé de mal
J'ai trouvé que c'était normal
Puisqu 'elle m'était revenue
MON AMOUR GRAIN DE SEL
point de terre à ma droite à ma gauche point de lune et pourtant j'aime la terre et la lune ma terre est «sebkha» de sel et d'un peu d'eau
point de labour point de moisson ma terre aucun soc ne l'a dépucelée
Ondule le mirage dans mes yeux
comme mousse marine
o bleu de la mer j'étends ma voile
et je te prends
poussé par le flux, le reflux me repousse
ma voile
aimable comme la mer fragile comme les ondes

se dessèche le mirage dans mes yeux je m'enfonce dans le blanc de mon sel
et je m'y noie et fond mon amour comme grain de sel blancheur amère

115
114

aroussia nalouti

D'AUTRES COULEURS
tu parais
et les fleurs d'amandier s'ouvrent au printemps
le verre a un regard tout blanc
tu parais
et les choses dansent dans ma pulsation
nous nous rencontrons
et les maisons de notre rue prennent une
teinte de gris-cendre
le soleil par dessus les terrasses essuie la nuit
le vieil homme de la mosquée récite ses prières
du ma fin	•*
et les gosses du voisin taquineront notre âne
ensemble nous marchons
et les chiens veulent nous égarer
sans peine sans lassitude
les couleurs prennent d'autres couleurs
et lorsqu 'ensemble nous revenons
le car du village est déjà de retour
et déjà le vieil homme de la mosquée
fait résonner sa canne sur les marches du minaret
LES PORTES DU PARADIS
au paradis nous ouvrirons des chemins deux, trois, quatre chemins au sahara nous sèmerons des carrés et que moissonnent tous nos affamés
(Traduction Garmadi)
116

Âroussia NALOUT1
- Née à Djerba en 1950.
- Etudiante en lettres (4ème année de licence d'arabe).
- A publié des nouvelles dans les revues Tunisiennes «Quisas», «AI-Fikr», Al-ldhaa», dans «Assa-bâh». quotidien de Tunis, ainsi que dans la revue littéraire libanaise «AI-Adâb».
- Est sur le point de faire paraître à Tunis son premier recueil de nouvelles, sous le titre «aï-Bouc d'al-Khâmis» (La cinquième dimension).
QUAND LA FAIM SE LEVE EN HIVER
Conscience éliminée, il s'agita dans son lit. Il embrassa sa droite, en quête de salut. Il étreignit sa gauche, y recherchant l'oubli. Tel un assaut d'injustice il fondit, armé de ses dents en conserve, sur cette peau suicidaire et défaitiste qui couvrait son avant-bras veineux, ridé, misère occurente, flux et reflux conjoints, fondus dans une terrible répugnance.
Dans son ventre, le froid.
Le froid est mordant comme le manque de pain... Lui, transporte du bois, l'arrache'aux forêts de chênes-lièges desséchées, interdites... Puis le voilà qui rassemble des bûches, y met le feu et s'assoit dessus pour se réchauffer les mains et les tripes au sein de ce rougeoiment cruel.
En proie à des vagues successives de pensées, il vit ses dents s'entrechoquer puis s'entre-mêler, livrant combat pour happer quelques pans de couverture et gober ces gouttelettes de sang enterrées dans ses gencives saccagées.
La pioche continua à creuser.
Le martèlement grossit, entrechoc de marteaux tapant dans un crâne de fer. Martèlement ! Blessure qui meurt et ressuscite dans chaque coup têtu, cruel comme un sens interdit.
117

Le mal se transporta au laboratoire cervical de gauche, afin d'y chercher une position plus vierge. L'homme s'étira alors vers la droite, traînant les restes d'une conscience aux pensées vacillantes. Comme sur un lapsus linguae, il trébucha, fit une pause, et retourna en arrière.
Il était bien en état de veille et poursuivait la douleur... Il était bien en proie à la folie et réalisait le mal.
Il s'entortilla violemment, si bien que tout son corps rigide s'arrondit en une position brisée. Le cercle du corps se fit alors cube aux arêtes difformes, aux côtés fluides et tremblotants.
Ce n'était guère une torsion reposante. Alors il allongea les jambes dont la chair dépouillée s'affaissait sur des os en léthargie. Ensuite, U tira la couverture sur sa tête à la chair de poule, assassinant ses rêves absurdes et étouffant le souffle de son passé tumultueux. Dans cette chambre sans chaleur, dans ce lit sans coussins, il miaulait, chat famélique aux membres transis par de longues nuits de gel.
La faim ! Sombre tunnel de Hadès, gueule fendue engloutissant toute initiative, cependant qu'il avait faim et qu'il sentait la grande morsure de la faim dans chaque mouvement érotique du lit. Dans la maison, il n'y avait rien à manger. Dans la maison, il n'y avait rien pour faire du feu, excepté quelques flocons de neige grise, satirique, ricanante, accumulés en un chaos étage, croissant verticalement et qu'il ne parvint pas à comprendre.
Dans un éclair de lucidité, il souhaita pouvoir enterrer son absurde faculté de comprendre ainsi que toutes ses pensées changeantes dans ces étages de neige. Ah ! Enfermer tout ça à clef, pour étrangler la raison !
Il s'appuya sur les coudes, attaqua l'absurde situation..., feinta la faim et, reposant sa tète fêlée sur ses paumes, la porta dans ses mains.
Des petits cercles enchevêtrés, dissymétriques, colorés comme des ballons traversent: les coins de ses yeux, escaladent les murs de son cerveau..., dégringolent sur les pentes de sa mémoire éclatée comme un mot en révolte, sa mémoire qui explose dans cette vallée de défaite plate comme des déboires et s'étendant au pied de ces stupides hauteurs montagneuses.
Il se mit à grossir, s'enflant, gonflant ses cellules sensitives et en multipliant les formes en une énorme bousculade. Etendant le bras dans un sombre-saut d'étranglé, il quêta une issue vers l'air.
Il trouva la femme à son côté, engourdie, congelée comme une idée reçue et qui n'admet aucune discussion.
118

-Est-ce que je l'ai trouvée, mois, la solution?
- Il nous fait trouver quelque chose... je sens l'invasion de la vermine qui saccage mes narines, les crocs de la famine qui farfouillent dans mes tripes en quête de matières grasses en conserve. Je les sens monter vers mon cerveau... et endolorir ma raison par
leur chatouillis...
... je veux me gratter le cerveau !...
Elle le regarda, lourdement..., comprit son mal... mais elle n'était plus capable de penser, aussi parla-t-elle point, quand la langue fut pierre.
Il sursauta: premier refus de l'impuissance !
Mû par un espoir gris-rouge, il appuya sa jambe gauche qui hésitait sur sa jambe droite et défaitiste. Comme une bouffée de chaleur, l'espoir fit remuer ses doigts de pied complètement gelés.
Il faillit tomber..., trembla..., pour enfin reprendre son équilibre.
Des orifices de sa gorge fusèrent des éclats de voix ramollis par la peur. Et s'élevèrent alors des petits ronds de hurlement qui, parvenus en haut, se transformèrent en cubes, puis s'étirèrent pourr enfin se briser les uns contre les autres.
C'était comme autant de soucoupes en cuivre qui ne peuvent se rencontrer que pour s'entrechoquer et se repousser mutuellement, dans un grincement effroyable. Alors, il se précipita, galopant, véritable moteur échappé à la pression -atmosphérique et s'élançant vers une direction inconnue.
Il fit quelques pas très chauds pour parvenir au lit de son bébé, petite fille recroquevillée sur elle-même, tel un rêve immaculé veillé par un sourire de lait frais.
Il s'approcha de l'enfant..., l'effleura de ses doigts raides..., la toucha..., lui palpa la joue douce comme du fromage tendre.
Il apprécia ses petits doigts doux et somnolants, comme du beurre appétissant et chaud et qui fait remonter la salive refoulée à la bouche.
Il repensa au scorpions dans son ventre..., revit ces manteaux grossiers et noirs qui, tous les soirs, le brûlaient de leurs ailes épineuses.
Il se retourna et vit sa femme rendormie sous une véritable couche de glace, défaite gisant sur un lit d'épidémie.
Elle n'avait pas remarqué l'odeur de pain et de fromage..., ne s'était pas aperçu de la formidable splendeur du beurre appétis-
119

Il essaya de découvrir de haut son univers desséché et enfermé dans une longue boîte en plastic, mais les fenêtres closes de cette créature n'inspiraient que désolation et refus du dialogue.
Il passa sa paume rugueuse sur les bras cruscifiés de la femme, puis sur ses jambes, sa poitrine, s'assurant à chaque attouchement de l'absence de celle qui l'avait abandonné au cours de cette nuit.
Il se pencha sur sa tête, observant les restes de l'air de son souffle : ça rentrait, ça s'arrêtait, ça hésitait puis ressortait en trébuchant, démons sardoniques, spectres infernaux et chuchotants qui se donnaient des bourrades en ricanant de l'effondrement de l'entreprise conjugale en perdition. .
Il approche les lèvres du reseau de son souffle, dans l'espoir d'en arracher quelques brins de chaleur qui chasseraient le gel. La chaleur se mit en boule, puis quitta le corps de la femme pour aller à la rencontre des deux fosses de son nez naïf comme les nouvelles prévues d'un bulletin d'information qui mâche et remâche sa propre moelle.
Embarrassé, il s'arrêta et demanda à ses pensées de faire également une pause. Que faire d'elle ? Il eut l'idée de lui extirper ce souffle hésitant et de l'adjoindre aux cellules de son propre cerveau parcouru de frissons. Ainsi il pourrait se protéger des nuits sauvages et grosses du mystère des spectres obscurs.
Les spectres avaient pris l'habitude de venir le visiter au milieu du tumulte de son lit engourdi. Ensemble ils dansaient au rythme de ses appréhensions et des soubresauts de son imagination maladive qui errait dans les sentiers du regret, à la recherche de quelque issue... Il quêtait un aboutissement quelconque qui lui éviterait le dard de ces scorpions haineux qui se vengèrent un jour du malheureux Orion.
Il voulait en finir avec l'entortillement de cette vermine ondoyante qui lui baisait les lèvres et s'y appliquaient dans une atmosphère de poisse nauséeuse et muette.
Dans ce moment d'effroi terrible il réveilla «la femme-spectre» qui était en train de se suicider auprès de lui. il attira vers lui l'ensemble de ses os, la pressant contre sa poitrine dans un sursaut d'espoir chaud qui vagabondait sur les trottoirs de ses avenues cervicales. Elle entr'ouvrit des paupières lourdes comme un crime, et lui demanda comme du fond d'un puits tari :
- pourquoi tu ne me laisses pas en paix?
- j'ai faim... je n'en peux plus.
- Moi aussi je me suicide de faim.
- La solution? ... je veux une solution... une solution rapide.
120

sant, doré... Elle n'avait pas cherché à trouver une solution. Lui, évita de la réveiller à nouveau, de peur que, transformée en rival, elle ne voulût partager avec lui un plat qu'il n'avait découvert qu'après avoir enduré toutes les peines de la faim et juste avant que la vermine ne vînt à bout de ses provisions cervicales en état de décomposition.
Tournant le dos à sa femme, il souleva le bébé de lait, le fit tourner et le pressa contre lui à plusieurs reprises puis l'essora violemment d'un seul coup, brutal comme le désir et la mort. Goutte à goutte, la graisse tomba, corps gras étanchant la soif.
Il ouvrit la bouche toute grande, afin de ne perdre aucune goutte de cette matière nutritive dont se régalaient tous les coins et recoins de sa gueule béante dans une mortelle envie.
Graisse et chair dégoulinèrent, chassant de son ventre les morsures de la faim razziant ce cimetière où des éléphants dansaient autour d'un feu de plomb qui lui émiettait la peau des tripes et détruisait les pièces de rechange de son cerveau.
Il engloutit son beurre fromager dans l'état d'affolement d'un homme pourchassé par le spectre d'un crime demeuré impuni.
A la fin, il sentit la fatigue le gagner... S'apercevant alors qu'il avait trop mangé et lors même qu'il luttait contre la mort et les fantômes, il eut envie de s'endormir tranquillement, après les râles de ces longues nuits brûlantes.
Il leva la tête...
La miroir accroché au mur lui renvoya son visage. Des.dégouli-nis rouges s'étiraient sur son menton, coagulés..., descendaient doucement sur sa poitrine. Les miettes de chair fromagère lui collaient à la barbe et envahissaient ses joues, prenant la forme de véritables doigts qui s'allongeaient vers ses cils, pour s'y enfoncer et les arracher comme des plantes parasitaires et pour enfin planter leurs ongles dans le noir de ses yeux. Alors coula sur sa joue une bave couleur arc en ciel qui se mêla aux morceaux de viande fromagère qui se balançaient sur les pointes de son poil fourchu.
(Texte paru en arabe dans la revue «Quisas» (Nouvelles) n° 26 -
27, Tunis janvier avril 1973) Traduction - Salah GARMADI
121

yves thoraval
DANS LE MONDE DES LETTRES
Youssef Idriss, écrivain témoin de la crise actuelle de l'homme égyptien.
L'un des écrivains les plus controversés, mais aussi l'un des plus lus, rénovateur de le nouvelle arabe moderne, mais aussi, du théâtre égyptien, Youssef Idriss est le témoin inquiet, cynique, mais plein"d'espoir pour l'avenir de la «crise actuelle de l'homme égyptien».
Son enfance dans le Delta, où il est né en 1927, lui a appris la misère des fellahs et ses études de médecine terminées en 1952 mais suivies de quatre ans d'exercice dans les quartiers populaires du Caire lui ont enseigné l'analyse des maux humains. A cela son expérience de Communiste (emprisonné de 1956 à 1958), puis de «marxiste indépendant», après qu'il ait quitté le parti, a ajouté un don de pénétrant critique social et politique. Trouvant la nouvelle et le théâtre arabes 'trop dépendants des modèles européens, il a forgé une langue littéraire nouvelle, puisant aux sources du folklore et de la «nokta», critique humoristique des moeurs ou de la politique qui, dit-il, «est une nouvelle à elle seule».
Il y a deux aspects fondamentaux dans l'œuvre d'Idriss, aspects que ses nouvelles et ses pièces réunissent en général tousdeux: le marxiste qui décrit l'exploitation, la révolte et la sueur, et, le psychologue qui saisit, souvent parfaitement des sentiments «premiers» de l'homme: l'ennui, l'angoisse, la peur, le désir sexuel ou l'amertume. Tout cela sur un ton d'ironie féroce ou tendre', suivant le cas.
Dans son premier recueil de nouvelles, publié en 1954. «Les Nuits les moins chères», («Akhrass Layali»), il décrit un fellah qui, une fois éteinte la lampe du seul café du village où n'arrive pas encore l'électricité se retrouve dans la nuit avec son angoisse et son ennui : que peut-il faire ? AHer sallonger dans sa masure contre sa femme, pour chercher un peu de chaleur et engendrer un autre des innombrables enfants d'Egypte. De même, dans sa pièce «Le Roi du Coton» (1956) il dépeint l'amertume d'un fellah qui s'est échiné pour produire un peu de coton, acheté à bas prix par l'Etat. Pour toucher son maigre salaire, il est envoyé de bureau en bureau, la mort dans t'âme. Mais lorsque le feu se déclare dans l'entrepôt de «son» coton, il est le premier à se précipiter dans l'incendie pour l'éteindre. La peur c'est l'un des thèmes favo-
122

"ris d'Idriss (souvenir de prison ?) . Il la dépeint aussi en «chirurgie» dans la pièce «Moment critique». Cette peur est magistralement rendue, avec la même tendresse féroce dans la «long short story» : «Un homme et un taureau» (1962) qui, en 150 pages, décrit la sympathie qu'il a éprouvé dans une corrida pour un toréador face à la force brutale qu'est le taureau. Le dégoût: dans «Affaire d'honneur» («Hadessat Charaf») (1959) il met en scène une paysanne, si jolie que le village est persuadé qu'elle doit connaître un garçon. Son innocence est tuée par le «qu'en-dira-t-on» et la jeune fille dégoûtée pense qu'elle ferait bien, au moins, de commettre ce dont on l'accuse... «AI Haram» .(Le Péché) 1958, renferme un très beau passage
de la révolte sobre , sans un mot', spontanée d'ouvriers agricoles déshérités, au cours des funérailles de l'une d'entre eux, morte pour cacher son «péché», alors qu'elle a été violée. Le sexe, qu'il me dit mettre «sur le même plan que la liberté ou la faim» est toujours présent chez Idriss, dont la critique à ce sujet est l'une des plus audacieuses et des plus constructives. Son dernier recueil de nouvelles «La maison de chair» («Beit Al Lahm») (1971), décrit, entre autres, avec une précision sobre et avec une grande vérité, la chambre unique d'une pauvre famille cairote: le mari de l'une des quatre sœurs qui vivent là avec leur mère reçoit sur sa paillasse chaque nuit dans l'obscurité, sans un mot, chacune des femmes de la maison. Sa dernière pièce, «Le troisième sexe» (1972) est une critique osée du concept égyptien de l'amour, sans opportunisme et sans «machisme» excessif.
Mais il faudrait s'arrêter sur d'autres excellentes pièces comme «Les Pauvres» (1965) «Comédie terrestre» (1967), «Les Planificateurs» (1969) ainsi que les nouvelles de recueils comme «La Faute» (1963) «La Langue des Aie-Aie» (1963). «Le Soldat noir» M 969) etc...
Analyste des petites gens, des fellahs,Youssef Idriss à bouleversé la nouvelle arabe moderne et en a fait une arme critique aussi intéressante que celle des meilleurs nouvellistes occidentaux.
ABDERRAHMAN AL-CHARQA WI le plus jeune des <Kvieux»écrivains égyptiens
Lorsque l'on pense à la littérature égyptienne moderne, trois noms viennent à l'esprit, Taha Hussein, Neguib Mahfouz et Ab-derrahman El-Charqawi. Ce dernier, sans doute est celui des trois qui est le plus lu hors d'Egypte, car son oeuvre, au puissant souffle populiste, a été traduite et appréciée d$ns toute l'Asie (de l'URSS à la Chine, de la Mongolie à l'Inde et en Asie centrale Soviétique) . A la tête de la spirtuelle revue «Rosé el-Youssef» il déclare volontier que «le travail de journaliste et celui de l'écrivain sont liés, car ils doivent avoir en commun l'objectif de la libération nationale et celui de l'émancipation sociale».

poètes hongrois
Fils de paysans de la Ménoufieh, son enfance et son métier de substitut de campagne (après des études de droit, terminées au Caire en 1943) lui ont ouvert les yeux sur l'immense misère des paysans et sur les injustices sociales criantes d'alors. En 1946, il est incarcéré pour «communisme». Mais Charqawi considère que, «s'il a des idées marxistes», par contre «il n'est pas un militant de parti politique».
Après-avoir écrit, en 1368, «Aï-Fellah», qui a connu un grand succès auprès du public, il a produit deux pièces de théâtre, dont l'une devait être portée sur la scène du Caire, sur Hussein, le. grand martyr chiite qui, pour l'auteur, a été une sorte de «Che Guévara» justicialiste. Cette pièce présentée sous le titre «la Vengeance de Dieu», a été interdite par les autorités religieuse d'AI-Azhar pour «propagande antireligieuse».
«Watani Akka» (Ma patrie, Saint Jean d'Acre»), qui répond à sa «Djamila», écrite et jouée pendant la guerre d'Algérie, montre la volonté de l'Auteur de dépasser la Vallée du Nil,dont il est le fils, pour chanter les autres luttes et les autres héroïsmes, cette fois en Palestine.
Charqawi prépare aussi une pièce sur l'invasion mongole d'Hou-lagou, symbole de l'agression perpétuelle du Levant et de l'Egypte par des envahisseurs «toujours venus de l'Est» (l'allusion contemporaine est lumineuse).
S'il écrit ses pièces en vers, il utilise, par contre, beaucoup le dialectal dans ses romans, véritables anthologies régionalistes dont le plus célèbre est inconstablement «La Terre», «AI-Ard», splendidement porté à l'écran par Youssef Chahine. Son prochain roman sera une critique acerbe de l'intelligentsia cairote et sa «fellah-patrie» souvent paternaliste et dédaigneuse.
Proche des grands romanciers russes,(*) Charqawi est le chantre par excellence du paysan d'Egypte et de son rapport quasi-amoureux avec sa terre. Complétant admirablement Naguib Ma-fouz. romancier du petit peuple, urbain de la Ville par excellence, le Caire, ce géant de la littérature égyptienne devrait être rapidement mis à la portée du public francophone.
(*) Un essai de traduction de Charqawi a été entrepris dans le Tome I de l'Anthologie de la littérature arabe contemporaine, par Raoul et Laurà Makarius (Le Seuil, 1965) .
Un autre a été entrepris par Vincent Monteil dans son «.Anthologie bilingue de la littérature arabe contemporaine», Beyrouth, Librairie orientale, 1963,