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Moncef GHACHEM 

COMPAGNON DE GEORGES PERROS 

«Une absence de voix pour crier» 
Antonin Artaud 

«Que peut faire en ce monde un homme lucide 
Portant en lui une exigence sans égards» Georges 
Bataille 

23 Juin 1971. Tunis. Le soir. Cave de la maison de la culture Ibn-Rachiq. Voix 
paysanne d'où s'éveillent les serpents. Voix qui ancre, brandit ses mains mauves et nues, 
déterre son ventre et sa magie, devance le corps solitaire de la nuit. Les rêves refont le 
village, reçoivent toutes les fièvres des terres incultes, ouvrent à l'excès du désir... Et du 
pays pillé, crachoté des rideaux de l'air, des rideaux de fer, les rues sont gémissantes, les 
jeunes mutilés, les femmes amères... En veilleuse de lunes et d'émeutes noires, la 
chanson de Renée Brianti, noyant des tremblements de juges et des boulangeries en 
ruines, reniflait les vivants et les vents. Georges Perros présent (amené par Lorand 
Gaspar), s'empressa de prendre l'heure aux spectres. 
C'était pour inventer la rencontre et nous délier. Il parla contre l'envoûtement des bien-
portants, le langage des spoliés, des enfermés, des «malades», continuant la parole sans 
concession d'Hôlderlin, d'Artaud, de Trakl. «La poésie, pour moi, c'est le temps durant 
lequel un homme oublie qu'il va mourir. Une absence de temps, si vous voulez.» Je fus 
bouleversé par Perros, poète courageux et exigeant. Perros : ce naufrageur du cœur 
vacant de l'écriture qui est exil, qui rend désert. Perros : encanailleur des tours d,'ivoire, 
traqueur du quotidien médiocre dans sa soumission à l'immonde jeu de figuration, 
creuseur de «l'impossible à vivre», du vide à vivre dans l'horrible peau de la peur qui 
précède, malaxe, inverse... Travailleur lucide et voué à l'Ordinaire..J'aimai Perros. «Qui 
m'aime signe l'échec», dit-il. 

Plus tard, sur une marche d'un café, à Sidi-Bou-Said, il me confia «Une vie Ordinaire» 
. Je suis resté la nuit entière dans ce livre. Jamais poète ne me parut aussi tendre et simple 
que Georges Perros. Sa poésie refuse la dévitalisation de la vie, la réduction de l'espace 
et fait éclater les structures fallacieuses, les morales oppressives, le langage mensonger 
et simplificateur. Investie dans la médiocrité des choses, la poésie de Perros vient nue 
d'une lumière du présent et nous soutient si fort pour qu'en nous la métamorphose de 
l'horreur, la quête du lieu et de son utopie s'abolissent. Une poésie qui est à perte de 
frontières, de flux et de formes, 
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où le monde et ses puanteurs surabondantes sont continuellement bousculés.. Dans 
ma mémoire la poésie de Perros est toujours fraîche et intacte. Elle me remue. Elle 
m'ouvre des chemins de courage et de clarté. Elle me nourrit : 

«J'avance en âge mais vraiment je 
recule en toute autre chose et si 
l'enfance a pris du temps à trouver 
place en moi je pense voilà qui est fait 
et je suis devenu susceptible au point 
qu 'on peut me faire pleurer rien qu 'en 
me prenant la main je traîne en moi ne 
sais quelle santé plus prompte que la 
maladie à me faire sentir la mort Tout 
m'émeut comme si j'allais disparaître 
dans le moment Ce n 'est pas toujours 
amusant.» 

Durant le séjour de Perros dans mon pays (quatre jours), je vais avoir la chance d'être 
son compagnon. Pour mordre au soleil, pour rentrer dans la danse avec le figuier, pour 
rire le matin dans la chute d'un jasmin sous l'hirondelle, pour s'assoupir dans les 
crinières et les ombres de la mer, je vais l'accompagner... 

J'étais avec Georges Perros à Tunis tout un jour. Nous avons accordé nos mains sur 
les arêtes de l'impatience tout un jour. Nous avons ensemble suivi l'eau mirobolante 
qu'il y a dans les yeux des caravaniers. Et il fallait secouer la poussière sur le sourire de 
ma ville et appeler les visages de ses bergères... Nous avons marché dans le ventre de la 
lumière et nous savions bien que le sang maudit absorbe aussi l'arc-en-ciel. Les portes 
de ma ville étaient d'endurance. La soif de l'olivier, l'acre danse de l'absence criaient 
de leurs seins du matin et nous laissaient mesurer combien la souffrance se tait. C'était 
un matin de grande sécheresse blanche où sourd l'errance et je me mis à dire à Perros 
des poèmes de Sayeb, qui sont de foudre et d'arrogance, des poèmes contre les mufles 
de la ville, contre les hideurs de ses artifices et contre la corruption, des poèmes de 
défi solidement édifiés par un paysan, un enfant de Jaykour et de tous les villages 
mutilés et verrouillés, enfant de la résistance, de la flamme et de l'amour. Perros aimait 
le rythme de ces poèmes, saccadés, épiques, convulsifs. Il me demande de lui en dire 
encore et à chaque fois c'était pour accueillir cette voix, cette musicalité de Sayeb 
avec fraternité; «c'est fort, me dit-il, d'où cet homme a souffert»... 

Dans une ruelle commerçante du vieux Tunis, un marchand de parfums prit Perros 
par la main et y déposa quelques gouttes d'essence de santal et de musc. Par ce geste, 
Perros fut ému et invita l'homme à venir prendre le thé dans un café voisin. Il dit qu'il 
aime trop la rue, la vie dans la rue et me présenta au parfumeur comme étant son ami 
pécheur ; «Les pêcheurs sont des marcheurs inoubliables», dit-il. Et il nous parla du 
Finistère, de la vie humaine rétrécie, des usures, de la 

mer-idée, de la mer-usine, de la mer-réfrigérateur et je parlais des longues veilles sur 
les sardiniers, du vent du nord, des hommes perdus, des dauphins, de l'attente, de la 
pauvreté, de la mer houleuse et dévoreuse... «J'ai besoin de respirer de la mer. et 
pas n'importe laquelle, celle-ci et pas une autre», dit-il... 

Perros évoqua une tournée théâtrale au Caire du temps où il était à la Comédie 
Française. Il dit qu'il doit à cette ville sa rencontre avec Jean Grenier, l'ami qu'il 
accompagnera jusqu'au bout... Il parla de Gérard Philipe et de leur amitié, de leurs 
travaux communs au Conservatoire d'Art Dramatique et d'un séjour que le grand 
acteur fit à Tunis et qui le marqua. 
«L'amitié est notre épreuve», dit-il. Je sus que le Caire avec Venise sont, plus que tout 
autre lieu, ceux qui restèrent fixés au tympan de son esprit voyageur. Les éclats de 
voix de Tunis l'écumeuse lui rappelèrent les étendues des chansons du Caire qui le 
firent tanguer, le T.G.M. la mélancolie remuante d'un voyage en chemin de fer à 
travers l'Italie. C'est dans le T.G .M. qu'il me parla pour la première fois de 
Douarnenez, de sa femme Tania, de leurs enfants et de l'étonnement et de l'inquiétude 
qui sont les siens face à l'amour qu'ils lui portent. 

«En fait je m'étonne qu 'on m'aime 
assez pour m'attendre le soir 
et quand je rentre c'est toujours 
inquiet de ne pas trouver 
la femme et les enfants que j'ai 
que j'ai la drôle d'expression 
pour moi qui me sens si peu être 
alors j'existe et Von me voit 
Alors je suis époux et père 
Alors ma vie a sens vivant 
Quand mais quand pourrai-je m'y faire» 

II me raconta que dans la nuit du samedi, juste avant qu'il ne vienne à Tunis, il se 
fit maltraiter par des policiers qui prétextant tapage nocturne lui infligèrent la Honte. 
«Ce qui est horrible chez les hommes politiques, comme chez les flics, c'est qu'ils 
donnent l'impression d'avoir été faits pour ça», dit-il. 

La rue Ezitouna, debout sur sa foi et sur sa faim, nous avait retenus. Avec 
complice fraternité, Perros s'y est mis à parler d'Artaud. De la pestilence dans les 
nerfs d'Artaud, de l'étincelle cinglante de ses douleurs. Il l'appela «grand seigneur de 
la misère». Si l'Occident qualifie d'hermétique l'œuvre d'Artaud, me dit-il, c'est bien 
pour mieux l'enfermer dans sa non-audibilité, pour mieux l'anéantir. «L'hermétique 
doit être absorbé par le simple. Hôlderlin le savait. Et Artaud», dit-il. Selon Perros, 
Artaud plus que quiconque exigeait du théâtre qu'il devienne une fonction aussi 
rigoureusement organisée que la circulation du sang dans les artères. Et par dessus 
tout c'était pour lui un affrontement de l'isolement dont l'issue ne semblait être que 
l'explosion. Perros me dit qu'Artaud a élevé le théâtre à son rang de fonction 
religieuse. «Le théâtre, ce fut l'église», dit-il. 
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Il vint dans la chambre de Renée Brianti boire du thibar rouge chauffé dans un coin 
blanc sur un canoun hilare. Et entre la chevauchée, d'une chanson éperdue et la 
saveur d'un fruit, il lança de vive voix, de toute sa foi, «Zone» d'Apollinaire. «La 
poésie est à l'ordre de la nuit», dit-il. 

Georges Perros est parti de Tunis pour le Finistère, le 27 Juin 1971, au matin. 
J'étais allé le voir une dernière fois chez Lorand Gaspar où il habitait. 

«Et je quittais mes amis, que j'aime bien Qu 'il 
m'est difficile d'aimer tous à la fois... Je quittais 
mes amis dont j'ai besoin Et qui me font 
souffrir comme un pays,» 

En Mai 1974, une lettre : Douarnenez. Il pleut sur le port. Les mouettes rentrent 
(où ? ). Les poèmes aussi sont faits pour être brûlés...» 

18 Novembre 1977 ; Sortie du métro Bastille. Le Génie tend une bouche désu-ette 
vers les rafales du ciel cadenassé. Il tombe un gibier de ténébreux et d'inversés sur les 
crissements des bolides. C'est au déclin de l'espérance. Fumée et nausée. Mémoire 
tremblante sur la pierre dépouillée le long du froid vaste. Dogue somnolent aux pieds 
de la dame-cent-francs-tout-compris au tournant de l'hôtel du Génie. «Lolo, ça marche 
les affaires». Sourire projetant dans l'air dur la bulle enflée de la dernière bière et les 
serpents détalent de la perruque astiquée ; «Ce n'est pas facile, mon pauvre, merci»... 
Casques scintillants des loulous frêles sur la rougeur des tables du café Dupont, 
Makrouds renflés dans la vitrine de la gargotte pleine de bâfreurs. Tête flamboyante 
du pays natal. A peine entré dans la mansarde la voix de Georges Perros me remplit 
l'âme : 

« Oui j'espère 
que rien de moi ne pourrira 
sinon loin des hommes de l'homme 
que je fus moi-même amoureux 
des autres mais si solitaire.» 

La voix de Perros : astre de l'absence sur les saisons réunies et qui ouvre le bal à 
l'esprit. Vague aux mille cœurs roulant d'un feu de spasmes. Voix amie qui donne, 
réchauffe, refait le lieu, dénude l'exil, ramasse la peine de toute pluie. Le chemin sur 
Paris peut alors resplendir. Plus rien ne compte que de courir vers la terre d'où émerge 
la voix dense de l'ami. Je vais revoir Georges Perros et pour la première fois connaître 
la Bretagne qu'il aime 

«A tel point que si l'on me demandait 
Comment est fait l'intérieur de mon corps 
Je déploierais absurdement La carte de la 
Bretagne». 

Quelques heures plus tard, me voici à la sortie de la ville du Mans, un carton épingle 
sur la poitrine : Rennes. Une inconnue, infirmière à Paris, vint me prendre jusqu'au bord 
de la nuit. Désormais, ce sont des femmes, toutes claires, qui m'emmèneront vers 
Georges Perros... 

Brest. 20 Novembre 1977.21, rue de Siam. Au bar de l'hôtel, elle me ctotoya, une 
pièce de monnaie grecque au creux de sa main. Bracelet en toc, casquette mauve, elle 
sort des brumes et des tempêtes. Ses yeux cernés de départs ivres. Ouvrant la main sur la 
pièce de monnaie : «ça vient d'un matelot. Comme j'aurais voulu le connaître mieux. 
Seriez-vous Grec, Monsieur ? » «- Non Mademoiselle, pêcheur. «C'est de ce bar de la rue 
de Siam que je vais télégraphier à Georges Perros, Douarnenez : «Votre ami pêcheur 
Tunisien voudrait vous revoir ». Et puis je parlerai de Perros avec la gardienne des 
matelots jusqu'en bas de l'arsenal. Des ouvriers nous inviteront à leur table : lentilles, vin 
rouge, éclats de rire. Je dis debout un poème de Perros et Thierry, originaire de 
Quimper, m'ouvrira sa porte et son cœur... 

Le lendemain, Tania Perros me téléphona à l'auberge de Brest : «Georges est à côté 
de moi. Il t'écoute. Il ne peut pas.te parler. Tu sais qu'il a subi une la-ryngectomie. Il 
est à côté de moi. Il t'écoute. Nous t'attendons. Tu viens...» 

Non, je ne savais pas que mon ami était malade. Alors il faudrait avancer vers la voix 
sans voix de Perros... Je ne pouvais m'y faire... Je refusais... Rien ne peut entamer la 
voix de Perros. Elle brille au-dessus des brisures, des ruines et des catastrophes... 
J'évoquai très fort son affection pour Kafka (lui aussi cancéreux) et dont il dit : 
«J'aurais donné ma chemise, cousue d'or, pour connaître Kafka. L'aimer. Vivre en 
même temps que lui. Je tuerais avec plaisir ceux qui déblatèrent sur son angoisse 
morbide. S'ils n'existaient, Kafka n'aurait pas existé. «Moi aussi je donnerai mon or 
pour atteler les pulsations de mon chemin à la voix vivante de Georges Perros. Elle ne 
peut s'affaler, cette voix, ne peut être balafrée, liquéfiée, liquidée... C'est le fanal dans la 
désespérance, cette voix, l'humus de la seule tendresse, la grappe fécondée de solitudes... 
Le temps de l'homme, cet «Aliéné authentique», y est suspendu... Je la tiens devant 
moi solidement, attentivement. Je ne peux m'en départir. L'oubli d'aimer est un cancer... 
Je reverrai Georges Perros comme un crépuscule chutant sur des cratères dévorées. Non, 
la voix de Perros ne s'éteindra pas. Je me laverai dans son premier mot, il me retiendra... 

Il était dans la rue de Douarnenez, devant le café le Sportex, portant vieux costume 
de velours côtelé, peut-être le même qu'à Tunis. A côté de lui, au bord du trottoir, la 
motocyclette. Dès qu'il me vit apparaître, il leva haut ses deux bras et sourit 
doucement, longuement... Le foulard beige sur sa gorge serré, était une cendre où 
bientôt la tristesse va s'engloutir... J'entends la voix continue de Georges Perros : 

«Mon désir arde en moi 
mais n'a pas d'avenir 
et vous me regardez en riant 
comme il y a longtemps 
mais ce n 'est plus le même rire 
mais ce n'est plus le même temps.» 
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Et il me dit, serein : «Lorand (Lorand Gaspar) a écrit ; II m'appelle en Tunisie». 
Il me dit, amusant : «Toujours aussi fraîches, les sardines». 
Il me dit, grave : «Ni Hôlderlin, ni Artaud n'étaient fous. Ils simulaient... 
Barbarie Occidentale oblige.» 
Il me dit, désabusé : «J'ai avalé ma mort». 
Cela griffonné sur des bouts de carton blanc, avec en bas, à droite, la gravure bleue 
d'un port de pêche mouvementé. 

«Les mots montent jusqu'à mes lèvres 
sans pouvoir en franchir l'ourlet elles 
restent en tremblement faites pour être 
regardées les yeux des autres s'y 
consument. » 

II me demanda des nouvelles de Tunisie, des amis de là-bas. Je lui dis que nous 
aimerions tellement qu'il revienne quelque temps chez nous. Sourire puis sur le bout 
du carton, ce vers d'Apollinaire : «Soleil cou coupé». «- Georges, il faudrait quand 
même venir.» Hochement de tête, puis : «Nous irons à la pêche...». 

Au comptoir du café, il me raconta avec grande tendresse que Kafka, malade, né 
pouvait plus consommer de la bière, qu'il aimait tant. Alors, il rentrait, noctambule et 
solitaire, dans les tavernes populaires de Prague et offrait tant qu'il pouvait, de la bière, 
à tous : «Ainsi, à sa place, l'on buvait», commenta-t-il. 

Il m'invita à monter sur la motocyclette. Et nous nous sommes allés baguenauder, 
faire les troquets du bord de mer, à trentes bornes sur la côte... Les tenanciers tenaient 
Perros en grande estime. J'ai eu l'impression qu'avec notre arrivée, subitement, on 
devenait aussi plus gai. Un vieux pêcheur désigna Perros à la petite dame au châle 
rouge à qui il tenait langoureuse conversation et dit. «C'est le monsieur du théâtre 
Parisien». Et Perros, comme sur une scène, salua... 

11 arrêta sur une falaise où cassait le vent... Devant nous, la mer déserte, la mer 
glauque, nourricière et hautaine de la Bretagne, les rochers bleuâtres, les mouettes 
criardes... De son pas chaloupé, il avança vers les récifs et d'un geste royal - j'ai hésité 
avant d'employer ce mot mais c'est le seul qui me parait juste-, il me fit signe de voir. 
Voir sa Bretagne, et sa pudeur, sa brûlure et sa détresse.... 

«Il faut que je te retire de moi, la Bretagne, 
Que je t'arrache comme une grosse dent, 
Que je me fasse mal, essayant 
De m'oublier pour que tu vives 
Sans moi, sans moi, qui ne peux plus te suivre 
Dès lors que je t'aime au présent,» 

II me parla d'anciennes cargaisons attirées par des phares-traquenards vers les falaises 
en temps d'orage, car les villages avaient faim et sur les bateaux, il y avait 

de quoi tenir un peu, l'hiver... Il me parla de la fusion extrême de notre temps de 
poubelles, de toute la pollution. 

D'un troquet vide, il adressa une carte à une amie commune, parlant de lui, il 
écrit : «ça penche comme la tour de Pisé.» 

Je ne peux oublier le café de la matrone barbue qui surplombe une grande plage 
de galets. Dès notre entrée, elle se mit à parler de ses deux fils, l'un sur les bateaux 
depuis longtemps, l'autre, musisien et qui est avec elle ; à la maison. Elle appela 
comme un déluge ce second fils. Il vint. A moitié sourd-muet et bossu, la cornemuse 
sur la poitrine, il faisait des grimaces d'épouvanté. J'ai vu la hâte de Perros de quitter 
ce troquet. Il me dit :«Ici, ce n'est plus la vie». 

Perros m'emmena dans sa maison de travail. Cette toute petite maison où il «se 
cachait pour écrire, pourrait être aussi bien à Patmos...«Je l'ai grâce au maire, me dit-il, 
je la loue pour presque rien». Elle m'accueilla avec chaleur, m'ouvrant tous ses trésors... 
D'abord j'ai respiré la patience de l'herbe lumineuse du petit jardin, son cactus et ses 
fleurs rebelles. «Le jardin de Tania», me dit-il. Cachée par une haie opaque, en bas, la 
mer immense... La porte de la maison est basse, ouverte toujours, les vents y ont laissé 
des pupilles enflées. A l'intérieur le coeur battant, la dignité farouche d'une vie de 
décantation... A peine entrés, il me parla d'Hôlderlin et du menuisier Zinnerman, il traça 
ce vers du poète : «Mais toi, tu es né pour un jour limpide». La table de travail de Perros 
: une planche simple, soutenue par un vieux tronc de cyprès. Dessus s'étalaient plusieurs 
livres. Je remarquai ceux de Kierkegaard, de Borges, de Butor... Il me donna à lire 
quelques pages d'un manuscrit dactylographié : celui d'un poète Tchèque ; inédit en 
français. Il me montra ainsi plusieurs manuscrits de poésie que lui adressaient de Paris 
les Editions Gallimard. Il me dit : «Ces poètes ardemment viennent ici»... Il m'aida à 
monter l'escalier en bois pour aller en haut, au grenier. Là se trouve une lucarne d'où la 
lumière drue rentre remplir la petite maison de lignes reptiles et habiter les gestes du 
poète. De cette lucarne de splendeur, on peut humer la mer et le jour. J'exprimai ma 
joie d'être en Bretagne. Perros me rappela alors que, dix-sept ans durant, il avait dû se 
battre sans répit, pour se faire accepter d'ici. «Nous pourrons vivre tout ce temps et plus 
dans un lieu donné et personne ne prend le risque de nous connaître», me dit-il. C'était 
cela aussi la force intérieure et la lucidité de Perros... Sous une pile de vieux journaux 
ficelés, nous entendîmes des petits coups de dents et de griffes. Nous eûmes le même rire. 
«Dames souris, mes seules amies», dit-il... Il me donna des recueils de poètes Bretons : 
Michel Manoll, Yvon Le Men, Paol Keineg... «Ecrire est le privilège du pauvre», dit-il. 
J'évoquai la situation actuelle de la poésie arabe et lui parlait des poètes Palestiniens, de 
Negm, d'Adonis... Il me donna son paquet de cartons, au bas desquels est gravé le port 
bleu^et les fit remplacer par un calepin rayé. Il me dit : «Ainsi tu peux écrire aux poètes, 
là-bas. Bien le bonjour»... Puis je lé laissai travailler, achever une correspondance... Il me 
retrouva vers le soir, face à la lucarne, les yeux fermés... Nous allâmes voir Tania et les 
enfants... 

J'ai marché avec le vent de l'aube dans les rues tortueuses de Douarnenez. J'ai 
vu les premiers pêcheurs toussoter, j'ai vu ouvertes leurs mains de houle, leurs 
mains bleutées, j'ai vu un mulet jaillir... Je suis allé au café des anciens qui 
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ont connu tant de dauphins et d'espadons, de morsures et d'usures. On a vite fait de 
me reconnaître : «c'est l'ami de monsieur Georges»... Lui me trouvera parmi les 
pêcheurs de Douarnenez... Ses lèvres où cogne la flamme : «ça va ? »... Bien après, il 
me reprit sur la moto... J'ai abandonné mon front à sa colonne jusqu'au croisement 
des routes... Il me donna son livre «Echancrures» et des pommes pour la route. 
«Bon voyage». Nous nous embrassâmes. Il attendit qu'on s'arrêta pour me prendre. 
Vint un routier du matin... 

«Que serons-nous dans deux cents ans 
Tania Georges vous mes enfants Toi qui 
perds ton temps à me lire sinon fantômes 
ambulants très loin de leur chaleur 
humaine» 

«Ici naquit Georges Machin qui 
pendant sa vie ne fut rien et qui 
continue II aura su tromper son 
monde en donnant quelques 
fugitives promesses mais il lui 
manquait c'est certain de quoi faire 
qu 'on le conserve en boîte 
d'immortalié Prendre l'air était son 
métier.» 

N B Les extraits de poèmes et d'aphorismes de Georges Perros, ci-dessus cités sont 
tirés de ses livres : Poèmes bleus, Une Vie Ordinaire, Papiers Collés I et III et 
Echancrures. 

La dernière fois où je vis Georges Perros : c'était au bord d'une route, il avait ce regard 
un peu flou, il traçait des mots, sur un calepin... 

Il va pleuvoir sur toute la route... Christine, jeune médecin à l'hôpital de Nantes 
s'arrêta pour me prendre. Triste, la doctoresse Christine, native du Finistère. Avant hier 
elle avait perdu un malade auquel elle tenait fort. «Il allait vraiment mieux et puis ça 
(montrant la place du cœur), ça a lâché. «Elle dit : «Nous ne savons rien de la mort. Ce 
n'est pas clinique... Il tombe en syncope et voilà que nous parce que conscients, enfin 
avec cette conscience que nous ayons d'être, disons il est mort bien mort... A part cela 
nous ne savons presque rien...» 

«Mourir de même ne me semble ni 
injuste ni ténébreux je ne suis pas 
né pour me plaire mon état de vie 
c'est la guerre qu 'un jour je me suis 
déclaré» 

Georges Perros nous a quittés le 24 Janvier 1978. 
Le 25 Janvier 1978, une lettre du pays : «je te souhaite de regagner ton pays malade...» 
... Omy, ils sont morts je me réveille... Dans le ciel il y a les criquets Omy, 
Omy, je respire les yeux des coquillages et la rumeur de tes yeux... 

La nouvelle arriva le 2 Février par Mounira. Elle posa le journal devant moi sur la table 
du café de la dèche, à Paris... «Le poète Perros est»... Je suis parti, au Jardin des 
Plantes, tiens 
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LETTRE D'AMOUR AUX ANGES QUI N'ECOUTENT PAS 

C'est du fond de l'hibiscus portant le monde 
sur ses doigts 
et nu jusqu'à la taille, l'arc tendu vers ta voix ; 

C'est du fond de l'espace enfermé dans mes yeux, sans 
papillon, sans rosé, embué par tes yeux... Ah ! c'est du 
fond d'un ciel crépusculaire 

(couché sur un banc remuant de tonnerres, 
le sang rongé d'années-lumières) ; 
c'est du fond des miroirs brisés que je te vois 

naître en émulsion rouge et verte à travers 
le Sahara fébrile... 
(Ici le bombyx fait éclater mes fils !). 

REGISTRE D'ECROU 

Où allons-nous, mon fils ? Quavons-nous fait au diable ? 
Toute l'Afrique ici gigote... 
Et l'Europe elle-même, cruelle de tout temps, 
se retourne d'un bond sur ses atroces viscères. 

Notre cœur écrasé sous le pavé très dur! 
Notre âme avec mon sang dans ton œil qui suppure! 
Et moi seul pardi! moi seul dans cette barque, 
sans fusil, le couteau ruisselant de ton rire... 
Où allons-nous, mon fils ? Qu'avons-nous fait au diable ? 
Ici, point d'eau! Nul air! L'horizon est si dru, 
si lointain - mais tout est ténébreux ! 
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que je prends la fiole et meurs avec sourire. 

Malgré le vieil amour, malgré la jeune femme ! 
Malgré l'outre et la Mère, malgré la terre que j'aime! 
Je suis assis dans l'eau torturée où mes nerfs 
sans battre la mesure éclaboussent la mer 
d'un si faste plaisir, d'une si grave honte 
(O Liban déchiré par les dents de tes frères !) 
Je suis assis par là, invisible et serein. 

Mais le diable rira, rira toujours en vous. 

POUR ALEXANDRE 

II y a des oiseaux qui tombent de haut et 
d'autres qui fuient leur nid 

II y a des corbeaux qui décortiquent le grain et 
des corneilles et des étoumeaux hâlés, seuls, 
toujours noirs... 

Il y a des oiseaux qui volent encore plus bas que 
le plus bas des hommes. 

Mais le plus bel oiseau est celui qui regarde 
fixement le soleil. 
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LE JEUNE VOYAGEUR ET LE 
FANTOME VIEUX-JEU 
(Extraits) 

La ville. Noire de fourmis. Les rats 
n'osent plus sortir de leurs tanières 
ils ont du mal à avancer 
avec tout ce monde ! 
ils amènent la peste 
ils ne résistent pas à 3 jours de jeûne 
et, affamés, se dévorent entre eux 
Les mendiants 
Mon dieu, que de mendiants ! 
ils ont remplacé les arbres 
qui jalonnaient les trottoirs 
Mon dieu, quels visages ! 
Rouilles à force d'attente 
Inquiétants à force de patience 
J'ai peur... 
C'est ridicule, mon petit, c'est ridicule 
je sais 
je suis moi aussi un mendiant 

Train arrêté 
II pieu t. Depuis longtemps 
mouvement, immobilité : même malaise 
On va prendre un pot, dis, mon petit ? 
On a le temps. Si on se tapait une cigarette 
cigarette ? Ça réchauffe, oh oui petit, 
ça réchauffe 
Vieillard dégueu crasseux face de carême, 
tu me les casses ! 
arrête un ta cheminée, tu m'empêches 
de voir les corbeaux 
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Les chers corbeaux délicieux. 
Rimbaud en était un 
il était d'un beau noir luisant 
mais il a attrapé la gangrène le salaud 
et on lui a coupé la jambe 
et les couilles 
remarque il ne pouvait pas faire autrement 
dans ce foutu monde 
dommage qu 'il n 'ait pas eu le temps 
d'achever son invention 
de la bombe atomique 
quelle catastrophe ! 
ça, c 'est impardonnable 
je le lui ai dit 

l'autre jour on a pris un verre ensemble 
il était rêveur et tout petit et toujours 
l'œil espiègle 
il avait perdu le goût de l'or 
mais les voyelles le tracassaient 
toujours au plus haut point 
«Arthur, que je lui dis, qu 'est devenue 
la fille aux yeux de chatte 
qui t'a foutu jadis une sacrée frousse ? » 
II eut un rire sauvage en guise de réponse 

et se tut 
Un peu plus tard seulement, il me confia : «II 
n'y a plus de fille. En fait, II n'y a jamais eu 
de filles. Ce ne sont que des fruits de 
l'imagination de l'homme destinés à le 
distraire et le faire souffrir. Chaque homme 
est un Ulysse qui rêve de sirènes» Ça me 
laisse perplexe 

il a sans doute raison. Car depuis, j'ai 
cherché partout des filles et je n 'en ai 
trouvé aucune en dehors des romans-
photos et des livres érotiques 
Que des hommes tous plus ou moins cabossés 
tous frileux piteux inquiets moches Moi qui ai 
tant cru aux filles ! Moi qui me souviens même 
avoir parlé mangé dansé fait l'amour avec des 
filles Me voilà tout d'un coup confronté avec la 
dure réalité :j'ai rêvé je ne suis qu 'un arbre 
ambulant et ce soi-disant sexe entre mes jambes 
ce n 'est qu 'un nœud un plus protubérant que les 
autres voilà tout Une fois de plus on nous a eus 

quelle misère de beauté vite, chéri, 
un petit flash 
quel mignon petit 
garçon morveux galeux souvenir de 
la Casbah 
Au fait, dis, chéri, 
où va-t-on se taper un gueuleton, 
à l'Aletti ou bien à Moretti ? 
Il pleut il pleut bergère mais où sont 
les plages d'an tan ? 
et la mer la putain de sa mer elle s'est 
laissée avoir avec ses poissons 
elle n 'est plus bleue n 'est même plus verte 
on lui a ravi ses couleurs 
et elle chie du goudron 
Hou Hou C'était une chouette journée 
mais j'avoue j'aime pas les hibous marins 
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je vis toujours 
combien de balles peuvent encore 
me transpercer ? 
assez je suppose 
assez de place dans ce corps meurtri 
assez de petites cavités hospitalières 
encore chaudes 
malgré le grand froid régnant 
ayant gagné mes omoplates tibias clavicules 
et les autres 
ah mes os ! 
ah mes reins ! 
et toi mon cœur petit chien méchant 
petit cochon 
tu m'agaces 
tais-toi 
tu es un cas 
pathologique 

Bejai'a-Alger, 23.11. '. 

IL MANQUE L'AMOUR 
(Extraits) 

de la parole 
car ici on ne parle plus, on grogne on ne se 
regarde même plus, on s'épie ou on se 
fusille du regard on ne s'aime plus on se 
hait... 
alors ne t'étonne pas ami si je reste là 
devant toi planté comme une plume 
rouillée oubliée 

sur un pupitre tu me parleras peut-
être de notre 

enfance 
de ces mots que j'aimais tant comme des 
fruits hors-saison de ces oiseaux en liberté 
qui nous amenaient la neige ou le soleil de 
ces terres immenses qui prolongeaient 

nos corps de ce grand air où nous 
voguions plein 

les poumons mais tout ça est bien loin 
déjà et si je te regarde avec de grands yeux 

délavés 
comme on regarde un inconnu 
je sais que tu me comprendras 
ami 

  

YOU'LL BE A HIGHWA Y IRA VELLER 
une main m'ouvrit la route 
je ne vis pas son visage 
tel un petit chien ébloui par la lumière 
je bondis dans le jardin 
il n 'y avait pas de jardin 
des murs 
des murs 
des murs 

  

TELEGRAMME 

oui 
je serai au rendez-vous 
mais ne t'étonne pas 
si je reste fermé comme une huître 
si je demeure muet comme un peuple 

aphasique je 
viendrai 
mais il faut que tu saches il y a 
longtemps que j'ai perdu l'usage 
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-jusqu'où - 
bâtis sur le mensonge originel 
depuis je parcours ton corps poésie 
cherchant en vain 
la paix dans la rondeur d'un sein 
la mer dans tes yeux bleus d'aveugle 
poésie ma putain 
ma souillure 
poésie trait-d'union 
entre la mort et moi 

TERRE REVEE 

viendras-tu 
terre exempte d'angoisse 
vallée où l'on peut être homme sans 

frémir 
oasis de soleil 
avec de l'eau beaucoup d'eau 
avec de l'air beaucoup d'air et la 
vérité 
éclatera 
comme une pastèque bien mûre 
nous la boirons nous n 'aurons 
plus soif de rien 
nous danserons sur nos vieux cauchemars 
et nous ferons l'amour en plein air sans 
fausse honte 

  

«JE T'AIMERAI SANS VERGOGNE» 
ta hanche 

à pleine main 
mienne nous irons 

par les rues de la ville rongée de haine 
et de convoitise fièrement, nous 

longerons les trottoirs 
sales bordés de phtisiques et de 

crapeaux 
arrivistes 
bouffis et repus et dédaigneux nous 

irons tout droit vers les jardins cachés 
ou refoulés ou 

relégués 
aux caves des immeubles vétustés et 
minés 
par les rats 

nous irons 
écorchant les regards mauvais bousculant 
l'interdit bravant les menaces effaçant de 
nos caresses les médisances sourds 
parfaitement 
aux battements hors-cœur aux 
bruits de non-vie car 
il fait si beau au pays 
de nos corps 
nos mains sont si franches si sûres 
et nos voix ont le goût de l'été 
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DE L'ECRITURE COMME TRANSGRESSION 

ECRIRE, QUESTIONNER... 
1 - L'écriture a pour fonction le questionnement, c'est à dire le dépassement 

des limites pâteuses de la raison par la compulsion du désir. Ecrire c'est en quelque 
sorte interroger, infiniment et sans rupture, déranger voke pétrifier. 

2 - L'écriture comme questionnement est une continuité, un écoulement permanent, 
un devenir intense au seuil duquel échoue la «discontinuité» du questionné, c'est à dire 
du monde fragmentaire où nous subsistons. 

3 - Ecrire c'est faire la genèse d'âne vie autre, continuer contre l'habitude d'un 
monde en miettes, répéter contre l'identification régressive et aliénatrice b'ref retrouver 
la totalité de l'être dans le temps. 

LA PART DU FEU 
1 - II y a une part de feu dans le travail de l'écriture, quelque chose qui se consume 

pour renaître et qui se perd aux hasards des singulières rencontres pour mieux se saisir, 
diffuse dans sa multiplicité, différente mais jamais identique. 

L'écriture est un désir qui prend corps, un corps qui prend forme et qui se dé-
pense en signes. 

2 - Un livre, on ne le fait pas avec des idées des souvenirs ou des impressions de 
voyages mais aussi avec un corps qui vibre. 

ECRITURE, POUVOIR, EPONGE 
L'écriture est une trahison de quelque mouvement, c'est une invitation à la 

transgression molle d'un dur interdit. On écrit pour fuir le choc, faire passer la ré-
pression, dépenser la bête en ange, reproduire l'étouffoir en une infinité de voyages. 

Transgresser le code par l'écriture c'est donner une plus grande possibilité à la 
coercition, c'est faire glisser le pouvoir -monstre-froid sous le masque d'un joyeux 
pantin. Mais, une fois achevée son activité de déstructuration du discours en vigueur, 
l'écriture devient pouvoir. Non pas un pouvoir coercitif, totalisant et fasciste mais un 
pouvoir-éponge, réceptif, ouvert, accueillant. Un pouvoir avide, insatiable et prêt à 
recevoir toutes les impressions. 

TEXTE, EPONGE, FEMME 
Le texte-éponge est un texte féminin. Sa réceptivité en tant qu'excessive dé-

pense n'est point passive. C'est l'activité du corps, de la pensée dans le corps. 
L'avidité est une manière de «se naître» à la possibilité d'une expérience radicale, 

celle de l'écriture en tant qu'elle parle le corps, mime le désir et dépense des signes 
érotiques. 
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L'écriture-éponge-féminine annonce une nouvelle grammaire, une «descente à pic 
dans la chair» disait A Artaud. 

PENSEE DU CORPS 
Ecrire c'est annoncer une port prochaine, c'est dire que la mort est déjà là, 

horrible et joyeuse, c'est se vouloir cadavre et se sacrifier pour retrouver le domaine 
de la pureté. 

Ecrire c'est aussi dépenser son corps, infiniment, en métaphores, en signes et 
réaliser la métaphore du corps retrouvé et affirmé même dans la mort. 

ECRITURE DU DESIR 
Le corps gronde entre les mots, assaille les phrases et décide des continuités et des 

repos. Longtemps gommé dans la marge et consommé en agent de production, le corps 
force le voile du langage et traverse le discours comme" réalité sexuée, inutile et 
improductive. La tension du «ça» comme désir insiste et subsiste dans le texte. 

C'est l'écriture pulsionnelle qui fait remonter à la surface du texte les refoulés 
sociaux. 

Le langage de l'inconscient est radicalement subversif, dans un temps où la 
sexualité est coupable et mercenaire. 

GENESE DU MASQUE 
ça glisse à la surface du langage 
ça traverse le signe au crépuscule des regards profonds et des hautes intentions. 
ça commence ici et là, sur la membrane extérieure, sur la peau : point de con-

vergence et de divergence des sens fous. 
ça commence au moment nomade, à l'étendue du moment. 
ça dépense et jouit. 
ça annonce le printemps à la frontière du geste, à la limite du cri. 
ça déplace la loi, transgresse le code et suspend le jugement 
ça renvoie à l'indéfini et ça prolifère la déraison 
ça, pervers et joyeux, revendique le droit au masque et à la genèse du «pur do-

maine humain». 

VIOLENCE 
On ne s'incline pas seulement devant la vérité, mais souvent devant la violente 

agression du discours. 

DISCOURS ET VIOLENCE 
On découvre dans certains textes poétiques une violence de langage qui dérange. 

Subversive et déroutante, cette violence n'est en fait que la remontée en surface de 
l'affrontement des forces et des intensités contradictoires qui hantent l'espace 
historique où évolue le poète. 

Véhicule de violence et de déchirement politique, le langage du poète ne peut 
être innocent, même dans ses excès de surréalité. 

L'agression du discours est plus sanglante que l'agression physique. Les poètes 
savent aussi que l'homme fort et dominant est celui qui possède l'information né- 

cessaire et le langage suffisant à travestir ses violences en glorieuse chanson de gestes et 
en mémorable épopée. 

C'est pourquoi, leur tâche a toujours été de dé-construire les fabulations raisonnables 
et de dé-voiler les intentions sous-jacentes aux discours en vigueur. 

L'UNITE FORMELLE 
Le concept d'unité exige le morcellement préalable. Le morcellement lui-même, 

exige une forme unifiée à son origine. C'est là le secret de tout mouvement historique. 
Le texte littéraire est au début constitué de bribes de mots et de phrases avant 

d'atteindre son unité formelle initiale. Cette première unité est à son tour émiettée, 
morcelée, disloquée par la critique, puis reconstruite de nouveau en une unité nouvelle : 
celle de l'œuvre assimilée. 
C'est là le mouvement historique de dé-passement permanent qui fait du texte 
littéraire, bien plus qu'un être ou une histoire, un mouvement en perpétuel devenir. 
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