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Moncef GHACHEM

COMPAGNON DE GEORGES PERROS

«Une absence de voix pour crier»
Antonin Artaud

«Que peut faire en ce monde un homme lucide
Portant en lui une exigence sans égards» Georges
Bataille

23 Juin 1971. Tunis. Le soir. Cave de la maison de la culture Ibn-Rachig. Voix
paysanne d'oll séveillent les serpents. VVoix qui ancre, brandit ses mains mauves et nues,
déterre son ventre et sa magie, devance le corps solitaire de la nuit. Les réves refont le
village, recoivent toutes les fievres des terres incultes, ouvrent a I'exces du désir... Et du
pays pillé, crachoté des rideaux de I'air, des rideaux de fer, les rues sont gémissantes, les
Jeunes mutilés, les femmes ameéres... En veilleuse de lunes et d'émeutes noires, la
chanson de Renée Brianti, noyant des tremblements de juges et des boulangeries en
ruines, reniflait les vivants et les vents. Georges Perros présent (amené par Lorand
Gaspar), sempressa de prendre I'nheure aux spectres.

C'était pour inventer la rencontre et nous délier. Il parla contre I'envoltement des bien-
portants, le langage des spoliés, des enfermés, des «malades», continuant la parole sans
concession d'Holderlin, d'Artaud, de Trakl. «La poésie, pour moi, c'est le temps durant
lequel un homme oublie gu'il va mourir. Une absence de temps, si vous voulez.» Je fus
bouleversé par Perros, poete courageux et exigeant. Perros : ce naufrageur du ceeur
vacant de I'écriture qui est exil, qui rend désert. Perros : encanailleur des tours d,'ivoire,
traqueur du quotidien médiocre dans sa soumission a I'immonde jeu de figuration,
creuseur de «l'impossible a vivre», du vide a vivre dans I'horrible peau de la peur qui
précede, malaxe, inverse... Travailleur lucide et voué a I'Ordinaire..J'aimai Perros. «Qui
m'aime signe I'échec, dit-il.

Plus tard, sur une marche d'un café, a Sidi-Bou-Said, il me confia «Une vie Ordinaire»
. Je suis resté la nuit entiére dans ce livre. Jamais poéte ne me parut aussi tendre et simple
que Georges Perros. Sa poésie refuse la dévitalisation de la vie, la réduction de l'espace
et fait éclater les structures fallacieuses, les morales oppressives, le langage mensonger
et simplificateur. Investie dans la médiocrité des choses, la poésie de Perros vient nue
d'une lumiere du présent et nous soutient si fort pour qu'en nous la métamorphose de
I'horreur, la quéte du lieu et de son utopie s'abolissent. Une poésie qui est a perte de
frontiéres, de flux et de formes,
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ou le monde et ses puanteurs surabondantes sont continuellement bouscules.. Dans
ma mémoire la poésie de Perros est toujours fraiche et intacte. Elle me remue. Elle
m'ouvre des chemins de courage et de clarté. Elle me nourrit :

«J'avance en age mais vraiment je
recule en toute autre chose et si
I'enfance a pris du temps a trouver
place en moi je pense voila qui est fait
et je suis devenu susceptible au point
qu 'on peut me faire pleurer rien qu 'en
me prenant la main je traine en moi ne
sais quelle santé plus prompte que la
maladie a me faire sentir la mort Tout
m'émeut comme si j'allais disparaitre
dans le moment Ce n 'est pas toujours
amusant.»

Durant le séjour de Perros dans mon pays (quatre jours), je vais avoir la chance d'étre
son compagnon. Pour mordre au soleil, pour rentrer dans la danse avec le figuier, pour
rire le matin dans la chute d'un jasmin sous I'hirondelle, pour s'assoupir dans les
crinieres et les ombres de la mer, je vais I'accompagner...

J'étais avec Georges Perros a Tunis tout un jour. Nous avons accordé nos mains sur
les arétes de I'impatience tout un jour. Nous avons ensemble suivi I'eau mirobolante
gu'il y a dans les yeux des caravaniers. Et il fallait secouer la poussiére sur le sourire de
ma ville et appeler les visages de ses bergéres... Nous avons marché dans le ventre de la
lumiére et nous savions bien gque le sang maudit absorbe aussi I'arc-en-ciel. Les portes
de ma ville étaient d'endurance. La soif de l'olivier, I'acre danse de l'absence criaient
de leurs seins du matin et nous laissaient mesurer combien la souffrance se tait. C'était
un matin de grande sécheresse blanche ol sourd I'errance et je me mis a dire a Perros
des poémes de Sayeb, qui sont de foudre et d'arrogance, des poemes contre les mufles
de la ville, contre les hideurs de ses artifices et contre la corruption, des poémes de
défi solidement édifiés par un paysan, un enfant de Jaykour et de tous les villages
mutilés et verrouillés, enfant de la résistance, de la flamme et de I'amour. Perros aimait
le rythme de ces poémes, saccadés, épiques, convulsifs. Il me demande de lui en dire
encore et a chaque fois c'était pour accueillir cette voix, cette musicalité de Sayeb
avec fraternité; «c'est fort, me dit-il, d'ot cet homme a souffert»...

Dans une ruelle commercante du vieux Tunis, un marchand de parfums prit Perros
par la main et y déposa quelques gouttes d'essence de santal et de musc. Par ce geste,
Perros fut ému et invita I'homme a venir prendre le thé dans un café voisin. Il dit qu'il
aime trop la rue, la vie dans la rue et me présenta au parfumeur comme étant son ami
pécheur ; «Les pécheurs sont des marcheurs inoubliables», dit-il. Et il nous parla du
Finistére, de la vie humaine rétrécie, des usures, de la
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mer-idée, de la mer-usine, de la mer-réfrigérateur et je parlais des longues veilles sur
les sardiniers, du vent du nord, des hommes perdus, des dauphins, de l'attente, de la
pauvreté, de la mer houleuse et dévoreuse... «J'ai besoin de respirer de la mer. et
pas n'importe laquelle, celle-ci et pas une autre», dit-il...

Perros évoqua une tournée théatrale au Caire du temps ou il était a la Comédie
Francaise. Il dit qu'il doit a cette ville sa rencontre avec Jean Grenier, I'ami qu'il
accompagnera jusqu'au bout... Il parla de Gérard Philipe et de leur amitié, de leurs
travaux communs au Conservatoire d'Art Dramatique et d'un séjour que le grand
acteur fit a Tunis et qui le marqua.

«L'amitié est notre épreuve», dit-il. Je sus que le Caire avec Venise sont, plus que tout
autre lieu, ceux qui resterent fixés au tympan de son esprit voyageur. Les éclats de
voix de Tunis I'écumeuse lui rappelérent les étendues des chansons du Caire qui le
firent tanguer, le T.G.M. la mélancolie remuante d'un voyage en chemin de fer a
travers I'ltalie. C'est dans le T.G .M. qu'il me parla pour la premiére fois de
Douarnenez, de sa femme Tania, de leurs enfants et de I'étonnement et de l'inquiétude
qui sont les siens face a I'amour qu'ils lui portent.

«En fait je m'étonne qu ‘'on m'aime
assez pour m'attendre le soir

et quand je rentre c'est toujours
inquiet de ne pas trouver

la femme et les enfants que j'ai
que j'ai la dréle d'expression

pour moi qui me sens si peu étre
alors j'existe et Von me voit

Alors je suis époux et pére

Alors ma vie a sens vivant

Quand mais quand pourrai-je m'y faire»

I me raconta que dans la nuit du samedi, juste avant qu'il ne vienne a Tunis, il se
fit maltraiter par des policiers qui prétextant tapage nocturne lui infligerent la Honte.
«Ce qui est horrible chez les hommes politiques, comme chez les flics, c'est qu'ils
donnent I'impression d'avoir été faits pour ¢a», dit-il.

La rue Ezitouna, debout sur sa foi et sur sa faim, nous avait retenus. Avec
complice fraternité, Perros s'y est mis a parler d'Artaud. De la pestilence dans les
nerfs d'Artaud, de I'étincelle cinglante de ses douleurs. 1l I'appela «grand seigneur de
la misere». Si I'Occident qualifie d'hermétique I'ceuvre d'Artaud, me dit-il, c'est bien
pour mieux I'enfermer dans sa non-audibilité, pour mieux l'anéantir. «L'hermétique
doit étre absorbé par le simple. Holderlin le savait. Et Artaud, dit-il. Selon Perros,
Artaud plus que quiconque exigeait du théatre qu'il devienne une fonction aussi
rigoureusement organisée que la circulation du sang dans les artéres. Et par dessus
tout c'était pour lui un affrontement de I'isolement dont I'issue ne semblait étre que
I'explosion. Perros me dit qu'Artaud a élevé le théatre a son rang de fonction
religieuse. «Le thedtre, ce fut I'église», dit-il.
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Il vint dans la chambre de Renée Brianti boire du thibar rouge chauffé dans un coin
blanc sur un canoun hilare. Et entre la chevauchée, d'une chanson éperdue et la
saveur d'un fruit, il langa de vive voix, de toute sa foi, «Zone» d'Apollinaire. «La
poésie est a I'ordre de la nuit», dit-il.

Georges Perros est parti de Tunis pour le Finistére, le 27 Juin 1971, au matin.
Jétais allé le voir une derniére fois chez Lorand Gaspar ou il habitait.

«Et je quittais mes amis, que j'aime bien Qu 'il
m'est difficile d'aimer tous a la fois... Je quittais
mes amis dont j'ai besoin Et qui me font
souffrir comme un pays,»

En Mai 1974, une lettre : Douarnenez. Il pleut sur le port. Les mouettes rentrent
(ot ?). Les poémes aussi sont faits pour étre bralés...»

18 Novembre 1977 ; Sortie du métro Bastille. Le Génie tend une bouche désu-ette
vers les rafales du ciel cadenassé. Il tombe un gibier de ténébreux et d'inversés sur les
crissements des bolides. C'est au déclin de l'espérance. Fumée et nausée. Mémoire
tremblante sur la pierre dépouillée le long du froid vaste. Dogue somnolent aux pieds
de la dame-cent-francs-tout-compris au tournant de I'h6tel du Génie. «Lolo, ca marche
les affaires». Sourire projetant dans I'air dur la bulle enflée de la derniére biere et les
serpents détalent de la perruque astiquée ; «Ce n'est pas facile, mon pauvre, merci»...
Casques scintillants des loulous fréles sur la rougeur des tables du café Dupont,
Makrouds renflés dans la vitrine de la gargotte pleine de bafreurs. Téte flamboyante
iﬂu pays natal. A peine entré dans la mansarde la voix de Georges Perros me remplit
‘ame :

« Oui j'espére

que rien de moi ne pourrira

sinon loin des hommes de I'homme
que je fus moi-méme amoureux
des autres mais si solitaire.»

La voix de Perros : astre de l'absence sur les saisons réunies et qui ouvre le bal a
I'esprit. Vague aux mille cceurs roulant d'un feu de spasmes. Voix amie qui donne,
réchauffe, refait le lieu, dénude I'exil, ramasse la peine de toute pluie. Le chemin sur
Paris peut alors resplendir. Plus rien ne compte que de courir vers la terre d'oll émerge
la voix dense de I'ami. Je vais revoir Georges Perros et pour la premiére fois connaitre
la Bretagne qu'il aime

«A tel point que si I'on me demandait
Comment est fait I'intérieur de mon corps
Je déploierais absurdement La carte de la
Bretagne».
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Quelques heures plus tard, me voici a la sortie de la ville du Mans, un carton épingle
sur la poitrine : Rennes. Une inconnue, infirmiére a Paris, vint me prendre jusqu'au bord
de la nuit. Désormais, ce sont des femmes, toutes claires, qui m'emmeneront vers
Georges Perros...

Brest. 20 Novembre 1977.21, rue de Siam. Au bar de I'hétel, elle me ctotoya, une
piéce de monnaie grecque au creux de sa main. Bracelet en toc, casquette mauve, elle
sort des brumes et des tempétes. Ses yeux cernés de départs ivres. Ouvrant la main sur la
piéce de monnaie : «¢a vient d'un matelot. Comme j'aurais voulu le connaitre mieux.
Seriez-vous Grec, Monsieur ? » «- Non Mademoiselle, pécheur. «C'est de ce bar de la rue
de Siam que je vais télégraphier a Georges Perros, Douarnenez : «\otre ami pécheur
Tunisien voudrait vous revoir ». Et puis je parlerai de Perros avec la gardienne des
matelots jusqu'en bas de I'arsenal. Des ouvriers nous inviteront a leur table : lentilles, vin
rouge, éclats de rire. Je dis debout un poéme de Perros et Thierry, originaire de
Quimper, m'ouvrira sa porte et son cceur...

Le lendemain, Tania Perros me téléphona a l'auberge de Brest : «Georges est a coté
de moi. Il t‘écoute. Il ne peut pas.te parler. Tu sais qu'il a subi une la-ryngectomie. Il
est a coté de moi. Il t'écoute. Nous t'attendons. Tu viens...»

Non, je ne savais pas que mon ami était malade. Alors il faudrait avancer vers la voix
sans voix de Perros... Je ne pouvais m'y faire... Je refusais... Rien ne peut entamer la
voix de Perros. Elle brille au-dessus des brisures, des ruines et des catastrophes...
J'évoquai tres fort son affection pour Kafka (lui aussi cancéreux) et dont il dit :
«J'aurais donné ma chemise, cousue d'or, pour connaitre Kafka. L'aimer. Vivre en
méme temps que lui. Je tuerais avec plaisir ceux qui déblatérent sur son angoisse
morbide. S'ils n'existaient, Kafka n'aurait pas existé. «Moi aussi je donnerai mon or
pour atteler les pulsations de mon chemin a la voix vivante de Georges Perros. Elle ne
peut s'affaler, cette voix, ne peut étre balafrée, liquéfiée, liquidée... C'est le fanal dans la
désespérance, cette voix, I'numus de la seule tendresse, la grappe fécondée de solitudes...
Le temps de I'nomme, cet «Aliéné authentique», y est suspendu... Je la tiens devant
moi solidement, attentivement. Je ne peux m'en départir. L'oubli d'aimer est un cancer...
Je reverrai Georges Perros comme un crépuscule chutant sur des cratéres dévorées. Non,
la voix de Perros ne s'éteindra pas. Je me laverai dans son premier mot, il me retiendra...

11 était dans la rue de Douarnenez, devant le café le Sportex, portant vieux costume
de velours cotelé, peut-étre le méme qu'a Tunis. A c6té de lui, au bord du trottoir, la
motocyclette. Dés qu'il me vit apparaitre, il leva haut ses deux bras et sourit
doucement, longuement... Le foulard beige sur sa gorge serré, était une cendre ou
bient6t la tristesse va s'engloutir... J'entends la voix continue de Georges Perros :

«Mon désir arde en moi

mais n'a pas d'avenir

et vous me regardez en riant
comme il y a longtemps

mais ce n ‘est plus le méme rire

mais ce n'est plus le méme temps.»

45



Et il me dit, serein : «Lorand (Lorand Gaspar) a écrit ; 1| m'appelle en Tunisie».

Il me dit, amusant : «Toujours aussi fraiches, les sardines».

Il me dit, grave : «Ni Holderlin, ni Artaud n'étaient fous. lls simulaient...

Barbarie Occidentale oblige.»

Il me dit, désabusé : «J'ai avalé ma mort».

Cela griffonné sur des bouts de carton blanc, avec en bas, a droite, la gravure bleue
d'un port de péche mouvementé.

«Les mots montent jusqu'a mes lévres
sans pouvoir en franchir lI'ourlet elles
restent en tremblement faites pour étre
regardées les yeux des autres s'y
consument. »

I me demanda des nouvelles de Tunisie, des amis de la-bas. Je lui dis que nous
aimerions tellement qu'il revienne quelque temps chez nous. Sourire puis sur le bout
du carton, ce vers d'Apollinaire : «Soleil cou coupé». «- Georges, il faudrait quand
méme venir.» Hochement de téte, puis : «Nous irons a la péche...».

Au comptoir du café, il me raconta avec grande tendresse que Kafka, malade, né
pouvait plus consommer de la biére, qu'il aimait tant. Alors, il rentrait, noctambule et
solitaire, dans les tavernes populaires de Prague et offrait tant qu'il pouvait, de la biére,
atous : «Ainsi, a sa place, I'on buvait», commenta-t-il.

Il m'invita @ monter sur la motocyclette. Et nous nous sommes allés baguenauder,
faire les troquets du bord de mer, a trentes bornes sur la cote... Les tenanciers tenaient
Perros en grande estime. Jai eu l'impression qu'avec notre arrivée, subitement, on
devenait aussi plus gai. Un vieux pécheur désigna Perros a la petite dame au chale
rouge a qui il tenait langoureuse conversation et dit. «C'est le monsieur du théatre
Parisien». Et Perros, comme sur une scéne, salua...

11 arréta sur une falaise ol cassait le vent... Devant nous, la mer déserte, la mer
glauque, nourriciére et hautaine de la Bretagne, les rochers bleuatres, les mouettes
criardes... De son pas chaloupé, il avanca vers les récifs et d'un geste royal - j'ai hésité
avant demployer ce mot mais c'est le seul qui me parait juste-, il me fit signe de voir.
Voir sa Bretagne, et sa pudeur, sa brilure et sa détresse....

«Il faut que je te retire de moi, la Bretagne,
Que je t'arrache comme une grosse dent,

Que je me fasse mal, essayant

De m'oublier pour que tu vives

Sans moi, sans moi, qui ne peux plus te suivre
Des lors que je t'aime au présent,»

Il me parla d'anciennes cargaisons attirées par des phares-traquenards vers les falaises
en temps d'orage, car les villages avaient faim et sur les bateaux, il y avait
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de quoi tenir un peu, I'hiver... Il me parla de la fusion extréme de notre temps de
poubelles, de toute la pollution.

D'un troquet vide, 1l adressa une carte a une amie commune, parlant de lui, il
écrit : «ca penche comme la tour de Pisé.»

Je ne peux oublier le café de la matrone barbue qui surplombe une grande plage
de galets. Deés notre entrée, elle se mit a parler de ses deux fils, I'un sur les bateaux
depuis longtemps, l'autre, musisien et qui est avec elle ; a la maison. Elle appela
comme un déluge ce second fils. 11 vint. A moitié sourd-muet et bossu, la cornemuse
sur la poitrine, il faisait des grimaces d'épouvanté. Jai vu la hate de Perros de quitter
ce troguet. Il me dit :«lci, ce n'est plus la vie».

Perros m'emmena dans sa maison de travail. Cette toute petite maison ou il «se
cachait pour écrire, pourrait étre aussi bien a Patmos...«Je l'ai grace au maire, me dit-il,
je la loue pour presque rien». Elle m'accueilla avec chaleur, m'ouvrant tous ses trésors...
D'abord j'ai respiré la patience de I'herbe lumineuse du petit jardin, son cactus et ses
fleurs rebelles. «Le jardin de Tania», me dit-il. Cachée par une haie opaque, en bas, la
mer immense... La porte de la maison est basse, ouverte toujours, les vents y ont laissé
des pupilles enflées. A l'intérieur le coeur battant, la dignité farouche d'une vie de
décantation... A peine entrés, il me parla d'Holderlin et du menuisier Zinnerman, il traca
ce vers du poéte : «Mais toi, tu es né pour un jour limpide». La table de travail de Perros
: une planche simple, soutenue par un vieux tronc de cypres. Dessus sétalaient plusieurs
livres. Je remarquai ceux de Kierkegaard, de Borges, de Butor... Il me donna a lire
quelques pages d'un manuscrit dactylographié : celui d'un poéte Tcheque ; inédit en
francais. Il me montra ainsi plusieurs manuscrits de poésie que lui adressaient de Paris
les Editions Gallimard. 1l me dit : «Ces poétes ardemment viennent ici»... Il m'aida a
monter I'escalier en bois pour aller en haut, au grenier. La se trouve une lucarne d'ou la
lumiére drue rentre remplir la petite maison de lignes reptiles et habiter les gestes du
poéte. De cette lucarne de splendeur, on peut humer la mer et le jour. J'exprimai ma
Joie d'étre en Bretagne. Perros me rappela alors que, dix-sept ans durant, il avait d( se
battre sans répit, pour se faire accepter d'ici. «<Nous pourrons vivre tout ce temps et plus
dans un lieu donné et personne ne prend le risque de nous connaitre», me dit-il. C'était
cela aussi la force intérieure et la lucidité de Perros... Sous une pile de vieux journaux
ficelés, nous entendimes des petits coups de dents et de griffes. Nous elimes le méme rire.
«Dames souris, mes seules amies», dit-il... Il me donna des recueils de poétes Bretons :
Michel Manoll, Yvon Le Men, Paol Keineg... «Ecrire est le privileége du pauvre», dit-il.
J'évoquai la situation actuelle de la poésie arabe et lui parlait des poetes Palestiniens, de
Negm, d'’Adonis... Il me donna son paquet de cartons, au bas desquels est gravé le port
bleu”et les fit remplacer par un calepin rayé. 1l me dit : «Ainsi tu peux écrire aux poetes,
la-bas. Bien le bonjours... Puis je 1€ laissai travailler, achever une correspondance... Il me
ret]Eouva vers le soir, face a la lucarne, les yeux fermés... Nous allames voir Tania et les
enfants...

Jai marché avec le vent de l'aube dans les rues tortueuses de Douarnenez. Jai

vu les premiers pécheurs toussoter, j'ai vu ouvertes leurs mains de houle, leurs
mains bleutées, j'ai vu un mulet jaillir... Je suis allé au café des anciens qui

47



ont connu tant de dauphins et d'espadons, de morsures et d'usures. On a vite fait de
me reconnaitre : «c'est I'ami de monsieur Georges»... Lui me trouvera parmi les
pécheurs de Douarnenez... Ses levres ot cogne la flamme : «ca va ? »... Bien apres, il
me reprit sur la moto... J'ai abandonné mon front a sa colonne jusqu'au croisement
des routes... Il me donna son livre «Echancrures» et des pommes pour la route.
«Bon voyage». Nous hous embrassames. Il attendit qu'on s'arréta pour me prendre.
Vint un routier du matin...

«Que serons-nous dans deux cents ans
Tania Georges vous mes enfants Toi qui
perds ton temps a me lire sinon fantémes
ambulants trés loin de leur chaleur
humaine»

La derniere fois o je vis Georges Perros : c'était au bord d'une route, il avait ce regard
un peu flou, il tragait des mots, sur un calepin...

Il va pleuvoir sur toute la route... Christine, jeune médecin a I'nopital de Nantes
s'arréta pour me prendre. Triste, la doctoresse Christine, native du Finistére. Avant hier
elle avait perdu un malade auquel elle tenait fort. «Il allait vraiment mieux et puis ¢a
(montrant la place du cceur), ca a laché. «Elle dit : «Nous ne savons rien de la mort. Ce
n'est pas clinique... Il tombe en syncope et voila que nous parce que conscients, enfin
avec cette conscience que nous ayons d'étre, disons il est mort bien mort... A part cela
NOUS Ne Savons presque rien...»

«Mourir de méme ne me semble ni
injuste ni ténébreux je ne suis pas
né pour me plaire mon état de vie
c'est la guerre qu ‘un jour je me suis
déclaré»

Georges Perros nous a quittés le 24 Janvier 1978.
Le 25 Janvier 1978, une lettre du pays : «je te souhaite de regagner ton pays malade...»
... Omy;, ils sont morts je me réveille... Dans le ciel il y a les criquets Omy,
Omy, je respire les yeux des coquillages et la rumeur de tes yeux...

La nouvelle arriva le 2 Février par Mounira. Elle posa le journal devant moi sur la table

du café de la deche, a Paris... «Le poéte Perros est»... Je suis parti, au Jardin des
Plantes, tiens
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«lci naquit Georges Machin qui
pendant sa vie ne fut rien et qui
continue Il aura su tromper son
monde en donnant quelques
fugitives promesses mais il lui
manquait c'est certain de quoi faire
qu 'on le conserve en boite
d'immortalié Prendre I'air était son
métier.»

N B Les extraits de poémes et d'aphorismes de Georges Perros, ci-dessus cités sont
tirés de ses livres : Poémes bleus, Une Vie Ordinaire, Papiers Collés | et 111 et
Echancrures.
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Mohamed KHAIR-EDDINE

LETTRE D'AMOUR AUX ANGES QUI N'ECOUTENT PAS

C'est du fond de I'hibiscus portant le monde
sur ses doigts
et nu jusqu'a la taille, I'arc tendu vers ta voix ;

C'est du fond de I'espace enfermé dans mes yeux, sans
papillon, sans rosé, embué par tes yeux... Ah ! c'est du
fond d'un ciel crépusculaire

(couché sur un banc remuant de tonnerres,
le sang rongé d'années-lumiéres) ;
c'est du fond des miroirs brisés que je te vois

naitre en émulsion rouge et verte a travers
le Sahara fébrile...
(Ici le bombyx fait éclater mes fils 1).

REGISTRE D'ECROU

Ou allons-nous, mon fils ? Quavons-nous fait au diable ?
Toute I'Afrique ici gigote...

Et I'Europe elle-méme, cruelle de tout temps,

se retourne d'un bond sur ses atroces visceres.

Notre cceur écrasé sous le pavé tres dur!

Notre &me avec mon sang dans ton ceil qui suppure!

Et moi seul pardi! moi seul dans cette barque,

sans fusil, le couteau ruisselant de ton rire...

Ou allons-nous, mon fils ? Qu'avons-nous fait au diable ?
Ici, point d'eau! Nul air! L'horizon est si dru,

si lointain - mais tout est ténébreux !
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que je prends la fiole et meurs avec sourire.

Malgré le vieil amour, malgré la jeune femme !
Malgré I'outre et la Mére, malgré la terre que j'aime!
Je suis assis dans I'eau torturee ou mes nerfs

sans battre la mesure éclaboussent la mer

d'un si faste plaisir, d'une si grave honte

(O Liban déchiré par les dents de tes fréres !)

Je suis assis par la, invisible et serein.

Mais le diable rira, rira toujours en vous.

POUR ALEXANDRE

Iy a des oiseaux qui tombent de haut et
d'autres qui fuient leur nid

I1'y a des corbeaux qui décortiquent le grain et
des corneilles et des étoumeaux halés, seuls,

toujours noirs...

Il'y a des oiseaux qui volent encore plus bas que
le plus bas des hommes.

Mais le plus bel oiseau est celui qui regarde
fixement le soleil.
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LE JEUNE VOYAGEUR ET LE
FANTOME VIEUX-JEU

(Extraits)

La ville. Noire de fourmis. Les rats
n‘osent plus sortir de leurs tanieres
ils ont du mal a avancer

avec tout ce monde !

ils amenent la peste

ils ne résistent pas a 3 jours de jeline
et, affamés, se dévorent entre eux
Les mendiants

Mon dieu, que de mendiants !

ils ont remplacé les arbres

qui jalonnaient les trottoirs

Mon dieu, quels visages !

Rouilles a force d'attente
Inquiétants a force de patience

J'ai peur...

C'est ridicule, mon petit, c'est ridicule
je sais

je suis moi aussi un mendiant

Train arrété

Il pieu t. Depuis longtemps

mouvement, immobilité : méme malaise
On va prendre un pot, dis, mon petit ?
On a le temps. Si on se tapait une cigarette
cigarette ? Ca réchauffe, oh oui petit,
ca réchauffe

Vieillard dégueu crasseux face de caréme,
tu me les casses !

arréte un ta cheminée, tu m'empéches
de voir les corbeaux

Hamid TIBOUCHI

63



Les chers corbeaux délicieux.
Rimbaud en était un

il était d'un beau noir luisant

mais il a attrapé la gangréne le salaud
et on lui a coupé la jambe

et les couilles

remarque il ne pouvait pas faire autrement
dans ce foutu monde

dommage qu 'il n'ait pas eu le temps
d'achever son invention

de la bombe atomique

quelle catastrophe !

ca, ¢ 'est impardonnable

je le lui ai dit

I'autre jour on a pris un verre ensemble
il était réveur et tout petit et toujours
I'ceil espiegle

il avait perdu le godt de I'or

mais les voyelles le tracassaient

toujours au plus haut point

«Arthur, que je lui dis, qu 'est devenue

la fille aux yeux de chatte

qui t'a foutu jadis une sacrée frousse ? »
I1 eut un rire sauvage en guise de réponse

et se tut

Un peu plus tard seulement, il me confia : «lI

n'y a plus de fille. En fait, Il n'y a jamais eu
de filles. Ce ne sont que des fruits de
I'imagination de I'homme destinés a le
distraire et le faire souffrir. Chaque homme
est un Ulysse qui réve de sirenes» Came
laisse perplexe
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il a sans doute raison. Car depuis, j'ai

cherché partout des filles et je n "en ai

trouvé aucune en dehors des romans-

photos et des livres érotiques

Que des hommes tous plus ou moins cabossés
tous frileux piteux inquiets moches Moi qui ai
tant cru aux filles ! Moi qui me souviens méme
avoir parlé mangé danse fait I'amour avec des
filles Me voila tout d'un coup confronté avec la
dure réalité :j'ai révé je ne suis qu 'un arbre
ambulant et ce soi-disant sexe entre mes jambes
ce n 'est qu 'un nceud un plus protubérant que les
autres voila tout Une fois de plus on nous a eus

quelle misere de beauteé vite, chéri,

un petit flash

quel mignon petit

garcon morveux galeux souvenir de

la Cashah

Au fait, dis, chéri,

ou va-t-on se taper un gueuleton,

a I'Aletti ou bien a Moretti ?

Il pleut il pleut bergére mais ou sont

les plages d'an tan ?

et la mer la putain de sa mer elle s'est
laissée avoir avec ses poissons

elle n 'est plus bleue n 'est méme plus verte
on lui a ravi ses couleurs

et elle chie du goudron

Hou Hou C'était une chouette journée
mais j'avoue j'aime pas les hibous marins
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je vis toujours
combien de balles peuvent encore
me transpercer ?

assez je suppose

assez de place dans ce corps meurtri
assez de petites cavités hospitaliéres
encore chaudes

malgré le grand froid régnant

ayant gagné mes omoplates tibias clavicules
et les autres

ah mes 0s !

ahmesreins !

et toi mon cceur petit chien méchant
petit cochon

tu m'agaces

tais-toi

tu es un cas

pathologique

Bejai'a-Alger, 23.11.".

IL MANQUE L'AMOUR
(Extraits)
TELEGRAMME

oui

je serai au rendez-vous

mais ne t'étonne pas

si je reste fermé comme une huitre

si je demeure muet comme un peuple
aphasique je

viendrai

mais il faut que tu saches il y a

longtemps que j'ai perdu l'usage
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de la parole
car ici on ne parle plus, on grogne on ne se
regarde méme plus, on s'épie ou on se
fusille du regard on ne s'aime plus on se
hait...
alors ne t'étonne pas ami si je reste la
devant toi planté comme une plume
rouillée oubliée

sur un pupitre tu me parleras peut-
étre de notre

enfance
de ces mots que j'aimais tant comme des

fruits hors-saison de ces oiseaux en liberté
qui nous amenaient la neige ou le soleil de
ces terres immenses qui prolongeaient
nos corps de ce grand air ou nous
voguions plein
les poumons mais tout ¢a est bien loin
déja et si je te regarde avec de grands yeux
délavés
comme on regarde un inconnu
je sais que tu me comprendras

ami

YOU'LL BE A HIGHWA'Y IRA VELLER
une main m'ouvrit la route

Je ne vis pas son visage
tel un petit chien ébloui par la lumiére

je bondis dans le jardin
il n'y avait pas de jardin
des murs

des murs

des murs
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-jusqu'ou -

bétis sur le mensonge originel
depuis je parcours ton corps poésie
cherchant en vain

la paix dans la rondeur d'un sein

la mer dans tes yeux bleus d'aveugle
poésie ma putain

ma souillure

poésie trait-d'union

entre la mort et moi

TERRE REVEE

viendras-tu

terre exempte d'angoisse

vallée ou I'on peut étre homme sans
frémir

oasis de soleil

avec de I'eau beaucoup d'eau

avec de l'air beaucoup d'air et la

Verité

éclatera

comme une pastéque bien mdre

nous la boirons nous n ‘aurons

plus soif de rien

nous danserons sur nos vieux cauchemars

et nous ferons I'amour en plein air sans

fausse honte
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«JE T'/AIMERAI SANS VERGOGNE»
ta hanche
a pleine main
mienne nous irons

par les rues de la ville rongée de haine

et de convoitise fierement, nous
longerons les trottoirs

sales bordés de phtisiques et de
crapeaux

arrivistes

bouffis et repus et dédaigneux nous
irons tout droit vers les jardins cachés
ou refoulés ou

relégués

aux caves des immeubles vétustés et

minés

par les rats

nous irons _
écorchant les regards mauvais bousculant

I'interdit bravant les menaces effacant de
nos caresses les médisances sourds
parfaitement

aux battements hors-cceur aux

bruits de non-vie car

il fait si beau au pays

de nos corps

nos mains sont si franches si sdres

et nos voix ont le godt de I'été
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Mohamed Ridha KEFI

DE L'ECRITURE COMME TRANSGRESSION

ECRIRE, QUESTIONNER...

1 - L'écriture a pour fonction le questionnement, c'est a dire le dépassement
des limites pateuses de la raison par la compulsion du désir. Ecrire c'est en quelque
sorte interroger, infiniment et sans rupture, déranger voke pétrifier.

2 - L'écriture comme questionnement est une continuité, un écoulement permanent,
un devenir intense au seuil duquel échoue la «discontinuité» du questionné, c'est a dire
du monde fragmentaire ot nous subsistons.

3 - Ecrire c'est faire la genése d'ane vie autre, continuer contre I'habitude d'un
monde en miettes, répéter contre I'identification régressive et aliénatrice b'ref retrouver
la totalité de I'étre dans le temps.

LA PART DU FEU

1- 11y a une part de feu dans le travail de I'écriture, quelque chose qui se consume
pour renaitre et qui se perd aux hasards des singuliéres rencontres pour mieux se saisir,
diffuse dans sa multiplicité, différente mais jamais identique.

L'écriture est un désir qui prend corps, un corps qui prend forme et qui se dé-
pense en signes.

2 - Un livre, on ne le fait pas avec des idées des souvenirs ou des impressions de
VOyages mais aussi avec un corps qui vibre.

ECRITURE, POUVOIR, EPONGE

L'écriture est une trahison de quelque mouvement, c'est une invitation a la
transgression molle d'un dur interdit. On écrit pour fuir le choc, faire passer la ré-
pression, dépenser la béte en ange, reproduire I'étouffoir en une infinité de voyages.

Transgresser le code par I'écriture c'est donner une plus grande possibilité a la
coercition, c'est faire glisser le pouvoir -monstre-froid sous le masque d'un joyeux
pantin. Mais, une fois achevée son activité de déstructuration du discours en vigueur,
I'écriture devient pouvoir. Non pas un pouvoir coercitif, totalisant et fasciste mais un
pouvoir-éponge, réceptif, ouvert, accueillant. Un pouvoir avide, insatiable et prét a
recevoir toutes les impressions.

TEXTE, EPONGE, FEMME
Le texte-éponge est un texte féminin. Sa réceptivité en tant qu'excessive dé-
pense n'est point passive. C'est I'activité du corps, de la pensée dans le corps.
L'avidité est une maniére de «se naitre» a la possibilité d'une expérience radicale,
celle de I'écriture en tant qu'elle parle le corps, mime le désir et dépense des signes
érotiques.
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L'écriture-éponge-féminine annonce une nouvelle grammaire, une «descente a pic
dans la chair» disait A Artaud.

PENSEE DU CORPS
Ecrire c'est annoncer une port prochaine, c'est dire que la mort est déja la,
horrible et joyeuse, c'est se vouloir cadavre et se sacrifier pour retrouver le domaine
de la purete.
~ Ecrire cest aussi dépenser son corps, infiniment, en métaphores, en signes et
réaliser la métaphore du corps retrouvé et affirmé méme dans la mort.

ECRITURE DU DESIR

Le corps gronde entre les mots, assaille les phrases et décide des continuites et des
repos. Longitemps gommé dans la marg_e et consommé en agent de production, le corps
force le voile du langage et traverse le discours comme” réalité sexuee, inutile et
improductive. La tension du «¢a» comme désir insiste et subsiste dans le texte.

c%%%t I'écriture pulsionnelle qui fait remonter a la surface du texte les refoulés

Le langage de l'inconscient est radicalement subversif, dans un temps ou la
sexualite est coupable et mercenaire.

GENESE DU MASQUE
ca glisse a la surface du langage
¢a traverse le signe au crépuscule des regards profonds et des hautes intentions.
¢a commence ici et 1a, sur la membrane extérieure, sur la peau : point de con-
vergence et de divergence des sens fous.
¢a commence au moment nomade, a I'étendue du moment.

ca dépense et jouit.

ca annonce le printemps a la frontiere du geste, a la limite du cri.

ca déplace la loi, transgresse le code et suspend le jugement

ca renvoie a I'indéfini et ¢a prolifére la déraison

Gca, pervers et joyeux, revendique le droit au masque et a la genese du «pur do-
maine humain.

VIOLENCE
On.ne 5'ir2jcline pas seulement devant la vérité, mais souvent devant la violente
agression du discours.

DISCOURS ET VIOLENCE

On découvre dans certains textes poétiques une violence de langage qui dérange.
Subversive et déroutante, cette violence n'est en fait que la remontée en surface de
I'affrontement des forces et des intensités contradictoires qui hantent I'espace
historique ou évolue le poéte.
_Véhicule de violence et de déchirement politique, le langage du poéte ne peut
étre innocent, méme dans ses exces de surréalité.

L'agression du discours est plus sanglante que l'agression physique. Les poetes
savent aussi que I'nomme fort et dominant est celui qui posséde I'information né-

cessaire et le langage suffisant a travestir ses violences en glorieuse chanson de gestes et
en mémorable épopée.

C'est pourquoi, leur tache a toujours été de dé-construire les fabulations raisonnables
et de dé-voiler les intentions sous-jacentes aux discours en vigueur.

L'UNITE FORMELLE
Le concept d'unité exige le morcellement préalable. Le morcellement lui-méme,

exige une forme unifiée a son origine. C'est la le secret de tout mouvement historique.
Le texte littéraire est au début constitué de bribes de mots et de phrases avant

d'atteindre son unité formelle initiale. Cette premiére unité est a son tour émiettée,

morcelée, disloquée par la critique, puis reconstruite de nouveau en une unité nouvelle :

celle de I'ceuvre assimilée.

C'est la le mouvement historique de dé-passement permanent qui fait du texte

littéraire, bien plus qu'un étre ou une histoire, un mouvement en perpétuel devenir.
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