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(1) Quand Tous l'avons pu, nous avons fait précéder les textes et les poésies de courtes
notices sur leurs auteurs. Mais pour certains d'entre eux nous manquions de renseignements.
Qu'auteurs et lecteurs veuillent bien nous excuser. Quant a Albert Memmi et Malek Haddad,
ils sont trop connus pour qu'il soit utile de les présenter.

CONFLUENT

la chance du Maghreb

« Nous autres, civilisations, nous savons que nous sommes mortelles »,
disait Valéry. On comnience a comprendre aujourd'hui le pourquoi de la
naissance et de la mort des civilisations.

Quelques éléments essentiels semblent entrer en jeu pour leur naissance.
D'abord la sédentarisation : seule elle permet la création et le développement
de I'agriculture. Puis I'augmentation de la population, origine de la pression
démographique. Celle-ci oblige a trouver du travail — artisanat, commerce,
services divers =— en dehors du secteur agricole devenu pléthorique. Les
secteurs secondaire et tertiaire en se développant loin des campagnes
entrainent la création des cités, véritable début des civilisations. Enfin, autre
élément non moins important : les civilisations voisines interférent les unes
avec les autres et s'apportent 10urs progrés réciproques. Cette espéce
d'irrigation étrangére est indispensable, sinon a leur naissance, du moins a
leur maintien et a leur développement. Toute civilisation close sur elle-méme
est frappée a mort, a plus ou moins longue échéance,: telle est la portée exacte
du mot de Valéry.

A ce sujet, le Maghreb a été desservi par I'histoire. Il a connu une
brillante civilisation, tout au moins urbaine, apportée par les Arabes.
Kairouan, Tunis, Tlemcen, Fez, Marrakech furent au Moyen Age des centres
d'une pensée rayonnante. La Zaitouna de Tunis et la Qaraouyine de Fez
rivalisaient avec la Sorbonne. La philosophie grecque fut transmise a I'Europe
en cheminant a travers I'Afrique du Nord et I'Espagne. La science elle-méme et
la médecine y connurent, pour I'époque, un grand développement.

Puis intervint lentement, aprés les Almohades, le sommeil progressif de
cette civilisation. Sans doute des dissensions intérieures le faciliterent. Mais
divers pays en connurent et surent en triompher. D'autres causes, extérieures
et a peu prés concomitantes, devaient entrainer la fermeture



de I'Afrique du Nord, et d'ailleurs de I'lslam arabe, sur eux-mémes et
empécher les irrigations indispensables. Ce furent la découverte des voies
maritimes de I'Inde et de I'Extréme-Orient, la reconquéte espagnole et les
invasions turques.

Trois routes reliaient I'Occident aux sources des épices et de la soie :
toutes passaient par le Proche-Orient. Deux d'entre elles partaient de
Ceylan et aboutissaient a la Méditerranée, Tune par le Golfe Persique,
l'autre par la Mer Rouge. La troisiéme, venant de la Chine, arrivait éga-
lement a la Méditerranée en passant par la Perse, I'lrak et la Syrie. Le
Moyen Orient, et par lui I'Afrique du Nord islamisée, étaient donc en liaison
constante avec I'Extréme-Orient et avec I'Europe. lls en tiraient un bénéfice
matériel, sans doute, mais aussi culturel considérable. . .. En 14.¢fl., Vasco
de Gama franchit le Cap de Bonne Espérance et ouvre a I'Europe la voie des
Indes. Moins onéreux et plus confortable, le trafic par voie de mer réduisit
considérablement le commerce terrestre. Une des sources d'irrigation de la
civilisation des terres d'lslam était, sinon fermée, du moins trées réduite.

Arabes et Berbéres avaient envahi I'Espagne. S'ils ne purent se main-
tenir en France & la suite de la bataille de Poitiers, ils édifierent avec les
Espagnols une brillante civilisation hispano-mauresque et réussirent en
méme temps une extraordinaire symbiose Islam-Christianisme. Mais les
Rois tres chrétiens n'abandonnérent pas la partie et, profitant des divisions
des minuscules principautés arabes, ils partirent a la reconquéte. Elle débuta
en 1085 par la prise de Toléde et s'acheva en 1492 par celle de Grenade.
Une seconde source d'irrigation était tarie.

Les conquétes turques acheverent la fermeture. Elles se firent en
plusieurs vagues, celle des Turcs Seldjoukides au XII° siécle, écrasés au
XIP par les Mongols, celle des émirats turcomans, restes des Turcs Seld-
joukides, et celle des Ottomans, originaires de la tribu des Oghouz, nomades
des bords de la Mer Caspienne. Ces derniers conquérirent progressivement
tout le Moyen Orient, I'Egypte, les Balkans et paracheverent leur ceuvre en
s'emparant de Constantinople en 1453. L'Europe prit peur, fit front contre
les envahisseurs et les battit a la célebre bataille de Lépante en iyii. Arrétés
dans leur avance, les Turcs n'en resterent pas moins des adversaires
redoutables et 1'Occident leur ferma ses portes. La troisieme source
d'irrigation était tarie également. La civilisation ilsamique arabe fermée a
peu prés complétement sur elle-méme allait s'étioler de plus en plus.

Le Maghreb aurait pu conserver des relations avec I'Europe. Mais il se
méfiait d'elle a juste titre a cause des tentatives d'invasion portugaises et
espagnoles. Puis il arriva a I'Algérie et a la Tunisie une aventure étonnante.
Les fréres Arrouj — connus sous le nom de fréres Barberousse dans I'histoire
occidentale — prirent le pouvoir a Alger en 1516, conquérirent la Tunisie et
firent don de leur conquéte a la Sublime Porte. Le sort de cette partie du
Maghreb devenait lié a celui de I'Empire turc. Le Maroc lui-méme était coupé
de I'Espagne. La fermeture était a peu pres totale.

Le réveil commenca avec l'invasion de I'Egypte par Napoléon. En 1830, la
France s'emparait d'Alger. En 1883, elle installait un Protectorat en Tunisie et
en ici2 au Maroc. Allons-nous chanter les louanges du colonialisme ? Il n'en
est pas question. Mais les événements humains sont toujours ambigus. Avec
tous les défauts inhérents a sa structure, le colonialisme ouvrait au Maghreb
les portes de I'Occident. Sans doute il les ouvrait mal, dans un sens dominateur
et de « chasse réservée », mais suffisamment cependant pour lui insuffler un
esprit nouveau, annonciateur des futures révoltes. Les indépendances
successives parachevaient ce début et, aujourd'hui, l'indispensable irrigation
par les civilisations étrangeéres, peut librement se développer.

Telle est la chance actuelle du Maghreb. Il veut a juste titre se retremper
dans ses orgines arabe et musulmane. Le danger serait de puiser a cette source
unique et de retourner a la comntunauté close précédente. Ne lui faut-il pas au
contraire, s'il veut profiter des lecons de I'histoire, utiliser largement les
apports culturels les plus divers ?

"Au moment ou les écrivains maghrébins étudient avec raison le retour a
la langue arabe pour exprimer leur message, une question se pose a eux : ce
message, d'ou tirera-t-il sa richesse ? Du Maghreb seul ? Du Maghreb et du
seul Orient ? ou, a la fois, du Maghreb, de I'Orient et de I'Occident ?

Si cette derniére solution prévaut, la plus enrichissante, ne doivent-ils pas
conserver, avec la langue et la culture arabes, la langue et la culture
francaises, héritage indiscutablement valable du colonialisme, et revendiquer
la liberté d'écrire dans la langue de leur choix ?

CONFLUENT.



Jean Déjeux

décolonisation culturelle
et monde moderne en Algeérie

Le Programme de Tripoli (juin 1962) posait le probleme de la culture
algérienne. On s'y efforcait d'en donner une nouvele définition : la culture
serait nationale (combattant le cosmopolitisme et I'imprégnation occidentale),
scientifique (se définissant en fonction de son caractére rationnel, de son
équipement technique et de I'esprit de recherche). L'lslam entrait dans la
vision prospective de cette culture, puisque, selon le document, en plus de la
religion en tant que telle, cet Islam se traduisait précisément par la culture et
la personnalité. Cependant on dénongait « le moralisme petit-bourgeois »
utilisant I'lslam a des fins démagogiques.

L'indépendance acquise, le débat s'instaure sur tous les fronts de la
culture. Des tendances s'affrontent : celle des «fondamentalistes» arabo-
musulmans qui entendent défendre « les valeurs » (al-quiyam) de I'lslam et se
référer aux valeurs religieuses en tant que telles, dans un sens analogue aux
Fréres musulmans du Proche-Orient, contre le laicisme. I'agnosticisme et le
marxisme d'un certain nombre de jeunes militants (tout en notant comme il se
doit qu'on peut étre pour les valeurs spirituelles et I'affirmation d'une
Transcendance sans pour autant étre lié et se rattacher a l'association Al-
Qiyam), — celle de ces jeunes qui sont pour une révolution culturelle contre
« les forces obscurantistes, la réaction féodalo-bourgeoise, le fanatisme
rétrograde», selon les expressions employées, pour I'effort créateur (ijtihad) et
non pour le retour au Moyen-Age. S'ils se réféerent a I'lslam ce n'est pas tant,
semble-t-il, pour ses valeurs religieuses que pour une certaine personnalité
culturelle et parce que tout simplement I'lslam est un fait social, global, qu'on
ne supprime pas d'un trait de plume. Retour au « fondamental », aux racines
ancestrales de la personnalité, mais, en méme temps, soif du « moderne »,
remise en

question des antiques valeurs et comportements. Nostalgie du passé, mais
poussée irrésistible vers l'avant pour se re-personnaliser.

Les débats les plus importants dans ce domaine de la culture sont
polarisés surtout par les problemes de l'arabisation, les recherches sur un
théatre national et la musique algérienne. Le débat déclenché par Mos-tefa
Lacheraf (fin igba-début 1963) a trés vite dévié, hélas ! en une polémique
stérile et en des rivalités personnelles et passionnelles qui ne menérent guere
loin. Il n'y a pour ainsi dire pas de penseurs . Un article de Khaled Benmiloud,
((Culture et personnalité», paru dans Révolution africaine (i) dépassait
heureusement ces plans, abordait le probléeme de I'homme et avait le mérite
d'étre réaliste. La question fondamentale de I'homme algérien et en
transformation était posée ; l'auteur dévoilait le désarroi actuel de I'nhomme en
Algérie. Le décolonisé refaisait son bilan : (( Nous et les autres », écrivait
Assia Djebar ; « d'abord étre nous-mémes » titrait Mourad Bourboune. Au
Maroc, Abderrahim Bouabid parlait en 1961 de «la période de
démystification». Le theme de I'nomme nouveau court d'ailleurs a travers
toute la littérature nord-africaine.

Khaled Benmiloud parlait avec lucidité de la recherche de cette per-
sonnalité nouvelle, de la perplexité aussi dans laquelle on se trouve ac-
tuellement : nous ne savons pas ce que nous sommes, avouait en fin de compte
l'auteur. On veut se libérer des conditions objectives d'oppression et de pression
mais les discussions demeurent quand méme réservées aux cercles et aux petits
groupes. Beaucoup de déclarations d'intention de ce c6té, mais, si l'on veut
rester réaliste, il faut appliquer aussi a I'Algérie ce que I'écrivain égyptien
Abderrahman Badawi écrivait il y a quelques années :

« Nous autres, Arabes, sommes en train aujourd'hui de faire notre nouvel humanisme

et nous sommes tous perplexes quant a savoir quel chemin nous y ménera. » (2)

La décolonisation culturelle bat son plein, si I'on peut dire : remises en
question et recherche du contenu idéologique de la nouvelle culture. Les
extraits de déclarations, d'interviews ou d'articles rapportés dans le présent
dossier sont groupés selon cette optique pour aboutir a une interrogation face
au monde moderne et a la civilisation technicienne et « matérialiste » que le
Maghreb aborde maintenant.

(1) N" 53, i« février 1964, pp. 18-20.
(2) L'humanisme dans la pensée arabe, in Studia islamica, VI, *956. p. 100.



La langue et la culture francaises Telle est la constatation
ont rendu I'Algérien étranger a lui-méme  mille fois faite par les in-

. tellectuels lorsqu'ils parlent
de ce probléme. Les plus intelligents et les plus ouverts ne regrettent
certainement pas de connaitre le frangais. La plupart des romanciers algériens
ont dit souvent qu'ils étaient contents d'écrire en francais et qu'ils n'étaient pas
préts a renier cette langue conquise de haute lutte sur le colonisateur. « Quand
j'écris en francais, disait Mouloud Mammeri, je n'ai aucun complexe ». Kateb
Yacine, Mohammed Dib, par exemple, ne se disent pas (( déchirés ». Malek
Haddad déclarait, dans une conférence donnée a Damas en mai 1961, qu'il
était mal placé, lui de formation intellectuelle francaise, pour condamner cette
langue francaise ,« qui, pour m'étre étrangere, n'en demeure pas moins mon seul
outil et ma seule arme de combat ».

Cependant tous pensent avec raison qu'il y a la un probléme, qu'il y a
méme eu traumatisme dans la personnalité de I'Algérien. « Adopter le langage
d'autrui c'est adopter sa structure mentale », disait le président Ben Bella dans
son discours d'ouverture de I'Université d'Alger en décembre 1962. Il s'agit
méme dans l'esprit de certains d'une dépersonnalisation. L'hebdomadaire du
F.L.N., El Moudjahid (3) insistait sur ce fait causé par I'absorption intégrale de
la culture francaise :

....Cette culture, sans doute, a sa valeur, mais comme toute culture elle ne vaut et
ne « rend » que dans un milieu don,né, et si, dans le contexte historique et .sociologique
francais, la culture francaise peut former des hommes, transplantée dans le cadre colonia.1l
en Algérie, elle aboutit davantage a l'aliénation des Algériens qu'a I'épanouissement de leur
personnalité. Absorbant la culture étrangere, I'Algérien devient peu a peu étranger aux
siens, étranger a lui-méme, a se voir, a voir son peuple a travers le regard des autres...
Combien de jeunes _ et d'autres ._ ont les yeux rivés particulierement sur Paris, sa mode, sa
cuisine, ses films?... Cette aliénation n'est pas particuliéere a I'Algérie: on la retrouve
partout ou a sévi la culture frangaise, partout ou, sur un corps africain, on a greffé une téte

étrangere.

Le Président Ben Bella revenait sur le méme sujet dans une interview au
méme hebdomadaire (4) :

(3) N° 98, 20 octobre 1962.
(4) N° 99, 27 octobre 1962.
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...1l s'agit actuellement, en premier lieu, d'algérianiser I'enseignement. Au plus long
terme, il s'agira de l'arabiser. Il y a eu, il y aura encore pour une période un hiatus : on sent en
arable, on pense en arabe, et on se « cultive » en francais. Cela n'est pas normal. Le risque
est fréquent qu'un déséquilibre s'installe et obére la personnalité de facon plus ou moins
irréversible. L'individu sera aliéné a des valeurs qui n‘auront jamais été siennes. Chacun de
nous — tout homme «— est le produit d'un milieu. Nous, Algériens — en tant qu'Algériens
— sommes dotés d'une sensibilité, d'un comportement qui nous sont propres. La culture a
laguelle nous aspirons est une culture qui nous soit propre.

Ceux parmi les Algériens qui ne sont pas d'origine arabe ou arabophones
ne pensent toutefois pas en arabe. Mais peu importe, le hiatus n'en demeure pas
moins par rapport au milieu sociologique qui n'est pas francais et qui ne réagit
pas selon les valeurs occidentales : il y a le fait social islamique qui est total et
global (ambiance, volonté de vivre-avec, systeme de références original et
spécifique, racines ancestrales et traditionnelles non européennes). Ce hiatus
entraine justement parfois un traumatisme, comme le montrait Mouloud
Mammeri dans un entretien rapporté ici méme (5):

Du point de vue de l'esprit, j'ai commencé mes études secondaires au Maroc, en
sixieme, et j'avoue la, pour moi, c'a été un véritable traumatisme, une espece de tempéte
absolument effroyable, parce que je comprenais qu'a partir de la (quand j'étais plus jeune,
pour moi le frangais n'était qu'une langue parmi d'autres, je n'avais pas encore acces a tout
le lot d'idées que le Francais charrie derriére lui), j'ai commencé a comprendre (et |a, j'avoue
que le contact a été d'une brutalité extraordinaire) a découvrir ce monde qui était
absolument étranger a moi, auquel je n'étais pas du tout préparé, et qui malheureusement
amenait de véritables destructions daris ce a quoi j'avais cru avec le plus de ferveur. Jus-
qu'a ce moment-fa, il n'y avait pas de questions pour moi, il y avait des vérités qui étaient
intangibles, sur lesquelles il ni'y avait pas a discuter. Et quand je suis arrivé en sixieme, qu'on
m'a dit : vous savez, des religions, il y en a eu en Egypte, il y en a eu en Chaldée, et puis il y
en a eu en Europe, etc... ce fut un traumatisme pour moi, une espece de choc brutal, et
dont, je crois, j'ai trainé les séquelles trés longtemps dans ma vie.

L'auteur d'origine kabyle dit que son pére parle berbére avec lui mais qu'il
y a peut-étre eu a travers lui, également de culture frangaise, une espéce de
décantation, de familiarisation progressive a ce qui était la civilisation
occidentale, bien que son pére n'‘ait sans doute pas pénétré le sens méme de
celle-ci. Puis il ajoute : .« Le jour ou j'ai cru le découvrir (ce sens), pour moi,
pour mon compte personnel, j'avoue que pour moi c'a été quelque chose de
tout a fait nouveau, une révélation, quelque chose a quoi je ne m'attendais pas
»,

(5) Confluent, n° 23-24, septembre-octobre 1962, pp. 563-565.
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Une enquéte menée au Maroc (6) montre aussi combien les sujets
occidentalisés, par I'école franco-musulmane et par des identifications a des «
modéles » européens, ressentaient un « cruel dédoublement dans une double
solitude » (Mohammed Lahbahi). En tout cas, l'intelligentzia se regarde
maintenant elle-méme, et la société dont elle fait partie, non plus a travers ce
qu'en disent les autres mais directement. Le bouc émissaire du colonialisme
ayant disparu (bien que d'aucuns se rabattent sur le néo-colonialisme et « se
réfugient dans un verbalisme verbeux... » Reda Guedira), on arrive a la minute
de Vvérité et a l'autocritique (comme j'ai essayé d'en donner quelques exemples
ailleurs). (7).

Il faut révolutionner cette culture « bourgeoise » Dans le courrier des
occidentale pour se retrouver soi-méme lecteursd "Alger
Républicain du 22
février 1964, une lettre mettait en garde contre « I'occidentalisme et ses notions
frelatées de « libéralisme », d' « objectivisme bourgeois qui risquent de briser
I'élan de la jeunesse algérienne vers un avenir meilleur », contre encore « le
danger d'une culture petite-bourgoise aux horizons étroits, aux notions vides de
contenu enrichissant ». La conclusion était simple : « Il faut une culture
populaire, car c'est le peuple (...) qui a sauvegardé la culture nationale ».

Bref, on parle de « révolution culturelle ». Mourad Bourboune, Président
de la commission culturelle du F.L.N. s'exprimait ainsi au cours d'une
conférence de presse (8) :

La culture est une des principales composantes de I'histoire d'un peuple, une dés
conditions essentielles de la progression et de la marche en avant de ce peuple qu'elle
reflete et dans lequel elle se développe. Elle fait partie de la structure idéologique de tout
mouvement  révolutionnaire  authentique. La révolution économico-technique,
prolongement immédiat de notre guerre de libération nationale, ne peut se réaliser
valablement sans s'appuyer sur une révolution culturelle véritable.

(6) Jacques Selosse, Perception du changement social par une population
citadine marocaine, in Revue francaise de sociologie, 1963, 1V, n° 2, avril-
juin, p. 155.

(7) Cf. Autocritique chez les intellectuels musulmans contemporains, in
Documents nord-africains, n° 573, 3 aoit 1964.

(8) Révolution africaine, n° 37, 12 octobre 1963.
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La révolution socialiste porte nécessairement en gestation la transformation
radicale de la culture, parce qu'elle modifie la vision du monde pour I'homme qui milite
dans ses rangs et qui s'attache a rompre avec les structures dépassées pour créer une
société nouvelle, ou il sera fait de 'hnomme ur* usage conforme a lI'homme.

... Il faut faire le point, l'inventaire de nos richesses, rechercher celles qui sont
porteuses d'avenir et leur tracer les perspectives d'un développement harmonieux...
Nous revendiquons et nous assumons le passé dans sa totalité, avec ses branches
mortes et il nous appartient de I'émonder, de le rendre conforme au combat présent et
porteur des germes de I'avenir.

L'auteur continue en définissant ce double rdle de la culture : ne pas
transmettre, donc, aux générations a venir « des mystifications, des complexes,
des aliénations » ; promouvoir une culture vivante issue du tréfond du peuple
et retournant au peuple. Le travail a entreprendre est de trancher « un cordon
quasi-ombilical, chargé d'équivoques, qui lie la culture a un ensemble de
fausses valeurs et de faux engagements ». Il s'agit donc d' « extirper » les
germes bourgeois de notre patrimoine culturel ». Si la vocation de la culture est
bien de transmettre des valeurs, ce ne doit pas étre I'apanage d'une classe
privilégiée. La culture est un patrimoine collectif dans lequel le peuple est
partie prenante. Enfin, Mourad Bourboune élargit I'norizon en affirmant que ce
combat pour une révolution culturelle en Algérie s'insére dans « le vaste
courant des mouvements culturels qui fagonnent le nouveau visage de I'homme

».

Les mémes idées sont développées par un médecin, Ahmed Taleb (9). Une
culture ne meurt pas, dit-il. La personnalité culturelle algérienne n'est pas
momifiée : « Il s'agit en fait d'une mise en hibernation ». Car « la culture
nationale s'est maintenue dans les proverbes, les chants folkloriques et toute
cette littérature orale qui a continué de refléter la vie et la lutte du peuple.
Retour aux sources, oui. Mais .« cet attachement au passé n'est pas celui des
passéistes, partisans d'une glorification béate. Nous ne voulons pas la répétition
du passé, dit l'auteur, mais son renouvellement dynamique. Nous n'appelons
pas au retour cm passé mais a sa revivifica-tion en harmonie avec les exigences
du monde moderne ». Et Ahmed Taleb de refuser l'alternative devant laquelle
des « amis d'Europe » veulent placer les Algériens : « assimiler la civilisation

technicienne en reniant notre culture ou rester fidele a notre culture et
disparaitre avec elle ».

(9) La décolonisation culturelle en Algérie, in Jeune Afrique, n° 112, 10-
16 décembre 1962, pp. 26-27.



Etre accueillant et s'enrichir au contact des autres, oui, mais a la condition
de rester soi-méme.

Il n‘est pas dans notre intention, poursuit justement l'auteur, de détruire l'acquis
colonial mais de le reconvertir. Il ne nous vient pas a l'idée de nier rapport de la culture
francaise qui nous a appris ne serait-ce que la méthode et le « Discours sur la méthode ».
Mais il y a le revers de la médaille, ce que nous appelons les séquelles impalpables de la
colonisation. En empruntant la langue du colonisateur, nous empruntons aussi, et de fagon
inconsciente, sa démarche intellectuelle, voire son échelle de valeurs. Et seul un retour a la
culture nationale peut faire disparaitre des séquelles.

Mais que reste-t-il en realité Décrivant, en marxisés ou marxisants, le
de cette vieille culture nationale ?  phénoméne culturel comme superstruc-

ture, des Algériens entendent montrer
que la culture a été de tout temps le miroir des sociétés algériennes investies
par « les autres » ou se structurant grace au socialisme : « Elle est le reflet de
nos aspirations révolutionnaires et le miroir ol nous nous reconnaitrons », titre
Ahmed Guediri dans I'nebdomadaire des Algériens en France (10). Hier, cette
culture algérienne arabo-musulmane a été I'une des formes de la résistance
contre I'envahisseur. Poétes, chanteurs, meddah-s surtout ont soutenu le petit
peuple et maintenu I'espoir de la venue du « maitre de I'heure » vengeur.
Souvent, du reste, ceux qui écrivent sur ce passé culturel le parent de toutes
les grandeurs, les qualités et les richesses des civilisations disparues. Contre-
Vérités, a-peu-pres, erreurs et ré-interprétations d'idées et de faits anciens en
fonction du présent se mélent a des réflexions originales, a des recherches «
scientifiques » parfois. Mais ,« ce qu'il importe de retenir dans la culture
algérienne (d'hier), écrit A. Guediri, c'est qu'elle est le reflet des réalités
sociales humaines et mémes économiques. Jusqu'a présent, miroir des
traditions sclérosées en signe de non-ralliement, une préoccupation nationale
la domine : l'indépendance ». Pour rester elles-mémes, les populations se
repliaient sur leur quant a soi et sur des « valeurs-refuges >> (Memmi) : la
culture survivait mais elle se figeait et s'ankylosait aussi.

(10) Al-Djazdiri, n° 12, 2 juillet et n° 13, 17 juillet 1964. Toute la premiére
partie de cet article puise largement et résume, sans le signaler, une seule fois,
dans I'ouvrage paru chez Mouton (Paris 19&3)( la Poésie algérienne de 1830 a
nos jours - Approches socio-historiques. Ces sortes de plagiats sont
malheureusement assez courants ; ce n'est certes pas une attitude « scientifique
» !
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Il faut retrouver la culture populaire, il faut aller chercher la culture au
fond des campagnes, il faut la mettre au service du peuple, etc. Tous ne sont
pas d'accord sur ce fonds populaire et, du reste, si des intellectuels s'entendent
a ne pas transmettre aux générations futures « certaines structures
traditionnelles, sociales, familiales ou mentales » qui constitueraient des
obstacles au développement (n), c'est bien qu'on percoit une certaine ankylose.
Retour au passé, certes, mais « avec le droit de le mettre en miettes si besoin
est ». (12).

C'est ainsi qu'au cours d'un débat sur la culture algérienne (13), Cherif
Sahli s'élevait en particulier contre I'enlisement de la culture classique arabe :

Vous .n'avez peut-étre jamais eu a faire a certains tolbas de vieilles zaouia. J'en ai
connus, moi, dans le temps, et j'en connais un qui voulait m'enseigner I'astronomie de
Ptolémée ou quelques éléments de la géométrie d'Euclide. On s'apercoit précisément que ce
qgu'on retrouve par exemple dans les masses, c'est une vieille culture qui, aujourd'hui, est
évidemment anachronique. Elles n'est pas de nature a conduire notre pays sur la route du
progres scientifique. Nous sommes a I'age de la science.

Dans un entretien qui n'a pas perdu de sa vigueur (14), Kateb Yacine
dénancait lui aussi la littérature arabe « classique » en Algérie qui n'est plus
qu'une « littérature d'outre-tombe ». La décadence du monde musulman lui-
méme était en partie responsable du dépérissement : I'obscurantisme
populaire, disait I'auteur, était dominé par le jargon précieux et exclusif des
castes aristocratiques ; le peuple était voué « aux vagissements des Ulémas
tombés en enfance ». Bref, « il faut savoir résister au peuple et ne pas assouvir
sa soif en l'arrosant de douces limonades qui finiront un jour par I'écceurer ».

Depuis lors, bien des constatations ont été faites sur le sujet, pour
conclure a un maigre bilan. Mouloud Mammeri a, quant a lui, exposé cela
d'une facon trés pertinente dans I'entretien déja cité de Confluent :

(n) Bachir Boumaza, Discours du 30 décembre 1963 devant
I'Assemblée Nationale.

(12) Mourad Bourboune, Le mont des genéts, Paris, Julliard, 1962, page
169.

(13) El Moudjahid, n° 114, 9 février 1963, p. 12.
(14) Les lettres nouvelles, n° 40, juillet-aolt 1956, pp. i07-ri2.
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Algérien, Abderrazak Ghediri (15). Non seulement la langue donc, comme nous
l'avons vu, mais encore cette civilisation technicienne elle-méme avec son <(
matérialisme » et sa « culture ».

La paix, le calme, la sécurité, la mythologie d'une civilisation .naive ont été
brutalement bouleversés, transformés en Inquiétude, en angoisse de 'homme par rapport a
la nature, a Dieu, a I'Autre, a soi, et la pénétration malgré la négativité colonialiste d'une
civilisation de I'objet, du réel, est relativement positive. Le désarroi saisit 'homme algérien.
Méme quand il épouse toutes les valeurs de la civilisation technicienne, nous disons bien
technicienne, et non pas occidentale, il reste constamment sur sa faim spirituelle.

Tout d'abord, une question se pose a lui. Peut-on séparer les valeurs scientifiques et
techniques des valeurs morales d'une civilisation ? Peut-on prétendre choisir les unes et
rejeter les autres ? N'est-on pas en train de se mystifier soi-méme ? Ou encore tout ine va-t-
il pas de pair ? Ce n'est pas la mentalit¢é du prolétaire qui a engendré I'exploitation
colonialiste. C'est la machine qui a engendré le prolétaire. Les valeurs morales d'une
civilisation ne sont pas autre chose que la projection du milieu économique et social.

D'autre part, tout inquiete I'homme algérien, 'Est comme I'Ouest, la « sauvagerie »
comme la « civilisation », le sur-ordre aliénant la liberté individuelle a la liberté collective
tout comme la « liberté monopolisée ». En fait, le probléme fondamental du colonisé est
encore moins celui de la faim a supprimer, ou de l'opulence a créer, que celui d'abord et
avant tout de I'hnomme qui, face a toutes ces valeurs, qui lui sont plus ou moins étrangeéres,
cherche sa propre personnalité, revendique sa propre originalité. Son angoisse est em effet
d'emblée métaphysique.

Inquiétude et angoisse (galaqg), traumatismes, mises en question et en
accusation ! Tous ceux qui essaient de penser quelque peu avouent que « la
rencontre avec I'Occident porte (en effet) sur des valeurs d'éternité »
(Nadjim-Oud-Din Bammate) (16). D'ou I'humiliation, I'amertume, la crise de
conscience des ex-colonisés. Et cela d'autant plus qu'on était avant dans la
parfaite quiétude et la bonne conscience, accusant « les autres » des échecs
du monde musulman et des malheurs des musulmans. Malek Bennabi a
stigmatisé naguére (17) cette attitude qui faisait dire aux gens satisfaits
d'eux-mémes : « L'lslam est une religion parfaite » — « Nous sorties
musulmans, donc nous- sommes « parfaits ». Or, les non-

(15) Le contenu idéologique de la culture, in Révolution africaine, n° 85,
12 septembre 1964, p. 17.

(16) La pensee islamique en présence de I'Occident, in Pensée francaise,
n° 6, 15 avril 1957, pp. 6-10.

(17) Vocation de I'lslam, Paris, Le Seuil, 1954, p. 76.

1?

musulmans, avec leur civilisation technicienne, s'imposaient, bouleversaient les
consciences, faisaient poser des questions, pénétraient a la fine pointe des
personnalités. Comment alors rester soi-méme ? Lors d'un séminaire sur la
formation du militant & Annaba (Bone) en ao(t 1964, un Algérien déclarait :

Nous voulons surtout échapper aux idéologies étrangéres et faire nous-mémes notre
propre chemin (....). Au reste, ce que nous jugeons digne d'intérét, c'est répondre aux
aspirations les plus profondes de la nature humaine. Nous ne pouvons nous arréter a un
stade matérialiste enfanté en Europe. Il nous faut aussi créer les possibilités d'un
épanouissement spirituel a partir bien entendu d'un niveau de vie aisé. J'estime que cet
épanouissement doit nécessairement se faire en fonction de l'intérét général. (18).

On parle de culture arabo-islamique mais on sait bien qu'a cause des failles,
des vides intersticiels creusés par qalaq, les sociétés sont ouvertes et déja «
contaminées » par d'autres valeurs, celles du socialisme scientifiqgue marxiste.
Certains les revendiquent du reste. Les plus lucides sont inquiets. On entend en
effet marcher vers le socialisme et on discute sur son contenu. Celui-ci parle de
« révolution islamique », celui-la de « socialisme islamique ». On veut dissocier
dans le marxisme I'aspect philosophique de la théorie économique ou de la
méthode d'analyse des sociétés humaines en évolution ou encore de l'instrument
de combat : « promouvoir le marxisme non pas en tant qu'idéologie mais en tant
que méthode », dit Mohamed Lebjaoui (19). En réalité, nous sommes en pleine
confusion : I'lslam, religion de la Transcendance, ne peut étre compatible avec
le matérialisme athée du socialisme scientifique (selon sa logique interne), avec
sa morale athée, a I'horizontale, coupée des valeurs verticales qui s'enracinent
dans I'Absolu du Tres Haut. Ceux des Algériens qui en discutent et qui n'ont pas
encore perdu toute dimension spirituelle savent bien précisément qu'il faut «
créer les possibilités d'un épanouissement spirituel », sans quoi les hommes
manqueront du « supplément d'ame » nécessaire pour aborder I'age industriel et
le monde technicien.

On revendique un passé arabo-islamique et on seveut en méme temps
ouvert & un nouvel humanisme,
Aujourd’hui, donc, lamarche en avant  celui du socialisme. On parle
introduit de nouvelles valeurs d'Islam authentique adapté au XX°®
siecle, on dit faire table rase,
souvent sous la pous-

(18) Le Peuple, 12 ao(t 1964.
(19) Interview in Al Djazairi, n° i, 16 janvier 1964,
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sée et la pression des circonstances d'ailleurs, de traditions jugées dépassées, et
on se veut vrai musulman, vrai arabe, vrai socialiste...

Etre nous-mémes, déclarait le Président Ben Bella, .c'est étre des Algériens et des
socialistes, c'est nous enraciner dans notre histoire, mais c'est nous engager dans les
grands courants de la pensée moderne qui s'expriment par I'hnumanisme le plus élevé :
I'hnumanisme socialiste (....). Notre école préparera un homme nouveau, un bétisseur,
un constructeur. Elle assurera une éducation nouvelle du travail : le travail socialiste qui
libére 'homme (....). Nous réaliserons une synthése originale entre les valeurs de
I'lIslam, et celles d'un socialisme humaniste et scientifique. (20).

On « dit » beaucoup de choses d‘ailleurs, on emploie beaucoup de mots
sans savoir ce qu'il y a réellement en-desous ; on se veut, par exemple, comme
on vient de le dire, musulman et marxiste (socialiste scientifique) en affirmant
ne retenir du marxisme que sa technique alors que celui-ci est une vision
globale de I'existence, une explication totale du monde a laquelle on ne peut pas
adhérer sans renier ses propres valeurs religieuses musulmanes a moins que ce
ne soit, comme c'est souvent le cas. une sorte de snobisme intellectuel de petits
étudiants qui pensent que se qualifier du titre de marxistes est le fin mot de la
civilisation. lls « disent » mais leur étre profond, leur affectivité, leurs racines
ancestrales plongent dans une autre terre, une autre vision du monde qui est
également globale. D'ou, la encore, le malaise, les situations inconfortables, les
insatisfactions créées par la politique seule ou par la technique seule, le combat
social seul coupés de toute référence au spirituel ; on recherche alors un
épanouissement spirituel qu'on n'a pas trouvé, car I'hnomme ne vit pas seulement
de pain...

Pour l'instant, on se cherche encore des coordonnées mais on dit aussi que
c'est dans la « praxis » que la nouvelle culture et la nouvelle personnalité se '
batissent. Toute entreprise collective est ici qualifiée de « révo-lutionaire » et
estimée génératrice de « culture », alors qu'ailleurs on se contenterait de mots
moins verbeux, moins mythiques. Ainsi a propos du barrage d'Assouan en

Egypte :

. Ce probleme des temples noyés a ému un moment une certaine opinion
internationale. De bonnes ames ont, au nom de ce qu'elles nomment la culture, protesté
contre l'inéluctable disparition de certaines traces d'un passé prestigieux. Que les hommes
gardent fierté de leur histoire et de ses legs, voila qui est fort Iégitime. Prétendre bloquer le
devenir par simple respect du passé I'est

(20) Allocution pour la rentrée scolaire, 1964-65.
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beaucoup moins et reléve méme d'une conception douteuse de cette culture qu'on prétend
défendre. Il ne peut y avoir de culture que vivante, c'est-a-dire en acte, et I'acte culturel
par excellence, c'est précisément le barrage, le Sadd el Ali, cette énorme montagne de
granit qui va transformer la vie d'un peuple. (21).

Il reste, bien slr, & part ¢ca que c'est quand méme avec l'argent des ((
bonnes ames » internationales que les temples ont été sauvés des eaux et que
les Egyptiens pourront gardé fierté de leur histoire.

En tout cas, des Algériens théoriciens pensent que le socialisme crée un
humanisme et une morale supérieure. Ils demandent que tout soit mis en ceuvre
pour diffuser cette culture nouvelle et pour faire étudier la pensée socialiste.

Il s'agit pour l'artiste, le poete, dit Ahmed Guediri, de prendre dans la société les
éléments de base, les élaborer, les transformer, les modeler dans une optique, une vision
du monde révolutionnaire, socialiste et de les renvoyer au peuple « élaborées, réfléchies,
réinventées » (....). Il s'agit de libérer les esprits de toute forme d'oppression, de pseudo-
autorité spirituelle, de réorienter d'une facon radicale les associations, les inter-
connexions, de « restructurer I'esprit », d' « inventer des ames », disait Césaire. Cela ne
peut étre réalisé que par la politisation et la mobilisation des masses. (22).

En somme, selon cette maniere de parler qui verse trop souvent dans la
démagogie, il s'agit de mettre en place une culture socialiste opposée a la
culture capitaliste et bourgeoise d'abord, a une culture spiritualiste sans doute
aussi, bien que les marxistes prennent leurs précautions pour parler de ce
second aspect et trouvent moyen par leur « habileté » de mystifier les gens. Un
Algérien écrit dans le courrier des lecteurs d'Alger Républicain du 12 octobre
1964 que cette culture exige « une culture générale, la méme pour tous », ainsi
que le disait Lénine": « Dans le socialisme, chacun peut tout apprendre».
L'auteur s'éléve contre la division des sociétés bourgeoises en « élites » nées
pour commander et en « hommes du peuple nés pour obéir » ; il préconise « la
formation de la conscience socialiste» et I'initiation a «la morale socialiste». Un
marxiste, Bachir Hadj Ali, dans une conférence prononcée a Alger, le 30 mars
1963, sur «Culture nationale et révolution», met en garde contre I'influence de
« la morale capitaliste basée sur la propriété individuelle, le profit personnel,
I'esprit individualiste égoiste au détriment du bien public». Ce ne sont pas Ia,
dit-il, des facteurs moraux de la construction du socialisme : « I'antidote a cet
esprit bourgeois et petit bourgeois c'est I'esprit révolutionnaire, scientifique,
socialiste, et c'est la culture réelle, c'est-a-dire vécue, et parce que vécue,
révolutionnaire ». L'homme so-

(21) Révolution africaine, n° 68, 16 mai 1964.
(22) Article déja cité d'Ai Djazairi.



cialiste, I'nomme de la «praxis» est déja canonisé comme un étre integre, pur,
libéré de tout individualisme, paré de toutes les qualités, sauveur de la
collectivité tout en trouvant lui-méme son salut dans « le peuple », - « qui porte
la vérité en lui » (Mohamed Dib dans Le métier a tisser). Et nous voila de
nouveau dans le réve. Hadj AU termine d'ailleurs sa conférence en déclarant
avec enthousiasme dans une envolée sublime et utopique :

C'est dans une société socialiste ouvrant la voie au progres illimité, que sera donnée vie
a cette phrase ruisselante d'humanisme du prophéte Mohammed : « Je suis venu pour
parfaire ce qu'il y a de parfait dans I'homme », que seront créées les conditions de la
réalisation de 'hnomme algérien total, d'un homme harmonisant en lui la pureté morale, la
perfection physique et I'épanouissement intellectuel.

Il arrive souvent actuellement qu'on interpréte le Coran d'une maniére
purement laiciste, matérialiste, et qu'on fasse dire a Mahomet ce qu'il n'a
évidemment pas voulu dire, lui qui rappelait les droits et le jugement de Dieu.
Cependant, en théoricien marxiste, notre auteur, parce que s'adressant a des
gens « croyants » (en tout cas se disant « musulmans»), réintégre les grands
((croyants» des temps anciens dans sa vision du monde, comme on a intégré

les grands ancétres dans le mouvement de libération nationale :

Nous sommes les héritiers de I'Algérie des Numides, des circoncellions, et des
psaumes de leur Evéque Saint-Donat,’” Nous sommes les héritiers de ceux qui ont fait de
I'Andalousie, du VIII® au XV siécle, une terre a la pointe du progrés humain. Nous sommes
les héritiers de la philosophie rationaliste d'lbn Sino, qui bien avant Descartes, revendique le
droit de discuter de tout, sauf les dogmes révélés, a la lumiere de la raison, de l'esprit
critique d'lbn Rochd, d'Ai Ghazali, pour qui la « connaissance saris pratique est folie » et la «
pratique sans connaissance inutilité », d'lbn Khaldoun, précurseur de I'histoire scientifique.
(23).

I 'y a bien en tout cela, comme dans les écrits d'autodidactes, des
télescopages, des vues cavaliéres de [I'histoire avec des a-peu-prés, des
colorations de la réalité, des emplois de termes dans des sens actuels différents
du passé. Mais contentons-nous d'enregistrer et de passer en revue ce dossier
de la culture, en notant toutefois avec Maxime Rodinson qu'il n'y a
naturellement dans ces écrits et déclarations marxistes « aucune adhésion au
credo religieux », mais ces rappels et citations montrent que <( le parti
communiste ne s'oppose pas brutalement a la tradi-

(23) Voir aussi un long article du méme auteur dans Alger républicain du 27
ao(t 1963, (( a propos du discours du Président Ben Bel,la au Congrés des

étudiants ».

tion religieuse » (24) dans telles situations, compte tenu des « susceptibilités )>
a ménager.

Dans une autre conférence sur la « culture algérienne et le développement
culturel )>, prononcée a Sidi Ferruch le 8 aolt 1964 au village de I'amitié
internationale « Nedjma », le méme auteur réaffirmait la nécessité d'une culture
socialiste :

Le socialisme est I'héritier et le continuateur de toutes les traditions de progrés, de tous
les courants de pensée humaine. Il est aussi, par conséquent, I'héritier de la pensée
musulmane. C'est lui qui supprimera l'exploitation de I'homme par I'homme et créera les
conditions d'une morale supérieure, réve de I'humanité depuis des millénaires.

... Le socialisme crée les conditions de I'épanouissement d'un nouvel humanisme. Mais
I'hnomme nouveau ne nait pas spontanément et directement des conditions matérielles et
culturelles du régime nouveau. Mettre I'accent unilatéralement sur le développement de la
base matérielle et sous-estimer le rdle créateur de la conscience, c'est perdre de vue que le
socialisme encourage linitiative des masses par le développement économique, politique et
aussi culturel, et me fait pas de la primauté de la production, du besoin, une primauté des
valeurs, une primauté, en derniere analyse, des conditions matérielles.

... Le socialisme ne prétend pas faire de chaque enfant un Ibn Khaldoun ou un Mozart,
mais il ne permettra pas qu'on tue Ibn Khaldoun ou Mozart dans chaque enfant qui porte en
lui Mozart ou Ibn Khaldoun, comme cela est devenu jne habitude dans le monde capitaliste
colonial, pour paraphraser Saint-Exupéry. Mieux, il donnera a chaque enfant de chez nous
qui porte en lui un Mozart ou un lbn Khaldoun les moyens de le devenir pleinement.

Quels moyens veut-on mettre en ceuvre Si nous retenons ce qu-en dit, par
pour acquérir cette culture socialiste ? exemple, Ahmed Guediri, dans le
méme article d'Ai Djazairi (cité) il faudrait politiser les masses et les mobiliser
: tout doit devenir philosophie politique et étre expliqué en fonction d'une ((
totalité » nouvelle en marche ; il faudrait la lutte sociale pour faire surgir de
«nouveaux étres)), grace a ((la politisation qui désaliéne d'une fagon radicale
» ; il faudrait continuer « le travail de démystification vis-a-vis de la culture
occidentale ».

(24) Problématique de I'étude des rapports entre Islam et communisme, au
Colloque sur la sociologie de I'lslam, Bruxelles 1961, Cf. Actes, p. 144.



Nous considérons, dit-il, que seule une bonne culture socialiste nous permettra de
tamiser, de distinguer le ban grain de l'ivraie a la fois dans notre patrimoine national mais
encore dans la culture occidentale. Ce qu'il nous faut, c'est une optique révolutionnaire
de la culture qui ne doit ignorer ni notre « impératif biologique de modernité », ni notre
légitime aspiration a la redécouverte de soi, lareconquéte et la récupération de notre étre
intime.

Il est loin d'étre certain que tous les Algériens, qui ont quelques idées sur
la question, pensent comme notre auteur que ,« la politisation désa-liene » !
Toujours est-il que, pour Ahmed Guediri, qui exprime une maniére de voir, «
a une infrastructure socialiste doit correspondre une superstructure adéquate »,
que I'nomme nouveau algérien, « dans une praxis globale, fonde sa nouvelle
culture en se faisant ». On ne veut plus contempler mais agir et réagir a
chaque instant avec tout son étre. D'une fagcon générale, si nous nous reportons
a la Charte d'Alger, adoptée par le Premier Congrés du F.L.N. en avril 1964,
(i" partie, n° 28-33), « il faut veiller a ce que I'élaboration et la diffusion de
nos idées socialistes soient développées sous toutes les formes possibles ».
Cela veut dire « imprégner la vie nationale des idées forces » tournant autour
des luttes anti-impérialistes, anti-capitalistes et anti-bureaucratiques (mots
d'ordre appropriés, slogans pour « remplir concrétement le paysage politique
algérien))). Il faut encore, lit-on, qu'« au niveau de toute l'activité intel-
lectuelle du pays (lettres, arts, etc...) le contenu socialiste soit popularisé de
fagon a modeler définitivement notre mentalité». D'oii l'importance de
I'enseignement comme instrument de formation idéologique ; ce qui implique «
une refonte révolutionnaire des programmes Iégués par le colonialisme et le
capitalisme ». (25)

A ce propos, Mohamed Abdelli, sous le titre de « Philosophie et Charte
d'Alger » (26) part précisément en guerre contre les programmes

(25) Les Editions Nationales Algériennes (E.N.A.) ont été inaugurées le 20
novembre 1964. Leur directeur précisa a cette occasion que ces éditions « ne
peuvent étre vraiment nationales qu'en se faisant militantes dans la lutte pour
le socialisme » (Alger républicain, 21 nov.). Et dans Révolution africaine (n°
96, 28 novembre), il déclarait que les librairies devraient se reconvertir a cause
des options socialistes de la Charte d'Alger. S'ils ne font pas cette reconversion
par non-vouloir ou incapacité, « on pourra aboutir un jour a un monopole de
fait », ce qui ne sera « pas le résultat d'un quelconque désir de notre part de
monopoliser le livre »...

(26) Révolution africaine, n" 92, 31 octobre 1964, p. 21.

et contre la dissociation faite entre les caracteres national, révolutionnaire et
scientifique de la culture (élaborés a Tripoli en juin 1962 et dans la Charte) :
Ne retenir que l'aspect national va dégénérer la culture en exotisme et en
pittoresque ; les étudiants vont étre déphasés « par rapport aux changements
révolutionnaires qui s'opérent dans notre pays sous la direction du Parti ». Et
de citer Platon étudié non pas dans La République et dans son contenu
politico-social mais dans sa pensée sur I'immortalité de I'dme ! Aristote inscrit
non pour l'étude de La Politigue mais pour I'Ethique a Nicomaque, Jean-
Jacques Rousseau (Le contrat social), Karl Marx et F.""Engels ont été
supprimés. Ainsi, dit-il, <( des textes permettant une riche confrontation
philosophique ont, a dessein, été radiés. En vertu de quelle directive ? En
référence a quel point de la Charte d'Alger ? ». Mohamed Abdelli reconnait
que la Tunisie apparait plus engagée et plus progressiste que I'Algérie
puisqu'elle a mis au programme les meilleures ceuvres de Platon, Aristote,
Machiavel, J.-J. Rousseau, Hegel, Karl Marx, F. Engels et méme Lénine
(L'Etat et la Révolution).

Au lieu, dit l'auteur, de prendre a bras le corps notre réalité algérienne, de
I'anafyser, en vue de remonter aux principes pour revenir ensuite au plan des
transformations concreétes, on pousse nos jeunes gens a se préoccuper du sempiternel
probleme de I'immortalité de I'ame.

Un lecteur de I'hebdomadaire (27) approuve vivement et pose les
questions :

L'enseignement que I'on dispense dans notre Algérie nouvelle serait-il plus
rétrograde que celui que nous dispensaient les colonialistes ? Est-ce avec cette
philosophie que I'on formera nos étudiants révolutionnaires, I'élite de demain ? Et nos
fréres étudiants des pays encore colonisés que nous avons accueillis, qu'en pensent-ils
? (....). Mais qui est donc responsable d'un tel état de chose ?

Enfin, alors que le programme de Tripoli dénongait « la tendance qui
consiste a sous-estimer I'effort intellectuel et a professer parfois un anti-
intellectualisme déplacé », la Charte d'Alger est silencieuse sur ce point précis.
Cependant, un lecteur d'Alger républicain du 17 juin 1964 vitupére cet anti-

intellectualisme dans une longue lettre ou il écrit :
Dans aucun pays au monde, la révolution socialiste ne s'est accomplie sans le

concours actif des intellectuels révolutionnaires. Car le socialisme est le régime politique
ou I'on pense le plus, ou il apparait le mieux que la pratique sans

(27) Ibidem, n° 94, 14 novembre 1964.
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I'effort théorique est vraiment condamnée a I'échec. Seul le régime fasciste ne tolére pas
I'intelligence (Goering aurait, dit-on, déclaré : « Quand je vo.s un intellectuel, je sors mon
revolver »). Tant il est vrai que l'anti-intellectualisme, le silence 'imposé a l'intelligence
créatrice et constructive est synonyme d'obscurantisme, d'oppression sociale et nationale.

Reste précisément entier ce probléme de la liberté de la création de

I'écrivain et de l'artiste dans un Etat socialiste, dans la mesure ou le Parti est
réellement efficace et contrdle tout.

Bachir Hadj AH, dans sa conférence citée (au village « Nedjma ») avance
gue « la liberté de création ne doit pas étre confondue avec la libre entreprise.
Cette derniére limite considérablement la premiére ». Porte-parole marxiste,
l'auteur trouve naturellement le moyen de justifier ce qui va dans le sens d'un
socialisme scientifique (de type marxiste donc) totalitaire. Mais un écrivain
comme Kateb Yacine a justement répondu a cette question depuis plusieurs
années déja. Il se pose comme « I'éternel perturbateur au sein méme de la
perturbation » (28). Fidéle a son image du cercle qui ne s'ouvre et ne se détend
qu'en un point non prévisible de la spirale, comme un ressort, il se décrit
comme libre de tout dire et de tout exprimer soudain, selon le surgissement
inattendu de son inspiration et de sa verve bondissante, méme si cela va
parfois contre les idées recues, a l'intérieur méme de l'univers révolutionnaire
endigué dans un Parti. Dans une interview a la radio francaise, rapportée dans
la revue Dialogues (2g), il n'hésitait pas a dire ce qu'il pensait du « role de
I'écrivain dans un Etat socialiste » :

Il'y a chez nous, dit-'il, des poétes qui, avec le pouvoir socialiste, se conduisent en
courtisans ; ils flattent le peuple, font de la démagogie et ils ont besoin de ¢a parce que le
climat moral I'exige.

Et encore :

Je pense qu'un écrivain qui sort de son algériar\ité, pas pour fuir, pas pour dire « mot,
je m'en lave les mains », mais parce qu'il est vraiment un univer-saliste, celui-la est un
représentant authentique de son pays : il ouvre les fenétres, il aide a la libre circulation des
idées. Pour ce faire, il faut qu'il garde son indépendance. C'est la une chose sur laquelle
j'essaie de rester ferme, bien que ce soit difficile. Il faut que I'écrivain reste indépendant
parce que d'abord

(28) L'Action (Tunis), n ao(t 1958.

(29) N" 6, novembre-décembre 1963, pp. 30-33, rapportée aussi par-
tiellement dans I'Anthologie des écrivains maghrébins d'expression frangaise,
Paris, Présence africaine, 1964, pp. 177-180.
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il ne doit pas étre mélé au pouvoir, il ne faut pas qu'il subisse les pressions du pouvoir, il a
une mission qui consiste a dire ce qu'il sent que ¢a plaise ou non.

Plus loin, Kateb parle du « refus de se domestiquer » et il termine en disant
: « Nous ne sommes pas encore libres ».

Ce simple dossier montre les préoccupations de I'heure sur le plan de la
culture et de I'idéologie. Recherches, hypothéses, souhaits, prises de position
diverses, maniéres de voir de celui-ci et de celui-la qui apportent des éléments
aux problémes mais qui ne nous permettent pas de généraliser et de dire que
tous les Algériens pensent ainsi. Le « climat » ameéne a parler de telle maniére
; la démagogie, la passion, I'emphase poussent a user de termes inadéquats
qui font croire ce qu'en fait on ne veut pas dire, etc...

Recherche d'un nouvel humanisme que des « intellectuels » veulent
socialiste, « création » d'une morale supérieure dans un homme libéré et
désaliéné par le combat de tous les jours et par la « praxis » marxiste, K
arabisation a réinventer sans tomber sous la coupe d'un asservissement
idéologique ou spirituel d'ou qu'il vienne » (Abderrazak Ghediri), sauf, bien
entendu, l'idéologie socialiste scientifique..., telles sont les grandes
déclarations d'intention a I'ordre du jour et les théories des groupuscules. Le
plus souvent, elles restent au plan des concepts et des mots. On parle
beaucoup, on « dit » mais on agit autrement... On conserve au fond de soi-
méme d'autres références ou on demeure, tout au moins, dans I'ambiguité et
la confusion.

Vis-a-vis de I'lslam et en fonction de ces grandes déclarations, on peut
bien reprendre ce que disait le leader marocain Abderrahim Bouabid dans un
supplément a la revue Confluent (en mai 1961). Il montrait que « la mentalité
des hommes change aussi puisque le milieu les conditionne » : (( Il ne
subsistera dans notre monde de demain, disait-il, que les traditions qui
présenteront suffisamment de plasticité pour survivre et s'adapter... Ni la
tradition ancestrale, ni l'origine nomade, tribale ou citadine ne font obstacle a
la marche en avant » (vers le monde moderne, la technique)... L'Islam, Dieu,
n'‘ont jamais été mis en proces, parce que Dieu n'est pas génant ».

C'est une maniére de montrer que I'on conserve des traditions anciennes
que ce qui n'est pas génant, ou plut6t ce qui fait obstacle est
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balayé inexorablement par la force des choses... Quant-a Dieu, il n'entre pas
dans cette adaptation au monde moderne, ou plutét, si on fait une place a son
sanctuaire et a sa loi musulmane, cela n'est pas génant, car ( l'on trouve
toujours dans quelque jurisprudence quelque interprétation de la parole du
Coran ou du Prophéte qui donne une porte de sortie ». (A. Bouabid).

Ainsi donc on constate que, selon certains, la culture qui s'adapte a ce
monde moderne en gestation au Maghreb est en fait une culture occidentale,
laicisée, « positive », centrée sur I'homme et sur l'efficacité de sa volonté.
L'arbitraire divin est relégué a la mosquée pour faire place a un <(
humanisme pratique de combat ». Humanisme anthropocentrique donc qu'on
dira « musulman » mais qui en fait sera influencé peut-étre davantage par le
courant marxiste arrivant a son heure comme une <( prise de totalité », une «
espérance de plénitude ». (J. Berque). (30).

Et pourtant, n'allons certes pas en conclure, d'une facon un peu
simpliste, que « la période de démystification » débouche, a coup sdr, sur le
marxisme.

Jean DEJEUX.

(30) (( La sympathie de ces peuples ira a qui les libérera, les structurera.
D'ou l'attrait de tout systeme d'optimisme industriel, et plus encore I'attrait de
toute « philosophie de la misére » (...)e La supériorité du socialisme est, en
I'espéce, de poser le débat d'une facon idéologique-ment plus avancée et
techniquement mieux outillée que ses rivaux (...)s L'appel est a gauche, le
poids (dans les divers sens du terme) a droite ». (Jacques Berque, Les Arabes,
Paris, Delpire, 1959, p. 99).

J. E. Bencheikh

introduction a une étude de la littérature
algérienne dExpression francaise

Cet article et le suivant sont extraits d'un ouvrage préparé en
collaboration par Jacqueline Levi Valensi et Samuel Eddine
Bencheikh et qui aura pour titre « DIWAN ALGERIEN », Etude
critique de la poésie algérienne d'expression francaise.

Interpréter une littérature sous l'angle socio-historique est une démarche
que rend nécessaire tout essai de définition liminaire de son domaine. Or, il
se trouve qu'en ce qui concerne la littérature algérienne, nous sommes
contemporains de I'Histoire. Actuellement privés de ce recul indispensable a
I'appréciation critique, d'une part, a la saisie d'une évolution, d'autre part, il
nous faut, déja, juger de ce qui vit et se transforme. C'est donc a I'étude d'une
littérature nettement définie . et se développant au cours d'une période
donnée que nous nous livrons. Aussi nous faut-il dire avec précision ce que
nous entendons par littérature algérienne d'expression francaise.

Si I'on admet que I'ceuvre établit un rapport spécifique entre le créateur
et la société méme ou il vit, la nature méme du lien ainsi noué aide a
apprécier celle de I'ceuvre produite. Le nationalisme est un concept d'un
usage dangereux en littérature parce qu'exclusif. Mais il devient
indispensable d'y avoir recours dés lors gu'il s'agit de lui assigner un role
historique et de le restreindre a une phase d'évolution. Or, la mutation
historique que vient de connaitre I'Algérie a entrainé, nous le montrons plus
loin, une mutation d'ordre littéraire dont il convient d'apprécier I'importance
réelle. Notre essai de définition du



domaine de la littérature algérienne s'appuiera donc, pour commencer, sur
I'idée de nation algérienne. J. Sénac propose cette définition : « Est écrivain
algérien tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation algérienne ».
(1). H. Krea précisera encore : « A mon sens et a celui des écrivains de la
génération de 1954, I'expression « écrivains algériens » signifie dans I'absolu
que l'on a choisi la patrie algérienne de quelque origine raciale ou de
quelque appartenance religieuse ou philosophique que I'on soit ». (2).

Cette affirmation a d'abord le mérite de prendre ses distances a I'égard
de toute discrimination entre les membres d'une société algérienne qui a
choisi de se reconnaitre en nation. Elle s'insére, d'autre part, dans une culture
nationale définie comme représentant

L'ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier
et chanter l'action a travers laquelle ce peuple s'est constitué et s'est maintenu. (3).

Elle a, enfin, le mérite de brusquer le choix et de I'imposer méme si, il
convient de le rappeler, le domaine qu'elle aide a définir ne vaut que pour
une phase de I'évolution littéraire algérienne.

C'est bien d'une littérature historiguement délimitée qu'il s'agit; celle
d'une Algérie qui a lutté pour se voir reconnaitre le droit d'exister en tant
gue nation et, plus précisément encore, celle d'une Algérie qui est
parvenue a son but. D'ou le choix de notre terminus a quo : 1945, année
qui vit la « naissance d'un véritable courant littéraire, en rupture avec les
mouvements qui I'avaient précédé ou annoncé ». (4). D'ou Ift choix, aussi,
de notre terminus ad quem : 1965, pour cette premiére phase d'une
littérature algérienne moderne. Car il est bien entendu que cette
perspective volontairement choisie, et que souligne encore I'étude des
genres, du style et des themes surtout, ne peut recouvrir qu‘une étape.

Cette étape est proprement celle d'un drame et d'un combat, corres-
pondant a I'une de ces trois phases que Fanon distingue dans I'évolu-

(1) Le soleil sous les armes, p. 20.

(2) Les Nouvelles Littéraires cité par M. Haddad Ecoute et je J'appelle, p.
27.

(3) F. Fanon Les damnés de la Terre, p. 175.

(4) J. Sénac, Le Soleil sous les armes, p. 35.

tion littéraire des pays colonisés. L'écrivain devient « porte-parole d'une
nouvelle réalité en actes ». (5). Cette réalité trouvera donc pour lI'assumer et
I'exprimer des écrivains dont c'est notre propos d'étudier les ceuvres.

Dans la perspective choisie, il devient alors aisé de situer la littérature
algérienne par rapport aux écoles dites « Algéria.nistes » et d'Alger dont elle
se sépare fondamentalement. La question est importante, notamment en ce
qui concerne I'école d'Alger qui a produit des écrivains de la valeur de
Camus, Roblés, Audisio, etc... Chacun d'eux s'est senti attaché a cette terre
par des liens souvent solides et I'Algérie tient dans leur ceuvre une place
qu'il conviendra d'apprécier avec attention ; ils ont pu avoir une influence
sur tel ou tel écrivain algérien. Tout cela mérite I'étude : de Saint Augustin
au plus jeune de nos poetes rien de ce qui a pu concerner I'Algérie dans le
domaine littéraire ne saurait étre écarté. Mais ces écrivains de I'Ecole
d'Alger, s'ils se sont sentis attachés a cette terre, ne se sont jamais sentis
appartenir a une nation algérienne. lls étaient profondément enracinés dans
une communauté frangaise vivant en Algérie. Les membres de cette commu-
nauté, d'origine ethnique d'ailleurs trés disparate, avaient conscience de
certains traits originaux qui les caractérisaient sans jamais considérer que
ces traits suffisaient & les séparer de leur société mere ; de cela leur ceuvre
témoigne et la décision qu'ils ont prise de quitter le sol algérien, la plupart
bien avant le départ de la colonie francaise. Aussi se sont-ils toujours sentis
comme une école d'écrivains francais en Algérie : ce qui différencie Roblés
de Dib. c'est que le second vit en étranger a Paris et que les écrivains
algériens recoivent l'influence des courant littéraires francais, qu'ils
séjournent en France ne fera pas plus d'eux des écrivains francgais. Leur style,
leur forme de pensée, leurs thémes sont la pour le montrer. Autre chose est
d'apprécier les rapports entre littératures de méme expression linguistique
écrites par des hommes appartenant a des nations différentes, nous
aborderons ce probléme au hasard de nos chapitres. Mais ce n'est rien
enlever ni aux uns ni aux autres que de dire nettement ce qui les différencie.
C'est peut-étre encore la meilleure fagcon de souligner ce qu'ils se doivent.

La perspective choisie a un autre mérite, celui de rattacher la littérature
algérienne a toute une production orale ou écrite, d'expression

(5) Op. cité, p. 175.
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arabe ou francgaise, de valeur ou sans mérites, qui n'a pas cessé d'exprimer
I'ame secréte de I'Algérie. Celle-la méme que Fanon situe aux deux phases
d'évolution antérieures a la littérature de « combat » dont nous parlions. La
littérature algérienne que nous étudions n'est pas née ex nihilo pas plus
gu'elle ne se rattache a I'école d'Alger. « Depuis 1830, écrit B. Hadj Ali, on
observe une liaison permanente entre les valeurs culturelles et la lutte
politique et cette liaison intime, constante, on la découvre dans ce sillon
culturel versé dans notre histoire depuis 1830 par les poétes, les chanteurs
anonymes... les rawis, sillon culturel lié par mille canaux a un autre sillon,
celui de la résistance armée ou politique, fécondé par lui et le fécondant a son
tour ». (6). La littérature algérienne de 1945 a 1965 n'est pas une création
sui generis, elle prend place dans un lamento que scandent les événements
de Ihistoire . 1837, 1850, 1872, 1916, 1936, 1945, 1954. Est algérienne, toute
forme de littérature ou de culture qui assume ces événements d'une part, qui
maintient son existence a la communauté algérienne d'autre part. « Le chant
et le poeme, écrit encore B. Hadj Ali, qui constituaient dans les campagnes
des liens sociaux a I'échelle tribale avant 1830, se transforment en liens
sociaux a I'échelle nationale parce que le drame ou s'est trouvé plongé le
peuple a pris des dimensions nationales ». (7). Cette analyse s'applique avec
encore plus de netteté si I'on considere les faits avant et aprés 1945. C'est ce
qui va donner son unité a une littérature de double expression linguistique
mais de tradition nationale unique.

Le choix de notre terminus ad quem, 1965, n'est pas seulement affaire de
circonstances. Une littérature de « combat » reste avant tout un moyen de
lutte. Elle se veut « témoignage d'un déchirement, d'un retour aux sources,
d'une volonté de renaissance » (8) qui est « réquisitoire, appel et mot
d'ordre ». (9). Le combat sert alors de pensée et les créateurs se voient
imposer une unité de création qui ne souffre d'exception que dans le choix
du genre et du mode d'expression.

Or, la fin du combat, ou du moins d'une certaine maniére de combattre,
entraine une mutation qui, littérairement, est aussi importante que celle qui
préside a sa, naissance. L'unité, inévitablement,

(6) Bachir Hadj Ali, Culture nationale et Révolution, p. 3.
(7) Ibide, p. 7.

(8) J. Sénac, Entretiens, Février 1957, p. 60.

(9) Fanon, op. cité, p. 173.
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fait place a la diversité. Chaque créateur réassume sa création et revendique
pour elle une entiére liberté. Nous n'en donnerons qu'un exemple, celui de
Mohammed Dib.

Toutes les forces de création de nos écrivains et artistes, écrivait-il, mises au service
de leurs fréres opprimés, feront de la culture et des ceuvres qu'ils produiront autant d'armes
de combat. (10).

... Pour plusieurs raisons, en tant qu'écrivain, mon souci, lors de mes premiers romans,
était de fondre ma voix dans la voix collective. Cette grande voix aujourd'hui s'est tue... il
fallait témoigner pour un pays nouveau et des réalités nouvelles. Dans la mesure ou ces
réalités se sont concrétisées, j'ai repris mon attitude d'écrivain qui s'intéresse a des
problémes d'ordre psychologique, romanesque ou de style... Le temps de I'engagement est
terminé... Les littératures, elles aussi, font leur terr>ps.

Nous reviendrons sur cette déclaration qui pose le probléme des rapports
de I'écrivain et de son pays. Car il n'est pas de doute que d'autres écrivains
algériens en jugent différemment et c'est justement ce qui souligne bien
qu'une période est terminée. Ne retenons, pour l'instant, que ce point : un des
écrivains les plus authentiquement algériens considére que la fin du combat
armé marque pour lui un tournant littéraire. 1965 est donc bien une limite
que l'on peut raisonnablement assigner a une phase de la littérature
algérienne pour autant que le choix d'une date puisse étre autre chose qu'un
point de repere approximatif.

L'écrivain hongrois Tibor Klaniczay propose une analyse semblable
dans son essai de définition d'une littérature nationale (12): «la littérature
nationale peut donc représenter, dans I'histoire des différentes littératures,
une qualité nouvelle caractéristique d'une certaine phase d'un
développement. Dans cette phase cette qualité distingue certaines tendances
de celles qui les précedent, voire de celles qui leur succédent. » Ce qui, pour
lui comme pour tous, n'‘exclut en rien une concep-

(10) Entretiens, Février 1957, p. 65, cité par J. Sénac.

(11) Le Figaro Littéraire, 4 au 10 juin 1964, interview recueil! par J.
Chalon.

(12) T. Klaniczay, Université de Budapest « Que faut-il entendre par
Littérature nationale », communication faite au 4" congrés de I'Association
Internationale de Littérature comparée. Fribourg, 31 Aolt -5 Septembre 1964.



tion plus large de la littérature d'une nation et une appréciation d'ensemble
de son patrimoine littéraire. Pour la Hongrie comme pour ['Algérie,
I'inventaire historique ne peut étre obéré par aucun nationalisme. Mais c'est
alors affaire d'une vaste synthése et nous n'en sommes qu'au stade de la
monographie.

Nationale, la littérature algérienne d'expression francaise l'est donc du
fait méme qu'elle s'est voulue arme de combat au service de la nation. Elle a
puisé en elle son langage en se reconnaissant dans son histoire. Il demeure
un point que nous devons aborder maintenant, celuj de Il'expression
linguistique. La langue étant le véhicule de toute culture organisée et par
conséquent de la littérature qui refléte cette culture, il convient pour nous
d'aborder ce probléme de la méme fagon que nous abordions celui de la
littérature nationale. Le fait est établi que langue et nation peuvent ne pas
suivre des évolutions paralléles. Entre eux, ne s'établissent pas des rapports
absolument constants et invariables, la langue demeurant un instrumet infra
ou supra national (13). Cela a été trés exactement le cas pour I'Algérie dans
son évolution historique.

La méme idée était défendue par Tibor Klaniczay qui affirme : « Bien
qu'un des traits essentiels des littératures nationales soit la langue littéraire
nationale unique, le rapport qui existe entre langue et littérature nationale
n'est pas univoque. Il existe notamment des sociétés nationales polyglottes
dont la littérature s'exprime en plusieurs langues qui n'en représentent pas
moins des traits nationaux communs. Il cite le cas des écrivains hongrois
écrivant en latin, des peuples donnant naissance a plusieurs nations et
d'ceuvres appartenant a I'histoire de plusieurs littératures nationales. Nous
pensons nous-mémes a la, littérature de langue arabe qui est I'illustration la
plus convaincante de ces théories.

Le probléme des rapports établis entre I'expression linguistique et la
nation se pose justement en Algérie du fait d'une diglossie et méme d'une
triglossie dont il ne sert a rien de nier qu'elle existe sinon a compliquer un
peu plus le probléme. En fait, nous pourrions ne pas aborder cette question.
Ayant fait le choix d'une période donnée durant laguelle la majeure partie de
la production littéraire est écrite en fran-

(13) Cette idée a été longuement développée par R. Escarpit dans sa
communication au 4" congres de I'A.1.L.C. a Fribourg.
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cais, les problemes de l'avenir n'ont pas place dans notre étude. Dans ce
domaine, les luttes théoriques sont nécessaires et peuvent étre enrichissantes.
La controverse récente autour d'articles de M. Lacheraf et qui a opposé ce
dernier @ M. Bourboune a été suivie avec une passion qui prouve bien
I'intérét que portent les Algériens a ces problemes. Elle a malheureusement
tourné court, car les véritables questions soulevées par Lacheraf ont cessé
d'étre abordées pour faire place a une polémique personnelle. Peut-étre,
justement, parce qu'en fin de compte le dernier mot restera aux créateurs. lls
répondront eux-mémes aux questions que tous nous posons en présentant
leurs ceuvres. On ne choisit pas sa langue d'expression littéraire, elle s'impose
naturellement au créateur parce qu'elle fait partie intégrante de sa
personnalité. La littérature algérienne sera écrite dans la langue que
choisissent ses auteurs. L'évolution historique et culturelle tranchera
indépendamment de tout pronostic.

Le seul point qui nous intéresse donc est de savoir en quoi la littérature
algérienne d'expression francaise est nationale. Pour qu'un lien s'établisse
entre l'ceuvre littéraire et la société, il faut que cette derniére puisse se
reconnaitre dans cette ceuvre. Aussi envisagerons-nous ce point de la méme
maniére que nous envisagions le probléme de la littérature nationale. La
tradition culturelle algérienne s'est trouvée soudain bouleversée par un
apport extérieur. Ce qui dénaturait les rapports normaux que peuvent
entretenir deux cultures mises en présence, était la position de domination
qu'allait tres vite prendre la culture importée face a la culture originale. Les
Algériens ne pouvaient dés lors, recevoir une influence culturelle
normalement exercée. lls devaient se situer par rapport a elle en fonction d'une
situation historique subie. Leur attitude porte la marque de cette dialectique
du choix. Ce choix, il faut absolument le souligner, n'a pas été assumé par
guelques intellectuels mais par la masse. Apres un long moment d'hésitation,
correspondant aux fluctuations de la conquéte et a I'espoir entretenu d'une
victoire par les armes; de larges couches de la population ont saisi I'intérét
qu'il y avait pour elle a s'assimiler une culture étrangére, le mieux et le plus
vite possible « en s'opposant & toute assimilation mécanique » (14). Du
méme coup, la langue francaise devint un instrument d'exploration, de
recherche et, en fin de compte, de libération. Cette libéra-

(14) M. Harbi, Entretiens, Février 1957, Avant-propos, p. 7.
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tion se situait sur le double plan de I'individu et de la nation. Tout un peuple
allait déléguer pour le représenter et le défendre ceux des siens qui, sur le
plan de la culture, jouaient la carte de la valeur. « Notre peuple, écrit B.
Hadj Ali, adopta, par rapport a la langue francaise, une attitude lucide,
révolutionnaire et, a la longue, rentable » (15) Elle devenait pour lui « un
moyen d'investigation du passé, de conquéte du savoir et de libération ».
(15)

Ce choix ne pouvait manquer d'avoir des répercussions importantes sur
I'expression littéraire algérienne. A I'utilisation sociale et politique de la
langue francaise va correspondre une €laboration littéraire. Cette élaboration
a été lente et ses fruits relativement tardifs justement parce qu'elle s'ajuste a
I'évolution historique. Il est remarquable, en effet, qu'il faille attendre les
années 40 pour assister a I'éclosion d'une littérature algérienne d'expression
francgaise digne d'attention. Elle n'a pu naitre que le jour ou les créateurs ont
été a méme d'exprimer en frangais une réalité authentiquement algérienne.

Apres avoir assimilé, en méme temps que la langue francaise, I'histoire méme de
cette langue et son contenu vivant, les Algériens l'ont transformée au point que les
ceuvres produites se différencient non seulement par le contenu, mais par la forme, de la
littérature francaise et qu'elles constituent un apport a notre patrimoine culturel.

Il n'y a plus alors d'ambiguité possible : I'écrivain, maftre de I'instrument
linguistique qu'il a choisi, souvent, ou qui s'est imposé a lui, va se voir
reconnaitre la qualité d'écrivain national. Par la méme était atteinte
I'universalité de toute forme d'expression linguistique (17). Quant a ce que
sera l'expression littéraire de I'Algérie dans l'avenir, nous ne pourrions
formuler que des hypothéses ou rapporter des opinions. Pour important et
passionnant que soit ce probleme, il échappe a notre étude. Nous essaierons,
au hasard des chapitres, de donner la position de chaque écrivain a ce sujet
pour autant qu'il lI'ait publiquement exprimée. Nous y reviendrons notamment
dans notre étude de M. Haddad. Nous répétons que la réponse viendra, en fin
de compte,

(15) Bachir Hadj Ali, Culture Nationale et Révolution, pp. 13 et 14.

(16) Bachir Hadj Ali, op. cité, p. 15 et 39.

(17) Cf. les Cahiers Nord-Africains, n° 72, Avril-Mai 1959, p. 16, note i,
avec les déclarations en ce sens de Kateb Yacine, M. Mammeri, M. Dib,
M. A. Lahbabi.
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des ceuvres elles-mémes. Il n'est pas en ce domaine, plus sdr révélateur de
ce qu'est un écrivain.

La littérature algérienne d'expression frangaise de 1945 a 1965 ap-
partient déja au passé. Il est loisible de I'analyser, d'en apprécier la valeur et
de mesurer I'importance de son rdle. C'est ce dialogue avec les ceuvres gué
nous nous proposons de mener.

J.-E. BENCHEIKH.



Jacqueline Levi -Valensi

aspects de la poeésie algérienne
d'expression francaise

Nous tenons a préciser les limites du domaine envisagé ici ; le
poéte « algérien » existe en 1965 par sa nationalité ; nous
n'avons pas plus de raisons d'exclure die notre étude ceux qui
d'origine francaise ont délibérément choisi cette nationalité, que
d'y inclure ceux qui nés en Algérie et méme lui étant profondé-
ment attachés relévent tout entiers de la littérature francaise.

A I'age du poete isolé du monde, ou du pur magicien des mots, a celui du
dynamisme et de l'artiste décadent, voici que, depuis quelque vingt ou trente
ans, a succédé, un peu partout, d'Eluard a Lorca, de Nazim Hikmet a Pablo
Neruda, I'ere du poéete dans la cité ; non plus comme meneur d'hommes,
«puissant et solitaire», mais parmi les hommes mémes. Rien d'étonnant a ce
que la jeune poésie algérienne apparaisse d'abord comme une littérature de
combat, puisqu'aussi bien elle est née par lui et pour lui ; mais peut-étre, a
trop mettre l'accent sur cet indiscutable aspect, finirait-on par oublier que,
méme témoin de I'histoire et contribuant a la faire, le poete est un créateur
d'univers et de mythes. Il est bien évident qu'au niveau de I'écriture poétique,
un choix s'impose : certains « poémes » étaient des cris de souffrance, des
documentaires, I'expression d'une sensibilité profondément atteinte, ou d'une
violence mal contenue ; aussi utiles, aussi authentiques, aussi émouvants,
qu'ils aient été, ils n'ont de valeur que celle de leur objet : il est impossible de
parler de véritable création en ce qui les concerne. Mais il y a un univers de
Mohamed Dib, empli de voix secrétes, de rumeurs, de pres-
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sentiments, et qui ne peut en rien se comparer avec I'épopée fervente et
lucide gqu'inscrit Tidafi ; il y a un univers sensuel et lyrique de Jean Sénac,
bien différent du monde spirituel d'Amrouche ; la verve abstraite d'Henri
Kréa est a I'opposé de la simplicité et de I'innocence d'Anna Gréki, comme
de la violence éclatante de Kateb Yacine, comme de la musique intérieure
qui habite Malek Haddad — pour ne citer que ceux-la ; (i) pourtant de l'un a
l'autre se retrouvent une thématique commune, des références spontanément
communes, les mémes refus, les mémes espoirs — la méme attitude (2).
Aucun d'entre eux ne se tient a I'écart du monde ; aucun d'entre eux
cependant ne s'oblige constamment a choisir entre ce que Camus appelait «
I'histoire et le soleil » — ou du moins, parlant de «I'histoire», a méconnaitre
le .«soleil».

Les jeunes poétes algériens commencent a se manifester vers les an-
nées 1945 ; la revue Forge, par exemple, publie en 1946, des poémes plus
anciens d'’Ahmed Snaili, comme Le Cimetiére arabe, description poétique
et sentimentale, des poémes aussi de Mohamed Dib relevant déja d'une
esthétique assez personnelle — d'autres encore de Brahim

(2) Il ne s'agit pas de donner ici une bibliographie : on se reportera a celle
qu'a établie Jean Déjeux : Essai de bibliographie algérienne, Cahiers Nord-
Africains, E.S.N.A. n° 92, oct.-nov. 1962, pp. 81-83 '— complétée dans
Confluent n° 40, avril 1964, pp. 334-385 : Poetes algériens d'hier et
d'aujourd'hui. — Cf. également les indications données dans La Poésie
Algérienne de 1830 a nos jours, publiée sous la direction d'Albert Memni,
Paris, Mouton, 1963.

Rappelons seulement quelques-uns des principaux recueils :

Nordine Aba : La Toussaint des Enigmes, 1964.

Mohamed Dib : Ombre gardienne, 1961.

Anna Gréki : Algérie, Capitale Alger, 1963.

Malek Haddad : Le Malheur en danger, 1956 ; Ecoute et je t'appelle,
1961.

Mohamed Haddadi : // faut le Jour, 1961.

Bachir Hadj Ali : Chants pour le Onze Décembre, 1961.

Boualem Khalfa : Certitudes, 1962.

Henri Kréa : Liberté Premiére, 1957 ; La Révolution et la Poésie sont
une seule et méme chose, 1960 ; La Conjuration des égaux, 1963.

Jean Sénac : Poémes 1954 ; Nationale de mon Peuple, 1961.

Nordine Tidafi : Le toujours de la Patrie, 1962.

Espoir et Parole, poémes algériens recueillis par Denise Barrat, 1963.

(2) Cf. La poésie algérienne de 1830 a nos jours, pp. 68 a 85 : Les auteurs
retrouvent et décrivent cing thémes : I'Ancétre, la Patrie, la Liberté, le Peuple
bon, 'homme nouveau.
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Lounari, ou de Mostepha Lacheraf. Mais il faut attendre quelques années, avant
gue n'apparaisse une poésie vraiment originale et mélée a I'histoire. Quand Ait
Djaffer, en octobre 1951, écrit la longue complainte des mendiants de la
Casbakh et de la petite Yasmina tuée par son peére, ce n'est pas encore l'idée
d'une révolution nationale qui I'anime, mais c'est une révolte violente, totale,
juvénile et désespérée a la fois. lronie, amertume, injures, une étrange
douceur aussi pour la petite morte, tous les moyens lui sont bons pour faire le
reportage d'un fait divers qui devient une véhémente protestation contre tous
les conforts, contre I'nypocrisie d'une société qui se permet de juger un
homme qu'elle a poussé au crime. Récit autant que complainte, le poeme
trouve un véritable mouvement épique, qui, par lui-méme suggére l'action —
avec une force émotive remarquable — en juxtaposant les images atroces de
la misére physique et I'indifférence ou I'incompréhension qui I'entoure.

Le lyrisme de Dib commence a s'affirmer parallélement, dans un poéme
comme Vivre Aujourd'hui (i) et dans ceux gue contient La Grande Maison
(2). Le poete ne se réfugie pas dans un réve idéal et lointain, il est a I'écoute
des voix obscures du monde algérien dont il pressent la transformation.

Etrange est mon pays

Ou tant de souffles se libérent...

et un peu plus tard :

Les mots que je porte
Sur lalangue sont Une

étrange annonce...

Le premier recueil de Jean Sénac, Poemes, en 1954, est essentiellement
I'expression d'une sensibilité particuliére au monde.

Pourtant, il devient vite évident que le poéte algérien ne cherche pas
d'abord a se dire lui-méme, et que pour un temps, la poésie va étre un acte dans
la lutte révolutionnaire. Nombreux sont les poémes qui saluent le I*" Novembre
1954,

(1) Vivre aujourd'hui, Entretien 1957, p. 40, aurait été écrit en 1950.
(2) La Grande Maison, 1952, contient le poéme « Sur la terre errante ».
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<( La Révolution et la Poésie sont une seule et méme chose » affirme
Henri Kréa, donnant ce titre a I'un de ses premiers recueils en 1957. C'est
d'abord pour dire le combat national que le poéte prend la parole. Mais autre
chose est de décrire, autre chose de faire en sorte que le poéme, en lui-méme,
prenne une valeur d'acte réel...

« Ma pensée est un tract », dit Bouhazer ; qu'un poéme clandestin puisse
avoir la force d'un appel a I'action, c'est ce que, entre 1940 et 1945, les poétes
de la Résistance francaise avaient démontré, et qu'affirment a leur tour bien
des combattants algériens. Evocation de la souffrance, de la torture, de la
prison : les exemples seraient nombreux de ces cris de la sensibilité élevés
dans une formulation qui se veut universelle (i). Peut-étre, dans leur simplicité,
tel poéme de Leila Djabali, tel autre d’Ahmed Taleb, nous émeuvent-ils
davantage qu'une longue protestation savamment orchestrée.

Parfois une image, dans I'horreur qu'elle évoque, rassemble tout un récit ;

La guerre, couperet méale a traduit mon

enfance en charniers innocents... écrit Anna

Gréki.

A la description de la «guérilla», a I'expression des douleurs, se joignent
les poemes dédiés « aux martyrs sans limite », comme le dit Tidafi, devenus
déja légendaires :

Ils vont dans lalégende

Et lalégende ouvre ses bras... (2)

dit Malek Haddad, égrenant ailleurs « ses copains, sa longue litanie »...

(1) Cet aspect de la poésie est évidemment le plus illustré ; l'anthologie
présentée par Denise Barrat regroupe un grand nombre de ces poémes, dont il
est impossible ici de faire une revue exhaustive.

(2) Le Malheur en danger, p. y).



Et Sénac, Kréa, Tidafi, Khalfa, par exemple, ont tous glorifié le souvenir
des « héros nationaux », retrouvant ainsi la tradition de la poésie orale, et
chantant de nouvelles raisons d'espérer.

L'événement, le combat national, sont presque toujours a l'origine de la
vocation du poéte ; mais les réalités de la terre algérienne ne cessent jamais de
donner aux poemes « de circonstances », au meilleur sens du terme, leurs
couleurs, leur éclat, leur permanence. Que le poéte ait d'abord pris conscience
de ces réalités pour en mesurer ensuite la dépossession ou qu'il se soit éveillé au
monde mutilé, il ne sépare pas la notion abstraite de patrie et la revendication
nationale de la présence charnelle du monde algérien auquel il affirme son
appartenance filiale :

Mére Algérie, notre inlassable amour... écrit
Jean Sénac ;

et Kréa:

Je n'ai jamais su, quant a moi,
Qui était I'Algérie,
Ma. mere ou le pays... (@)

Retrouvant les rythmes et le ton des complaintes populaires, Dib donne
une voix a celle qui est ,« sur la terre errante » — et se confond avec le pays
meme :

Etrange est mon pays Ou tant de
souffles se libérent, Les oliviers
s'agitent Alentour et moi je chante
: — Terre brilée et noire, Mere

fraternelle...

Moi qui parle, Algérie,

Peut-étre ne .suis-je

(i) La Révolution et la Poésie sont une seule et méme chose, p. 28.
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Que la plus banale de tes femmes
Mais ma voix ne s'arrétera pas

De héler plaine et montagne ; (1)

La .« Mére Algérie » est d'abord pour Anna Gréki, la « Menaa des Aures »
A la lumiere de mon age je l'avoue

Tout ce qui me touche en ce monde jusqu'a I'ame.

Tout ce que j'aime et ce que je fais a présent
A des racines la-bas

Au-dela du col du Guerza a Menaa... (2)
Et Anna Gréki a cette admirable définition :

Je suis ensemencée de notre terre (3)

Pour Malek Haddad, la Patrie prend les couleurs de la vallée de la
Soummam :

La Soummam était bleue du c6té des enfances, La neige
s'amusait & mériter les cimes Les figuiers conservaient dans
leur longue patience L'espérance d'un fruit a la taille des
crimes... (4)
Et si le mot ((patrie» éveille chez lui le mot «légende», il se précise flans
la vision d'un olivier :
Chez nous le mot Patrie a un godlt de Iégende Ma
main a caressé le coeur des oliviers... (5)

tandis que pour Henri Kréa, Blida devient I'image méme de I'Algérie tout
entiere :

(1) Ombre gardienne, pp. 23-24.

(2) Algérie, capitale Alger, p. 28.

(3) Idem p. 78 ; (4) Ecoute et je t'appelle, p. 68. (5) Le
Malheur en danger, p. 26.
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Blida, rosé symbole

Rosé maternelle

Rosé algérie

Blida rosé révolution... (i)

La patrie s'inscrit en images précises ; elle s'incarne aussi en un peuple
tout entier, dont le poéte se veut a la fois le frere, I'historien, le témoin :

Peuple bon
Tu me réveles a moi-méme
Ta lumiere

Car mon poéme est toi-méme (2)

Pas plus que la Patrie, le peuple n'est une idée abstraite. Par la structure
méme de son recueil, Nordine Tidafl souligne combien I'inventaire passionné
de tout ce qui affirme Le Toujours de la Patrie infuse des forces au combat
national que glorifie Le Sang du Peuple ; aprés avoir décrit les richesses
permanentes et graves de la Terre Premiére le poéte témoigne : « Mon peuple
manquait a sa terre » (3) et donne la parole au peuple dépossédé. Ce méme
mouvement, qui d'abord dit la terre, et la montre ensuite témoin de la lutte, et
de la mutilation du peuple algérien se retrouve chez Jean Sénac. Sénac avait
décrit la généreuse nature, du Mont Rivet, et son propre enracinement:

Genéts dans les reflets du ciel, J'ai parlé
de votre mémoire, J'ai mis le sang des épis

mars Dans chaque page de ma voix (4)

(1) Liberté Premiére, p. 10.

(2) Idem, p. 12.

(3) Le Toujours de la Patrie ; Sang du peuple, prologue, p. 79.
(4) Poémes, p. 59.
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Vienne le temps de la cruauté et de la guerre tent et les genéts por-
témoignage de la souffrance de I'Algérie :

Sur la place du marché lls ont

€Xposé son pere

A Rivet parmi

les genéts et les vignes (1)

Le théme de la dépossession est un de ceux par lequel les poétes expriment
le plus intensément la souffrance commune :

Partageons nos pertes Nos seules

richesses ?.)

dit amérement Kateb Yacine — tandis que Tidafi voue I'ensemble de
ses poémes a

Toutes les méres troublées dans leurs semences et

que Nourredine Aba se plaint

La mort nous refuse Jusqu'a

notre lit de cendre

Seigneur, nous avons faim

Et les épis qui germent se cachent de nous.
Seigneur, les oiseaux fuient notre approche

Seigneur, il n'est plus personne

Pour oser nous regarder passer.. <3)

Et Nordine Tidafi, encore, lie I'amertume et la plainte, dans le trés beau
poeme de La Patrie totale (4)

(1) Matinale de mon peuple, p. 64.

(2) Présents et absents «— Espoir et Parole, p. 125.
(3) La Toussaint des Enigmes.

(4) Publié dans « Entretiens » 1957, p- 41-42.
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ils ont nié la certitude de notre Terre
Ils ont déchiré I'lslam, sa couleur
Ses tribus fantasques...

lls ont nié le Feu Vital, notre Drapeau

lls ont exilé les joies humbles de nos chaumiéres

Lentes au retour du mais

Anonyme, réduit a espérer, mon Peuple
Traverse le soleil

Sans témoins,

Attendu la-bas par le malheur

Et la Patrie me reste comme un silence

étranger. . .
Dés 1950 (i) Dib, Vivre aujourd'hui, dit la mutilation et la nudité

Mes fréres dénudés qui tremblez
La nuit se mutile. . .
Devant nous : le sang du
peuple le plus nuse
rassemble. . .
La contradiction qui oblige le poete a s'exprimer dans la langue
coloniale » est aussi le résultat d'une dépossession :
Je pense en algérien Et j'écris

en frangais. (2)

(1) Du moins est-ce la date indiquée dans ce méme numéro d'Entretiens,
1957, pp. 39-40.

(2) Certitudes, p. 7.
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souligne Boualem Khalfa, retrouvant, par ailleurs, les rythmes de Verlaine
ou les rimes sages des alexandrins traditionnels.

Dépossession encore que l'exil : « Pour l'exilé, Paris obscur, c'est un
enfer... » écrit Mohamed Dib qui, aprés un cycle de « Poemes d'Algérie » (i)
décrit dans Suite sans fin et dans les Phases de la Nuit, la longue solitude, la
longue marche au hasard, de I'étranger :

Je viens d'ailleurs. .. (2)

Au plus profond de soi, c'est une déchirure (3)

A son errance perpétuelle, qui a remplacé la marche précise de la femme
d'Algérie annongant les temps nouveaux, répond celle de Malek Haddad :

La ville a peur des étrangers

Je marche
Je traine

Je suis un continent qui réve a la dérive. .. 4)

Pour Jean Amrouche, l'exil est celui de tout un peuple jeté hors de son
histoire :

Nous ne voulons plus errer en exil

Dans le présent sans mémoire et sans avenir (5)

Et pour dire cette mutilation, Kateb Yacine trouve une expression

saisissante :
Le temps, c'était notre ignorance. (6)

(1) C'était la le premier titre de 3 poemes d'Ombre gardienne.
(2) Ombre gardienne, p. 47.

(3) Ib, p. 50.
(4) Ecoute et je t'appelle, p. 67.
De curieuses traductions de chants composés par les travailleurs

algériens partant en France, sont recueillis dans Par les chemins
d'émigration, de Malek Ouary, 1955 sous le titre : le Collier
d'épreuves, qui rejoignent ce theme de I'exil.

(5) Espoir et Parole, p. 22.
(6) Espoir et Parole, ;— La Bombe et le temps, pp. 92-93.



46

Et c'est a la fois pour mettre fin a cet exil et a cette ignorance, et pour
justifier et dépasser le présent que tant de poémes cherchent I'enracinement
dans le passé ou dans la foi en I'avenir ;(— car les deux thémes se rejoignent,
qui trouvent une solidarité dans le temps :

Issus du méme souvenir Nous
gravissons le gouffre de

l'avenir.... (1)

Souvenir personnel du poéte a la recherche de son enfance (i), souvenir
individualisé de tel héros, « boquala » égrenée (3) mémoire, surtout de tout un
peuple retrouvant sa propre tradition.

Les thémes de la ((race» et du «sang», de «l'ancétre», de la (( tribu »
illustrent cette quéte de ses propres racines qu'au nom du peuple le poete
entreprend dans ses personnages un peu figés de I'Ancétre et du Patriarche (4).
Nordine Tidafi incarne le passé fidéle et permanent. Et <( I'Ancétre » est au
centre de toute la création de Kateb Yacine.

C'est peut-étre Bachir Hadj Ali qui retrouve le plus profondément la
tradition nationale dont il fait la source méme de ses poemes ; folklore,
musique, jeux, rythmes évoqués dans ArOubi ou dans la complainte de Baba
Aroudj (5) sont autant de recherches pour faire revivre, en l'adaptant aux
themes contemporains, tout un héritage traditionnel. 1l n'y a pourtant pas de
contradiction entre cet effort pour retrouver des rites ou des forces du passé, et
la croyance fervente dans le monde nouveau qu'apportera demain la victoire.

L'avenir est pour bient6t

L'avenir est pour demain

répéte Anna Greki (6) et Boualem Khalfa affirme ses Certitudes, et Malek
Haddad ses Impatiences (7).

(1) : Kréa, Liberté premiére, mon siécle assassin.

(2) Cf. Anna Gréki, Algérie, Capitale Alger, pp. 26 a 28 ou Mohamed Dib,
Ombre gardienne, p. 31.

(3) Cf. Espoir et Parole, pp. 147, 160, 165.

(4) Cf. Le Toujours de la Patrie, entre autre, pp. 31, 56, 82.

(5) Chants pour le onze décembre.

(6) Algérie, Capitale Alger, p. 30.

(7) Ecoute et je t'appelle, p. 78. Cf. Espoir et Parole, p. 203.
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Tu verras le pays bouclé de lauriers rosés Et
le guerrier se reposant Tu verras la montagne et
larue des Arabes Et la fleur de grenade au

jardin libéré

De « I'espoir inépuisable » (i) de Kréa ou des « Citoyens de beau té » de
Sénac a « I'étrange annonce » de Dib, il n'est pas de poéte qui n'ait dit sa foi
dans la liberté et la paix retrouvé (2) ou qui ne les ait reconnues :

Djarnel Amrani concilie le passé et I'avenir qui se crée :

Ma patrie renait

enson lieu. f3)

et Tidafi dans le long salut lyrique « Soleil a ma terre » (4) voue
I'Algérie et son peuple a la Paix.

Cette continuité dans le temps, qui ne sépare plus la mémoire revivifiée,
le présent lucide, et I'avenir se double d'une solidarité dans l'espace, de la
fraternité au monde.

(( On n'invente jamais seul », dit Anna Gréki ; lui font écho les nombreux
poémes (5) qui expriment ce que Kréa appelle

La croyance acharnée En

'homme (6)

L'Algérie est redécouverte, non plus seulement comme une permanence,
mais comme une promesse de beauté, de générosité, comme le symbole d'un
monde fraternel.

(1) La Révolution et La Poésie sont une seule et méme chose, p. 66.
(2) Espoir et Parole, pp. 189 a 219.
(3) Soleil de notre nuit, p. 61. *f-

(4) Le Toujours de la Patrie, pp. 147 a 154.

(5) Cf. Boualem Khalfa, Certitude, p. 48 ; Kréa, La Révolution et la
Poésie sont une seule et méme chose, p. 46 ; Hocine Bo'uhazer, Espoir et
Parole, p. 181, etc...

(6) La Révolution et la Poésie sont une seule et méme chose, p. 59.



Et la rumeur de notre rue porte au bout du monde La

santé de notre amour comme un pain levé, (i)

Le chant de la paix universelle reprend et amplifie la plupart des thémes de
la poésie algérienne : le combat n'est plus seulement national, mais devient une
exigence étendue aux autres peuples ; le souvenir des (( martyrs » dépasse
l'individu pour s'inscrire dans une sorte de mémoire collective ; la liberté est
celle du monde. C'est le régne de I'humain qui est annoncé :

Nous te ferons un monde humain, dit

encore Anna Greéki.

Car c'est « a hauteur d'homme », comme le disait Camus, que se situe le
monde nouveau. Profondément enracinée dans la terre d'Algérie et dictée par
l'urgence du combat, la poésie algérienne n'a guére eu, jusqu'a présent, de
vocation religieuse ; comment oublier, pourtant, que pour son premier poéte,
Jean Amrouche, le langage poétique était essentiellement un chemin vers Dieu
— que la poésie, expression d'un mysticisme vécu, était priere ?"

Béni sois-tu, Seigneur, pour cette Annonciation Qui
chante dans nos coeurs avec la voix de l'aube Avtec la voix du
Ciel, de la Terre et des Mers, Pour ce frére intérieur que tu nous
as doniné Pour la voix d'Outre-Mort qui nous guide vers
toi Pour la révélation des sources endormies D'oul I'or spirituel

filtre de notre sang. (2)

A ce dernier chant de I'’Absent, répondent, plus de vingt ans apres,
quelques échos :

A « I'espoir et I'amour » et « la liberté » Ahmed Taleb associe « la foi en
Dieu » (3). Amrani révant de l'avenir imagine ses enfants qui « liront le Coran
» (4) ; si rien dans leurs themes ne traduit la moindre pen-

(1) Algérie, Capitale Alger, p. 59.
(2) Cendres, 1936.

(3) Espoir et Parole, p. 130.

(4) 1b pp. 51-52.

49

sée religieuse, Tidafi et Sénac retrouvent bien souvent des expressions
«bibliques». Un poete, cependant, avec moins d'originalité qu'’Amrouche,
mais avec une conviction tout aussi passionnée, fait de sa foi religieuse le
théeme central de ses poémes : Hassan Chebli, dans « Pour une terre de
Soleil», n'exprime que sa ferveur et ses élans vers Dieu. Mais il y a par la
prise au sérieux de la parole poétique, une véritable valeur sacrée donnée au
Verbe. Retrouvant et les traditions algériennes et l'attitude d'Aragon ou
d'Eluard, les poétes algériens ont en commun une foi dans le Verbe, qui fait
du poéme, en méme temps, un témoignage et un acte ; qu'il s'efface pour
donner la parole aux choses, aux étres, au Peuple, comme le fait Nordine
Tidafi, pour qui n'existe que la chose nommée, qu'il s'identifie avec l'acte
révolutionnaire méme, comme l'affirme Anna Gréki : «Je suis ce qui se
passe», ou que, comme Kréa, Sénac ou Haddad, il ne perde jamais sa
personnalité, le poéte est un témoin.

Aragon déja ressentait la difficulté d'étre ce témoin permanent, par la
parole seulement : « C'est une absurdité que de mettre des rimes », écrivait le
poete de la Diane Frangaise, qui pourtant préférait cette absurdité au ((lourd
remord de garder le silence...».

Jean Sénac éprouve ce qu'est le « Temps des mots » :

Pourquoi chanter quand nous menace
le cri funébre d'un innocent

la beauté est une impasse

I'hirondelle un mot sans passe

si la poésie n'arréte pas le sang
Cceur percé d'une hirondelle

ma patrie est en prison

mon image n'est pas belle

si elle n'ouvre pas le temps

de la liberté etde la raison... (1)

Pourtant, le poéte surmonte cette défiance a I'égard des mots. Il retrouve
une des plus hautes missions de la poésie : car il porte témoignage

(i) Matinale de mon peuple, p. 39.
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des luttes, des souffrances, des espoirs ; mais il est surtout le témoin de
survivances. Le poeme, a la fois, constate le monde autour de lui, et I'infléchit ;
il participe a I'histoire et s'en sépare pour lui conférer une valeur exemplaire.
La poésie est a la fois acte et commentaire de I'acte.

Et puisqu'il s'agit d'un acte commun a tout un peuple, le poéte-témoin
perd un peu de son individualité. 1l obéit a cet ordre de priorité que revendique
Malek Haddad :

Priorité partout pour leschansons utiles... (1) etces
chansons utiles sont communes a tous.

Les poétes partagent aussi bien des références symboliques. Le soleil, la
terre, la mer, les éléments, I'arbre surtout, sont a I'origine de bien des images de
la poésie algérienne ; le « soleil de novembre » d'Anna Gréki rejoint le « Soleil a
ma terre » de Tidafi pour exprimer la. méme liberté retrouvée ; la mer, image-
clef de l'univers de Dib, entre aussi dans la définition de la Patrie Totale de
Tidafi, et dans celle du peuple algérien évoqué par Kréa ; ces symboles
reprennent toute leur vigueur charnelle ; I'arbre devenu exemplaire s'identifie
avec le souvenir pour Bourboune, avec le peuple mutilé pour Sénac : « Voici
I'arbre sans racines... », avec le peuple tout entier, « I'arbre-peuple » de Tidafi
le montre avec force. Ce ne sont la que quelques exemples.

Themes communs, symbolique commune : l'unité est une des ca-
ractéristiques de la poésie algérienne actuelle qu'il serait faux de nier. Mais il
serait tout aussi faux de ramener a elle toutes les forces vives de tant de poétes
qui ont déja créé leur univers personnel. Dib se meut dans un monde de
correspondances qui n'appartiennent qu'a lui ; Had-dadi faisant de ses poémes
essentiellement I'expression de sa quéte du monde et de lui-méme, Sénac
retrouvant sa propre sensibilité dans les choses et les étres, Kréa affirmant
(Liberté Premiére», et soulignant ainsi sa conception abstraite de la poésie
qui semble s‘opposer & la <( Terre Premiére » de Tidafi. Tous, Aba, Khalfa,
Gréki, et d'autres encore, ont d'ores et déja affirmé leur singularité, alors
méme que bien souvent leurs poémes semblaient se répondre.

Il est difficile de prévoir quelles formes de renouvellement choisiront les
poétes pour confirmer leur domaine privé ; mais rien n'autorise a les

(i) Ecoute et je t'appelle, p. 51.
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déterminer par avance, ni a les minimiser. Dans cette jeune littérature, de plus
jeunes poétes encore commencent a prendre la parole... Une phase de I'histoire
de la poésie algérienne s'acheve; nous n'en avons indiqué ici que quelques-uns
des aspects ; tels quels, non pas a I'état de promesses, mais a I'état d'évidences,
ils nous permettent d'affirmer I'existence et l'originalit¢ d'une poésie
algérienne d'expression francaise.

Jacqueline Lévi Valensi.



Ali Merad

la littérature maghreébine
dExpression francaise :
perspectives

Placée, depuis moins d'une décennie, devant de nouvelles conditions
politiques et, plus récemment, « confrontée avec des problemes économiques,
sociaux et culturels nouveaux (notamment depuis l'accession de I'Algérie a
I'Indépendance, et la définition de plus en plus précise des options politico-
économiques prises par ce pays), la littérature maghrébine d'expression
francaise se trouve aujourd'hui a la croisée des chemins. JI parait inéluctable
que, dans un avenir sans doute trés proche, cette littérature se voie assignée
sinon a des choix explicites, du moins a une sorte d'examen de conscience.
Les nouvelles orientations et méthodes pédagogiques adoptées par les pays
maghrébins, les progrés — aussi modestes soient-ils — déja enregistrés par
ces pays dans la voie de I'arabisation (sans parler des progrés escomptés dans
ce domaine), I'évolution culturelle des peuples maghrébins, qui semblent
animés d'une profonde et quasi unanime volonté, non pas seulement
d'affirmer, mais surtout de définir en termes neufs leur personnalité propre, le
processus de remodelage total de la physionomie sociologique du Maghreb
— processus qui s'apparente indéniablement aux recouvrements de
civilisation —, tout cela ne laissera pas de peser sur le devenir de cette
littérature, et peut-étre de l'infléchir.

N'étant pas littérateur de métier, mais seulement amené, par situation et
par fonction, a réfléchir sur les problémes culturels du Maghreb, je ne peux
me flatter d'avoir, sur la question de la littérature maghré-
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bine d'expression francaise, ce qui ressemblerait a une « doctrine ». Les pages
que voici doivent donc étre simplement regardées comme un témoignage.
Loin de prétendre & proposer des jugements, elles veulent exprimer des
interrogations. Et si de telles interrogations parvenaient a en susciter
d'autres, leur but serait assurément atteint, (i).

Coup d'oeil sur les origines Une réflexion sur l'avenir de la

littérature maghrébine d'expression
francaise ne peut étre dissociée d'une réflexion sur le probléme de ses
origines. Celles-ci, précisées, aideraient certainement a mieux comprendre la
situation présente, et a entrevoir de possibles lignes d'évolution. Fille de I'ére
coloniale, cette littérature s'impose d'emblée comme I'un des aspects les plus
frappants du réveil culturel et politique du Maghreb. Ses premiéres
manifestations dignes d'intérét se situent dans la période de 1'entre-deux-
guerres. C'est en effet au cours de cette période-la que les affrontements
politiques entre les porte-parole de I'opinion musulmane, d'une part, et
I'’Administration et I'opinion francaises, d'autre part, suscitent et entretiennent
une fermentation d'idées, une effervescence, un échange intense et
ininterrompu (en dépit du cloisonnement politique), entre les diverses
formations pensantes et agissantes, au sein de la communauté musulmane
maghrébine. Celle-ci, réveillée, maintenue en ha-leine, mais encore inapte a
manifester globalement ses aspirations, investit de sa légitimité les élites
d'alors (personnel politique, publicistes, ulémas réformistes, étudiants), qui
se firent un devoir d'assumer officieusement la représentation nationale
devant la conscience francaise.

Or, parallelement aux nécessaires activités politiques, I'expression
littéraire se révéla peu a peu comme une précieuse contribution a I'ceuvre
"d'émancipation maghrébine. Née du besoin de solliciter la curiosité francaise
(jusque-la trop attachée aux révélations colorées, quoique insoucieuses
d'authenticité, de I'Ecole algérianiste), la littérature maghrébine d'expression
francgaise dut puiser d'abord son inspiration dans les préoccupations sociales
et politigues du moment. Elle s'évertua donc a porter sur la scene littéraire
I'hnomme maghrébin, avec ses problémes, ses miséres, ses inquiétudes, ses
multiples aspirations. Ce faisant, elle chercha

(i) Des données propres a la situation de la littérature musulmane
d'expression frangaise en Algérie constituent la base de ces réflexions. On veut
espérer gqu'avec de légers rajustements, ces pages ne trahiront pas la réalité
maghrébine.
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a forcer « la barriére infranchissable » (Albert Truphemus) qui séparait alors
I'élément européen de la société indigene ; a toucher la sensibilité francaise, en
lui offrant le spectacle intégral, et scrupuleusement authentique, d'une
humanité méconnue, tenue a distancé. De la ces témoignages émus,
passionnés, qui vont de l'essai politico-social, qui pose nettement les «
problémes indigenes », au roman (« a thése »), qui les déguise a peine, sous
d'artificielles et souvent malhabiles intrigues.

Quelques exemples méritent d'étre cités :

— Ferhat Abbas (De la colonie a la province. | - Le jeune Algérien] (Paris,
1931).

— Albert Truphemus (pseudonyme d'un « instituteur d'origine indigéne
»), Ferhat, instituteur kabyle (Alger, 1935).

— Rosalia Bentami, L'enfer de la Casbah (Alger, 1937).

A cdté de telles ceuvres venues a maturité, on s'en voudrait de ne pas
mentionner les multiples ébauches, récits fragmentaires, témoignages, qui
procédent tous du besoin d'intéresser les Frangais au « triste sort des Indigénes
» (i), en méme temps -que de hater la prise de conscience des populations
autochtones. A ce propos, les efforts de I'équipe enthousiaste de La Voix des
Humbles furent exemplaires. Animée, aucours des années trente, par une
« Phalange héroique » (selon une expression des critiques du temps), cette
revue bimensuelle « d'éducation sociale » mena le bon combat en vue de
I'émancipation intellectuelle du peuple algérien. C'est du creuset de La Voix des
Humbles que sortiront maints échantillons de la littérature algérienne
d'expression francaise de I'aprés-guerre. D'autres périodiques de langue
francaise de I'entre-deux-guerres, comme La Voix Indigene (R. Zenati), La Voix
du Peuple (Mohammed Chérif Juglaret), La Défense (Lamine Lamoudi),
I'Entente franco-musulmane (Dr Moh. Salah Bendjelloul et Moh. Aziz
Kessous), préparerent le terrain a la riche floraison littéraire que devait
connaitre I'Algérie au lendemain de la seconde guerre mondiale.

(i) Comme le firent, a la méme époque, des publicistes et écrivains frangais,
qui mirent leur talent au service de la cause indigene — tels -Victor Spielmann,
animateur de La Tribune Indigéne Algérienne et du Trait d'Union, et Jean Mélia,
dont le petit livre : Le Triste Sort des Indigénes musulmans d'Algérie (4° éd.,
Mercure de France, Paris, 1935). constitue un honnéte plaidoyer en faveur des
Algériens musulmans, et résume les théses des « indigénophiles » d'alors.

Ce bref échantillonnage n'épuise pas la diversité des ceuvres nées au cours
de 1l'entre-deux-guerres ; il montre cependant qu'a cette époque-la, une
littérature maghrébine d'expression francaise commence a prendre forme.
Francgaise d'expression, mais fidele a ses origines, et soucieuse avant tout
d'assumer la condition maghrébine. Car cette littérature se présente d'abord
comme un mode de témoignage. Au sortir de la seconde guerre mondiale, les
questions culturelles (nostalgie des traditions musulmanes, folklore, tentations
du modernisme), sociales (promotion des masses, probleme de la misere,
féminisme, mariages mixtes), et politiques (affirmation du patriotisme,
revendication de I'égalité des droits civiques, recherche de conditions propres a
une harmonieuse cohabitation entre Musulmans et Européens), en un mot, les
réalités et I'actualité maghrébines fournirent a cette jeune littérature ses théemes
nouveaux. Du jeu des événements consécutifs & la Libération, de la pression
d'une opinion publique musulmane impatiente de s'informer, de s'instruire, de
devenir enfin agissante, aprés avoir été longtemps passive, la littérature
maghrébine d'expression francaise recut de puissantes impulsions.

Mais I'évolution générale du Maghreb entre 1945 et 1950 devait entrainer
la releve des notables, qui étaient jusque-la les principaux porte-parole des
populations musulmanes. Les hommes de lettres, en particulier, sentirent qu'ils
ne pouvaient plus étre tenus d'étre exclusivement les interpréetes et avocats de
leurs coreligionnaires. Le personnel politique devenant de plus en plus
nombreux, et spécialisé, la défense et I'illustration du Maghreb cessa d'étre la
fonction nécessaire, et pour ainsi dire spécifique, de la littérature maghrébine
d'expression frangaise. Aussi, verra-t-on se dessiner, a travers cette littérature,
une diversité de tendances, qui n'auront pas forcément pour raison d'étre la
chose sociale et politique. Les plus jeunes écrivains, ne se sentant pas toujours
concernés par les nobles servitudes de leurs ainés, s'adonneront aux jeux purs
de l'esprit. La littérature maghrébine d'expression francaise tend
progressivement vers un dépassement des contingences historiques : elle parait
donc mdre pour une métamorphose.

Métamorphoses Au cours de la premiére décennie qui suivit la fin

de la seconde guerre mondiale, on assiste a une
sorte de réorientation de la littérature maghrébine d'expression francaise. Certes,
I'inspiration essentielle continue d'étre puisée dans le devenir maghrébin. Mais,
a partir de cette référence fondamentale, des options
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personnelles se précisent. Laissant aux politiques le soin de plaider pour la
reconnaissance de la personnalité nationale de leurs peuples respectifs, les
littéraires s'efforcent de donner a leur culture nationale un contenu positif,
actuel ; ils se font un devoir de représenter dignement ['intelligence
maghrébine, et d'offrir a la France, au monde, une image sympathique de ce
Maghreb cherchant a devenir lui-méme. C'est ainsi que I'expression littéraire,
sans cesser totalement d'étre pour les maghrébins une forme de témoignage,
tend de plus en plus & étre congue par eux comme un mode de recherche
individuelle. Recherche d'une authenticité, a travers l'enchevétrement des
apparences contradictoires, déconcertantes, et souvent trompeuses. Recherche
également d'une identité, au-dela de I'ambiguité des situations.

Cette recherche personnelle, en quoi semble s'actualiser une plus vaste —
et sans doute obscure — recherche collective, implique nécessairement une
échelle de références. Cela dépendra alors de la formation particuliéere de
chaque auteur, de son tempérament, de ses préférences culturelles,
idéologiques, et autres. Or, si les auteurs qui nous occupent se réclament
volontiers de la condition maghrébine, si les ceuvres qu'ils nous proposent
veulent étre maghrébines, dans leur substance et par leur tonalité propre, on ne
perdra pas de vue que ces auteurs sont, pour la plupart, de formation
exclusivement francaise, et que leurs ceuvres sont d'abord nourries de séve
francaise. De ces mémes ceuvres, on peut dire qu'elles n'empruntent pas
seulement au génie francais son instrument linguistique : elles lui doivent les
plus précieux ingrédients de leur alchimie.

Pouvait-il en étre autrement ? Ces auteurs magrhébins pouvaient-ils
s'approprier la langue francaise, et demeurer insensibles aux résonances
culturelles et affectives dont elle est chargée ? Pouvaient-ils méme se défendre
de toute réminiscence littéraire frangaise, quand les ressources de leur talent,
peut-étre méme I'éclosion de leur vocation littéraire, étaient dues précisément a
leur formation frangaise ? Ici, I'on devra marquer des nuances. Car la maniére
dont chaque écrivain maghrébin assume I'expression francaise de son ceuvre,
est fonction de ses propres options culturelles. Si I'écriture de certains auteurs
maghrébins laisse deviner que le francais n'est pour eux qu'une langue
d'emprunt, chez d'autres, au contraire, l'assimilation de cette langue est si
compléte, et son appropriation a leur étre si profonde, que cela ne permet
aucun doute sur leurs options culturelles. En effet, dans le mouvement culturel
qui remua le Maghreb au lendemain de la seconde guerre mondiale, face
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aux promoteurs d'une littérature nationale d'expression arabe (i), ainsi qu'aux
auteurs pour qui la langue francaise était moins un instrument de choix qu'un
instrument de nécessité (2), on vit s'affirmer, notamment en Algérie, une
tendance francisante, qui n'était pas seulement heureuse de posséder en la
langue frangaise un merveilleux moyen d'expression, mais qui saluait la
culture francaise comme sa véritable aima malter, et comme une source
permanente d'inspirations et de références.

D'un c6té, donc, les partisans de I'expression arabe, seule garante, a leurs
yeux, de l'authenticité totale, encore qu'ils toléraient une expression francaise
qui ne visat qu'a I'efficacité, sans complaisances ni futilités ; d'un autre coté,
les fervents de la culture francaise, pour lesquels I'Algérie, voire I'Afrique du
Nord, mériterait de devenir « une province littéraire des Lettres francaises ».
(J. Berque).

La littérature maghrébine était donc au seuil de graves divergences, dont
certaines allaient se traduire, par la suite, en termes d'affrontement.

Divergences Dans l'euphorie — combien passagére ! — des
derniéres années quarante et des années qui pré
céderent le déclenchement de la guerre d'Algérie, les perspectives d'une
promotion humaine et culturelle du peuple algérien, dans le cadre fran
cais, permirent a de jeunes écrivains et poetes autochtones d'entrevoir la
possibilité de participer activement a I'élaboration d'une littérature fran
caise d'Algérie, en dehors de toute exclusive d'ordre racial ou confession
nel. On fraternisa entre hommes de lettres de toutes origines (Musul
mans, Israélites, Francais d'Algérie et « Frangais de France »). On pensa
quasi unanimement que la culture francaise était la seule voie souhai
table pour I'épanouissement intellectuel du peuple algérien. On se pas
sionna pour le folklore local — véritable eldorado de cette jeune littéra
ture francaise (ou franco-musulmane) d'Algérie. Cependant, méconnais-

(1) Tels, pour I'Algérie, le poéte Mohammad al-Id ; I'essayiste Ahmad
Rida Houhou (tué en mars 1956) ; Abdallah Nagli (auteur du drame e: al-
K\éhina - « La Kahena ») ; Ahmad Bouzouzou ; sans oublier le maitre de la
langue arabe en Algérie, le cheikh Bachir Ibrahimi, le président de
I'Association des Oulémas Musulmans Algériens.

(2) Parmi lesquels on peut ranger Malek Bennabi et [I'historien
Mohammed Chérif Sahli, a qui 1km doit : Le Message de Youghourta
(Jugurtha) et : Abdelkader, le Chevalier de la Foi.
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sant la mue profonde qui s'opérait alors, grace aux efforts des Oulémas
réformistes, ignorant méme qu'une renaissance des lettres arabes en Algérie
(comme dans le reste du Maghreb) était ardemment poursuivie, a la fois sous
le signe du nationalisme et de I'arabisme, on crut pouvoir décréter, en toute
quiétude, que la littérature arabe classique était une littérature « d'outre-
tombe ». (i).

De jeunes écrivains maghrébins, et principalement des Algériens, purent
bénéficier de la bienveillance de telle ou telle coterie littéraire, de lI'appui de
tel ou tel groupement idéologique (libéraux, progressistes, communistes,
etc...), et parfois étre cautionnés par de grands noms des Lettres francaises
(A. Camus, J.-P. Sartre, E. Roblés, entre autres). Des revues littéraires leur
firent bon accueil (notamment : Terrasses, Esprit, Les Temps Modernes, Les
Lettres Nouvelles, La Nouvelle Critique). Certains d'entre eux, enfin, recurent
prix et honneurs, comme d'authentiques écrivains francais (2).

La littérature maghrébine d'expression francaise semble donc osciller entre
la recherche d'une voie autonome, et l'attirance des lettres francaises. Certes,
quelques auteurs maghrébins sont tellement proches de la pensée et de la
sensibilité francaises que des littérateurs frangais n'ont pas hésité a les compter
au nombre des leurs (3). Mais en méme temps, ces auteurs se sentent
revendiqués par leurs compatriotes, méme si l'accueil fait & leurs ceuvres par
ces derniers n'est pas toujours empreint d'une franche sympathie. On se rappelle
la querelle faite a Mou-loud Mammezi pour sa Colline Oubliée (4). Parce que
la critique francaise s'était alors emparée de cette ceuvre pour la porter sur le
pinacle, parce que les milieux officiels eux-mémes s'étaient mélés d'honorer
ostensiblement l'auteur, l'opinion musulmane réagit vivement contre une
pareille orchestration, ou elle vit une excessive complaisance. Cet épisode
marque assez I'ambiguité qui entoure certaines ceuvres maghrébines de

(1) Formule de Kateb Yacine. Voir son Interview parue dans Les Lettres
Nouvelles (Paris), n° 40, juillet-aolt 1956.

(2) Voir, pour le détail : Jean Déjeux, Regards sur la littér. maghr.
d'expreés, fr., dans : Cahiers Nord-Africains (E. S. N. A.), n° 6l, 18-20.

(3) Cf. René Lalou (et Georges Versini), Le roman francais depuis 1900,
P. U. F., Que sais-je ? Paris, 1963, p. 120 ; Maurice Nadeau, Le roman francais
depuis la Guerre, Gallimard, coll. Idées, 1963, p. 134.

(4) Cette querelle eut principalement pour cadre Le Jeune Musulman
(Alger), déc. 1952 - février 1953.
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langue francaise. Soumises a la fois a I'appréciation d'un milieu originel ayant
ses exigences propres, et a celles d'un public extra-national, qui ne recherche
en elles que leur vérité littéraire, de telles ceuvres peuvent paraitre au critique,
selon son optique particuliére, ou trop peu, ou trop maghrébines.

Or, c'est le mode d'expression lui-méme qui constitue la principale source
d'ambiguité. Dans un Maghreb pleinement indépendant, ou l'arabisation se
poursuit dans tous les domaines, cette littérature d'expression francaise ne
paraitra-t-elle pas, un jour, comme une étrange survivance de I'ére coloniale ?
Dans la mesure ou des ceuvres de cette sorte ne chercheront pas a sacrifier la
vérité littéraire a I'efficacité voulue par le pouvoir, sinon par I'opinion publique
méme, et dans la mesure ou elles paraitront moins soucieuses de répondre aux
exigences idéologiques locales, qu'a satisfaire I'attente d'une audience plus
large — et simplement humaine —, ne seront-elles pas alors regardées comme
des ceuvres suspectes ? On touche ici le probléeme du support sociologique de
cette littérature maghrébine d'expression francaise.

Le support sociologique En effet, le destin de cette littérature

est d'abord fonction de son support
sociologique. Il ne suffira point a cette littérature d'étre aussi fidele que
possible aux réalités maghrébines, et de chercher a s'insérer aussi harmo-
nieusement que possible dans la vie culturelle du Maghreb : elle devra surtout
se réclamer d'un support sociologique assez large, ou tout au moins assez
efficace, pour sauvegarder sa légitimité et sa raison d'étre.

C'est un fait que la physionomie culturelle du Maghreb se transforme de
jour en jour. L'arabisation y gagne sans cesse du terrain. A cdté du Francais,
d'autres langues vivantes étrangéres paraissent devoir jouer un réle plus grand
que par le passé, dans la formation intellectuelle et technique des jeunes. Tout
cela pose la question de I'avenir de la culture francaise au Maghreb, et par la
méme, celui de la littérature maghrébine d'expression francaise.

Ici, I'on devra considérer des données numériques, et tenir compte des
options politico-culturelles nettement affirmées par le Législateur. On prendra
pour base des données valables pour I'Algérie, pays ou cette littérature a
jusqu'ici été la plus féconde, et ou ses chances futures paraissent plus grandes.
Les chances de cete littérature en terre algérienne dépendront, cela va de soi,
de la profondeur de son enracinement dans
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la conscience nationale, c'est-a-dire, en définitive, de la diffusion plus ou
moins importante de la langue et de la culture francaises en Algérie. On peut
d'ores et déja se former un jugement sur le degré de pénétration de la culture
francaise en Algérie, en se fondant sur les statistiques reflétant la diffusion du
Francais, au cours de l'année 1955, tant au niveau scolaire qu'au niveau de
I'ensemble de la population. Voici les résultats essentiels (i) :

a) premier degré : Sur une population musulmane d'age scolaire (6 a 14
ans) de 1.990.000, le nombre d'enfants scolarisés était de 293.117 (proportion
: 15 %).

b) second degré : Sur un total de 34.412 éléves, le nombre des éléves
musulmans était de 6.260 (proportion : 18 %).

) enseignement supérieur : Sur 5.174 étudiants que comptait I'Université
d'Alger, 591 étaient d'origine musulmane (nombre auquel il faut ajouter
quelques centaines d'étudiants musulmans répartis entre diverses universités
de France).

c) Statistique générale: La méme année 1955, il était apparu que les 9/io®
de la population musulmane d'Algérie ignoraient totalement la langue
francaise (2). Encore faut-il préciser que dans le i/io® restant, il entrait
beaucoup d'individus qui n'avaient du francais qu'une connaissance
rudimentaire.

Données fort éloquentes par elles-mémes. Cependant, méme en ad-
mettant que la situation générale de la langue francaise en Algérie se soit
améliorée depuis 1955, on ne perdra pas de vue I'accroissement paralléle de la
population, ni les divers retards accumulés du fait de la guerre. L'un dans
l'autre, les chiffres ci-dessus peuvent étre tenus pour une base valable de
réflexion. On a donc la des repéres concrets, a partir desquels on peut se faire
une idée de l'audience possible de la littérature d'expression francaise en
Algérie.

Toutefois, aux données statistiques brutes, on ajoutera des considérations
d'ordre psychologique. On tiendra compte, notamment, du fait que la guerre
d'Algérie ouvrit une bréche sérieuse dans le prestige de la

(1) Cf. le Rapport de la Commission du Plan d'Equipement Scolaire (<(
Commission Le Gorgeau »), Alger, 1955.

(2) Secrétariat Social : La Cohabitation en Algérie (chap. La Cohabitation
linguistique), Alger, 1955.
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langue francaise aux yeux des Musulmans. La langue arabe, jusque-la
confinée dans un rdle mineur (dans le cadre de la Justice musulmane et du
culte), fut promue au rang de langue officielle par le F.L.N., et devint, au
méme titre que le frangais, le véhicule de sa propagande et I'instrument de ses
directives.

En méme temps, le frangais, « la langue véhiculaire de la puissance
d'oppression» (Franz Fanon), se trouva chargé des malédictions qui pesaient
sur celles-ci. La guerre d'Algérie semblait ainsi condamner pour longtemps
cette langue, en lui conférant, au méme titre qu'a la politique dont elle était
I'expression, « un caractére maudit» (i). Quelles qu'aient pu étre les incidences
réelles de la guerre d'Algérie sur l'attitude des Algériens a I'égard de la langue
et de la culture frangaises, il est incontestable que I'Indépendance a déclenché
un processus d'auto-libération culturelle, cette derniére étant sentie comme un
complément essentiel de la libération politique. Ce processus, quelles qu'en
soient les modalités et l'allure dans le temps, doit étre considéré comme
irréversible. 1l n'est pour s'en convaincre, que de considérer les textes officiels
qui explicitent les aspirations culturelles du peuple algérien :

a) Dans le Programme de Tripoli (juin 1962), le C.N.R.A. établit les
principes généraux de la culture algérienne. En voici I'essentiel :

La culture algérienne sera nationale, révolutionnaire et scientifique.

Son r6le de culture nationale (souligné dans le texte) consistera, en premier lieu, a
rendre a la langue arabe, expression mérne des valeurs culturelles de notre pays, sa dignité
et son efficacité en tant que langue de civilisation. Pour cela, elle s'appliquera a
reconstituer, a revaloriser et a faire connaitre le patrimoine national et son double
humanisme classique et moderne afin de les "réintroduire dans la vie intellectuelle et
I'éducation de la sensibilité populaire. Elle combattra ainsi le cosmopolitisme culturel et
l'imprégnation occidentale qui ont contribué a inculquer a beaucoup d'Algériens le mépris de
leur langue et de leurs valeurs nationales.

(El Moudjahid,, n° 96, 24 aolt 1962, p. 7, col. 1-2 bas).

b) La Charte d'Alger (avril 1964) entérine et corrobore les précédentes
dispositions du Programme de Tripoli. Sous le titre : « Les Fon-

(i) Cf. les subtiles réflexions de Franz Fanon, sur les répercussions du
drame algérien sur le prestige de la langue francaise, dans son ouvrage : An V
de la Révolution algérienne, Maspéro, Paris, 1959, 75-79-



déments doctrinaux de la Révolution algérienne» (i), il y est dit notamment

L'Algérie est un pays arabe musulman... L'essence arabo-islamique du peuple algérien
a constitué pour lui un rempart contre les entreprises destructrices du régime colonial, (p.
35).

Plus loin (p. 43), sous le n° 26, reprise intégrale des termes mémes du
Programme de Tripoli cités ci-dessus (« La culture algérienne sera nationale...
leur langue et leurs valeurs nationales))).

Ces quelques références doctrinales permettent d'entrevoir les grandes
lignes d'évolution de la culture en Algérie. On imagine aisément, de 13, quelles
seraient les chances réelles de la culture francaise dans ce pays. Certes, les
conditions présentes sont apparemment favorables a la persistance — et peut-
étre méme a un certain développement — de l'influence culturelle francaise en
Algérie. Le personnel politique ainsi que I'armature administrative, y ont plus
facilement recours a la langue frangaise qu'a la langue arabe. La plupart de
ceux qui président aux destinées de I'Algérie, notamment, sont de cette
génération dont parle Richard Wright, en ces termes :

L'avion se posa pour prendre des passagers et faire son plein d'essence. J'entendis une
explosion de francgais, tournai la téte, et vis des Marocains, Algériens et Tunisiens coiffés de
fez rouges monter a bord : c'étaient des révolutionnaires et des nationalistes des zones
turbulentes de la domination frangaise. (2)

Si telles sont les chances de la culture francaise en Algérie, pour I'im-
médiat, qu'en serait-il demain ?

Faut-il rappeler qu'au sein de I'Exécutif Provisoire Algérien (Mars-Sept.
1962), le Délégué aux Affaires culturelles, le cheikh Ibrahim Bayyoud était un
savant de langue arabe et un pur représentant de la tendance arabiste. Ancien
membre influent de I'Association des Oulémas réformistes algériens, il s'est
comporté comme un partisan convaincu — mais non fanatique ,— de
I'arabisation. Si demain I'Education Nationale était confiée de nouveau a un
homme de cette valeur — et de cette trem-

(1) F.L. N. ,— Commission Centrale d'Orientation, La Charte
d'Alger, éd. arabe, Impr. Nat. Alger., Alger, 1964, 179 p.

(2) Richard Wright, Bandoeng - 1.500.000.000 d'hommes, trad. de
I'Américain par Héléne Claireau, Paris, 1955, p. 72.
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pe :(—, la vocation culturelle de I'Algérie se confondrait avec celle de
n'importe quel autre pays arabe.

Il est par conséquent possible, dés a présent, de prévoir un rétrécissement
progressif du support sociologique de la culture francaise en Algérie.
L'intensification de l'alphabétisation en arabe, I'extension d'un enseignement
primaire exclusivement arabe feront perdre d'immenses virtualités a la langue
francaise. Celle-ci pourrait n'étre plus, en définitive, que I'apanage des éléves
ayant la possibilité de faire de bonnes études secondaires (sinon (supérieures),
en supposant que le francais demeure pour longtemps encore une langue
privilégiée a coté de la langue nationale. Si les choses devaient évoluer
rapidement dans le sens d'une affirmation de plus en plus exigeante de la
culture nationale d'expression arabe, la littérature locale d'expression
frangaise (comme les autres activités culturelles placées sous le signe du
frangais), ne risquerait-elle pas d'apparaitre, a plus ou moins longue échéance,
comme le passe-temps d'une élite nourrissant une secréte nostalgie de
I'Algérie francaise, comme une sorte de luxe « bourgeois », au lieu d'étre
considérée comme un irremplacable enrichissement de la pensée et de la
culture algériennes ? On peut espérer que les choix culturels ne se
ressentiront d'aucun chauvinisme, ni d'aucun fanatisme idéologique.
Néanmoins, quelles que puissent étre, a l'avenir, les sympathies des
Maghrébins pour I'enseignement du frangais, leurs sympathies iront
davantage a l'instrument de formation scientifique et technique (i) qu'a
I'humanisme véhiculé par cette langue. Encore moins, sans doute, aux
productions de I'esprit qui se réduiraient a de purs jeux littéraires.

La littérature maghrébine d'expression francaise serait-elle destinée a
étre, sinon une littérature constamment mise en question, du moins une
littérature en quéte d'un public ?

En quéte d'un public La question se pose, en effet, de savoir si
la littérature maghrébine pourra continuer
longtemps a bénéficier d'une audience, sinon largement populaire, du
moins suffisante pour justifier sa prétention d'étre maghrébine, et légi-
(i) Voir par exemple, pour la Tunisie, la Réforme de I'enseignement de
1958, qui parait commandée par « une préoccupation d'efficacité ». Cf. : Anne-

Marie Blondel, A propos de I'enseignement du Francais en Tunisie au niveau du
Secondaire, in : 1. B. L. A., n® 105, trim. 1964, 31-42.
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timer sa présence dans la Cité. L'exemple des littératures d'expresion
francaise dans d'autres pays arabes devrait donner a réfléchir.

L'on sait qu'en Egypte, en Syrie, au Liban, la culture frangaise conserve
de fideles admirateurs et la littérature francaise compte de fervents _ encore
que peu nombreux — adeptes. Les raisons historiques qui expliquent cette
influence ne sont pas a examiner ici. Mais la littérature d'expression francaise
de ces pays, cultivée dans quelques cénacles assez fermés, fait seulement la
joie d'un petit nombre d'initiés. Pour ces happy few méme, la littérature locale
d'expression frangaise est sentie comme un précieux effluve de I'ame francaise
; elle ne semble pas faire partie intégrante de leur culture nationale. Que I'on
considere la petite Ecole littéraire égyptienne d'expression francaise, dont le
centre de ralliement est La Revue du Caire. 16t isolé dans la littérature
égyptienne contemporaine, cette Ecole exerce peu de rayonnement a
I'intérieur comme a I'extérieur. Elle a certes produit un poéte distingué, Ahmed
Rassim (mort en 1958), .« gloire nationale de I'Egypte et de la France » (i).
Mais la célébrité de ce poéte vient peut-étre de sa fidélité au terroir. Quoique
profondément engagé dans la culture francaise, il est demeuré avant tout un «
poete arabe de langue francaise » (La Revue du Caire, févr. 1961, 176). Mais
un autre égyptien, Elian J. Finbert, par son Fou de Dieu, entre de plein droit
dans la littérature francaise contemporaine.

On pourra dire la méme chose du poéte syrien Fouad Gabriel Naffah
(Naffaty. Qu'en en juge par les fragments de son ceuvre publiés par Le
Mercure de France (n° 1042, juin 1950, 255-258 ; n° 1197, juillet '9&3>
393-399)! qu'on lise son chef-d'ceuvre : Les Deux Amants d'Hier (Ibid., juillet
1963): ce chant pur n'évoque aucune résonance des lointaines origines. Ce
n'est qu'une piece — entre les plus belles — de la poésie francaise de notre
temps.

Méme remarque, enfin, pour cet autre homme de lettres oriental :
Georges Schéhadé (né en 1910). Auteur dramatique et poete d'origine
libanaise, G. Schéhadé figure déja, a coté des princes de la poésie francaise,
dans une anthologie des plus savantes (2). Mais peut-on dire que G.
Schéhadé, auquel Paris réserva un accueil si flatteur, peut-on dire de

(1) Cf. La Revue du Caire, n° spécial « Ahmed Rassim », Le Caire,
1959.

(2) Max-Pol Fouchet, De I'Amour au Voyage. Anthologie thématique de
la poésie francaise, Seghers, Paris, 1958, pp. 118 et 354-357.
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lui qu'il est vraiment représentatif de la littérature libanaise d'aujourd'hui ?
Mon ami Ahmad Khalil (poéte libanais de I'Ecole Ckiir) m'assure qu'a
Beyrouth, ceux qui connaissent le nom de G. Schéhadé pourraient étre
comptés sur les doigts d'une main ; ajoutant que la seule réponse libanaise a
ma question serait : « G. Schéhadé ? Connais pas ! »

Faudrait-il conclure alors que le sort commun des littératures d'expression
francaise en pays arabes serait de tendre vers une intégration pure et simple a
la littérature francaise, faute d'étre assez puissantes, assez vivantes et
authentiques, pour étre reconnues valables, et assimilées aux cultures
nationales ? Dans la littérature maghrébine d'expression frangaise, en
particulier, ne voit-on pas apparaitre des tendances qui sacrifient davantage a
I'égotisme, aux recherches formelles les plus gratuites ? On dira qu'a ce prix
seulement une littérature est vivante et libre, et par conséquent capable de nous
étonner, de nous amuser et, qui sait, de nous émerveiller.

Néanmoins, dans le Maghreb d'aujourd'hui ou les sollicitations du milieu
social sont des plus pressantes, ou les incidences de la politique sur la. vie
individuelle sont de plus en plus évidentes, une littérature qui se veut
maghrébine pourrait-elle s'abstraire de son environnement sociolo-gique ? Le
ferait-elle qu'elle se condamnerait a étre cataloguée comme littérature
étrangére, sinon anti-nationale, et a étre traitée comme telle.

Pour éviter d'étre un sujet de scandale dans la Cité, c'est-a-dire pour
étre.simplement fidéle a sa vocation, il suffirait sans doute a I'écrivain
maghrébin d'étre lui-méme. Sa vérité pourrait triompher de tous les interdits et
de toutes les contraintes. Car en sa vérité pourraient finir par se reconnaitre
tous ses compatriotes. Et en face de son ceuvre, chacun d'entre eux pourrait se
dire, au plus profond de son étre : « Ceci est ma musique, ceci est moi-méme »

(i).

De cette maniere, croyons-nous, I'écrivain maghrébin d'expression
francaise pourrait Iégitimement revendiquer son rdle dans la vie cultu-

(i) Formule de Ralph W. Emerson. Cf. : Charles du Bos, Qu'est-ce que la
littérature ? Pion, Paris, 1949, p. 19.



66

relie de sa communauté. La présence d'une littérature francaise dans un
Maghreb ayant pleinement réalisé ses aspirations politiques et sociales, serait
assurément le signe de sa vitalité culturelle.

Aprés qu'elle aura été « un moment capital et nécessaire dans I'histoire
littéraire de I'Afrique du Nord» (i), cette littérature manifesterait a la face du
monde I'esprit de tolérance dont se réclament volontiers les Maghrébins — au
nom de leur religion ou de leur tradition culturelle. Mais, en outre, plus
éloguemment et plus efficacement que ne le feraient les plus belles
proclamations, cette littérature toujours vivante et féconde, justifierait la
vocation humaniste du Maghreb et son ouverture a la civilisation

méditerranéenne .— celle de demain.
Ali MERAD.

(i) Albert Memmi, Anthologie des écrivains maghrébins d'expression
francaise, Présence Africaine, Paris, 1964 (Introduction).

Mohamed Aziza

regards sur le théatre maghrébin
d'expression francaise

Le théatre caché Dans une préface consacrée au livre de Henri
Kréa «.Théatre algérien», M. Michel Habart,

constatant que les peuples musulmans n'ont pas eu de théatre essaye de
trouver au Maghreb les germes d'un « théatre » qui aurait de tout temps
existé. Il cite les conteurs itinérants, les mélopées dialoguées du kalam
malhoum, les monologues mimés de certains troubadours berbéres (les
imdiazen), les aédes saisonniers ou I'nomme au roseau, le bu-gharium,
dialogue avec les areddad, ses confidents, les processions rituelles (Imma
Talghouja, mére Cuiller-en-bois ou Ali Ben Tgelmoust, pére Capuchon...).
Certes, ces éléments représentent bien les formes spontanées d'ou peut
sortir un véritable théatre populaire. Mais en est-il sorti ? Et puisque M.
Michel Habart cite I'exemple de la tragédie grecque, il faudrait faire
remarquer que, si le théatre grec est sorti du culte de Diony-sios,- d'aprés
une théorie communément admise et sans doute partiellement fausse, il faut
constater qu'il s'en est différencié fondamentalement. Aux processions
désordonnées, orgiaques et rituelles du culte de Dionysos s'est substitué ce
langage ordonné, conventionnel et désacralisé que fut le théatre.

On ne saurait en effet réduire le théatre a la simple expression spon-
tanée d'un sentiment collectif. Tous les exemples précités sont autant
d'éléments préthéatraux qui n'ont pas mdri, qui ne se sont pas mués en
véritable théatre. Car le théatre comme le définit M. Etienne Souriau est <(
I'art qui consiste a assembler des hommes pour exposer et débattre devant
eux leur propre destinée en ce qu'elle a de problématique ; et cela par le
moyen d'un microcosme central en état de crise ou le conflit vival
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d'un petit nombre de personnages, incarne, réfléchit comme un miroir et rend
présent a l'esprit et aux sens, par son action, la condition du ma-crocosme
humain dont il est le délégué provisoire et le représentant. »

Le théatre est donc un langage, un dialogue entre des spectateurs as-
semblés et des acteurs, ayant pour sujet la destinée et s'exprimant grace a des
conventions scéniques *— autant de symboles — tacitement admises par les
uns et par les autres. On est bien loin de la simple expression spontanée d'un
sentiment collectif et rituel. Nous pouvons donc dire sans crainte de nous
tromper que le théatre, dans sa forme accomplie, demeure caché a I'lslam.
Débattre des causes d'un tel ésotérisme n'est pas ici notre propos. Citons
seulement, comme direction de recherches, I'é-tincelant article du Professeur
Gustave E. von Grunebaum consacré a « I'expérience du Sacré et la conception
de I'homme dans I'lslam » paru dans le numéro 48 de la Revue Diogéne :

L'homme summite, dit-il en substance, ne réussit pas a créer un art dramatique bien
qu'il conn(t la tradition grecque et fut & méme de connaitre la tradition indienne, cela est
dd, non pas tant & un accident historiqgue qu'a un concept de 'homme, chez qui le conflit
propre au drame ne pouvait pas avoir lieu. . .

Plus loin von Grunebaum précise encore sa pensée :

Sgns la liberté d'un véritable choix (sous-entendu que I'lslam summite ne permettait
pas), ,sans que ce choix ait une signification qui dépasse la projection d'une polarité morale
dans I'ame méme, 'homme ne peut pas assumer un rdle de dramatis personne.

En son essence méme I'lslam ne pouvait visiblement pas permettre
I'éelosion d'un genre dramatique. Ainsi donc tous les éléments cités par M.
Michel Habart relévent du folklore plus que du théatre. Qu'on m'entende bien,
j'utilise ici le terme folklore dans son sens originel et non dans les acceptations
faciles et les généralisations douteuses qu'on a bien souvent voulu lui donner.
Car le folklore, art majeur, a aussi une ame et un mode de signifiance. La revue
des Peéres Blancs de Tunisie, I'IBLA, vient d'y consacrer un dernier numéro en
tous points remarquable. Le folklore est différent du théatre, expression plus
élaborée, voila tout...

Le théatre révélé Le théatre allait &tre découvert par les peuples
arabes gréace a la colonisation. N'est-il pas Si
gnificatif que la premiére manifestation théatrale ait eu lieu au Liban en
1837 avec la représentation de « I'Avare » de Moliere dans Il'adaptation de
celui qu'on surnomme le « pére du théatre arabe » : Mamoun en Nakkach.

C'est dire comme le théatre arabe a son origine était un théatre d'impor-
tation et combien il devait a I'extérieur.

Il allait lui devoir bien davantage puisqu'en une partie de ce monde
arabe, le théatre allait chez quelques dramaturges, emprunter la langue
méme de I'étranger : le francais. Deux traits fondamentaux me semblent
caractériser ce théatre maghrébin d'expression frangaise.

Un théatre de combat C'est d'abord dans son ensemble, un théatre

de combat. Tragédie ou comédie, ce théatre
se veut révolté, séisme pour employer le terme méme qui sert de titre a une
piece d'Henri Kréa. Ce combat désiré et préné, se fait en deux phases :
d'abord c'est la démystification de I'oppression coloniale, ensuite I'appel a la
récupération de soi-méme. C'est un théatre de démystification. Ainsi
I'oppression coloniale est mise a nu dans ce ,« Cadavre encerclé » de Kateb
Yocine qui rappelle a un premier stade la destinée méme du poéte : au sortir
du collége, la prison, le chantier, la prison derechef. Rythme funéebre et
circulaire du temps du colonisé. Au centre de I'ceuvre est un pays déchiré,
défloré : I'Algérie. Et vers lui va se tendre et se concrétiser le sursaut
littéraire.

Car ce théatre est aussi un théatre de la récupération. Nedjma « ravie
jusqu'a la lune rousse», femme et mythe, incarnation du paradis perdu des
temps primordiaux va étre la médiatrice entre ces héros déchus par I'ére
coloniale et les Ancétres, les fondateurs... Et c'est alors que va s'allumer le
brasier du sursaut sanglant contre I'envahisseur, pour d'un pays défiguré faire
surgir l'identité neuve d'une nation qui se récupere.

Déja sensibles dans les pieces de Hocine Bouhazer (Des voix dans la
Casbah), de Henri Kréa (le Séisme et Au bord de la riviére), ces préoc-
cupations, dirai-je méme ces obsessions, fulgurent et s'épanouissent au centre
de I'ceuvre majeure de ce théatre maghrébin d'expression frangaise « Le cercle
des représailles» de Kateb Yacine. Triptique halluciné, ce « Cercle » se
compose de trois piéces :

— le « cadavre encerclé », précédemment cité et qui raconte sur le mode
tragique I'encerclement du héros Lakhdar non seulement par I'oppression
coloniale, mais aussi par ses propres obsessions, ses propres hantises. Héros
déchu « Face de Rien du Tout », Lakhdar aspire a retrouver le visage de ses
Ancétres et a se redonner, ainsi qu'a son pays, une identité perdue sous le
masque colonial. Au centre de son destin parvenu, Lakhdar sait que seul le
sursaut révolutionnaire narvipnHro & lo +.vQT- "«
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son encerclement et son état de cadavre. Car un cadavre non encerclé est-il
encore un cadavre ?

— la seconde piéce « la poudre de l'intelligence » est une comédie
satirique. On pourrait la sous-titrer ainsi : le philosophe et la loi du nombre.
Face a la multitude qui le persécute de son incompréhension, le philosophe
Nuage de Fumée tire a son intention quelques lecons pleines d'ironie et de
sagace lucidité.

— le dernier volet de ce tryptique, c'est « les Ancétres redoublent de
férocité ». C'est des trois piéces la plus énigmatique, celle ou les symboles
deviennent de plus en plus sombres. Lakhdar mort a la fin du K cadavre
encerclé » ressuscite sous la forme d'un vautour tandis que Nedjma devenue la
Femme Sauvage, blessée et humiliée, comme I'Algérie dont elle est le symbole
permanent, se recroqueville dans une résistance désespérée au fond du Ravin...
Certes, on peut regretter que dans cette derniére piece les obsessions du poéte
aient acquis un tel degré qu'elles rendent difficiles la compréhension du texte ;
il n'en demeure pas moins vrai que le « cercle des représailles » constitue dans
son ensemble, non seulement la plus belle ceuvre de ce théatre maghrébin
d'expression frangaise, mais aussi une grande ceuvre de la littérature mondiale.
Le halétement du cri, la beauté de ce qu'Edouard Glissant appelait le chant
profond, joints a la chevauchée fantastique des mots prestigieux dont est
parsemé le style de Yacine, font de cette ceuvre lyrique une descendante
directe d'ceuvres tragiques de premier plan comme celle d'Eschyle.

A vrai dire, ce théatre maghrébin d'expression francaise est le théatre d'un
combat, mais d'un combat qui change selon les époques de la vie des nations.
Car si en Algérie la totalité des piéces parues a ce jour parlent du combat
libérateur, en Tunisie et au Maroc, le théatre maghrébin d'expression frangaise
parle d'un autre combat, celui de I'édification de I'Indépendance. Encore
faudrait-il méme en Algérie faire une place a part 8 Mohamed Boudia, auteur
d'une piéce ,« Naissances » qui met en scéne l'affrontement de deux
générations de femmes : la Mére et la Fille. La mére aprées avoir résisté aux
valeurs neuves, ralliera le combat pour I'édification d'une société nouvelle.

Citons aussi toujours en Algérie et comme représentant de ce théatre du
combat de I'édification une piece de Kaddour M'Hamsadj « La Dévoilée » qui
traite d'une fagon un peu languissante, il est vrai, du
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probléme de I'émancipation féminine, théme clef de tout ce théatre
maghrébin d'expression frangaise.

Au Maroc, il faut citer Farid Paris, auteur de deux piéces : « Le rempart
de sable » qui traite du probléme du mariage mixte et « I'oreille en écharpe ».
Bel Hachmij Abdelkader, auteur d'une autre « dévoilée » traitant aussi de
I'émancipation féminine. Il faudrait faire une place a part a Khatib Abdel,
auteur de la premiére piéce d'avant-garde de ce théatre : ¢ La mort des artistes
». Cette piece n'est pas encore publiée, mais Jorge Lavelli en a donné une
intéressante lecture-spectacle.

En Tunisie, Baccouche Hachemi a écrit un « Baudruche » directement
inspiré de Courteline. Le signataire de cet article a écrit deux pieces : la
premiére « Karakouz au service de I'amour » est une piece manifeste.
L'auteur avait voulu extirper de l'oubli une figure du terroir hautement
représentative, une sorte d'Arlequin maghrébin et le placer dans une intrigue
moderne et engagée. La seconde que vous lirez ici méme, dans la partie
consacrée aux textes est une piéce « africaine » ou a l'intention du tiers
monde. C'est une adaptation trés libre de la piéce d'Aristophane ,« La Paix
»,

Nous pouvons donc conclure cette premiéere partie par la constatation
suivante : le théatre maghrébin d'expression francaise, qu'il dénonce
I'oppression coloniale, ou qu'il lance un appel désespéré a la lutte ou qu'il
préfigure une société a venir, se veut avant tout engagé et de combat.

Un thééatre géné Le second trait caractéristique de ce théatre
me parait étre la géne. C'est un théatre géné

en ce gqu'il ne parvient pas a dépasser une contradiction qui l'assaille dans ses
fondements. C'est qu'en effet ce théatre, se voulant populaire donc dialogue
avec les masses, se heurte irrémédiablement a I'obstacle de la langue, se débat
avec et s'y enferme tragiquement. Car de toute évidence ce théatre écrit en
langue francaise est un théatre de classe, celle des intellectuels ou a tout le
moins celle de ceux qui comprennent assez bien le frangais pour pouvoir suivre
le déroulement de toute une piéce écrite dans cette langue. Et voila le drame :
fidéle miroir de I'odyssée de tout un peuple, ce théatre ne peut proposer sa
vision qu'a la partie qui détient le code secret de son déchiffrage. En son
essence méme ce théatre est condamné & proposer & une partie privilégiée
I'aventure globale du tout. C'est un théatre différé et profondément géné de
I'étre. La preuve
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de cette géne se constate a cette observation : ce théatre est peu ou pas du tout
joué dans ses pays d'origine. A part le « Cadavre encerclé » joué a Cartilage
(Tunisie) une seule fois et « Karakouz au service de I'amour » qui fut la piéce
maitresse d'une trés passionnante expérience de théatre universitaire a travers
toute la Tunisie, toutes les piéces déja citées n'ont pas a notre connaissance
encouru, dans leur pays, I'épreuve de la scéne.

Preuve parlante qui jette sur l'avenir

de ce théatre une hypothéque sérieuse.
C'est que plus que tous les autres genres littéraires, le théatre demeure la forme
du dialogue. La poésie, le récit, le roman, les essais, peuvent s'énoncer en
francais au Maghreb, le bilinguisme peut méme leur étre profitable. Mais le
théatre, art de masse, art de la question et de la réponse, art de la totalité meurt
de ne pas étre entendu. Dans un milieu ambiant arabophone, le théatre, s'il veut
assumer sa véritable condition, doit épouser la langue de son auditoire. Son
statut d'existence passe par la voie de cette conversion.

Hypothéque sur I'avenir

Puissent les pages pathétiques parce que muettes de ce théatre maghrébin
d'expression francaise, frapper les trois coups du véritable départ d'un théatre
maghrébin écrit dans la langue du pays et qui racontera a tous d'une voix
familiere donc comprise la grande geste du devenir humain.

Mohamed AZIZA. (i)

( 1) Etudiant es-lettres a Paris, M. Mohamed Aziza achéve une thése sur le théatre
maghrébin. Auteur dramatique, il a bien voulu nous permettre de reproduire une saynéte
que nos lecteurs trouveront plus loin dans ce méme numéro.

Abdelkader Méhiri

QUELQUES PROBLEMES POSES PAR LA LANGUE DANS LA
LITTERATURE TUNISIENNE CONTEMPORAINE

Le langage pose toujours a I'écrivain des problémes qu'il doit résoudre
dans le sens de sa plus compléte adéquation avec ce qu'il veut exprimer. Le
premier de ces problémes est celui qui se pose lorsqu'on veut utiliser cet outil
commun qu'est la langue pour exprimer son expérience dans toute sa
spécificité. La solution apportée a ce probléeme ne peut étre toutefois que
provisoire ; constamment elle est remise en question ; et les difficultés se
multiplient lorsque se posent d'autres problémes engendrés par I'évolution des
conceptions relatives a la création littéraire, voire des attitudes idéologiques.
Un exemple en est fourni par la littérature européenne moderne ou le langage
est tantdt pris comme objet de réflexion, tantdt nié purement et simplement.
Mais a ce niveau, le probléme du choix de la langue est supposé résolu. Or, ce
probleme ne l'est pas pour I'écrivain tunisien et plus généralement pour celui
qui choisit « l'arabe <> pour s'exprimer et c'est la recherche d'une solution
satisfaisante qui donne naissance a toutes les difficultés.

L'arabe est en effet multiple ; cette multiplicité se retrouve aussi bien en «
arabe littéral » qu'en « arabe dialectal ». Au niveau du littéral, on parle
habituellement d'une langue classique et d'une langue moderne. L'inconvénient
de ces appellations est qu'elles font croire a I'existence de ces deux langues
distinctes l'une de lI'autre comme le grec moderne et le grec ancien. Bien qu'il
soit impossible de nier les différences qui existent entre le « classique » et le «
moderne », on ne peut oublier que le premier constitue toujours la norme et
fournit a I'écrivain les critéres du « bon usage ». Il ne s'est pas produit dans
I'évolution de la langue arabe cette décantation qui permet d'éliminer certaines
constructions pour les
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remplacer par d'a'utres jugées plus efficaces. N'importe quelle tournure de la
langue du Coran peut resurgir sans qu'on ait I'impression de commettre un
archaisme. Cette situation ne facilite pas la tache de I'écrivain. Les limites de
la langue qu'il veut utiliser ne se laissent pas toujours déterminer ; et I'on court
toujours le risque d'aboutir a un style qui manque d’homogénéité.

Mais parler de ces difficultés suppose déja aplani un autre obstacle : celui
qui est constitué par I'existence du « littéral » et du « dialectal ». L'arabe a
connu la diglossie depuis les temps les plus anciens. Bien que nous soyons
mal renseignés sur la langue parlée on peut supposer qu'a l'origine elle se
distinguait de la langue écrite surtout par I'abandon des déclinaisons. Mais les
différences n'ont cessé de s'accentuer, donnant ainsi naissance a des dialectes
phonétiquement et radicalement distincts de l'arabe écrit. Ces dialectes
différent entre eux selon les pays arabes ou ils sont parlés. Il est a noter
cependant qu'ils n‘ont pu se transformer en langues nationales. L'arabe n'a pas
subi le sort du latin devenu langue morte parce qu'il n'a pas pu tenir téte aux
dialectes qu'il a engendrés. Et s'il se distingue des langues vivantes modernes
par le fait qu'il n'est pas la langue de tous les jours, il n'est pas mort pour
autant. Il manifeste sa vitalité par l'usage qui en est fait dans la production
littéraire et dans la plupart des activités intellectuelles. Mais le probleme de
son utilisation dans la création littéraire s'est posé depuis la fin du 19" siécle,
dans tout le monde arabe. De temps en temps le débat est relancé en Tunisie
sans gu'intervienne toutefois une solution décisive. C'est que le dialectal qui
est proposé comme solution de rechange présente, malgré certains avantages,
de nombreux inconvénients.

Parlé par tout le monde, les illettrés aussi bien que ceux qui savent lire,
langue de tous les jours, le dialectal a I'avantage d'étre enraciné dans le réel,
souvent source d'inspiration de la littérature arabe moderne. Le vocabulaire
concret est plus riche que celui du littéral. C'est en outre la langue par
excellence du dialogue et il permet de garder a celui-ci son aspect naturel. De
nombreuses formules et images n'ont pas d'équivalent en arabe littéral. Les
traduire les priverait de leur valeur expressive ou de leur saveur. Et c'est pour
cela que la tentation peut étre grande de I'utiliser, n'eussent été les nouvelles
difficultés qu'il engendre et qu'on doit vaincre pour faire ceuvre valable.

Le dialectal n'a en effet ni la souplesse ni le prestige des langues qui se
réclament d'un riche patrimoine littéraire. Tradition et « bon usage .*>
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lui font défaut. De plus, pour convaincre le lecteur, il faut prouver que cette
langue a des possibilités plus grandes que le littéral, ce qui n'est pas facile a
démontrer. Le dialectal incontestablement est trés pauvre de vocabulaire
abstrait ou affectif. De plus, il ne peut avoir l'audience que rencontre le .«
littéral », non seulement en raison du prestige de ce dernier, mais aussi et
surtout en raison de son caractére local. L'ceuvre écrite en dialectal pour étre
comprise par les lecteurs des autres pays arabes, doit étre traduite soit en
littéral, soit en leurs dialectes. Tout cela sans parler des grandes difficultés
rencontrées lorsqu'on veut transcrire le dialectal, l'alphabet arabe étant
nettement insuffisant pour fixer tous les sons.

L'arabe littéral par contre ne présente pas ces inconvénients. Il ne fait pas
de doute que son emploi ne va pas sans difficultés. Coupé de la vie de tous les
jours, souvent inapte a cerner le réel et a I'exprimer dans toute sa complexité,
sclérosé, par lI'usage qui en a été fait pendant de longs siécles dans des ceuvres
qui sont imitation servile plutét que véritable création, il souffre d'une certaine
imprécision qui entache le vocabulaire abstrait et qui est due a I'absence de
rigueur de certains écrivains. Mais la plupart de ces difficultés ne sont pas
insurmontables. En tout cas, elles ne sont pas suffisantes pour faire oublier les
attraits de l'arabe littéral. Ce dernier se réclame d'une tradition littéraire
séculaire. L'écrivain y trouve une richesse incontestable, bien que
n'embrassant pas tous les domaines. Il peut aspirer a voir son ceuvre diffusée
dans tous les pays arabes, l'adoption du « littéral » détruisant les barrieres
linguistiques. A la limite, les efforts fournis pour vaincre les difficultés de
l'utilisation de cette langue peuvent étre un stimulant pour I'écrivain. Les
solutions auxquelles il parvient, constituent souvent, si elles sont heureuses,
son originalité et revalorisent ses écrits. L'ceuvre de Mahmoud Messadi suscite
I'admiration surtout par le style ou I'on sent I'effort qu'a fourni l'auteur a
travers les solutions heureuses qu'il apporte aux problemes posés par la
langue.

Avantages et inconvénients du littéral aussi bien que du dialectal donnent
souvent lieu & des discussions dans les revues tunisiennes. Les débats sont
souvent passionnés, les arguments nombreux et variés. Mais tous ceux qui
prennent position en faveur du dialectal n‘adoptent jamais une attitude de refus
total vis-a-vis du « littéral ». Dans leurs ceuvres, toutes les fois qu'il n'y a pas
dialogue, c'est le littéral qui est employé, un littéral a la grammaire
traditionnelle intégralement appliquée. Nul en Tunisie n'a essayé de faire
comme la romanciére libanaise Layla Baalabaki qui a tenté de se libérer, dans
ses écrits, de certaines contraintes de la grammaire arabe. Le dialectal lorsqu'il
est utilisé dans la littérature tuni-
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sienne, intervient comme un élément incident, si I'on peut dire, comme une
parenthése vite fermée par I'auteur pour revenir au littéral. Son utilisation chez
ceux qui ne la rejettent pas, varie d'ailleurs en fonction des genres traités. Il
n'est jamais employé en poésie. Sans doute existe-t-il une poésie en dialectal.
Mais il s'agit la d'un genre qui est plutdt folklorique. Il se développe
indépendamment de la poésie composée en littéral. Les auteurs ne sont jamais
les mémes. Il faut noter toutefois que la le dialectal fait au littéral de
nombreux emprunts pour exprimer des notions abstraites ou des idées
nouvelles vulgarisées par la radio. Il y a dans ces emprunts des exemples
frappants qui dénotent l'indigence du dialectal dans ce domaine. Si des
problémes se posent dans la poésie ou le littéral est employé, ils relévent
plutdt de la prosodie. Il existe une forte tendance en faveur des vers libres et
de nombreuses tentatives, parfois heureuses, ont été faites en ce sens. Mais la
encore il n'y a pas d‘attitude tranchée. Prosodie ancienne ou prosodie moderne
coexistent souvent dans I'ceuvre d'un méme poete.

L'arabe dialectal est par contre trés fréquent dans le théatre. Dans ce
genre littéraire, la prédominance de la diffusion orale et le souci de rentabilité
expliquent la prédilection des auteurs pour cette langue. Le nombre des piéces
ou elles est employée est beaucoup plus grand que celui des piéces écrites en
littéral. L'usage de ce dernier reste limité aux pieces historiques et aux
traductions des piéces a these telles que « Caligula » d'Albert Camus ou «'
Oedipe » d'André Gide. Ici, l'arabe littéral est plus adapté aux sujets
développés. Il sert a véhiculer des idées qui auraient perdu de leur valeur si
elles avaient été transposées en dialectal. Il contribue parfois a accentuer
I'effet recherché et a frapper l'imagination, si la piéce tend a glorifier un
épisode de I'histoire arabe. L'arabe littéral est en somme la langue employée
soit pour édifier le spectateur, soit pour développer des idées dont I'ampleur
est telle que le dialectal ne peut lui convenir.

Et c'est sans doute pour cette raison que I'emploi du dialectal est limité
dans le conte et le roman. Il n'intervient jamais dans la narration ou la
description. Tout au plus lui emprunte-t-on certains vocables qui n'ont pas
d'équivalent dans le littéral. Des exemples nous sont fournis par Bachir
Khraiéf dans son roman Bar g Ettil. Mais c'est dans le dialogue qu'on I'utilise
le plus souvent. Presque tous ceux qui appartiennent a ce qu'on peut appeler la
nouvelle génération Il'utilisent pour faire parler leurs personnages. Mais le
dialogue reste alors assez simpliste quant aux
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idées qu'il véhicule. A partir du moment ou la discussion devient plus pro-
fonde, c'est le littéral qui reprend sa place.

Ainsi la langue pose incontestablement a I'écrivain tunisien de nombreux
problemes. Mais jusqu'a présent, ces problemes sont la plupart du temps
résolus au prix de I'arabe littéral. Et il ne semble pas que ce dernier soit prét
d'étre transplanté par I'arabe dialectal dans la création littéraire.

Abdelkader MEHIRI.



Colloque

le probleme de la langue dans la
littérature maghrébine

Il nous a paru intéressant de connaitre les options des jeunes
maghrébins en face du probléme de la langue. Nous avons donc de-
mandé a un écrivain chevronné, M. Malek Haddad, de diriger sur ce
sujet, un colloque de jeunes, algériens, marocains et tunisiens, les uns
ayant déja publié quelques ceuvres, les autres se promettant de le
faire. Nous les remercions tous, particulierement M. Malek Haddad,
de I'amabilité avec laquelle ils ont accepté de participer a ce colloque.

Malek Haddad ,: Je ne vais pas m'évader dans une pirouette qui res-
semblerait a une prudence en vous disant que je n'engage que moi ; je suis
obligé de le dire. Je veux parler du drame de la littérature maghrébine
d'expression francaise. Je ne voudrais pas que I'on m'enferme dans une situation
ni que I'on me situe dans un seul probléme. Ce probléeme n'est pas pour moi une
obsession, une marotte, une idée fixe ou un dada comme on dit ; je considére le
drame du langage ou plus exactement de la langue, d'abord et surtout, comme
un probleme de métier. La meilleure preuve en est que mes lecteurs eux-mémes
s'en trouvent concernés. Les lettres que je regois depuis plusieurs armées, les
contacts que j'ai pris, les enquétes que j'ai faites, les conférences que j'ai don-
nées un peu partout dans le monde, les sympathies ou les antipathies que j'ai
suscitées, tout me confirme dans cette idée que ce probléme existe et qu'il serait
stupide de le nier. Ceux qui le nient d'ailleurs sont souvent mes amis, ils sont
parfois mes ennemis et quand ils sont mes adver-
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saires, je constate a la vigueur offensive de leur chagrin, leur refus du réel. Il
s'agit d'un probléme douloureux, délicat. A la lumiére équivoque et floue de ce
qu'on appelle décolonisation, on se rend compte que ce probléme rejoint les
préoccupations de ceux qui ceuvrent pour une véritable indépendance
nationale compatible avec un véritable humanisme authentique. Je I'ai
tellement répété que la chose en devient lassante et en premier lieu pour moi :
je ne fais pas le proces de la langue francaise, la seule que je posséde ; je ne
fais pas l'apologie de la langue arabe que je ne posséde pas. Aucune langue au
monde n'est supérieure a une autre langue. La grande invention de I'homme a
été de savoir se taire et d'inventer un langage qui soit compréhensible de
Tokyo a Addis Abbeba : la peinture, la sculpture, la musique par exemple ; le
silence, tout comme la croyance, est aussi une communication. On m'écrit et
on me dit que je suis pessimiste quand je parle de drame, quand je parle de
I'impasse de la littérature maghrébine d'expression frangaise et en particulier
de la littérature algérienne. On me reproche de me tourner vers le passé et de
m'évader vers je ne sais quel faux probleme ; on me dit que I'essentiel est
encore d'écrire ; on me dit et je le sais que je serais pas davantage lu dans mon
pays si je publiais mes livres en arabe. Voila plusieurs années que mes livres
sont traduits en arabe, en Egypte, en Syrie, au Liban. On vient ces jours-ci
d'annoncer la publication de mes livres en arabe aux éditions nationales
algériennes. Cela ne change rien, cela ne prouve rien. Certes, j'écris pour étre
publié, lu, pour étre traduit ; je n'écris pas pour avoir du succes. J'écris, je
proclame que ma solitude d'auteur s'accroit en fonction du nombre de mes
lecteurs, de ce que j'appellerai mes faux lecteurs. Ces lecteurs qui, pour
encourager ou flatter mon amour propre d'auteur, n'en sont pas pour autant les
miens. Je ne puis leur offrir qu'un approchant de ma pensée réelle et de leur
propre pensée, permettez-moi de me citer une fois de plus : « La langue
francaise est mon exil », mais aujourd'hui j'ajoute : la langue francaise est
aussi I'exil de mes lecteurs. Le silence n'est pas un suicide, un harakiri. Je
crois aux positions extrémes. Jai décidé de me taire ; je n'éprouve aucun
regret, ni aucune amertume a poser mon stylo. On ne décolonise pas avec des
mots. Je demeure convaincu que I'Algérie aura un jour les écrivains qu'elle
mérite, qu'elle attend et qu'elle fera. La mélancolie est mauvaise conseillere,
I'erreur I'est encore plus. Je suis prét a répondre a vos questions.

P. Buttin : Si j'ai bien compris votre pensée, un écrivain maghrébin
devrait écrire uniqguement en langue arabe.
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M. Haddad : Je n'ai jamais dit cela.
p. : Alors, voulez-vous préciser votre pensée.

M. Haddad : Je n‘ai jamais dit cela. Il n'y a pas de coexistence
linguistique possible sans qu'une langue prenne le pas sur l'autre. Il ne s'agit
pas de choisir entre lI'arabe et le francais, mais seulement que l'arabe et le
frangais peuvent coexister dans la mesure et dans la seule mesure ou la
primauté de la langue arabe n'est pas remise en question par la langue frangaise
; et j'insiste : nous pouvons vivre sans la langue arabe, nous ne pouvons exister
sans elle. Autrement dit, qu'on le veuille ou non, et c'est pourquoi j'ai employé
le mot de décolonisation, nous sommes frangais ; parce que, je ne voudrais pas
répéter toujours les mémes choses : on peut résister a Massu, a Bugeaud, a
n'importe quel colonialiste, mais pas a Moliére. C'est un probléme qu'il faut
bien comprendre, bien se mettre dans la téte ; c'est un probléme qui se pose
chez nous et seulement chez nous en Algérie. D'ailleurs, les Tunisiens et les
Marocains le diront tout a I'neure : que leurs expériences et leurs malheurs sont
différents en quelque sorte, mais chez nous c'est vrai, chaque fois qu'on a fait
un bachelier, on a fait un frangais ; on a souffert pour Jeanne d'Arc, on ne
souffrait pas pour la Kaina ; les grands criminels de guerre, vous savez qui ils
sont ; c'est Mallet et Isaac.

P. Buttin : Votre position est plus nuancée que celle que je supposais.
Vous admettez la coexistence des deux langues.

M. Haddad : Absolument.
P. Buttin : Mais avec la primauté de la langue arabe.

M. Haddad : Absolument. Ne serait-ce que par la nostalgie qu'elle nous
inspire.

P. Buttin : Je comprends votre position. Je la croyais plus abrupte...

M. Haddad : Non, elle n'est pas plus abrupte ; je suis persuadé que dans
une génération tout sera changé. C'est un probleme pédagogique, de manuel,
de maitres. Regardez en Tunisie, vous n'avez jamais autant souffert, vous en
Tunisie, parce que la langue arabe, vous l'aviez.
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M. Aziza : Oui, c'est assez différent. En Tunisie, nous avons des
écrivains bilingues ou monolingues, mais arabes, et non pas unilingues
francais. A ma connaissance, je ne vois pas d'écrivains unilingues frangais.

El Gharbaoui : Je précise que nous ne sommes pas ici pour parler
uniquement de Malek Haddad. Pour revenir au fait, au Maroc justement, il y
a deux genres d'écrivains. Lorsqu'on pose le probleme de la langue, il
regarde en quelque sorte, bien sdr, il regarde Malek Haddad en tant
qu'écrivain, mais il regarde en grand tout le Maghreb et méme le monde
arabe tout entier, c'est-a-dire en Algérie par exemple, moi j'ai été en Algérie,
je sais trés bien que lorsqu'on fait un bachelier, on n'en fait pas
nécessairement un francais ; je sais trés bien qu'on le formait dans des
perspectives disons de colonisation, mais depuis deux ans cela n'existe plus.
Le probléme est historique et I'histoire est liberté.

M. Haddad : Non, je parle uniquement avant I'Indépendance.

P. Buttin : L'étude du francais est trés poussée a I'heure actuelle dans les
trois pays d'Afrique du Nord.

El Gharbaoui : Bien sir, ce n'est pas le procés de la langue francaise
gu'on fait. Il s'agit du proces de la langue francaise, langue coloniale.

P. Ruttin : Si j'entends bien, vous regrettez par exemple gu'a I'heure
actuelle dans les études qui sont faites au Maghreb, il y ait une place trés
large faite au francais, presque plus large qu'a I'arabe.

M. Haddad : Non, je ne le regrette pas. Je parle de décolonisation.

P. Buttin : Mais supposez-vous que le fait de donner une trés grande
place a la langue francaise a I'heure actuelle soit un fait de colonisation ou de
néo-colonialisme.

M. Haddad : Pas du tout. Pas du tout parce que la langue francaise, c'est
un véhicule d'humanisme. Alors la, votre question est assez gentiment
perfide.

P. Buttin : Pourquoi ? Ne voyez aucun machiavélisme dans ma pensée.
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M. Haddad : Non pas du tout ; mais on peut remettre en cause méme
certaines options : la langue francaise n'a pas été seulement la langue de
Moliere, elle a été aussi la langue de Bugeaud, celle de Massu ; elle n'a pas
été seulement la langue du Général de Gaulle, elle a été celle de Soustelle.

El Gharbaoui ; Mais justement. Lorsqu'on aime Moliére, on n'est pas
nécessairement frangais, on aime aussi Tourguenieff, on n'est pas russe pour
¢a. Nous pouvons nous servir de Moliére tout en restant marocain, arabe et
révolutionnaire.

M. Haddad : Je parlais de coloniser dans I'dme. Tout petit, tout enfant,
c'est insidieux, c'est profond, I'impérialisme du cceur ; ¢a va trés tres loin.

P. Buttin : Comment voyez-vous la solution a intervenir, si vous voulez,
et je vous comprends parfaitement, que I'arabe devienne la langue nationale de
I'Afrique du Nord toute entiére et en méme temps si vous admettez la
coexistence du francais.

M. Haddad : Oui, la coexistence parce que géographiquement, parce que
sentimentalement, nous la connaissons ; de la méme fagon que l'arabe existant,
nous accepterons aussi I'italien ou bien I'espagnol.

M. Aziza : C'est un peu différent.

M. Haddad : Oui, mais Aziza, vous voyez ce que je veux dire, je veux
dire gqu'il n'y a pas incompatibilité, ce n'est pas une lutte linguistique, ce n'est
pas une lutte de certain rayonnement culturel... je suis certain qu'il y a aussi de
grands poetes chez nous, il y a de grands poetes francais, italiens...

P. Buttin : Le probléme qui se pose pour le Maghreb n'est pas le retour a
la langue arabe. Le retour est une nécessité évidente. Le probléme, c'est celui
de la place du frangais. Il m'avait semblé dans la conférence que vous avez
faite ici, qui était trés intéressante et qui m'avait beaucoup frappé, que votre
position était moins nuancée ; il m'avait semblé que vous regrettiez
profondément de ne pas pouvoir vous exprimer en langue arabe et que votre
penseée était que des écrivains maghré-
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bins devaient s'exprimer dans cette langue. Javais cru comprendre
cela.

M. Haddad : Oui et je le maintiens. Je dis que nous ne sommes pas
représentatifs du tout, nous écrivains d'expression frangaise et je le répéte et je
le maintiens plus que jamais, nous représentons un moment pathologique de
I'histoire qu'on appelle le colonialisme ; nous sommes plus représentatifs d'une
époque que d'un peuple, qu'il soit tunisien, enfin cela n'engage que moi, ou
marocain ; ¢a j'en suis convaincu, j'en suis convaincu ; nous sommes separés
qgu'on le veuille ou non des peuples, des masses, des surfaces, des volumes
d'algériens, tunisiens ou marocains par la langue francaise. C'est comme ca.

El Gharbaoui : Moi aussi je le pense parce que lorsqu'il y a un écrivain
qui écrit en arabe, il peut plus facilement maintenir une certaine seve
populaire. La, on repose encore encore le probleme lingusitique, mais ce n'est
pas ¢a, c'est un probléme si vous voulez de pensée... ne serait-ce que lorsqu'on
dit par exemple « je vais sortir » en francais, cela n'a pas le méme sens que
lorsqu'on le dit en arabe ; et lorsqu'un écrivain frangais par exemple le dit dans
sa langue, méme si on le traduisait, cela n‘aurait pas le méme sens. Et que dira-
t-on des problémes philosophiques ou idéologiques ? Je crois de toute fagon
que le probléme linguistique est un faux probléme. A mon avis, le probleme
puisque maintenant en Algérie, par exemple, on a des penseurs qui n'ont que
la possibilité d'écrire en francais, il faut bien employer le mot, s'ils le disent en
francais, c'est dans une étape transitoire. On aura toute la possibilité de le dire
en arabe, mais il faut attendre bien entendu que I'Algérie ait les moyens de
fournir ses penseurs directs, ses penseurs tels qu'ils sortent du peuple...

M. Haddad : Qui existent déja.

El Gharbaoui : Qui existent... mais en proportion réduite. En Tunisie et
au Maroc, je sais que nous avons eu plus d'écrivains en arabe qu'en Algérie et
c'est l'inverse pour le frangais. C'est un fait ; mais nos écrivains de langue
arabe ne sont pas plus en contact que ceux-1a, il ne faut pas le croire ; nous
avons en quelque sorte chez nous a affronter le probléme sur deux fronts ; il y
a une lutte contre une espece d'impérialisme culturel, par exemple, le
probléme du rayonnement, je pense que c'est trés important : lorsqu'on croit
beaucoup plus a Moliére qu'a
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Ibn Khaldoun, je trouve que c'est un probléme d'impérialisme culturel pas
seulement de rayonnement d'une langue, etc... Il en est de méme pour le

deuxiéme front lorsqu'il y a des écrivains qui sont tournés vers la féodalité,
vers le passé, qui écrivent en arabe mais essaient de nous reposer les mémes
problémes qu'au temps de Haroun al Rachid. On a une langue qu'on appelle
maintenant 'une langue journalistique et qui peut trés bien exprimer les
aspirations du peuple marocain, tunisien ou algérien, mais le fait de dire : si
on n'écrit pas en arabe, on doit s'arréter, moi ¢a me parait... défaitiste sinon
de la trahison, étant donné qu'on peut toujours participer a un débat, chose
dont nous avons énormément besoin et du débat nait le progres.

Malek Haddad : Oui ¢a vous choque, je sais. Moi je pense que pour
avoir un avenir, il faut d'abord avoir du passé.

M. Aziza : Ces écrivains d'expression francaise ont existé, et légiti-
mement. J'entends par légitimement, historiquement. C'est tout a fait
compréhensible qu'ils aient existé, en une période déterminée de I'histoire de
leur pays : la période de la phase coloniale et post-coloniale ; ca c'est un fait.
Je ne pense pas qu'il faille donner un coup d'arrét brusque a ce mouvement
qui a été légitime en ce sens qu'il a été I'unique concevable a ce moment I3,
mais qu'on laisse plutét naturellement cela se décanter. Ensuite la mue
historique que ces sociétés en devenir sont en train d'accomplir cette
révolution intérieure des mentalités, s'accompagne d'une révolution des
moyens de communication qui introduit déja progressivement l'arabe. Je ne
pense pas qu'il faille donner brusquement un coup d'arrét...

M. Haddad : 1l ne s'agit pas d'une décision ni d'un Etat, ni d'une de mes
intentions. Quand je parle d'impasse, quand je parle de silence, I'impasse et
le silence se font d'eux-mémes.

M. Aziza : Donc on ne peut pas nier le fait certain, historique et encore
actuel je pense d'une littérature maghrébine d'expression francaise, qui a son
énorme intérét a mon sens et ses énormes problémes bien entendu.

M. Haddad : Je ne crois pas a son avenir. M.

Aziza : Non, bien sir que non.
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M. Haddad : Je crois a son importance. Je crois a son importance,
Aziza.

M. Aziza : Essentiellement comme témoignage.

M. Haddad : Comme contribution également, parce qu'au-dela de tout
¢a, il y a quand méme un humanisme ; on ne s'est pas battu uniquement pour
un drapeau, on s'est battu pour un homme d'abord : I'homme. Et je pense
sans sous-estimer, sans mésestimer la littérature algérienne et marocaine ou
tunisienne d'expression francaise, je pense, I'expression est un peu vulgaire et
elle me désanchante davantage qu'elle ne me déplait : nous avons fait notre
temps et ¢a peut étre autre chose que péjoratif cette expression ; nous avons
FAIT notre temps ; c'est quand méme nous, écrivains, qui avons fait, enfin
dans le secteur littéraire, la phase...

El Gharbaoui : Et justement, il faudrait en étre fiers maintenant et ne
pas nier une phase historique. Seuls les traitres doivent avoir du remords,
pas les intégres. Les integres doivent continuer a exprimer les aspirations de
leur peuple comme ils peuvent. Ils ne peuvent brusquement, sans se suicider,
se réfugier derriere l'idéologie impérialiste.

M. Haddad : Mais il n'y a aucun désespoir, ni aucun pessimisme chez
moi. Je dis que nous avons fait notre temps.

El Gharbaoui : Moi je pense personnellement que bien sir la littérature
maghrébine (il y a déja une littérature maghrébine) ne sera pas d'expression
frangaise, il n'y a pas de problemes. A I'heure actuelle, c'est autre chose.

M. Haddad : Mais pourquoi, ce n'est pas impossible. Il y a de trés
grands écrivains qui n'écrivent pas dans leur langue, il y a Eisa Triolet, il y a
Beckett, Kafka, mais cela, pour nous, le jour ou la langue arabe sera chez
elle.

El Gharbaoui : Pour le moment, le probleme pour un maghrébin n'est pas
le méme que pour Beckett. D'ailleurs, il est considéré comme frangais ; nous
voulons des écrivains maghrébins.
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M. Haddad : Ce que je veux dire, nous sommes indépendants, nous ne
sommes pas encore libérés.

El Gharbaoui : Oui, je comprends, je suis d'accord. Ce qui nous manque,
c'est seulement des écrivains indépendants.

M. Ayouch : Je croyais vraiment que la pensée de Malek Haddad était
plus systématique ; il apporte la une solution raisonnable. VVous dites que cela
pose des problémes et que vous ne condamnez rien, alors que je pensais que
vous préconisiez un suicide collectif. Toutes les données changent maintenant
; je ne veux pas dire qu'il n'y a plus drame ; il y a drame, mais pas aussi
inquiétant et aussi grave que Malek Haddad l'avait dit lors de sa derniére
conférence. Je pense que Malek Haddad n'ignore pas que l'arabisation est en
train de se faire a I'échelon national, mais avec beaucoup de difficultés
puisqu'il y a une grosse lacune : le manque de professeurs d'expression arabe.
Nos gouvernements rencontrent des obstacles pas du tout négligeables. Un
attaché culturel marocain a signalé au « Monde » un fait assez néfaste : que
l'arabisation accélérée et précipitée du gouvernement marocain apres
I'Indépendance cause beaucoup de dégats, puisque le potentiel enseignant est
inexistant ou presque. Quand M. Haddad avance que la meilleure solution est
le silence, du fait qu'il I'a choaisi, je pense que c'est la I'erreur. Pourquoi se taire
? D'apres quels critéres ? La langue francaise enrichira tout notre patrimoine
puisqu'elle s'ajoutera a notre langue maternelle. Nous serons fiers de nous
exprimer dans cette langue. Mais je ne yeux pas dire qu'elle doit prendre le
pas ; c'est utopique ; c'est le contraire qui se produira dans I'avenir ; mais ¢a
serait une erreur de la dévaloriser. On I'a utilisée contre les colonialistes,
contre ceux-la mémes qui I'ont implantée chez nous. Elle a servi aux poétes
algériens pour chanter le réveil du colonisé et activer sa marche vers
I'Indépendance : elle faisait partie d'eux. On dépendait d'elle pour nous
exprimer (malgré nous), elle dépendra de nous.

M. Haddad : VVous n'avez ps lu mes livres.

P. Buttin : J'avais écouté votre conférence et elle m'avait paru moins
nuancee que votre pensée de ce soir.

M. Ayouch : C'est ce que j'ai remarqué aussi.

P. Buttin : Alors sur la pensée telle qu'elle vient d'étre exprimée par
Malek Haddad, est-ce que vous étes d'accord ?

M. Ayouch : Nous sommes tous d'accord. P.
Buttin : Et vous méme ?

M. Haddad : M. Aziza qui est un homme de lettres aussi et qui a la
chance d'étre bilingue, va nous préciser cela.

M. Aziza : Auparavant, je voudrais vous dire que ce qui m'ennuie un
peu, c'est qu'on n'a pas encore parlé de ce fait de la littérature maghrébine
d'expression francaise ; car elle constitue non seulement un fait sociologique
et historique, mais un fait tout court. 1l faudrait a mon sens ne plus parler des
problémes spécifiques qu'elle pose ou qu'elle a posés ou qu'elle continue a
poser. Son avenir en fait n'est que la conclusion de ce débat.

P. Buttin : Alors posez les probléemes que vous voudriez voir discuter.

M. Aziza : A la vérité je me sens un peu géné, parce que comme vient
de le dire Malek, je suis un Tunisien et qu'en Tunisie le probléme se pose
assez difféeremment. Comme je viens de vous le dire, la Tunisie est un pays
qui est assez largement arabisé, c'est un pays qui a des écrivains qui sont, la
plupart du temps, arabes ou alors s'ils sont d'expression francaise, ils sont
aussi d'expression arabe, donc pour nous le bilinguisme, c'est déja 'un état de
fait, c'est I'état que souhaiterait Malek pour I'Algérie et qui, a mon sens,
inéluctablement, arrivera. Pour nous le francais c'est, comment dirai-je, c'est
un luxe, c'est le moyen de communication secondaire qui a énormément
d'importance parce que...

Malek Haddad : Le francais, c'est le moyen de communication des
décolonisés...

Aziza: ...de I'Afrique; car nous nous considérons aussi comme une
nation africaine...

P. Buttin : Alors 13, il faut faire une distinction. En Afrique du Nord
vous avez une langue de culture ; en Afrique noire, il n'y en a a peu prés pas.
En outre, il y a un probléme en Afrique noire qui est ter-
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rible ; j'arrive précisément d'y faire un voyage, je suis resté un mois en Cote
d'Ivoire. Dans ce petit pays de quatre millions d'habitants, il y a 60 ethnies
différentes qui presque toutes ont une langue spéciale ; alors 13, le frangais, et
ce pourrait étre une autre langue, est peut-étre le seul moyen d'arriver a une
langue unique.

M. Haddad : Il ne faut pas confondre le moyen véhiculaire de com-
munication comme aux Indes, par exemple.

P. Buttin : Oui, c'est a peu prés le méme probleme...
M. Haddad : les incidents que ¢a a créés, tandis que I'arabe existe.

P. Buttin : C'est pour cela que je vous dis que le probléme n'est pas le
méme en Afrique du Nord et en Afrique noire.

M. Aziza : Je vais préciser un peu ma pensée, si vous le permettez, a
propos de I'Afrique, de communication avec I'Afrique. Il n'est pas question
pour nous africains du Nord, de parler tel ou tel dialecte africain. Nous nous
condamnons a un schématisme absolument nécessaire en communiquant par
la seule langue possible qui est le francais avec l'autre partie de I'Afrique ; a
ce titre les deux journaux africains qui sont édités pour le Maghreb : Jeune
Afrique et Révolution Africaine sont écrits en francais et non en arabe. Dans
cette perspective, le francais moyen de communication secondaire revét une
importance certaine.

M. Haddad : Ce n'est pas une simple commodité, oui c'est juste.

M. Aziza : Mais pour l'authenticité de la pensée, pour l'authenticité du
moyen de communication de la pensée, il est un fait certain, c'est que le
Maghreb doit user de sa propre langue : I'arabe.

P. Buttin : C'est le probléme de la langue a employer ; mais tout a I'heure
vous laissiez supposer qu'il y avait d'autres problemes que celui la qui se
posaient ; qu'est-ce que vous pensiez exactement ?

Ayouch : Tu parlais de contenu tout a I'heure.

Aziza : Non, je voulais dire simplement que pour la Tunisie, puisque je
devrais parler plus spécialement de la Tunisie, nous sommes a une phase
déterminée, a la phase que souhaiterait Malek pour I'Algérie qui

arrivera inéluctablement ; pour nous le bilinguisme ne pose pas de probleme.

M. Haddad : Pour nous c'est un état de fait.

M. Aziza : La littérature arabe existe dans une proportion de 80 % et 20
% de littérature d'expression francaise.

Khalid Chrdibi : Pour moi, je serai en complet désaccord avec la
discussion, pour étre tout a fait franc, en ce sens que j'estime que le probléme
ne se pose pas d'une maniére aussi dramatique dans la réalité. Je suis d'accord,
entierement, avec Malek Haddad, que je considére comme I'un de nos plus
grands écrivains, quand il pose le probléme des écrivains maghrébins
d'expression frangaise. Mais il faut nuancer cela encore, @ mon avis. Quand
Malek Haddad a posé le probléme dans « Les zéros tournent en rond », jai
beaucoup apprécié, estime, cela, c'était quelque chose de fondamental a faire
et il l'avait fait. Mais j'ai I'impression qu'une fois cela dénoncé, il ne faut pas
trop s'attarder. Il faut aller de I'avant, nous avons encore un tas de problemes a
affronter et il faut leur faire face le plus rapidement possible. Vous parlez du
drame de I'écrivain d'expression frangaise ; moi, je crois qu'il y a drame, mais
quil y a une chance énorme aussi. Drame dabord : il ne se pose
malheureusement pas uniquement sur le plan de I'expression littéraire. Le
drame profond est, d'une part, qu'on nous ait parlé a I'école, durant notre
adolescence, suivant I'expression consacrée, de « nos ancétres les gaulois » et
de I'Histoire de France de Mallet-Isaac, au lieu de NOTRE Histoire, et, d'autre
part, que notre histoire, que notre civilisation soit, jusqu'a présent, écrite,
reflétée par des yeux frangais, suivant des jugements et des criteres de valeur
francais, étrangers. Comme vous l'avez si bien dit, nous connaissons tous
Jeanne d'Arc, mais qui connait la Kahena ? Or, & mon avis, c'est cela le plus
grave, c'est cela que nous devons faire lourdement peser au passif de la
colonisation. Nous avons été coupés de notre passé, on a méme essaye,
parfois, de nous faire croire que nous n'avions pas de passé ! Le probleme
urgent, c'est donc, non pas de dénoncer uniquement cette langue étrangere
qu'on nous a imposée au lieu de notre propre langue, c'est aussi de prendre
conscience du déracinement que nous avons subi, d'essayer d'y remédier. Il
faudrait que nous arrivions au stade de reconstitution de toutes nos valeurs
intrinséques, de réécriture de notre civilisation par nous-mémes, pour nous-
mémes. Aussi bien notre passé que notre présent. Et s'il n'y a pas de présent
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possible sans passé, il ne faut pas oublier non plus que le présent, c'est déja
I'avenir en gestation, qu'il sera ce que nous le ferons. De ce point de vue, le
probléme prend sa véritable ampleur dramatique. Le drame de I'utilisation de
la langue francaise par les nord-africains n'est qu'un aspect du drame global,
important a souligner, mais sans en arriver au stade ou I'arbre nous cacherait la
forét. Je le déplore sans lui accorder la méme acuité... Il serait mal venu de ma
part de reprendre tous les arguments qu'on pourrait élever contre vous, car je
sais que vous posez le probléme honnétement, avec acuité parce que vous le
ressentez avec acuité. Et vous avez dit vous-méme que vous saviez que vos
lecteurs étaient des lecteurs d'expression francaise méme s'ils sont
maghrébins, que le potentiel des acheteurs de vos livres sont des gens de
culture francaise, etc. Donc de ce coté, vous voyez les deux aspects du probleé-
me. D'ailleurs, si j'ai bien compris, ce qui vous géne, ce qui vous blesse dans
l'utilisation de la langue frangaise, ce n'est pas tellement le fait d'utiliser le
frangais, langue étrangere, mais c'est le fait que vous avez l'impression que
vous, nord-africain, vous ne pouvez pas rendre en francais, langue étrangére a
notre civilisation, toutes les nuances et toute I'intensité de votre pensée. Mais
d'aprés moi, le drame aurait existé réellement si vous, ou d'autres auteurs
nord-africains écrivant en frangais, vous aviez en fait créé une « littérature de
civilisation francaise » en Afrique du Nord, si vous aviez été des Albert Camus
par exemple. Car, quoi qu'on en dise, Camus n'est pas Algérien, n'est pas
Nord-Africain. La, il y aurait eu drame, c'aurait été la catastrophe, vous auriez
coupé les ponts avec votre communauté, vous auriez été des écrivains de civi-
lisation francaise dans une société de civilisation islamique et arabe. Or, de ce
point de vue, fort heureusement, il n'y a pas de probléme. Vous, vous parlez de
I'Algérie des Algériens, Driss Chraibi parle du Maroc des Marocains... A mon
avis, la littérature étant d'abord un moyen de communication, .j'estime que la
communication a été établie, qu'elle existe pour l'instant et que notre devoir est
de la maintenir. Le seul drame est que nous écrivons dans une langue
étrangére, mais du moment que nous sommes compris, c'est déja un beau
succes, préférable au silence. Pour reprendre mon idée, nous sommes
actuellement les déracinés de la terre, et c'est & nous de reconstituer, de recréer
nos racines. De ce point de vue, peu m'importe que les A(Damnés de la Terre »
ait été écrit en francais, le miracle, c'est que ce livre ait été écrit et que nous
puissions, grace a Fanon, grace a vous, grace a tous les autres auteurs nord-afri-
cains, retrouver nos racines profondes, notre personnalité, notre « identité »
comme disent si justement les Américains quand ils parlent des

auteurs maghrébins « a la recherche de leur identité » (in search of iden-tity).
Nous commencgons a peine & retrouver notre fierté d'étre ce que nous sommes,
c'est-a-dire des Africains sans complexes vis-a-vis de I'Occident, des hommes
a part entiere dans la civilisation mondiale. C'est pour cela que je ne suis pas
d'accord avec vous quand vous dites préférer vous taire plutdt que d'écrire en
frangais, que je ne suis pas d'accord avec vous quand vous avez dit tout a
I'neure qu'on ne décolonise pas avec des mots. La décolonisation se fait avec
les mots, j'en reste profondément convaincu, et nous devons, vous devez la
faire. « Au commencement était le Verbe » n'est pas une simple image, et je
pense, je crois en la valeur des mots, qui seront notre Opium ou notre Salut,
suivant l'usage que nous en ferons, car a nous les faisons et ils nous font».

J'ai parlé tout a I'neure de drame, mais de chance aussi. Cette chance, que
je considére comme énorme, c'est que I'utilisation de la langue francaise, avec
toutes les conséquences que cela implique, nous a plaqués vertigineusement en
plein milieu de la civilisation du 20" siécle. De ce point de vue, je ne peux
gu'ébaucher des hypotheses et fournir quelques exemples, (ce serait le travail
des sociologues de confirmer ou d'infirmer ma thése). Cela me parait d'une
évidence irrécusable quand je compare la littérature et les courants de pensée
arabes du Moyen-Orient avec la littérature maghrébine d'expression francaise.
Je prendrai au petit bonheur des noms tels que Tawfik Al Hakim, Youssef
Sebai, (qui est, je crois, le romancier arabe par excellence), Ihsan Abdel
Kaddous, etc. Sans mettre aucune nuance péjorative dans I'expression, leur
littérature me parait, franchement, d'un niveau culturel assez « primitif » : trop
traditionnelle, roman « populaire » écrit pour le peuple directement et sans
aucune recherche apparente, qui se contente de raconter une histoire sans
aucune ambition artistique autre que la plus élémentaire, tombant dans la
facilité, et se condamnant, a mon avis, a une sorte de stagnation, sans aucun
essai audacieux de dépassement. Je dois avouer que je ne connais pas tous les
courants de la littérature arabe contemporaine, ni les différents aspects des <(
recherches » des jeunes auteurs arabes contemporains, mais je suis persuadé que
cette littérature, a moins d'une révolution dans sa forme d'expression, ne pourra
guere faire de progrés, devenir un véritable art ... Vous me reprocherez peut-
étre de trop m'attacher a la technique, mais dans n'importe quel art (peinture,
sculpture, architecture, cinéma) n'est-ce pas en fin de compte la technique qui
nous attache plus que le fond ? N'est-ce pas a cela que nous jugeons I'évo-
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lution des civilisations ? La technique n'est-elle pas la seule «valeur
ajoutée » dont I'évolution marque aussi le progres de la civilisation ?

M. Haddad : Je m'excuse de vous interrompre, mais vous posez
uniquement le probléme du talent et non pas de la langue.

P. Blu,ttin : Il y a une question d'esprit en somme si je comprends bien
votre pensée, peu importe la langue, pourvu qu'il y ait un esprit maghrébin.

K. Chraibi : Oui, c'est ¢a.

M. Ayouch : Il a une expérience assez approfondie, puisqu'il a été deux
ans en Egypte ; mais il pose la un faux probléme ; la littérature au Moyen
Orient a sa personnalité propre, elle n'a rien a envier a la littérature
européenne. Puisque tu as pris les auteurs égyptiens, parlons de la littérature
égyptienne ; elle répond aux besoins du peuple égyptien qui ne se pose pas
les mémes problemes qu'on se pose fréqguemment en Europe. C'est le
probléme des civilisations que tu poses la et ce n'est pas aussi facile que tu le
penses .

K. Chraibi : Franchement pour continuer sur la méme idée, je vous dirais
que lire par exemple « I'éléve et la lecon » de Haddad me parait une
expérience fantastique. Je I'ai aimé énormément.. .

M. Haddad ; Vous l'avez lu en arabe ou en francais ?

K. Chraibi : En francais.

M. Haddad : 1l a été traduit en arabe.

K. Chrdibi: Oui, je sais; moi j'ai eu I'édition de Julliard ; je l'ai trouvé
vraiment passionnant ; j'ai lu aussi des livres de Chraibi qui m'ont
enthousiasmé et je pense que de ce point de vue la littérature est encore aussi
un moyen de communication ; vous vous étes attaché au drame de cette
langue étrangere que nous devons utiliser, moi je crois en la valeur des mots,
peu importe la langue pourvu qu'on la comprenne, parce que c'est surtout un
langage fonctionnel que je rechercherais, si vous voulez ; alors le langage
fonctionnel existe puisque la langue francaise est comprise et par l'auteur et
par le lecteur potentiel actuel et notre avantage d'avoir eu l'expérience
francaise, c'est précisément d'avoir
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en plus été forcés de faire face aux problémes de la technique, aux problemes
de l'art en général. Jai I'impression que je peux affirmer sans donner de
compliments superficiels a personne, que les écrivains d'expression
francgaise au Maghreb ont fait faire a la littérature arabe potentielle beaucoup
plus de progres que les ceuvres qui ont été écrites en arabe au Moyen-Orient
durant les derniéres décades ; de ce point de vue, moi, je suis, peut-étre un
puriste en ce sens que j'estime que l'art est d'abord de l'art et qu'ensuite il
peut étre engagé ou non suivrant les options des divers individus, mais
gu'une ceuvre d'art en arabe, c'est peut-étre certaines ceuvres de Taha
Hussein, Ma a Al Ayam, par exemple elles sont rarissimes, tandis que les
auteurs d'expression francaise qui viennent d'Afrique du Nord ont essayé
chacun une technique différente. Vous dans (( I'éléve et la legon » vous avez
utilisé une technique poétique qui m'a enthousiasmé ; il y a Driss Chraibi
qui est en train de faire des recherches vraiment merveilleuses allant des «
Boucs » & « Succession ouverte » et a <( De tous les horizons » prenant en
héritage toute la civilisation culturelle européenne et occcidentale ; et j'ai
I'impression que par la création de cette sorte de civilisation littéraire du 20°
siecle en pays arabe nous faisons un progrés énorme.

El Gharbaoui : Ce que dit Chraibi des écrivains d'expression arabe est
vraiment révoltant. Il faut en conclure gu'il ne les connait pas. Je m'excuse,
mais pour nous il ne s'agit pas seulement du probléme de Ma-lek Haddad,
mais de tous les écrivains mrghrébins d'une part, et d'autre part, pas plus que
de métaphysique, il ne s'agit pour nous de problémes de technicité, c'est-a-
dire d'étre disciples de Joyce, de F aulkner, de Dos Passos, etc..., mais ce
que veulent les écrivains algériens maintenant arrivés a terme, c'est de
savoir s'ils peuvent continuer a exprimer l'aspiration populaire qu'ils
exprimaient a la période nationaliste ; ils ne le peuvent plus maintenant
puisqu'on cherche autre chose sur I'échelon politique. Il faut pour I'Algérie
une littérature nouvelle. Pour les Algériens Kateb Yacine a sa valeur parce
qu'il a parlé de son pays, du parti, du peuple, etc... alors que pour les
Francais il a sa valeur parce qu'il a fait de la recherche ; il est disiciple de
Faulkner et tout, et tout : ce n'est pas ce qu'on veut, c'est autre chose. Nous
voulons Kateb Yacine comme le veulent les Algériens, bien qu'il soit déja
un témoin d'une autre époque.

M. Haddad : C'est trés grave ce que vous dites Chraibi. Je m'excuse,
c'est trés trés grave ; la langue arabe est capable d'étre du XX®
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siecle. Qui vous dit qu'un Kateb Yacine ou Mohamed Dib, ou un Driss
Chraibi n'auraient pas eu infiniment plus de talent s'ils avaient écrit en arabe ?
Qui vous le dit ?

K. Chraibi : Je l'ignore. Je pense que nul ne peut apporter une réponse
catégorique, ni par l'affirmative, ni par la négative. C'est une spéculation dans
laquelle il serait dangereux de rentrer ; la langue arabe peut étre et est
certainement une langue aussi belle que n'importe quelle autre langue ; si je
dois écrire, naturellement je préférerai écrire en arabe et pouvoir écrire ausi
bien en arabe que je suis capable d'écrire en francais ou que j'espére pouvoir
écrire en francais ; le probleme ne se pose pas de ce point de vue, je serais
beaucoup plus fier d'écrire en arabe qu'en francais, mais le drame aurait été,
comme je voulais le dire, s'il y avait eu rupture de civilisation réelle par
l'utilisation d'une langue étrangére, si nous avions produit des Camus, pour
me répéter. Ceci ne s'est pas produit ; si un écrivain, un nord-africain écrivait
a la maniére de Robbe-Grillet pour des masses nord-africaines, peut-étre qu'il
y aurait rupture de civilisation, ¢ca ne coinciderait plus du tout ; mais la
communication est établie ; avec I'évolution de I'enseignement de la langue
arabe au Maghreb, j'estime que petit a petit il y aura de futurs auteurs nord-
africains en arabe et en attendant c'est le devoir, et aussi la fierté de chaque
écrivain, méme d'expression frangaise, de continuer a traduire sa pensée dans
la langue qu'il manie le mieux, parce que par la il contribuera a créer cet
esprit, il contribuera a influencer méme I'évolution de cette littérature en
langue arabe que nous désirons pour l'avenir.

P. Buttin : Je crois que vous rejoignez un peu M. Malek Haddad ; ou je
voudrais que vous précisiez votre pensée qui est tres intéressante, c'est sur le
point de savoir si vous estimez qu'un écrivain maghrébin peut traduire toute la
pensée arabe en langue francaise.

M. Haddad : Impossible, impossible.

M. Aziza : Notre camarade n'a pas dit exactement cela ; je voudrais
répondre a Chraibi, si vous le permettez, parce que j'estime que ce gu'il dit est
trés fin et intelligent, mais pour une large partie faux, du moins incomplet. Si
j'ai bien compris, Chraibi dit que pourvu que I'écrivain maghrébin
d'expression francaise dise les réalités profondes de son peuple méme en
langue francgaise, ¢a ne fait rien qu'il le dise en frangais et il dit fort justement
qu'il est heureux que cette période coloniale n‘ait pas
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produit des Camus. Nous sommes tout a fait d'accord. Elle a produit des
Kateb Yacine, des Malek Haddad, des Chraibi, avec la part d'authenticité
qu'ont leur ceuvre ; c'est un fait, mais notre camarade Chraibi conclut, a mon
sens trop hativement, que la communication est faite. On lui demande a quel
niveau se fait cette communication ? Certes, la communication entre
I'écrivain et le fond, le terroir national qu'il est censé représenter est faite,
mais la communication littéraire ou ia communication artistique ne s'arréte
pas a ce niveau ; elle doit obligatoirement faire appel a un autre niveau ; cet
écrivain témoin et réflecteur d'un terroir national doit le communiquer a un
public pour qu'ainsi se fasse le circuit qui est inhérent a chaque ceuvre d'art, et
Ia je crois qu'il y a une faille, car toi intellectuel marocain d'un certain niveau
de culture, tu peux suivre facilement les efforts de « I'éléve et la lecon »,
I'écriture des « Boucs », etc..., est-ce que tu crois que beaucoup de marocains
se sentent concernés par ¢a, ou de tunisiens, ou d'algériens ; je ne le pense
pas, pour ma part.

Le probléme se pose aussi pour la littérature arabe ; seulement ce que je
constate, moi, c'est qu'il y a une certaine partie de l'authenticité de I'écrivain
ou de l'ceuvre romanesque ou artistique qui se perd automatiquement sitot
gu'elle est formulée dans une langue qui lui demeure étrangere.

M. Haddad : C'est ¢a le probléme ; c'~est cette perte et c'est ¢a le drame.
Je voudrais qu'on conclut la dessus.

P. Buttin : Attendez, que pensez-vous de ce que vient de dire votre
camarade Aziza ?

K. Chraibi : Je ne me sens pas capable de répondre a ce probleme, parce
que vraiment je n'arrive pas a le concevoir ; je concois qu'il y a une fuite dans
le circuit, comme il dit, mais cette fuite, a quel échelon s'opére-t-elle, je ne
Vvois pas. Si nous prenons toujours le cas de « I'éleve et la lecon », eh bien, je
ne vois pas pourquoi il y a perte ; précisément, la technique de Malek
Haddad, la technique de Chraibi répond peut-étre plus facilement a une
civilisation européenne qu'arabe, mais le probléme ne se pose pas parce
qu'elle arrive malgré tout a étre comprise, a étre aimée.

M. Haddad : Par qui ?
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K. Chraibi : Par le lecteur, le nord-africain de langue francaise.

M. Aziza : Ah, et voila le fractionnement ; je voudrais répondre a mon
camarade Chraibi par un exemple vécu. Kateb Yacine, qui est une valeur
certaine de la littérature maghrébine, a écrit un trés beau texte de théatre qui
s'appelle « le cadavre encerclé » ; c'est un trés beau texte que nous avions
monté en 1961, si mes souvenirs sont bons, a Carthage, avec Jean-Marie
Serraut et grace a la troupe du centre dramatique universitaire que je dirigeais
a I'époque ; cette ceuvre dramatique était authentique certainement par le
contenu ; il n'y a pas de probléme, c'était une ceuvre qui, a un moment crucial
de la guerre d'Algérie, cristallisait et représentait magnifiquement les
aspirations d'un peuple entier, donc elle chantait, elle voulait chanter I'épopée
de tout un peuple ; seulement voila, nous avions eu un parterre de gens qui,
comme tu le dis si bien, au moins comprennent le francais ; donc
fractionnement ; cette ceuvre qui effectivement arrivait a réaliser le résumé
des aspirations du tout, ne s'adressait qu'a une partie, a une fraction de ce tout,
donc drame, donc fuite dans le circuit, dont je parlais auparavant.

P. Buttin : En tant que frangais, puisque M. Malek Haddad a demandé
tout a I'neure que des francgais interviennent dans le débat, je voudrais sur cette
question du fractionnement dont vous parlez, poser une question. L'autre jour
a la conférence de M. Haddad, j'étais a c6té d'un libanais et il me disait qu'il
n'était pas de I'avis de M. Malek Haddad, car chez lui régnait le bilinguisme et
que par conséquent I'écrivain pouvait s'exprimer librement dans la langue qui
lui plaisait en arabe ou en frangais ; vous parlez de fractionnement a I'heure
actuelle, d'accord parce qu'une grande partie de votre public ne parle que
I'arabe. Mais si vous arrivez a un bilinguisme, dans un certain nombre
d'années la presque totalité des maghrébins parleront I'arabe comme langue
premiere et le francais comme premiére langue étrangére ; est-ce qu'a ce mo-
ment-la le fractionnement dont vous parlez se posera toujours ?

M. Haddad : Mais bien sir, je vais répondre en citant ce qu'a dit mon ami
Aziza : c'est une perte de temps que de ne pas écrire ou parler directement
dans sa langue, c'est tout ; c'est le seul probléme et Aziza vous disait : il y a
une perte, il y a une fuite, c'est I'expression la plus saisissante ; on ne dit pas
la totalité de sa pensée, les nuances...

M. Aziza : De plus, il ne s'agit pas seulement de simplement parler.
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M. Haddad : C'est ¢a, c'est ¢a.

M. Aziza : Il s'agit de parler pour signifier ; la langue n'est pas un
véhicule de langage, simplement, elle est un véhicule de signifiance.

P. Buttin : Ma question est la conséquence de I'exmple que vous avez
cité vous-méme, celui de Kateb Yacine qui, d'aprés vous, a écrit une piéce
en francais dans laquelle il traduisait toute I'ame arabe.

M. Haddad: Mais non, M. Buttin, prenez « Nedjma », qui est un chef-
d'ceuvre que je considére comme immortel, est-ce que ¢a peut étre compris
chez nous ?

P. Buttin : Non, mais c'est la que je voudrais répéter ma question. A
I'heure actuelle, cette ceuvre ne peut étre comprise que par la classe
intellectuelle qui parle francais ; je suis bien d'accord que la masse du peuple
ne peut pas comprendre, mais je pose la question de savoir si un jour,
comme au Liban, il y avait vraiment un bilinguisme, ou la plupart des
maghrébins parleraient l'arabe et le francais, est-ce qu'a ce moment, ce
risque de fractionnement se poserait ?

M. Aziza : 1l se poserait un risque beaucoup plus grand.

M. Haddad : La preuve c'est que le Liban n'a pas produit d'écrivains
francais.

M. Aziza: Est-ce qu'a votre avis, au XV°® siecle, si on avait continué a
enseigner le latin en France aussi profondément que le francais, il y aurait eu
des ceuvres latines qui auraient été comprises au XX° siécle ? Non. C'est
exactement le méme probléme.

P. Buttin : Ce n'est pas le probleme ; le francais est une langue isue du
latin, tandis que le frangais et l'arabe sont deux langues complétement
différentes ; il ne faut pas poser le probléme sur ce plan la.

M. Haddad : C'est une querelle de sémantique et de philologue ; ce
n'est pas ce qu'il veut dire.

El Gharbaoui : Les francais n'apprennent pas l'arabe. Je ne vois pas
pourquoi nous serons toujours condamnés a apprendre leur langue.
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Il y a certainement des traditions d'un siécle en Algérie qui obligent les
algériens a apprendre le frangais plutét que l'anglais, seulement c'est une
situation qui changera dans dix ans, quinze ans, dans vingt ans peut-étre, et
dire que la littérature maghrébine sera bilinguiste, & mon avis, ce serait faire du
prophétisme le moins sérieux possible. C'est important, notamment pour le
Maroc puisque je suis marocain, lorsqu'on parle de la littérature maghrébine du
XX® siecle, je vous assure qu'a moins d'étre de culture francaise, on ne
parlerait pas d'Ahrned Sefrioui, sauf pour en dire du mal, on parlerait de
Benjelloun, de Torres, d'Allai El Fassi, méme s'il est réactionnaire, mais pas de
Sefrioui, ce n'est pas le Maroc, il a fait de I'exotisme, du Pierre Loti, qui n'a
rien a voir avec le Maroc ; c'est pour cela qu'au contraire ceux qui
s'exprimaient en arabe ont exprimé le Maroc méme s'ils n'étaient pas
totalement justes politiqguement.

M. Haddad : Mais c'est ¢ca. Qui connait en Algérie Mohamed Ab-delaid ;
presque personne.

P. Buttin : Vous avez reproché a ma question tout a I'neure d'étre du
prophétisme ; je crois que c'est vous qui faites du prophétisme et pas moi ; moi
je vous ai posé simplement une question par rapport au Liban ou il y a une
double culture...

M. Haddad : Citez-moi un écrivain du Liban.

P. Buttin : Je ne peux pas vous en citer. Mais ce libanais m'a dit : au
Liban nous écrivons aussi bien en francais qu'en arabe, (i)

(1) Quelques jours aprés ce colloque, paraissait dans Le Monde du 4-5 avril un bulletin
bibliographique signalant la parution d'un ouvrage de langue francaise, I'Académie
frangaise devant la foi, écrit par un libanais. Nous citons le premier paragraphe de ce
bulletin :

« La connaissance parfaite de notre langue et de notre littérature, que I'on constate
souvent chez des écrivains étrangers, ne laisse pas de susciter, lorsqu'on la rencontre, une
surprise admirative. Mais un ouvrage récent du premier président de la Cour de cassation du
Liban, M. Choucri Cardahi, dont les 650 pages ont d0 demander quelque dix ans de travail a
un éminent jurisconsulte accablé par ailleurs de taches multiples, est si singulier par son
objet et d'une telle finesse dans les moindres nuances de notre langage et de la pensée de nos
grands écrivains qu'il mérite de nous arréter plus que d'autres. »

N.D.L.R.

9

M. Aziza : Mais pour exprimer quelles réalités, car la langue fait partie
inhérente d'une realité.

P. Buttin : Je reviens a votre exmple de Kateb Yacine qui, d'apres votre
propre expression, si j'ai bien compris votre pensée, a écrit en francais une
piéce qui rend parfaitement I'ame arabe.

M. Aziza : L'épopée du tout de la nation algérienne.

P. Buttin : Vous avez, a ce moment-la, posé un autre probléme : c'est
celui du cloisonnement, je le comprends ; mais si vous estimez qu'un
écrivain maghrébin peut, en se servant de la langue frangaise, exprimer
toute la pensée de son peuple et si a un moment donné le bilinguisme est
suffisamment répandu au Maghreb pour que I'ensemble du peuple com-
prenne aussi bien le francais que I'arabe, je vous pose la question de savoir a
ce moment-la : qu'est-ce qu'il faudra faire !

M. Aziza : Il est effectivement arrivé dans I'histoire que des écrivains
comme Kateb Yacine, pour reprendre mon exemple, aient pu parvenir a
donner de I'épopée du tout une image juste, mais accessible a une fraction
infime, mais je pense que ces écrivains se seraient exprimés avec beaucoup
plus d'authenticité en arabe.

P. Buttin : La nous arrivons au fond du probleme, vous estimez, par
conséquent, et je suis volontiers d'accord avec vous, qu'un écrivain
maghrébin pour traduire toute sa pensée doit se servir de la langue arabe.

K. Ckrdibi : Moi, je ne suis pas daccord du tout. Je n'arrive pas a
comprendre. Peut-étre qu'on m'a trop occidentalisé, mais jusqu'a présent je
n'ai jamais éprouvé de difficultés a traduire mes pensées les plus nuancées
en francais, plus facilement qu'en arabe, malheureusement.

M. Haddad : Moi, je peux faire des études de médecine en frangais, des
études de chimie, de n'importe quoi, mais dans la littérature qui est
I'émanation profonde du peuple, on ne peut étre que des approchants, parce
gue nous pensons en arabe.

K. Chraibi : Il y aurait peut-étre ce probléme, niais il ne faut pas
oublier, vous allez me lyncher peut-étre si le dis, la littérature est un art qui
s'adresse a une élite, @ une minorité, si vous préférez.
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M. Haddad : Ce n'est pas vrai. ...

K. Chraibi : Il y un certain cloisonnement obligatoire dans n'importe
quelle société.

El Gharbaoui : Moi je ne suis d'accord ni avec Aziza ni avec Chraibi,
tout a I'heure vous disiez que la littérature était pour une élite par exemple ;
ca n'est absolument pas vrai ; ¢a serait uniquement a une étape donnée, dans
un cadre social qui s'y préte seulement et de toutes fagons un peuple comme
le peuple marocain, comme le peuple maghrébin en entier ne peut pas
connaitre un écrivain qui €écrit en francais, il ne peut pas le connaitre a 100
% ; les frangais ne connaissent pas tous Aragon, mais tout francgais connait
au moins un écrivain ; sa fonction n'est pas de connaitre tous les écrivains ;
chez nous s'il arrive a connaitre Jha, il connait une forme de culture
populaire ; s'il arrive a connaitre Ibn Khal-doun, évidemment ca reléve,
disons si vous voulez des intellectuels qui sont encore privilégiés, mais cela
changera.

M. Aziza : Pour résumer ma position sur le probléme de la littérature
d'expression francaise -, je tiens a dire que la solution me parait fort simple.
Cette littérature a existé et existe encore sous la pression d'un fait historique
: la colonisation. Elle a donné des ceuvres authentiques quant au fond, mais
dans une langue étrangére. Or, cela seul était possible. Si les écrivains
avaient eu & choisir entre le silence ou s'exprimer en francais et qu'ils aient
choisi la seconde solution, j'estime, quant & moi, que c'est tant mieux. Pour
l'avenir le méme choix demeure valable. Si cette catégorie d'écrig.ins
estime que son seul moyen d'expression demeure la langue francaise et
gu'une conversion lui est impossible, eh bien qu'elle n'hésite pas a
s'exprimer dans cette-langue. Nous sommes a une période de
bouillonnement et de recherches qui ne nous permet pas de faire la fine
bouche et de préférer le silence a une inadéquation. Cela étant précisé, il
demeure évident que I'avenir de la littérature maghrébine est dans la langue
arabe. Mais quel arabe ? le dialectal ou le littéraire ou une troisiéme langue.
Ceci est un probléme auquel il faudrait consacrer un numéro entier de cette
revue sans pour autant espérer le résoudre completement.

K. Chraibi : Lorsque je dis que la littérature n'est accessible qu'a une
minorité je ne vise pas le probléme de la langue francaise. Car ceci existe
dans n'importe quelle société. Ce n'est pas l'arabisation qui résoudra le
probléeme, mais plutét une politique de « culturation » des masses a
I'échelon national d'une maniére consciente et volontaire. Ce n'est
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pas la faute de la masse, car elle est potentiellement préte a subir cela
(expérience du T.N.P., du Théatre de I'Est parisien). Ceci sort de notre sujet de
ce soir ; je le signale car certains semblent penser que l'arabisation résoudra
tout. Ceci dépend des conditions socio-économiques, de niveaux de revenus et
de niveaux de culture. Pour le moment, seuls les gens a un certain revenu
peuvent étre touchés par nous, car ils sont les acheteurs potentiels de nos
livres.

M. Haddad : Ce n'est pas vrai, moi je connais des gens trés aisés qui
sont analphabétes.

K. Chrdibi,: C'est ce que je vous dis, il faut d'abord un certain revenu,
puis une certaine culture. Mais on ne touche qu'une certaine minorité
toujours ; prenez un Robbe-Grillet : il écrit en francais, dans sa langue il
touche 7.000 personnes au début, maintenant 15.000 ; il y a Georges
Conchon avec ,« I'état sauvage » qui touche 300.000 personnes, et il y a les
auteurs de romans policiers qui touchent 700.000 personnes ; plus une
littérature est recherchée, plus elle est technique, plus elle est d'un niveau
qui se prétend sérieux, et plus elle touche une minorité.

M. Haddad : J'ai des exemples trés précis et trés personnels a vous citer ;
j'ai été traduit en arabe et je suis beaucoup lu en arabe davantage que je ne le
suis en frangais et pourtant je suis traduit seulement, ce n'est pas moi qui écris.

P. Buttin : Je voudrais que M. Malek Haddad conclut ce débat.

M. Haddad : Je crois que la conclusion a été apportée par notre ami
Aziza. Il y a dans la création littéraire une fuite, une perte, nous ne sommes
que des approchants. C'est tout.

P. Buttin : Par conséquent votre pensée, c'est que I'écrivain maghrébin,
s'il veut traduire toute sa pensée profonde doit s'exprimer en langue arabe.

M. Haddad : Absolument, et sans qu'aucune équivoque ne se glisse quant
a une autre langue, une autre culture, une autre civilisation ; absolument, moi
j'en suis persuadé, ma meére qui sait lire & peine le frangais, ne me comprend
pas, si j'avais écrit mes bouquins en arabe, si j'avais pu le faire et si elle avait
pu lire I'arabe, je crois que la réunion de ce soir aurait été inutile.

Colloque recueilli
oar Confluent.



Albert Memmi

LES CROCHETS 0>

Droit sur sa bicyclette Pino gravit le trottoir sans ralentir, effraye les
passants, rase le mur et freine d'un seul coup prés de notre porte. 1l saute a
terre, désinvolte, malgré sa charge et son pied bot, et redresse la téte :

— Salute tutti ! Douze crochets a harnais, douze !
— Bon giorno, negro ! dit Mahmoud, notre ouvrier.

Mon pére continue a piquer ses aiguilles dans le cuir. Penché sur la
tenaille de bois, a peine souléve-t-il les paupiéres : il sourit sans répondre au
forgeron italien.

Pino franchit enfin le seuil et a chaque pas trébuche. Il libére sa poitrine
du pesant baudrier de crochets ; avant de les déposer sur le sol il les tient un
moment suspendu a bout de bras.

— Benillouche ! le fer a augmenté et le charbon aussi, et la main-
d'ceuvre : Pour le méme prix, la prochaine fois, tu n'en auras que dix.

— Pino, dit alors mon pére sans élever la voix, la prochaine fois tu seras
un voleur.
— Un voleur ? Répéte !

Dans sa figure noircie de fumée les yeux du forgeron étincellent comme
de la fleur de charbon.

— Un voleur, répete mon pére avec naturel.

Que va-t-il se passer ? Insulter un Sicilien, si prompt au couteau !

Nouvelle oorue dons Les Lettres Francaises du 8 juillet 1954.
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... Pino soupire, dépose les crochets et s'asseoit sur le tabouret réservé
aux clients.

Il remue la téte de haut en bas, de bas en haut, comme un cheval
déprimé.

— Je suis un voleur?... Sur la téte de Dieu ! Tu m'entends, Benillouche ?
Sur la téte de Dieu : le fer a augmenté deux fois déja et je n'ai rien dit !

I éponge le front, accablé de tant d'incrédulité... et il sourit de mépris.

— Ecoute, Benillouche : d'accord, je suis un voleur. Mais toi, tu es un
créve-la-faim, un miséreux, un ... Tant pis, je ne veux pas causer la mort et
la faim de tes enfants : tu payeras le méme prix, pour cette fois, je te fais
I'aumone.

Mais mon pére le laisse parler. Ces insultes me démangent, mais je ne
trouve rien d'assez aiguisé.

— Moi, triomphe Pino, je n'ai pas besoin de travailler. Mes fils font tout
a la forge. Ils me disent . « Papa, pourquoi que tu te fatigues? Voila cing,
cigarettes, va au café et tu es ton roi ! » Si je ne m'ennuyais pas loin de la
forge, je me promeénerai tout le temps. Tiens ! Dimanche, on était a la

ferme...

Il se renverse majestueusement sur le tabouret... Paf ! Il tombe ! La
punition de Dieu ! La porte va heurter le mur avec fracas. Il se rattrape
comme un singe savant et aussitot retrouve sa dignité :

— On était tous invités a la ferme.

J'apercois le museau d'une vengeance. Mille fois Pino s'est vanté de la
petite ferme de son beau-frére. J'ouvre la bouche comme un piége a chacal :

— Quelle ferme ? Pino possede une ferme ?
Mon pére sourit et Mahmoud répond :

— Tu sais comment ils sont, les Siciliens ? Trois métres carrés au cousin
du gendre de son frere, prés de la lagune : c'est une ferme. Tu connais
I'histoire de I'os a soupe ?

— Non, non, dis-je, précipitamment, raconte Mahmoud, raconte.
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— L'autre jour, le cousin de Pino, aprés des et des économies, se paye
un os a soupe. On prépare une grande féte, on invite la famille, les voisins,
les amis, enfin tous ceux...

— Cava ! gronde Pino, la machoire inférieure pendante de rage. Ca va
! C'est une histoire a ton grand-pere !

— Je ne parle pas pour toi, fait Mahmoud avec hauteur : j'instruisai cet
enfant.

Mahmoud gémit de toute sa poitrine et sa téte retombe, attristée, sur
son travail.

— Tu es méfiant, Pino, tu crois toujours que je te veux du mal. Et moi
qui t'aime tant ! Tiens : que Dieu t'arrache les yeux si je ne t'aime pas !

— Qu'il te les arrache a toi, oui ! hurle Pino indigné.
— Bon, bon, si tu en es aux insultes, parle tout seul. Pino
est heureux d'avoir déjoué la perfidie.

— Nous avons fait un repas formidable ! Deux liévres ! Il y avait deux
lievres ! Et cing bouteilles de vin de la ferme !

— Mais quelle ferme Mahmoud ? Quelle ferme ? lls ont de la vigne
aussi ?

Mahmoud caresse son crane luisant comme un pain enduit de blanc
d'ceuf, leéve au ciel des yeux équitables :

— Mon enfant, la vérité est sceur de la justice : ils ont de la vigne. Leur
terre est méme tres fertile : c'est la qu'aboutissent tous les égolts de la
ville. lls en tirent un vin exquis : de la liqueur !

Et il aspire l'air de ses lévres arrondies, sifflant de volupté.

Le petit nez de Pino, cassé a son premier essai de boxe, il y a vingt ans,
frémit ; il quitte le tabouret si brusquement qu'il le fait tomber.

— L'envie vous ronge le cceur ! Travailler douze heures, comme des
chiens, et crever de faim ! Forca la miseria !

Du haut de sa petite personne souffreteuse, il nous crache aux pieds !
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Mahmoud ricane ; mon pére sourit. Nous avons marqué un nouveau
point.

Un silence ou Pino hésite. Il retombe enfin sur ses pattes de devant.

— Il faut que je m'en aille... Benillouche, je te laisse les crochets...
d'accord ?

— D'accord.

Sans plus attendre, il grimpe sur sa bicyclette, s'appuie sur un bras
contre le mur :

— Allez... bon travail a tous !
— Bon giorno, Pino !

Nous avons tous répondu, mon péere compris. Ce n'est pas un vrai
méchant homme, Pino, et nous I'aimons bien, au fond.

On n'entend plus que le glissement du fil ciré dans le cuir.

— Tout de méme, dit mon pére au bout d'un long moment, il doit
gagner beaucoup d'argent. C'est un diable ! Il va faire installer un moteur
sur sa bicyclette. Je le sais par Lobello, le marchand de cycles.

Il pose sa piéce et se léve pour ranger les crochets. Avant de les
suspendre a leur clou, il compte, puis recompte a mi-voix, les écartant un a
un le long du fil de fer.

— Six... sept... huit... neuf.
Tout a coup, mon pere, si calme, explose :

— Le fils de putain ! Maudite soit la Sicile puante de ton voleur de péere
11l nous a eus : il manque deux crochets !

Albert MEMMIL.



Mohamed Aziza

la Paix

d'apres Aristophane

ADAPTATION TRES LIBRE POUR LE TIERS-MONDE

Personnages

Baba Mosbeh de Saharie (ex Trygée).
Monsieur Hach (ex-Hermes)

Diabolos (le dieu de la Guerre)
Tumulte (son aide)

Premier serviteur

Deuxiéme serviteur

Aristophane

L'auteur

Le Coryphée

Le Cheeur

I'artisan la femme le paysan
I'ouvrier La femme de Baba
Mosbeh
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Le marchand de fusée Un
enfant
Le Quatuor %
—— Ame deflic
— Airie de militaire
— Ame darriviste
— Ame d'imbécile
La scéne se passe sur terre et dans la lune.

(La scéne représente la devanture d'une maison tunisienne, gui-néenne ou
congolaise, ou, pourquoi pas, d'une maison grecque, en un mot une maison du
,« Tiers Monde»).

I* serviteur : Passe, passe vite un plumeau pour le tapis et un petit
pain tabouna pour moi.

2™ serviteur : Voila. Epousséte et gave-toi.

I* serviteur : Oui, mais ce pain refusera d’honorer mon estomac s'il
n'est pas accompagné de noires olives.

2™ serviteur : Tiens. Mange et ferme-la.
(un temps)

(les deux serviteurs saluent le public)

I*" serviteur : Rendons grace au nouvel auteur : au bousier dégodtant,
il a substitué un tapis magique. Et au lieu de nous faire parler sans arrét
(comme ta femme) il nous a rendu silencieux comme des perroquets muets.
Le silence est grand, notre auteur est son prophéte.

2Me snNeyr - LOUE SOit notre nouveau créateur. Grace a lui, je ne
pétrirai plus si effrontément la gadoue pour cette horrible béte qui pouvait
soit disant voler au royaume de Zeus. Comme un domestique bien stylé,
un vrai de vrai, je me contenterai dorénavant d'épousseter le tapis
magique. Allons, adieu, je rentre accomplir mon devoir.

(il sort le plumeau sur I'épaule. Fanfare militaire)
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I*" serviteur: Et moi, je vais déboutonner I'affaire pour les petits jeunes
gens, pour les hommes de peu, pour les hommes, pour les plus éminents des
hommes et, de surcroit, pour ceux qui se croient au-dessus des hommes, (il
baisse le ton) Mais auparavant que I'¢bullition de vos interpellations se rasseye
ainsi que vos derriéres et que vos oreilles — mais lavez-les donc un peu ! ,—
vers moi se tendent ; car, bonnes gens ce que j'ai a vous dire, cooouuuuh... (il
recule effrayé, regarde de droite et de gauche, puis prend un air mystérieux).

Il y va de ma vie... et peut-étre de la votre... les djouns ! I'! (il détale,
s'arréte puis revient l'air peureux) Je vous l'affirme, voila le mal.

Toi la-bas, I'nomme au nez crochu et a la bouche aussi édentée qu'une
vieille sorciére, qui rigoles en faisant craquer tes cacahuettes, tu ne me
crois pas ?

Eh bien, voici de quoi te convaincre: depuis une semaine, mon maitre
Baba Mosbeh est atteint d'une étrange maladie. En effet, tout le long du
jour, les yeux fixés au ciel, la bouche ouverte — comme ¢a — égrenant
son interminable chapelet, il ne cesse de marmonner : « Oh ! Grands ! que
prétendez-vous faire ? Déposez vos avions, ne balayez pas la terre de
l'univers».

Baba Mosbeh : Hoho! Hoho!

I°" serviteur : Silence ! 1| me semble entendre sa voix.

Baba Mosbeh : 0 Grands ! Frelons, écume qui dictez, décidez, décrétez
pour ajouter du marbre a vos demeures, vous dont les mains n'ont rien semé,
dont les pieds ne foulent plus la terre seche, dont les champs d'oliviers brilés
n'affameront jamais les enfants...

(il sort)

I* serviteur: Le voila ! Le voila bien le mal dont je vous parlais. Et ce
que vous venez d'entendre, n'est qu'un échantillon de ses transports. Quand a
ce qu'il divaguait lors des premiers épanchements de sa bile, vous allez le
savoir. Il parlait tout seul, les djénouns, je vous l'ai bien dit — ici-méme, a
cette méme place : « Comment jamais parvenir a leur oreille
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pour la leur tirer un peu. » Puis se fabriquant de minces petites échelles il y
grimpait pour atteindre la lune, refuge pensait-il des oreilles surmenées.
Jusqu'a ce qu'un jour, les djénouns lui fissent cadeau d'une bosse sur sa
pastéque de téte. Hier, enfin alors qu'il s'en était allé a la male heure, je ne sais
ou, il ramena au logis un grand tapis de Kairouan, dont il me forca d'étre... le
palefrenier ! Lui-méme le flatte de la main comme une pouliche : « O mon
Bouraq » lui dit-il, « mon noble tapis, tache de me prendre et de t'envoler en
droiture vers la lune ».

Mais., je vais risquer un ceil par la et voir ce qu'il fait. Ah malheur ! Mon
maitre s'appréte a s'élever dans les airs assis sur son tapis.

(le tapis aidé par les machinistes s'avance sur scéne supportant Baba
Mosbeh)

I¥ serviteur : 0 maitre et Seigneur, paysan d'entre les paysans, 0 toi le
plus grand des paysans, tu délires. A quelles fins t'élever ? Pourquoi cette
inutile folie ?

Baba Mosbeh :  Sache misérable.

Que du Tiers-Monde je suis le représentant respectable.
Qu'est-ce que cela fait a I'affaire ?

Ah ! pour cela je n'ai point de mystere.

De ce pas a la lune je vole pour éviter le pire.

Car avant que d'étre nettoyé

Ce monde pour si Tiers qu'il est (pardonnez la faute !)
Aurait peut-étre son mot a dire.

La femme de Baba Mosbeh : Baba Mosbeh ! Quel djinn semble vouloir
t'habiter. Ta folie est srement le signe d'une punition divine. Est-il -vrai que
tu veuilles t'élever aux nues ?

Baba Mosbeh : Cela est vrai, femme, aussi vrai que le fait que je n'aie
jamais pu comprendre rien a rien et que je me moque des djnoun comme de
mes premiers kabkabs (i).

La femme de Baba Mosbeh : Il y a une chose que je commence a
comprendre pour slr. Tu veux me délaisser pour une femme plus jeune, sans
te soucier, démon de luxure, de nos quatorze enfants.

(elle commence a pleurer)

(1) kabkabs: sabots maghrébins.
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Hi ! Hi ! Hi ! Les voisines me l'ont bien dit : Hi ! Hi ! Hi ! Dire que j'ai
perdu toute ma jeunesse et ma... beauté.

(Ricanement de Baba Mosbeh)

Oui parfaitement, ma beauté. Et voila que pour toute reconnaissance tu
laisses quinze bouches affamées.

Baba Mosbeh : Femme, tu es dans l'erreur. Je pars effectivement
chercher une jeune et belle dame ; mais celle-ci est une déesse. C'est la
Paix. Je pars la ramener pour que plus jamais, ni toi, ni tes enfants, ni les
enfants de tes enfants ne connaissent le tourment, pour que jamais plus le
sang des hommes n'abreuve notre belle terre d'Afrique.

La femme de Babab Mosbeh : Toujours les grands mots et les réve/ de
grandeur. Que t'importent les hommes et toute I'Afrique, du moment que tu
as ta chére petite femme, tes enfants, que tu les nourris et leur assures le
gite. Laisse tout cela et va... va m'acheter des féves et des pois chiches bien
cuits.

Baba Mosbeh : Discuter avec celui qui ne vous comprend pas, rac-
courcit la vie. Allons adieu ! Rentre chez toi femme ! Je te I'ordonne.

(elle s'exécute de mauvaise grace) (aux
spectateurs)

Quant a vous qui n'avez que le temps de serrer votre femme
Et votre femme est fourbue par le labeur et les enfants
Qu'inlassablement vous lui faites

Vous qui crevez et toujours souriez

Vous pour qui je sue comme une gargoulette

Soutenez-moi par vos prieres

Préparez-vous a venir me rejoindre

Et surtout fermez les yeux :

Mon tapis refuse de s'envoler devant témoins.
(a I'électricien)
Aide les spectateurs a fermer les yeux (Noir complet) Et en
avant... Direction LUNE (musique sérielle).

11
(La scene représente la lune. Au fond, carcasses de satellites)

Monsieur Hach : D'ou vient cette odeur de Tiers qui me frappe les
narines ? Qu'est-ce ?

Baba Mosbeh : Un chicailleur sur un nid de puces. (se

présentant)

Monsieur Hach : Goujat, impudent, archi-canaille, comment es-tu
monté ici, 6 la plus insigne des canailles. Décline-moi ton nom (aux spec-
tateurs) Ah ! J'oubliais. Je me présente : Monsieur Hach (a Baba Mosbeh).
Parleras-tu ?

Baba Mosbeh : Goujat.

Monsieur Hach : Et ton pays d'origine, avoue.

Baba Mosbeh : Impudent.

Monsieur Hach : Et ton pére ?

Baba Mosbeh : Mon pére ? Archi-canaille.

Monsieur Hach : Ah ! Par le Dieu Krou ! pour sir tu périras si tu ne
me dis ton nom.

. Baba Mosbeh : Baba Mosbeh de Saharie, habile hableur, joli parleur
point sincere et point épris de colére.

Monsieur Hach : Que viens-tu, ici, faire ?
Baba Mosbeh : T'apporter ces pilules alimentaires.
Monsieur Hach : Le pauvre homme. Pourquoi alors te taire ?

Baba Mosbeh : « Pauvre homme »... cela me rappelle des souvenirs
scolaires.

Allons ! Va m'appeler les dieux O, Ene et U.
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Monsieur Hach : Hi ! Hi I Hi ! 1l s'en faut, pauvre naif que tu soies
prét d'en approcher.

Les dieux sont partis.

Démeénagés d'hier.

Baba Mosbeh : En quel lieu de l'univers ?

Monsieur Hach : Fort loin, dans la Grande Nébuleuse.

Baba Mosbeh : Et d'oul vient qu'on t'ait laissé ici ?

Monsieur Hach : Je garde le restant des ustensiles des dieux, les pactes,
les petites marmites, les conventions, les jarres, les dossiers ultrasecrets,
les fonds de bouteilles et les talismans...

Baba Mosbeh : Et pourquoi est-ce qu'ils déménagent les dieux ?

Monsieur Hach : De colére contre les hommes, qui préférent la
guerre. Et c'est pourquoi je ne sais si dans l'avenir vous reverrez encore la
Paix.

Baba Mosbeh : Et ou donc a-t-elle disparu ?

Monsieur Hach : Diabolos, le dieu de la guerre, I'a précipitée dans un
antre profond.

Baba Mosbeh : Lequel ?

Monsieur Hach : Celui de la Cupidité Vorace, 13, derriére la Montagne de
la Médiocrité Régnante. Et tu vois combien de pierres il a accumulées sur elle
pour la baillonner et que vous ne la possédiez plus jamais. Mais chut ! Je
I'entends venir.

(ils se cachent)

(Entrent Diabolos et Tumulte. Ce sont de véritables nains)

Diabolos : Hep ! Tumulte. Hé

! Gargon.
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Tumulte : Oui maitre !

Diabolos : Viens ici et causons.
Va chercher les amerlocks
Et apporte-moi, de bombes atomiques, un grand stock

Que je puisse les jeter sur terre au rythme d'un bon rock.
Tumulte (s'en allant) : Oui maitre. Toc et rock et toc. (un temps)

(Tumulte revenant I'oreille basse)
Hélas Maitre, je n'ai pas pu

Les stocks étaient trop bien défendus.

Diabolos : Bah ! Va chez les Russes
Et en rapportant des bombes fais gaffe d'étre attrapé comme une puce.

(un temps)

Tumulte : Hélas trois fois, seigneur,
Point de bombe, point d'honneur.
Diabolos : Ne pleure pas Jojo. Pour remplacer avantageusement les

bombes qui nous font défaut, je m'en vais faire appel a nos armes les plus
sdres, les plus permanentes et les plus efficaces parce que les plus anodines.

(il tape des mains. Un rideau se léve, découvrant quatre personnages)

Diabolos (présentant le premier) : Ame de flic.

(le personnage présenté s'avance de deux pas. Il porte un pardessus
gris, chausse des chaussettes et des souliers gris. Sa figure est cachée par un
masque représentant une énorme oreille. Il brandit de sa main droite une
matraque blanche et braille haineusement :

« Prison ! Barreaux ! Barrieres ! »1
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Diabolos (présentant le second) : Ame d'Arriviste.

(le personnage présenté s'avance de deux pas. Sur la figure, il porte un

masque représentant un jeton sur lequel est portée en rouge la mention « Faux
», «faux jeton ! 1l courbe I'échiné, prend des airs doucereux et dit : « Oui Sidi !
Merci Sidi ! A vos ordre Sidi ! »)

Diabolos (présentant le troisieme) : Ame de militaire.

(Le personnage présenté s'avance avec raideur. Il porte un costume
militaire kaki et un masque représentant des tas de galons. Il vociféere «
Grandeur militaire » « Or*d-re militaire »)

Diabolos : Aine d'imbécile.

(Le personnage présenté s'avance. Il est loqueteux et porte sur la téte deux
énormes oreilles d'ane. 1l rit bétement et soudain se met & applaudir)

Diabolos : (tape des mains. Le rideau se baisse) (A
Tumulte)

Te voila je I'espere rassuré. Allons viens. Nous devons dresser nos
plans.

(ils sortent)

Baba Mosbeh : Les voila donc les causes du Mal, par la barbe du
prophéte, les forces de la guerre et de I'injustice, sur nos tétes tournoient
comme des vautours et dans nos rangs insidieusement s'insinuent. Voici
donc venir pour nous I'neure de travailler a dégager la paix chérie de tous
les hommes affranchis de querelles et de batailles.

Laboureurs ! artisans ! ouvriers ! Noirs, jaunes, métis, créoles, rouges,
mulatres, sangs mélés ou blancs.

Venez ! Accourez tous. Tous et tous les peuples. Venez avec des
pelles, des leviers, des cables et de la vigilance. Guerre a I'ignorance !

Aristophane (accourant sur scene) : Non ! Arrétez ! Ah ! Malheur ! Baba

Mosbeh : Qui c'est encore ce vieux fou, et de quoi il se méle ?

Aristophane : Comment Thrygée ? Tu ne reconnais plus ton peére
spirituel ?

C'est moi, Aristophane.
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Baba Mosbeh : Tu parles sans doute a des fantdmes, parce que si c'est
a moi que tu t'adresses, dréle, tu fais erreur. Je me nomme Baba Mosbeh, et
jamais je n'ai vu ta vieille face de Maccabée ambulant.

Aristophane : Fils dénaturé, oh, je. suffoque ! Toi au moins, Hermés. ..

Monsieur Hach : Plait-il ?... pardon, cher ami, je suis Monsieur Hach.

Aristophane : Désolation et trahison ! A moi ! on me tue, on m'égorge.

L'auteur (courant vers Aristophane) : Aristo mon confrere, un peu de
calme je te prie,

Ne nous échauffons point car moi aussi je crie

Voyons ! Pourquoi tant d'histoires ?

Et a quoi bon une joute oratoire ?

Si je prends quelque liberté avec ta piéce jolie

C'est pour mieux nous faire comprendre de nos spectateurs chéris

Tu peux le ceeur tranquille, t'en aller dans la voie azurée

Voila I'Art a peine éraflé et... la pitance assurée !

(Aristophane, les bras en croix, s'en va maugréant)

Nous voila débarrassés. Bon. Et maintenant, que la comédie continue.
(Le Chceur monte en scene, conduit par le Coryphée)
Le Coryphée : Nous voici. Nous avons répondu a ton appel et voici le but

de notre longue marche. Droit a la délivrance nous avons tous marché avec
ardeur. Hommes de toutes races préparez-vous a ramener a la
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lumiére la plus grande de toutes les déesses. Et toi, Baba Mosbeh, dirige nos Baba Mosbeh : Qu'ils cessent jamais, 6 Dieu Ene d'étudier la thé-
travaux et guide nos mains. rapeutique.
Baba Mosbeh : A la bonne heure ! Vous avez bien roupillé ? Vous dai- Le Cheeur : Ainsi soit-il par le dieu U. (INTERMEDE
gnez venir vous occuper enfin de vos affaires ? Allons, retroussez vos .
manches 1 CHANTE : Le chant de la Paix)

Monsieur Hach (vivement) : Ne nous énervons point, je vous prie. L'artisan : Piéce par piéce j'ai construit ma maison. La -femme :

Faisons les choses dans les regles. Qu'on me tende une coupe en I'honneur Enfant par enfant j'ai fait lever mon peuple. Le paysan : Olivier
des bonnes volontés confraternelles de tous les hommes, (tambours discrets).
Libations ! Libations ! Recueillons-nous, Recueillez-vous ! Et prions que
cette journée nous réserve de grands biens et que quiconque avec vous j'ai sué mon effort. Tous ensemble : Grain par grain nous avons
empoignera bravement les cébles, ne tirera plus de coups de fusil.

par olivier j'ai ensemencé ma terre. L'ouvrier : Goutte par goutte

mérité la paix.
Le Coryphée : Oui o, qu'il pa a vie Al .
yphee - Lutparo, quil passa sa vie Ad (INTERMEDE DANSE : La Danse de la Paix)
sein de la Paix avec une amie A étudier Baba Mosbeh :  Et maintenant... Halez tous, et pesez sur les cébles.
Tanatomie. Ame de flic (accourant) : Non ! Ne I'écoutez pas...

Baba Mosbeh : Quant & ceux qui préférent la guerre Ame de Militaire (suivant] : C'est un ordre...

Ame d'Arriviste (arrivant) : Dans votre intérét, nous vous le conseillons,..

M. Hach : Soyons diplomates. . R o
Ame d'Imbécile (setrainant) : Dans notre intérét... Ilsnous le

Baba Mosbeh : Quant 3 Ame de Flic... conseillent... Alors applaudissons (il applaudit).

Le Coryphée : (applaudissant a la maniére d'Ame d'Imbécile)

M. Hach : Soyons prudents. . . ) . -
yons p C'est ¢a ! applaudissons ! Voila, nous nous exécutons (il salue mili-

. . tairement) .
Baba Mosbeh : Quant a Ame d'Arriviste...
(Changeant brusquement de ton)

M. Hach : Soyons sybillins. O Généraux

des béni oui oui

Baba Mosbeh : Quant a Ame de militaire...
O larves harnachées et

M. Hach : Ménageons la chévre... vides
Si vous préférez tels des laches

B M h: a Al 'imbécile...
aba Mosbeh : Quant a Ame d'imbecile Déserter la cause de la Paix.

M. Hach : ...et le chou. Et refuser de nous aider
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Alors écoutez bien notre conseil . i . )
Monsieur Hach : C'est le dernier quart d'heure !

Allez vous faire pendre ailleurs avant qu'on ne vous fasse

votre affaire, vils corbeaux de malheur. Hach et B.

(Le cheeur, en entier, agite des mains). Mosbeh ensemble : Hissez ! Hissez !

(Exit le Quatuor dans un bruit d'ailes et de croassements). (Les pierres sont enlevées).

Le Coryphée : Allons, amis, au travail. Tout le monde : Hourrah !

(Le Coryphée descend de scene et donne un bout de la corde a 2 ou 3 (Tous se mettent & genoux bras au ciel dans I'attente de la Paix. Un
spectateurs). temps, La Paix ne sort toujours pas. Murmures d'impatience).

Sortant de I'antre
Le Cheeur : 0 hisse ! Baba ( )
L'auteur : Ouf ! I était temps ! Je commencais a souffrir de claus-

Mosbeh : Hisse ferme ! Le trophobie.

- H I
Cheeur - Qoooh hisse ! M. Messieurs... n'attendez plus ! La Paix ne sortira pas.

Hach : Encore ferme: (Murmures d'indignation).

Baba Mosbeh : Par la barbe du prophéte ! Ces gens ne tirent pas a L'auteur : Car tout d'abord... nous manquons de figuration
l'unisson ! (fouille dans ses poches). Mais ol donc est le Plan ? Organisez

. . . Et puis et surtout, elle est déja sortie. (Murmures d'étonnement).
votre effort, sinon il vous en cuira.

Vos mains meurtries par les cables rapeux

Monsieur Hach : Hisse donc ! Votre sueur, goutte & goutte, mélée

Baba Mosbeh : Oh hisse ! Et I'éclat de vos yeux

Fleurs sauvages vers le méme soleil ouvertes Ont
Le Coryphée : Hisse vous-méme ! Voyez ces deux fainéants. fait naitre la divine colombe Verte et bleue
Aidez-nous au lieu de vociférer tels des déments. Sur le fatras gris

de vos armes déposées

Baba Mosbeh : Je guide vos mains. Sur le cadavre concret

Monsieur Hach : Je dirige vos efforts. (Les de vos faiblesses et de vos jalousies

. N Sur la cendre encore chaude du
pierres commencent a bouger).

capital de I'ambition

Baba Mosbeh : Allons hommes, la victoire est a nous !
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de l'intérét

de la vengeance noire
du doute

de l'ignorance

Verte et bleue, la Divine colombe s'est dressée.

Entendez, amis, la promesse
de ses ailes claquant
au vent de la liberté

Et avec les yeux du cceur Regardez
son envol Dans la blondeur de
notre joie

Gardez-vous bien de la perdre
Amis

Et de votre courage, de votre vigilance de
votre justice et de votre amour

Dressez-lui la seule cage qui soit digne de I'abriter.

Le paysan : Une colombe ? Mais je n'ai rien vu, ni colombe, ni oisillon.

L'auteur : La colombe dont je vous parle, est invisible Elle est,
chaude et palpitante, dans votre cceur Sachez-le bien, amis,

La Paix n'est pas une déesse
pas plus qu'une colombe d‘ailleurs

Entre nous soit dit, les Dieux sont morts depuis longtemps

Et avec eux les a priori rassurants les
mektoub la fatalité la priére vaine la
soumission

résignée le
destin
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Qui voilaient notre avenir
et nous condamnaient a l'inertie

Mais voila qu'au-dessus de leurs carcasses fumantes

Croissent les racines profondes de
votre conscience nouvelle

Voici que se leve le souffle coupant,
de votre vigilance et de votre révolte

Et voici que nait a nouveau la
Paix Colombe La Paix Champ
de Ma'is La Paix Nuit étoilée
La Paix Riviere argentée

Car la Paix est en vous, hommes Et dans
chaque parcelle du cosmos Et il vous
appartient a vous, De veiller, par une lutte
constante

de tout moment, a chaque instant Afin
que plus jamais ne tarisse Son jaillissement
souterrain, Son jaillissement Souverain.

Le Cheeur : Aux portes fermées de la guerre,
Saluons la paix revenue a I'aube des moissons Et le
rire clair des peupliers

Chemin des étoiles Au frais

(L'auteur s'en va.}
velours des vignes lourdes
Du vin futur.

Les femmes gravissent les marches
porteuses d'amphores.

Le paysan : Dans ma cité, de blanches maisons ouvertes a la mer

bleue
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La femme : Dans ma cité, I'amour est couleur de paille claire.
L'artisan : Dans ma cité, la vie se rythme sur la pulsation des vagues.

Tous : Aux portes fermées de la guerre Saluons
la paix revenue.

(De la salle, wn homme peiné interpelle Baba Mosbeh : c'est le mar-
chand de <fusées).

Le marchand de fusées : Tout cela est trés beau, Baba Mosbeh, mais moi,
le marchand de fusées, tu m'as ruiné.

Baba Mosbeh : Par la guerre tu as voulu vivre, par la paix tu périras ! A
moins que tu ne te mettes a son service... et ne nous arranges, grace a tes
fusées, un circuit touristique interplanétaire...

(Rappelant le marchand de fusées qui s'en allait) Hep
! pas trop cher ! s'il te plait.

Et maintenant levons la séance et retournons vers la terre ou le
couscous s'impatiente de nous attendre. Et pour agrémenter notre retour
qu'un enfant chante.

L'enfant : « En guise de pétards, je veux des bombes atomiques
Rie et pic et pic

Pour d'envie a mon voisin donner des coliques

Rie et pic et rie... »

Baba Mosbeh : Assez, assez ! Pauvre enfant... il n'a connu que la
guerre, ou peut-étre serait-ce la ton sort, pauvre paix. Mais... pour qu'il
puisse chanter la paix, pour qu'il ose aimer ne faut-il pas qu'il vive dans un
monde de justice ? Allah, que pour mes vieux os la route est longue
jusqu'a ce but !

(I1'sort.)
Le Chceur (aux spectateurs) : A ceux qui nous ont soutenu de leur

attention
A ceux qui nous ont écoutés sans trop y croire

123

A ceux qui nous ont écoutés sans trop comprendre

A ceux enfin que ces paroles n’ont pu tirer de la somnolence
de leurs panses trop repues,

Salut

Et si vous nous suivez...

Vous trouverez la sortie.

Aristophane (galopant sur scéne) : Attendez, machinistes... Je veux dire a
ces pauvres spectateurs, qu'on les a dupés, volés, bernés. Jamais je n‘ai écrit
pareille insanité. C'est du plagiat... du vol... du...! (il suffoque).

Tous les acteurs : (se tournant vers Aristophane et tonitruant : )

LA PAIX I

(Rideau)

Mohamed AZIZA.



Ahmed Azzeggagh

Né a Bougie en 1941, il va trés jeune en France ou il fait un
fong séjour. Revenu en Algérie aprés I'Indépendance, il y exerce le
métier de journaliste. Ses premieres ceuvres contiennent des
promesses certaines et donnent I'espoir de voir naitre un nouvel
écrivain algérien.

HOVRIA

Elle ne savait pas. Elle ne pouvait pas deviner toutes les arrieres-pensées,
toutes les supputations, tous les calculs que recelait ce regard onctueux. Pas
un instant elle ne fit la comparaison entre elle et lI'autre ; pas un instant elle ne
se dit qu'elle pourrait étre plus tard cette grand-meére de trente-trois ans,
défraichie, en quéte d'une femme pour son fils ainé. Mais elle avait la
sensation, honteuse, d'étre nue...

Elle, était a I'age ou les filles de Kabylie se servent d'un foulard pour
comprimer leur gorge naissante afin de la dissimuler aux yeux de leurs
parents. Elle avait I'dge de son age : celui ou I'on n'a plus le droit d'affronter la
présence du pére ou du frere ainé...

Elle était surtout inquiéte de se sentir nue. Effrayée. Effrayée par ce sang
qui, depuis la veille, s'échappait d'elle sans motif...

Lorsque sa mere lui annonca qu'on allait la marier, elle n'en fut pas
surprise. Elle savait que toutes les filles se marient un jour ou l'autre ; pour
avoir des enfants ; des garcons de préférence... C'était d'ailleurs tout ce qu'elle
savait, et vraisemblablement tout ce qu'elle pouvait savoir a son age. Ce qui
I'intéressait dans I'immédiat, c'était si son futur mari
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habitait la plaine ou la montagne. Cela, c'était primordial. Car, malgré sa
robuste constitution, elle n'avait jamais supporté le soleil. Et quand on
I'envoyait aux champs, elle en revenait toujours malade.

Quand elle apprit que son futur mari n'était pas un montagnard,, elle ne
dit pas non. Dire .« non », cela ne la concernait pas. Son pere avait dit « oui

...

Elle ne dit pas non. Mais elle pleura. Trés longtemps. Le soleil la rendait
malade...

Elle assista aux préparatifs de son mariage avec du soleil plein la téte.
Elle se voyait au mois de juillet, a trois heures de I'apres-midi, moite, ses
mains moissonnant fébrilement, le sang lui montant a la téte malgré son
foulard et son chapeau de paille, I'envie de vomir, et cet étrange vertige qui la
remplissait d'horreur. L'horreur de la mort...

Pendant prés d'une semaine elle ne vit ni son pére, ni son frére. Sa tante
et sa grand'mere étaient constamment aupres d'elle. Sa mére, elle la voyait en
coup de vent.

Son trousseau était prét. Robes bariolées, valises, matelas traditionnel.

La veille de son départ, on lui fit sa toilette. Disparition du duvet,
épilation des sourcils, henné pour conjurer le mauvais sort et contrecarrer les
projets funestes des envieuses éventuelles...

A dos de jument, entierement recouverte d'un burnous blanc, du soleil
plein la téte, elle se voyait au mois de juillet, a trois heures de I'aprés-midi,
moite, ses mains moissonnant fébrilement, le sang lui montant a la téte
malgré... brusquement elle eut la sensation, honteuse, d'étre nue... cette envie
de vomir... cet étrange vertige... Elle était inquiéte. Effrayée. Effrayée par ce
sang qui s'échappait d'elle sans motif...

Vers vingt-et-une heures quelqu'un la débarrassa du burnous. Personne
ne remarqua sa paleur sous ses pommettes vivement fardées. Il n'y avait pas
assez de lumiére. Il y avait trop de monde pour pouvoir remarquer cette tache
insolite sur sa robe, ce sang qui s'échappait d'elle sans motif...

Elle ne savait pas. Elle ne comprenait pas ce fatras d'explications que lui
prodiguaient a demi-mots les femmes qui I'entouraient. Sa tante
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lui chuchota : « Demande-lui cing mille francs ». Une autre lui répétait : ce
ca se passera bien »...

Elle ne pouvait pas deviner les arrieres-pensées de ces regards indé-
cents. Elle était a I'age ou les filles de Kabylie se servent d'un foulard pour
comprimer leur gorge naissante. Elle avait I'age de son age, et elle était
inquiéte. Effrayée. Effrayée par ce sang qui, depuis trois heures de I'aprées-
midi s'échappait d'elle sans motif...

Elle LE vit s'approcher. Instinctivement elle baissa les yeux... Lorsque
SES mains se posérent sur elle, elle se vit TOUTE NUE...

Dans un frisson d'épouvanté, son corps entier dit non. Non au soleil
dans la téte. Non a son &ge. Non & cet inconnu. Et ce non la poussait a se
débattre, a refuser, & nier furieusement, désespérément, systématiquement
cet étranger, symbole d'un réve brutal et illogique...

La douleur qu'elle ressentit au bas-ventre lui arracha un hurlement de
béte animée d'une rage inassouvie. Et a l'instant ou son hurlement parvint a
son paroxysme de violence, elle entendit distinctement les youyous des
femmes mélés au bruit des bendirs et derboukas. Elle se demanda si ce
vacarme était destiné a étouffer son cri ou a camoufler ce sang qui
s'échappait de ses entrailles...

Elle ne savait pas qu'on célébrait tout simplement la victoire du
male.

Houria est morte sept jours aprés sa nuit de noces, sans avoir su
pourguoi son sang s'échappait d'elle...

Ahmed AZEGGAGH.

(inédite)

Ali El Dou'Aji

UN RECOIN DE LUMIERE

Texte présenté par J. Quémeneur et traduit par Férid Ghazi.

L'Anthologie de la littérature arabe contemporaine, de Raoul et Laura
Makarius (vol. 1, Le Roman et la nouvelle, Paris, Editions du Seuil, 1964)
a fait connaitre a un large public de langue francaise le nouvelliste
tunisien 'Ali el-Dou'aji (1909-1949). Bornons-nous donc a y renvoyer le
lecteur. R. et L. Makarius y ont repris (pp. 342-345) une traduction donnée
par le regretté M. Férid Ghazi dans la Revue ORIENT (n° 12, 4° trim.
1959). C'est également une reprise gue nous nous sommes permis de faire,
ici, d'une autre nouvelle. Le texte original en a été publié dans la revue
tunisienne disparue : ath - Thouraya (1" année, n 11, 1944, pp. 30-32). La
traduction de Ghazi est assez libre et, par endroits du moins, fait plus
figure de paraphrase que de traduction.

La technique de « I'eeil de Caméra » que relevait Ghazi comme une
caractéristique de Dou'dji, se retrouve aisément dans cette nouvelle écrite a
I'occasion de I' Aid-el-Kebir ou Féte du mouton. L'humour bien tunisienne
de I'auteur sera, héias ! trop souvent trahie par la traduction. De méme,
la hardiesse de certaines images et encore plus les jeux de mots
évocateurs qui ne peuvent étre vraiment sentis que dans I'original.

L'homme au burnous cendré était assis devant une table sur laquelle se
trouvaient une tasse de café, des stylos et des feuilles de papier. L'homme
au burnous cendré était directeur d'un hebdomadaire critique et
humoristique. J'étais un de ses collaborateurs de rédaction et c'est en buvant
le café que nous rédigions la revue et en faisions I'illustration.
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Des que je le vis, je me dirigeai vers lui ; j'étais a sa recherche pour une
affaire concernant I'impression de la revue. Je m'assis face a lui.

,— « As-tu composé la page 3, me demanda-t-il ? As-tu composé «
l'article-mére » ? (i) ». (Il entendait par « article-mére » celui que nous
consacrions, chaque semaine, a la critique des gens de I'Art et, en particulier,
de la chanteuse Moufida. Dans sa critique de cette derniere, il était dur et
sans pitié, au point d'en arriver, parfois, a d'ameres injures.)

.— « L'imprimeur, lui répondis-je, jure de divorcer plutdt que d'imposer
une lettre sur son marbre tant qu'il n‘aura pas touché d'avance le prix de
I'impression. Ou est le mandat que tu as recu hier ? »

— « Tais-toi 1... J'ai payé la traite du tailleur et, avec le reste, j'ai acheté
un mouton. »

L'homme était un jeune vieux. Je veux dire par la qu'il avait dépassé la
cinquantaine ; il avait les cheveux blancs, mais conservait encore quelque peu
de dynamisme. Assis a coté de nous, il écoutait notre conversation, un sourire
a la bouche. Et ce sourire perlait a ses levres austéres comme perle une larme
dans un ceil soucieux. Puis, son sourire se mua en un profond soupir qu'il
acheva en un gémissement : « le mouton ! ! ».

L'homme au burnous cendré se tourna vers le vieux et lui demanda en
plaisantant, mais sur un ton sérieux :

— ,(( Le mouton... Sais-tu ce que je veux dire par ce mot ? C'est une béte
qui porte deux cornes et traine derriére elle comme un fond de sarouel (2), et
que nous sacrifierons a la féte prochaine...

— ...Et avec laquelle nos enfants s'amusent... Ah ! le mouton... ».

Je pensai, pour ma part, que le vieux se désolait de n'étre point resté
enfant pour s'amuser avec les agneaux, comme il le faisait quand il était jeune.
L'homme au burnous cendré, lui, avait trouvé la de quoi le distraire et ne plus
penser au prix de I'impression. Quant au vieux, il

129

pleurait... Il pleurait comme pleure le pauvre qui ne posséde plus rien, au
point qu'il pleurait avec des yeux secs ; mais il pleurait de tout son visage
et de ses mains tremblantes.

Avec l'indiscrétion du journaliste, I'nomme au burnous cendré lui
demanda :

:— <( De quoi te lamentes-tu, vieil oncle ?
— « J'aurais voulu étre un agneau, oui, moiTméme en personne.
— ce Et qu'est-ce qui t'en empéche ? Aurais-tu perdu ta femme ? »

Et lui de répondre, en feignant d'ignorer la pointe lancée par mon ami
(celui-ci, dailleurs, ne respectait rien quand il s'agissait de faire de
I'esprit) :

— « Oui, je l'ai perdue... Mais, Dieu lui fasse miséricorde, elle m'a
laissé deux garcons et une fille... Radhia, la petite... elle a cing ans ».

Ici, je fis taire mon ami en lui laissant entendre, par une pression du
pied, que I'nomme se plaignait pour de bon et avait un souci en téte.
D'une deuxieme pression, je lui fis comprendre que dans le souci du vieux
il y avait un relent d'agneau : qu'il I'améne donc doucement a parler.

Le vieux avait eu l'attention attirée par notre jeu de pied et saisi ses
reproches et ses interrogations. Du coup, il déferla sur nous comme
déferle la Medjerda aux grands jours de sa crue :

Nous habitons une piéce dans une maison ou nous avons quatre
Voisins.

. Chacun de mes voisins a des enfants du méme age que les miens. lls ont
acheté des agneaux avec lesquels leurs gosses s'amusent. Il n'y a que moi...
Excusez-moi de vous raconter ce qui ne vous intéresse pas... C'est simplement
pour que vous sachiez que j'aimais chez autrui la plaisanterie a tous ses degrés,
d'au-dessous de zéro jusqu'a quarante a I'ombre. Mais, je ne sais plus plaisanter
et c'est mon malheur qui me I'a fait oublier... Quand je rentre a la maison, je
trouve mes chers petits retirés chacun dans un coin, tristes et taciturnes, mais
ne pleurant pas. lls ont compris, ces gosses, et cela depuis deux ans, qu'il est
inutile, dans ma géne, de me réclamer I'impossible ! Vraiment, je suis plus
malheureux que les moutons, que les victimes... ».
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Les paroles du vieux nous avaient fait oublier I'affaire de I'impression de
la revue. Pour moi, j'étais plongé dans les souvenirs... de mon enfance, du
temps ou je réclamais avec insistance a ma pauvre mere l'agneau de la féte.
Dieu nous pardonne ! a moi et aux agneaux : nous lui avons codité bien cher !
Plus pratique que moi, et de beaucoup, I'homme au burnous cendré, s'était
mis a promener ses regards tout autour de nous, comme s'il était a la
recherche d'un agneau égaré, d'un agneau sachant bien sauter et donner des
coups de corne, pour l'offrir aux enfants de ce pauvre homme : ils
s'amuseraient avec lui et le pleureraient; le jour de I'Aid, avant de le manger.

Mon ami se tourna vers le vieux et, toujours d'un ton sérieux, lui dit :
_ « Réjouis-toi (3)... As-tu une corde ?
—— Pour me pendre ?

— Non ! pour trainer lI'agneau.

_ L'agneau, mais ou est-il donc ? Si j'en trouvais un, je le porterais sur
mes épaules. Mais, ou est-il ? (il disait cela d'un ton allant du désespoir a la
réprobation pour cette plaisanterie, douloureuse en une telle conjoncture).

:— Je vais te donner un billet...
— De combien ?

_Non ! Une carte de visite que tu présenteras (je veux te renvoyer a
demain) a la personne dont j'écrirai l'adresse au dos (de la carte,
naturellement), et je suis certain, cent pour cent (sa certitude égalait toujours
ce nombre entier) que tu ne reviendras pas les mains vides. (4) »

De fait, il prit un stylo et inscrivit une adresse sur sa carte. L'adresse de
qui ? Celle de Moufida, son ennemie mortelle, a cent pour cent, selon sa
propre maniere de compter ! Celle a qui il réservait une colonne d'injures par
semaine ; celle qui était bien connue pour avoir un cceur de marbre, un coeur
d'une dureté telle qu'aucune femme, en cela, ne lui était comparable.
Moufida, la chanteuse-courtisane ! (5).

_ « Tu crois...? dis-je, sceptique. Tu vas la faire se moquer de ta carte et
du vieux, comme elle se moque de tout.

_ Ne t'ai-je pas dit que je suis certain... Entre autres choses que je sais
d'elle, je sais qu'elle est femme. Je suis certain...
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— Cent pour cent, comme d'habitude ! mais, elle...

Et j'observai, sur le visage du vieux, un sourire de scepticisme. Il doutait
de ce qu'avait dit mon ami ; il doutait... de l'adresse inscrite sur la carte.
Pourtant, ayant tourné et retourné celle-ci plusieurs fois, il se leva, aprés avoir
adressé a mon ami les propos ordinaires de remerciement. Il se leva et prit
d'une allure hésitante, la direction de la maison de la chanteuse. D'aprés ce que
je savais d'elle et de son caractére, j'étais sceptique, moi aussi, tout comme lui.

Et voici, en substance, ce que le vieux nous raconta :

,« |1 était trois heures quand j'appuyai le doigt sur la sonnette. Un gardien
marocain m'ouvrit la porte en fer : je lui tendis la carte. Aprés une courte
absence, il revint accompagné de la maitresse de maison. Elle avait les
cheveux en désordre, les yeux encore gonflés de sommeil, comme si elle
s'était réveillée au bruit de la sonnette électrique. Elle portait une robe de
chambre en soie avec des dessins d'oiseaux et de fleurs : je n'en ai jamais vu
de pareille ! Elle me demanda ce que je voulais. Je lui répondis du seul mot
qui remplissait mon cceur et ma bouche : « Je veux un mouton ». Elle parut
stupéfaite : elle trouvait bien étrange que I'on vienne demander un mouton a
une chanteuse. Il y a si loin de I'orchestre a I'abattoir !

Cependant, elle me pria de la suivre. Je la suivis donc, dans un salon
luxueux & I'ameublement en désordre, comme ses cheveux, et aux tentures de
prix, comme sa robe de chambre. Elle s'assit dans un fauteuil, prit appui sur
le bord d'une table et me demanda de lui raconter mon histoire. Je lui dis ce
qu'il en était, de moi et de mes enfants, ainsi que de ma rencontre avec vous
deux. Elle gardait les yeux fixés au sol. Dés qu'elle releva la téte, je vis
clairement, a travers mes larmes, qu'elle aussi, comme moi pleurait en
silence.

<( Ah ! dit-elle, que n'aie-je, moi aussi, quelqu'un qui me réclame de
jouer avec un mouton... Allons, descendons au jardin. »

Nous descendimes dans un enclos, derriere le figuier. Il y avait la des
arbres et des moutons : les uns debout, les autres couchés, un peu plus d'une
dizaine en tout, autour d'herbes vertes et d'un seau d'eau.
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Elle entra au milieu d'eux, tatant le dos de celui-ci, tapotant la téte de celui-la,
repoussant du pied un troisieme.

— <( En voici un qui ira bien pour tes enfants : il seront contents de ses
cornes, longues et torses, et les gosses du quartier en seront fiers. (Ce disant,
elle essuyait de son voile les larmes qui coulaient sur ses joues). N'est-ce pas
ton avis, vieux pere ?

— Il nest pas d'autre avis que le vbtre, Madame...

— Ne m'as-tu pas dit que ta fille, la plus jeune... Comment I'ap-pelles-tu
?... Radhia, a cing ans? Oui, c'est ce que tu m'as dit. Prenons donc ce petit
agneau pour Radhia : elle en sera ravie. Tu ne trouves pas qu'il est doux,
comme ta fillette ? Est-ce qu'elle est brune ?

_ Oui... et belle... comme Madame, bien qu'elle ne puisse vous égaler en
beauté.

— Elle est mieux que moi, actuellement. » Soudain,
une idée lui vint et elle me demanda :

—.— « Tu permets que je t'accompagne jusque chez toi ? Je voudrais
voir Radhia recevant I'agneau.

_ Ma maison est la vétre et ma fillette aussi... si vous daignez... »

Elle s'absenta quelques minutes a peine, revint enveloppée de son voile
et se dirigea vers moi :

_« Jai envoyé chercher une voiture pour nous transporter jusqu'a
Radhia. Voici les tickets de l'abattoir. Sayda... Sayda, apporte-moi une
corde... »

Jamais je n'oublierai la joie de Moufida en voyant Radhia enlacer
I'agneau de ses deux petites mains.

Jamais je n'oublierai les joies que Radhia fit a cet agneau, tant6t le
prenant dans ses bras, tantét lui donnant des baisers.

Jamais je n'oublierai la joie qu'eurent ses jeunes fréres a orner ses deux
cornes de flots de toute couleur.

Jamais je n'oublierai le service que vous m'avez rendu tous deux, vous
en particulier, mon fils, car pousser au bien équivaut a le faire.

Ayant enleveé son burnous cendré, mon ami répondit :
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— <c Ne me remercie de rien. Dieu seul soit remercié, lui qui a conservé
dans le cceur de la chanteuse un recoin blanc et pur. Qu'il lui donne la lumiére
de la tendresse : c'est la plus belle des lumiéres, la plus riche en éclat ! »

AH EI-Dou'§ji.

NOTES

(1) Cette traduction veut sauvegarder I'image de l'original : 'umm ai-rs:aga'il.

(2) Dette description est celle du barbarin dont la caractéristique est la grosse queue
(liyya ou gandlisa), laquelle a fourni au nouvelliste son image

(3) Dans le texte « abchar » : réjouis-toi (et non « euréka », comme traduit Ghazi).
C'est la réponse que l'on fait a un mendiant quand on a lintention de lui donner une
aumone.

(4) Au fur et a mesure que son mari parle, l'auteur interpréte, entre parenthéses, sa
pensée. La seconde de ces parenthéses s'explique, en arabe, par la question du « pronom de
rappel ».

(5) Dans le texte « qayna » : esclave-chanteuse. Dans le contexte, il ne fait aucun
doute que l'auteur a voulu donner a ce mot une valeur péjorative gqyg nous avons essayé d;e
rendre par : chanteuse-courtisane. L'expression nous a été suggérée par les souvenirs
personnels de Tunisiens ayant bien connu l'auteur.



Al Khayyam

La nouvelle suivante est I'ceuvre d'un jeune étudiant marocain, qui
fait actuellement, a Paris, une licence de sciences économiques.

Selon I'auteur lui-méme, le but fondamental de cette nouvelle, en plus
de la correspondance entre ce malade et la mouche par laquelle il est
fascing, avait été I'éloge funébre d'une littérature désengagée, démystifiée
et d'un écrivain agonisant a I'ame désenchantée qui ne voit méme pas
I'utilité de se révolter, parce qu'il ne croit a rien, et qui pourtant reste
assoiffé d'une certaine pureté.

[AMOUCHE

Il regardait le plafond avec application, le fouillant désespérément des
yeux a la recherche d'un détail sur lequel il pit concentrer son attention, un
détail qui I'empéchat de penser a lui-méme. « Je ne pense pas, donc je n'existe
pas ». Il ne lui fallait pas grand'chose, seulement un petit détail minuscule
qu'il regardait intensément, a en avoir le vertige, jusqu'a ce que tout se mette a
tourbillonner, et qu'il retombe dans son sommeil de drogué. Ne penser a rien...
dormir, malgré les cauchemars qu'il était certain de faire, dormir pour ne pas
penser. Il ne se sentait pas encore le courage de regarder sa situation en face,
d'admettre froidement I'horreur de ce qui venait de lui arriver. La blancheur du
plafond, cette blancheur crue des plafonds d'hépitaux, lui faisait mal aux yeux,
et il sentait un tiraillement convulsif aux paupiéres.

Le plafond, trés lentement, se mit a tourner ; les murs, a leur tour, se
mirent & tournoyer, dans un mouvement de plus en plus rapide ; il ne voyait
plus rien que des petites étoiles rouges qui éclataient en feu devant ses yeux et
des lumiéres qui tourbillonnaient & un rythme de plus
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en plus accéléré. « C'est le moment ; je ne pense pas... Ne pense pas... pense
pas... »

Il répétait mentalement la phrase, faisant le vide dans son esprit. 1l se mit
a fermer les paupiéres trés doucement, rétrécissant imperceptiblement la
fente par laquelle il voyait le plafond ; encore un tout petit mouvement des
paupiéres, et ce serait fini. Il commencait a voir des silhouettes confuses de
petits voiliers blancs se profiler au large d'une baie immense, et a distinguer
dans un ample mouvement hélicoidal le relief cisaillé des falaises qui
surplombaient le sable fin de la plage, au bord de la baie. Le paysage
commencgait a tourbillonner & une vitesse de plus en plus grande, et bientot
les voiliers blancs fileraient comme des météores vers le large et ce serait le
sommeil...

Il vit une mouche au plafond.

C'était foutu. La baie avait disparu avec ses petits bateaux de réve, les
murs s'étaient arrétés de tourner, il s'était remis a exister. Si seulement il
pouvait annihiler toute conscience. Ne pas avoir de pensées, pas de passé, pas
de souvenirs. Pas de passé, ni de présent, ni d'avenir. Ne pas penser a l'avenir,
regarder la mouche et ne pas penser. Devenir un objet, un meuble parmi les
meubles de cette chambre d'hdpital.

Il essaya d'imaginer qu'il était un lit, ce lit sur lequel il était étendu. Il
reposait sur ses quatre pieds au milieu de la chambre, la téte contre le mur,
encadré par deux commodes. Et quand quelqu'un s'étendait sur lui, il gringait.
Mais ¢a ne marchait pas. Il narrivait pas & s'imaginer avec quatre pieds. Il
n'avait pas quatre pieds, il en avait deux...

Deux... Un sanglot difficilement retenu lui monta a la gorge. Il n‘avait
plus deux pieds, il n'en avait méme plus un... Méme pas un.

...Non ! Ne pas pleurer, ne pas montrer sa faiblesse. Ne pas montrer qu'il
se sentait aussi perdu qu'un enfant qui ne comprend pas ce qui lui est arrivé,
et qui a envie de pleurer, de pleurer a en mourir. Non, ne pas pleurer devant
Elle.

Il regarda la mouche, qui se déplacait par petites saccades désordonnées
au.plafond, et réussit a ne plus penser a rien d'autre. Il était une mouche, et il
marchait au plafond. Et il ne pensait a rien. Il n‘avait
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plus de souvenirs, plus de passé, plus d'avenir. Les mouches n'ont pas
d'avenir ; il était une mouche.

=— « Je me demande quelle impression ¢a doit faire de marcher la téte
en bas ».

Il prononcait les mots avec application, les martelant pour qu'ils
perdent toute existence propre, tout lien qui les rattache a la vie. Il n'avait
pas quitté le plafond des yeux, il avait peur de se remettre a penser, et déja
il regrettait d'avoir parlé. Si seulement elle pouvait ne pas répondre, faire
semblant de n'avoir pas entendu. Mais il savait que c'était trop tard, qu'elle

n'allait pas laisser passer une occasion pareille, et il se maudissait de la lui
avoir donnée.

Il savait qu'elle le regardait, de ses yeux rouges d'avoir trop veillé, trop
pleuré. Il ne fallait pas la regarder, ne pas voir ces yeux rouges, et ce visage
qui commengait a devenir si laid qu'il n'arrivait plus a comprendre comment
il avait pu le trouver adorable un jour. Il la haissait a en suffoquer, mais il

ne fallait pas le laisser voir. Seulement se taire, et essayer de ne pas
penser...

La voix lui parvint vieillie, misérable, parlant avec le ton détaché que
I'on essaie d'adopter quand on a peur d'éclater en sanglots :

— ,« Je... Je ne sais pas... Je suppose que pour une mouche, ¢a ne doit
pas faire de différence ».

Bien sdr ! Elle avait toujours réponse a tout ! Toujours. Une mouche !
Nom de nom, Une Mouche ! Comme si c'était le moindre de ses soucis !

Il en suffoquait. On venait de I'amputer des deux pieds et elle lui parlait
tranquillement de mouches. Il aurait voulu la gifler, I'étrangler. Mais il n'y
avait plus rien a faire. La femme était décidée a lui remonter le moral, et
elle avait commencé de nouveau a lui débiter toute la rengaine. Il
commencait a la connaitre par cceur, il aurait pu l'interrompre et terminer la
tirade dans les termes exacts que la femme allait utiliser :

— « ...et je me mettrai dans mon fauteuil d'invalide, et je pourrai me
consacrer enfin a toutes ces choses que j'aime : lire de bons livres, écouter
Brahms et Bartok, bien manger et bien boire, et écrire tous les deux mois
une nouvelle largement rémunérée. On pourrait prendre une villa @ Rome
pour I'hiver, et passer I'été sur la Riviera. On pourrait méme louer cette villa
de Malaparte dans laquelle a été tourné « Le Mé-
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pris » et que j'ai tant, semble-t-il, aimée avec sa splendide baie vitrée. Et peut-
étre méme serai-je alors capable de suffisamment de courage pour faire une
brillante rentrée romanesque en écrivant cette histoire a laquelle je pense
depuis si longtemps et que I'éditeur ne cesse de me réclamer, et faire encore

des...

L'Organisation du Réarmement Moral n‘aurait pu faire mieux.

.1l se refusait désespérément a penser a l'avenir. Pas maintenant. Il lui
était plus facile de revoir en pensée toute sa vie, ses succes, ses voyages, les

femmes qu'il avait aimées, ses amis. Il avait un beau passé derriére lui. Et
devant lui ?

La femme continuait a parler de I'avenir, de cette méme voix rau-que qu'il
avait adorée et qu'il haissait maintenant. L'homme continuait sa réverie, sans
préter attention a ce qu'elle disait. Il sentait une étrange sensation de lassitude
teintée d'indifférence I'envahir. Et puis soudain, il eut besoin de parler du passé,
de le faire revivre jour par jour, heure par heure, ce passé qu'il avait cru enterré
et qui n'en finissait pas d'exister. La femme avait pris un bloc de papier et un
crayon, et écrivait sous sa dictée. L'homme regardait fixement le plafond,
suivant intensément des yeux les évolutions désordonnées d'une mouche qui
dessinait de bizarres arabesques autour du plafonnier. Et au rythme de sa voix
monocorde au débit uniforme, le passé tel un film qu'on enfilerait dans sa
bobine, recommengait a se dérouler, vertigineusement, par tranches de vie de
plus en plus éloignées, de plus en plus présentes. Une longue plainte sans fin.

— Double espace, a la ligne :

<( Voici : Jai regardé autour de moi, et j'ai vu un monde peuplé de «

somnambules, et ils me regardaient et ils ne me voyaient pas, et j'ap-<( pelais
au secours et ils passaient impassibles tout prés de moi sans se « détourner. Et
je faisais des gestes désespérés pour attirer leur atten-« tion, et certains se
retournaient, et je reconnaissais leurs visages, ils « étaient des amis et je
reprenais courage, mais ils faisaient un petit geste « amical de la main, ou bien
ils me souriaient, et ils reprenaient leur <( chemin. Et on aurait dit qu'une
puissance invisible s'était arrangée <( pour que soudainement nul ne
comprenne que j'appelais au secours. »
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<c Voici : Jai eu ce qu'il y a de mieux dans la vie, et ce qu'il y a de «
pire, et de ma voix d'écorché vif j'ai crié mon angoisse, et ils avaient (( des
oreilles et ils ne m'entendaient pas. Et je l'ai écrit, et ils savaient <c lire et ils
ne me comprenaient pas... »

Malgré sa lassitude et sa faiblesse, il se rendit compte que quelque chose
ne marchait pas et demanda a la femme de relire ses notes. La forme
grandiloquente et mélodramatique de ce qu'il entendit ne le surprit méme pas.
Il avait perdu depuis longtemps I'habitude d'exprimer des sentiments vrais,
depuis le jour exactement ou il était devenu un auteur a succeés, un marchand
d'illusions, comme disait Michel. La scéne lui revenait en mémoire aussi
vivante que si elle avait daté de la veille :

Des mots, des mots. Jusqu'a quand ? Il hurlait mais Michel n'en semblait
nullement ému.

— Toujours. Jusqu'au dernier souffle. La voix lui parvenait douce,
conciliante, grave. Jusqu'au dernier souffle. Les mots sont pleins de res-
sources, inépuisables dans leurs combinaisons. Il était tellement sir de lui
qu'il avait envie de le gifler. Personne ne comprendrait-il jamais rien a rien ?

— Et alors ? A quoi cela aboutit-il ?

Il semblait réfléchir, chercher ses mots, il pesait longuement sa réponse.

— A rien. L'essence méme des mots est de n'aboutir a rien. Créer une
illusion de vie, une illusion de communication.

— Et une illusion d'art aussi, n'est-ce pas ?

— Une illusion d'art aussi, c'est juste. Il parlait lentement, détachant ses
mots, convaincu qu'il était d'avoir de toute facon le dernier mot. De toute
facon, I'art est toujours une illusion, par essence, n'est-ce pas ?

Et il se rendit compte que c'était beaucoup plus facile qu'il ne le pensait.
Quinze magazines avaient refusé ses nouvelles. Le manuscrit de son premier
roman lui avait été retourné avec des lettres de refus courtois par cing
éditeurs. Aprées cette conversation avec Michel, il avait commencé une
nouvelle, appliquant scrupuleusement les préceptes de Michel. « Une étude de
marché, voila ce qu'il faut faire si on veut écrire avec succes. Délimiter la
clientéle a laquelle on désire s'adresser, étu-
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dier ses godts, et lui fournir une marchandise dont elle soit satisfaite ». A
quelle littérature cela aboutissait-il ? Michel ne se sentait nullement concerné.
Il fournissait de la bonne marchandise, que les clients se disputaient au prix
fort. C'était cela I'écrivain. Le reste était littérature. Et il avait vendu sa
nouvelle ! Puis la suivante, ainsi que son roman refondu dans le nouveau
galbe, et d'autres encore. Il était devenu un auteur a succes, un pur technicien
du mot, qui célébrait avec virtuosité les sentiments préfabriqués des gens
bien-pensants.

Et maintenant, étendu sur son lit d'hopital, il se rendait compte
soudainement qu'il n'était méme plus capable d'exprimer un sentiment vrai.
Les notes que la femme avait prises ne méritaient méme pas d'étre lues dans
I'antichambre d'un dentiste, il les envoya irrévocablement au panier. Il n‘avait
plus rien a dire. Sa vie, suivant les bons critéres littéraires, n'était qu'un
affreux mélodrame. A jeter au panier aussi...

...Tout avait commencé, comme dans tous les romans a succes, par une
merveilleuse histoire d'amour. La jeune fille était trés riche, bien sdr, et lui
était alors trés pauvre, comme de bien entendu. Et naturellement, il ne I'épousa
jamais, car la vie n'est pas un roman a succes. Son enfance dans le deux-pieces
de son pére, digne d'un roman de Zola, n'avait rien eu d'extraordinaire, a part
les fins de mois difficiles, les vétements rapiécés et les taquineries de ses
camarades, parce que son pére était flic. Il s'était juré, comme il va de soi,
d'étre tres riche, de vivre dans le meilleur monde, et d'avoir énormément de
succes. Il avait fini par comprendre, puis accepter toutes les compromissions
que cela impliquait, il n'y avait pas de quoi faire un drame. Il s'était fixé un
but, et avait accepté les moyens. Un point c'est tout. Il avait un beau passé
derriére lui. Un passé de salaud, oui, disaient certains ; mais un beau passé. Et
devant lui ?

La femme avait recommencé a parler de lI'avenir, de sa belle voix raugque
insupportable. Il ne I'écoutait pas, suivant le fil de sa pensée. Il pensa au
léopard du Kilimandjaro, ce léopard dont la carcasse repose a six mille pieds
d"altitude, et dont personne n'a réussi a expliquer ce qu'il était venu chercher
si haut. Il se sentait une étrange affinité avec ce léopard mythique de la
nouvelle de Hemingway. Lui aussi avait cherché toute sa vie a aller de I'avant,
toujours plus loin, toujours plus haut, pour aboutir finalement a deux jambes
amputées sur un lit d'hdpital. Quelle farce, tout de méme, que la vie.
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Décidément, rien ne tournait rond, il ne pouvait s'empécher d'étre
mélodramatique, tombant d'un exces dans l'autre avec la méme facilité. 1l
valait mieux ne penser a rien aujourd'hui...

En désespoir de cause, I'homme interrompit la femme pour lui
demander quelles étaient les nouvelles de la journée. Elle le regarda
interloguée, se mit a lui lire les manchettes du « Monde ». Quelque part en
Asie du Sud-Est, il y avait la guerre, comme tous les jours. Des bombardiers
du monde libre avaient complétement rasé un village au nom
incompréhensible situé sur le dix-septiéme paralléle. Des écoliers Viet-cong
étaient morts sous les décombres de leur école, et tout le monde criait au
scandale, car en guerre, il ne faut pas tuer les enfants. Les hommes et les
femmes seulement.

...l se surprit a sourire, et en fut étonné. Ne croyait-il plus a la
démocratie, soudainement, parce qu'on l'avait amputé des deux pieds ? En
d'autres temps, c'était I'Afrique, c'était I'Algérie, c'était I'lIndochine. Au nom
de la démocratie aussi, naturellement. Il avait été plus préoccupé par le
tirage fluctuant de ses.livres que par les bombardements. Méme la nouvelle
qu'il avait écrite au moment des événements de Hongrie en 1956, et dont les
personnages principaux étaient des résistants hongrois, lui avait été inspirée
plus par des considérations commerciales que par une quelconque prise de
position idéologique. Le film qu'on en avait tiré avait eu un énorme succes,
comme il s'y attendait, dans les pays occidentaux, et les droits d'auteur qu'il
en avait recueillis étaient parmi les plus élevés de toute sa carriere.
Décidément, pour commencer a s'intéresser a la politique, il fallait qu'il ait
vraiment vieilli. Ou peut-étre était-ce simplement une période de faiblesse,
plus tard il n'y penserait plus, ne se sentirait plus concerné de nouveau.
Pourtant, des enfants ainsi massacrés, quelle merveileuse histoire il pouvait
en tirer...

Il demanda & la femme de lui lire les articles consacrés a la guerre...

L'homme était étendu sur le lit d'hdpital, complétement immobile, les
yeux fixés au plafond. Un soleil chaud de printemps pénétrait par '.a fenétre, et
une mouche, venue on ne sait d'ou, dessinait des arabesques bizarres autour du
plafonnier. La mouche quitta bientdt le plafond et,
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décrivant de larges circonvolutions sans but apparent, finit par rejoindre la
fenétre sur laquelle elle se posa, mais I'homme ne la suivait plus des yeux.
Ce n'est que beaucoup plus tard que la femme, levant par hasard la téte de
son journal, remarqua la rigidité de son regard figé sur le plafond, et
soudain se mit a hurler...

Paris, mars 1965.

Al KHAYYAM.



Michel Lelong

aspects de la littérature tunisienne
d'aujourd'hui

(Textes présentés et traduits par Michel Lelong)

Ou en est aujourd'hui la littérature tunisienne ? A cette question, on
répond parfois avec pessimisme, en opposant la relative indigence de
I'époque actuelle a la fécondité de la période antérieure a I'indépendance
— celle de Chabbi et Douaji, celle de Al-Mababhit.

Il est vrai que depuis « As-Soudd », de Mahmoud Messadi, on n'a vu
s'imposer en Tunisie aucune ceuvre d'une dimension comparable a celle
d'un Camus ou d'un Taoufik el Hakim. Pourtant, il serait injuste de
méconnaitre I'existence d'une jeune littérature tunisienne de langue arabe.
Aujourd’'hui des écrivains tunisiens continuent -— non sans hésitations et
tdtonnements — I'effort de leurs aines. Si les romans demeurent rares, les
revues tunisiennes de langue arabe .— notamment la revue « Al-Fikr » .—
publient réguliérement des poémes, et aussi un grand nombre de récits et
de nouvelles. En présentant, dans les pages qui suivent, la traduction de
guelques textes, choisis parmi beaucoup d'autres, nous voudrions donner
aux lecteurs de « Confluent » le désir de mieux connaitre une production
littéraire, modeste encore, mais chargée de promesses. (1)

On trouvera la traduction de plus larges extraits de ces ceuvres dfins la revue Iblo
1959-2; 1963-1; 1963-2; 1963-4; 1964-4; aiinsi que dans Confluent n° 44.
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Abdelkader Ben Cheikh
Né en 1929, a Zaghouan, Abdelkader Ben
Cheikh fit ses études secondaires a
Tunis au Collége Alaoui, puis ses études supérieures en lettres arabes et
en philosophie a Bordeaux.

Maintenant professeur, il a publié plusieurs nouvelles dans lesquelles —
a partir de souvenirs d'enfance — il évoque la vie familiale dans les milieux
ruraux de Tunisie. Le récit dont nous proposons ici une traduction est une
de ses premieres -ceuvres. Evoquant la maison et le village ou il vécut,
I'auteur recherche dans son passé les valeurs qui lui paraissent aujourd'hui
encore parfaitement authentiques pour les discerner de ce qui doit étre
critiqué dans les structures familiales et sociales léguées par la tradition.

LA MERE ET LE « SAINT ee

Il aimait son village, était attaché a ses paysages et a ses habitants, aux
murs de sa maison et au minaret de sa mosquée. Il aimait son village, et tout
ce qui, sur sa terre, était mort ou vivant. C'était le village, une partie d'un
vaste ensemble ou tout se ressemble et signifie I'unité : un méme ciel, un
méme soleil, une méme vaste nature ; c'était le village-mére. Il s'y rendait
plusieurs fois dans I'année, fréquentait le boulanger, le tenancier du hammam,
les marchands de Iégumes, le balayeur public, le cafetier, les amis du village.
Il allait chez tout le monde, était I'ami de tous, et passait ses loisirs en
conversation, ici et la, buvant le thé a toute heure et en tout lieu. Longues
veilles et soirées merveilleuses, la brise nous apportait le parfum de la
montagne, revigorant nos corps, tandis que nous prenions de la détente,
heureux aprés le travail. Nous trouver ensemble fortifiait notre amitié,
réchauffait notre affection fraternelle, donnait a nos conversations agrément et
douceur.

Ainsi étions-nous, tandis que nous nous tenions dans un jardin, au bord
d'un puits ou dans un café, sur la natte, en bordure du chemin ou encore a la
source, pres de la montagne, puissante a nos yeux et aux yeux de tous ceux
qui visitaient notre village.

Nous répétions les anecdotes d'un passé encore tout proche, nous ra
contant les nncanv on* .
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espoirs de tous. L'idée vint a I'un d'entre nous de prendre la parole, et son
propos le mena a des choses inaccoutumées pour lui et pour nous. Notre ami
parlait et nous I'écoutions en silence, attentifs. C'était une nuit de clair de
lune, le printemps était merveilleux dans notre village, la famille était sortie
sur le patio et I'on avait permis aux enfants que nous étions de profiter de la
saison calme et belle. On nous étendit la natte : attention aux maladies, aux
visites du médecin, aux remédes a acheter. Tout cela me paraissait normal.
Car le chef de famille était fonctionnaire ; pour préciser sa position dans le
village, disons qu'il était le (( Bach-Chaouch », I'nomme qui portait
I'uniforme de I'Etat. C'est lui qui avait, en certains cas, pouvoir de .« lier et de
délier ». Il était aussi le maitre du logis respecté de tous, non pour son
intelligence ou sa valeur, mais parce qu'il travaillait et jouissait de la vie.

Je disais donc que la famille était dehors, assise devant un plant de
jasmin verdoyant, sous une lampe électrique ; car I'électricité était une
grande affaire dans notre village. Plus une chose est rare, plus elle semble
importante aux yeux de qui la vie a un sens. Nous étions en train de jouer,
insouciants, sans nous préoccuper de ce que disaient le pére et la mere ;
comment un enfant se mélerait-il aux conversations sérieuses d'une soirée :
c'est un péché de viser trop haut.

Ainsi étions-nous, et voici que le nom de Sidi Et-Taa frappa nos oreilles ;
nous bondimes et fimes silence pour connaitre un des mystéres de la maison
et pour surprendre quelqu'une des graves paroles qui s'y disent. Le calme
nous enveloppa soudain, tandis que notre mére, malade, disait : « Je I'ai vu
dans mon réve». Et nous nous demandions, troublés, angoissés : « Qui donc
a-t-elle bien pu voir dans son réve? » Alors .la mere ajouta avec un trouble et
une angoisse plus grands encore que les notres: «C'est lui la cause de mon
mal, lui... Je le visitais une fois par an, et j'immolais sur son seuil un coq
gras. Mais ces temps-ci, je I'ai négligé. Mon mal empire, mes mains sont
paralysées». Notre mére répéta cette phrase plusieurs fois : le Saint l'avait
liée. Alors nous simes que la cause de tout, c'était le Saint, Sidi Et-Taa (i)
celui qui

(1) Sidi T'6a : saint personnage musulman, dont la tombe est située au pied du
Djebel Zaghouan : son nom signifie «Monseigneur I'Obéissant». Nombreuses sont les
familles zaghouanaises qui s'y rendent. En plus du caractére magique qu'elles peuvent revétir,
ces visites sont aussi I'occasion pour les femmes de sortir et de se promener librement et sans
voile dans les alentours du t=nr,r-tiinirB Le culte des saints offre ainsi au monde féminin la
joie d'une évasion.
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lie et délie, guérit qui il veut et chatie qui il veut, lui le Tout-Puissant, le
Clément, le Miséricordieux.

Alors les enfants retournérent dans leur coin, reprirent leurs jeux et
leurs bruits. Mais moi, je restai a ma place et m'assis aupres de ma meére:
j'étais persuadé comme elle que le pélerinage au Saint était indispensable,
pour qu'elle guérisse, et que cesse la paleur de son beau visage, pour qu'elle
retrouve son allant et que lui revienne le sourire de la vie, le sourire d'un étre
content de son sort, entre les murs de notre vaste et effrayante demeure. Je
me la représentais, a ce moment-1a, souriante, le visage brillant, se réveillant
de bon matin, non pour jouir elle-méme du jour nouveau, mais pour
préparer le café du maitre de la maison, et lui astiquer ses chaussures.
Ensuite, elle s'occupait de nettoyer la demeure, d'épousseter, courbée vers le
sol, promenant sa serpillére de droite et de gauche. Je la voyais, en somme,
dans son labeur quotidien, chantante, satisfaite et transpirante, louant Dieu,
irritée mais sans coléere, fachée mais sans courroux, souriant sans gaité...
Jusqu'a ce que le soleil quitte notre village, quand elle sentait venir la
lumiére du soir, et la détente aprés la longue journée.

Je voyais tout cela, et j'étais persuadé, une fois encore, qu'il fallait
absolument faire un pelerinage au Saint guérisseur pour que ma mere se
remette, et que lui revienne le sourire de la vie, le sourire d'un étre content
de son sort, entre les murs de notre vaste et effrayante demeure.

La famille quitta le patio et nous rentrames dans la chambre de midi.
Chacun de nous s'en alla vers sa chambre et vers le bonheur de ses réves,
vers son Saint qui, pour lui, était le Clément, le Miséricordieux. Je grimpai,
moi aussi dans mon petit lit et m'emmitouflai dans mes tou-vertures. Je
dormis longtemps et fis un réve. Je vis que les Saints s'étaient joués de nos
péres et qu'ils continuaient a le faire. lls avaient brisé leurs espoirs et creusé
leurs tombeaux. Fossoyeurs, ils creusent leurs propres tombes. Ils ne sont
pas des notres et nous ne sommes pas des leurs : ils sont les morts et nous
les vivants. Nous voulons la vie, nous construisons la vie.

Mongj Chemli Mongi Chemli est né en 1931 a Ksar-Hellal. Apreés
avoir fait ses études secondaires au College Sadiki,

a Tunis, il poursuivit ses études supérieures en France. Agrégé d'arabe de

I'Université de Paris, il est aujourd'hui assistant a la Faculté des Lettres de

Tunis. 1l se consacre actuellement a des recherches dans le
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domaine de la littérature comparée ainsi que dans celui de la philosophie
islamique.

La nouvelle dont nous publions ici un extrait a paru dans la revue At-
Tajdid (i) que Mongi Chemli avait fondée avec une équipe de jeunes
universitaires tunisiens et dont il fut le Directeur durant toute la durée de sa
parution, de 1961 a 1963. Sous le titre Le pacte du navire, elle évoque tout
d'abord le voyage de deux jeunes Tunisiens partant faire leurs études dans une
université francaise : sur le bateau, ils font des projets d'avenir, et s'engagent a
rester unis pour travailler au service de leur peuple quand ils reviendront au

pays.

LE PACTE DU NAVIRE (Extraits)

Nous restames tous les deux a Paris une année scolaire, vivant ses bons et
ses mauvais jours, suivant nos cours, apprenant a connaitre les hommes et le
monde.

Puis nous revinmes a Tunis.

Accaparé par les soucis de son installation, chacun perdit l'autre de vue.
Samir entra dans une administration avec un poste de haut fonctionnaire. 1l ne
recevait plus, comme jadis son peére, un misérable salaire journalier, mais
touchait mensuellement un fort traitement. Je désirais le rencontrer pour
appliquer le « pacte du navire ».

Jiallais donc a la porte de son administration : je me heurtai a un homme
trapu, taillé en hercule, le visage rougeatre, avec d'épaisses moustaches trés
noires, et portant lI'uniforme traditionnel des concierges : c'était le « chaouche
», d'un des gardiens de cet antre. Debout devant moi, il leva la main esquissant
un salut militaire :

(1) Mars 1961, pp. 78-82.
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— (( Que désirez-vous ? » me dit-il.
Je lui répondis que je désirais rencontrer Si Samir.
— « Avez-vous un rendez-vous ? », me demanda-t-il. Je

répondis que non.

« Alors, dit-il, vous ne pouvez pas entrer ».

J'étais sur le point de m'en aller quand il me retint et me demanda avec le
ton satisfait de quelqu'un qui propose une aide jugée précieuse :

— <( Vous étes de sa famille ? » Je

dis que non.
— ce Vous le connaissez ? »

Je dis — a dessein — que non.
Le portier conclut :

— « De toutes facons, il ne peut recevoir personne aujourd'hui, mais
revenez un de ces jours : ce sera peut-étre possible, in cha Allah...

Je sortis dans la rue. J'avais recu un choc qui m'avait durement secoué et
je m'interrogeais sur le sens des questions du portier. Je remarquais les belles
et grosses voitures qui étaient rangées au parking devant I'administration. Je
pensais alors, je ne sais pourquoi, aux longs trajets que nous faisions a Paris,
Samir et moi, en métro, pressés par la foule, dans les bons jours, et a
pied.dans les mauvais. Certes, Samir avait maintenant une belle, grosse et
longue voiture. Aujourd'-hui la voiture est le prolongement de la personnalité
et son garant.

L'idée me vint de le joindre par téléphone : peut-étre réussirai-je a
I'atteindre et a prendre rendez-vous avec lui. Dans l'appareil, une voix me
répondit, celle d'une jeune fille qui semblait me reprocher d'avoir compromis
sa tranquillité, géné son repos, et troublé la pureté de son bien-étre. Elle me
dit, nerveuse et furieuse :

— « A qui voulez-vous parler ? »

Je lui fis part de mon désir. Elle me répondit, avec affection et hu-
meur

— <( Si Samir n'est pas venu. Il ne vient pas a son bureau a heure
fixe. Et s'il vient, il sera pris toute la journée par une réunion importante.
»
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Le téléphone avait été incapable de me conduire jusqu'a Samir. comme
l'avait été le fidele gardien du sanctuaire. Je me dis que, peut-étre, une lettre
aurait plus de succes. Je lui écrivis. Je regus, un jour, une lettre qui n'était pas
comme les lettres ordinaires que recoivent les gens ordinaires : c'était une
lettre qui portait en haut, a droite, le nom de I'administration de Samir, dans
une belle écriture arabe et en haut a gauche, sa traduction en frangais. Samir
était « enchanté » que je demande a le voir, et il me fixait un rendez-vous.

Au jour fixé et a I'heure prévue, j'étais devant la porte du temple, et
devant moi, le gardien trapu. Je lui présentais ma convocation. Il lut et
relut attentivement : il sembla qu'il n‘avait rien compris :

«— ,(( Allez au bout du couloir, me dit-il ; les autres « chaouches »
vous indiqueront.

J'y allais, d'un pas leste, et rencontrais un second gardien. Il re-
garda, et sans doute comprit-il, car il me dit :

— « Montez au deuxiéme étage, la on vous renseignera.

Je montai les escaliers quatre a quatre, maugréant contre les gar-
diens ou contre moi-méme, je ne sais.

Jarrivai enfin a I'étage voulu. J'entrai dans une piéce élégante avec
des sieges moelleux. On me demanda d'attendre « un petit instant ».
Mon regard fut attiré par un des journaux éparpillés sur une petite table
ovale. J'allumai une cigarette et bien vite la fumée qui montait en forme de
.spirale m'arracha a la lecture. J'oubliais que j'attendais, et le souvenir me
revint de septembre 1956, du bateau, de la peur des passagers, de notre
conversation nocturne tandis que le « Ville d'Alger » allait de I'avant...

Je repris mes esprits quand s'ouvrit la porte, d'un mouvement ner-
veux et rapide. J'entendis une voix me disant quelque chose comme : «
Je vous en prie... ». Je me levai précipitamment et j'arrivai devant la
porte du bureau en compagnie du gardien dévoué. Il frappa discretement
a la porte. Elle s'ouvrit. J'entrai.

Le bureau se referma sur Samir et moi. Il me sembla que j'étais
coupé du monde extérieur, ou plutdt que le monde extérieur était coupé
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de moi. Samir était assis a sa place, dignement. Il me tendit la main, serra la
mienne avec une gentillesse exagérée, génante, avec une courtoisie
troublante, il y avait dans cette gentillesse quelque chose qui génait et dans
cette courtoisie, quelque chose qui troublait...

Un instant apres, je me retrouvai enfoncé dans un fauteuil moelleux
avec sous mes pieds un vaste tapis, a la laine épaisse, aux belles couleurs : je
sentais une chaleur agréable. Samir avait le geste rare et calculé, il parlait
peu, a voix presque basse, comme s'il voulait ainsi se donner un surcroit de
mystére, de dignité, de respectabilité. Il se tenait droit, sans s'appuyer,
dressé comme une statue, planté comme un piquet.

Il me demanda ce que je désirais. Je lui répondis :

« Nous voici de retour. Lourdes sont nos responsabilités en face de la
jeunesse privée de tout. C'est pour nous un devoir de réfléchir a ce qu'il faut
faire, nous que le destin a aidé a sortir de la misere : c'est I'heure du « pacte
»...

Son visage se plissa, ses traits se contractérent ; il se tut, et son silence
me parut pesant, interminable. Je compris. Jaurais voulu ne pas I'entendre,
mais il me dit :

— <( Je suis encore sous le coup des fatigues de I'étude, et de I'épreuve
des privations... Quant a la jeunesse, Dieu s'en chargera. Toi tu vis encore
comme je t'avais toujours connu : I'esprit inquiet et tendu. Détends-toi, viens
nous voir de temps en temps. Tu trouveras « la-bas » des garcons trés bien
qui savent comment passer le temps. Rends-nous visite, ne te géne pas :
nous discuterons et nous passerons de bons moments ensemble ; nous
aurons ce qu'il faut et nous ne manguerons de rien. »

Je me retrouvais dans la rue, filant comme une fléche. Je ne sais pas
comment javais descendu l'escalier, ni comment j'étais sorti de
I'administration. J'allais, je pensais, comme dans un réve. Je pensais a ceux
qui font des études, puis qui reviennent au pays ou ils sont comme en exil :
ils ne saisissent plus la réalité de notre peuple, pauvre et sous-développé. Ils
ne pensent pas aux humiliés de la terre.

Tel est le « pacte du navire » : souvent invoqué, rarement observeé.
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7

Mustapha Ferai Né a Sfax, en 1931, Mustapha Fersi recut en Tu
nisie  sa  formation  secondaire et fit ses études  supé
rieures a Paris ou il passa une licence d'arabe et présenta un Dipléme
d'Etudes Supérieures sur les Qarmates. Il est aujourd'hui directeur de la
SAT.P.E.C. (7). Auteur de nombreux essais, nouvelles, piece de théa
tre, il a également écrit des poémes et vient de publier un roman. Sauf
les ceuvres poétiques, qui, elles sont de langue frangaise, toute cette pro
duction littéraire est écrite en arabe.

La nouvelle dont nous traduisons ici quelques extraits, a été publiée par
la revue At-Tajdid (2) sous le titre Tahrir Al-Fatatich (la purification des
araignées). Le petit Salah envoyé par sa mere, est parti chercher chez les
voisins une « araignée » (3) ; en chemin, il rencontre son ami Mohamed qui lui
raconte I'étrange histoire des araignées.

LA PURIFICATION DES ARAIGNEES (Extraits)

Mohamed se tut un instant, et comme encouragé par le silence de son ami
Salah, il poursuivit :

— L'histoire des araignées, mon frére, est I'histoire de la mort : Je te la
raconterai si tu veux. Et ce doigt mutilé que tu vois est a l'origine de toute
I'histoire. N'as-tu pas remarqué que presque toutes les araignées, sinon toutes,
sont ainsi mutilées .

Salah ne put que croire son ami, car il avait, lui aussi, remarqué la chose :
leur défunte araignée était amputée comme celle qu'il avait dans les mains. Il
devait y avoir la un mystére, et ce mystére, Mohamed le connaissait.

(1) Société Anonyme Tunisienne de Production et d'Expansion Cinémato-
grapique.

(2) Octobre 1961.

(3) On sait que, d'apres ie Larousse, ce mot peut désigner « un crochet de fer a
plusieurs branches qui sert a retirer les seaux des puits ».
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Salah s'assit donc, prit la main de son ami, le fit asseoir a ses cotés, et se
disposa a entendre I'histoire. Un moment passa, durant lequel Mohamed
rassembla ses idées, les concentrant sur son sujet, puis il poursuivit son récit,

tranquillement, jusqu'a la fin, comme font les vieux dan? les veillées :

— Quand vient la nuit, dit-il, quand les enfants regagnent leurs couches et
font sortir leurs doigts a travers les barreaux du lit afin qu'ils se remplissent de
sommeil pour ensuite rejoindre la bouche des petits, leur apportant repos et
tranquillité, quand Il'obscurité enveloppe les maisons et que partout régne le
calme, alors, mon ami, les araignées bougent de leur place, abandonnent leurs
clous, dans un grand silence, pour ne pas réveiller les enfants. En quelques
instants, elles quittent les murs, se glissent, tel un serpent, avec un bruissement
semblable a celui des feuillages quand souffle le vent. Puis elles sortent des
maisons, se dirigeant vers les remparts de la ville qu'elles escaladent a l'aide de
leurs griffes, tandis qu'a leur téte, chaque anneau, comme un ceil étincelant,
leur indique le chemin. Se laissant glisser du haut des remparts, elles
descendent dans les rues extérieures avec le méme calme et le méme
bruissement. Lorsque leurs talons touchent le sol, elles se débarrassent de la
terre des murs et de la poussiére des remparts collées a leurs mains ; puis elles
s'élancent, mon ami, telle une fleche vers la vaste plaine, en un lieu isolé que
les hommes ignorent mais que connaissent les araignées...

Mohamed se tut un instant, puis sur le méme ton, il poursuivit son récit :

— Peut-étre voudrais-tu connaitre le nom de cette vaste plaine 1 Elle
s'appelle, dit-on, le « désert des araignées ».

D'un geste, Salah arréta son ami :
— Et pourquoi, lui demanda-t-il, cette fuite des remparts au désert ?
Mohamed répondit sans hésitation :

— Clest la course des araignées, mon frére. N'as-tu pas entendu parler de
cela non plus 1 Mais qu'importé... Apres la course, c'est une guerre sans merci.
On dit, Salah, qu'une fois arrivées au désert, les araignées s‘alignent, en deux
armées terrifiantes : d'un c6té les araignées des pauvres, de l'autre les araignées
des riches. Alors s'engage le combat. Les pattes et les griffes s'entrelacent, et
on entend un cliquetis de fer inoui. En quelques instants, la plaine s'emplit de
feu et de tumulte. Le



152

bruit métallique du fer annonce le malheur ; des doigts sont coupés, des yeux
crevés, des bras cassés, sans pitié, dans un gémissement que, peu a peu,
couvre le tumulte. Des éclairs furtifs déchirent la nuit, jusqu'a ce que la clarté
du jour luise sur la plaine, dissipant les ténébres. A ce moment, Salah, a ce
moment les deux armées se séparent : et voici que, derriere elles, la terre
n'est que poussiere, couverte de rouille ; chaque blessé se traine vers les
remparts, les escalade a nouveau, péniblement, douloureusement. Celui-ci a
les jambes coupées, cet autre a laissé sur le champ de bataille un doigt, une
main, une oreille ou un nez. Chacun se traine vers les remparts, puis les
araignées regagnent nos demeures, a nous les humains. Elles grimpent le
long des murs : le sang coule de leurs blessures, les larmes jaillissent de leurs
yeux. Enfin, elles rejoignent leurs clous, et c'est le calme aprés la tempéte.
N'as-tu jamais vu, mon ami, les traces laissées par les larmes des araignées
sur nos murs ?

— Ah ! quelles traces ! répondit Salah stupéfait. Notre araignée aussi a
pleuré le jour ou elle perdit son doigt... Mais quelle est la cause du cessez-le-
feu, chaque matin ? Sais-tu cela aussi, Mohamed ?

— Oui, répondit Mohamed. Les araignées, mon frére, sont exactement
comme les hommes : a toute guerre, sa tréve, et la tréve des araignées
commence au lever du soleil. Les araignées ne veulent pas que les humains
interviennnt dans leurs affaires personnelles : C'est pour cela que leurs
combats se déroulent toujours dans I'obscurité de la nuit et loin des remparts
de la ville : la-bas, dans le désert des araignées. Tu dois savoir aussi que le
cog joue un réle important dans la proclamation de la tréve quotidienne.
N'as-tu pas remarqué, que chaque jour, a l'aube, le coq grimpe sur le coin le
plus haut de la maison. C'est pour annoncer la tréve, par un cri que les
araignées comprennent et qu'elles entendent, malgré le cliquetis de la
ferraille, et malgré la grande distance qui sépare le désert des remparts.

Mohamed se tut et Salah fit de méme. Un moment passa, puis Salah se
leva, salua son ami en silence et prit le chemin de la maison. A peine avait-il
fait quelques pas que lui parvint la voix de sa mére, comme si, cette fois, elle
appelait au secours. Salah comprit qu'il n'échapperait pas au blame et aux
reproches. Mieux valait pour lui se mettre a chercher le morceau de l'araignée
qu'il avait brisé de sa main et jeté derriére lui : ce Que Dieu pardonne a ma
meére, soupira-t-il. Que Dieu la protége, car elle ne sait pas. Il n'y a pas de
péché pour celui qui ne sait pas. Mais moi, je sais... Je sais qui a tué le grillon
et n'a pas soigné ses blessures.
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Si les fourmis ne l'avaient pas ressuscité, il n'y aurait pas eu de miracle... Je
sais aussi qui a coupé le doigt de la pauvre araignée. Cette nuit, au rendez-
vous, qui la sauvera sinon moi et le forgeron qui lui remettra son doigt ? Mais
ton araignée, maman, je ne pense pas qu'elle escalade les parois du puits cette
nuit pour rejoindre le désert. Qui sait ? peut-étre que l'eau I'a purifiée et
débarrassée de ce vice quotidien. Demain, maman, je t'apporterai I'araignée de
la voisine Hasna, et sois bien slre que ta corde usée va étre la cause de sa
purification, a elle aussi. Ainsi, tu les auras sauvées toutes les deux, et tu
auras fait une bonne action. »

Salah chercha le doigt jusqu'a ce qu'il I'eGt trouvé. Il laissa I'araignée et le
doigt au pied d'un olivier, le seul dans un champ d'amandiers chargés de
fruits. Alors, il retrouva tout son calme, s'appréta a supporter la colere de sa
mére, et reprit le chemin de la maison, une seule idée en téte : « Pauvre
maman, elle ne sait pas... »

Salah Garmadi Salah Garmadi est né & Tunis en 1933. Apres avoir
fait ses  études  secondaires au  College  Sadiki, puis
passé a Bordeaux une licence d'arabe et une autre d'anglais, il obtint a
Paris I'agrégation d'arabe. Revenu a Tunis en 1958, il enseigna une année
au Collége Sadiki avant de devenir assistant a I'Ecole Normale Supé
rieure de Tunis : il occupe aujourd'hui ce poste, tout en dirigeant la sec
tion linguistique du C.E.R.E.S. (i).

Salah Garmadi prépare actuellement une these de linguistique portant
sur la dialectologie tunisoise. Sa production littéraire est faite surtout de
tableaux, de tendance réaliste, sur la vie quotidienne dans les quartiers
populaires de Halfaouine, d'ou il est originaire.

Parue dans la revue At-Tajdid (2), la nouvelle dont nous traduisons
ici les derniéres pages commence par un savoureux tableau de la vie quo-
tidienne a Tunis. Mais bientdt le héros du récit, fort satisfait de lui dans un
monde confortable, se voit transporté en un univers moins rassurant.

(1) Centre d'Etudes et de Recherches Economiques et Sociales. (2)

Février 1961, pp. 70-73.
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LE CIREUR (Extraits)

L'homme a l'auto n'avait pas accorde un regard ni donné aucun ordre au
cireur : il savait que le travail du cireur est de cirer et qu'il suffisait de mettre
le pied sur la caisse pour que le cireur se mette a astiquer les chaussures.

Mais soudain, il éprouva une sensation étrange : il réalisa que le cireur se
dressait, et, avec un geste d'une promptitude stupéfiante, lui introduisait dans
la bouche un bout de cuir, dont il I'obstrua aprés en avoir arraché la cigarette
et l'avoir jetée a terre :

— Ca, c'est un bout de cuir pour ne pas te salir les chaussettes !

L'homme a l'auto essaya de crier, mais il n'y put parvenir. Il essaya de
rejeter le morceau de cuir, sans succes. Il tenta de se remuer et de porter la
main a sa bouche pour se libérer de ce tampon qui l'obstruait ; il voulait
appeler la police, et se plaindre avec véhémence de cette injustice, de ces
menées criminelles, de cette odieuse agression contre la dignité de son visage
et de sa bouche, offensés par ce rien-du-tout de cireur. Il stigmatisait le
renversement des choses en ce pays ou on laisse les gardiens de voitures
donner des ordres aux automobilistes, et les cireurs s'attaquer a leurs clients en
leur fermant la bouche et en leur ligotant les mains ; oui, en les leur ligotant,
car le cireur lui avait saisi les mains et les avait attachées au tronc de I'arbre
dont la destination, en principe et dans un monde normal, est de servir de
dossier pour se reposer.

Le cireur saisit les moustaches de I'homme a l'auto, les roula entre ses
doigts et les lui fourra dans les narines en disant :

— Il faut bien cacher ces lacets car ils me génent pour cirer.

Alors le cireur attrapa sa brosse, y mit un peu de cirage noir et entreprit
son ouvrage, maculant la joue droite de I'nomme avec gravité et application. Il
s'arrétait de « cirer » de temps & autre pour tenir les propos familiers aux
cireurs et pour gémir, comme ils le font, sur les miséres du monde :

— Ah ! l'aveuglement des gens, M'sieur. Tu vois, il n'est pas tombé de
pluie depuis longtemps. Tout ¢a a cause de cet aveuglement...
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L'homme a l'auto s'agitait, remuait la téte de droite a gauche, tournant les
yeux vers les passants pour implorer leur aide et supplier qu'on l'arrache des
mains de ce maudit. Mais le cireur empoigna son menton et I'immobilisa :

—— Par Dieu, dit-il, ne bouge pas ! Si tu remues trop le pied, je ne peux
pas te le cirer comme il faut. Alors, qu'est-ce que je racontais ? La pluie ? Par
Dieu, la pluie c'est la Providence, M'sieur. Y a un homme de Sidi Amor, prés
de Kairouan, qui avait 300 brebis : il les a perdues avec la sécheresse et il
n'en est resté que 80. Le pauvre, il s'est suicidé.

Quand il eut finit de cirer la joue droite de I'homme a l'auto, il leva la
main et donna un coup sur cette joue, comme il avait I'habitude de le faire sur
sa caisse quand il cirait les chaussures.

— Donne le gauche, maintenant.

Complétement ahuri, désemparé, I'homme a l'auto fut pris de panique
dans la conjoncture invraisemblable qu'il était en train de vivre. C'était le
monde a l'envers : le cireur cirait la figure de ses clients au lieu de leurs
souliers. Etait-il éveillé ou en train de réver ? Et qu'avaient donc les passants
a déambuler, indifférents, sans intervenir pour le tirer de son malheur et le
venger de ce démon, insurgé contre I'ordre et la loi de la société. Etaient-ils
devenus fous ? Ne comprenaient-ils plus le devoir qu'a le cireur de respecter
ses clients ou bien était-ce lui qui avait perdu la téte et vivait en un pays ou
régnaient un ordre et des lois étranges, jusque-la inconnus de lui ?

Il s'agita, remuant les mains dans I'espoir de les libérer de leurs liens
pour échapper a la situation facheuse dans laquelle il était tombé. Mais le
cireur continuait a cirer sa joue gauche. Il leva la main droite et la montra a
son client en disant d'une voix plaintive :

— Regarde ma main, mon vieux, comme elle est abimée. Par Dieu, je
n‘astique les souliers qu'au prix de ma vie. J'ai des travaux a la maison, et les
ouvriers m'ont demandé de faire un peu de thé. Je me suis renversé dessus la
bouilloire.

Pour la seconde fois, il leva sa main abimée et en frappant le visage de
son client en disant :

— Allez, donne le droit, que j't'le fasse reluire.

Il saisit la cravate de I'hnomme a l'auto, la dénoua et I'enleva de son cou,
et se mit & en essuyer le visage de I'hnomme, noirci de cirage, pour
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parachever son travail suivant les régles de I'art : bien astiquer et donner aux
chaussures un éclat fascinant.

_ En tous cas, conclut-il, que Dieu nous accorde sa miséricorde M'sieur...
Parce que si la pluie tombe, y aura de tout. Y aura des grenades, des oranges,
toutes sortes de bonnes choses. Que Dieu écarte de nous I'aveuglement, parce
que les gens sont dans un grand aveuglement et chacun ne pense qu'a son
intérét.

L'homme a l'auto retint I'air dans sa gorge, puis le rejeta violemment d'un
seul coup, expulsant le bout de cuir qui obstruait sa bouche, heureux d'étre
enfin soulagé. Il allait pouvoir se venger, crier a pleine gorge, appeler la
police, et demander secours aux gens :

— Venez, venez donc ! Délivrez-moi de ce chien qui m'a barbouillé la
figure ! Monsieur ! Monsieur ! Allez appeler la police ! Regardez comment ce
cireur m'a traité en me cirant le visage. Par Dieu, venez, par Dieu !

Il suppliait les gens, il implorait, appelait a I'aide, réclamait du secours,
mais sans résultat. Les gens étaient devenus sourds, muets, inaccessibles : ils
ne comprenaient pas, ou alors c'était lui qui, désormais incapable d'émettre un
son, criait sans que les gens puissent entendre sa voix et appelait sans que nul
ne pense a se retourner. Gais et détendus, ils vaquaient a leurs affaires dans
une parfaite tranquillité. Et pourtant il était Ia a crier, il entendait ses cris
résonner a ses propres oreilles. Qu'avaient-ils donc a étre sourds a ne pas
s'apercevoir de la situation étrange ou il se trouvait ? Etaient-ils devenus
incapables de comprendre la langue dans laquelle il s'exprimait, ou alors était-

ce lui-méme qui était impuissant a leur tenir un langage compréhensible ?

Tout d'un coup, I'homme a l'auto se mit a pleurer et a se lamenter ;
cherchant dans ses larmes un soulagement aux tortures qu'il endurait dans sa
fierté piétinée et son honneur sali. Il pleurait dans I'espoir d'attirer les regards
et l'attention des passants. Les larmes ne sont-elles pas une langue que,
d'ordinaire, tous les hommes comprennent et qu'ils interprétent comme un
signe de douleur et de chagrin ?

Le cireur, une derniere fois, le frappa au visage :
— Voila, j'en ai fini. Je leur ai donné un éclat merveilleux.

Puis il saisit les moustaches de I'hnomme a l'auto, les retira de son nez, les
roula, les frisa, orientant leurs pointes a droite et a gauche, au-
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dessus de la levre de son client, puis, prestement, il dénoua les liens et tendit
la main en disant : « vingt francs ! ».

L'homme a l'auto déguerpit loin du cireur, courut a toutes jambes la
figure souillée, d'un noir luisant, les yeux jetant des éclairs de feu ;
bredouillant et criant, il se précipita sur deux policiers et leur hurla au visage :

:— Police, police ! Venez ! Venez me venger de ce chien de cireur qui
m'a mis du cirage plein la figure. Venez défendre la loi. Mettez-le, ce
criminel, ce bandit, 1a ou il doit étre.

Mais les mots s'arrétérent dans sa gorge : ce n'était plus qu'un son
étouffé, un bredouillement confus, inintelligible.

—— Pitié, mon Dieu ! méme la police ne comprend plus mes plaintes.
Le monde est a I'envers ou alors quoi ? Eh bien dis donc, ils sont fous ou alors
gu'est-ce qu'ils ont ? Dieu, 6 Prophéte de Dieu, 6 Saints de Dieu, ayez pitié de
moi, ayez pitié de moi, venez a mon secours. Les gens ne comprennent plus,
le monde est a I'envers, le monde est a I'envers ! Dans ce pays il n'y a plus de
loi, il n'y a plus de loi !

Il se répandit en cris, en gémissements, en supplications a I'adresse de
Dieu, de son Prophéte et de ses Saints, mais les gens restaient indifférents :
chacun, tranquillement, s'occupait de ses petites affaires. 1l se dirigea alors
vers sa voiture, en ouvrit la porte rageusement, et s'assit sur le siége,
bredouillant comme un aliéné. Il mit en marche le moteur, saisit le volant avec
des gestes mécaniques, et entreprit d'extraire sa voiture de la file pour
échapper a ce monde de fous ou il se trouvait pris, ce monde ou tout était
devenu absurde. Mais soudain, a ses oreilles, une voix résonna :

— Arriel ! lui disait-elle, Brague ! Arriel ! Allume les phares !

L'homme a l'auto bondit sur le gardien et I'étreignit avec chaleur. Puis il
lui tendit une grosse piece de 100 millimes en disant :

— Ah ! Enfin ! Voila que chacun reprend sa place et que tout redevient
comme avant. Oui ! dis bien ,« Arriel », mon ami. Jamais plus, ne dis <(
Arriére | », continue toujours a dire « Arriel ! ».

Rachad Hamzaoui Né en 1934, Rachad Hamzaoui appartient,
lui aussi, a cette génération de jeunes intel-
lectuels tunisiens de double culture qui avaient vingt ans a la veille de
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I'indépendance. Aprés ses études primaires faites a Thala, sa ville natale, il
recut sa formation secondaire au Collége Sadiki, puis fut étudiant a I'Institut
des Hautes Etudes de Tunis. Aprés avoir fait une licence df arabe et passé a
Paris un Dipléme d'Etudes Supérieures, il prépare une thése de Doctorat.

Rachad Hamzaoui a publié d'abord plusieurs nouvelles dans les revues
Al-Fikr et At-Tajdid. Il écrivit ensuite Boudouda mat (Boudouda est mort) (i),
tableau vivant et coloré de la vie quotidienne dans un gros village tunisien.
Une idée fait I'unité de ce récit, dont nous publions ici un court extrait: pour
vivre, il faut étre solidaire.

BOUDOUDA EST MORT (extraits)

Tatant ses poches, Mahmoud cherchait son argent ; puis, s'asseyant
auprés du mur, il se mit a compter ses sous : il avait moins de cent cinquante
francs. C'était insuffisant pour libérer Boudouda, car l'administrateur qui
I'avait fait mettre en prison ne le relacherait qu'apreés remboursement de tout
le pain volé, ce qui correspondait a une somme de quinze cent francs. Qui
donc pourrait régler cette somme a la place de cet homme qui avait été cause
de tous les événements du matin ? L'existence de cet homme changeait tout,
et Mahmoud se demandait comment il pourrait le libérer, verser l'argent,
quitte a en priver sa famille. Ne serait-il pas mieux, pourtant, de faire plaisir a
son pére et d'acheter un cadeau pour Fatouma qui, de nouveau, lui sourirait ?
Ne vaudrait-il pas mieux oublier cet étranger avec lequel, en somme, il
n'avait aucun lien ? Lui, Mahmoud n'était pas responsable du vol de cet
homme, ni de sa misére, ni de sa prison. Il avait déja — c'était suffisant —
supporté a cause de lui les injures et les coups de son pére... Mais c'est un
étranger et il est seul, comme un caillou au fond d'un ravin. Il suffit que
I'assomme un gardien de prison, c'en est fini de lui. On dira qu'il était malade
et gqu'il est mort. Doivent-ils toujours périr ceux qui n'‘ont pas d'aide, en ce
monde ?

(1) Cetouvrage fut publié an feuilletons dans la revue Al-Fikr avant d'étre édité a
Tunis, en 1962, par la Société Nationale d'Edition et de Diffusion.
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Mahmoud compta ses sous, une seconde puis une troisieme fois. Il les
mit dans sa poche, les reprit, recommenca une quatrieme fois ses calculs. Il
se leva, fit quelques pas, et soudain partit a toute vitesse, levant les mains, se
frappant la cuisse de la main droite, comme pour s'encourager et accélérer sa
course. Il frappa a la porte de Salem El-Barsis, tout en continuant a courir.
Salem l'appela :

— Qu'est-ce que t'as ? Qu'est-ce qui se passe ?
— Viens vite avec moi, j'ai une idée. Allez, vite !

Ils frappérent a la porte de Sallah, mais Sallah n'était pas la. Par contre,
ils rencontrérent en chemin deux amis qu'ils entrainérent avec eux jusqu'au
souk des bouchers, ou ils trouvéerent d'autres amis en train de jouer. Les
emmenant a leur suite, ils arriverent a la Grande Place : ils y virent Sallah
qui s'amusait & bombarder un mdrier a coups de pierres. lls se rassemblérent
tous, et bientdt les rejoignirent Abdel-aziz al-Mamouri et ses compagnons.
Les deux groupes se mélérent. Salem s'avanca :

— Tu as dit que tu avais une idée, Mahmoud. Nous t'écoutons.

Son ami ne répondit pas : il regarda Abdelaziz et ses compagnons,
redoutant de leur part une réaction hostile, mais il s'apercut que ses ennemis
étaient venus en badauds.

— Eh bien, les amis, que diriez-vous de faire sortir Boudouda de prison
? Moi, j'ai a peu prés 150 francs : je les donne ; et vous, vous travaillez avec
Moi jusqu'a ce que nous parvenions a réunir quinze cents francs.

Personne ne répondit: ils le regardaient, étonnés.
Mahmoud s'approcha du boulanger :

— Tu veux, toi, que ton patron te reprenne ? Si nous travaillons tous,
nous rendrons l'argent au boulanger et nous ferons sortir Boudouda de
prison.

— Cet argent, lui rétorqua Abdelaziz, nous I'aurons réuni quand le coq
aura une dent.

— Pas seulement une dent, mais quatre, enchaina vivement El-Barsis.

Tous éclatérent de rire. S'avancant, Abdelaziz proposa :
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__ Ou bien nous I'enlevons par ruse, ou bien laissez tomber ce voleur.

Hamid ben Amar l'approuva, mais ces propos déplurent & El-Barsis
qui répondit furieux :

— Tu es fou ! Tu veux que nous allions tous en prison et que ce
pauvre homme n'en sorte pas de sa vie. Tu es étrange, toi : tu veux guérir
un vol par un vol...

Abdellaziz lui sauta dessus, voulant le frapper, mais Salem El-Barsis
lui échappa et se mit sous la protection de Mahmoud. Le groupe se divisa
en deux clans, préts a en venir aux mains.

Il prit une piéce de cuivre et dit a Abdelaziz :
:— Alors, dit Mahmoud, on tire a pile ou face ?

— Si c'est le c6té écrit en arabe, vous nous suivez. Si c'est le coté
écrit en frangais, nous vous suivons. D'accord ? Je veux une parole dhomme.

Un profond silence s'établit . tout le monde approuvait. Mahmoud
prit une piéce de cinq francs : il allait la lancer quand Hamid I'en
empécha.

— Non, pas toi ! Tu es notre adversaire. Tu n'as pas le droit de la
lancer. Donne-la a quelqu'un de neutre.

— D'accord. Mais qui la lancera ?

On s'entendit pour confier la piéce au premier passant. Mais ni le
premier, ni le second, ni le troisieme n'acceptérent. Mahmoud s'inquiétait.
Il esquissa un mouvement pour les laisser 1a, dans leur tumulte, quand il
apercut la fille de l'instituteur venant par la rue de I'école. Il voulut lui
proposer de lancer la piéce de cuivre. Il hésita un instant, mais les
garcons s'en apercurent et I'obligerent a le faire. Il s'approcha d'elle,
tranquillement. Il remarqua qu'elle regardait ses pieds. Il fut troublé, mais
dominant sa crainte :

— Lance-la en l'air, dit-il.

A ces mots, la jeune fille demeura interdite : elle avait peur des jeunes
gens qui I'entouraient. Elle dit pourtant, apres une hésitation :

— Donne, je la lance, mais a condition que tu me reconduises chez moi
ensuite, Mahmoud.
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— Nous te reconduirons tous ensemble, s'exclamérent les gargons.
— Je te conduirai méme jusqu'au paradis, ajouta Hamid ben Amar.
— Et toi, lui demande-t-elle, me conduiras-tu en enfer ?
Mahmoud ne répondit pas. Il était étonné de lintérét qu'elle lui

manifestait, et pensait que son insolence n'était pas sans cacher quelque
sentiment d'affection et de tendresse. Il la regarda ; elle recula un peu, puis
souffla sur la piece de monnaie, marmonant comme une sorciere. Puis
~Nadressant &8 Mahmoud :

— Je te souhaite de gagner, lui dit-elle, pour que tu me raménes a la
maison.

Il la regarda, hochant la téte, en signe d'approbation. Elle lanca la piéce
qui s'éleva, tomba sur une pierre, rebondit, puis roula et tomba dans un trou
profond : elle était perdue.

— Je suis désolée, cria-t-elle. Tiens, voici une autre piéce de mon
argent.

Mais, déja, Mahmoud lui avait tendu une seconde piéce de cuivre. Elle
la lanca et recula. Les gargons se précipitérent sur la piece, oubliant la jeune
fille, se poussant et se bousculant. Mais Mahmoud mit le pied sur la piece.
Quand ils se furent calmés, il leva le pied, peu a peu : il remarqua que son
pied tremblait beaucoup pour se rabattre ensuite, involontairement, sur la
piéce de cuivre.

Vite, il leva le pied, et avec les autres, regarda la piéce. Un cri s'éleva :

— Clest l'arabe ! c'est I'arabe ! c'est la mauvaise face, par Dieu, c'est la
mauvaise !

Les cris s'amplifierent. Sur le visage des adversaires de Mahmoud
s'exprimaient la colére et la déception :

— Demain, pour cing heures, chacun se procurera un seau. Nous nous
retrouverons tous a la grande fontaine.

Mahmoud avait dit ces mots sur un ton d'autorité. Puis, il songea a
partir, pour accompagner la fille de I'instituteur. Il la chercha : elle n'était pas
1a, prés de lui. Il pensa qu'elle I'attendait derriére le mdrier, mais il ne la
trouva pas la non plus. Il regarda vers le chemin qui montait en haut du
village et I'apergut qui se hatait de rentrer a la
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maison. Il courut derriére elle ; il allait presque la rejoindre quand surgit une
auto, conduite par un rouquin : c'était le fils de I'administrateur. Il fit monter
la jeune fille dans sa voiture, qui disparut dans un nuage de poussiére.

Mahmoud resta planté l1a, humilié, se reprochant d'avoir été trop sincére
avec elle. 1l était simple, lui, il était sincére en tout ce qu'il disait, en tout ce
qu'il faisait ; mais il n'avait pas compris, tout d'abord, que la jeune fille avait
un autre langage et d'autres criteres que les siens. Elle était d'un monde
différent de son monde a lui...

Bachir Khraief Né en ici? a Nefta, dans le Sud Tunisien, Bachir
Khraief fut d'abord commercant et devint institu-

teur en icgj. Quoique possédant la double culture, arabe et francaise, il n'a
jusqu'a ce jour rien publié en frangais. En icffi il donna en feuilleton a la
revue AL-FIKR son roman IFLAS (Faillite) , tableau de la petite bourgeoisie
tunisoise peu a peu envahie par le modernisme (i). En i¢6i, il publia BARQ
AL-LIL (2) , récit des aventures d'un jeune esclave noir venu en Tunisie au X°
siecle de I'Hégire. Dans le passage dont nous proposons ici une traduction,
le jeune esclave, qu'on veut obliger a se séparer de celle qu'il aime, évoque
son enfance, et trouve dans ses souvenirs la force de résister a toutes les
menaces.

BARQ AL-LIL (extraits)

Il se souvient qu'un jour il fut conduit, enchainé comme un gibier, a une
caravane de blancs enturbannés. Il trouva la sa mére, ligotée : elle pleurait, ses
larmes étaient taries. A force de pleurer, elle ne pouvait plus que gémir. Elle
combattit tant qu'elle put, puis se rendit, désespérée. A ses yeux la vie et la
mort s'égalaient : elle était un corps qu'on trainait n'importe ou. A la vue de
son enfant, elle cria, telle une blessée qui voit

(1) Dans son article consacré a la littérature tunisienne contemporaine
paru dans la revue Orient (4° trimestre 1959, p. 131-155) le regretté Mohamed Ferid
Ghazi avait souligné l'intérét et la valeur de ce récit.
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sa vie s'en aller, et qui cherche a la retenir. Elle cria pour appeler cet enfant
— sa chair et son sang — et le désir de combattre s'empara d'elle a nouveau.
Elle seule n'était rien, lui seul n'était rien, mais tous deux ensemble, ils
étaient le monde entier !

Elle lui tendit sa poitrine, car ses mains étaient enchainées derriére elle.
Le marchand d'esclaves la cingla de son fouet. La gorge serrée, elle rugit
comme une lionne découvrant ses crocs. L'enfant se débattit, tel un faon entre
les mains de son ravisseur, puis il se précipita vers les mains de sa mére, pour
en faire une barriére entre le mal et lui. Elle le serra, sous son menton, contre
son ceeur, et I'enfant se mit a dénouer la corde : s'aidant de ses doigts, de ses
ongles, il la mordait, la grignotait. La mére s'étira avec force, la corde cassa,
et de nouveau la femme se prépara a combattre.

Auparavant pourquoi combattait-elle ? Maintenant, elle combattrait pour
une vie digne d'étre vécue.

La profondeur de ce sentiment maternel fit son effet sur le marchand
d'esclaves qui rejoignit les autres, délaissant la mere et I'enfant.

La caravane revint du centre de I'Afrique et elle campa a Tombouc-tou,
puis au Bornou ou les voyageurs vendirent, achetérent, échangérent des
plumes d'autruche, du corail, des coquillages marins, des tissus, des vases et
des armes. Puis ils reprirent leur chemin pour le Fezzan. Il se souvient d'une
soirée d'hiver lorsque la caravane parvint a la plage de Gabés. Le ciel était
sombre ; il faisait froid. Pendant deux jours les voyageurs avaient été soumis
a une violente tempéte de sable. C'était une plage déserte, balayée par le vent,
battue par des vagues furieuses et écumantes. Le ciel était chargé de nuages
noirs, bas et épais.

Les esclaves se rangérent dans un coin, rudoyés par leur maitre et par ses
gens ; ils se mirent en groupe, disposerent le campement, préparérent
nourriture et coucher. Le petit noir était heureux, il sautait devant sa mere, lui
ramassait des herbes et du bois pour qu'elle allume le feu et prépare la soupe.
Un groupe de commercants vint les examiner et la conversation se prolongea
devant leur tente. Les membres fréles de I'enfant tremblérent, la mere le serra
encore plus fort et tous deux ne pouvaient s'empécher de voir dans ce long
dialogue un mauvais présage. L'enfant se blottit contre le sein de sa mére,
puis il s'endormit, se moquant de la nature déchainée et des événements qui
se préparaient.
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Il se réveilla le lendemain au bruit d'une lutte entre sa meére et les gens
du marchand d'esclaves qui voulaient arracher a celle-ci son enfant. Elle le
serrait encore plus fort, mais, a la fin, ils la menérent a un bateau amarré en
cet endroit puis ils revinrent avec I'enfant, tout seul, qui tremblait et regardait
le campement de ses grands yeux étonnés. Le marchand d'esclaves lui montra
un long couteau tranchant, et menaca de I'égorger s'il désobéissait. Le
marchand avait fait une bonne affaire en les vendant séparément : il gagnait
quelques sous de plus que s'il les avait vendus ensemble. Et quand il s'agit de
gain, c'est cela qui compte. Tout le reste est plaisanterie.

La mer emporta la pauvre femme. Quant a I'enfant noir, on le conduisit
a Tunis ou il fut vendu plusieurs fois. Finalement il fut acheté par le seigneur
Hamed Ben Nakhli.

Pourquoi ces blancs avaient-ils sur lui un tel pouvoir ? Il était homme
autant qu'eux, et plus dégourdi qu'eux en bien des domaines. lls l'achetaient
et puis, quand il avait oublié sa condition d'esclave, se familiarisant et
s'’habituant a eux, ils le vendaient, sans tenir le moindre compte de ses
sentiments d'attachement. Il souffrait en se séparant de certains de ses
maitres, puis son coeur s'habituait et cela ne lui faisait plus rien. Il se moquait
de tout et, ou il allait, il emportait avec lui cette &me gaie de Barg EI-Iil qui
se réjouit pour un rien.

Mais cette fois, ils avaient touché en lui une corde avec laquelle il ne
fallait pas jouer. lls attendent qu'il se soumette a leurs ordres, comme
d'hobitude ? Cette fois, ils pourront attendre, ils pourront attendre longtemps
. il ne le prononcera pas, ce mot de « Talaq » (i), il ne le prononcera jamais,
dussent-ils le tuer.

Textes présentés e\t traduits
par Michel LELONG.

(1) Répudiation.

M-A. Lahbabi

NOUS SOMMES TROIS

Le volcan cessant de parler, (i)
de sa langue de feu brdlant,

la terre s'est ranimée

en exquis épis

qui s'enlacent

qui s'embrassent,

follement,

en de fougueuses caresses

dorées.

Dans la vaste forét

le vent irradie sa présence,

en branches qui s'émeuvent et frissonnent,
mollement,

au rythme d'un cceur essouflé d'angoisse.

(1) M.Mohamed Aziz Lahbabi, Docteur en philosophie, auteur notamment du
Personnelisme musulman » est le doyen de la Faculté des Lettres de Rabat.

«
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Alors je piétine les tessons du silence
brisé sur le sol de I'automne. Comme la
saveur du vide s'est affadie, nous nous
sommes trouvés trois, en commune
ferveur assagis ! La nature,

ton souvenir et

moi.

Mon refrain dissipant les fantdmes,
je n'ai plus peur :

je ne suis plus... seul!

PASSAGERS EPHEMERES

L'éther scintille

et le « Chergui » rageur, tourbillonne sur nos tétes inquiétes.

Le sol brilé leche ses bords desséchés

et le soleil s'étire, se retire, épuise.

Au revoir ! Heures des souvenirs, des frissons !...
Les nuages menacent,

les lueurs livides se perdent au loin
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et la vie, ralentie,

se replie sur le foyer.

On a beau brosser les réves,

Une journée a passé,

I'esprit se meurt dans I'air trop ciré.
comme gouttelette entre nos doigts !
Nous, cramponnés au Temps,
comptons les passagers qui s'‘écoulent

et ne reviennent pas.

LE TEMPS BLANCHIT

Je me sens devenir ce que le dictionnaire ne nomme pas. Je
vois que le temps blanchit entre mes doigts. Et, avant que la
vermine ne floue mes illusions, je voudrais faire de l'instant
une chair de frissons que j'empoignerais dans I'éclair

millénaire de la vie.

Lamort ? Bah ! C'est un rien qui bat de l'aile
alors que notre mort fait probléeme.

A cause de nos craintes, elle s'infuse, terrorise, épouvante,
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dans la nuit sans miroirs,

au bout de la lame sans facettes,

sur l'ardoise sans mémoire.

0 ! nos mains ou se réchauffe le soleil !
0 ! nos yeux qui caressez l'eau !
O'! nos pieds qui calmez l'orage du désert !

priez pour nos dents qui, mordant l'oreille de I'instant,

craquent d'effroi !

TOUT L'UNIVERS DANS UNE CARESSE

La nuit est le grand trou

d'ou jaillit la voix des flammes.
Retentissant au fond des cceurs,

elle anime I'amour dépouillé d'ombre.

Les sables d'or font la haie & la mer

ou les étoiles, en cortége, se baignent.

Fou de passion, je nage et divague

alors que I'eau me taquine et applaudit de ses vagues.

Il y a autant d'Univers que de visages
et a chaque virage
un nouveau visage

que je voudrais caresser d'un sourire, d'un regard.

Et a chaque rivage

un frére tend une main

que je voudrais serrer

pour dénouer, ensemble, le nuage
et I'ombre n'aura plus de poids.

Destin ! 0 notre nuit lumineuse !

M. A. LAHBABI.
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C'est d'elle qu'il s'agit et j'en sais qui la vivent
Malek Haddad En croyant exister
Ils sont Iégion ceux qui vont a la dérive
Et qu'a jamais rassure un passage clouté
Il est facile si facile
De vendre son sourire et sa poignée de main
Fragile si fragile
D'oublier le présent au nom des lendemains
Tranquille si tranquille
Quand tes yeux m'approuvaient
La liséré en tes cils
Inventait des foréts

POEME

Mais c'est toujours debout que la chanson s'éléve Et
ramene le réve a sa réalité La racine et la seve Font les
fruits enchantés.

Cet amour qu'il me faut On I'écrit
dans le ciel On I'écrit sur les murs
On l'infinit dans la mémoire On lui
confie les arbres 11 a le godt du
pain.'

Contant fleurette aux fleurs Malek HADDAD.
Il préside un banquet au milieu de bouquets

Et tient meeting dans la colére

11 se refuse aux mots qui ne veulent rien dire

Et dénonce le geste qui n'est pas mouvement

Qu'il s'appelle Algérie Ourida, Socialisme

Qu'il habite 'un tumulte au jardin des grenades
Quil soit pudique ou de lyrisme

Qu'il s'agisse d'un réve ou de mes camarades

Il demeure debout comme I'est ma grande ville

Et il est tout d'un bloc comme I'est mon Rocher

A jamais j'ai choisi les tempétes utiles

Et pour voir de trés loin c'est haut qu'il faut nicher.

Qu'on m'aime ou me déteste Que
m'importe aprés tout Si demain il
ne reste Que la mort a genoux



Ahmed Azeggagh

JE NE VEUX PLUS

Méme si mon cceur l'exige Méme si
mes yeux implorent Les étoiles a
travers le brouillard D'un mégot
ensanglanté

Je n'irai pas a Bougie.

Je ne veux plus

Revoir cet autre Moi natal

Ou la poésie court les rues

Sans daigner me reconnaitre

Ou le soleil berce la mer a I'extréme
A contre-jour des rochers

Ou le sable sent la forét

Je ne veux plus

Revoir le Cap Carbon prés du suicide
Miré dans I'onde verte en surface

Au loin I'lle des Pisans tout prés

Des plages de Boulimate

Les Aiguades au profil tourmenté
D'une femme agressivement amoureuse
Et Tichy et sa « Grande Terrasse »

Et la Jetée, indolent trait d'union
Entre la ville et I'Infini

Et le Mont Gouraya

Gardien de la Cité contemplant Son
sort pathétique Que les bateaux
n'honorent plus Je ne veux plus et

Méme si tu me renies

O mon cceur ! dans un élan de rage décuplée
Méme si vous vous attardez

0 mes yeux! a boire une aube suggestive
Ou perle la rosée des prés inoubliables

De « La Riviere des Oliviers »

Nous n'irons pas a Bougie.

PRISE DE POUVOIR

La ville franchit le balcon

La chambre réfugiée

Au cceur de la pénombre
Appréhende Il'irruption du ciel
Je suis l'otage de la nuit
Alger attaque a coups

De lumieres

Le vent souléve le rideau noir
Sanctuaire profané

Mon ame captive frémit d'espoir
Et salue I'entrée des étoiles.

Ahmed AZEGGAGH.
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Djamal Amrani

Né en 1935 a Souk El Gozlan, il poursuit ses études jusqu'a la gréve de
1958. 11 suit en méme temps des cours de musique et auditionnera au piano
eri| 1951. Ayant interrompu ses études ; il est obligé de travailler jusqu'a
son arrestation en 1957. Pendant la guerre, son pere, son frere ainé et son
beau-frére, Ali Boumendjel, sont tués. Libéré, il séjourne quelque temps a
Paris, avant de rejoindre I'A.L.N. Aprés I'Indépendance, il visite
I'U.R.S.S., la Yougoslavie, avant de devenir conseiller culturel a
I'Ambassade algérienne a Cuba. H est actuellement journaliste.

Il a publié¢ « le témoin » aux éditions de Minuit en 1960 et, tout
récemment, un recueil de poémes et de nouvelles « Soleil de notre nuit »,
éditions Subervie, 196». Il a sous presse une piéce de théatre et un récit qui
doivent paraitre bient6t. Ses poemes sont presqu‘exclusivement des ceuvres
de guerre. Il affirme sa forte personnalité qui doit encore mieux se dégager
dans son ceuvre a venir. C'est I'un de ceux dont on attend le plus.

SUR LA BRECHE ET SOUS LA BANNIERE (inédit)

Dans mon pays

les plages en été ont la saveur liquide

d'une main qui plonge au fond du sable

au fond d'un cceur

d'une main qui fouille jusqu'a I'ame

la racine de l'outrage

d'une main pour qui I'amour n'est que devoir
et la jeunesse un crime

Nous étions si jeunes et si candides ... dans un abandon
musculaire et lisions Montesquieu ou Aristote les corps
écrasés de soleil

Dans mon pays

les plages en été ont la saveur liquide
d'une voix écorchée par les mots

d'une voix qui ne sait pas gémir

a force d'avoir hurlé

d'une voix imprévue qui s'arme et s'insinue
au travers de méandres sanguinaires

Nous étions si jeunes et si candides ... et
commencions a peine a déchiffrer les cartes
d'Etat-Major

Dans mon pays

les plages en été ont la saveur liquide

d'un torrent de promesses qu'on a préecipité
pour soulever des bras éprouvés mais vaillants
des bras hérissés, des bras qui s'envisagent,

se multiplient et désertent les plages

tel un Front haut, un Front populaire de poudre et de lumiére

Nous étions si jeunes et si candides ... si
nombreux entre les corbeaux et la terre

Dans mon pays

les plages en été ont la saveur liquide

d'un miel chaud qu'on s'offrait bouche a bouche

main & main sur la bréche et sous la banniére

En ce mois de juin 1957

le sable recouvrait nos dépots de munitions

témoins constants des certitudes de nos premiéres amours.

Nous étions si jeunes et si candides ...

que nos gestes a présent ont ce golt du passé,
ce godt de miel chaud, de miel noir,

de miel dynamité, de miel d'amour libre.

Djamal AMRANI - 1957.
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Délaissant ces gosses qui ne sont point les leurs, D'autres
enfants se poursuivent, tombent dans la boue, Pleurent pour
rire apres.

Fehery

Un vent glacé me pénétre, je suis heureux.

Les 3 poésies suivantes sont I'ceuvre d'un jeune poete maro-
cain, actuellement étudiant a I'Ecole Spéciale d'Architecture a
Paris.

ADOLESCENCE
Le caractére tour a tour nostalgique, amer et parfois enfiévré

de ces poemes, leur confere un charme certain.

Adolescence, vierge envie, désir sauvage,

Tu voltiges hésitante de cceur en ceeur,
APRES-MIDI AU TROCADERO Cherchant I'amour, mdrissant ton ame d'enfant.
Tu cueilles le plaisir au passage,
Ignorant tout de la haine et de I'envie,
Du bonheur inexistant et des pleurs.

Ne pas savoir pourquoi on se sent léger, . ,
P pourq g Mais tu vas de I'avant ne découvrant que douleur,

Ne pas savoir pourquoi on désire chanter,

Pourquoi les gens nous semblent gais, Egoisme, méchanceté, pourriture :
Ne pas savoir pourquoi les femmes nous semblent belles, Tu connais la vie et tu en as peur,
Pourquoi le ciel gris nous semble azuré, Tu regrettes l'avenir que les jeunes font,

Ne pas savoir pourquoi le froid nous réchauffe,

/ Alors, adolescence, tu n'es plus,
C'est savoir qu'on est heureux...

Tu n'es plus qu'un souvenir perdu dans I'orage.

Ne pas savoir pourquoi nos chagrins s'oublient, L'orage de la vie et le regret de tes passions.

Pourquoi notre indolence se mue,

Ne pas savoir pourquoi I'ennui nous occupe.
Pourquoi et pour qui on écrit,

Ne pas savoir pourquoi les fleurs sourient,
Pourquoi la pluie semble si fine,

C'est savoir qu'on est heureux...

HALLUCINATION

Je suis seul et il géle tout autour, . N . .
Je suis seul et des enfants crient Dans les algues verdatres, jaunatres, qui flottent au fil de I'eau,

S'amusent ignorant tout de tout, C'est tes cheveux que je vois,
De jolies filles discutent entre elles, ennuyées, Tes cheveux épars sur tes épaules confondues dans les miennes.
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dans l'eau,

C'est tes yeux que je vois, Tes yeux réveurs qui me sourient dans le

langage des regards
amoureux.

Dans les dunes de sables tourbillonnantes sous I'effort du vent, C'est
ton corps que je vois,

Ton corps frémissant sous les caresses de mes doigts éperdus dans
leur bonheur.

Dans mon ceeur tremblant,

Tentant en vain de suivre le rythme des pendules,
Dans mon haleine haletant,

Perdant son rythme dans le réve de mon réve,
C'est toi qui vis

C'est toi qui respires

C'est mon amour qui s'épanouit dans ton souvenir.

FEHERY.

Jean Glories

deux ouvrages de base sur la littérature
maghreébine d'expression francaise

Jacqueline Arnaud, Jean Déjeux, Abdelkébir Khatibi, Ariette Roth, Biblio-
graphie de la Littérature nord-africaine d'expression francaise, 1945-
1962, sous la direction de Albert Memmi, Ecole pratique des Hautes
Etudes, Sorbonne, VI° Section, Paris-La Haye, Mouton, 1964, 50 p.

Anthologie des écrivains maghrébins d'expression francaise, Choix et
présentation de Jacqueline Arnaud, Jean Déjeux, Abdelkébir Khatibi,
Ariette Roth, sous la direction de Albert Memmi, Paris, Présence
africaine, 1964, 300 p.

Ces travaux réalisés dans le cadre du séminaire de Albert Memmi, a
I'Ecole pratique des Hautes Etudes de la Sorbonne, nous livrent une in-
vestigation sérieuse de cette littérature maghrébine d'expression francaise.
Ouvrages de base auxquels on ne peut pas ne pas se référer. Une premiére étude
de Jean Déjeux sur La Poésie algérienne de 1830 a nos jours (approches socio-
historiques) a déja été publiée également (Paris, Mouton, 1963, 95 p.) et
d'autres anthologies sont annoncées aussi bien sur les écrivains maghrébins
d'expression arabe que sur les auteurs européens ayant écrit sur le Maghreb (ce
qu'on a appelé I'Ecole d'Alger ou encore I'Ecole nord-africaine des Lettres).
Ces études font pour ainsi dire le bilan de ce courant littéraire nord-africain ;
elles arrivent au bon moment, une certaine décantation des passions
exacerbées s'étant opérée. Elles s'imposent, enfin, par I'ampleur de leur
documentation et leur objectivité scientifique.
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La Bibliographie nous donne un premier inventaire, arrété a la
fin de I'année 1962, de cette littérature d'expres

sion francaise au Maghreb. Sans étre exhaustif (qui prétendrait I'étre
dans ce domaine et aprés la disparition de collections de périodiques ou
devant les fragments parfois de ce qui en reste ?), ce travail ne nous
livre pas moins de cing cents titres ; la recherche a été trés largement
menée. Certains auteurs s'étonneront peut-étre de ne pas y voir figurer
leur nom. Il n'en était forcément pas question s'ils ne se sont révélés au
public qu'aprés 1962, ce qui est en effet le cas de quelques-uns. Tel
recueil de poémes ou tel roman, également, paru en 1963 ne pouvait y
étre mentionné pour la méme raison.

C'est un travail de base. Trop souvent, en effet, d'aucuns parlent de cette
Littérature en se référant simplement a quelques romans en vogue, et, a partir
de 13, distinguent, divisent, dissertent comme s'ils avaient fait le tour complet
de la question, alors qu'ils en restent a des aspects trés partiels. Cette
Bibiographie permettra donc de se faire une idée plus compléte du probleme.

Elle se limite a ce qu'on dénommait traditionnellement les Belles-Lettres,
laissant de coté, donc, provisoirement les ceuvres de polémique, les écrits
historiques et ceux de pure érudition. La date de 1945 a paru valable pour le
point de départ. Et de fait, elle s'impose méme. La fin de la seconde guerre
mondiale a marqué un tournant dans les esprits en Afrique du Nord et, avant
cette date, on ne trouve guere d'ceuvres littéraires représentatives écrites par
des Maghrébins ou, en tout cas, tres peu. Certes, Le fils du pauvre, de
Mouloud Feraoun parait en 1950, semblant se placer en téte de file, mais dés
1946, nous trouvons le recueil de poésies de Kateb Yacine, Soliloques, et,
publié en 1947, le roman de Marie-Louise. Amrouche, Jacinthe noire, qui
arrive donc comme premier de cordée de ce courant littéraire, sans méme
parler des poémes de son frere Jean Amrouche publiés en 1934 et en 1937 (la
traduction des Chants berbeéres... parait, elle, en 1939).

Cette Bibliographie s'en tient aux ceuvres écrites par les autochtones, mis
a part lI'un ou l'autre auteur qui s'est réclamé avec force du Maghreb. Il était
bien difficile ici de ne pas froisser, sans le vouloir, certaines susceptibilités et,
aprés tout, tel autre nom aurait pu a la rigueur étre, en effet, retenu et
mentionné ici. Apres la liste des études générales et des études spéciales selon
les genres, viennent les interviews et les témoignages des auteurs eux-mémes
puis la nomenclature des ceuvres : romans, nouvelles, récits, contes, poésies,
pieces de théatre et essais.
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Quelqgues traductions de I'arabe ou du kabyle ont été retenues lorsqu'elles
revétaient quelque valeur littéraire et en tant qu'adaptation en francais
(ceci pour des poésies et des contes). Ces ceuvres sont classées naturelle-
ment selon l'ordre chronologique.

Bref, nous avons la un instrument de travail précieux qui rendra
service aux chercheurs intéressés par I'étude du contenu de cette Litté-
rature.

L'Anthologie est la premiére paraissant en France et se rappor
tant aux écrivains maghrébins d'expression fran
caise, aprés celles parues en Allemagne, Suisse et lItalie. Elle reprend
les mémes criteres de dates (sauf qu'elle prolonge jusqu'en 1963), de limi
tation au domaine des Belles Lettres, d'origine des auteurs que ceux
retenus pour la Bibiographie précédente. lls étaient valables et ils le
sont aussi pour cette Anthologie. Ici encore, tel auteur ne verra pas figu
rer son nom parmi ceux qui ont été choisis pour étre accompagnés d'ex
traits de leurs ceuvres ; il n'aura été placé qu'en appendice. Et méme I3,
la part a été faite assez belle a l'un ou l'autre qui n'a fait paraitre que
deux ou trois poémes ; c'est un encouragement. Il ne pouvait étre ques
tion, en tout cas, de citer un « auteur » qui n'a encore rien publié mais
qui <( promet » comme on dit, car & ce compte-la beaucoup « disent »
qu'ils promettent... Néanmoins, aprés tout, on pourrait peut-&tre discu
ter du choix de tel ou tel auteur, de tel extrait, comme il arrive dans
toute Anthologie dailleurs. Remarquons cependant que ce travail a
été réalisé par une équipe et donc que cette sélection a été contrblée par
le groupe. En tout cas, nous avons la, pour le grand public, un ouvrage
fort joliment présenté, maniable, agréable a lire. L'appendice qui donne
une liste d'autres auteurs (puisés dans la Bibliographie déja citée) enri
chit cet ouvrage et le compléte.

Il était certainement difficile de faire un choix parmi les auteurs cités ici.
Les uns ont beaucoup écrit mais leurs ceuvres tiennent parfois davantage de la
logomachie que de la Littérature. D'autres ont écrit des pieces de théatre dit «
engagé » ou « militant » mais dont les personnages usent du vocabulaire de
milieux intellectuels parisiens, alors que ce sont des gens de la Cashah qui sont
censés parler. Celui-ci versera dans le verbalisme et pourtant telle de ces
ceuvres était a citer parce qu'assez significative sur le plan socio-historique et
culturel. Tel autre sera aussi fumeux mais, comme les essayistes sont rares au
Maghreb, du moins écrivant en francais, on comprend que son nom soit
mentionné. Par contre,
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un Ait Djafer n'ayant pourtant publié pratiquement que sa Complainte des
mendiants de la Casbah, la sélection se devait quand méme de le mettre en
vedette a cause de la qualité de son poéme.

Quoi qu'il en soit, cette Anthologie nous apporte d'excellents extraits qui
méritent d'étre connus, sans parler des notices présentant chaque auteur ou
sont notées avec pertinence les caractéristiques de chacun.

Les auteurs de cette présentation et du choix ont mis I'accent, autant que
cela était possible, sur la signification et la perspective socio-historique des
ceuvres, selon l'optique de travail de cette équipe de recherche sur les ceuvres
de culture nord-africaine. D'ailleurs la longue et précise introduction d'Albert
Memmi situe parfaitement ce courant littéraire, le replacant dans le contexte
historique, montrant ses valeurs et ses impasses. Albert Memmi était
précisément bien placé pour parler avec compétence de cette manifestation
littéraire nord-africaine.

Cette Anthologie, en tant que bilan, est-elle un trait tiré et un point final
mis a ce courant littéraire ? Quel est l'avenir de celui-ci ? Comme le note
justement Memmi, un Apulée et un Saint Augustin, écrivains nord-africains de
langue latine, ont définitivement survécu, pourquoi pas, malgré et au-dela des
difficultés et des remises en question de I'heure présente, tel ou tel auteur
maghrébin d'expression francaise ?

Jean GLORIES.

la reconstruction du citoyen

par le Docteur André Gros et Michéle Aumont, Fayard éditeur, 172 pages

- Prix : 12 F. 50.

Bien que cet ouvrage ne soit pas dirigé vers les problémes du Maghreb,
nous en conseillons cependant vivement la lecture a nos abonnés. André Gros
est essentiellement un humaniste. A travers la complexité des problémes de
toutes sortes de notre époque, il recherche constamment I'homme qui les vit.
Se référant a cet homme, il se propose de faire la synthése des problémes
pour informer Faction des techniciens trop spécialisés dans leur technique et
trop peu préoccupés de relier cette technique a l'ensemble des activités
humaines. Pour rédiger son étude, il . a fait appel a la collaboration de
Michéle Aumont dont la carriére est étonnante par sa diversité. De milieu
bourgeois, née en Indochine ou elle vit durant sa jeunesse, elle passe une
licence de philosophie et enseigne dans un lycée d'Alger. Curieuse elle aussi,
au sens noble du terme, elle s'efforce de comprendre la vie et les aspirations
des musulmans. Venue a Paris pour y préparer le concours d'agrégation, elle
entre en contact avec les ouvriers et ouvrieres de la capitale. Le choc qui en
résulte la conduit a épouser la vie de I'ouvriére d'usine de 1947 a 1959 et a
militer dans le syndicalisme. Puis ayant acquis une expérience suffisante des
milieux ouvriers, elle devient Attachée a la Direction des Relations du Travail
dans une importante société. Elle découvre alors d'autres aspects de la vie
industrielle.
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De la collaboration du Dr Gros et de Michéle Aumont et de leur double
expérience est né le livre «la Reconstruction du Citoyen». Il débute par
une analyse de la situation actuelle, dominée, disent les auteurs, par
I'exercice technocratique du pouvoir, conséquence obligatoire de deux
phénomeénes en train de transformer le monde : les aspects nouveaux des
rapports de I'Occident avec le Tiers Monde et les mutations humaines
entrainées par la science moderne. Ce sont la des faits inéluctables, qu'il ne
faut pas accepter passivement ; il est au contraire nécessaire d'y appliquer
trés sérieusement notre attention, car ils sont la cause d'une crise dans
l'esprit civique de I'nhomme, tellement écrasé par les problemes qui
I'entourent qu'il a tendance a se laisser conduire par les technocrates, eux-
mémes gagnés par la volonté de puissance et de domination.

La seule possibilité de lutter contre cette situation tragique dans
laquelle se débat le monde occidental et qui tend a gagner le reste de
I'univers est de « reconstruire le citoyen ». Comment ? Les auteurs ana-
lysent deux moyens : une information multipliée et globale et la géné-
ralisation du dialogue a tous les échelons et entre tous les échelons de la
société.

Peut-étre manque-t-il deux éléments a cette étude remarquable et d'un
intérét évident. Le premier est dans l'analyse des causes de la situation
actuelle. N'aurait-il pas fallu y ajouter I'augmentation de la population du
globe, la désertion obligatoire des campagnes et la « cita-dinisation »
accélérée ? N'est-ce pas la une des causes des difficultés dans lesquelles
nous nous débattons ?

Le second réside dans les remedes. Il ne suffit pas de les indiquer.
N'e(t-il pas été nécessaire de rechercher les moyens d'action pour les faire
passer dans la vie ?

Sous cette double réserve peu importante, nous ne pouvons que
conseiller a tous nos amis du Maghreb de lire cette étude. Fuyant les
termes techniques, elle est abordable a tous. Elle les fera réfléchir sur leurs
propres problémes qui, comme tous les problemes humains, doivent étre
étudiés non seulement en eux-mémes, mais doivent étre replacés dans leur
contexte général et mondial en dehors duquel ils perdent toute signification.

P. B.

ANNUAIRE D'AFRIQUE DU NORD

ALGERIE MAROC TUNISIE

Le Centre National de la Recherche
Scientifique vient de publier le second volume d'un Annuaire recouvrant
pour I'Algérie, le Maroc et la Tunisie les problémes se rattachant aux
Sciences Humaines et plus particulierement a la Science Politique,
I'Histoire, la Géographie, I'Economie et la. Sociologie. Il s'est entouré pour
ce travail de collaborateurs dont la compétence est indiscutée. Mous avons
déja signalé le premier volume lors de sa parution.

Ce nouveau volume, aussi solidement documenté que le premier, se
rapporte a l'année 1963.

CONFLUENT se fait un plaisir de signaler a I'attention de ses lecteurs
cet, ouvrage indispensable a tous ceux qui veulent étudier les événements
du Maghreb. Il souhaite que chaque année cette publication s'enrichisse d'un
nouveau volume.

L'ouvrage est en vente au Centre National de la Recherche Scientifique,
15, quai Anatole-France, Paris (8°), au prix de 80 F.



