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( 1 ) Quand TOUS l'avons pu, nous avons fait précéder les textes et les poésies de courtes 
notices sur leurs auteurs. Mais pour certains d'entre eux nous manquions de renseignements. 
Qu'auteurs et lecteurs veuillent bien nous excuser. Quant à Albert Memmi et Malek Haddad, 
ils sont trop connus pour qu'il soit utile de les présenter. 

« Nous autres, civilisations, nous savons que nous sommes mortelles », 
disait Valéry. On comnience à comprendre aujourd'hui le pourquoi de la 
naissance et de la mort des civilisations. 

Quelques éléments essentiels semblent entrer en jeu pour leur naissance. 
D'abord la sédentarisation : seule elle permet la création et le développement 
de l'agriculture. Puis l'augmentation de la population, origine de la pression 
démographique. Celle-ci oblige à trouver du travail — artisanat, commerce, 
services divers •— en dehors du secteur agricole devenu pléthorique. Les 
secteurs secondaire et tertiaire en se développant loin des campagnes 
entraînent la création des cités, véritable début des civilisations. Enfin, autre 
élément non moins important : les civilisations voisines interfèrent les unes 
avec les autres et s'apportent I0urs progrès réciproques. Cette espèce 
d'irrigation étrangère est indispensable, sinon à leur naissance, du moins à 
leur maintien et à leur développement. Toute civilisation close sur elle-même 
est frappée à mort, à plus ou moins longue échéance,: telle est la portée exacte 
du mot de Valéry. 

A ce sujet, le Maghreb a été desservi par l'histoire. Il a connu une 
brillante civilisation, tout au moins urbaine, apportée par les Arabes. 
Kairouan, Tunis, Tlemcen, Fez, Marrakech furent au Moyen Age des centres 
d'une pensée rayonnante. La Zaïtouna de Tunis et la Qaraouyine de Fez 
rivalisaient avec la Sorbonne. La philosophie grecque fut transmise à l'Europe 
en cheminant à travers l'Afrique du Nord et l'Espagne. La science elle-même et 
la médecine y connurent, pour l'époque, un grand développement. 

Puis intervint lentement, après les Almohades, le sommeil progressif de 
cette civilisation. Sans doute des dissensions intérieures le facilitèrent. Mais 
divers pays en connurent et surent en triompher. D'autres causes, extérieures 
et à peu près concomitantes, devaient entraîner la fermeture 
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de l'Afrique du Nord, et d'ailleurs de l'Islam arabe, sur eux-mêmes et 
empêcher les irrigations indispensables. Ce furent la découverte des voies 
maritimes de l'Inde et de l'Extrême-Orient, la reconquête espagnole et les 
invasions turques. 

Trois routes reliaient l'Occident aux sources des épices et de la soie : 
toutes passaient par le Proche-Orient. Deux d'entre elles partaient de 
Ceylan et aboutissaient à la Méditerranée, Tune par le Golfe Persique, 
l'autre par la Mer Rouge. La troisième, venant de la Chine, arrivait éga-
lement à la Méditerranée en passant par la Perse, l'Irak et la Syrie. Le 
Moyen Orient, et par lui l'Afrique du Nord islamisée, étaient donc en liaison 
constante avec l'Extrême-Orient et avec l'Europe. Ils en tiraient un bénéfice 
matériel, sans doute, mais aussi culturel considérable. . .. En I4.çfl., Vasco 
de Gama franchit le Cap de Bonne Espérance et ouvre à l'Europe la voie des 
Indes. Moins onéreux et plus confortable, le trafic par voie de mer réduisit 
considérablement le commerce terrestre. Une des sources d'irrigation de la 
civilisation des terres d'Islam était, sinon fermée, du moins très réduite. 

Arabes et Berbères avaient envahi l'Espagne. S'ils ne purent se main-
tenir en France à la suite de la bataille de Poitiers, ils édifièrent avec les 
Espagnols une brillante civilisation hispano-mauresque et réussirent en 
même temps une extraordinaire symbiose Islam-Christianisme. Mais les 
Rois très chrétiens n'abandonnèrent pas la partie et, profitant des divisions 
des minuscules principautés arabes, ils partirent à la reconquête. Elle débuta 
en 1085 par la prise de Tolède et s'acheva en 1492 par celle de Grenade. 
Une seconde source d'irrigation était tarie. 

Les conquêtes turques achevèrent la fermeture. Elles se firent en 
plusieurs vagues, celle des Turcs Seldjoukides au XIIe siècle, écrasés au 
XIIP par les Mongols, celle des émirats turcomans, restes des Turcs Seld-
joukides, et celle des Ottomans, originaires de la tribu des Oghouz, nomades 
des bords de la Mer Caspienne. Ces derniers conquérirent progressivement 
tout le Moyen Orient, l'Egypte, les Balkans et parachevèrent leur œuvre en 
s'emparant de Constantinople en 1453. L'Europe prit peur, fit front contre 
les envahisseurs et les battit à la célèbre bataille de Lépante en iyii. Arrêtés 
dans leur avance, les Turcs n'en restèrent pas moins des adversaires 
redoutables et l'Occident leur ferma ses portes. La troisième source 
d'irrigation était tarie également. La civilisation ilsamique arabe fermée à 
peu près complètement sur elle-même allait s'étioler de plus en plus. 

Le Maghreb aurait pu conserver des relations avec l'Europe. Mais il se 
méfiait d'elle à juste titre à cause des tentatives d'invasion portugaises et 
espagnoles. Puis il arriva à l'Algérie et à la Tunisie une aventure étonnante. 
Les frères Arrouj — connus sous le nom de frères Barberousse dans l'histoire 
occidentale — prirent le pouvoir à Alger en 1516, conquérirent la Tunisie et 
firent don de leur conquête à la Sublime Porte. Le sort de cette partie du 
Maghreb devenait lié à celui de l'Empire turc. Le Maroc lui-même était coupé 
de l'Espagne. La fermeture était à peu près totale. 

Le réveil commença avec l'invasion de l'Egypte par Napoléon. En 1830, la 
France s'emparait d'Alger. En 1883, elle installait un Protectorat en Tunisie et 
en ici2 au Maroc. Allons-nous chanter les louanges du colonialisme ? Il n'en 
est pas question. Mais les événements humains sont toujours ambigus. Avec 
tous les défauts inhérents à sa structure, le colonialisme ouvrait au Maghreb 
les portes de l'Occident. Sans doute il les ouvrait mal, dans un sens dominateur 
et de « chasse réservée », mais suffisamment cependant pour lui insuffler un 
esprit nouveau, annonciateur des futures révoltes. Les indépendances 
successives parachevaient ce début et, aujourd'hui, l'indispensable irrigation 
par les civilisations étrangères, peut librement se développer. 

Telle est la chance actuelle du Maghreb. Il veut à juste titre se retremper 
dans ses orgines arabe et musulmane. Le danger serait de puiser à cette source 
unique et de retourner à la comntunauté close précédente. Ne lui faut-il pas au 
contraire, s'il veut profiter des leçons de l'histoire, utiliser largement les 
apports culturels les plus divers ? 

"Au moment où les écrivains maghrébins étudient avec raison le retour à 
la langue arabe pour exprimer leur message, une question se pose à eux : ce 
message, d'où tirera-t-il sa richesse ? Du Maghreb seul ? Du Maghreb et du 
seul Orient ? ou, à la fois, du Maghreb, de l'Orient et de l'Occident ? 

Si cette dernière solution prévaut, la plus enrichissante, ne doivent-ils pas 
conserver, avec la langue et la culture arabes, la langue et la culture 
françaises, héritage indiscutablement valable du colonialisme, et revendiquer 
la liberté d'écrire dans la langue de leur choix ? 

CONFLUENT. 



  

décolonisation culturelle 

et monde moderne en Algérie 

Le Programme de Tripoli (juin 1962) posait le problème de la culture 
algérienne. On s'y efforçait d'en donner une nouvele définition : la culture 
serait nationale (combattant le cosmopolitisme et l'imprégnation occidentale), 
scientifique (se définissant en fonction de son caractère rationnel, de son 
équipement technique et de l'esprit de recherche). L'Islam entrait dans la 
vision prospective de cette culture, puisque, selon le document, en plus de la 
religion en tant que telle, cet Islam se traduisait précisément par la culture et 
la personnalité. Cependant on dénonçait « le moralisme petit-bourgeois » 
utilisant l'Islam à des fins démagogiques. 

L'indépendance acquise, le débat s'instaure sur tous les fronts de la 
culture. Des tendances s'affrontent : celle des «fondamentalistes» arabo-
musulmans qui entendent défendre « les valeurs » (al-quiyam) de l'Islam et se 
référer aux valeurs religieuses en tant que telles, dans un sens analogue aux 
Frères musulmans du Proche-Orient, contre le laïcisme. l'agnosticisme et le 
marxisme d'un certain nombre de jeunes militants (tout en notant comme il se 
doit qu'on peut être pour les valeurs spirituelles et l'affirmation d'une 
Transcendance sans pour autant être lié et se rattacher à l'association Al-
Qiyam), — celle de ces jeunes qui sont pour une révolution culturelle contre 
« les forces obscurantistes, la réaction féodalo-bourgeoise, le fanatisme 
rétrograde», selon les expressions employées, pour l'effort créateur (ijtihâd) et 
non pour le retour au Moyen-Age. S'ils se réfèrent à l'Islam ce n'est pas tant, 
semble-t-il, pour ses valeurs religieuses que pour une certaine personnalité 
culturelle et parce que tout simplement l'Islam est un fait social, global, qu'on 
ne supprime pas d'un trait de plume. Retour au « fondamental », aux racines 
ancestrales de la personnalité, mais, en même temps, soif du « moderne », 
remise en 

question des antiques valeurs et comportements. Nostalgie du passé, mais 
poussée irrésistible vers l'avant pour se re-personnaliser. 

Les débats les plus importants dans ce domaine de la culture sont 
polarisés surtout par les problèmes de l'arabisation, les recherches sur un 
théâtre national et la musique algérienne. Le débat déclenché par Mos-tefa 
Lacheraf (fin igôa-début 1963) a très vite dévié, hélas ! en une polémique 
stérile et en des rivalités personnelles et passionnelles qui ne menèrent guère 
loin. Il n'y a pour ainsi dire pas de penseurs . Un article de Khaled Benmiloud, 
((Culture et personnalité», paru dans Révolution africaine (i) dépassait 
heureusement ces plans, abordait le problème de l'homme et avait le mérite 
d'être réaliste. La question fondamentale de l'homme algérien et en 
transformation était posée ; l'auteur dévoilait le désarroi actuel de l'homme en 
Algérie. Le décolonisé refaisait son bilan : (( Nous et les autres », écrivait 
Assia Djebar ; « d'abord être nous-mêmes » titrait Mourad Bourboune. Au 
Maroc, Abderrahim Bouabid parlait en 1961 de « l a  période de 
démystification». Le thème de l'homme nouveau court d'ailleurs à travers 
toute la littérature nord-africaine. 

Khaled Benmiloud parlait avec lucidité de la recherche de cette per-
sonnalité nouvelle, de la perplexité aussi dans laquelle on se trouve ac-
tuellement : nous ne savons pas ce que nous sommes, avouait en fin de compte 
l'auteur. On veut se libérer des conditions objectives d'oppression et de pression 
mais les discussions demeurent quand même réservées aux cercles et aux petits 
groupes. Beaucoup de déclarations d'intention de ce côté, mais, si l'on veut 
rester réaliste, il faut appliquer aussi à l'Algérie ce que l'écrivain égyptien 
Abderrahman Badawi écrivait il y a quelques années : 

« Nous autres, Arabes, sommes en train aujourd'hui de faire notre nouvel humanisme 

et nous sommes tous perplexes quant à savoir quel chemin nous y mènera. » ( 2 )  

La décolonisation culturelle bat son plein, si l'on peut dire : remises en 
question et recherche du contenu idéologique de la nouvelle culture. Les 
extraits de déclarations, d'interviews ou d'articles rapportés dans le présent 
dossier sont groupés selon cette optique pour aboutir à une interrogation face 
au monde moderne et à la civilisation technicienne et « matérialiste » que le 
Maghreb aborde maintenant. 

(1)  N" 53, i« février 1964,  pp.  18-20. 
(2) L'humanisme dans la pensée arabe, in Studia islamica, VI, X956. p. 100. 

Jean Déjeux 



  

La langue et la culture françaises Telle   est   la   constatation 
ont rendu l'Algérien étranger à lui-même       mille fois faite par les in- 

. tellectuels lorsqu'ils parlent 
de ce problème. Les plus intelligents et les plus ouverts ne regrettent 
certainement pas de connaître le français. La plupart des romanciers algériens 
ont dit souvent qu'ils étaient contents d'écrire en français et qu'ils n'étaient pas 
prêts à renier cette langue conquise de haute lutte sur le colonisateur. « Quand 
j'écris en français, disait Mouloud Mammeri, je n'ai aucun complexe ». Kateb 
Yacine, Mohammed Dib, par exemple, ne se disent pas (( déchirés ». Malek 
Haddad déclarait, dans une conférence donnée à Damas en mai 1961, qu'il 
était mal placé, lui de formation intellectuelle française, pour condamner cette 
langue française ,« qui, pour m'être étrangère, n'en demeure pas moins mon seul 
outil et ma seule arme de combat ». 

Cependant tous pensent avec raison qu'il y a là un problème, qu'il y a 
même eu traumatisme dans la personnalité de l'Algérien. « Adopter le langage 
d'autrui c'est adopter sa structure mentale », disait le président Ben Bella dans 
son discours d'ouverture de l'Université d'Alger en décembre 1962. Il s'agit 
même dans l'esprit de certains d'une dépersonnalisation. L'hebdomadaire du 
F.L.N., El Moudjahid (3) insistait sur ce fait causé par l'absorption intégrale de 
la culture française : 

. . . .Ce t te  culture, sans doute, a sa valeur, mais comme toute culture elle ne vaut et 

ne « rend » que dans un milieu don,né, et si, dans le contexte historique et .sociologique 

français, la culture française peut former des hommes, transplantée dans le cadre colonia.1 

en Algérie, elle aboutit davantage à l'aliénation des Algériens qu'à l'épanouissement de leur 

personnalité. Absorbant la culture étrangère, l'Algérien devient peu à peu étranger aux 

siens, étranger à lui-même, à se voir, à voir son peuple à travers le regard des autres... 

Combien de jeunes _ et d'autres ._ ont les yeux rivés particulièrement sur Paris, sa mode, sa 

cuisine, ses films?... Cette aliénation n'est pas particulière à l'Algérie: on la retrouve 

partout où a sévi la culture française, partout où, sur un corps africain, on a greffé une tête 

étrangère. 

Le Président Ben Bella revenait sur le même sujet dans une interview au 
même hebdomadaire (4) : 

. . . I I  s'agit actuellement, en premier lieu, d'algérianiser l'enseignement. Au plus long 
terme, il s'agira de l'arabiser. Il y a eu, il y aura encore pour une période un hiatus : on sent en 
arable, on pense en arabe, et on se « cultive » en français. Cela n'est pas normal. Le risque 
est fréquent qu'un déséquilibre s'installe et obère la personnalité de façon plus ou moins 
irréversible. L'individu sera aliéné à des valeurs qui n'auront jamais été siennes. Chacun de 
nous — tout homme •— est le produit d'un milieu. Nous, Algériens — en tant qu'Algériens 
— sommes dotés d'une sensibilité, d'un comportement qui nous sont propres. La culture à 
laquelle nous aspirons est une culture qui nous soit propre. 

Ceux parmi les Algériens qui ne sont pas d'origine arabe ou arabophones 
ne pensent toutefois pas en arabe. Mais peu importe, le hiatus n'en demeure pas 
moins par rapport au milieu sociologique qui n'est pas français et qui ne réagit 
pas selon les valeurs occidentales : il y a le fait social islamique qui est total et 
global (ambiance, volonté de vivre-avec, système de références original et 
spécifique, racines ancestrales et traditionnelles non européennes). Ce hiatus 
entraîne justement parfois un traumatisme, comme le montrait Mouloud 
Mammeri dans un entretien rapporté ici même (5): 

Du point de vue de l'esprit, j'ai commencé mes études secondaires au Maroc, en 
sixième, et j'avoue là, pour moi, c'a été un véritable traumatisme, une espèce de tempête 
absolument effroyable, parce que je comprenais qu'à partir de là (quand j'étais plus jeune, 
pour moi le français n'était qu'une langue parmi d'autres, je n'avais pas encore accès à tout 
le lot d'idées que le Français charrie derrière lui), j'ai commencé à comprendre (et là, j'avoue 
que le contact a été d'une brutalité extraordinaire) à découvrir ce monde qui était 
absolument étranger à moi, auquel je n'étais pas du tout préparé, et qui malheureusement 
amenait de véritables destructions daris ce à quoi j'avais cru avec le plus de ferveur. Jus-
qu'à ce moment-fà, il n'y avait pas de questions pour moi, il y avait des vérités qui étaient 
intangibles, sur lesquelles il ni'y avait pas à discuter. Et quand je suis arrivé en sixième, qu'on 
m'a dit : vous savez, des religions, il y en a eu en Egypte, il y en a eu en Chaldée, et puis il y 
en a eu en Europe, etc... ce fut un traumatisme pour moi, une espèce de choc brutal, et 
dont, je crois, j'ai traîné les séquelles très longtemps dans ma vie. 

L'auteur d'origine kabyle dit que son père parle berbère avec lui mais qu'il 
y a peut-être eu à travers lui, également de culture française, une espèce de 
décantation, de familiarisation progressive à ce qui était la civilisation 
occidentale, bien que son père n'ait sans doute pas pénétré le sens même de 
celle-ci. Puis il ajoute : :« Le jour où j'ai cru le découvrir (ce sens), pour moi, 
pour mon compte personnel, j'avoue que pour moi c'a été quelque chose de 
tout à fait nouveau, une révélation, quelque chose à quoi je ne m'attendais pas 
». 

(5)  Confluent,  n° 23-24, septembre-octobre 1962, pp.  563-565. 
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(3) N° 98, 20 octobre 1962. 
(4) N° 99, 27 octobre 1962. 



 

  

Une enquête menée au Maroc (6) montre aussi combien les sujets 
occidentalisés, par l'école franco-musulmane et par des identifications à des « 
modèles » européens, ressentaient un « cruel dédoublement dans une double 
solitude » (Mohammed Lahbahi). En tout cas, l'intelligentzia se regarde 
maintenant elle-même, et la société dont elle fait partie, non plus à travers ce 
qu'en disent les autres mais directement. Le bouc émissaire du colonialisme 
ayant disparu (bien que d'aucuns se rabattent sur le néo-colonialisme et « se 
réfugient dans un verbalisme verbeux... » Reda Guedira), on arrive à la minute 
de vérité et à l'autocritique (comme j'ai essayé d'en donner quelques exemples 
ailleurs). (7). 

Il faut révolutionner cette culture « bourgeoise » Dans le courrier des 
occidentale pour se retrouver soi-même lecteurs d ' A l g e r  

Républicain    du    22 
février 1964, une lettre mettait en garde contre « l'occidentalisme et ses notions 
frelatées de « libéralisme », d' « objectivisme bourgeois qui risquent de briser 
l'élan de la jeunesse algérienne vers un avenir meilleur », contre encore « le 
danger d'une culture petite-bourgoise aux horizons étroits, aux notions vides de 
contenu enrichissant ». La conclusion était simple : « II faut une culture 
populaire, car c'est le peuple (...) qui a sauvegardé la culture nationale ». 

Bref, on parle de « révolution culturelle ». Mourad Bourboune, Président 
de la commission culturelle du F.L.N. s'exprimait ainsi au cours d'une 
conférence de presse (8) : 

La culture est une des principales composantes de l'histoire d'un peuple, une dés 
conditions essentielles de la progression et de la marche en avant de ce peuple qu'elle 
reflète et dans lequel elle se développe. Elle fait partie de la structure idéologique de tout 
mouvement révolutionnaire authentique. La révolution économico-technique, 
prolongement immédiat de notre guerre de libération nationale, ne peut se réaliser 
valablement sans s'appuyer sur une révolution culturelle véritable. 

(6) Jacques Selosse, Perception du changement social par une population 
citadine marocaine, in Revue française de sociologie, 1963, IV, n° 2, avril-
juin, p. 155. 

(7) Cf. Autocritique chez les intellectuels musulmans contemporains, in 
Documents nord-africains, n° 573, 3 août 1964. 

(8) Révolution africaine, n° 37, 12 octobre 1963. 

La révolution socialiste porte nécessairement en gestation la transformation 
radicale de la culture, parce qu'elle modifie la vision du monde pour l'homme qui milite 
dans ses rangs et qui s'attache à rompre avec les structures dépassées pour créer une 
société nouvelle, où il sera fait de l'homme ur* usage conforme à l'homme. 

... Il faut faire le point, l'inventaire de nos richesses, rechercher celles qui sont 
porteuses d'avenir et leur tracer les perspectives d'un développement harmonieux... 
Nous revendiquons et nous assumons le passé dans sa totalité, avec ses branches 
mortes et il nous appartient de l'émonder, de le rendre conforme au combat présent et 
porteur des germes de l'avenir. 

L'auteur continue en définissant ce double rôle de la culture : ne pas 
transmettre, donc, aux générations à venir « des mystifications, des complexes, 
des aliénations » ; promouvoir une culture vivante issue du tréfond du peuple 
et retournant au peuple. Le travail à entreprendre est de trancher « un cordon 
quasi-ombilical, chargé d'équivoques, qui lie la culture à un ensemble de 
fausses valeurs et de faux engagements ». Il s'agit donc d' « extirper » les 
germes bourgeois de notre patrimoine culturel ». Si la vocation de la culture est 
bien de transmettre des valeurs, ce ne doit pas être l'apanage d'une classe 
privilégiée. La culture est un patrimoine collectif dans lequel le peuple est 
partie prenante. Enfin, Mourad Bourboune élargit l'horizon en affirmant que ce 
combat pour une révolution culturelle en Algérie s'insère dans « le vaste 
courant des mouvements culturels qui façonnent le nouveau visage de l'homme 
». 

Les mêmes idées sont développées par un médecin, Ahmed Taleb (9). Une 
culture ne meurt pas, dit-il. La personnalité culturelle algérienne n'est pas 
momifiée : « II s'agit en fait d'une mise en hibernation ». Car « la culture 
nationale s'est maintenue dans les proverbes, les chants folkloriques et toute 
cette littérature orale qui a continué de refléter la vie et la lutte du peuple. 
Retour aux sources, oui. Mais .« cet attachement au passé n'est pas celui des 
passéistes, partisans d'une glorification béate. Nous ne voulons pas la répétition 
du passé, dit l'auteur, mais son renouvellement dynamique. Nous n'appelons 
pas au retour cm passé mais à sa revivifica-tion en harmonie avec les exigences 
du monde moderne ». Et Ahmed Taleb de refuser l'alternative devant laquelle 
des « amis d'Europe » veulent placer les Algériens : « assimiler la civilisation 
technicienne en reniant notre culture ou rester fidèle à notre culture et 
disparaître avec elle ». 

(9) La décolonisation culturelle en Algérie, in Jeune Afrique, n° 112, 10-
16 décembre 1962, pp. 26-27. 
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Etre accueillant et s'enrichir au contact des autres, oui, mais à la condition 
de rester soi-même. 

Il n'est pas dans notre intention, poursuit justement l'auteur, de détruire l'acquis 
colonial mais de le reconvertir. Il ne nous vient pas à l'idée de nier rapport de la culture 
française qui nous a appris ne serait-ce que la méthode et le « Discours sur la méthode ». 
Mais il y a le revers de la médaille, ce que nous appelons les séquelles impalpables de la 
colonisation. En empruntant la langue du colonisateur, nous empruntons aussi, et de façon 
inconsciente, sa démarche intellectuelle, voire son échelle de valeurs. Et seul un retour à la 
culture nationale peut faire disparaître des séquelles. 

Décrivant, en marxisés ou marxisants, le 
phénomène culturel comme superstruc-
ture, des Algériens entendent montrer 

que la culture a été de tout temps le miroir des sociétés algériennes investies 
par « les autres » ou se structurant grâce au socialisme : « Elle est le reflet de 
nos aspirations révolutionnaires et le miroir où nous nous reconnaîtrons », titre 
Ahmed Guediri dans l'hebdomadaire des Algériens en France (10). Hier, cette 
culture algérienne arabo-musulmane a été l'une des formes de la résistance 
contre l'envahisseur. Poètes, chanteurs, meddah-s surtout ont soutenu le petit 
peuple et maintenu l'espoir de la venue du « maître de l'heure » vengeur. 
Souvent, du reste, ceux qui écrivent sur ce passé culturel le parent de toutes 
les grandeurs, les qualités et les richesses des civilisations disparues. Contre-
vérités, à-peu-près, erreurs et ré-interprétations d'idées et de faits anciens en 
fonction du présent se mêlent à des réflexions originales, à des recherches « 
scientifiques » parfois. Mais ,« ce qu'il importe de retenir dans la culture 
algérienne (d'hier), écrit A. Guediri, c'est qu'elle est le reflet des réalités 
sociales humaines et mêmes économiques. Jusqu'à présent, miroir des 
traditions sclérosées en signe de non-ralliement, une préoccupation nationale 
la domine : l'indépendance ». Pour rester elles-mêmes, les populations se 
repliaient sur leur quant à soi et sur des « valeurs-refuges >> (Memmi) : la 
culture survivait mais elle se figeait et s'ankylosait aussi. 
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II faut retrouver la culture populaire, il faut aller chercher la culture au 
fond des campagnes, il faut la mettre au service du peuple, etc. Tous ne sont 
pas d'accord sur ce fonds populaire et, du reste, si des intellectuels s'entendent 
à ne pas transmettre aux générations futures « certaines structures 
traditionnelles, sociales, familiales ou mentales » qui constitueraient des 
obstacles au développement (n), c'est bien qu'on perçoit une certaine ankylose. 
Retour au passé, certes, mais « avec le droit de le mettre en miettes si besoin 
est ». (12). 

C'est ainsi qu'au cours d'un débat sur la culture algérienne (13), Cherif 
Sahli s'élevait en particulier contre l'enlisement de la culture classique arabe : 

Vous .n'avez peut-être jamais eu à faire à certains tolbas de vieilles zaouïa. J'en ai 
connus, moi, dans le temps, et j'en connais un qui voulait m'enseigner l'astronomie de 
Ptolémée ou quelques éléments de la géométrie d'Euclide. On s'aperçoit précisément que ce 
qu'on retrouve par exemple dans les masses, c'est une vieille culture qui, aujourd'hui, est 
évidemment anachronique. Elles n'est pas de nature à conduire notre pays sur la route du 
progrès scientifique. Nous sommes à l'âge de la science. 

Dans un entretien qui n'a pas perdu de sa vigueur (14), Kateb Yacine 
dénançait lui aussi la littérature arabe « classique » en Algérie qui n'est plus 
qu'une « littérature d'outre-tombe ». La décadence du monde musulman lui-
même était en partie responsable du dépérissement : l'obscurantisme 
populaire, disait l'auteur, était dominé par le jargon précieux et exclusif des 
castes aristocratiques ; le peuple était voué « aux vagissements des Ulémas 
tombés en enfance ». Bref, « il faut savoir résister au peuple et ne pas assouvir 
sa soif en l'arrosant de douces limonades qui finiront un jour par l'écœurer ». 

Depuis lors, bien des constatations ont été faites sur le sujet, pour 
conclure à un maigre bilan. Mouloud Mammeri a, quant à lui, exposé cela 
d'une façon très pertinente dans l'entretien déjà cité de Confluent : 

(10) Al-Djazdiri, n° 12, 2 juillet et n° 13, 17 juillet 1964. Toute la première 
partie de cet article puise largement et résume, sans le signaler, une seule fois, 
dans l'ouvrage paru chez Mouton (Paris I9&3)( la Poésie algérienne de 1830 à 
nos jours - Approches socio-historiques. Ces sortes de plagiats sont 
malheureusement assez courants ; ce n'est certes pas une attitude « scientifique 
» ! 

(n)   Bachir  Boumaza,   Discours   du  30   décembre     1963     devant 
l'Assemblée Nationale. 

(12) Mourad Bourboune, Le mont des genêts, Paris, Julliard, 1962, page 
169. 

(13) El Moudjahid, n° 114, 9 février 1963, p. 12. 
(14) Les lettres nouvelles, n° 40, juillet-août 1956, pp.  io7-ri2. 

Mais que  reste-t-il en  réalité
de cette vieille culture nationale ?



  

Algérien, Abderrazak Ghediri (15). Non seulement la langue donc, comme nous 
l'avons vu, mais encore cette civilisation technicienne elle-même avec son <( 
matérialisme » et sa « culture ». 

La paix, le calme, la sécurité, la mythologie d'une civilisation ;naïve ont été 
brutalement bouleversés, transformés en Inquiétude, en angoisse de l'homme par rapport à 
la nature, à Dieu, à l'Autre, à soi, et la pénétration malgré la négativité colonialiste d'une 
civilisation de l'objet, du réel, est relativement positive. Le désarroi saisit l'homme algérien. 
Même quand il épouse toutes les valeurs de la civilisation technicienne, nous disons bien 
technicienne, et non pas occidentale, il reste constamment sur sa faim spirituelle. 

Tout d'abord, une question se pose à lui. Peut-on séparer les valeurs scientifiques et 
techniques des valeurs morales d'une civilisation ? Peut-on prétendre choisir les unes et 
rejeter les autres ? N'est-on pas en train de se mystifier soi-même ? Ou encore tout ine va-t-
il pas de pair ? Ce n'est pas la mentalité du prolétaire qui a engendré l'exploitation 
colonialiste. C'est la machine qui a engendré le prolétaire. Les valeurs morales d'une 
civilisation ne sont pas autre chose que la projection du milieu économique et social. 

D'autre part, tout inquiète l'homme algérien, l'Est comme l'Ouest, la « sauvagerie » 
comme la « civilisation », le sur-ordre aliénant la liberté individuelle à la liberté collective 
tout comme la « liberté monopolisée ». En fait, le problème fondamental du colonisé est 
encore moins celui de la faim à supprimer, ou de l'opulence à créer, que celui d'abord et 
avant tout de l'homme qui, face à toutes ces valeurs, qui lui sont plus ou moins étrangères, 
cherche sa propre personnalité, revendique sa propre originalité. Son angoisse est em effet 
d'emblée métaphysique. 

Inquiétude et angoisse (qalaq), traumatismes, mises en question et en 
accusation ! Tous ceux qui essaient de penser quelque peu avouent que « la 
rencontre avec l'Occident porte (en effet) sur des valeurs d'éternité » 
(Nadjim-Oud-Din Bammate) (16). D'où l'humiliation, l'amertume, la crise de 
conscience des ex-colonisés. Et cela d'autant plus qu'on était avant dans la 
parfaite quiétude et la bonne conscience, accusant « les autres » des échecs 
du monde musulman et des malheurs des musulmans. Malek Bennabi a 
stigmatisé naguère (17) cette attitude qui faisait dire aux gens satisfaits 
d'eux-mêmes : « L'Islam est une religion parfaite » — « Nous sorties 
musulmans, donc nous- sommes « parfaits ». Or, les non- 

(15)  Le contenu idéologique de la culture, in Révolution africaine, n° 85, 
12 septembre 1964, p.  17. 

(16) La pensée islamique en présence de l'Occident, in Pensée française, 
n° 6, 15 avril 1957, pp. 6-10. 

(17)  Vocation de l'Islam, Paris, Le Seuil,  1954, p. 76. 

musulmans, avec leur civilisation technicienne, s'imposaient, bouleversaient les 
consciences, faisaient poser des questions, pénétraient à la fine pointe des 
personnalités. Comment alors rester soi-même ? Lors d'un séminaire sur la 
formation du militant à Annaba (Bône) en août 1964, un Algérien déclarait : 

Nous voulons surtout échapper aux idéologies étrangères et faire nous-mêmes notre 
propre chemin ( . . . . ) .  Au reste, ce que nous jugeons digne d'intérêt, c'est répondre aux 
aspirations les plus profondes de la (nature humaine. Nous ne pouvons nous arrêter à un 
stade matérialiste enfanté en Europe. Il nous faut aussi créer les possibilités d'un 
épanouissement spirituel à partir bien entendu d'un (niveau de vie aisé. J'estime que cet 
épanouissement doit nécessairement se faire en fonction de l'intérêt général. ( 1 8 ) .  

On parle de culture arabo-islamique mais on sait bien qu'à cause des failles, 
des vides intersticiels creusés par qalaq, les sociétés sont ouvertes et déjà « 
contaminées » par d'autres valeurs, celles du socialisme scientifique marxiste. 
Certains les revendiquent du reste. Les plus lucides sont inquiets. On entend en 
effet marcher vers le socialisme et on discute sur son contenu. Celui-ci parle de 
« révolution islamique », celui-là de « socialisme islamique ». On veut dissocier 
dans le marxisme l'aspect philosophique de la théorie économique ou de la 
méthode d'analyse des sociétés humaines en évolution ou encore de l'instrument 
de combat : « promouvoir le marxisme non pas en tant qu'idéologie mais en tant 
que méthode », dit Mohamed Lebjaoui (19). En réalité, nous sommes en pleine 
confusion : l'Islam, religion de la Transcendance, ne peut être compatible avec 
le matérialisme athée du socialisme scientifique (selon sa logique interne), avec 
sa morale athée, à l'horizontale, coupée des valeurs verticales qui s'enracinent 
dans l'Absolu du Très Haut. Ceux des Algériens qui en discutent et qui n'ont pas 
encore perdu toute dimension spirituelle savent bien précisément qu'il faut « 
créer les possibilités d'un épanouissement spirituel », sans quoi les hommes 
manqueront du « supplément d'âme » nécessaire pour aborder l'âge industriel et 
le monde technicien. 
On   revendique   un   passé arabo-islamique   et   on   se veut  en même  temps  

ouvert à un nouvel humanisme, 
celui du socialisme. On parle 
d'Islam authentique adapté au XXe 
siècle, on dit faire table rase, 

souvent sous la pous- 

(18) Le Peuple, 12 août 1964. 
(19) Interview in Al Djazàiri, n° i, 16 janvier 1964. 
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Aujourd'hui, donc, la marche en avant 
introduit de nouvelles valeurs
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sée et la pression des circonstances d'ailleurs, de traditions jugées dépassées, et 
on se veut vrai musulman, vrai arabe, vrai socialiste... 

Etre nous-mêmes, déclarait le Président Ben Bella, .c'est être des Algériens et des 
socialistes, c'est nous enraciner dans notre histoire, mais c'est nous engager dans les 
grands courants de la pensée moderne qui s'expriment par l'humanisme le plus élevé : 
l'humanisme socialiste ( . . . . ) .  Notre école préparera un homme nouveau, un bâtisseur, 
un constructeur. Elle assurera une éducation nouvelle du travail : le travail socialiste qui 
libère l'homme ( . . . . ) .  Nous réaliserons une synthèse originale entre les valeurs de 
l'Islam, et celles d'un socialisme humaniste et scientifique. (20).  

On « dit » beaucoup de choses d'ailleurs, on emploie beaucoup de mots 
sans savoir ce qu'il y a réellement en-desous ; on se veut, par exemple, comme 
on vient de le dire, musulman et marxiste (socialiste scientifique) en affirmant 
ne retenir du marxisme que sa technique alors que celui-ci est une vision 
globale de l'existence, une explication totale du monde à laquelle on ne peut pas 
adhérer sans renier ses propres valeurs religieuses musulmanes à moins que ce 
ne soit, comme c'est souvent le cas. une sorte de snobisme intellectuel de petits 
étudiants qui pensent que se qualifier du titre de marxistes est le fin mot de la 
civilisation. Ils « disent » mais leur être profond, leur affectivité, leurs racines 
ancestrales plongent dans une autre terre, une autre vision du monde qui est 
également globale. D'où, là encore, le malaise, les situations inconfortables, les 
insatisfactions créées par la politique seule ou par la technique seule, le combat 
social seul coupés de toute référence au spirituel ; on recherche alors un 
épanouissement spirituel qu'on n'a pas trouvé, car l'homme ne vit pas seulement 
de pain... 

Pour l'instant, on se cherche encore des coordonnées mais on dit aussi que 
c'est dans la « praxis » que la nouvelle culture et la nouvelle personnalité se ' 
bâtissent. Toute entreprise collective est ici qualifiée de « révo-lutionaire » et 
estimée génératrice de « culture », alors qu'ailleurs on se contenterait de mots 
moins verbeux, moins mythiques. Ainsi à propos du barrage d'Assouan en 
Egypte : 

... Ce problème des temples noyés a ému un moment une certaine opinion 
internationale. De bonnes âmes ont, au nom de ce qu'elles nomment la culture, protesté 
contre l'inéluctable disparition de certaines traces d'un passé prestigieux. Que les hommes 
gardent fierté de leur histoire et de ses legs, voilà qui est fort légitime. Prétendre bloquer le 
devenir par simple respect du passé l'est 
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beaucoup moins et relève même d'une conception douteuse de cette culture qu'on prétend 
défendre. Il ne peut y avoir de culture que vivante, c'est-à-dire en acte, et l'acte culturel 
par excellence, c'est précisément le barrage, le Sadd el Ali, cette énorme montagne de 
granit qui va transformer la vie d'un peuple. (21).  

Il reste, bien sûr, à part ça que c'est quand même avec l'argent des (( 
bonnes âmes » internationales que les temples ont été sauvés des eaux et que 
les Egyptiens pourront gardé fierté de leur histoire. 

En tout cas, des Algériens théoriciens pensent que le socialisme crée un 
humanisme et une morale supérieure. Ils demandent que tout soit mis en œuvre 
pour diffuser cette culture nouvelle et pour faire étudier la pensée socialiste. 

Il s'agit pour l'artiste, le poète, dit Ahmed Guediri, de prendre dans la société les 
éléments de base, les élaborer, les transformer, les modeler dans une optique, une vision 
du monde révolutionnaire, socialiste et de les renvoyer au peuple « élaborées, réfléchies, 
réinventées » ( . . . . ) .  Il s'agit de libérer les esprits de toute forme d'oppression, de pseudo-
autorité spirituelle, de réorienter d'une façon radicale les associations, les inter-
connexions, de « restructurer l'esprit », d' « inventer des âmes », disait Césaire. Cela ne 
peut être réalisé que par la politisation et la mobilisation des masses. (22) .  

En somme, selon cette manière de parler qui verse trop souvent dans la 
démagogie, il s'agit de mettre en place une culture socialiste opposée à la 
culture capitaliste et bourgeoise d'abord, à une culture spiritualiste sans doute 
aussi, bien que les marxistes prennent leurs précautions pour parler de ce 
second aspect et trouvent moyen par leur « habileté » de mystifier les gens. Un 
Algérien écrit dans le courrier des lecteurs d'Alger Républicain du 12 octobre 
1964 que cette culture exige « une culture générale, la même pour tous », ainsi 
que le disait Lénine': « Dans le socialisme, chacun peut tout apprendre». 
L'auteur s'élève contre la division des sociétés bourgeoises en « élites » nées 
pour commander et en « hommes du peuple nés pour obéir » ; il préconise « la 
formation de la conscience socialiste» et l'initiation à «la morale socialiste». Un 
marxiste, Bachir Hadj Ali, dans une conférence prononcée à Alger, le 30 mars 
1963, sur «Culture nationale et révolution», met en garde contre l'influence de 
« la morale capitaliste basée sur la propriété individuelle, le profit personnel, 
l'esprit individualiste égoïste au détriment du bien public». Ce ne sont pas là, 
dit-il, des facteurs moraux de la construction du socialisme : « l'antidote à cet 
esprit bourgeois et petit bourgeois c'est l'esprit révolutionnaire, scientifique, 
socialiste, et c'est la culture réelle, c'est-à-dire vécue, et parce que vécue, 
révolutionnaire ». L'homme so- 

(20) Allocution pour la rentrée scolaire,  1964-65. 

(21)  Révolution africaine, n° 68,  16 mai 1964. 
(22) Article déjà cité d'Aï Djazaïri. 



cialiste, l'homme de la «praxis» est déjà canonisé comme un être intègre, pur, 
libéré de tout individualisme, paré de toutes les qualités, sauveur de la 
collectivité tout en trouvant lui-même son salut dans « le peuple », - « qui porte 
la vérité en lui » (Mohamed Dib dans Le métier à tisser). Et nous voilà de 
nouveau dans le rêve. Hadj AU termine d'ailleurs sa conférence en déclarant 
avec enthousiasme dans une envolée sublime et utopique : 

C'est dans une société socialiste ouvrant la voie au progrès illimité, que sera donnée vie 
à cette phrase ruisselante d'humanisme du prophète Mohammed : « Je suis venu pour 
parfaire ce qu'il y a de parfait dans l'homme », que seront créées les conditions de la 
réalisation de l'homme algérien total, d'un homme harmonisant en lui la pureté morale, la 
perfection physique et l'épanouissement intellectuel. 

Il arrive souvent actuellement qu'on interprète le Coran d'une manière 
purement laïciste, matérialiste, et qu'on fasse dire à Mahomet ce qu'il n'a 
évidemment pas voulu dire, lui qui rappelait les droits et le jugement de Dieu. 
Cependant, en théoricien marxiste, notre auteur, parce que s'adressant à des 
gens « croyants » (en tout cas se disant « musulmans»), réintègre les grands 
((croyants» des temps anciens dans sa vision du monde, comme on a intégré 
les grands ancêtres dans le mouvement de libération nationale : 

Nous sommes les héritiers de l'Algérie des Numides, des circoncellions, et des 
psaumes de leur Evêque Saint-Donat,' Nous sommes les héritiers de ceux qui ont fait de 
l'Andalousie, du VIIIe au XVe siècle, une terre à la pointe du progrès humain. Nous sommes 
les héritiers de la philosophie rationaliste d'Ibn Sino, qui bien avant Descartes, revendique le 
droit de discuter de tout, sauf les dogmes révélés, à la lumière de la raison, de l'esprit 
critique d'Ibn Rochd, d'Aï Ghazali, pour qui la « connaissance saris pratique est folie » et la « 
pratique sans connaissance inutilité », d'Ibn Khaldoun, précurseur de l'histoire scientifique. 
(23).  

Il y a bien en tout cela, comme dans les écrits d'autodidactes, des 
télescopages, des vues cavalières de l'histoire avec des à-peu-près, des 
colorations de la réalité, des emplois de termes dans des sens actuels différents 
du passé. Mais contentons-nous d'enregistrer et de passer en revue ce dossier 
de la culture, en notant toutefois avec Maxime Rodinson qu'il n'y a 
naturellement dans ces écrits et déclarations marxistes « aucune adhésion au 
credo religieux », mais ces rappels et citations montrent que <( le parti 
communiste ne s'oppose pas brutalement à la tradi- 

tion religieuse » (24)  dans telles situations, compte tenu des « susceptibilités )> 
à ménager. 

Dans une autre conférence sur la « culture algérienne et le développement 
culturel )>, prononcée à Sidi Ferruch le 8 août 1964 au village de l'amitié 
internationale « Nedjma », le même auteur réaffirmait la nécessité d'une culture 
socialiste : 

Le socialisme est l'héritier et le continuateur de toutes les traditions de progrès, de tous 
les courants de pensée humaine. Il est aussi, par conséquent, l'héritier de la pensée 
musulmane. C'est lui qui supprimera l'exploitation de l'homme par l'homme et créera les 
conditions d'une morale supérieure, rêve de l'humanité depuis des millénaires. 

... Le socialisme crée les conditions de l'épanouissement d'un nouvel humanisme. Mais 
l'homme nouveau ne naît pas spontanément et directement des conditions matérielles et 
culturelles du régime nouveau. Mettre l'accent unilatéralement sur le développement de la 
base matérielle et sous-estimer le rôle créateur de la conscience, c'est perdre de vue que le 
socialisme encourage l'initiative des masses par le développement économique, politique et 
aussi culturel, et me fait pas de la primauté de la production, du besoin, une primauté des 
valeurs, une primauté, en dernière analyse, des conditions matérielles. 

... Le socialisme ne prétend pas faire de chaque enfant un Ibn Khaldoun ou un Mozart, 
mais il ne permettra pas qu'on tue Ibn Khaldoun ou Mozart dans chaque enfant qui porte en 
lui Mozart ou Ibn Khaldoun, comme cela est devenu jne habitude dans le monde capitaliste 
colonial, pour paraphraser Saint-Exupéry. Mieux, il donnera à chaque enfant de chez nous 
qui porte en lui un Mozart ou un Ibn Khaldoun les moyens de le devenir pleinement. 

Si nous retenons ce qu'en dit, par 
exemple, Ahmed Guediri, dans le 

même article d'Aï Djazàiri (cité) il faudrait politiser les masses et les mobiliser 
: tout doit devenir philosophie politique et être expliqué en fonction d'une (( 
totalité » nouvelle en marche ; il faudrait la lutte sociale pour faire surgir de 
«nouveaux êtres)), grâce à ( ( la  politisation qui désaliène d'une façon radicale 
» ; il faudrait continuer « le travail de démystification vis-à-vis de la culture 
occidentale ». 

(23) Voir aussi un long article du même auteur dans Alger républicain du 27 
août 1963, (( à propos du discours du Président Ben Belxla au Congrès des 
étudiants ». 

(24) Problématique de l'étude des rapports entre Islam et communisme, au 
Colloque sur la sociologie de l'Islam, Bruxelles 1961, Cf. Actes, p. 144. 

Quels moyens veut-on mettre en œuvre 
pour acquérir cette culture socialiste ?
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Nous considérons, dit-il, que seule une bonne culture socialiste nous permettra de 
tamiser, de distinguer le ban grain de l'ivraie à la fois dans notre patrimoine national mais 
encore dans la culture occidentale. Ce qu'il nous faut, c'est une optique révolutionnaire 
de la culture qui ne doit ignorer ni notre « impératif biologique de modernité », ni notre 
légitime aspiration à la redécouverte de soi, la reconquête et la récupération de notre être 
intime. 

Il est loin d'être certain que tous les Algériens, qui ont quelques idées sur 
la question, pensent comme notre auteur que ,« la politisation désa-liène » ! 
Toujours est-il que, pour Ahmed Guediri, qui exprime une manière de voir, « 
à une infrastructure socialiste doit correspondre une superstructure adéquate », 
que l'homme nouveau algérien, « dans une praxis globale, fonde sa nouvelle 
culture en se faisant ». On ne veut plus contempler mais agir et réagir à 
chaque instant avec tout son être. D'une façon générale, si nous nous reportons 
à la Charte d'Alger, adoptée par le Premier Congrès du F.L.N. en avril 1964, 
(ire partie, n° 28-33), « il faut veiller à ce que l'élaboration et la diffusion de 
nos idées socialistes soient développées sous toutes les formes possibles ». 
Cela veut dire « imprégner la vie nationale des idées forces » tournant autour 
des luttes anti-impérialistes, anti-capitalistes et anti-bureaucratiques (mots 
d'ordre appropriés, slogans pour « remplir concrètement le paysage politique 
algérien))). Il faut encore, lit-on, qu'« au niveau de toute l'activité intel-
lectuelle du pays (lettres, arts, etc...) le contenu socialiste soit popularisé de 
façon à modeler définitivement notre mentalité». D'oii l'importance de 
l'enseignement comme instrument de formation idéologique ; ce qui implique « 
une refonte révolutionnaire des programmes légués par le colonialisme et le 
capitalisme ». (25) 

A ce propos, Mohamed Abdelli, sous le titre de « Philosophie et Charte 
d'Alger » (26) part précisément en guerre contre les programmes 

(25) Les Editions Nationales Algériennes (E.N.A.) ont été inaugurées le 20 
novembre 1964. Leur directeur précisa à cette occasion que ces éditions « ne 
peuvent être vraiment nationales qu'en se faisant militantes dans la lutte pour 
le socialisme » (Alger républicain, 21 nov.). Et dans Révolution africaine (n° 
96, 28 novembre), il déclarait que les librairies devraient se reconvertir à cause 
des options socialistes de la Charte d'Alger. S'ils ne font pas cette reconversion 
par non-vouloir ou incapacité, « on pourra aboutir un jour à un monopole de 
fait », ce qui ne sera « pas le résultat d'un quelconque désir de notre part de 
monopoliser le livre »... 

(26) Révolution africaine, n" 92, 31 octobre 1964, p. 21. 

et contre la dissociation faite entre les caractères national, révolutionnaire et 
scientifique de la culture (élaborés à Tripoli en juin 1962 et dans la Charte) : 
Ne retenir que l'aspect national va dégénérer la culture en exotisme et en 
pittoresque ; les étudiants vont être déphasés « par rapport aux changements 
révolutionnaires qui s'opèrent dans notre pays sous la direction du Parti ». Et 
de citer Platon étudié non pas dans La République et dans son contenu 
politico-social mais dans sa pensée sur l'immortalité de l'âme ! Aristote inscrit 
non pour l'étude de La Politique mais pour l'Ethique à Nicomaque, Jean-
Jacques Rousseau (Le contrat social), Karl Marx et F.""Engels ont été 
supprimés. Ainsi, dit-il, <( des textes permettant une riche confrontation 
philosophique ont, à dessein, été radiés. En vertu de quelle directive ? En 
référence à quel point de la Charte d'Alger ? ». Mohamed Abdelli reconnaît 
que la Tunisie apparaît plus engagée et plus progressiste que l'Algérie 
puisqu'elle a mis au programme les meilleures œuvres de Platon, Aristote, 
Machiavel, J.-J. Rousseau, Hegel, Karl Marx, F. Engels et même Lénine 
(L'Etat et la Révolution). 

Au lieu, dit l'auteur, de prendre à bras le corps notre réalité algérienne, de 
l'anafyser, en vue de remonter aux principes pour revenir ensuite au plan des 
transformations concrètes, on pousse nos jeunes gens à se préoccuper du sempiternel 
problème de l'immortalité de l'âme. 

Un lecteur de l'hebdomadaire (27) approuve vivement et pose les 
questions : 

L'enseignement que l'on dispense dans notre Algérie nouvelle serait-il plus 
rétrograde que celui que nous dispensaient les colonialistes ? Est-ce avec cette 
philosophie que l'on formera nos étudiants révolutionnaires, l'élite de demain ? Et nos 
frères étudiants des pays encore colonisés que nous avons accueillis, qu'en pensent-ils 
? (....). Mais qui est donc responsable d'un tel état de chose ? 

Enfin, alors que le programme de Tripoli dénonçait « la tendance qui 
consiste à sous-estimer l'effort intellectuel et à professer parfois un anti-
intellectualisme déplacé », la Charte d'Alger est silencieuse sur ce point précis. 
Cependant, un lecteur d'Alger républicain du 17 juin 1964 vitupère cet anti-
intellectualisme dans une longue lettre où il écrit : 

Dans aucun pays au monde, la révolution socialiste ne s'est accomplie sans le 
concours actif des intellectuels révolutionnaires. Car le socialisme est le régime politique 
où l'on pense le plus, où il apparaît le mieux que la pratique sans 

(27) Ibidem, n° 94,  14 novembre 1964. 



  

l'effort théorique est vraiment condamnée à l'échec. Seul le régime fasciste ne tolère pas 
l'intelligence (Goering aurait, dit-on, déclaré : « Quand je vo.s un intellectuel, je sors mon 
revolver » ) .  Tant il est vrai que l'anti-intellectualisme, le silence 'imposé à l'intelligence 
créatrice et constructive est synonyme d'obscurantisme, d'oppression sociale et nationale. 

Reste précisément entier ce problème de la liberté de la création de 
l'écrivain et de l'artiste dans un Etat socialiste, dans la mesure où le Parti est 
réellement efficace et contrôle tout. 

Bachir Hadj AH, dans sa conférence citée (au village « Nedjma ») avance 
que « la liberté de création ne doit pas être confondue avec la libre entreprise. 
Cette dernière limite considérablement la première ». Porte-parole marxiste, 
l'auteur trouve naturellement le moyen de justifier ce qui va dans le sens d'un 
socialisme scientifique (de type marxiste donc) totalitaire. Mais un écrivain 
comme Kateb Yacine a justement répondu à cette question depuis plusieurs 
années déjà. Il se pose comme « l'éternel perturbateur au sein même de la 
perturbation » (28). Fidèle à son image du cercle qui ne s'ouvre et ne se détend 
qu'en un point non prévisible de la spirale, comme un ressort, il se décrit 
comme libre de tout dire et de tout exprimer soudain, selon le surgissement 
inattendu de son inspiration et de sa verve bondissante, même si cela va 
parfois contre les idées reçues, à l'intérieur même de l'univers révolutionnaire 
endigué dans un Parti. Dans une interview à la radio française, rapportée dans 
la revue Dialogues (2g), il n'hésitait pas à dire ce qu'il pensait du « rôle de 
l'écrivain dans un Etat socialiste » : 

II y a chez nous, dit-'il, des poètes qui, avec le pouvoir socialiste, se conduisent en 
courtisans ; ils flattent le peuple, font de la démagogie et ils ont besoin de ça parce que le 
climat moral l'exige. 

Et encore : 

Je pense qu'un écrivain qui sort de son algériar\ité, pas pour fuir, pas pour dire « mot, 
je m'en lave les mains », mais parce qu'il est vraiment un univer-saliste, celui-là est un 
représentant authentique de son pays : il ouvre les fenêtres, il aide à la libre circulation des 
idées. Pour ce faire, il faut qu'il garde son indépendance. C'est là une chose sur laquelle 
j'essaie de rester ferme, bien que ce soit difficile. Il faut que l'écrivain reste indépendant 
parce que d'abord 

(28) L'Action (Tunis), n août 1958. 
(29) N" 6, novembre-décembre 1963, pp. 30-33, rapportée aussi par-

tiellement dans l'Anthologie des écrivains maghrébins d'expression française, 
Paris, Présence africaine, 1964, pp. 177-180. 

il  ne doit pas être mêlé au  pouvoir,  il  ne faut pas qu'il  subisse  les pressions du pouvoir,  il  a  
une mission qui  consiste à dire ce qu'il  sent que ça plaise ou non. 

Plus loin, Kateb parle du « refus de se domestiquer » et il termine en disant 
: « Nous ne sommes pas encore libres ». 

Ce simple dossier montre les préoccupations de l'heure sur le plan de la 
culture et de l'idéologie. Recherches, hypothèses, souhaits, prises de position 
diverses, manières de voir de celui-ci et de celui-là qui apportent des éléments 
aux problèmes mais qui ne nous permettent pas de généraliser et de dire que 
tous les Algériens pensent ainsi. Le « climat » amène à parler de telle manière 
; la démagogie, la passion, l'emphase poussent à user de termes inadéquats 
qui font croire ce qu'en fait on ne veut pas dire, etc... 

Recherche d'un nouvel humanisme que des « intellectuels » veulent 
socialiste, « création » d'une morale supérieure dans un homme libéré et 
désaliéné par le combat de tous les jours et par la « praxis » marxiste, K 

arabisation à réinventer sans tomber sous la coupe d'un asservissement 
idéologique ou spirituel d'où qu'il vienne » (Abderrazak Ghediri), sauf, bien 
entendu, l'idéologie socialiste scientifique..., telles sont les grandes 
déclarations d'intention à l'ordre du jour et les théories des groupuscules. Le 
plus souvent, elles restent au plan des concepts et des mots. On parle 
beaucoup, on « dit » mais on agit autrement... On conserve au fond de soi-
même d'autres références ou on demeure, tout au moins, dans l'ambiguïté et 
la confusion. 

Vis-à-vis de l'Islam et en fonction de ces grandes déclarations, on peut 
bien reprendre ce que disait le leader marocain Abderrahim Bouabid dans un 
supplément à la revue Confluent (en mai 1961). Il montrait que « la mentalité 
des hommes change aussi puisque le milieu les conditionne » : (( II ne 
subsistera dans notre monde de demain, disait-il, que les traditions qui 
présenteront suffisamment de plasticité pour survivre et s'adapter... Ni la 
tradition ancestrale, ni l'origine nomade, tribale ou citadine ne font obstacle à 
la marche en avant » (vers le monde moderne, la technique)... L'Islam, Dieu, 
n'ont jamais été mis en procès, parce que Dieu n'est pas gênant ». 

C'est une manière de montrer que l'on conserve des traditions anciennes 
que ce qui n'est pas gênant, ou plutôt ce qui fait obstacle est 
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balayé inexorablement par la force des choses... Quant-à Dieu, il n'entre pas 
dans cette adaptation au monde moderne, ou plutôt, si on fait une place à son 
sanctuaire et à sa loi musulmane, cela n'est pas gênant, car (( l'on trouve 
toujours dans quelque jurisprudence quelque interprétation de la parole du 
Coran ou du Prophète qui donne une porte de sortie ». (A. Bouabid). 

Ainsi donc on constate que, selon certains, la culture qui s'adapte à ce 
monde moderne en gestation au Maghreb est en fait une culture occidentale, 
laïcisée, « positive », centrée sur l'homme et sur l'efficacité de sa volonté. 
L'arbitraire divin est relégué à la mosquée pour faire place à un <( 
humanisme pratique de combat ». Humanisme anthropocentrique donc qu'on 
dira « musulman » mais qui en fait sera influencé peut-être davantage par le 
courant marxiste arrivant à son heure comme une <( prise de totalité », une « 
espérance de plénitude ». (J. Berque). (30). 

Et pourtant, n'allons certes pas en conclure, d'une façon un peu 
simpliste, que « la période de démystification » débouche, à coup sûr, sur le 
marxisme. 

J. E. Bencheikh 

introduction à une étude de la littérature 
algérienne dExpression française 

Cet article et le suivant sont extraits d'un ouvrage préparé en 
collaboration par Jacqueline Levi Valensi et Samuel Eddine 
Bencheikh et qui aura pour titre « DIWAN ALGERIEN », Etude 
critique de la poésie algérienne d'expression française. 

Jean   DEJEUX. 

(30) (( La sympathie de ces peuples ira à qui les libérera, les structurera. 
D'où l'attrait de tout système d'optimisme industriel, et plus encore l'attrait de 
toute « philosophie de la misère » (...)• La supériorité du socialisme est, en 
l'espèce, de poser le débat d'une façon idéologique-ment plus avancée et 
techniquement mieux outillée que ses rivaux (...)• L'appel est à gauche, le 
poids (dans les divers sens du terme) à droite ». (Jacques Berque, Les Arabes, 
Paris, Delpire, 1959, p. 99). 

Interpréter une littérature sous l'angle socio-historique est une démarche 
que rend nécessaire tout essai de définition liminaire de son domaine. Or, il 
se trouve qu'en ce qui concerne la littérature algérienne, nous sommes 
contemporains de l'Histoire. Actuellement privés de ce recul indispensable à 
l'appréciation critique, d'une part, à la saisie d'une évolution, d'autre part, il 
nous faut, déjà, juger de ce qui vit et se transforme. C'est donc à l'étude d'une 
littérature nettement définie . et se développant au cours d'une période 
donnée que nous nous livrons. Aussi nous faut-il dire avec précision ce que 
nous entendons par littérature algérienne d'expression française. 

Si l'on admet que l'œuvre établit un rapport spécifique entre le créateur 
et la société même où il vit, la nature même du lien ainsi noué aide à 
apprécier celle de l'œuvre produite. Le nationalisme est un concept d'un 
usage dangereux en littérature parce qu'exclusif. Mais il devient 
indispensable d'y avoir recours dès lors qu'il s'agit de lui assigner un rôle 
historique et de le restreindre à une phase d'évolution. Or, la mutation 
historique que vient de connaître l'Algérie a entraîné, nous le montrons plus 
loin, une mutation d'ordre littéraire dont il convient d'apprécier l'importance 
réelle. Notre essai de définition du 



domaine de la littérature algérienne s'appuiera donc, pour commencer, sur 
l'idée de nation algérienne. J. Sénac propose cette définition : « Est écrivain 
algérien tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation algérienne ». 
(1). H. Krea précisera encore : « A mon sens et à celui des écrivains de la 
génération de 1954, l'expression « écrivains algériens » signifie dans l'absolu 
que l'on a choisi la patrie algérienne de quelque origine raciale ou de 
quelque appartenance religieuse ou philosophique que l'on soit ». (2). 

Cette affirmation a d'abord le mérite de prendre ses distances à l'égard 
de toute discrimination entre les membres d'une société algérienne qui a 
choisi de se reconnaître en nation. Elle s'insère, d'autre part, dans une culture 
nationale définie comme représentant 

L'ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier 
et chanter l'action à travers laquelle ce peuple s'est constitué et s'est maintenu. (3 ) .  

Elle a, enfin, le mérite de brusquer le choix et de l'imposer même si, il 
convient de le rappeler, le domaine qu'elle aide à définir ne vaut que pour 
une phase de l'évolution littéraire algérienne. 

C'est bien d'une littérature historiquement délimitée qu'il s'agit; celle 
d'une Algérie qui a lutté pour se voir reconnaître le droit d'exister en tant 
que nation et, plus précisément encore, celle d'une Algérie qui est 
parvenue à son but. D'où le choix de notre terminus a quo : 1945, année 
qui vit la « naissance d'un véritable courant littéraire, en rupture avec les 
mouvements qui l'avaient précédé ou annoncé ». (4). D'où Ift choix, aussi, 
de notre terminus ad quem : 1965, pour cette première phase d'une 
littérature algérienne moderne. Car il est bien entendu que cette 
perspective volontairement choisie, et que souligne encore l'étude des 
genres, du style et des thèmes surtout, ne peut recouvrir qu'une étape. 

Cette étape est proprement celle d'un drame et d'un combat, corres-
pondant à l'une de ces trois phases que Fanon distingue dans l'évolu- 

(1 )  Le soleil sous les armes, p. 20. 
(2) Les Nouvelles Littéraires cité par M. Haddad Ecoute et je J'appelle, p. 

27. 
(3) F. Fanon Les damnés de la Terre, p.  175. 
(4)    J. Sénac, Le Soleil sous les armes, p. 35. 

tion littéraire des pays colonisés. L'écrivain devient « porte-parole d'une 
nouvelle réalité en actes ». (5). Cette réalité trouvera donc pour l'assumer et 
l'exprimer des écrivains dont c'est notre propos d'étudier les œuvres. 

Dans la perspective choisie, il devient alors aisé de situer la littérature 
algérienne par rapport aux écoles dites « Algéria.nistes » et d'Alger dont elle 
se sépare fondamentalement. La question est importante, notamment en ce 
qui concerne l'école d'Alger qui a produit des écrivains de la valeur de 
Camus, Roblès, Audisio, etc... Chacun d'eux s'est senti attaché à cette terre 
par des liens souvent solides et l'Algérie tient dans leur œuvre une place 
qu'il conviendra d'apprécier avec attention ; ils ont pu avoir une influence 
sur tel ou tel écrivain algérien. Tout cela mérite l'étude : de Saint Augustin 
au plus jeune de nos poètes rien de ce qui a pu concerner l'Algérie dans le 
domaine littéraire ne saurait être écarté. Mais ces écrivains de l'Ecole 
d'Alger, s'ils se sont sentis attachés à cette terre, ne se sont jamais sentis 
appartenir à une nation algérienne. Ils étaient profondément enracinés dans 
une communauté française vivant en Algérie. Les membres de cette commu-
nauté, d'origine ethnique d'ailleurs très disparate, avaient conscience de 
certains traits originaux qui les caractérisaient sans jamais considérer que 
ces traits suffisaient à les séparer de leur société mère ; de cela leur œuvre 
témoigne et la décision qu'ils ont prise de quitter le sol algérien, la plupart 
bien avant le départ de la colonie française. Aussi se sont-ils toujours sentis 
comme une école d'écrivains français en Algérie : ce qui différencie Roblès 
de Dib; c'est que le second vit en étranger à Paris et que les écrivains 
algériens reçoivent l'influence des courant littéraires français, qu'ils 
séjournent en France ne fera pas plus d'eux des écrivains français. Leur style, 
leur forme de pensée, leurs thèmes sont là pour le montrer. Autre chose est 
d'apprécier les rapports entre littératures de même expression linguistique 
écrites par des hommes appartenant à des nations différentes, nous 
aborderons ce problème au hasard de nos chapitres. Mais ce n'est rien 
enlever ni aux uns ni aux autres que de dire nettement ce qui les différencie. 
C'est peut-être encore la meilleure façon de souligner ce qu'ils se doivent. 

La perspective choisie a un autre mérite, celui de rattacher la littérature 
algérienne à toute une production orale ou écrite, d'expression 

(5) Op. cité, p. 175. 
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arabe ou française, de valeur ou sans mérites, qui n'a pas cessé d'exprimer 
l'âme secrète de l'Algérie. Celle-là même que Fanon situe aux deux phases 
d'évolution antérieures à la littérature de « combat » dont nous parlions. La 
littérature algérienne que nous étudions n'est pas née ex nihilo pas plus 
qu'elle ne se rattache à l'école d'Alger. « Depuis 1830, écrit B. Hadj Ali, on 
observe une liaison permanente entre les valeurs culturelles et la lutte 
politique et cette liaison intime, constante, on la découvre dans ce sillon 
culturel versé dans notre histoire depuis 1830 par les poètes, les chanteurs 
anonymes... les rawis, sillon culturel lié par mille canaux à un autre sillon, 
celui de la résistance armée ou politique, fécondé par lui et le fécondant à son 
tour ». (6). La littérature algérienne de 1945 à 1965 n'est pas une création 
sui generis, elle prend place dans un lamento que scandent les événements 
de l'histoire : 1837, 1850, 1872, 1916, 1936, 1945, 1954. Est algérienne, toute 
forme de littérature ou de culture qui assume ces événements d'une part, qui 
maintient son existence à la communauté algérienne d'autre part. « Le chant 
et le poème, écrit encore B. Hadj Ali, qui constituaient dans les campagnes 
des liens sociaux à l'échelle tribale avant 1830, se transforment en liens 
sociaux à l'échelle nationale parce que le drame où s'est trouvé plongé le 
peuple a pris des dimensions nationales ». (7). Cette analyse s'applique avec 
encore plus de netteté si l'on considère les faits avant et après 1945. C'est ce 
qui va donner son unité à une littérature de double expression linguistique 
mais de tradition nationale unique. 

Le choix de notre terminus ad quem, 1965, n'est pas seulement affaire de 
circonstances. Une littérature de « combat » reste avant tout un moyen de 
lutte. Elle se veut « témoignage d'un déchirement, d'un retour aux sources, 
d'une volonté de renaissance » (8) qui est « réquisitoire, appel et mot 
d'ordre ». (9). Le combat sert alors de pensée et les créateurs se voient 
imposer une unité de création qui ne souffre d'exception que dans le choix 
du genre et du mode d'expression. 

Or, la fin du combat, ou du moins d'une certaine manière de combattre, 
entraîne une mutation qui, littérairement, est aussi importante que celle qui 
préside à sa, naissance. L'unité, inévitablement, 

(6)  Bachir Hadj Ali, Culture nationale et Révolution, p. 3. 
(7) Ibide, p. 7. 
(8) J.  Sénac, Entretiens, Février 1957, p. 60. 
(9) Fanon, op. cité, p. 173. 
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fait place à la diversité. Chaque créateur réassume sa création et revendique 
pour elle une entière liberté. Nous n'en donnerons qu'un exemple, celui de 
Mohammed Dib. 

Toutes les forces de création de nos écrivains et artistes, écrivait-il, mises au service 
de leurs frères opprimés, feront de la culture et des œuvres qu'ils produiront autant d'armes 
de combat. (10) .  

... Pour plusieurs raisons, en tant qu'écrivain, mon souci, lors de mes premiers romans, 
était de fondre ma voix dans la voix collective. Cette grande voix aujourd'hui s'est tue... il 
fallait témoigner pour un pays nouveau et des réalités nouvelles. Dans la mesure où ces 
réalités se sont concrétisées, j'ai repris mon attitude d'écrivain qui s'intéresse à des 
problèmes d'ordre psychologique, romanesque ou de style... Le temps de l'engagement est 
terminé... Les littératures, elles aussi, font leur terr>ps. 

Nous reviendrons sur cette déclaration qui pose le problème des rapports 
de l'écrivain et de son pays. Car il n'est pas de doute que d'autres écrivains 
algériens en jugent différemment et c'est justement ce qui souligne bien 
qu'une période est terminée. Ne retenons, pour l'instant, que ce point : un des 
écrivains les plus authentiquement algériens considère que la fin du combat 
armé marque pour lui un tournant littéraire. 1965 est donc bien une limite 
que l'on peut raisonnablement assigner à une phase de la littérature 
algérienne pour autant que le choix d'une date puisse être autre chose qu'un 
point de repère approximatif. 

L'écrivain hongrois Tibor Klaniczay propose une analyse semblable 
dans son essai de définition d'une littérature nationale (12): « l a  littérature 
nationale peut donc représenter, dans l'histoire des différentes littératures, 
une qualité nouvelle caractéristique d'une certaine phase d'un 
développement. Dans cette phase cette qualité distingue certaines tendances 
de celles qui les précèdent, voire de celles qui leur succèdent. » Ce qui, pour 
lui comme pour tous, n'exclut en rien une concep- 

(10) Entretiens, Février 1957, p.  65, cité par J.  Sénac. 
(11) Le Figaro Littéraire, 4 au 10 juin 1964, interview recueil! par J. 

Chalon. 
(12) T. Klaniczay, Université de Budapest « Que faut-il entendre par 

Littérature nationale », communication faite au 4" congrès de l'Association 
Internationale de Littérature comparée. Fribourg, 31 Août -5 Septembre 1964. 



tion plus large de la littérature d'une nation et une appréciation d'ensemble 
de son patrimoine littéraire. Pour la Hongrie comme pour l'Algérie, 
l'inventaire historique ne peut être obéré par aucun nationalisme. Mais c'est 
alors affaire d'une vaste synthèse et nous n'en sommes qu'au stade de la 
monographie. 

Nationale, la littérature algérienne d'expression française l'est donc du 
fait même qu'elle s'est voulue arme de combat au service de la nation. Elle a 
puisé en elle son langage en se reconnaissant dans son histoire. Il demeure 
un point que nous devons aborder maintenant, celuj de l'expression 
linguistique. La langue étant le véhicule de toute culture organisée et par 
conséquent de la littérature qui reflète cette culture, il convient pour nous 
d'aborder ce problème de la même façon que nous abordions celui de la 
littérature nationale. Le fait est établi que langue et nation peuvent ne pas 
suivre des évolutions parallèles. Entre eux, ne s'établissent pas des rapports 
absolument constants et invariables, la langue demeurant un instrumet infra 
ou supra national (13). Cela a été très exactement le cas pour l'Algérie dans 
son évolution historique. 

La même idée était défendue par Tibor Klaniczay qui affirme : « Bien 
qu'un des traits essentiels des littératures nationales soit la langue littéraire 
nationale unique, le rapport qui existe entre langue et littérature nationale 
n'est pas univoque. Il existe notamment des sociétés nationales polyglottes 
dont la littérature s'exprime en plusieurs langues qui n'en représentent pas 
moins des traits nationaux communs. Il cite le cas des écrivains hongrois 
écrivant en latin, des peuples donnant naissance à plusieurs nations et 
d'œuvres appartenant à l'histoire de plusieurs littératures nationales. Nous 
pensons nous-mêmes à la, littérature de langue arabe qui est l'illustration la 
plus convaincante de ces théories. 

Le problème des rapports établis entre l'expression linguistique et la 
nation se pose justement en Algérie du fait d'une diglossie et même d'une 
triglossie dont il ne sert à rien de nier qu'elle existe sinon à compliquer un 
peu plus le problème. En fait, nous pourrions ne pas aborder cette question. 
Ayant fait le choix d'une période donnée durant laquelle la majeure partie de 
la production littéraire est écrite en fran- 
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çais, les problèmes de l'avenir n'ont pas place dans notre étude. Dans ce 
domaine, les luttes théoriques sont nécessaires et peuvent être enrichissantes. 
La controverse récente autour d'articles de M. Lacheraf et qui a opposé ce 
dernier à M. Bourboune a été suivie avec une passion qui prouve bien 
l'intérêt que portent les Algériens à ces problèmes. Elle a malheureusement 
tourné court, car les véritables questions soulevées par Lacheraf ont cessé 
d'être abordées pour faire place à une polémique personnelle. Peut-être, 
justement, parce qu'en fin de compte le dernier mot restera aux créateurs. Ils 
répondront eux-mêmes aux questions que tous nous posons en présentant 
leurs œuvres. On ne choisit pas sa langue d'expression littéraire, elle s'impose 
naturellement au créateur parce qu'elle fait partie intégrante de sa 
personnalité. La littérature algérienne sera écrite dans la langue que 
choisissent ses auteurs. L'évolution historique et culturelle tranchera 
indépendamment de tout pronostic. 

Le seul point qui nous intéresse donc est de savoir en quoi la littérature 
algérienne d'expression française est nationale. Pour qu'un lien s'établisse 
entre l'œuvre littéraire et la société, il faut que cette dernière puisse se 
reconnaître dans cette œuvre. Aussi envisagerons-nous ce point de la même 
manière que nous envisagions le problème de la littérature nationale. La 
tradition culturelle algérienne s'est trouvée soudain bouleversée par un 
apport extérieur. Ce qui dénaturait les rapports normaux que peuvent 
entretenir deux cultures mises en présence, était la position de domination 
qu'allait très vite prendre la culture importée face à la culture originale. Les 
Algériens ne pouvaient dès lors, recevoir une influence culturelle 
normalement exercée. Ils devaient se situer par rapport à elle en fonction d'une 
situation historique subie. Leur attitude porte la marque de cette dialectique 
du choix. Ce choix, il faut absolument le souligner, n'a pas été assumé par 
quelques intellectuels mais par la masse. Après un long moment d'hésitation, 
correspondant aux fluctuations de la conquête et à l'espoir entretenu d'une 
victoire par les armesj de larges couches de la population ont saisi l'intérêt 
qu'il y avait pour elle à s'assimiler une culture étrangère, le mieux et le plus 
vite possible « en s'opposant à toute assimilation mécanique » (14). Du 
même coup, la langue française devint un instrument d'exploration, de 
recherche et, en fin de compte, de libération. Cette libéra- 

(13) Cette idée a été longuement développée par R. Escarpit dans sa 
communication au 4" congrès de l'A.I.L.C.  à Fribourg. (14)  M.  Harbi, Entretiens, Février 1957, Avant-propos,  p.  7. 



  

tion se situait sur le double plan de l'individu et de la nation. Tout un peuple 
allait déléguer pour le représenter et le défendre ceux des siens qui, sur le 
plan de la culture, jouaient la carte de la valeur. « Notre peuple, écrit B. 
Hadj Ali, adopta, par rapport à la langue française, une attitude lucide, 
révolutionnaire et, à la longue, rentable » (15) Elle devenait pour lui « un 
moyen d'investigation du passé, de conquête du savoir et de libération ». 
(15) 

Ce choix ne pouvait manquer d'avoir des répercussions importantes sur 
l'expression littéraire algérienne. A l'utilisation sociale et politique de la 
langue française va correspondre une élaboration littéraire. Cette élaboration 
a été lente et ses fruits relativement tardifs justement parce qu'elle s'ajuste à 
l'évolution historique. Il est remarquable, en effet, qu'il faille attendre les 
années 40 pour assister à l'éclosion d'une littérature algérienne d'expression 
française digne d'attention. Elle n'a pu naître que le jour où les créateurs ont 
été à même d'exprimer en français une réalité authentiquement algérienne. 

Après avoir assimilé, en même temps que la langue française, l'histoire même de 
cette langue et son contenu vivant, les Algériens l'ont transformée au point que les 
œuvres produites se différencient non seulement par le contenu, mais par la forme, de la 
littérature française et qu'elles constituent un apport à notre patrimoine culturel. 

Il n'y a plus alors d'ambiguïté possible : l'écrivain, maître de l'instrument 
linguistique qu'il a choisi, souvent, ou qui s'est imposé à lui, va se voir 
reconnaître la qualité d'écrivain national. Par là même était atteinte 
l'universalité de toute forme d'expression linguistique (17). Quant à ce que 
sera l'expression littéraire de l'Algérie dans l'avenir, nous ne pourrions 
formuler que des hypothèses ou rapporter des opinions. Pour important et 
passionnant que soit ce problème, il échappe à notre étude. Nous essaierons, 
au hasard des chapitres, de donner la position de chaque écrivain à ce sujet 
pour autant qu'il l'ait publiquement exprimée. Nous y reviendrons notamment 
dans notre étude de M. Haddad. Nous répétons que la réponse viendra, en fin 
de compte, 

des œuvres elles-mêmes. Il n'est pas en ce domaine, plus sûr révélateur de 
ce qu'est un écrivain. 

La littérature algérienne d'expression française de 1945 à 1965 ap-
partient déjà au passé. Il est loisible de l'analyser, d'en apprécier la valeur et 
de mesurer l'importance de son rôle. C'est ce dialogue avec les œuvres gué 
nous nous proposons de mener. 

J.-E. BENCHEIKH. 

(15) Bachir Hadj Ali, Culture Nationale et Révolution, pp. 13 et 14. 
(16) Bachir Hadj Ali, op. cité, p. 15 et 39. 
(17) Cf. les Cahiers Nord-Africains, n° 72, Avril-Mai 1959, p. 16, note i, 

avec les déclarations en ce sens de Kateb Yacine, M. Mammeri, M. Dib, 
M. A. Lahbabi. 
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aspects de la poésie algérienne 
d'expression française 

Nous tenons à préciser les limites du domaine envisagé ici ; le 
poète « algérien » existe en 1965 par sa nationalité ; nous 
n'avons pas plus de raisons d'exclure die notre étude ceux qui 
d'origine française ont délibérément choisi cette nationalité, que 
d'y inclure ceux qui nés en Algérie et même lui étant profondé-
ment attachés relèvent tout entiers de la littérature française. 

A l'âge du poète isolé du monde, ou du pur magicien des mots, à celui du 
dynamisme et de l'artiste décadent, voici que, depuis quelque vingt ou trente 
ans, a succédé, un peu partout, d'Eluard à Lorca, de Nazim Hikmet à Pablo 
Neruda, l'ère du poète dans la cité ; non plus comme meneur d'hommes, 
«puissant et solitaire», mais parmi les hommes mêmes. Rien d'étonnant à ce 
que la jeune poésie algérienne apparaisse d'abord comme une littérature de 
combat, puisqu'aussi bien elle est née par lui et pour lui ; mais peut-être, à 
trop mettre l'accent sur cet indiscutable aspect, finirait-on par oublier que, 
même témoin de l'histoire et contribuant à la faire, le poète est un créateur 
d'univers et de mythes. Il est bien évident qu'au niveau de l'écriture poétique, 
un choix s'impose : certains « poèmes » étaient des cris de souffrance, des 
documentaires, l'expression d'une sensibilité profondément atteinte, ou d'une 
violence mal contenue ; aussi utiles, aussi authentiques, aussi émouvants, 
qu'ils aient été, ils n'ont de valeur que celle de leur objet : il est impossible de 
parler de véritable création en ce qui les concerne. Mais il y a un univers de 
Mohamed Dib, empli de voix secrètes, de rumeurs, de pres- 

sentiments, et qui ne peut en rien se comparer avec l'épopée fervente et 
lucide qu'inscrit Tidafi ; il y a un univers sensuel et lyrique de Jean Sénac, 
bien différent du monde spirituel d'Amrouche ; la verve abstraite d'Henri 
Kréa est à l'opposé de la simplicité et de l'innocence d'Anna Gréki, comme 
de la violence éclatante de Kateb Yacine, comme de la musique intérieure 
qui habite Malek Haddad — pour ne citer que ceux-là ; (i) pourtant de l'un à 
l'autre se retrouvent une thématique commune, des références spontanément 
communes, les mêmes refus, les mêmes espoirs — la même attitude (2). 
Aucun d'entre eux ne se tient à l'écart du monde ; aucun d'entre eux 
cependant ne s'oblige constamment à choisir entre ce que Camus appelait « 
l'histoire et le soleil » — ou du moins, parlant de «l'histoire», à méconnaître 
le .«soleil». 

Les jeunes poètes algériens commencent à se manifester vers les an-
nées 1945 ; la revue Forge, par exemple, publie en 1946, des poèmes plus 
anciens d'Ahmed Snaïli, comme Le Cimetière arabe, description poétique 
et sentimentale, des poèmes aussi de Mohamed Dib relevant déjà d'une 
esthétique assez personnelle — d'autres encore de Brahim 

(1) II ne s'agit pas de donner ici une bibliographie : on se reportera à celle 
qu'a établie Jean Déjeux : Essai de bibliographie algérienne, Cahiers Nord-
Africains, E.S.N.A. n° 92, oct.-nov. 1962, pp. 81-83 '— complétée dans 
Confluent n° 40, avril 1964, pp. 334-385 : Poètes algériens d'hier et 
d'aujourd'hui. •— Cf. également les indications données dans La Poésie 
Algérienne de 1830 à nos jours, publiée sous la direction d'Albert Memni, 
Paris, Mouton, 1963. 

Rappelons seulement quelques-uns des principaux recueils : 
Nordine Aba : La Toussaint des Enigmes, 1964. 
Mohamed Dib : Ombre gardienne, 1961. 
Anna Gréki : Algérie, Capitale Alger, 1963. 
Malek Haddad : Le Malheur en danger, 1956 ; Ecoute et je t'appelle, 

1961. 
Mohamed Haddadi : // faut le Jour, 1961. 
Bachir Hadj Ali : Chants pour le Onze Décembre, 1961. 
Boualem Khalfa : Certitudes, 1962. 
Henri Kréa : Liberté Première, 1957 ; La Révolution et la Poésie sont 

une seule et même chose, 1960 ; La Conjuration des égaux, 1963. 
Jean Sénac : Poèmes 1954 ; Nationale de mon Peuple, 1961. 
Nordine Tidafi : Le toujours de la Patrie, 1962. 
Espoir et Parole, poèmes algériens recueillis par Denise Barrât, 1963. 
(2) Cf. La poésie algérienne de 1830 à nos jours, pp. 68 à 85 : Les auteurs 

retrouvent et décrivent cinq thèmes : l'Ancêtre, la Patrie, la Liberté, le Peuple 
bon, l'homme nouveau. 

37 Jacqueline Levi -Valensi 



38 

Lounari, ou de Mostepha Lacheraf. Mais il faut attendre quelques années, avant 
que n'apparaisse une poésie vraiment originale et mêlée à l'histoire. Quand Aït 
Djaffer, en octobre 1951, écrit la longue complainte des mendiants de la 
Casbakh et de la petite Yasmina tuée par son père, ce n'est pas encore l'idée 
d'une révolution nationale qui l'anime, mais c'est une révolte violente, totale, 
juvénile et désespérée à la fois. Ironie, amertume, injures, une étrange 
douceur aussi pour la petite morte, tous les moyens lui sont bons pour faire le 
reportage d'un fait divers qui devient une véhémente protestation contre tous 
les conforts, contre l'hypocrisie d'une société qui se permet de juger un 
homme qu'elle a poussé au crime. Récit autant que complainte, le poème 
trouve un véritable mouvement épique, qui, par lui-même suggère l'action — 
avec une force émotive remarquable — en juxtaposant les images atroces de 
la misère physique et l'indifférence ou l'incompréhension qui l'entoure. 

Le lyrisme de Dib commence à s'affirmer parallèlement, dans un poème 
comme Vivre Aujourd'hui (i) et dans ceux que contient La Grande Maison 
(2). Le poète ne se réfugie pas dans un rêve idéal et lointain, il est à l'écoute 
des voix obscures du monde algérien dont il pressent la transformation. 

Etrange  est  mon  pays 
Où  tant de souffles se libèrent... 

et un peu plus tard : 

Les mots que je porte 

Sur la langue sont Une 

étrange annonce... 

Le premier recueil de Jean Sénac, Poèmes, en 1954, est essentiellement 
l'expression d'une sensibilité particulière au monde. 

Pourtant, il devient vite évident que le poète algérien ne cherche pas 
d'abord à se dire lui-même, et que pour un temps, la poésie va être un acte dans 
la lutte révolutionnaire. Nombreux sont les poèmes qui saluent le Ier Novembre 
1954. 

39 

<( La Révolution et la Poésie sont une seule et même chose » affirme 
Henri Kréa, donnant ce titre à l'un de ses premiers recueils en 1957. C'est 
d'abord pour dire le combat national que le poète prend la parole. Mais autre 
chose est de décrire, autre chose de faire en sorte que le poème, en lui-même, 
prenne une valeur d'acte réel... 

« Ma pensée est un tract », dit Bouhazer ; qu'un poème clandestin puisse 
avoir la force d'un appel à l'action, c'est ce que, entre 1940 et 1945, les poètes 
de la Résistance française avaient démontré, et qu'affirment à leur tour bien 
des combattants algériens. Evocation de la souffrance, de la torture, de la 
prison : les exemples seraient nombreux de ces cris de la sensibilité élevés 
dans une formulation qui se veut universelle (i). Peut-être, dans leur simplicité, 
tel poème de Leila Djabali, tel autre d'Ahmed Taleb, nous émeuvent-ils 
davantage qu'une longue protestation savamment orchestrée. 

Parfois une image, dans l'horreur qu'elle évoque, rassemble tout un récit : 

La guerre,  couperet mâle a traduit mon 

enfance en charniers innocents... écrit Anna 

Gréki. 

A la description de la «guérilla», à l'expression des douleurs, se joignent 
les poèmes dédiés « aux martyrs sans limite », comme le dit Tidafi, devenus 
déjà légendaires : 

Ils vont dans  la légende 

Et la légende ouvre ses bras...   ( 2 )  

dit Malek Haddad, égrenant ailleurs « ses copains, sa longue litanie »... 

(1) Vivre aujourd'hui, Entretien 1957, p. 40, aurait été écrit en 1950. 
(2) La Grande Maison, 1952, contient le poème « Sur la terre errante ». 

(1) Cet aspect de la poésie est évidemment le plus illustré ; l'anthologie 
présentée par Denise Barrât regroupe un grand nombre de ces poèmes, dont il 
est impossible ici de faire une revue exhaustive. 

(2) Le Malheur en danger, p. y). 



  

Et Sénac, Kréa, Tidafi, Khalfa, par exemple, ont tous glorifié le souvenir 
des « héros nationaux », retrouvant ainsi la tradition de la poésie orale, et 
chantant de nouvelles raisons d'espérer. 

L'événement, le combat national, sont presque toujours à l'origine de la 
vocation du poète ; mais les réalités de la terre algérienne ne cessent jamais de 
donner aux poèmes « de circonstances », au meilleur sens du terme, leurs 
couleurs, leur éclat, leur permanence. Que le poète ait d'abord pris conscience 
de ces réalités pour en mesurer ensuite la dépossession ou qu'il se soit éveillé au 
monde mutilé, il ne sépare pas la notion abstraite de patrie et la revendication 
nationale de la présence charnelle du monde algérien auquel il affirme son 
appartenance filiale : 

Mère Algérie,  notre  inlassable amour... écrit 

Jean Sénac ; 

et Kréa : 

Je n'ai jamais su, quant à moi, 

Qui était l'Algérie, 

Ma. mère ou  le pays...       ( ! )  

Retrouvant les rythmes et le ton des complaintes populaires, Dib donne 
une voix à celle qui est ,« sur la terre errante » — et se confond avec le pays 
même : 

Etrange est mon pays Où tant de 

souffles se libèrent, Les oliviers 

s'agitent Alentour   et   moi   je   chante 

: — Terre brûlée et noire, Mère 

fraternelle... 

Que  la  plus banale de  tes  femmes 

Mais ma voix ne s'arrêtera pas 

De héler plaine et montagne ;      ( 1 ) 

La .« Mère Algérie »  est d'abord pour Anna Gréki, la « Menaâ des Aurès » 

A la lumière de mon âge je l'avoue 

Tout ce qui  me touche en ce monde jusqu'à l'âme. 

Tout ce que j'aime et ce que je fais à présent 

A des racines là-bas 

Au-delà du col du Guerza à Menaâ...  (2 )  

Et Anna Gréki a cette admirable définition : 

Je suis ensemencée de notre terre   ( 3 )  

Pour Malek Haddad, la Patrie prend les couleurs de la vallée de la 
Soummam : 

La Soummam était bleue du côté des enfances, La neige 

s'amusait à  mériter  les cimes Les  figuiers  conservaient dans  

leur  longue patience L'espérance d'un  fruit à  la taille des  

crimes...   (4) 

Et si le mot ((patrie» éveille chez lui le mot «légende», il se précise flans 
la vision d'un olivier : 

Chez  nous   le  mot  Patrie  a  un  goût de  légende Ma 

main a caressé le cœur des oliviers...   (5)  

tandis que pour Henri Kréa, Blida devient l'image même de l'Algérie tout 
entière : 

Moi  qui  parle, Algérie, 

Peut-être  ne .suis-je 

(i) La Révolution et la Poésie sont une seule et même chose, p. 28. 

(1) Ombre gardienne, pp. 23-24. 
(2) Algérie, capitale Alger, p. 28. 
(3) Idem p. 78 ; (4) Ecoute et je t'appelle, p. 68. (5) Le 
Malheur en danger, p. 26. 
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Vienne le temps de la cruauté et de la guerre tent 
témoignage de la souffrance de l'Algérie : 

Sur la place du marché Ils ont 

exposé son père 

Blida  rosé révolution...    ( i ) 

La patrie s'inscrit en images précises ; elle s'incarne aussi en un peuple 
tout entier, dont le poète se veut à la fois le frère, l'historien, le témoin : 

Peuple bon 

Tu me révèles à moi-même 

Ta lumière 

Car mon poème est toi-même   ( 2 )  

Pas plus que la Patrie, le peuple n'est une idée abstraite. Par la structure 
même de son recueil, Nordine Tidafl souligne combien l'inventaire passionné 
de tout ce qui affirme Le Toujours de la Patrie infuse des forces au combat 
national que glorifie Le Sang du Peuple ; après avoir décrit les richesses 
permanentes et graves de la Terre Première le poète témoigne : « Mon peuple 
manquait à sa terre » (3) et donne la parole au peuple dépossédé. Ce même 
mouvement, qui d'abord dit la terre, et la montre ensuite témoin de la lutte, et 
de la mutilation du peuple algérien se retrouve chez Jean Sénac. Sénac avait 
décrit la généreuse nature, du Mont Rivet, et son propre enracinement: 

Genêts dans  les  reflets du  ciel, J'ai  parlé 

de votre mémoire, J'ai mis le sang des épis 

mûrs Dans  chaque page de  ma voix   (4)  

(1) Liberté Première, p. 10. 
(2) Idem, p. 12. 
(3) Le Toujours de la Patrie ; Sang du peuple, prologue, p. 79. 
(4) Poèmes, p. 59. 

A  Rivet parmi 

les genêts et les vignes  ( 1 ) 

Le thème de la dépossession est un de ceux par lequel les poètes expriment 
le plus intensément la souffrance commune : 

Partageons nos pertes Nos seules  

richesses     ?. ) 

dit amèrement Kateb Yacine — tandis que Tidafi voue l'ensemble de 
ses poèmes à 

Toutes les mères troublées dans leurs semences et 

que Nourredine Aba se plaint 

La mort nous refuse Jusqu'à  

notre  lit de cendre 

Seigneur, nous avons faim 

Et les épis qui  germent se cachent de nous. 

Seigneur, les oiseaux fuient notre approche 

Seigneur,   il   n'est  plus  personne 

Pour   oser   nous   regarder   passer...   < 3 )  

Et Nordine Tidafi, encore, lie l'amertume et la plainte, dans le très beau 
poème de La Patrie totale   (4) 

(1) Matinale de mon peuple, p. 64. 
(2) Présents et absents •— Espoir et Parole, p. 125. 
(3) La Toussaint des Enigmes. 
(4) Publié dans « Entretiens » 1957, p- 41-42. 
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Blida, rosé symbole 

Rosé   maternelle 
et les genêts por- 

Rosé algérie 



  

ils ont nié la certitude de notre Terre 

Ils ont déchiré  l'Islam, sa couleur 

Ses  tribus fantasques... 

Ils  ont   nié   le   Feu   Vital,   notre   Drapeau 

Ils   ont   exilé   les   joies   humbles   de   nos   chaumières 

Lentes   au   retour  du   maïs 

Anonyme, réduit à espérer, mon Peuple 

Traverse le soleil 

Sans   témoins, 

Attendu  là-bas par  le malheur 

Et   la   Patrie   me   reste   comme   un   silence 
étranger. . . 

Dès 1950 (i) Dib,  Vivre aujourd'hui, dit la mutilation et la nudité 

Mes   frères   dénudés   qui   tremblez 

La nuit se mutile. . . 

souligne Boualem Khalfa, retrouvant, par ailleurs, les rythmes de Verlaine 
ou les rimes sages des alexandrins traditionnels. 

Dépossession encore que l'exil : « Pour l'exilé, Paris obscur, c'est un 
enfer... » écrit Mohamed Dib qui, après un cycle de « Poèmes d'Algérie » (i) 
décrit dans Suite sans fin et dans les Phases de la Nuit, la longue solitude, la 
longue marche au hasard, de l'étranger : 

Je  viens  d'ailleurs. . .    (2) 
Au  plus  profond  de  soi,  c'est  une  déchirure   (3)  

A son errance perpétuelle, qui a remplacé la marche précise de la femme 
d'Algérie annonçant les temps nouveaux, répond celle de Malek Haddad : 

La ville a peur des étrangers 

Je marche 
Je traîne 
Je suis   un   continent   qui   rêve   à   la   dérive. . .      (4) 

Pour Jean Amrouche,  l'exil  est celui de tout un peuple jeté hors de son 
histoire : 

Devant nous :   le sang du  

peuple  le  plus  nu se   

rassemble. . . 

La contradiction  qui  oblige  le  poète  à  s'exprimer  dans la  langue 
coloniale »  est aussi le résultat d'une dépossession : 

Je  pense  en  algérien Et j'écris 

en français. (2 )  

Nous  ne voulons  plus  errer en  exil 
Dans   le   présent   sans   mémoire   et   sans   avenir   (5) 

Et pour dire cette mutilation,  Kateb Yacine trouve une expression 
saisissante : 

Le  temps,  c'était  notre  ignorance.  (6) 

(1) C'était là le premier titre de 3 poèmes d'Ombre gardienne. 
(2) Ombre gardienne, p. 47. 
(3) Ib, p. 50. 
(4) Ecoute et je t'appelle, p. 67. 

De curieuses traductions de chants composés par les travailleurs 
algériens partant en France, sont recueillis dans Par les chemins 
d'émigration, de Malek Ouary, 1955 sous le titre : le Collier 
d'épreuves, qui rejoignent ce thème de l'exil. 

(5) Espoir et Parole, p. 22. 
(6) Espoir et Parole, ;— La Bombe et le temps, pp. 92-93. 
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1957, pp. 39-40. 

(2) Certitudes, p. 7. 



  

Et c'est à la fois pour mettre fin à cet exil et à cette ignorance, et pour 
justifier et dépasser le présent que tant de poèmes cherchent l'enracinement 
dans le passé ou dans la foi en l'avenir :— car les deux thèmes se rejoignent, 
qui trouvent une solidarité dans le temps : 

Issus du  même souvenir Nous   

gravissons   le   gouffre de  

l'avenir....    ( 1 ) 

Souvenir personnel du poète à la recherche de son enfance (i), souvenir 
individualisé de tel héros, « boquala » égrenée (3) mémoire, surtout de tout un 
peuple retrouvant sa propre tradition. 

Les thèmes de la ((race» et du «sang»,  de «l'ancêtre», de la (( tribu » 
illustrent cette quête de ses propres racines qu'au nom du peuple le poète 
entreprend dans ses personnages un peu figés de l'Ancêtre et du Patriarche (4). 
Nordine Tidafi incarne le passé fidèle et permanent. Et <( l'Ancêtre » est au 
centre de toute la création de Kateb Yacine. 

C'est peut-être Bachir Hadj Ali qui retrouve le plus profondément la 
tradition nationale dont il fait la source même de ses poèmes ; folklore, 
musique, jeux, rythmes évoqués dans ArOubi ou dans la complainte de Baba 
Aroudj (5) sont autant de recherches pour faire revivre, en l'adaptant aux 
thèmes contemporains, tout un héritage traditionnel. Il n'y a pourtant pas de 
contradiction entre cet effort pour retrouver des rites ou des forces du passé, et 
la croyance fervente dans le monde nouveau qu'apportera demain la victoire. 

L'avenir   est   pour   bientôt 

L'avenir est pour demain 

répète Anna Greki (6) et Boualem Khalfa affirme ses Certitudes, et Malek 
Haddad ses Impatiences (7). 

(1) : Kréa, Liberté première, mon siècle assassin. 
(2) Cf. Anna Gréki, Algérie, Capitale Alger, pp. 26 à 28 ou Mohamed Dib, 

Ombre gardienne, p. 31. 
(3) Cf. Espoir et Parole, pp. 147, 160, 165. 
(4) Cf. Le Toujours de la Patrie, entre autre, pp. 31, 56, 82. 
(5) Chants pour le onze décembre. 
(6) Algérie, Capitale Alger, p. 30. 
(7) Ecoute et je t'appelle, p. 78. Cf. Espoir et Parole, p. 203. 

Tu   verras   le   pays   bouclé  de   lauriers   rosés Et 

le guerrier se reposant Tu verras  la montagne et  

la rue des Arabes Et   la  fleur  de  grenade  au   

jardin   libéré 

De « l'espoir inépuisable » (i) de Kréa ou des « Citoyens de beau té » de 
Sénac à « l'étrange annonce » de Dib, il n'est pas de poète qui n'ait dit sa foi 
dans la liberté et la paix retrouvé (2) ou qui ne les ait reconnues : 

Djarnel Amrani concilie le passé et l'avenir qui se crée : 

Ma  patrie   renaît 
en son  lieu.   f 3 )  

et Tidafi dans le long salut lyrique « Soleil à ma terre » (4) voue 
l'Algérie et son peuple à la Paix. 

Cette continuité dans le temps, qui ne sépare plus la mémoire revivifiée, 
le présent lucide, et l'avenir se double d'une solidarité dans l'espace, de la 
fraternité au monde. 

(( On n'invente jamais seul », dit Anna Gréki ; lui font écho les nombreux 
poèmes (5) qui expriment ce que Kréa appelle 

La   croyance   acharnée En   

l'homme    (6) 

L'Algérie est redécouverte, non plus seulement comme une permanence, 
mais comme une promesse de beauté, de générosité, comme le symbole d'un 
monde fraternel. 

(1) La Révolution et La Poésie sont une seule et même chose, p. 66. 
(2) Espoir et Parole, pp. 189 à 219. 
(3) Soleil de notre nuit, p. 61. *f- 
(4) Le Toujours de la Patrie, pp. 147 à 154. 
(5) Cf. Boualem Khalfa, Certitude, p. 48 ; Kréa, La Révolution et la 

Poésie sont une seule et même chose, p. 46 ; Hocine Bo'uhazer, Espoir et 
Parole, p. 181, etc... 

(6) La Révolution et la Poésie sont une seule et même chose, p. 59. 
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Et  la  rumeur de  notre  rue  porte  au  bout  du  monde La   

santé  de   notre  amour  comme   un  pain   levé, (i) 

Le chant de la paix universelle reprend et amplifie la plupart des thèmes de 
la poésie algérienne : le combat n'est plus seulement national, mais devient une 
exigence étendue aux autres peuples ; le souvenir des (( martyrs » dépasse 
l'individu pour s'inscrire dans une sorte de mémoire collective ; la liberté est 
celle du monde. C'est le règne de l'humain qui est annoncé : 

Nous  te  ferons  un   monde  humain, dit 

encore Anna Gréki. 

Car c'est « à hauteur d'homme », comme le disait Camus, que se situe le 
monde nouveau. Profondément enracinée dans la terre d'Algérie et dictée par 
l'urgence du combat, la poésie algérienne n'a guère eu, jusqu'à présent, de 
vocation religieuse ; comment oublier, pourtant, que pour son premier poète, 
Jean Amrouche, le langage poétique était essentiellement un chemin vers Dieu 
— que la poésie, expression d'un mysticisme vécu, était prière ?" 

Béni   sois-tu,   Seigneur,   pour   cette   Annonciation Qui   

chante dans nos cœurs  avec  la voix de  l'aube Avtec la voix du 

Ciel, de la Terre et des Mers, Pour ce frère  intérieur que tu  nous 

as doniné Pour   la   voix  d'Outre-Mort  qui   nous   guide  vers   

toi Pour  la révélation  des sources endormies D'où   l'or spirituel  

filtre de notre sang.   (2)  

A ce dernier chant de l'Absent, répondent, plus de vingt ans après, 
quelques échos : 

A « l'espoir et l'amour » et « la liberté » Ahmed Taleb associe « la foi en 
Dieu » (3). Amrani rêvant de l'avenir imagine ses enfants qui « liront le Coran 
» (4) ; si rien dans leurs thèmes ne traduit la moindre pen- 

(1) Algérie, Capitale Alger, p. 59. 
(2) Cendres, 1936. 
(3) Espoir et Parole, p. 130. 
(4) Ib pp. 51-52. 

sée religieuse, Tidafi et Sénac retrouvent bien souvent des expressions 
«bibliques». Un poète, cependant, avec moins d'originalité qu'Amrouche, 
mais avec une conviction tout aussi passionnée, fait de sa foi religieuse le 
thème central de ses poèmes : Hassan Chebli, dans « Pour une terre de 
Soleil», n'exprime que sa ferveur et ses élans vers Dieu. Mais il y a par la 
prise au sérieux de la parole poétique, une véritable valeur sacrée donnée au 
Verbe. Retrouvant et les traditions algériennes et l'attitude d'Aragon ou 
d'Eluard, les poètes algériens ont en commun une foi dans le Verbe, qui fait 
du poème, en même temps, un témoignage et un acte ; qu'il s'efface pour 
donner la parole aux choses, aux êtres, au Peuple, comme le fait Nordine 
Tidafi, pour qui n'existe que la chose nommée, qu'il s'identifie avec l'acte 
révolutionnaire même, comme l'affirme Anna Gréki : « Je  suis ce qui se 
passe», ou que, comme Kréa, Sénac ou Haddad, il ne perde jamais sa 
personnalité, le poète est un témoin. 

Aragon déjà ressentait la difficulté d'être ce témoin permanent, par la 
parole seulement : « C'est une absurdité que de mettre des rimes », écrivait le 
poète de la Diane Française, qui pourtant préférait cette absurdité au ((lourd 
remord de garder le silence...». 

Jean Sénac éprouve ce qu'est le « Temps des mots » : 

Pourquoi   chanter   quand   nous   menace 
le  cri  funèbre  d'un   innocent 
la  beauté est  une  impasse 
l'hirondelle  un   mot  sans  passe 
si   la   poésie  n'arrête   pas   le  sang 
Cœur   percé   d'une   hirondelle 
ma   patrie  est  en   prison 
mon   image  n'est  pas   belle 
si elle n'ouvre pas le temps 
de  la  liberté  et de  la   raison...   ( 1 ) 

Pourtant, le poète surmonte cette défiance à l'égard des mots. Il retrouve 
une des plus hautes missions de la poésie : car il porte témoignage 

(i) Matinale de mon peuple, p. 39. 
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des luttes, des souffrances, des espoirs ; mais il est surtout le témoin de 
survivances. Le poème, à la fois, constate le monde autour de lui, et l'infléchit ; 
il participe à l'histoire et s'en sépare pour lui conférer une valeur exemplaire. 
La poésie est à la fois acte et commentaire de l'acte. 

Et puisqu'il s'agit d'un acte commun à tout un peuple, le poète-témoin 
perd un peu de son individualité. Il obéit à cet ordre de priorité que revendique 
Malek Haddad : 

Priorité partout  pour  les chansons  utiles...   ( 1 )  et ces 

chansons utiles sont communes à tous. 

Les poètes partagent aussi bien des références symboliques. Le soleil, la 
terre, la mer, les éléments, l'arbre surtout, sont à l'origine de bien des images de 
la poésie algérienne ; le « soleil de novembre » d'Anna Gréki rejoint le « Soleil à 
ma terre » de Tidafi pour exprimer la. même liberté retrouvée ; la mer, image-
clef de l'univers de Dib, entre aussi dans la définition de la Patrie Totale de 
Tidafi, et dans celle du peuple algérien évoqué par Kréa ; ces symboles 
reprennent toute leur vigueur charnelle ; l'arbre devenu exemplaire s'identifie 
avec le souvenir pour Bourboune, avec le peuple mutilé pour Sénac : « Voici 
l'arbre sans racines... », avec le peuple tout entier, « l'arbre-peuple » de Tidafi 
le montre avec force. Ce ne sont là que quelques exemples. 

Thèmes communs, symbolique commune : l'unité est une des ca-
ractéristiques de la poésie algérienne actuelle qu'il serait faux de nier. Mais il 
serait tout aussi faux de ramener à elle toutes les forces vives de tant de poètes 
qui ont déjà créé leur univers personnel. Dib se meut dans un monde de 
correspondances qui n'appartiennent qu'à lui ; Had-dadi faisant de ses poèmes 
essentiellement l'expression de sa quête du monde et de lui-même, Sénac 
retrouvant sa propre sensibilité dans les choses et les êtres, Kréa affirmant 
^(Liberté Première», et soulignant ainsi sa conception abstraite de la poésie 
qui semble s'opposer à la <( Terre Première » de Tidafi. Tous, Aba, Khalfa, 
Gréki, et d'autres encore, ont d'ores et déjà affirmé leur singularité, alors 
même que bien souvent leurs poèmes semblaient se répondre. 

Il est difficile de prévoir quelles formes de renouvellement choisiront les 
poètes pour confirmer leur domaine privé ; mais rien n'autorise à les 

déterminer par avance, ni à les minimiser. Dans cette jeune littérature, de plus 
jeunes poètes encore commencent à prendre la parole... Une phase de l'histoire 
de la poésie algérienne s'achève; nous n'en avons indiqué ici que quelques-uns 
des aspects ; tels quels, non pas à l'état de promesses, mais à l'état d'évidences, 
ils nous permettent d'affirmer l'existence et l'originalité d'une poésie 
algérienne d'expression française. 

Jacqueline  Lévi Valensi. 

  

5150 

(i) Ecoute et je t'appelle, p. 51. 



  

la littérature maghrébine 
dExpression française : 
perspectives  

Placée, depuis moins d'une décennie, devant de nouvelles conditions 
politiques et, plus récemment, • confrontée avec des problèmes économiques, 
sociaux et culturels nouveaux (notamment depuis l'accession de l'Algérie à 
l'Indépendance, et la définition de plus en plus précise des options politico-
économiques prises par ce pays), la littérature maghrébine d'expression 
française se trouve aujourd'hui à la croisée des chemins. Jl paraît inéluctable 
que, dans un avenir sans doute très proche, cette littérature se voie assignée 
sinon à des choix explicites, du moins à une sorte d'examen de conscience. 
Les nouvelles orientations et méthodes pédagogiques adoptées par les pays 
maghrébins, les progrès — aussi modestes soient-ils — déjà enregistrés par 
ces pays dans la voie de l'arabisation (sans parler des progrès escomptés dans 
ce domaine), l'évolution culturelle des peuples maghrébins, qui semblent 
animés d'une profonde et quasi unanime volonté, non pas seulement 
d'affirmer, mais surtout de définir en termes neufs leur personnalité propre, le 
processus de remodelage total de la physionomie sociologique du Maghreb 
— processus qui s'apparente indéniablement aux recouvrements de 
civilisation —, tout cela ne laissera pas de peser sur le devenir de cette 
littérature, et peut-être de l'infléchir. 

N'étant pas littérateur de métier, mais seulement amené, par situation et 
par fonction, à réfléchir sur les problèmes culturels du Maghreb, je ne peux 
me flatter d'avoir, sur la question de la littérature maghré- 

bine d'expression française, ce qui ressemblerait à une « doctrine ». Les pages 
que voici doivent donc être simplement regardées comme un témoignage. 
Loin de prétendre à proposer des jugements, elles veulent exprimer des 
interrogations. Et si de telles interrogations parvenaient à en susciter 
d'autres, leur but serait assurément atteint, (i). 

Coup d'oeil sur les origines Une   réflexion    sur   l'avenir   de    la 
littérature    maghrébine    d'expression 

française ne peut être dissociée d'une réflexion sur le problème de ses 
origines. Celles-ci, précisées, aideraient certainement à mieux comprendre la 
situation présente, et à entrevoir de possibles lignes d'évolution. Fille de l'ère 
coloniale, cette littérature s'impose d'emblée comme l'un des aspects les plus 
frappants du réveil culturel et politique du Maghreb. Ses premières 
manifestations dignes d'intérêt se situent dans la période de 1'entre-deux-
guerres. C'est en effet au cours de cette période-là que les affrontements 
politiques entre les porte-parole de l'opinion musulmane, d'une part, et 
l'Administration et l'opinion françaises, d'autre part, suscitent et entretiennent 
une fermentation d'idées, une effervescence, un échange intense et 
ininterrompu (en dépit du cloisonnement politique), entre les diverses 
formations pensantes et agissantes, au sein de la communauté musulmane 
maghrébine. Celle-ci, réveillée, maintenue en ha-leine, mais encore inapte à 
manifester globalement ses aspirations, investit de sa légitimité les élites 
d'alors (personnel politique, publicistes, ulémas réformistes, étudiants), qui 
se firent un devoir d'assumer officieusement la représentation nationale 
devant la conscience française. 

Or, parallèlement aux nécessaires activités politiques, l'expression 
littéraire se révéla peu à peu comme une précieuse contribution à l'œuvre 
"d'émancipation maghrébine. Née du besoin de solliciter la curiosité française 
(jusque-là trop attachée aux révélations colorées, quoique insoucieuses 
d'authenticité, de l'Ecole algérianiste), la littérature maghrébine d'expression 
française dut puiser d'abord son inspiration dans les préoccupations sociales 
et politiques du moment. Elle s'évertua donc à porter sur la scène littéraire 
l'homme maghrébin, avec ses problèmes, ses misères, ses inquiétudes, ses 
multiples aspirations. Ce faisant, elle chercha 

(i) Des données propres à la situation de la littérature musulmane 
d'expression française en Algérie constituent la base de ces réflexions. On veut 
espérer qu'avec de légers rajustements, ces pages ne trahiront pas la réalité 
maghrébine. 
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à forcer « la barrière infranchissable » (Albert Truphemus) qui séparait alors 
l'élément européen de la société indigène ; à toucher la sensibilité française, en 
lui offrant le spectacle intégral, et scrupuleusement authentique, d'une 
humanité méconnue, tenue à distancé. De là ces témoignages émus, 
passionnés, qui vont de l'essai politico-social, qui pose nettement les « 
problèmes indigènes », au roman (« à thèse »), qui les déguise à peine, sous 
d'artificielles et souvent malhabiles intrigues. 

Quelques exemples méritent d'être cités : 

— Ferhat Abbas (De la colonie à la province. I - Le jeune Algérien] (Paris, 
1931). 

— Albert Truphemus (pseudonyme d'un « instituteur d'origine indigène 
»),  Ferhat,  instituteur kabyle (Alger,  1935). 

— Rosalia Bentami, L'enfer de la Casbah (Alger,  1937). 

A côté de telles œuvres venues à maturité, on s'en voudrait de ne pas 
mentionner les multiples ébauches, récits fragmentaires, témoignages, qui 

procèdent tous du besoin d'intéresser les Français au « triste sort des Indigènes 
» (i), en même temps -que de hâter la prise de conscience des populations 

autochtones. A ce propos, les efforts de l'équipe enthousiaste de La  Voix des 
Humbles  furent exemplaires.   Animée,   au cours     des années trente, par une 

« Phalange héroïque » (selon une expression des critiques du temps), cette 
revue bimensuelle « d'éducation sociale » mena le bon combat en vue de 

l'émancipation intellectuelle du peuple algérien. C'est du creuset de La Voix des 
Humbles que sortiront maints échantillons de la littérature algérienne 

d'expression    française    de    l'après-guerre. D'autres périodiques de langue 
française de l'entre-deux-guerres, comme La Voix Indigène (R. Zenati), La Voix 

du Peuple (Mohammed Chérif Juglaret),  La Défense  (Lamine  Lamoudi),   
l'Entente franco-musulmane (Dr Moh. Salah Bendjelloul et Moh. Aziz 
Kessous), préparèrent le terrain à la riche floraison littéraire que devait 

connaître l'Algérie au lendemain de la seconde guerre mondiale. 

Ce bref échantillonnage n'épuise pas la diversité des œuvres nées au cours 
de 1'entre-deux-guerres ; il montre cependant qu'à cette époque-là, une 
littérature maghrébine d'expression française commence à prendre forme. 
Française d'expression, mais fidèle à ses origines, et soucieuse avant tout 
d'assumer la condition maghrébine. Car cette littérature se présente d'abord 
comme un mode de témoignage. Au sortir de la seconde guerre mondiale, les 
questions culturelles (nostalgie des traditions musulmanes, folklore, tentations 
du modernisme), sociales (promotion des masses, problème de la misère, 
féminisme, mariages mixtes), et politiques (affirmation du patriotisme, 
revendication de l'égalité des droits civiques, recherche de conditions propres à 
une harmonieuse cohabitation entre Musulmans et Européens), en un mot, les 
réalités et l'actualité maghrébines fournirent à cette jeune littérature ses thèmes 
nouveaux. Du jeu des événements consécutifs à la Libération, de la pression 
d'une opinion publique musulmane impatiente de s'informer, de s'instruire, de 
devenir enfin agissante, après avoir été longtemps passive, la littérature 
maghrébine d'expression française reçut de puissantes impulsions. 

Mais l'évolution générale du Maghreb entre 1945 et 1950 devait entraîner 
la relève des notables, qui étaient jusque-là les principaux porte-parole des 
populations musulmanes. Les hommes de lettres, en particulier, sentirent qu'ils 
ne pouvaient plus être tenus d'être exclusivement les interprètes et avocats de 
leurs coreligionnaires. Le personnel politique devenant de plus en plus 
nombreux, et spécialisé, la défense et l'illustration du Maghreb cessa d'être la 
fonction nécessaire, et pour ainsi dire spécifique, de la littérature maghrébine 
d'expression française. Aussi, verra-t-on se dessiner, à travers cette littérature, 
une diversité de tendances, qui n'auront pas forcément pour raison d'être la 
chose sociale et politique. Les plus jeunes écrivains, ne se sentant pas toujours 
concernés par les nobles servitudes de leurs aînés, s'adonneront aux jeux purs 
de l'esprit. La littérature maghrébine d'expression française tend 
progressivement vers un dépassement des contingences historiques : elle paraît 
donc mûre pour une métamorphose. 

(i) Comme le firent, à la même époque, des publicistes et écrivains français, 
qui mirent leur talent au service de la cause indigène — tels -Victor Spielmann, 
animateur de La Tribune Indigène Algérienne et du Trait d'Union, et Jean Mélia, 
dont le petit livre : Le Triste Sort des Indigènes musulmans d'Algérie (4° éd., 
Mercure de France, Paris, 1935). constitue un honnête plaidoyer en faveur des 
Algériens musulmans, et résume les thèses des « indigénophiles » d'alors. 

Métamorphoses Au cours de la première décennie qui suivit la fin 
de la  seconde  guerre mondiale,   on  assiste  à une 

sorte de réorientation de la littérature maghrébine d'expression française. Certes, 
l'inspiration essentielle continue d'être puisée dans le devenir maghrébin. Mais, 
à partir de cette référence fondamentale, des options 



  

personnelles se précisent. Laissant aux politiques le soin de plaider pour la 
reconnaissance de la personnalité nationale de leurs peuples respectifs, les 
littéraires s'efforcent de donner à leur culture nationale un contenu positif, 
actuel ; ils se font un devoir de représenter dignement l'intelligence 
maghrébine, et d'offrir à la France, au monde, une image sympathique de ce 
Maghreb cherchant à devenir lui-même. C'est ainsi que l'expression littéraire, 
sans cesser totalement d'être pour les maghrébins une forme de témoignage, 
tend de plus en plus à être conçue par eux comme un mode de recherche 
individuelle. Recherche d'une authenticité, à travers l'enchevêtrement des 
apparences contradictoires, déconcertantes, et souvent trompeuses. Recherche 
également d'une identité, au-delà de l'ambiguité des situations. 

Cette recherche personnelle, en quoi semble s'actualiser une plus vaste — 
et sans doute obscure — recherche collective, implique nécessairement une 
échelle de références. Cela dépendra alors de la formation particulière de 
chaque auteur, de son tempérament, de ses préférences culturelles, 
idéologiques, et autres. Or, si les auteurs qui nous occupent se réclament 
volontiers de la condition maghrébine, si les œuvres qu'ils nous proposent 
veulent être maghrébines, dans leur substance et par leur tonalité propre, on ne 
perdra pas de vue que ces auteurs sont, pour la plupart, de formation 
exclusivement française, et que leurs œuvres sont d'abord nourries de sève 
française. De ces mêmes œuvres, on peut dire qu'elles n'empruntent pas 
seulement au génie français son instrument linguistique : elles lui doivent les 
plus précieux ingrédients de leur alchimie. 

Pouvait-il en être autrement ? Ces auteurs magrhébins pouvaient-ils 
s'approprier la langue française, et demeurer insensibles aux résonances 
culturelles et affectives dont elle est chargée ? Pouvaient-ils même se défendre 
de toute réminiscence littéraire française, quand les ressources de leur talent, 
peut-être même l'éclosion de leur vocation littéraire, étaient dues précisément à 
leur formation française ? Ici, l'on devra marquer des nuances. Car la manière 
dont chaque écrivain maghrébin assume l'expression française de son œuvre, 
est fonction de ses propres options culturelles. Si l'écriture de certains auteurs 
maghrébins laisse deviner que le français n'est pour eux qu'une langue 
d'emprunt, chez d'autres, au contraire, l'assimilation de cette langue est si 
complète, et son appropriation à leur être si profonde, que cela ne permet 
aucun doute sur leurs options culturelles. En effet, dans le mouvement culturel 
qui remua le Maghreb au lendemain de la seconde guerre mondiale, face 

aux promoteurs d'une littérature nationale d'expression arabe (i), ainsi qu'aux 
auteurs pour qui la langue française était moins un instrument de choix qu'un 
instrument de nécessité (2), on vit s'affirmer, notamment en Algérie, une 
tendance francisante, qui n'était pas seulement heureuse de posséder en la 
langue française un merveilleux moyen d'expression, mais qui saluait la 
culture française comme sa véritable aima malter, et comme une source 
permanente d'inspirations et de références. 

D'un côté, donc, les partisans de l'expression arabe, seule garante, à leurs 
yeux, de l'authenticité totale, encore qu'ils toléraient une expression française 
qui ne visât qu'à l'efficacité, sans complaisances ni futilités ; d'un autre côté, 
les fervents de la culture française, pour lesquels l'Algérie, voire l'Afrique du 
Nord, mériterait de devenir « une province littéraire des Lettres françaises ». 
(J. Berque). 

La littérature maghrébine était donc au seuil de graves divergences, dont 
certaines allaient se traduire, par la suite, en termes d'affrontement. 

Divergences Dans l'euphorie — combien passagère ! — des 
dernières années quarante et des années qui pré 
cédèrent le déclenchement de la guerre d'Algérie, les perspectives d'une 
promotion humaine et culturelle du peuple algérien, dans le cadre fran 
çais, permirent à de jeunes écrivains et poètes autochtones d'entrevoir la 
possibilité de participer activement à l'élaboration d'une littérature fran 
çaise d'Algérie, en dehors de toute exclusive d'ordre racial ou confession 
nel. On fraternisa entre hommes de lettres de toutes origines (Musul 
mans, Israélites, Français d'Algérie et « Français de France »). On pensa 
quasi unanimement que la culture française était la seule voie souhai 
table pour l'épanouissement intellectuel du peuple algérien. On se pas 
sionna pour le folklore local — véritable eldorado de cette jeune littéra 
ture française (ou franco-musulmane) d'Algérie. Cependant, méconnais- 

(1) Tels, pour l'Algérie, le poète Mohammad al-Id ; l'essayiste Ahmad 
Rida Houhou (tué en mars 1956) ; Abdallah Naqli (auteur du drame •: al-
K\âhina - « La Kahena ») ; Ahmad Bouzouzou ; sans oublier le maître de la 
langue arabe en Algérie, le cheikh Bachir Ibrahimi, le président de 
l'Association des Oulémas Musulmans Algériens. 

(2) Parmi lesquels on peut ranger Malek Bennabi et l'historien 
Mohammed Chérif Sahli, à qui 1km doit : Le Message de Youghourta 
(Jugurtha) et : Abdelkader, le Chevalier de la Foi. 
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sant la mue profonde qui s'opérait alors, grâce aux efforts des Oulémas 
réformistes, ignorant même qu'une renaissance des lettres arabes en Algérie 
(comme dans le reste du Maghreb) était ardemment poursuivie, à la fois sous 
le signe du nationalisme et de l'arabisme, on crut pouvoir décréter, en toute 
quiétude, que la littérature arabe classique était une littérature « d'outre-
tombe ». (i). 

De jeunes écrivains maghrébins, et principalement des Algériens, purent 
bénéficier de la bienveillance de telle ou telle coterie littéraire, de l'appui de 
tel ou tel groupement idéologique (libéraux, progressistes, communistes, 
etc...), et parfois être cautionnés par de grands noms des Lettres françaises 
(A. Camus, J.-P. Sartre, E. Roblès, entre autres). Des revues littéraires leur 
firent bon accueil (notamment : Terrasses, Esprit, Les Temps Modernes, Les 
Lettres Nouvelles, La Nouvelle Critique). Certains d'entre eux, enfin, reçurent 
prix et honneurs, comme d'authentiques écrivains français (2). 

La littérature maghrébine d'expression française semble donc osciller entre 
la recherche d'une voie autonome, et l'attirance des lettres françaises. Certes, 
quelques auteurs maghrébins sont tellement proches de la pensée et de la 
sensibilité françaises que des littérateurs français n'ont pas hésité à les compter 
au nombre des leurs (3). Mais en même temps, ces auteurs se sentent 
revendiqués par leurs compatriotes, même si l'accueil fait à leurs œuvres par 
ces derniers n'est pas toujours empreint d'une franche sympathie. On se rappelle 
la querelle faite à Mou-loud Mammezi pour sa Colline Oubliée (4). Parce que 
la critique française s'était alors emparée de cette œuvre pour la porter sur le 
pinacle, parce que les milieux officiels eux-mêmes s'étaient mêlés d'honorer 
ostensiblement l'auteur, l'opinion musulmane réagit vivement contre une 
pareille orchestration, où elle vit une excessive complaisance. Cet épisode 
marque assez l'ambiguïté qui entoure certaines œuvres maghrébines de 

(1) Formule de Kateb Yacine. Voir son Interview parue dans Les Lettres 
Nouvelles (Paris), n° 40, juillet-août 1956. 

(2) Voir, pour le détail : Jean Déjeux, Regards sur la littér. maghr. 
d'exprès, fr., dans : Cahiers Nord-Africains (E. S. N. A.), n° 6l, 18-20. 

(3) Cf. René Lalou (et Georges Versini), Le roman français depuis 1900, 
P. U. F., Que sais-je ? Paris, 1963, p. 120 ; Maurice Nadeau, Le roman français 
depuis la Guerre, Gallimard, coll. Idées, 1963, p. 134. 

(4) Cette querelle eut principalement pour cadre Le Jeune Musulman 
(Alger), déc. 1952 - février 1953. 

langue française. Soumises à la fois à l'appréciation d'un milieu originel ayant 
ses exigences propres, et à celles d'un public extra-national, qui ne recherche 
en elles que leur vérité littéraire, de telles œuvres peuvent paraître au critique, 
selon son optique particulière, ou trop peu, ou trop maghrébines. 

Or, c'est le mode d'expression lui-même qui constitue la principale source 
d'ambiguité. Dans un Maghreb pleinement indépendant, où l'arabisation se 
poursuit dans tous les domaines, cette littérature d'expression française ne 
paraîtra-t-elle pas, un jour, comme une étrange survivance de l'ère coloniale ? 
Dans la mesure où des œuvres de cette sorte ne chercheront pas à sacrifier la 
vérité littéraire à l'efficacité voulue par le pouvoir, sinon par l'opinion publique 
même, et dans la mesure où elles paraîtront moins soucieuses de répondre aux 
exigences idéologiques locales, qu'à satisfaire l'attente d'une audience plus 
large — et simplement humaine —, ne seront-elles pas alors regardées comme 
des œuvres suspectes ? On touche ici le problème du support sociologique de 
cette littérature maghrébine d'expression française. 

Le support sociologique En  effet,   le  destin  de  cette  littérature 
est   d'abord   fonction   de   son   support 

socioîogique. Il ne suffira point à cette littérature d'être aussi fidèle que 
possible aux réalités maghrébines, et de chercher à s'insérer aussi harmo-
nieusement que possible dans la vie culturelle du Maghreb : elle devra surtout 
se réclamer d'un support sociologique assez large, ou tout au moins assez 
efficace, pour sauvegarder sa légitimité et sa raison d'être. 

C'est un fait que la physionomie culturelle du Maghreb se transforme de 
jour en jour. L'arabisation y gagne sans cesse du terrain. A côté du Français, 
d'autres langues vivantes étrangères paraissent devoir jouer un rôle plus grand 
que par le passé, dans la formation intellectuelle et technique des jeunes. Tout 
cela pose la question de l'avenir de la culture française au Maghreb, et par là 
même, celui de la littérature maghrébine d'expression française. 

Ici, l'on devra considérer des données numériques, et tenir compte des 
options politico-culturelles nettement affirmées par le Législateur. On prendra 
pour base des données valables pour l'Algérie, pays où cette littérature a 
jusqu'ici été la plus féconde, et où ses chances futures paraissent plus grandes. 
Les chances de cete littérature en terre algérienne dépendront, cela va de soi, 
de la profondeur de son enracinement dans 
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la conscience nationale, c'est-à-dire, en définitive, de la diffusion plus ou 
moins importante de la langue et de la culture françaises en Algérie. On peut 
d'ores et déjà se former un jugement sur le degré de pénétration de la culture 
française en Algérie, en se fondant sur les statistiques reflétant la diffusion du 
Français, au cours de l'année 1955, tant au niveau scolaire qu'au niveau de 
l'ensemble de la population. Voici les résultats essentiels (i) : 

a) premier degré : Sur une population musulmane d'âge scolaire (6 à 14 
ans) de 1.990.000, le nombre d'enfants scolarisés était de 293.117 (proportion 
: 15 %). 

b) second degré : Sur un total de 34.412 élèves, le nombre des élèves 
musulmans était de 6.260 (proportion : 18 %). 

c) enseignement supérieur : Sur 5.174 étudiants que comptait l'Université 
d'Alger, 591 étaient d'origine musulmane (nombre auquel il faut ajouter 
quelques centaines d'étudiants musulmans répartis entre diverses universités 
de France). 

c) Statistique générale: La même année 1955, il était apparu que les 9/ioe 
de la population musulmane d'Algérie ignoraient totalement la langue 
française (2). Encore faut-il préciser que dans le i/ioe restant, il entrait 
beaucoup d'individus qui n'avaient du français qu'une connaissance 
rudimentaire. 

Données fort éloquentes par elles-mêmes. Cependant, même en ad-
mettant que la situation générale de la langue française en Algérie se soit 
améliorée depuis 1955, on ne perdra pas de vue l'accroissement parallèle de la 
population, ni les divers retards accumulés du fait de la guerre. L'un dans 
l'autre, les chiffres ci-dessus peuvent être tenus pour une base valable de 
réflexion. On a donc là des repères concrets, à partir desquels on peut se faire 
une idée de l'audience possible de la littérature d'expression française en 
Algérie. 

Toutefois, aux données statistiques brutes, on ajoutera des considérations 
d'ordre psychologique. On tiendra compte, notamment, du fait que la guerre 
d'Algérie ouvrit une brèche sérieuse dans le prestige de la 

langue française aux yeux des Musulmans. La langue arabe, jusque-là 
confinée dans un rôle mineur (dans le cadre de la Justice musulmane et du 
culte), fut promue au rang de langue officielle par le F.L.N., et devint, au 
même titre que le français, le véhicule de sa propagande et l'instrument de ses 
directives. 

En même temps, le français, « la langue véhiculaire de la puissance 
d'oppression» (Franz Fanon), se trouva chargé des malédictions qui pesaient 
sur celles-ci. La guerre d'Algérie semblait ainsi condamner pour longtemps 
cette langue, en lui conférant, au même titre qu'à la politique dont elle était 
l'expression, « un caractère maudit» (i). Quelles qu'aient pu être les incidences 
réelles de la guerre d'Algérie sur l'attitude des Algériens à l'égard de la langue 
et de la culture françaises, il est incontestable que l'Indépendance a déclenché 
un processus d'auto-libération culturelle, cette dernière étant sentie comme un 
complément essentiel de la libération politique. Ce processus, quelles qu'en 
soient les modalités et l'allure dans le temps, doit être considéré comme 
irréversible. Il n'est pour s'en convaincre, que de considérer les textes officiels 
qui explicitent les aspirations culturelles du peuple algérien : 

a) Dans le Programme de Tripoli (juin 1962), le C.N.R.A. établit les 
principes généraux de la culture algérienne. En voici l'essentiel : 

La  culture   algérienne  sera   nationale,   révolutionnaire   et   scientifique. 

Son rôle de culture nationale (souligné dans le texte) consistera, en premier lieu, à 
rendre à la langue arabe, expression mêrne des valeurs culturelles de notre pays, sa dignité 
et son efficacité en tant que langue de civilisation. Pour cela, elle s'appliquera à 
reconstituer, à revaloriser et à faire connaître le patrimoine national et son double 
humanisme classique et moderne afin de les "réintroduire dans la vie intellectuelle et 
l'éducation de la sensibilité populaire. Elle combattra ainsi le cosmopolitisme culturel et 
l'imprégnation occidentale qui ont contribué à inculquer à beaucoup d'Algériens le mépris de 
leur langue et de leurs valeurs nationales. 

(El Moudjahid,, n° 96, 24 août  1962, p. 7, col.   1-2 bas). 

b) La Charte d'Alger (avril 1964) entérine et corrobore les précédentes 
dispositions du Programme de Tripoli. Sous le titre : « Les Fon- 

(1) Cf. le Rapport de la Commission du Plan d'Equipement Scolaire (<( 
Commission Le Gorgeau »),  Alger, 1955. 

(2)   Secrétariat Social : La Cohabitation en Algérie (chap. La Cohabitation 
linguistique),  Alger,   1955. 

(i) Cf. les subtiles réflexions de Franz Fanon, sur les répercussions du 
drame algérien sur le prestige de la langue française, dans son ouvrage : An V 
de la Révolution algérienne, Maspéro, Paris, 1959, 75-79- 
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déments doctrinaux de la Révolution algérienne» (i), il y est dit notamment   : 

L'Algérie est un pays arabe musulman... L'essence arabo-islamique du peuple algérien 
a constitué pour lui un rempart contre les entreprises destructrices du régime colonial, (p. 
35). 

Plus loin (p. 43), sous le n° 26, reprise intégrale des termes mêmes du 
Programme de Tripoli cités ci-dessus (« La culture algérienne sera nationale... 
leur langue et leurs valeurs nationales))). 

Ces quelques références doctrinales permettent d'entrevoir les grandes 
lignes d'évolution de la culture en Algérie. On imagine aisément, de là, quelles 
seraient les chances réelles de la culture française dans ce pays. Certes, les 
conditions présentes sont apparemment favorables à la persistance — et peut-
être même à un certain développement — de l'influence culturelle française en 
Algérie. Le personnel politique ainsi que l'armature administrative, y ont plus 
facilement recours à la langue française qu'à la langue arabe. La plupart de 
ceux qui président aux destinées de l'Algérie, notamment, sont de cette 
génération dont parle Richard Wright, en ces termes : 

L'avion se posa pour prendre des passagers et faire son plein d'essence. J'entendis une 
explosion de français, tournai la tête, et vis des Marocains, Algériens et Tunisiens coiffés de 
fez rouges monter à bord : c'étaient des révolutionnaires et des nationalistes des zones 
turbulentes de la domination française. (2) 

Si telles sont les chances de la culture française en Algérie, pour l'im-
médiat, qu'en serait-il demain ? 

Faut-il rappeler qu'au sein de l'Exécutif Provisoire Algérien (Mars-Sept. 
1962), le Délégué aux Affaires culturelles, le cheikh Ibrahim Bayyoud était un 
savant de langue arabe et un pur représentant de la tendance arabiste. Ancien 
membre influent de l'Association des Oulémas réformistes algériens, il s'est 
comporté comme un partisan convaincu — mais non fanatique ,— de 
l'arabisation. Si demain l'Education Nationale était confiée de nouveau à un 
homme de cette valeur — et de cette trem- 

pe :—,  la  vocation culturelle  de  l'Algérie  se confondrait  avec  celle  de 
n'importe quel autre pays arabe. 

Il est par conséquent possible, dès à présent, de prévoir un rétrécissement 
progressif du support sociologique de la culture française en Algérie. 
L'intensification de l'alphabétisation en arabe, l'extension d'un enseignement 
primaire exclusivement arabe feront perdre d'immenses virtualités à la langue 
française. Celle-ci pourrait n'être plus, en définitive, que l'apanage des élèves 
ayant la possibilité de faire de bonnes études secondaires (sinon (supérieures), 
en supposant que le français demeure pour longtemps encore une langue 
privilégiée à côté de la langue nationale. Si les choses devaient évoluer 
rapidement dans le sens d'une affirmation de plus en plus exigeante de la 
culture nationale d'expression arabe, la littérature locale d'expression 
française (comme les autres activités culturelles placées sous le signe du 
français), ne risquerait-elle pas d'apparaître, à plus ou moins longue échéance, 
comme le passe-temps d'une élite nourrissant une secrète nostalgie de 
l'Algérie française, comme une sorte de luxe « bourgeois », au lieu d'être 
considérée comme un irremplaçable enrichissement de la pensée et de la 
culture algériennes ? On peut espérer que les choix culturels ne se 
ressentiront d'aucun chauvinisme, ni d'aucun fanatisme idéologique. 
Néanmoins, quelles que puissent être, à l'avenir, les sympathies des 
Maghrébins pour l'enseignement du français, leurs sympathies iront 
davantage à l'instrument de formation scientifique et technique (i) qu'à 
l'humanisme véhiculé par cette langue. Encore moins, sans doute, aux 
productions de l'esprit qui se réduiraient à de purs jeux littéraires. 

La littérature maghrébine d'expression française serait-elle destinée à 
être, sinon une littérature constamment mise en question, du moins une 
littérature en quête d'un public ? 

En quête d'un public La question se pose,  en effet,  de savoir si 
la   littérature   maghrébine   pourra   continuer 

longtemps  à  bénéficier  d'une  audience,   sinon  largement  populaire,   du 
moins suffisante pour justifier sa prétention d'être maghrébine, et légi- 

(1)   F.L.   N.  ,—  Commission  Centrale  d'Orientation,     La     Charte 
d'Alger, éd. arabe, Impr. Nat. Alger., Alger, 1964,  179 p. 

(2) Richard Wright, Bandoeng - 1.500.000.000 d'hommes, trad. de 
l'Américain par Hélène Claireau,  Paris,  1955, p.  72. 

(i) Voir par exemple, pour la Tunisie, la Réforme de l'enseignement de 
1958, qui paraît commandée par « une préoccupation d'efficacité ». Cf. : Anne-
Marie Blondel, A propos de l'enseignement du Français en Tunisie au niveau du 
Secondaire, in : I. B. L. A., n° 105, trim. 1964, 31-42. 
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timer sa présence  dans la  Cité.  L'exemple des littératures d'expresion 
française dans d'autres pays arabes  devrait donner à réfléchir. 

L'on sait qu'en Egypte, en Syrie, au Liban, la culture française conserve 
de fidèles admirateurs et la littérature française compte de fervents _ encore 
que peu nombreux — adeptes. Les raisons historiques qui expliquent cette 
influence ne sont pas à examiner ici. Mais la littérature d'expression française 
de ces pays, cultivée dans quelques cénacles assez fermés, fait seulement la 
joie d'un petit nombre d'initiés. Pour ces happy few même, la littérature locale 
d'expression française est sentie comme un précieux effluve de l'âme française 
; elle ne semble pas faire partie intégrante de leur culture nationale. Que l'on 
considère la petite Ecole littéraire égyptienne d'expression française, dont le 
centre de ralliement est La Revue du Caire. Ilôt isolé dans la littérature 
égyptienne contemporaine, cette Ecole exerce peu de rayonnement à 
l'intérieur comme à l'extérieur. Elle a certes produit un poète distingué, Ahmed 
Rassim (mort en 1958), .« gloire nationale de l'Egypte et de la France » (i). 
Mais la célébrité de ce poète vient peut-être de sa fidélité au terroir. Quoique 
profondément engagé dans la culture française, il est demeuré avant tout un « 
poète arabe de langue française » (La Revue du Caire, févr. 1961, 176). Mais 
un autre égyptien, Elian J. Finbert, par son Fou de Dieu, entre de plein droit 
dans la littérature française contemporaine. 

On pourra dire la même chose du poète syrien Fouad Gabriel Naffah 
(Naffaty. Qu'en en juge par les fragments de son œuvre publiés par Le 
Mercure de France (n° 1042, juin 1950, 255-258 ; n° 1197, juillet J9&3> 
393-399)! qu'on lise son chef-d'œuvre : Les Deux Amants d'Hier (Ibid., juillet 
1963): ce chant pur n'évoque aucune résonance des lointaines origines. Ce 
n'est qu'une pièce — entre les plus belles — de la poésie française de notre 
temps. 

Même remarque, enfin, pour cet autre homme de lettres oriental : 
Georges Schéhadé (né en 1910). Auteur dramatique et poète d'origine 
libanaise, G. Schéhadé figure déjà, à côté des princes de la poésie française, 
dans une anthologie des plus savantes (2). Mais peut-on dire que G. 
Schéhadé, auquel Paris réserva un accueil si flatteur, peut-on dire de 
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lui qu'il est vraiment représentatif de la littérature libanaise d'aujourd'hui ? 
Mon ami Ahmad Khalil (poète libanais de l'Ecole Ckiïr) m'assure qu'à 
Beyrouth, ceux qui connaissent le nom de G. Schéhadé pourraient être 
comptés sur les doigts d'une main ; ajoutant que la seule réponse libanaise à 
ma question serait : « G. Schéhadé ? Connais pas ! » 

Faudrait-il conclure alors que le sort commun des littératures d'expression 
française en pays arabes serait de tendre vers une intégration pure et simple à 
la littérature française, faute d'être assez puissantes, assez vivantes et 
authentiques, pour être reconnues valables, et assimilées aux cultures 
nationales ? Dans la littérature maghrébine d'expression française, en 
particulier, ne voit-on pas apparaître des tendances qui sacrifient davantage à 
l'égotisme, aux recherches formelles les plus gratuites ? On dira qu'à ce prix 
seulement une littérature est vivante et libre, et par conséquent capable de nous 
étonner, de nous amuser et, qui sait, de nous émerveiller. 

Néanmoins, dans le Maghreb d'aujourd'hui où les sollicitations du milieu 
social sont des plus pressantes, où les incidences de la politique sur la. vie 
individuelle sont de plus en plus évidentes, une littérature qui se veut 
maghrébine pourrait-elle s'abstraire de son environnement sociolo-gique ? Le 
ferait-elle qu'elle se condamnerait à être cataloguée comme littérature 
étrangère, sinon anti-nationale, et à être traitée comme telle. 

Pour éviter d'être un sujet de scandale dans la Cité, c'est-à-dire pour 
être.simplement fidèle à sa vocation, il suffirait sans doute à l'écrivain 
maghrébin d'être lui-même. Sa vérité pourrait triompher de tous les interdits et 
de toutes les contraintes. Car en sa vérité pourraient finir par se reconnaître 
tous ses compatriotes. Et en face de son œuvre, chacun d'entre eux pourrait se 
dire, au plus profond de son être : « Ceci est ma musique, ceci est moi-même » 
(i). 

De cette manière, croyons-nous, l'écrivain maghrébin d'expression 
française pourrait légitimement revendiquer son rôle dans la vie cultu- 

(1) Cf. La Revue du Caire, n°   spécial   «   Ahmed   Rassim   »,   Le Caire, 
1959. 

(2)  Max-Pol Fouchet, De l'Amour au Voyage. Anthologie thématique de 
la poésie française, Seghers, Paris, 1958, pp. 118 et 354-357. 

(i) Formule de Ralph W. Emerson. Cf.  : Charles du Bos, Qu'est-ce que la 
littérature ? Pion, Paris, 1949, p. 19. 
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relie de sa communauté. La présence d'une littérature française dans un 
Maghreb ayant pleinement réalisé ses aspirations politiques et sociales, serait 
assurément le signe de sa vitalité culturelle. 

Après qu'elle aura été « un moment capital et nécessaire dans l'histoire 
littéraire de l'Afrique du Nord» (i), cette littérature manifesterait à la face du 
monde l'esprit de tolérance dont se réclament volontiers les Maghrébins — au 
nom de leur religion ou de leur tradition culturelle. Mais, en outre, plus 
éloquemment et plus efficacement que ne le feraient les plus belles 
proclamations, cette littérature toujours vivante et féconde, justifierait la 
vocation humaniste du Maghreb et son ouverture à la civilisation 
méditerranéenne :— celle de demain. 

Mohamed Aziza 

regards sur le théâtre maghrébin 
d'expression française 

Ali MERAD. 

(i)   Albert  Memmi,  Anthologie  des  écrivains  maghrébins  d'expression 
française, Présence Africaine, Paris, 1964 (Introduction). 

Le théâtre caché Dans une préface consacrée au livre de Henri 
Kréa   «.Théâtre  algérien»,   M.   Michel   Habart, 

constatant que les peuples musulmans n'ont pas eu de théâtre essaye de 
trouver au Maghreb les germes d'un « théâtre » qui aurait de tout temps 
existé. Il cite les conteurs itinérants, les mélopées dialoguées du kalam 
malhoum, les monologues mimés de certains troubadours berbères (les 
imdiazen), les aèdes saisonniers ou l'homme au roseau, le bu-gharium, 
dialogue avec les areddad, ses confidents, les processions rituelles (Imma 
Talghouja, mère Cuiller-en-bois ou Ali Ben Tgelmoust, père Capuchon...). 
Certes, ces éléments représentent bien les formes spontanées d'où peut 
sortir un véritable théâtre populaire. Mais en est-il sorti ? Et puisque M. 
Michel Habart cite l'exemple de la tragédie grecque, il faudrait faire 
remarquer que, si le théâtre grec est sorti du culte de Diony-sios,- d'après 
une théorie communément admise et sans doute partiellement fausse, il faut 
constater qu'il s'en est différencié fondamentalement. Aux processions 
désordonnées, orgiaques et rituelles du culte de Dionysos s'est substitué ce 
langage ordonné, conventionnel et désacralisé que fut le théâtre. 

On ne saurait en effet réduire le théâtre à la simple expression spon-
tanée d'un sentiment collectif. Tous les exemples précités sont autant 
d'éléments préthéâtraux qui n'ont pas mûri, qui ne se sont pas mués en 
véritable théâtre. Car le théâtre comme le définit M. Etienne Souriau est <( 
l'art qui consiste à assembler des hommes pour exposer et débattre devant 
eux leur propre destinée en ce qu'elle a de problématique ; et cela par le 
moyen d'un microcosme central en état de crise où le conflit vival 



  

d'un petit nombre de personnages, incarne, réfléchit comme un miroir et rend 
présent à l'esprit et aux sens, par son action, la condition du ma-crocosme 
humain dont il est le délégué provisoire et le représentant. » 

Le théâtre est donc un langage, un dialogue entre des spectateurs as-
semblés et des acteurs, ayant pour sujet la destinée et s'exprimant grâce à des 
conventions scéniques •— autant de symboles — tacitement admises par les 
uns et par les autres. On est bien loin de la simple expression spontanée d'un 
sentiment collectif et rituel. Nous pouvons donc dire sans crainte de nous 
tromper que le théâtre, dans sa forme accomplie, demeure caché à l'Islam. 
Débattre des causes d'un tel ésotérisme n'est pas ici notre propos. Citons 
seulement, comme direction de recherches, l'é-tincelant article du Professeur 
Gustave E. von Grunebaum consacré à « l'expérience du Sacré et la conception 
de l'homme dans l'Islam » paru dans le numéro 48 de la Revue Diogène : 

L'homme summite, dit-il en substance, ne réussit pas à créer un art dramatique bien 
qu'il connût la tradition grecque et fut à même de connaître la tradition indienne, cela est 
dû, non pas tant à un accident historique qu'à un concept de l'homme, chez qui le conflit 
propre au drame ne pouvait pas avoir lieu. . . 

Plus loin von Grunebaum précise encore sa pensée : 

Sqns la liberté d'un véritable choix (sous-entendu que l'Islam summite ne permettait 
pas), ,sans que ce choix ait une signification qui dépasse la projection d'une polarité morale 
dans l'âme même, l'homme ne peut pas assumer un rôle de dramatis personne. 

En son essence même l'Islam ne pouvait visiblement pas permettre 
l'éelosion d'un genre dramatique. Ainsi donc tous les éléments cités par M. 
Michel Habart relèvent du folklore plus que du théâtre. Qu'on m'entende bien, 
j'utilise ici le terme folklore dans son sens originel et non dans les acceptations 
faciles et les généralisations douteuses qu'on a bien souvent voulu lui donner. 
Car le folklore, art majeur, a aussi une âme et un mode de signifiance. La revue 
des Pères Blancs de Tunisie, l'IBLA, vient d'y consacrer un dernier numéro en 
tous points remarquable. Le folklore est différent du théâtre, expression plus 
élaborée, voilà tout... 

Le théâtre révélé Le théâtre allait être découvert par les peuples 
arabes grâce à la colonisation. N'est-il pas si 
gnificatif que la première manifestation théâtrale ait eu lieu au Liban en 
1837 avec la représentation de « l'Avare » de Molière dans l'adaptation de 
celui qu'on surnomme le « père du théâtre arabe » : Mamoun en Nakkach. 

C'est dire comme le théâtre arabe à son origine était un théâtre d'impor-
tation et combien il devait à l'extérieur. 

Il allait lui devoir bien davantage puisqu'en une partie de ce monde 
arabe, le théâtre allait chez quelques dramaturges, emprunter la langue 
même de l'étranger : le français. Deux traits fondamentaux me semblent 
caractériser ce théâtre maghrébin d'expression française. 

Un théâtre de combat       C'est d'abord dans son ensemble, un théâtre 
de combat.  Tragédie ou comédie, ce théâtre 

se veut révolté, séisme pour employer le terme même qui sert de titre à une 
pièce d'Henri Kréa. Ce combat désiré et prôné, se fait en deux phases : 
d'abord c'est la démystification de l'oppression coloniale, ensuite l'appel à la 
récupération de soi-même. C'est un théâtre de démystification. Ainsi 
l'oppression coloniale est mise à nu dans ce ,« Cadavre encerclé » de Kateb 
Yocine qui rappelle à un premier stade la destinée même du poète : au sortir 
du collège, la prison, le chantier, la prison derechef. Rythme funèbre et 
circulaire du temps du colonisé. Au centre de l'œuvre est un pays déchiré, 
défloré : l'Algérie. Et vers lui va se tendre et se concrétiser le sursaut 
littéraire. 

Car ce théâtre est aussi un théâtre de la récupération. Nedjma « ravie 
jusqu'à la lune rousse», femme et mythe, incarnation du paradis perdu des 
temps primordiaux va être la médiatrice entre ces héros déchus par l'ère 
coloniale et les Ancêtres, les fondateurs... Et c'est alors que va s'allumer le 
brasier du sursaut sanglant contre l'envahisseur, pour d'un pays défiguré faire 
surgir l'identité neuve d'une nation qui se récupère. 

Déjà sensibles dans les pièces de Hocine Bouhazer (Des voix dans la 
Casbah), de Henri Kréa (le Séisme et Au bord de la rivière), ces préoc-
cupations, dirai-je même ces obsessions, fulgurent et s'épanouissent au centre 
de l'œuvre majeure de ce théâtre maghrébin d'expression française « Le cercle 
des représailles» de Kateb Yacine. Triptique halluciné, ce « Cercle » se 
compose de trois pièces : 

— le « cadavre encerclé », précédemment cité et qui raconte sur le mode 
tragique l'encerclement du héros Lakhdar non seulement par l'oppression 
coloniale, mais aussi par ses propres obsessions, ses propres hantises. Héros 
déchu « Face de Rien du Tout », Lakhdar aspire à retrouver le visage de ses 
Ancêtres et à se redonner, ainsi qu'à son pays, une identité perdue sous le 
masque colonial. Au centre de son destin parvenu, Lakhdar sait que seul le 
sursaut révolutionnaire narvipnHro à lo +.VQT- ^« 
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son encerclement et son état de cadavre.  Car un cadavre non encerclé est-il 
encore un cadavre ? 

— la seconde pièce « la poudre de l'intelligence » est une comédie 
satirique. On pourrait la sous-titrer ainsi : le philosophe et la loi du nombre. 
Face à la multitude qui le persécute de son incompréhension, le philosophe 
Nuage de Fumée tire à son intention quelques leçons pleines d'ironie et de 
sagace lucidité. 

— le dernier volet de ce tryptique, c'est « les Ancêtres redoublent de 
férocité ». C'est des trois pièces la plus énigmatique, celle où les symboles 
deviennent de plus en plus sombres. Lakhdar mort à la fin du K cadavre 
encerclé » ressuscite sous la forme d'un vautour tandis que Nedjma devenue la 
Femme Sauvage, blessée et humiliée, comme l'Algérie dont elle est le symbole 
permanent, se recroqueville dans une résistance désespérée au fond du Ravin... 
Certes, on peut regretter que dans cette dernière pièce les obsessions du poète 
aient acquis un tel degré qu'elles rendent difficiles la compréhension du texte ; 
il n'en demeure pas moins vrai que le « cercle des représailles » constitue dans 
son ensemble, non seulement la plus belle œuvre de ce théâtre maghrébin 
d'expression française, mais aussi une grande œuvre de la littérature mondiale. 
Le halètement du cri, la beauté de ce qu'Edouard Glissant appelait le chant 
profond, joints à la chevauchée fantastique des mots prestigieux dont est 
parsemé le style de Yacine, font de cette œuvre lyrique une descendante 
directe d'œuvres tragiques de premier plan comme celle d'Eschyle. 

A vrai dire, ce théâtre maghrébin d'expression française est le théâtre d'un 
combat, mais d'un combat qui change selon les époques de la vie des nations. 
Car si en Algérie la totalité des pièces parues à ce jour parlent du combat 
libérateur, en Tunisie et au Maroc, le théâtre maghrébin d'expression française 
parle d'un autre combat, celui de l'édification de l'Indépendance. Encore 
faudrait-il même en Algérie faire une place à part à Mohamed Boudia, auteur 
d'une pièce ,« Naissances » qui met en scène l'affrontement de deux 
générations de femmes : la Mère et la Fille. La mère après avoir résisté aux 
valeurs neuves, ralliera le combat pour l'édification d'une société nouvelle. 

Citons aussi toujours en Algérie et comme représentant de ce théâtre du 
combat de l'édification une pièce de Kaddour M'Hamsadj « La Dévoilée » qui 
traite d'une façon un peu languissante, il est vrai, du 
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problème  de  l'émancipation     féminine,   thème  clef  de  tout  ce  théâtre 
maghrébin d'expression française. 

Au Maroc, il faut citer Farid Paris, auteur de deux pièces : « Le rempart 
de sable » qui traite du problème du mariage mixte et « l'oreille en écharpe ». 
Bel Hachmij Abdelkader, auteur d'une autre « dévoilée » traitant aussi de 
l'émancipation féminine. Il faudrait faire une place à part à Khatib Abdel, 
auteur de la première pièce d'avant-garde de ce théâtre : c La mort des artistes 
». Cette pièce n'est pas encore publiée, mais Jorge Lavelli en a donné une 
intéressante lecture-spectacle. 

En Tunisie, Baccouche Hachemi a écrit un « Baudruche » directement 
inspiré de Courteline. Le signataire de cet article a écrit deux pièces : la 
première « Karakouz au service de l'amour » est une pièce manifeste. 
L'auteur avait voulu extirper de l'oubli une figure du terroir hautement 
représentative, une sorte d'Arlequin maghrébin et le placer dans une intrigue 
moderne et engagée. La seconde que vous lirez ici même, dans la partie 
consacrée aux textes est une pièce « africaine » ou à l'intention du tiers 
monde. C'est une adaptation très libre de la pièce d'Aristophane ,« La Paix 
». 

Nous pouvons donc conclure cette première partie par la constatation 
suivante : le théâtre maghrébin d'expression française, qu'il dénonce 
l'oppression coloniale, ou qu'il lance un appel désespéré à la lutte ou qu'il 
préfigure une société à venir, se veut avant tout engagé et de combat. 

Un théâtre gêné Le  second trait  caractéristique  de ce théâtre 
me paraît être la gêne. C'est un théâtre gêné 

en ce qu'il ne parvient pas à dépasser une contradiction qui l'assaille dans ses 
fondements. C'est qu'en effet ce théâtre, se voulant populaire donc dialogue 
avec les masses, se heurte irrémédiablement à l'obstacle de la langue, se débat 
avec et s'y enferme tragiquement. Car de toute évidence ce théâtre écrit en 
langue française est un théâtre de classe, celle des intellectuels ou à tout le 
moins celle de ceux qui comprennent assez bien le français pour pouvoir suivre 
le déroulement de toute une pièce écrite dans cette langue. Et voilà le drame : 
fidèle miroir de l'odyssée de tout un peuple, ce théâtre ne peut proposer sa 
vision qu'à la partie qui détient le code secret de son déchiffrage. En son 
essence même ce théâtre est condamné à proposer à une partie privilégiée 
l'aventure globale du tout. C'est un théâtre différé et profondément gêné de 
l'être. La preuve 



  

  

de cette gêne se constate à cette observation : ce théâtre est peu ou pas du tout 
joué dans ses pays d'origine. A part le « Cadavre encerclé » joué à Cartilage 
(Tunisie) une seule fois et « Karakouz au service de l'amour » qui fut la pièce 
maîtresse d'une très passionnante expérience de théâtre universitaire à travers 
toute la Tunisie, toutes les pièces déjà citées n'ont pas à notre connaissance 
encouru, dans leur pays, l'épreuve de la scène. 

Hypothèque sur l'avenir Preuve  parlante   qui   jette   sur  l'avenir 
de ce théâtre une hypothèque sérieuse. 

C'est que plus que tous les autres genres littéraires, le théâtre demeure la forme 
du dialogue. La poésie, le récit, le roman, les essais, peuvent s'énoncer en 
français au Maghreb, le bilinguisme peut même leur être profitable. Mais le 
théâtre, art de masse, art de la question et de la réponse, art de la totalité meurt 
de ne pas être entendu. Dans un milieu ambiant arabophone, le théâtre, s'il veut 
assumer sa véritable condition, doit épouser la langue de son auditoire. Son 
statut d'existence passe par la voie de cette conversion. 

Puissent les pages pathétiques parce que muettes de ce théâtre maghrébin 
d'expression française, frapper les trois coups du véritable départ d'un théâtre 
maghrébin écrit dans la langue du pays et qui racontera à tous d'une voix 
familière donc comprise la grande geste du devenir humain. 

Mohamed AZIZA. (i) 

( 1 ) Etudiant es-lettres à Paris, M. Mohamed Aziza achève une thèse sur le théâtre 
maghrébin. Auteur dramatique, il a bien voulu nous permettre de reproduire une saynète 
que nos lecteurs trouveront plus loin dans ce même numéro. 

Abdelkader Méhiri 

QUELQUES PROBLEMES POSES PAR LA LANGUE DANS LA 

LITTERATURE TUNISIENNE CONTEMPORAINE 

Le langage pose toujours à l'écrivain des problèmes qu'il doit résoudre 
dans le sens de sa plus complète adéquation avec ce qu'il veut exprimer. Le 
premier de ces problèmes est celui qui se pose lorsqu'on veut utiliser cet outil 
commun qu'est la langue pour exprimer son expérience dans toute sa 
spécificité. La solution apportée à ce problème ne peut être toutefois que 
provisoire ; constamment elle est remise en question ; et les difficultés se 
multiplient lorsque se posent d'autres problèmes engendrés par l'évolution des 
conceptions relatives à la création littéraire, voire des attitudes idéologiques. 
Un exemple en est fourni par la littérature européenne moderne où le langage 
est tantôt pris comme objet de réflexion, tantôt nié purement et simplement. 
Mais à ce niveau, le problème du choix de la langue est supposé résolu. Or, ce 
problème ne l'est pas pour l'écrivain tunisien et plus généralement pour celui 
qui choisit « l'arabe •> pour s'exprimer et c'est la recherche d'une solution 
satisfaisante qui donne naissance à toutes les difficultés. 

L'arabe est en effet multiple ; cette multiplicité se retrouve aussi bien en « 
arabe littéral » qu'en « arabe dialectal ». Au niveau du littéral, on parle 
habituellement d'une langue classique et d'une langue moderne. L'inconvénient 
de ces appellations est qu'elles font croire à l'existence de ces deux langues 
distinctes l'une de l'autre comme le grec moderne et le grec ancien. Bien qu'il 
soit impossible de nier les différences qui existent entre le « classique » et le « 
moderne », on ne peut oublier que le premier constitue toujours la norme et 
fournit à l'écrivain les critères du « bon usage ». Il ne s'est pas produit dans 
l'évolution de la langue arabe cette décantation qui permet d'éliminer certaines 
constructions pour les 
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remplacer par d'a'utres jugées plus efficaces. N'importe quelle tournure de la 
langue du Coran peut resurgir sans qu'on ait l'impression de commettre un 
archaïsme. Cette situation ne facilite pas la tâche de l'écrivain. Les limites de 
la langue qu'il veut utiliser ne se laissent pas toujours déterminer ; et l'on court 
toujours le risque d'aboutir à un style qui manque d'homogénéité. 

Mais parler de ces difficultés suppose déjà aplani un autre obstacle : celui 
qui est constitué par l'existence du « littéral » et du « dialectal ». L'arabe a 
connu la diglossie depuis les temps les plus anciens. Bien que nous soyons 
mal renseignés sur la langue parlée on peut supposer qu'à l'origine elle se 
distinguait de la langue écrite surtout par l'abandon des déclinaisons. Mais les 
différences n'ont cessé de s'accentuer, donnant ainsi naissance à des dialectes 
phonétiquement et radicalement distincts de l'arabe écrit. Ces dialectes 
diffèrent entre eux selon les pays arabes où ils sont parlés. Il est à noter 
cependant qu'ils n'ont pu se transformer en langues nationales. L'arabe n'a pas 
subi le sort du latin devenu langue morte parce qu'il n'a pas pu tenir tête aux 
dialectes qu'il a engendrés. Et s'il se distingue des langues vivantes modernes 
par le fait qu'il n'est pas la langue de tous les jours, il n'est pas mort pour 
autant. Il manifeste sa vitalité par l'usage qui en est fait dans la production 
littéraire et dans la plupart des activités intellectuelles. Mais le problème de 
son utilisation dans la création littéraire s'est posé depuis la fin du 19" siècle, 
dans tout le monde arabe. De temps en temps le débat est relancé en Tunisie 
sans qu'intervienne toutefois une solution décisive. C'est que le dialectal qui 
est proposé comme solution de rechange présente, malgré certains avantages, 
de nombreux inconvénients. 

Parlé par tout le monde, les illettrés aussi bien que ceux qui savent lire, 
langue de tous les jours, le dialectal a l'avantage d'être enraciné dans le réel, 
souvent source d'inspiration de la littérature arabe moderne. Le vocabulaire 
concret est plus riche que celui du littéral. C'est en outre la langue par 
excellence du dialogue et il permet de garder à celui-ci son aspect naturel. De 
nombreuses formules et images n'ont pas d'équivalent en arabe littéral. Les 
traduire les priverait de leur valeur expressive ou de leur saveur. Et c'est pour 
cela que la tentation peut être grande de l'utiliser, n'eussent été les nouvelles 
difficultés qu'il engendre et qu'on doit vaincre pour faire œuvre valable. 

Le dialectal n'a en effet ni la souplesse ni le prestige des langues qui se 
réclament d'un riche patrimoine littéraire. Tradition et « bon usage .•> 

lui font défaut. De plus, pour convaincre le lecteur, il faut prouver que cette 
langue a des possibilités plus grandes que le littéral, ce qui n'est pas facile à 
démontrer. Le dialectal incontestablement est très pauvre de vocabulaire 
abstrait ou affectif. De plus, il ne peut avoir l'audience que rencontre le .« 
littéral », non seulement en raison du prestige de ce dernier, mais aussi et 
surtout en raison de son caractère local. L'œuvre écrite en dialectal pour être 
comprise par les lecteurs des autres pays arabes, doit être traduite soit en 
littéral, soit en leurs dialectes. Tout cela sans parler des grandes difficultés 
rencontrées lorsqu'on veut transcrire le dialectal, l'alphabet arabe étant 
nettement insuffisant pour fixer tous les sons. 

L'arabe littéral par contre ne présente pas ces inconvénients. Il ne fait pas 
de doute que son emploi ne va pas sans difficultés. Coupé de la vie de tous les 
jours, souvent inapte à cerner le réel et à l'exprimer dans toute sa complexité, 
sclérosé, par l'usage qui en a été fait pendant de longs siècles dans des œuvres 
qui sont imitation servile plutôt que véritable création, il souffre d'une certaine 
imprécision qui entache le vocabulaire abstrait et qui est due à l'absence de 
rigueur de certains écrivains. Mais la plupart de ces difficultés ne sont pas 
insurmontables. En tout cas, elles ne sont pas suffisantes pour faire oublier les 
attraits de l'arabe littéral. Ce dernier se réclame d'une tradition littéraire 
séculaire. L'écrivain y trouve une richesse incontestable, bien que 
n'embrassant pas tous les domaines. Il peut aspirer à voir son œuvre diffusée 
dans tous les pays arabes, l'adoption du « littéral » détruisant les barrières 
linguistiques. A la limite, les efforts fournis pour vaincre les difficultés de 
l'utilisation de cette langue peuvent être un stimulant pour l'écrivain. Les 
solutions auxquelles il parvient, constituent souvent, si elles sont heureuses, 
son originalité et revalorisent ses écrits. L'œuvre de Mahmoud Messadi suscite 
l'admiration surtout par le style où l'on sent l'effort qu'a fourni l'auteur à 
travers les solutions heureuses qu'il apporte aux problèmes posés par la 
langue. 

Avantages et inconvénients du littéral aussi bien que du dialectal donnent 
souvent lieu à des discussions dans les revues tunisiennes. Les débats sont 
souvent passionnés, les arguments nombreux et variés. Mais tous ceux qui 
prennent position en faveur du dialectal n'adoptent jamais une attitude de refus 
total vis-à-vis du « littéral ». Dans leurs œuvres, toutes les fois qu'il n'y a pas 
dialogue, c'est le littéral qui est employé, un littéral à la grammaire 
traditionnelle intégralement appliquée. Nul en Tunisie n'a essayé de faire 
comme la romancière libanaise Layla Baalabaki qui a tenté de se libérer, dans 
ses écrits, de certaines contraintes de la grammaire arabe. Le dialectal lorsqu'il 
est utilisé dans la littérature tuni- 
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sienne, intervient comme un élément incident, si l'on peut dire, comme une 
parenthèse vite fermée par l'auteur pour revenir au littéral. Son utilisation chez 
ceux qui ne la rejettent pas, varie d'ailleurs en fonction des genres traités. Il 
n'est jamais employé en poésie. Sans doute existe-t-il une poésie en dialectal. 
Mais il s'agit là d'un genre qui est plutôt folklorique. Il se développe 
indépendamment de la poésie composée en littéral. Les auteurs ne sont jamais 
les mêmes. Il faut noter toutefois que là le dialectal fait au littéral de 
nombreux emprunts pour exprimer des notions abstraites ou des idées 
nouvelles vulgarisées par la radio. Il y a dans ces emprunts des exemples 
frappants qui dénotent l'indigence du dialectal dans ce domaine. Si des 
problèmes se posent dans la poésie où le littéral est employé, ils relèvent 
plutôt de la prosodie. Il existe une forte tendance en faveur des vers libres et 
de nombreuses tentatives, parfois heureuses, ont été faites en ce sens. Mais là 
encore il n'y a pas d'attitude tranchée. Prosodie ancienne ou prosodie moderne 
coexistent souvent dans l'œuvre d'un même poète. 

L'arabe dialectal est par contre très fréquent dans le théâtre. Dans ce 
genre littéraire, la prédominance de la diffusion orale et le souci de rentabilité 
expliquent la prédilection des auteurs pour cette langue. Le nombre des pièces 
où elles est employée est beaucoup plus grand que celui des pièces écrites en 
littéral. L'usage de ce dernier reste limité aux pièces historiques et aux 
traductions des pièces à thèse telles que « Caligula » d'Albert Camus ou «' 
Oedipe » d'André Gide. Ici, l'arabe littéral est plus adapté aux sujets 
développés. Il sert à véhiculer des idées qui auraient perdu de leur valeur si 
elles avaient été transposées en dialectal. Il contribue parfois à accentuer 
l'effet recherché et à frapper l'imagination, si la pièce tend à glorifier un 
épisode de l'histoire arabe. L'arabe littéral est en somme la langue employée 
soit pour édifier le spectateur, soit pour développer des idées dont l'ampleur 
est telle que le dialectal ne peut lui convenir. 

Et c'est sans doute pour cette raison que l'emploi du dialectal est limité 
dans le conte et le roman. Il n'intervient jamais dans la narration ou la 
description. Tout au plus lui emprunte-t-on certains vocables qui n'ont pas 
d'équivalent dans le littéral. Des exemples nous sont fournis par Bachir 
Khraiëf dans son roman Bar g Ettil. Mais c'est dans le dialogue qu'on l'utilise 
le plus souvent. Presque tous ceux qui appartiennent à ce qu'on peut appeler la 
nouvelle génération l'utilisent pour faire parler leurs personnages. Mais le 
dialogue reste alors assez simpliste quant aux 

idées qu'il véhicule. A partir du moment où la discussion devient plus pro-
fonde, c'est le littéral qui reprend sa place. 

Ainsi la langue pose incontestablement à l'écrivain tunisien de nombreux 
problèmes. Mais jusqu'à présent, ces problèmes sont la plupart du temps 
résolus au prix de l'arabe littéral. Et il ne semble pas que ce dernier soit prêt 
d'être transplanté par l'arabe dialectal dans la création littéraire. 

Abdelkader  MEHIRI. 
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le problème de la langue dans la 
littérature maghrébine 

II nous a paru intéressant de connaître les options des jeunes 
maghrébins en face du problème de la langue. Nous avons donc de-
mandé à un écrivain chevronné, M. Malek Haddad, de diriger sur ce 
sujet, un colloque de jeunes, algériens, marocains et tunisiens, les uns 
ayant déjà publié quelques œuvres, les autres se promettant de le 
faire. Nous les remercions tous, particulièrement M. Malek Haddad, 
de l'amabilité avec laquelle ils ont accepté de participer à ce colloque. 

Malek Haddad ,: Je ne vais pas m'évader dans une pirouette qui res-
semblerait à une prudence en vous disant que je n'engage que moi ; je suis 
obligé de le dire. Je veux parler du drame de la littérature maghrébine 
d'expression française. Je ne voudrais pas que l'on m'enferme dans une situation 
ni que l'on me situe dans un seul problème. Ce problème n'est pas pour moi une 
obsession, une marotte, une idée fixe ou un dada comme on dit ; je considère le 
drame du langage ou plus exactement de la langue, d'abord et surtout, comme 
un problème de métier. La meilleure preuve en est que mes lecteurs eux-mêmes 
s'en trouvent concernés. Les lettres que je reçois depuis plusieurs armées, les 
contacts que j'ai pris, les enquêtes que j'ai faites, les conférences que j'ai don-
nées un peu partout dans le monde, les sympathies ou les antipathies que j'ai 
suscitées, tout me confirme dans cette idée que ce problème existe et qu'il serait 
stupide de le nier. Ceux qui le nient d'ailleurs sont souvent mes amis, ils sont 
parfois mes ennemis et quand ils sont mes adver- 

saires, je constate à la vigueur offensive de leur chagrin, leur refus du réel. Il 
s'agit d'un problème douloureux, délicat. A la lumière équivoque et floue de ce 
qu'on appelle décolonisation, on se rend compte que ce problème rejoint les 
préoccupations de ceux qui œuvrent pour une véritable indépendance 
nationale compatible avec un véritable humanisme authentique. Je l'ai 
tellement répété que la chose en devient lassante et en premier lieu pour moi : 
je ne fais pas le procès de la langue française, la seule que je possède ; je ne 
fais pas l'apologie de la langue arabe que je ne possède pas. Aucune langue au 
monde n'est supérieure à une autre langue. La grande invention de l'homme a 
été de savoir se taire et d'inventer un langage qui soit compréhensible de 
Tokyo à Addis Abbeba : la peinture, la sculpture, la musique par exemple ; le 
silence, tout comme la croyance, est aussi une communication. On m'écrit et 
on me dit que je suis pessimiste quand je parle de drame, quand je parle de 
l'impasse de la littérature maghrébine d'expression française et en particulier 
de la littérature algérienne. On me reproche de me tourner vers le passé et de 
m'évader vers je ne sais quel faux problème ; on me dit que l'essentiel est 
encore d'écrire ; on me dit et je le sais que je serais pas davantage lu dans mon 
pays si je publiais mes livres en arabe. Voilà plusieurs années que mes livres 
sont traduits en arabe, en Egypte, en Syrie, au Liban. On vient ces jours-ci 
d'annoncer la publication de mes livres en arabe aux éditions nationales 
algériennes. Cela ne change rien, cela ne prouve rien. Certes, j'écris pour être 
publié, lu, pour être traduit ; je n'écris pas pour avoir du succès. J'écris, je 
proclame que ma solitude d'auteur s'accroît en fonction du nombre de mes 
lecteurs, de ce que j'appellerai mes faux lecteurs. Ces lecteurs qui, pour 
encourager ou flatter mon amour propre d'auteur, n'en sont pas pour autant les 
miens. Je ne puis leur offrir qu'un approchant de ma pensée réelle et de leur 
propre pensée, permettez-moi de me citer une fois de plus : « La langue 
française est mon exil », mais aujourd'hui j'ajoute : la langue française est 
aussi l'exil de mes lecteurs. Le silence n'est pas un suicide, un harakiri. Je 
crois aux positions extrêmes. J'ai décidé de me taire ; je n'éprouve aucun 
regret, ni aucune amertume à poser mon stylo. On ne décolonise pas avec des 
mots. Je demeure convaincu que l'Algérie aura un jour les écrivains qu'elle 
mérite, qu'elle attend et qu'elle fera. La mélancolie est mauvaise conseillère, 
l'erreur l'est encore plus. Je suis prêt à répondre à vos questions. 

P. Buttin : Si j'ai bien compris votre pensée, un écrivain maghrébin 
devrait  écrire uniquement en  langue arabe. 

Colloque 79 



  

M. Haddad : Je n'ai jamais dit cela. 
: Alors, voulez-vous préciser votre pensée. 

M. Haddad : Je n'ai jamais dit cela. Il n'y a pas de coexistence 
linguistique possible sans qu'une langue prenne le pas sur l'autre. Il ne s'agit 
pas de choisir entre l'arabe et le français, mais seulement que l'arabe et le 
français peuvent coexister dans la mesure et dans la seule mesure où la 
primauté de la langue arabe n'est pas remise en question par la langue française 
; et j'insiste : nous pouvons vivre sans la langue arabe, nous ne pouvons exister 
sans elle. Autrement dit, qu'on le veuille ou non, et c'est pourquoi j'ai employé 
le mot de décolonisation, nous sommes français ; parce que, je ne voudrais pas 
répéter toujours les mêmes choses : on peut résister à Massu, à Bugeaud, à 
n'importe quel colonialiste, mais pas à Molière. C'est un problème qu'il faut 
bien comprendre, bien se mettre dans la tête ; c'est un problème qui se pose 
chez nous et seulement chez nous en Algérie. D'ailleurs, les Tunisiens et les 
Marocains le diront tout à l'heure : que leurs expériences et leurs malheurs sont 
différents en quelque sorte, mais chez nous c'est vrai, chaque fois qu'on a fait 
un bachelier, on a fait un français ; on a souffert pour Jeanne d'Arc, on ne 
souffrait pas pour la Kaïna ; les grands criminels de guerre, vous savez qui ils 
sont ; c'est Mallet et Isaac. 

P. Buttin : Votre position est plus nuancée que celle que je supposais. 
Vous admettez la coexistence des deux langues. 

M. Haddad : Absolument. 

P. Buttin : Mais avec la primauté de la langue arabe. 

M. Haddad : Absolument. Ne serait-ce que par la nostalgie qu'elle nous 
inspire. 

P. Buttin : Je comprends votre position. Je la croyais plus abrupte... 

M. Haddad : Non, elle n'est pas plus abrupte ; je suis persuadé que dans 
une génération tout sera changé. C'est un problème pédagogique, de manuel, 
de maîtres. Regardez en Tunisie, vous n'avez jamais autant souffert, vous en 
Tunisie, parce que la langue arabe, vous l'aviez. 

M. Aziza : Oui, c'est assez différent. En Tunisie, nous avons des 
écrivains bilingues ou monolingues, mais arabes, et non pas unilingues 
français. A ma connaissance, je ne vois pas d'écrivains unilingues français. 

El Gharbaoui : Je précise que nous ne sommes pas ici pour parler 
uniquement de Malek Haddad. Pour revenir au fait, au Maroc justement, il y 
a deux genres d'écrivains. Lorsqu'on pose le problème de la langue, il 
regarde en quelque sorte, bien sûr, il regarde Malek Haddad en tant 
qu'écrivain, mais il regarde en grand tout le Maghreb et même le monde 
arabe tout entier, c'est-à-dire en Algérie par exemple, moi j'ai été en Algérie, 
je sais très bien que lorsqu'on fait un bachelier, on n'en fait pas 
nécessairement un français ; je sais très bien qu'on le formait dans des 
perspectives disons de colonisation, mais depuis deux ans cela n'existe plus. 
Le problème est historique et l'histoire est liberté. 

M. Haddad : Non, je parle uniquement avant l'Indépendance. 

P. Buttin : L'étude du français est très poussée à l'heure actuelle dans les 
trois pays d'Afrique du Nord. 

El Gharbaoui : Bien sûr, ce n'est pas le procès de la langue française 
qu'on fait. Il s'agit du procès de la langue française, langue coloniale. 

P. Ruttin : Si j'entends bien, vous regrettez par exemple qu'à l'heure 
actuelle dans les études qui sont faites au Maghreb, il y ait une place très 
large faite au français, presque plus large qu'à l'arabe. 

M. Haddad : Non, je ne le regrette pas. Je parle de décolonisation. 

P. Buttin : Mais supposez-vous que le fait de donner une très grande 
place à la langue française à l'heure actuelle soit un fait de colonisation ou de 
néo-colonialisme. 

M. Haddad : Pas du tout. Pas du tout parce que la langue française, c'est 
un véhicule d'humanisme. Alors là, votre question est assez gentiment 
perfide. 

P. Buttin : Pourquoi ? Ne voyez aucun machiavélisme dans ma pensée. 
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M. Haddad : Non pas du tout ; mais on peut remettre en cause même 
certaines options : la langue française n'a pas été seulement la langue de 
Molière, elle a été aussi la langue de Bugeaud, celle de Massu ; elle n'a pas 
été seulement la langue du Général de Gaulle, elle a été celle de Soustelle. 

El Gharbaoui ; Mais justement. Lorsqu'on aime Molière, on n'est pas 
nécessairement français, on aime aussi Tourguenieff, on n'est pas russe pour 
ça. Nous pouvons nous servir de Molière tout en restant marocain, arabe et 
révolutionnaire. 

M. Haddad : Je parlais de coloniser dans l'âme. Tout petit, tout enfant, 
c'est insidieux, c'est profond, l'impérialisme du cœur ; ça va très très loin. 

P. Buttin : Comment voyez-vous la solution à intervenir, si vous voulez, 
et je vous comprends parfaitement, que l'arabe devienne la langue nationale de 
l'Afrique du Nord toute entière et en même temps si vous admettez la 
coexistence du français. 

M. Haddad : Oui, la coexistence parce que géographiquement, parce que 
sentimentalement, nous la connaissons ; de la même façon que l'arabe existant, 
nous accepterons aussi l'italien ou bien l'espagnol. 

M. Aziza : C'est un peu différent. 

M. Haddad : Oui, mais Aziza, vous voyez ce que je veux dire, je veux 
dire qu'il n'y a pas incompatibilité, ce n'est pas une lutte linguistique, ce n'est 
pas une lutte de certain rayonnement culturel... je suis certain qu'il y a aussi de 
grands poètes chez nous, il y a de grands poètes français, italiens... 

P. Buttin : Le problème qui se pose pour le Maghreb n'est pas le retour à 
la langue arabe. Le retour est une nécessité évidente. Le problème, c'est celui 
de la place du français. Il m'avait semblé dans la conférence que vous avez 
faite ici, qui était très intéressante et qui m'avait beaucoup frappé, que votre 
position était moins nuancée ; il m'avait semblé que vous regrettiez 
profondément de ne pas pouvoir vous exprimer en langue arabe et que votre 
pensée était que des écrivains maghré- 

bins   devaient   s'exprimer   dans   cette   langue.   J'avais   cru   comprendre 
cela. 

M. Haddad : Oui et je le maintiens. Je dis que nous ne sommes pas 
représentatifs du tout, nous écrivains d'expression française et je le répète et je 
le maintiens plus que jamais, nous représentons un moment pathologique de 
l'histoire qu'on appelle le colonialisme ; nous sommes plus représentatifs d'une 
époque que d'un peuple, qu'il soit tunisien, enfin cela n'engage que moi, ou 
marocain ; ça j'en suis convaincu, j'en suis convaincu ; nous sommes séparés 
qu'on le veuille ou non des peuples, des masses, des surfaces, des volumes 
d'algériens, tunisiens ou marocains par la langue française. C'est comme ça. 

El Gharbaoui : Moi aussi je le pense parce que lorsqu'il y a un écrivain 
qui écrit en arabe, il peut plus facilement maintenir une certaine sève 
populaire. Là, on repose encore encore le problème lingusitique, mais ce n'est 
pas ça, c'est un problème si vous voulez de pensée... ne serait-ce que lorsqu'on 
dit par exemple « je vais sortir » en français, cela n'a pas le même sens que 
lorsqu'on le dit en arabe ; et lorsqu'un écrivain français par exemple le dit dans 
sa langue, même si on le traduisait, cela n'aurait pas le même sens. Et que dira-
t-on des problèmes philosophiques ou idéologiques ? Je crois de toute façon 
que le problème linguistique est un faux problème. A mon avis, le problème 
puisque maintenant en Algérie, par exemple, on a des penseurs qui n'ont que 
la possibilité d'écrire en français, il faut bien employer le mot, s'ils le disent en 
français, c'est dans une étape transitoire. On aura toute la possibilité de le dire 
en arabe, mais il faut attendre bien entendu que l'Algérie ait les moyens de 
fournir ses penseurs directs, ses penseurs tels qu'ils sortent du peuple... 

M. Haddad : Qui existent déjà. 

El Gharbaoui : Qui existent... mais en proportion réduite. En Tunisie et 
au Maroc, je sais que nous avons eu plus d'écrivains en arabe qu'en Algérie et 
c'est l'inverse pour le français. C'est un fait ; mais nos écrivains de langue 
arabe ne sont pas plus en contact que ceux-là, il ne faut pas le croire ; nous 
avons en quelque sorte chez nous à affronter le problème sur deux fronts ; il y 
a une lutte contre une espèce d'impérialisme culturel, par exemple, le 
problème du rayonnement, je pense que c'est très important : lorsqu'on croit 
beaucoup plus à Molière qu'à 
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Ibn Khaldoun, je trouve que c'est un problème d'impérialisme culturel pas 
seulement de rayonnement d'une langue, etc... Il en est de même pour le 
deuxième front lorsqu'il y a des écrivains qui sont tournés vers la féodalité, 
vers le passé, qui écrivent en arabe mais essaient de nous reposer les mêmes 
problèmes qu'au temps de Haroun al Rachid. On a une langue qu'on appelle 
maintenant 'une langue journalistique et qui peut très bien exprimer les 
aspirations du peuple marocain, tunisien ou algérien, mais le fait de dire : si 
on n'écrit pas en arabe, on doit s'arrêter, moi ça me paraît... défaitiste sinon 
de la trahison, étant donné qu'on peut toujours participer à un débat, chose 
dont nous avons énormément besoin et du débat naît le progrès. 

Malek Haddad : Oui ça vous choque, je sais. Moi je pense que pour 
avoir un avenir, il faut d'abord avoir du passé. 

M. Aziza : Ces écrivains d'expression française ont existé, et légiti-
mement. J'entends par légitimement, historiquement. C'est tout à fait 
compréhensible qu'ils aient existé, en une période déterminée de l'histoire de 
leur pays : la période de la phase coloniale et post-coloniale ; ça c'est un fait. 
Je ne pense pas qu'il faille donner un coup d'arrêt brusque à ce mouvement 
qui a été légitime en ce sens qu'il a été l'unique concevable à ce moment là, 
mais qu'on laisse plutôt naturellement cela se décanter. Ensuite la mue 
historique que ces sociétés en devenir sont en train d'accomplir cette 
révolution intérieure des mentalités, s'accompagne d'une révolution des 
moyens de communication qui introduit déjà progressivement l'arabe. Je ne 
pense pas qu'il faille donner brusquement un coup d'arrêt... 

M. Haddad : II ne s'agit pas d'une décision ni d'un Etat, ni d'une de mes 
intentions. Quand je parle d'impasse, quand je parle de silence, l'impasse et 
le silence se font d'eux-mêmes. 

M. Aziza : Donc on ne peut pas nier le fait certain, historique et encore 
actuel je pense d'une littérature maghrébine d'expression française, qui a son 
énorme intérêt à mon sens et ses énormes problèmes bien entendu. 

M. Haddad : Je ne crois pas à son avenir. M. 

Aziza : Non, bien sûr que non. 

M. Haddad : Je crois à son importance. Je crois à son importance, 
Aziza. 

M. Aziza : Essentiellement comme témoignage. 

M. Haddad : Comme contribution également, parce qu'au-delà de tout 
ça, il y a quand même un humanisme ; on ne s'est pas battu uniquement pour 
un drapeau, on s'est battu pour un homme d'abord : l'homme. Et je pense 
sans sous-estimer, sans mésestimer la littérature algérienne et marocaine ou 
tunisienne d'expression française, je pense, l'expression est un peu vulgaire et 
elle me désanchante davantage qu'elle ne me déplaît : nous avons fait notre 
temps et ça peut être autre chose que péjoratif cette expression ; nous avons 
FAIT notre temps ; c'est quand même nous, écrivains, qui avons fait, enfin 
dans le secteur littéraire, la phase... 

El Gharbaoui : Et justement, il faudrait en être fiers maintenant et ne 
pas nier une phase historique. Seuls les traîtres doivent avoir du remords, 
pas les intègres. Les intègres doivent continuer à exprimer les aspirations de 
leur peuple comme ils peuvent. Ils ne peuvent brusquement, sans se suicider, 
se réfugier derrière l'idéologie impérialiste. 

M. Haddad : Mais il n'y a aucun désespoir, ni aucun pessimisme chez 
moi. Je dis que nous avons fait notre temps. 

El Gharbaoui : Moi je pense personnellement que bien sûr la littérature 
maghrébine (il y a déjà une littérature maghrébine) ne sera pas d'expression 
française, il n'y a pas de problèmes. A l'heure actuelle, c'est autre chose. 

M. Haddad : Mais pourquoi, ce n'est pas impossible. Il y a de très 
grands écrivains qui n'écrivent pas dans leur langue, il y a Eisa Triolet, il y a 
Beckett, Kafka, mais cela, pour nous, le jour où la langue arabe sera chez 
elle. 

El Gharbaoui : Pour le moment, le problème pour un maghrébin n'est pas 
le même que pour Beckett. D'ailleurs, il est considéré comme français ; nous 
voulons des écrivains maghrébins. 

84 85 



86 

M. Haddad : Ce que je veux dire, nous sommes indépendants, nous ne 
sommes pas encore libérés. 

El Gharbaoui : Oui, je comprends, je suis d'accord. Ce qui nous manque, 
c'est seulement des écrivains indépendants. 

M. Ayouch : Je croyais vraiment que la pensée de Malek Haddad était 
plus systématique ; il apporte là une solution raisonnable. Vous dites que cela 
pose des problèmes et que vous ne condamnez rien, alors que je pensais que 
vous préconisiez un suicide collectif. Toutes les données changent maintenant 
; je ne veux pas dire qu'il n'y a plus drame ; il y a drame, mais pas aussi 
inquiétant et aussi grave que Malek Haddad l'avait dit lors de sa dernière 
conférence. Je pense que Malek Haddad n'ignore pas que l'arabisation est en 
train de se faire à l'échelon national, mais avec beaucoup de difficultés 
puisqu'il y a une grosse lacune : le manque de professeurs d'expression arabe. 
Nos gouvernements rencontrent des obstacles pas du tout négligeables. Un 
attaché culturel marocain a signalé au « Monde » un fait assez néfaste : que 
l'arabisation accélérée et précipitée du gouvernement marocain après 
l'Indépendance cause beaucoup de dégâts, puisque le potentiel enseignant est 
inexistant ou presque. Quand M. Haddad avance que la meilleure solution est 
le silence, du fait qu'il l'a choisi, je pense que c'est là l'erreur. Pourquoi se taire 
? D'après quels critères ? La langue française enrichira tout notre patrimoine 
puisqu'elle s'ajoutera à notre langue maternelle. Nous serons fiers de nous 
exprimer dans cette langue. Mais je ne yeux pas dire qu'elle doit prendre le 
pas ; c'est utopique ; c'est le contraire qui se produira dans l'avenir ; mais ça 
serait une erreur de la dévaloriser. On l'a utilisée contre les colonialistes, 
contre ceux-là mêmes qui l'ont implantée chez nous. Elle a servi aux poètes 
algériens pour chanter le réveil du colonisé et activer sa marche vers 
l'Indépendance : elle faisait partie d'eux. On dépendait d'elle pour nous 
exprimer (malgré nous), elle dépendra de nous. 

M. Haddad : Vous n'avez ps lu mes livres. 

P. Buttin : J'avais écouté votre conférence et elle m'avait paru moins 
nuancée que votre pensée de ce soir. 

M. Ayouch : C'est ce que j'ai remarqué aussi. 

P. Buttin : Alors sur la pensée telle qu'elle vient d'être exprimée par 
Malek Haddad, est-ce que vous êtes d'accord ? 

M. Ayouch : Nous sommes tous d'accord. P. 

Buttin : Et vous même ? 

M. Haddad : M. Aziza qui est un homme de lettres aussi et qui a la 
chance d'être bilingue, va nous préciser cela. 

M. Aziza : Auparavant, je voudrais vous dire que ce qui m'ennuie un 
peu, c'est qu'on n'a pas encore parlé de ce fait de la littérature maghrébine 
d'expression française ; car elle constitue non seulement un fait sociologique 
et historique, mais un fait tout court. Il faudrait à mon sens ne plus parler des 
problèmes spécifiques qu'elle pose ou qu'elle a posés ou qu'elle continue à 
poser. Son avenir en fait n'est que la conclusion de ce débat. 

P. Buttin : Alors posez les problèmes que vous voudriez voir discuter. 

M. Aziza : A la vérité je me sens un peu gêné, parce que comme vient 
de le dire Malek, je suis un Tunisien et qu'en Tunisie le problème se pose 
assez différemment. Comme je viens de vous le dire, la Tunisie est un pays 
qui est assez largement arabisé, c'est un pays qui a des écrivains qui sont, la 
plupart du temps, arabes ou alors s'ils sont d'expression française, ils sont 
aussi d'expression arabe, donc pour nous le bilinguisme, c'est déjà 'un état de 
fait, c'est l'état que souhaiterait Malek pour l'Algérie et qui, à mon sens, 
inéluctablement, arrivera. Pour nous le français c'est, comment dirai-je, c'est 
un luxe, c'est le moyen de communication secondaire qui a énormément 
d'importance parce que... 

Malek Haddad : Le français, c'est le moyen de communication des 
décolonisés... 

Aziza: . . .de l'Afrique; car nous nous considérons aussi comme une 
nation africaine... 

P. Buttin : Alors là, il faut faire une distinction. En Afrique du Nord 
vous avez une langue de culture ; en Afrique noire, il n'y en a à peu près pas. 
En outre, il y a un problème en Afrique noire qui est ter- 



  

rible ; j'arrive précisément d'y faire un voyage, je suis resté un mois en Côte 
d'Ivoire. Dans ce petit pays de quatre millions d'habitants, il y a 60 ethnies 
différentes qui presque toutes ont une langue spéciale ; alors là, le français, et 
ce pourrait être une autre langue, est peut-être le seul moyen d'arriver à une 
langue unique. 

M. Haddad : II ne faut pas confondre le moyen véhiculaire de com-
munication comme aux Indes, par exemple. 

P. Buttin : Oui, c'est à peu près le même problème... 

M. Haddad : les incidents que ça a créés, tandis que l'arabe existe. 

P. Buttin : C'est pour cela que je vous dis que le problème n'est pas le 
même en Afrique du Nord et en Afrique noire. 

M. Aziza : Je vais préciser un peu ma pensée, si vous le permettez, à 
propos de l'Afrique, de communication avec l'Afrique. Il n'est pas question 
pour nous africains du Nord, de parler tel ou tel dialecte africain. Nous nous 
condamnons à un schématisme absolument nécessaire en communiquant par 
la seule langue possible qui est le français avec l'autre partie de l'Afrique ; à 
ce titre les deux journaux africains qui sont édités pour le Maghreb : Jeune 
Afrique et Révolution Africaine sont écrits en français et non en arabe. Dans 
cette perspective, le français moyen de communication secondaire revêt une 
importance certaine. 

M. Haddad : Ce n'est pas une simple commodité, oui c'est juste. 

M. Aziza : Mais pour l'authenticité de la pensée, pour l'authenticité du 
moyen de communication de la pensée, il est un fait certain, c'est que le 
Maghreb doit user de sa propre langue : l'arabe. 

P. Buttin : C'est le problème de la langue à employer ; mais tout à l'heure 
vous laissiez supposer qu'il y avait d'autres problèmes que celui là qui se 
posaient ; qu'est-ce que vous pensiez exactement ? 

Ayouch :   Tu parlais de contenu tout à l'heure. 

Aziza : Non, je voulais dire simplement que pour la Tunisie, puisque je 
devrais parler plus spécialement de la Tunisie, nous sommes à une phase 
déterminée, à la phase que souhaiterait Malek pour l'Algérie qui 

arrivera inéluctablement ; pour nous le bilinguisme ne pose pas de problème. 

M. Haddad :   Pour nous c'est un état de fait. 

M. Aziza : La littérature arabe existe dans une proportion de 80 % et 20 
% de littérature d'expression française. 

Khalid Chrdibi : Pour moi, je serai en complet désaccord avec la 
discussion, pour être tout à fait franc, en ce sens que j'estime que le problème 
ne se pose pas d'une manière aussi dramatique dans la réalité. Je suis d'accord, 
entièrement, avec Malek Haddad, que je considère comme l'un de nos plus 
grands écrivains, quand il pose le problème des écrivains maghrébins 
d'expression française. Mais il faut nuancer cela encore, à mon avis. Quand 
Malek Haddad a posé le problème dans « Les zéros tournent en rond », j'ai 
beaucoup apprécié, estimé, cela, c'était quelque chose de fondamental à faire 
et il l'avait fait. Mais j'ai l'impression qu'une fois cela dénoncé, il ne faut pas 
trop s'attarder. Il faut aller de l'avant, nous avons encore un tas de problèmes à 
affronter et il faut leur faire face le plus rapidement possible. Vous parlez du 
drame de l'écrivain d'expression française ; moi, je crois qu'il y a drame, mais 
qu'il y a une chance énorme aussi. Drame d'abord : il ne se pose 
malheureusement pas uniquement sur le plan de l'expression littéraire. Le 
drame profond est, d'une part, qu'on nous ait parlé à l'école, durant notre 
adolescence, suivant l'expression consacrée, de « nos ancêtres les gaulois » et 
de l'Histoire de France de Mallet-Isaac, au lieu de NOTRE Histoire, et, d'autre 
part, que notre histoire, que notre civilisation soit, jusqu'à présent, écrite, 
reflétée par des yeux français, suivant des jugements et des critères de valeur 
français, étrangers. Comme vous l'avez si bien dit, nous connaissons tous 
Jeanne d'Arc, mais qui connaît la Kahena ? Or, à mon avis, c'est cela le plus 
grave, c'est cela que nous devons faire lourdement peser au passif de la 
colonisation. Nous avons été coupés de notre passé, on a même essayé, 
parfois, de nous faire croire que nous n'avions pas de passé ! Le problème 
urgent, c'est donc, non pas de dénoncer uniquement cette langue étrangère 
qu'on nous a imposée au lieu de notre propre langue, c'est aussi de prendre 
conscience du déracinement que nous avons subi, d'essayer d'y remédier. Il 
faudrait que nous arrivions au stade de reconstitution de toutes nos valeurs 
intrinsèques, de réécriture de notre civilisation par nous-mêmes, pour nous-
mêmes. Aussi bien notre passé que notre présent. Et s'il n'y a pas de présent 
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possible sans passé, il ne faut pas oublier non plus que le présent, c'est déjà 
l'avenir en gestation, qu'il sera ce que nous le ferons. De ce point de vue, le 
problème prend sa véritable ampleur dramatique. Le drame de l'utilisation de 
la langue française par les nord-africains n'est qu'un aspect du drame global, 
important à souligner, mais sans en arriver au stade où l'arbre nous cacherait la 
forêt. Je le déplore sans lui accorder la même acuité... Il serait mal venu de ma 
part de reprendre tous les arguments qu'on pourrait élever contre vous, car je 
sais que vous posez le problème honnêtement, avec acuité parce que vous le 
ressentez avec acuité. Et vous avez dit vous-même que vous saviez que vos 
lecteurs étaient des lecteurs d'expression française même s'ils sont 
maghrébins, que le potentiel des acheteurs de vos livres sont des gens de 
culture française, etc. Donc de ce côté, vous voyez les deux aspects du problè-
me. D'ailleurs, si j'ai bien compris, ce qui vous gêne, ce qui vous blesse dans 
l'utilisation de la langue française, ce n'est pas tellement le fait d'utiliser le 
français, langue étrangère, mais c'est le fait que vous avez l'impression que 
vous, nord-africain, vous ne pouvez pas rendre en français, langue étrangère à 
notre civilisation, toutes les nuances et toute l'intensité de votre pensée. Mais 
d'après moi, le drame aurait existé réellement si vous, ou d'autres auteurs 
nord-africains écrivant en français, vous aviez en fait créé une « littérature de 
civilisation française » en Afrique du Nord, si vous aviez été des Albert Camus 
par exemple. Car, quoi qu'on en dise, Camus n'est pas Algérien, n'est pas 
Nord-Africain. Là, il y aurait eu drame, c'aurait été la catastrophe, vous auriez 
coupé les ponts avec votre communauté, vous auriez été des écrivains de civi-
lisation française dans une société de civilisation islamique et arabe. Or, de ce 
point de vue, fort heureusement, il n'y a pas de problème. Vous, vous parlez de 
l'Algérie des Algériens, Driss Chraïbi parle du Maroc des Marocains... A mon 
avis, la littérature étant d'abord un moyen de communication, .j'estime que la 
communication a été établie, qu'elle existe pour l'instant et que notre devoir est 
de la maintenir. Le seul drame est que nous écrivons dans une langue 
étrangère, mais du moment que nous sommes compris, c'est déjà un beau 
succès, préférable au silence. Pour reprendre mon idée, nous sommes 
actuellement les déracinés de la terre, et c'est à nous de reconstituer, de recréer 
nos racines. De ce point de vue, peu m'importe que les ^(Damnés de la Terre » 
ait été écrit en français, le miracle, c'est que ce livre ait été écrit et que nous 
puissions, grâce à Fanon, grâce à vous, grâce à tous les autres auteurs nord-afri-
cains, retrouver nos racines profondes, notre personnalité, notre « identité » 
comme disent si justement les Américains quand ils parlent des 

auteurs maghrébins « à la recherche de leur identité » (in search of iden-tity). 
Nous commençons à peine à retrouver notre fierté d'être ce que nous sommes, 
c'est-à-dire des Africains sans complexes vis-à-vis de l'Occident, des hommes 
à part entière dans la civilisation mondiale. C'est pour cela que je ne suis pas 
d'accord avec vous quand vous dites préférer vous taire plutôt que d'écrire en 
français, que je ne suis pas d'accord avec vous quand vous avez dit tout à 
l'heure qu'on ne décolonise pas avec des mots. La décolonisation se fait avec 
les mots, j'en reste profondément convaincu, et nous devons, vous devez la 
faire. « Au commencement était le Verbe » n'est pas une simple image, et je 
pense, je crois en la valeur des mots, qui seront notre Opium ou notre Salut, 
suivant l'usage que nous en ferons, car a nous les faisons et ils nous f o n t » .  

J'ai parlé tout à l'heure de drame, mais de chance aussi. Cette chance, que 
je considère comme énorme, c'est que l'utilisation de la langue française, avec 
toutes les conséquences que cela implique, nous a plaqués vertigineusement en 
plein milieu de la civilisation du 20" siècle. De ce point de vue, je ne peux 
qu'ébaucher des hypothèses et fournir quelques exemples, (ce serait le travail 
des sociologues de confirmer ou d'infirmer ma thèse). Cela me paraît d'une 
évidence irrécusable quand je compare la littérature et les courants de pensée 
arabes du Moyen-Orient avec la littérature maghrébine d'expression française. 
Je prendrai au petit bonheur des noms tels que Tawfik AÏ Hakim, Youssef 
Sebaï, (qui est, je crois, le romancier arabe par excellence), Ihsan Abdel 
Kaddous, etc. Sans mettre aucune nuance péjorative dans l'expression, leur 
littérature me paraît, franchement, d'un niveau culturel assez « primitif » : trop 
traditionnelle, roman « populaire » écrit pour le peuple directement et sans 
aucune recherche apparente, qui se contente de raconter une histoire sans 
aucune ambition artistique autre que la plus élémentaire, tombant dans la 
facilité, et se condamnant, à mon avis, à une sorte de stagnation, sans aucun 
essai audacieux de dépassement. Je dois avouer que je ne connais pas tous les 
courants de la littérature arabe contemporaine, ni les différents aspects des <( 
recherches » des jeunes auteurs arabes contemporains, mais je suis persuadé que 
cette littérature, à moins d'une révolution dans sa forme d'expression, ne pourra 
guère faire de progrès, devenir un véritable art ... Vous me reprocherez peut-
être de trop m'attacher à la technique, mais dans n'importe quel art (peinture, 
sculpture, architecture, cinéma) n'est-ce pas en fin de compte la technique qui 
nous attache plus que le fond ? N'est-ce pas à cela que nous jugeons l'évo- 
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lution   des  civilisations ?   La  technique  n'est-elle  pas  la   seule   « valeur 
ajoutée » dont l'évolution marque aussi le progrès de la civilisation ? 

M. Haddad : Je m'excuse de vous interrompre, mais vous posez 
uniquement le problème du talent et non pas de la langue. 

P. B\u,ttin : II y a une question d'esprit en somme si je comprends bien 
votre pensée, peu importe la langue, pourvu qu'il y ait un esprit maghrébin. 

K. Chraïbi :   Oui, c'est ça. 

M. Ayouch : II a une expérience assez approfondie, puisqu'il a été deux 
ans en Egypte ; mais il pose là un faux problème ; la littérature au Moyen 
Orient a sa personnalité propre, elle n'a rien à envier à la littérature 
européenne. Puisque tu as pris les auteurs égyptiens, parlons de la littérature 
égyptienne ; elle répond aux besoins du peuple égyptien qui ne se pose pas 
les mêmes problèmes qu'on se pose fréquemment en Europe. C'est le 
problème des civilisations que tu poses là et ce n'est pas aussi facile que tu le 
penses . 

K. Chraïbi : Franchement pour continuer sur la même idée, je vous dirais 
que lire par exemple « l'élève et la leçon » de Haddad me paraît une 
expérience fantastique. Je l'ai aimé énormément.. . 

M. Haddad ;   Vous l'avez lu en arabe ou en français ? 

K. Chraibi : En français. 

M. Haddad : II a été traduit en arabe. 

K. Chrdibi: Oui, je sais; moi j'ai eu l'édition de Julliard ; je l'ai trouvé 
vraiment passionnant ; j'ai lu aussi des livres de Chraibi qui m'ont 
enthousiasmé et je pense que de ce point de vue la littérature est encore aussi 
un moyen de communication ; vous vous êtes attaché au drame de cette 
langue étrangère que nous devons utiliser, moi je crois en la valeur des mots, 
peu importe la langue pourvu qu'on la comprenne, parce que c'est surtout un 
langage fonctionnel que je rechercherais, si vous voulez ; alors le langage 
fonctionnel existe puisque la langue française est comprise et par l'auteur et 
par le lecteur potentiel actuel et notre avantage d'avoir eu l'expérience 
française, c'est précisément d'avoir 
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en plus été forcés de faire face aux problèmes de la technique, aux problèmes 
de l'art en général. J'ai l'impression que je peux affirmer sans donner de 
compliments superficiels à personne, que les écrivains d'expression 
française au Maghreb ont fait faire à la littérature arabe potentielle beaucoup 
plus de progrès que les œuvres qui ont été écrites en arabe au Moyen-Orient 
durant les dernières décades ; de ce point de vue, moi, je suis, peut-être un 
puriste en ce sens que j'estime que l'art est d'abord de l'art et qu'ensuite il 
peut être engagé ou non suivrant les options des divers individus, mais 
qu'une œuvre d'art en arabe, c'est peut-être certaines œuvres de Taha 
Hussein, Ma à Al Ayam, par exemple elles sont rarissimes, tandis que les 
auteurs d'expression française qui viennent d'Afrique du Nord ont essayé 
chacun une technique différente. Vous dans (( l'élève et la leçon » vous avez 
utilisé une technique poétique qui m'a enthousiasmé ; il y a Driss Chraibi 
qui est en train de faire des recherches vraiment merveilleuses allant des « 
Boucs » à « Succession ouverte » et à <( De tous les horizons » prenant en 
héritage toute la civilisation culturelle européenne et occcidentale ; et j'ai 
l'impression que par la création de cette sorte de civilisation littéraire du 20e 
siècle en pays arabe nous faisons un progrès énorme. 

El Gharbaoui : Ce que dit Chraïbi des écrivains d'expression arabe est 
vraiment révoltant. Il faut en conclure qu'il ne les connaît pas. Je m'excuse, 
mais pour nous il ne s'agit pas seulement du problème de Ma-lek Haddad, 
mais de tous les écrivains mrghrébins d'une part, et d'autre part, pas plus que 
de métaphysique, il ne s'agit pour nous de problèmes de technicité, c'est-à-
dire d'être disciples de Joyce, de F aulkner, de Dos Passos, etc..., mais ce 
que veulent les écrivains algériens maintenant arrivés à terme, c'est de 
savoir s'ils peuvent continuer à exprimer l'aspiration populaire qu'ils 
exprimaient à la période nationaliste ; ils ne le peuvent plus maintenant 
puisqu'on cherche autre chose sur l'échelon politique. Il faut pour l'Algérie 
une littérature nouvelle. Pour les Algériens Kateb Yacine a sa valeur parce 
qu'il a parlé de son pays, du parti, du peuple, etc... alors que pour les 
Français il a sa valeur parce qu'il a fait de la recherche ; il est disiciple de 
Faulkner et tout, et tout : ce n'est pas ce qu'on veut, c'est autre chose. Nous 
voulons Kateb Yacine comme le veulent les Algériens, bien qu'il soit déjà 
un témoin d'une autre époque. 

M. Haddad : C'est très grave ce que vous dites Chraïbi. Je m'excuse, 
c'est très très grave ; la langue arabe est capable d'être du XXe 
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siècle. Qui vous dit qu'un Kateb Yacine ou Mohamed Dib, ou un Driss 
Chraïbi n'auraient pas eu infiniment plus de talent s'ils avaient écrit en arabe ? 
Qui vous le dit ? 

K. Chraïbi : Je l'ignore. Je pense que nul ne peut apporter une réponse 
catégorique, ni par l'affirmative, ni par la négative. C'est une spéculation dans 
laquelle il serait dangereux de rentrer ; la langue arabe peut être et est 
certainement une langue aussi belle que n'importe quelle autre langue ; si je 
dois écrire, naturellement je préférerai écrire en arabe et pouvoir écrire ausi 
bien en arabe que je suis capable d'écrire en français ou que j'espère pouvoir 
écrire en français ; le problème ne se pose pas de ce point de vue, je serais 
beaucoup plus fier d'écrire en arabe qu'en français, mais le drame aurait été, 
comme je voulais le dire, s'il y avait eu rupture de civilisation réelle par 
l'utilisation d'une langue étrangère, si nous avions produit des Camus, pour 
me répéter. Ceci ne s'est pas produit ; si un écrivain, un nord-africain écrivait 
à la manière de Robbe-Grillet pour des masses nord-africaines, peut-être qu'il 
y aurait rupture de civilisation, ça ne coïnciderait plus du tout ; mais la 
communication est établie ; avec l'évolution de l'enseignement de la langue 
arabe au Maghreb, j'estime que petit à petit il y aura de futurs auteurs nord-
africains en arabe et en attendant c'est le devoir, et aussi la fierté de chaque 
écrivain, même d'expression française, de continuer à traduire sa pensée dans 
la langue qu'il manie le mieux, parce que par là il contribuera à créer cet 
esprit, il contribuera à influencer même l'évolution de cette littérature en 
langue arabe que nous désirons pour l'avenir. 

P. Buttin : Je crois que vous rejoignez un peu M. Malek Haddad ; où je 
voudrais que vous précisiez votre pensée qui est très intéressante, c'est sur le 
point de savoir si vous estimez qu'un écrivain maghrébin peut traduire toute la 
pensée arabe en langue française. 

M. Haddad :   Impossible, impossible. 

M. Aziza : Notre camarade n'a pas dit exactement cela ; je voudrais 
répondre à Chraïbi, si vous le permettez, parce que j'estime que ce qu'il dit est 
très fin et intelligent, mais pour une large partie faux, du moins incomplet. Si 
j'ai bien compris, Chraïbi dit que pourvu que l'écrivain maghrébin 
d'expression française dise les réalités profondes de son peuple même en 
langue française, ça ne fait rien qu'il le dise en français et il dit fort justement 
qu'il est heureux que cette période coloniale n'ait pas 
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produit des Camus. Nous sommes tout à fait d'accord. Elle a produit des 
Kateb Yacine, des Malek Haddad, des Chraïbi, avec la part d'authenticité 
qu'ont leur œuvre ; c'est un fait, mais notre camarade Chraïbi conclut, à mon 
sens trop hâtivement, que la communication est faite. On lui demande à quel 
niveau se fait cette communication ? Certes, la communication entre 
l'écrivain et le fond, le terroir national qu'il est censé représenter est faite, 
mais la communication littéraire ou ia communication artistique ne s'arrête 
pas à ce niveau ; elle doit obligatoirement faire appel à un autre niveau ; cet 
écrivain témoin et réflecteur d'un terroir national doit le communiquer à un 
public pour qu'ainsi se fasse le circuit qui est inhérent à chaque œuvre d'art, et 
là je crois qu'il y a une faille, car toi intellectuel marocain d'un certain niveau 
de culture, tu peux suivre facilement les efforts de « l'élève et la leçon », 
l'écriture des « Boucs », etc..., est-ce que tu crois que beaucoup de marocains 
se sentent concernés par ça, ou de tunisiens, ou d'algériens ; je ne le pense 
pas, pour ma part. 

Le problème se pose aussi pour la littérature arabe ; seulement ce que je 
constate, moi, c'est qu'il y a une certaine partie de l'authenticité de l'écrivain 
ou de l'œuvre romanesque ou artistique qui se perd automatiquement sitôt 
qu'elle est formulée dans une langue qui lui demeure étrangère. 

M. Haddad : C'est ça le problème ; c'~est cette perte et c'est ça le drame. 
Je voudrais qu'on conclut là dessus. 

P. Buttin : Attendez, que pensez-vous de ce que vient de dire votre 
camarade Aziza ? 

K. Chraïbi : Je ne me sens pas capable de répondre à ce problème, parce 
que vraiment je n'arrive pas à le concevoir ; je conçois qu'il y a une fuite dans 
le circuit, comme il dit, mais cette fuite, à quel échelon s'opère-t-elle, je ne 
vois pas. Si nous prenons toujours le cas de « l'élève et la leçon », eh bien, je 
ne vois pas pourquoi il y a perte ; précisément, la technique de Malek 
Haddad, la technique de Chraïbi répond peut-être plus facilement à une 
civilisation européenne qu'arabe, mais le problème ne se pose pas parce 
qu'elle arrive malgré tout à être comprise, à être aimée. 

M. Haddad :   Par qui ? 



  

K.  Chraïbi :   Par le lecteur, le nord-africain de langue française. 

M. Aziza : Ah, et voilà le fractionnement ; je voudrais répondre à mon 
camarade Chraïbi par un exemple vécu. Kateb Yacine, qui est une valeur 
certaine de la littérature maghrébine, a écrit un très beau texte de théâtre qui 
s'appelle « le cadavre encerclé » ; c'est un très beau texte que nous avions 
monté en 1961, si mes souvenirs sont bons, à Carthage, avec Jean-Marie 
Serraut et grâce à la troupe du centre dramatique universitaire que je dirigeais 
à l'époque ; cette œuvre dramatique était authentique certainement par le 
contenu ; il n'y a pas de problème, c'était une œuvre qui, à un moment crucial 
de la guerre d'Algérie, cristallisait et représentait magnifiquement les 
aspirations d'un peuple entier, donc elle chantait, elle voulait chanter l'épopée 
de tout un peuple ; seulement voilà, nous avions eu un parterre de gens qui, 
comme tu le dis si bien, au moins comprennent le français ; donc 
fractionnement ; cette œuvre qui effectivement arrivait à réaliser le résumé 
des aspirations du tout, ne s'adressait qu'à une partie, à une fraction de ce tout, 
donc drame, donc fuite dans le circuit, dont je parlais auparavant. 

P. Buttin : En tant que français, puisque M. Malek Haddad a demandé 
tout à l'heure que des français interviennent dans le débat, je voudrais sur cette 
question du fractionnement dont vous parlez, poser une question. L'autre jour 
à la conférence de M. Haddad, j'étais à côté d'un libanais et il me disait qu'il 
n'était pas de l'avis de M. Malek Haddad, car chez lui régnait le bilinguisme et 
que par conséquent l'écrivain pouvait s'exprimer librement dans la langue qui 
lui plaisait en arabe ou en français ; vous parlez de fractionnement à l'heure 
actuelle, d'accord parce qu'une grande partie de votre public ne parle que 
l'arabe. Mais si vous arrivez à un bilinguisme, dans un certain nombre 
d'années la presque totalité des maghrébins parleront l'arabe comme langue 
première et le français comme première langue étrangère ; est-ce qu'à ce mo-
ment-là le fractionnement dont vous parlez se posera toujours ? 

M. Haddad : Mais bien sûr, je vais répondre en citant ce qu'a dit mon ami 
Aziza : c'est une perte de temps que de ne pas écrire ou parler directement 
dans sa langue, c'est tout ; c'est le seul problème et Aziza vous disait : il y a 
une perte, il y a une fuite, c'est l'expression la plus saisissante ; on ne dit pas 
la totalité de sa pensée, les nuances... 

M. Aziza : De plus, il ne s'agit pas seulement de simplement parler. 

M. Aziza : II s'agit de parler pour signifier ; la langue n'est pas un 
véhicule de langage, simplement, elle est un véhicule de signifiance. 

P. Buttin : Ma question est la conséquence de l'exmple que vous avez 
cité vous-même, celui de Kateb Yacine qui, d'après vous, a écrit une pièce 
en français dans laquelle il traduisait toute l'âme arabe. 

M. Haddad: Mais non, M. Buttin, prenez « Nedjma », qui est un chef-
d'œuvre que je considère comme immortel, est-ce que ça peut être compris 
chez nous ? 

P. Buttin : Non, mais c'est là que je voudrais répéter ma question. A 
l'heure actuelle, cette œuvre ne peut être comprise que par la classe 
intellectuelle qui parle français ; je suis bien d'accord que la masse du peuple 
ne peut pas comprendre, mais je pose la question de savoir si un jour, 
comme au Liban, il y avait vraiment un bilinguisme, où la plupart des 
maghrébins parleraient l'arabe et le français, est-ce qu'à ce moment, ce 
risque de fractionnement se poserait ? 

M. Aziza :  II se poserait un risque beaucoup plus grand. 

M. Haddad : La preuve c'est que le Liban n'a pas produit d'écrivains 
français. 

M. Aziza: Est-ce qu'à votre avis, au XVe siècle, si on avait continué à 
enseigner le latin en France aussi profondément que le français, il y aurait eu 
des œuvres latines qui auraient été comprises au XXe siècle ? Non. C'est 
exactement le même problème. 

P. Buttin : Ce n'est pas le problème ; le français est une langue isue du 
latin, tandis que le français et l'arabe sont deux langues complètement 
différentes ; il ne faut pas poser le problème sur ce plan là. 

M. Haddad : C'est une querelle de sémantique et de philologue ; ce 
n'est pas ce qu'il veut dire. 

El Gharbaoui : Les français n'apprennent pas l'arabe. Je ne vois pas 
pourquoi nous serons toujours condamnés à apprendre leur langue. 
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M. Haddad :   C'est ça, c'est ça.
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II y a certainement des traditions d'un siècle en Algérie qui obligent les 
algériens à apprendre le français plutôt que l'anglais, seulement c'est une 
situation qui changera dans dix ans, quinze ans, dans vingt ans peut-être, et 
dire que la littérature maghrébine sera bilinguiste, à mon avis, ce serait faire du 
prophétisme le moins sérieux possible. C'est important, notamment pour le 
Maroc puisque je suis marocain, lorsqu'on parle de la littérature maghrébine du 
XXe siècle, je vous assure qu'à moins d'être de culture française, on ne 
parlerait pas d'Ahrned Sefrioui, sauf pour en dire du mal, on parlerait de 
Benjelloun, de Torrès, d'Allai El Fassi, même s'il est réactionnaire, mais pas de 
Sefrioui, ce n'est pas le Maroc, il a fait de l'exotisme, du Pierre Loti, qui n'a 
rien à voir avec le Maroc ; c'est pour cela qu'au contraire ceux qui 
s'exprimaient en arabe ont exprimé le Maroc même s'ils n'étaient pas 
totalement justes politiquement. 

M. Haddad : Mais c'est ça. Qui connaît en Algérie Mohamed Ab-delaïd ; 
presque personne. 

P. Buttin : Vous avez reproché à ma question tout à l'heure d'être du 
prophétisme ; je crois que c'est vous qui faites du prophétisme et pas moi ; moi 
je vous ai posé simplement une question par rapport au Liban où il y a une 
double culture... 

M. Haddad :   Citez-moi un écrivain du Liban. 

P. Buttin : Je ne peux pas vous en citer. Mais ce libanais m'a dit : au 
Liban nous écrivons aussi bien en français qu'en arabe, (i) 

(1 ) Quelques jours après ce colloque, paraissait dans Le Monde du 4-5 avril un bulletin 
bibliographique signalant la parution d'un ouvrage de langue française, l'Académie 
française devant la foi, écrit par un libanais. Nous citons le premier paragraphe de ce 
bulletin : 

« La connaissance parfaite de notre langue et de notre littérature, que l'on constate 
souvent chez des écrivains étrangers, ne laisse pas de susciter, lorsqu'on la rencontre, une 
surprise admirative. Mais un ouvrage récent du premier président de la Cour de cassation du 
Liban, M. Choucri Cardahi, dont les 650 pages ont dû demander quelque dix ans de travail à 
un éminent jurisconsulte accablé par ailleurs de tâches multiples, est si singulier par son 
objet et d'une telle finesse dans les moindres nuances de notre langage et de la pensée de nos 
grands écrivains qu'il mérite de nous arrêter plus que d'autres. » 

N.D.L.R. 
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M. Aziza : Mais pour exprimer quelles réalités, car la langue fait partie 
inhérente d'une réalité. 

P. Buttin : Je reviens à votre exmple de Kateb Yacine qui, d'après votre 
propre expression, si j'ai bien compris votre pensée, a écrit en français une 
pièce qui rend parfaitement l'âme arabe. 

M. Aziza :   L'épopée du tout de la nation algérienne. 

P. Buttin : Vous avez, à ce moment-là, posé un autre problème : c'est 
celui du cloisonnement, je le comprends ; mais si vous estimez qu'un 
écrivain maghrébin peut, en se servant de la langue française, exprimer 
toute la pensée de son peuple et si à un moment donné le bilinguisme est 
suffisamment répandu au Maghreb pour que l'ensemble du peuple com-
prenne aussi bien le français que l'arabe, je vous pose la question de savoir à 
ce moment-là : qu'est-ce qu'il faudra faire ! 

M. Aziza : II est effectivement arrivé dans l'histoire que des écrivains 
comme Kateb Yacine, pour reprendre mon exemple, aient pu parvenir à 
donner de l'épopée du tout une image juste, mais accessible à une fraction 
infime, mais je pense que ces écrivains se seraient exprimés avec beaucoup 
plus d'authenticité en arabe. 

P. Buttin : Là nous arrivons au fond du problème, vous estimez, par 
conséquent, et je suis volontiers d'accord avec vous, qu'un écrivain 
maghrébin pour traduire toute sa pensée doit se servir de la langue arabe. 

K. Ckrdibi : Moi, je ne suis pas d'accord du tout. Je n'arrive pas à 
comprendre. Peut-être qu'on m'a trop occidentalisé, mais jusqu'à présent je 
n'ai jamais éprouvé de difficultés à traduire mes pensées les plus nuancées 
en français, plus facilement qu'en arabe, malheureusement. 

M. Haddad : Moi, je peux faire des études de médecine en français, des 
études de chimie, de n'importe quoi, mais dans la littérature qui est 
l'émanation profonde du peuple, on ne peut être que des approchants, parce 
que nous pensons en arabe. 

K. Chraibi : II y aurait peut-être ce problème, niais il ne faut pas 
oublier, vous allez me lyncher peut-être si le dis, la littérature est un art qui 
s'adresse à une élite, à une minorité, si vous préférez. 
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M. Haddad :   Ce n'est pas vrai. ... 

K. Chraibi : II y un certain cloisonnement obligatoire dans n'importe 
quelle société. 

El Gharbaoui : Moi je ne suis d'accord ni avec Aziza ni avec Chraïbi, 
tout à l'heure vous disiez que la littérature était pour une élite par exemple ; 
ça n'est absolument pas vrai ; ça serait uniquement à une étape donnée, dans 
un cadre social qui s'y prête seulement et de toutes façons un peuple comme 
le peuple marocain, comme le peuple maghrébin en entier ne peut pas 
connaître un écrivain qui écrit en français, il ne peut pas le connaître à 100 
% ; les français ne connaissent pas tous Aragon, mais tout français connaît 
au moins un écrivain ; sa fonction n'est pas de connaître tous les écrivains ; 
chez nous s'il arrive à connaître Jha, il connaît une forme de culture 
populaire ; s'il arrive à connaître Ibn Khal-doun, évidemment ça relève, 
disons si vous voulez des intellectuels qui sont encore privilégiés, mais cela 
changera. 

M. Aziza : Pour résumer ma position sur le problème de la littérature 
d'expression française -, je tiens à dire que la solution me paraît fort simple. 
Cette littérature a existé et existe encore sous la pression d'un fait historique 
: la colonisation. Elle a donné des œuvres authentiques quant au fond, mais 
dans une langue étrangère. Or, cela seul était possible. Si les écrivains 
avaient eu à choisir entre le silence ou s'exprimer en français et qu'ils aient 
choisi la seconde solution, j'estime, quant à moi, que c'est tant mieux. Pour 
l'avenir le même choix demeure valable. Si cette catégorie d'écriT'g.ins 
estime que son seul moyen d'expression demeure la langue française et 
qu'une conversion lui est impossible, eh bien qu'elle n'hésite pas à 
s'exprimer dans cette-langue. Nous sommes à une période de 
bouillonnement et de recherches qui ne nous permet pas de faire la fine 
bouche et de préférer le silence à une inadéquation. Cela étant précisé, il 
demeure évident que l'avenir de la littérature maghrébine est dans la langue 
arabe. Mais quel arabe ? le dialectal ou le littéraire ou une troisième langue. 
Ceci est un problème auquel il faudrait consacrer un numéro entier de cette 
revue sans pour autant espérer le résoudre complètement. 

K. Chraïbi : Lorsque je dis que la littérature n'est accessible qu'à une 
minorité je ne vise pas le problème de la langue française. Car ceci existe 
dans n'importe quelle société. Ce n'est pas l'arabisation qui résoudra le 
problème, mais plutôt une politique de « culturation » des masses à 
l'échelon national d'une manière consciente et volontaire. Ce n'est 
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pas la faute de la masse, car elle est potentiellement prête à subir cela 
(expérience du T.N.P., du Théâtre de l'Est parisien). Ceci sort de notre sujet de 
ce soir ; je le signale car certains semblent penser que l'arabisation résoudra 
tout. Ceci dépend des conditions socio-économiques, de niveaux de revenus et 
de niveaux de culture. Pour le moment, seuls les gens à un certain revenu 
peuvent être touchés par nous, car ils sont les acheteurs potentiels de nos 
livres. 

M. Haddad : Ce n'est pas vrai, moi je connais des gens très aisés qui 
sont analphabètes. 

K. Chrdibi,: C'est ce que je vous dis, il faut d'abord un certain revenu, 
puis une certaine culture. Mais on ne touche qu'une certaine minorité 
toujours ; prenez un Robbe-Grillet : il écrit en français, dans sa langue il 
touche 7.000 personnes au début, maintenant 15.000 ; il y a Georges 
Conchon avec ,« l'état sauvage » qui touche 300.000 personnes, et il y a les 
auteurs de romans policiers qui touchent 700.000 personnes ; plus une 
littérature est recherchée, plus elle est technique, plus elle est d'un niveau 
qui se prétend sérieux, et plus elle touche une minorité. 

M. Haddad : J'ai des exemples très précis et très personnels à vous citer ; 
j'ai été traduit en arabe et je suis beaucoup lu en arabe davantage que je ne le 
suis en français et pourtant je suis traduit seulement, ce n'est pas moi qui écris. 

P. Buttin :   Je voudrais que M. Malek Haddad conclut ce débat. 

M. Haddad : Je crois que la conclusion a été apportée par notre ami 
Aziza. Il y a dans la création littéraire une fuite, une perte, nous ne sommes 
que des approchants. C'est tout. 

P. Buttin : Par conséquent votre pensée, c'est que l'écrivain maghrébin, 
s'il veut traduire toute sa pensée profonde doit s'exprimer en langue arabe. 

M. Haddad : Absolument, et sans qu'aucune équivoque ne se glisse quant 
à une autre langue, une autre culture, une autre civilisation ; absolument, moi 
j'en suis persuadé, ma mère qui sait lire à peine le français, ne me comprend 
pas, si j'avais écrit mes bouquins en arabe, si j 'avais pu le faire et si elle avait 
pu lire l'arabe, je crois que la réunion de ce soir aurait été inutile. 

Colloque recueilli 
oar  Confluent. 



  

Albert Memmi 

LES CROCHETS 0> 

Droit sur sa bicyclette Pino gravit le trottoir sans ralentir, effraye les 
passants, rase le mur et freine d'un seul coup près de notre porte. Il saute à 
terre, désinvolte, malgré sa charge et son pied bot, et redresse la tête : 

— Salute tutti ! Douze crochets à harnais, douze ! 

— Bon giorno, negro ! dit Mahmoud, notre ouvrier. 

Mon père continue à piquer ses aiguilles dans le cuir. Penché sur la 
tenaille de bois, à peine soulève-t-il les paupières : il sourit sans répondre au 
forgeron italien. 

Pino franchit enfin le seuil et à chaque pas trébuche. Il libère sa poitrine 
du pesant baudrier de crochets ; avant de les déposer sur le sol il les tient un 
moment suspendu à bout de bras. 

— Benillouche ! le fer a augmenté et le charbon aussi, et la main-
d'œuvre : Pour le même prix, la prochaine fois, tu n'en auras que dix. 

— Pino, dit alors mon père sans élever la voix, la prochaine fois tu seras 
un voleur. 

— Un voleur ? Répète ! 

Dans sa figure noircie de fumée les yeux du forgeron étincellent comme 
de la fleur de charbon. 

— Un voleur, répète mon père avec naturel. 

Que va-t-il se passer ? Insulter un Sicilien, si prompt au couteau ! 

Nouvelle  oorue dons  Les Lettres Françaises du  8  juillet   1954. 
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... Pino soupire, dépose les crochets et s'asseoit sur le tabouret réservé 
aux clients. 

Il remue la tête de haut en bas, de bas en haut, comme un cheval 
déprimé. 

— Je suis un voleur?... Sur la tête de Dieu ! Tu m'entends, Benillouche ? 
Sur la tête de Dieu : le fer a augmenté deux fois déjà et je n'ai rien dit ! 

Il éponge le front, accablé de tant d'incrédulité... et il sourit de mépris. 

— Ecoute, Benillouche : d'accord, je suis un voleur. Mais toi, tu es un 
crève-la-faim, un miséreux, un ... Tant pis, je ne veux pas causer la mort et 
la faim de tes enfants : tu payeras le même prix, pour cette fois, je te fais 
l'aumône. 

Mais mon père le laisse parler. Ces insultes me démangent, mais je ne 
trouve rien d'assez aiguisé. 

— Moi, triomphe Pino, je n'ai pas besoin de travailler. Mes fils font tout 
à la forge. Ils me disent : « Papa, pourquoi que tu te fatigues? Voilà cinq, 
cigarettes, va au café et tu es ton roi ! » Si je ne m'ennuyais pas loin de la 
forge, je me promènerai tout le temps. Tiens ! Dimanche, on était à la 
ferme... 

Il se renverse majestueusement sur le tabouret... Paf ! Il tombe ! La 
punition de Dieu ! La porte va heurter le mur avec fracas. Il se rattrape 
comme un singe savant et aussitôt retrouve sa dignité : 

— On était tous invités à la ferme. 

J'aperçois le museau d'une vengeance. Mille fois Pino s'est vanté de la 
petite ferme de son beau-frère. J'ouvre la bouche comme un piège à chacal : 

— Quelle ferme ? Pino possède une ferme ? 

Mon père sourit et Mahmoud répond : 

— Tu sais comment ils sont, les Siciliens ? Trois mètres carrés au cousin 
du gendre de son frère, près de la lagune : c'est une ferme. Tu connais 
l'histoire de l'os à soupe ? 

— Non,  non,  dis-je,  précipitamment,  raconte  Mahmoud,  raconte. 
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— L'autre jour, le cousin de Pino, après des et des économies, se paye 
un os à soupe. On prépare une grande fête, on invite la famille, les voisins, 
les amis, enfin tous ceux... 

— Ça va ! gronde Pino, la mâchoire inférieure pendante de rage. Ça va 
! C'est une histoire à ton grand-père ! 

— Je ne parle pas pour toi, fait Mahmoud avec hauteur : j'instruisai cet 
enfant. 

Mahmoud gémit de toute sa poitrine et sa tête retombe, attristée, sur 
son travail. 

— Tu es méfiant, Pino, tu crois toujours que je te veux du mal. Et moi 
qui t'aime tant ! Tiens : que Dieu t'arrache les yeux si je ne t'aime pas ! 

— Qu'il te les arrache à toi, oui ! hurle Pino indigné. 

— Bon, bon, si tu en es aux insultes, parle tout seul. Pino 

est heureux d'avoir déjoué la perfidie. 

— Nous avons fait un repas formidable ! Deux lièvres ! Il y avait deux 
lièvres ! Et cinq bouteilles de vin de la ferme ! 

— Mais quelle ferme Mahmoud ? Quelle ferme ? Ils ont de la vigne 
aussi ? 

Mahmoud caresse son crâne luisant comme un pain enduit de blanc 
d'œuf, lève au ciel des yeux équitables : 

— Mon enfant, la vérité est sœur de la justice : ils ont de la vigne. Leur 
terre est même très fertile : c'est là qu'aboutissent tous les égoûts de la 
ville. Ils en tirent un vin exquis : de la liqueur ! 

Et il aspire l'air de ses lèvres  arrondies,  sifflant de volupté. 

Le petit nez de Pino, cassé à son premier essai de boxe, il y a vingt ans, 
frémit ; il quitte le tabouret si brusquement qu'il le fait tomber. 

— L'envie vous ronge le cœur ! Travailler douze heures, comme des 
chiens, et crever de faim ! Força la miseria ! 

Du haut de sa petite personne souffreteuse, il nous crache aux pieds ! 
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Mahmoud ricane ; mon père sourit. Nous avons marqué un nouveau 
point. 

Un silence où Pino hésite. Il retombe enfin sur ses pattes de devant. 

— Il faut que je m'en aille... Benillouche, je te laisse les crochets... 
d'accord ? 

— D'accord. 

Sans plus attendre, il grimpe sur sa bicyclette, s'appuie sur un bras 
contre le mur : 

— Allez... bon travail à tous ! 

— Bon giorno, Pino ! 

Nous avons tous répondu, mon père compris. Ce n'est pas un vrai 
méchant homme, Pino, et nous l'aimons bien, au fond. 

On n'entend plus que le glissement du fil ciré dans le cuir. 

— Tout de même, dit mon père au bout d'un long moment, il doit 
gagner beaucoup d'argent. C'est un diable ! Il va faire installer un moteur 
sur sa bicyclette. Je le sais par Lobello, le marchand de cycles. 

Il pose sa pièce et se lève pour ranger les crochets. Avant de les 
suspendre à leur clou, il compte, puis recompte à mi-voix, les écartant un à 
un le long du fil de fer. 

— Six... sept... huit... neuf. 

Tout à coup, mon père, si calme, explose : 

— Le fils de putain ! Maudite soit la Sicile puante de ton voleur de père 
! Il nous a eus : il manque deux crochets ! 

Albert MEMMI. 



  

  

ADAPTATION TRES LIBRE POUR LE TIERS-MONDE 

Personnages 

Baba Mosbeh de Saharie (ex Trygée). 
Monsieur Hach (ex-Hermès) 
Diabolos (le dieu de la Guerre) 
Tumulte (son aide) 
Premier serviteur 
Deuxième serviteur 
Aristophane 
L'auteur 
Le Coryphée 

Le Chœur 

l'artisan la femme le paysan 
l'ouvrier La femme de Baba 
Mosbeh 

Le marchand de fusée Un 
enfant 

Le Quatuor v 

—— Ame de flic 

— Airie de militaire 

— Ame d'arriviste 

— Ame d'imbécile 

La scène se passe sur terre et dans la lune. 

(La scène  représente  la  devanture  d'une  maison  tunisienne,  gui-néenne ou 
congolaise, ou, pourquoi pas, d'une maison grecque, en un mot une maison du 
,« Tiers Monde»). 

Ier serviteur : Passe, passe vite un plumeau pour le tapis et un petit 
pain tabouna pour moi. 

2me serviteur : Voilà. Epoussète et gave-toi. 

Ier serviteur : Oui, mais ce pain refusera d'honorer mon estomac s'il 
n'est pas accompagné de noires olives. 

2me serviteur : Tiens. Mange et ferme-la. 

(un temps) 

(les deux serviteurs saluent le public) 

Ier serviteur : Rendons grâce au nouvel auteur : au bousier dégoûtant, 
il a substitué un tapis magique. Et au lieu de nous faire parler sans arrêt 
(comme ta femme) il nous a rendu silencieux comme des perroquets muets. 
Le silence est grand, notre auteur est son prophète. 

2me servneur : Loué soit notre nouveau créateur. Grâce à lui, je ne 
pétrirai plus si effrontément la gadoue pour cette horrible bête qui pouvait 
soit disant voler au royaume de Zeus. Comme un domestique bien stylé, 
un vrai de vrai, je me contenterai dorénavant d'épousseter le tapis 
magique. Allons, adieu, je rentre accomplir mon devoir. 

(il sort le plumeau sur l'épaule. Fanfare militaire) 
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Mohamed Aziza

la Paix 

d'après Aristophane 
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Ier serviteur: Et moi, je vais déboutonner l'affaire pour les petits jeunes 
gens, pour les hommes de peu, pour les hommes, pour les plus éminents des 
hommes et, de surcroît, pour ceux qui se croient au-dessus des hommes, (il 
baisse le ton) Mais auparavant que l'ébullition de vos interpellations se rasseye 
ainsi que vos derrières et que vos oreilles — mais lavez-les donc un peu ! ,— 
vers moi se tendent ; car, bonnes gens ce que j'ai à vous dire, cooouuuuh... (il 
recule effrayé, regarde de droite et de gauche, puis prend un air mystérieux). 

Il y va de ma vie... et peut-être de la vôtre... les djouns ! ! ! (il détale, 

s'arrête puis revient l'air peureux) Je vous l'affirme, voilà le mal. 

Toi là-bas, l'homme au nez crochu et à la bouche aussi édentée qu'une 
vieille sorcière, qui rigoles en faisant craquer tes cacahuettes, tu ne me 
crois pas ? 

Eh bien, voici de quoi te convaincre: depuis une semaine, mon maître 
Baba Mosbeh est atteint d'une étrange maladie. En effet, tout le long du 
jour, les yeux fixés au ciel, la bouche ouverte — comme ça — égrenant 
son interminable chapelet, il ne cesse de marmonner : « Oh ! Grands ! que 
prétendez-vous faire ? Déposez vos avions, ne balayez pas la terre de 
l'univers». 

Baba Mosbeh : Hoho !   Hoho! 

Ier serviteur : Silence ! Il me semble entendre sa voix. 

Baba Mosbeh : 0 Grands ! Frelons, écume qui dictez, décidez, décrétez 
pour ajouter du marbre à vos demeures, vous dont les mains n'ont rien semé, 
dont les pieds ne foulent plus la terre sèche, dont les champs d'oliviers brûlés 
n'affameront jamais les enfants... 

(il sort) 

Ier serviteur: Le voilà ! Le voilà bien le mal dont je vous parlais. Et ce 
que vous venez d'entendre, n'est qu'un échantillon de ses transports. Quand à 
ce qu'il divaguait lors des premiers épanchements de sa bile, vous allez le 
savoir. Il parlait tout seul, les djénouns, je vous l'ai bien dit — ici-même, à 
cette même place : « Comment jamais parvenir à leur oreille 
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pour la leur tirer un peu. » Puis se fabriquant de minces petites échelles il y 
grimpait pour atteindre la lune, refuge pensait-il des oreilles surmenées. 
Jusqu'à ce qu'un jour, les djénouns lui fissent cadeau d'une bosse sur sa 
pastèque de tête. Hier, enfin alors qu'il s'en était allé à la mâle heure, je ne sais 
où, il ramena au logis un grand tapis de Kairouan, dont il me força d'être... le 
palefrenier ! Lui-même le flatte de la main comme une pouliche : « O mon 
Bouraq » lui dit-il, « mon noble tapis, tâche de me prendre et de t'envoler en 
droiture vers la lune ». 

Mais., je vais risquer un œil par là et voir ce qu'il fait. Ah malheur ! Mon 
maître s'apprête à s'élever dans les airs assis sur son tapis. 

(le tapis aidé par les machinistes s'avance sur scène supportant Baba 
Mosbeh) 

Ier serviteur : 0 maître et Seigneur, paysan d'entre les paysans, ô toi le 
plus grand des paysans, tu délires. A quelles fins t'élever ? Pourquoi cette 
inutile folie ? 

Baba Mosbeh :   Sache misérable. 
Que du Tiers-Monde je suis le représentant respectable. 
Qu'est-ce que cela fait à l'affaire ? 
Ah ! pour cela je n'ai point de mystère. 
De ce pas à la lune je vole pour éviter le pire. 
Car avant que d'être nettoyé 
Ce monde pour si Tiers qu'il est (pardonnez la faute !) 
Aurait peut-être son mot à dire. 

La femme de Baba Mosbeh : Baba Mosbeh ! Quel djinn semble vouloir 
t'habiter. Ta folie est sûrement le signe d'une punition divine. Est-il -vrai que 
tu veuilles t'élever aux nues ? 

Baba Mosbeh : Cela est vrai, femme, aussi vrai que le fait que je n'aie 
jamais pu comprendre rien à rien et que je me moque des djnoun comme de 
mes premiers kabkabs (i). 

La femme de Baba Mosbeh : II y a une chose que je commence à 
comprendre pour sûr. Tu veux me délaisser pour une femme plus jeune, sans 
te soucier, démon de luxure, de nos quatorze enfants. 

(elle commence à pleurer) 

( 1 )   kabkabs :   sabots  maghrébins. 
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Hi ! Hi ! Hi ! Les voisines me l'ont bien dit : Hi ! Hi ! Hi ! Dire que j'ai 
perdu toute ma jeunesse et ma... beauté. 

(Ricanement de Baba Mosbeh) 

Oui parfaitement, ma beauté. Et voilà que pour toute reconnaissance tu 
laisses quinze bouches affamées. 

Baba Mosbeh : Femme, tu es dans l'erreur. Je pars effectivement 
chercher une jeune et belle dame ; mais celle-ci est une déesse. C'est la 
Paix. Je pars la ramener pour que plus jamais, ni toi, ni tes enfants, ni les 
enfants de tes enfants ne connaissent le tourment, pour que jamais plus le 
sang des hommes n'abreuve notre belle terre d'Afrique. 

La femme de Babab Mosbeh : Toujours les grands mots et les rêve/ de 
grandeur. Que t'importent les hommes et toute l'Afrique, du moment que tu 
as ta chère petite femme, tes enfants, que tu les nourris et leur assures le 
gîte. Laisse tout cela et va... va m'acheter des fèves et des pois chiches bien 
cuits. 

Baba Mosbeh : Discuter avec celui qui ne vous comprend pas, rac-
courcit la vie. Allons adieu ! Rentre chez toi femme ! Je te l'ordonne. 

(elle s'exécute de mauvaise grâce) (aux 
spectateurs) 

Quant  à  vous  qui  n'avez  que  le  temps  de  serrer  votre  femme 
Et votre femme est fourbue par le labeur et les enfants 
Qu'inlassablement vous lui faîtes 
Vous qui crevez et toujours souriez 
Vous pour qui je sue comme une gargoulette 
Soutenez-moi par vos prières 
Préparez-vous à venir me rejoindre 
Et surtout fermez les yeux : 

Mon tapis refuse de s'envoler devant témoins. 

(à l'électricien) 

Aide les spectateurs à fermer les yeux (Noir complet) Et en 
avant... Direction LUNE (musique sérielle). 
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(La scène représente la lune. Au fond, carcasses de satellites) 

Monsieur Hach : D'où vient cette odeur de Tiers qui me frappe les 
narines ? Qu'est-ce ? 

Baba Mosbeh : Un chicailleur sur un nid de puces. (se 

présentant) 

Monsieur Hach : Goujat, impudent, archi-canaille, comment es-tu 
monté ici, ô la plus insigne des canailles. Décline-moi ton nom (aux spec-
tateurs) Ah ! J'oubliais. Je me présente : Monsieur Hach (à Baba Mosbeh). 
Parleras-tu ? 

Baba Mosbeh : Goujat. 

Monsieur Hach : Et ton pays d'origine, avoue. 

Baba Mosbeh : Impudent. 

Monsieur Hach : Et ton père ? 

Baba Mosbeh : Mon père ? Archi-canaille. 

Monsieur Hach : Ah ! Par le Dieu Krou ! pour sûr tu périras si tu ne 
me dis ton nom. 

. Baba Mosbeh : Baba Mosbeh de Saharie, habile hâbleur, joli parleur 
point sincère et point épris de colère. 

Monsieur Hach : Que viens-tu, ici, faire ? 

Baba Mosbeh : T'apporter ces pilules alimentaires. 

Monsieur Hach : Le pauvre homme. Pourquoi alors te taire ? 

Baba Mosbeh : « Pauvre homme »... cela me rappelle des souvenirs 
scolaires. 

Allons ! Va m'appeler les dieux O, Ene et U. 



  

Monsieur Hach : Hi ! Hi ! Hi ! Il s'en faut, pauvre naïf que tu soies 
prêt d'en approcher. 

Les dieux sont partis. 

Déménagés d'hier. 

Baba Mosbeh : En quel lieu de l'univers ? 

Monsieur Hach : Fort loin, dans la Grande Nébuleuse. 

Baba Mosbeh : Et d'où vient qu'on t'ait laissé ici ? 

Monsieur Hach : Je garde le restant des ustensiles des dieux, les pactes, 
les petites marmites, les conventions, les jarres, les dossiers ultrasecrets, 
les fonds de bouteilles et les talismans... 

Baba Mosbeh : Et pourquoi est-ce qu'ils déménagent les dieux ? 

Monsieur Hach : De colère contre les hommes, qui préfèrent la 
guerre. Et c'est pourquoi je ne sais si dans l'avenir vous reverrez encore la 
Paix. 

Baba Mosbeh : Et où donc a-t-elle disparu ? 

Monsieur Hach : Diabolos, le dieu de la guerre, l'a précipitée dans un 
antre profond. 

Baba Mosbeh : Lequel ? 

Monsieur Hach : Celui de la Cupidité Vorace, là, derrière la Montagne de 
la Médiocrité Régnante. Et tu vois combien de pierres il a accumulées sur elle 
pour la bâillonner et que vous ne la possédiez plus jamais. Mais chut ! Je 
l'entends venir. 

(ils se cachent) 

(Entrent Diabolos et Tumulte. Ce sont de véritables nains) 

Diabolos : Hep ! Tumulte. Hé 

! Garçon. 

Tumulte : Oui maître ! 

Diabolos : Viens ici et causons. 

Va chercher les amerlocks 

Et apporte-moi,  de bombes atomiques, un grand stock 

Que je puisse les jeter sur terre au rythme d'un bon rock. 

Tumulte (s'en allant) : Oui maître. Toc et rock et toc. (un temps) 

(Tumulte revenant l'oreille basse) 

Hélas Maître, je n'ai pas pu 

Les stocks étaient trop bien défendus. 

Diabolos : Bah ! Va chez les Russes 

Et en rapportant des bombes fais gaffe d'être attrapé comme une puce. 

(un temps) 

Tumulte : Hélas trois fois, seigneur, 

Point de bombe, point d'honneur. 

Diabolos : Ne pleure pas Jojo. Pour remplacer avantageusement les 
bombes qui nous font défaut, je m'en vais faire appel à nos armes les plus 
sûres, les plus permanentes et les plus efficaces parce que les plus anodines. 

(il tape des mains. Un rideau se lève, découvrant quatre personnages) 

Diabolos (présentant le premier) : Ame de flic. 

(le personnage présenté s'avance de deux pas. Il porte un pardessus 
gris, chausse des chaussettes et des souliers gris. Sa figure est cachée par un 
masque représentant une énorme oreille. Il brandit de sa main droite une 
matraque blanche et braille haineusement : 

« Prison ! Barreaux ! Barrières ! »1 
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Diabolos (présentant le second)  : Ame d'Arriviste. 

(le personnage présenté s'avance de deux pas. Sur la figure, il porte un 

masque représentant un jeton sur lequel est portée en rouge la mention « Faux 
», •faux jeton ! Il courbe l'échiné, prend des airs doucereux et dit : « Oui Sidi ! 
Merci Sidi ! A vos ordre Sidi ! ») 

Diabolos (présentant le troisième)  : Ame de militaire. 

(Le personnage présenté s'avance avec raideur. Il porte un costume 
militaire kaki et un masque représentant des tas de galons. Il vocifère « 
Grandeur militaire » « Or^d-re militaire ») 

Diabolos : Aine d'imbécile. 

(Le personnage présenté s'avance. Il est loqueteux et porte sur la tête deux 
énormes oreilles d'âne. Il rit bêtement et soudain se met à applaudir) 

Diabolos : (tape des mains. Le rideau se baisse) (A 

Tumulte) 

Te voilà je l'espère rassuré. Allons viens. Nous devons dresser nos 
plans. 

(ils sortent) 

Baba Mosbeh : Les voilà donc les causes du Mal, par la barbe du 
prophète, les forces de la guerre et de l'injustice, sur nos têtes tournoient 
comme des vautours et dans nos rangs insidieusement s'insinuent. Voici 
donc venir pour nous l'heure de travailler à dégager la paix chérie de tous 
les hommes affranchis de querelles et de batailles. 

Laboureurs ! artisans ! ouvriers ! Noirs, jaunes, métis, créoles, rouges, 
mulâtres, sangs mêlés ou blancs. 

Venez ! Accourez tous. Tous et tous les peuples. Venez avec des 
pelles, des leviers, des câbles et de la vigilance. Guerre à l'ignorance ! 

Aristophane (accourant sur scène) : Non ! Arrêtez ! Ah ! Malheur ! Baba 

Mosbeh : Qui c'est encore ce vieux fou, et de quoi il se mêle ? 

Aristophane : Comment Thrygée ? Tu ne reconnais plus ton père 
spirituel ? 

C'est moi, Aristophane. 

Baba Mosbeh : Tu parles sans doute à des fantômes, parce que si c'est 
à moi que tu t'adresses, drôle, tu fais erreur. Je me nomme Baba Mosbeh, et 
jamais je n'ai vu ta vieille face de Maccabée ambulant. 

Aristophane : Fils dénaturé, oh, je. suffoque ! Toi au moins, Hermès. .. 

Monsieur Hach : Plaît-il ?... pardon, cher ami, je suis Monsieur Hach. 

Aristophane : Désolation et trahison ! A moi ! on me tue, on m'égorge. 

L'auteur (courant vers Aristophane) : Aristo mon confrère, un peu de 
calme je te prie, 

Ne nous échauffons point car moi aussi je crie 

Voyons ! Pourquoi tant d'histoires ? 

Et à quoi bon une joute oratoire ? 

Si je prends quelque liberté avec ta pièce jolie 

C'est pour mieux nous faire comprendre de nos spectateurs chéris 

Tu peux le cœur tranquille, t'en aller dans la voie azurée 

Voilà l'Art à peine éraflé et... la pitance assurée ! 

(Aristophane, les bras en croix, s'en va maugréant) 

Nous voilà débarrassés. Bon. Et maintenant, que la comédie continue. 

(Le Chœur monte en scène, conduit par le Coryphée) 

Le Coryphée : Nous voici. Nous avons répondu à ton appel et voici le but 
de notre longue marche. Droit à la délivrance nous avons tous marché avec 
ardeur. Hommes de toutes races préparez-vous à ramener à la 
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lumière la plus grande de toutes les déesses. Et toi, Baba Mosbeh, dirige nos 
travaux et guide nos mains. 

Baba Mosbeh : A la bonne heure ! Vous avez bien roupillé ? Vous dai-
gnez venir vous occuper enfin de vos affaires ? Allons, retroussez vos 
manches ! 

Monsieur Hach (vivement) : Ne nous énervons point, je vous prie. 
Faisons les choses dans les règles. Qu'on me tende une coupe en l'honneur 
des bonnes volontés confraternelles de tous les hommes, (tambours discrets). 
Libations ! Libations ! Recueillons-nous, Recueillez-vous ! Et prions que 
cette journée nous réserve de grands biens et que quiconque avec vous 
empoignera bravement les câbles, ne tirera plus de coups de fusil. 

Le Coryphée : Oui par o, qu'il passa sa vie Au 

sein de la Paix avec une amie A étudier 

î'anatomie. 

Baba Mosbeh : Quant à ceux qui préfèrent la guerre 

M. Hach : Soyons diplomates. 

Baba Mosbeh : Quant à Ame de Flic... 

M. Hach : Soyons prudents. 

Baba Mosbeh : Quant à Ame d'Arriviste... 

M. Hach : Soyons sybillins. 

Baba Mosbeh : Quant à Ame de militaire... 

M. Hach : Ménageons la chèvre... 

Baba Mosbeh : Quant à Ame d'imbécile... 

M. Hach : ...et le chou. 

Baba Mosbeh : Qu'ils cessent jamais, ô Dieu Ene d'étudier la thé-
rapeutique. 

Le Chœur : Ainsi soit-il par le dieu U. (INTERMEDE 

CHANTE :   Le chant de la Paix) 

L'artisan : Pièce par pièce j'ai construit ma maison. La -femme : 

Enfant par enfant j'ai fait lever mon peuple. Le paysan : Olivier 

par olivier j'ai ensemencé ma terre. L'ouvrier : Goutte par goutte 

j'ai sué mon effort. Tous ensemble :   Grain par grain nous avons 

mérité la paix. 

(INTERMEDE DANSE : La Danse de la Paix) 

Baba Mosbeh :   Et maintenant... Hâlez tous, et pesez sur les câbles. 

Ame de flic (accourant) : Non ! Ne l'écoutez pas... 

Ame de Militaire (suivant] : C'est un ordre... 

Ame d'Arriviste (arrivant)  : Dans votre intérêt, nous vous le conseillons,.. 

Ame  d'Imbécile  (se traînant)  :  Dans notre  intérêt...   Ils nous     le 
conseillent... Alors applaudissons (il applaudit). 

Le Coryphée : (applaudissant à la manière d'Ame d'Imbécile) 

C'est ça ! applaudissons ! Voilà, nous nous exécutons (il salue mili-
tairement) . 

(Changeant brusquement de ton) 

O Généraux 
des béni oui oui 

O larves harnachées et 
vides 

Si vous préférez tels des lâches 
Déserter la cause de la Paix. 

Et refuser de nous aider 
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Alors écoutez bien notre conseil 

Allez vous faire pendre ailleurs avant qu'on ne vous fasse 
votre affaire, vils corbeaux de malheur. 

(Le chœur, en entier, agite des mains). 

(Exit le Quatuor dans un bruit d'ailes et de croassements). 

Le Coryphée : Allons, amis, au travail. 

(Le Coryphée descend de scène et donne un bout de la corde à 2 ou 3 
spectateurs). 

Le Chœur : 0 hisse ! Baba 

Mosbeh : Hisse ferme ! Le 

Chœur : Ooooh hisse ! M. 

Hach : Encore ferme: 

Baba Mosbeh : Par la barbe du prophète ! Ces gens ne tirent pas à 
l'unisson ! (fouille dans ses poches). Mais où donc est le Plan ? Organisez 
votre effort, sinon il vous en cuira. 

Monsieur Hach : Hisse donc ! 

Baba Mosbeh : Oh hisse ! 

Le Coryphée : Hisse vous-même ! Voyez ces deux fainéants. 

Aidez-nous au lieu de vociférer tels des déments. 

Baba Mosbeh : Je guide vos mains. 

Monsieur Hach : Je dirige vos efforts. (Les 

pierres commencent à bouger). 

Baba Mosbeh : Allons hommes, la victoire est à nous ! 
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Monsieur Hach : C'est le dernier quart d'heure ! 

Hach et B. 

Mosbeh ensemble : Hissez ! Hissez ! 

(Les pierres sont enlevées). 

Tout le monde : Hourrah ! 

(Tous se mettent à genoux bras au ciel dans l'attente de la Paix. Un 
temps, La Paix ne sort toujours pas. Murmures d'impatience). 

(Sortant de l'antre) 

L'auteur : Ouf ! Il était temps ! Je commençais à souffrir de claus-
trophobie. 

Messieurs... n'attendez plus ! La Paix ne sortira pas. 

(Murmures d'indignation). 

L'auteur : Car tout d'abord... nous manquons de figuration 

Et puis et surtout, elle est déjà sortie. (Murmures d'étonnement). 

Vos mains meurtries par les câbles râpeux 

Votre sueur, goutte à goutte, mêlée 

Et l'éclat de vos yeux 

Fleurs sauvages vers le même soleil ouvertes Ont 

fait naître la divine colombe Verte et bleue 

Sur le fatras gris 

de vos armes déposées 

Sur le cadavre concret 
de vos faiblesses et de vos jalousies 

Sur la cendre encore chaude du 
capital de l'ambition 



  

de l'intérêt 
de la vengeance noire 
du doute 
de l'ignorance 

Verte et bleue, la Divine colombe s'est dressée. 

Entendez, amis, la promesse 
de ses ailes claquant 
au vent de la liberté 

Et avec les yeux du cœur Regardez 
son envol Dans la blondeur de 
notre joie 

Gardez-vous bien de la perdre 
Amis 

Et de votre courage, de votre vigilance de 
votre justice et de votre amour 

Dressez-lui la seule cage qui soit digne de l'abriter. 

Le paysan : Une colombe ? Mais je n'ai rien vu, ni colombe,    ni oisillon. 

L'auteur : La colombe dont je vous parle, est invisible Elle est, 

chaude et palpitante, dans votre cœur Sachez-le bien, amis, 

La Paix n'est pas une déesse 
pas plus qu'une colombe d'ailleurs 

Entre nous soit dit, les Dieux sont morts depuis longtemps 

Et avec eux les a priori rassurants les 
mektoub la fatalité la prière vaine la 
soumission 

résignée le  
destin 

Qui voilaient notre avenir 
et nous condamnaient à l'inertie 

Mais voilà qu'au-dessus de leurs carcasses fumantes 

Croissent les racines profondes de 
votre conscience nouvelle 

Voici que se lève le souffle coupant, 
de votre vigilance et de votre révolte 

Et voici que naît à nouveau la 
Paix Colombe La Paix Champ 
de Ma'ïs La Paix Nuit étoilée 
La Paix Rivière  argentée 

Car la Paix est en vous, hommes Et dans 
chaque parcelle du cosmos Et il vous 
appartient à vous, De veiller, par une lutte 
constante 

de tout moment, à chaque instant Afin 
que plus jamais ne tarisse Son jaillissement 
souterrain, Son jaillissement Souverain. 

Le Chœur : Aux portes fermées de la guerre, 
Saluons la paix revenue à l'aube des moissons Et le 
rire clair des peupliers 

Chemin des étoiles Au frais 

velours des vignes lourdes 
Du vin futur. 
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(L'auteur s'en va.} 

Le paysan : Dans ma cité, de blanches maisons ouvertes à la mer 
bleue

Les femmes gravissent les marches 
porteuses d'amphores.
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La femme : Dans ma cité, l'amour est couleur de paille claire. 

L'artisan : Dans ma cité, la vie se rythme sur la pulsation des vagues. 

Tous : Aux portes fermées de la guerre Saluons 

la paix revenue. 

(De la salle, wn homme peiné interpelle Baba Mosbeh : c'est le mar-
chand de •fusées). 

Le marchand de fusées : Tout cela est très beau, Baba Mosbeh, mais moi, 
le marchand de fusées, tu m'as ruiné. 

Baba Mosbeh : Par la guerre tu as voulu vivre, par la paix tu périras ! A 
moins que tu ne te mettes à son service... et ne nous arranges, grâce à tes 
fusées, un circuit touristique interplanétaire... 

(Rappelant le marchand de fusées qui s'en allait) Hep 

! pas trop cher ! s'il te plaît. 

Et maintenant levons la séance et retournons vers la terre où le 
couscous s'impatiente de nous attendre. Et pour agrémenter notre retour 
qu'un enfant chante. 

L'enfant : « En guise de pétards, je veux des bombes atomiques 
Rie et pic et pic 
Pour d'envie à mon voisin donner des coliques 
Rie et pic et rie... » 

Baba Mosbeh : Assez, assez ! Pauvre enfant... il n'a connu que la 
guerre, ou peut-être serait-ce là ton sort, pauvre paix. Mais... pour qu'il 
puisse chanter la paix, pour qu'il ose aimer ne faut-il pas qu'il vive dans un 
monde de justice ? Allah, que pour mes vieux os la route est longue 
jusqu'à ce but ! 

(Il sort.) 

Le Chœur (aux spectateurs) : A ceux qui nous ont soutenu de leur 
attention 

A ceux qui nous ont écoutés sans trop y croire 
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A ceux qui nous ont écoutés sans trop comprendre 
A ceux enfin que ces paroles n?ont pu tirer de la somnolence 
de leurs panses trop repues, 
Salut 
Et si vous nous suivez... 
Vous trouverez la sortie. 

Aristophane (galopant sur scène) : Attendez, machinistes... Je veux dire à 
ces pauvres spectateurs, qu'on les a dupés, volés, bernés. Jamais je n'ai écrit 
pareille insanité. C'est du plagiat... du vol... du...1 (il suffoque). 

Tous les acteurs : (se tournant vers Aristophane et tonitruant : ) 

LA   PAIX  ! ! ! 

(Rideau) 

Mohamed   AZIZA. 



Ahmed Azzeggagh 

Né à Bougie en 1941, il va très jeune en France où il fait un 
fong séjour. Revenu en Algérie après l'Indépendance, il y exerce le 
métier de journaliste. Ses premières œuvres contiennent des 
promesses certaines et donnent l'espoir de voir naître un nouvel 
écrivain algérien. 

HO V RI A 

Elle ne savait pas. Elle ne pouvait pas deviner toutes les arrières-pensées, 
toutes les supputations, tous les calculs que recelait ce regard onctueux. Pas 
un instant elle ne fit la comparaison entre elle et l'autre ; pas un instant elle ne 
se dit qu'elle pourrait être plus tard cette grand-mère de trente-trois ans, 
défraîchie, en quête d'une femme pour son fils aîné. Mais elle avait la 
sensation, honteuse, d'être nue... 

Elle, était à l'âge où les filles de Kabylie se servent d'un foulard pour 
comprimer leur gorge naissante afin de la dissimuler aux yeux de leurs 
parents. Elle avait l'âge de son âge : celui où l'on n'a plus le droit d'affronter la 
présence du père ou du frère aîné... 

Elle était surtout inquiète de se sentir nue. Effrayée. Effrayée par ce sang 
qui, depuis la veille, s'échappait d'elle sans motif... 

Lorsque sa mère lui annonça qu'on allait la marier, elle n'en fut pas 
surprise. Elle savait que toutes les filles se marient un jour ou l'autre ; pour 
avoir des enfants ; des garçons de préférence... C'était d'ailleurs tout ce qu'elle 
savait, et vraisemblablement tout ce qu'elle pouvait savoir à son âge. Ce qui 
l'intéressait dans l'immédiat, c'était si son futur mari 
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habitait la plaine ou la montagne. Cela, c'était primordial. Car, malgré sa 
robuste constitution, elle n'avait jamais supporté le soleil. Et quand on 
l'envoyait aux champs, elle en revenait toujours malade. 

Quand elle apprit que son futur mari n'était pas un montagnard,, elle ne 
dit pas non. Dire .« non », cela ne la concernait pas. Son père avait dit « oui 
»... 

Elle ne dit pas non. Mais elle pleura. Très longtemps. Le soleil la rendait 
malade... 

Elle assista aux préparatifs de son mariage avec du soleil plein la tête. 
Elle se voyait au mois de juillet, à trois heures de l'après-midi, moite, ses 
mains moissonnant fébrilement, le sang lui montant à la tête malgré son 
foulard et son chapeau de paille, l'envie de vomir, et cet étrange vertige qui la 
remplissait d'horreur. L'horreur de la mort... 

Pendant près d'une semaine elle ne vit ni son père, ni son frère. Sa tante 
et sa grand'mère étaient constamment auprès d'elle. Sa mère, elle la voyait en 
coup de vent. 

Son trousseau était prêt. Robes bariolées, valises, matelas traditionnel. 

La veille de son départ, on lui fit sa toilette. Disparition du duvet, 
épilation des sourcils, henné pour conjurer le mauvais sort et contrecarrer les 
projets funestes des envieuses éventuelles... 

A dos de jument, entièrement recouverte d'un burnous blanc, du soleil 
plein la tête, elle se voyait au mois de juillet, à trois heures de l'après-midi, 
moite, ses mains moissonnant fébrilement, le sang lui montant à la tête 
malgré... brusquement elle eut la sensation, honteuse, d'être nue... cette envie 
de vomir... cet étrange vertige... Elle était inquiète. Effrayée. Effrayée par ce 
sang qui s'échappait d'elle sans motif... 

Vers vingt-et-une heures quelqu'un la débarrassa du burnous. Personne 
ne remarqua sa pâleur sous ses pommettes vivement fardées. Il n'y avait pas 
assez de lumière. Il y avait trop de monde pour pouvoir remarquer cette tache 
insolite sur sa robe, ce sang qui s'échappait d'elle sans motif... 

Elle ne savait pas. Elle ne comprenait pas ce fatras d'explications que lui 
prodiguaient à demi-mots les femmes qui l'entouraient. Sa tante 
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lui chuchota : « Demande-lui cinq mille francs ». Une autre lui répétait : ce 
ça se passera bien »... 

Elle ne pouvait pas deviner les arrières-pensées de ces regards indé-
cents. Elle était à l'âge où les filles de Kabylie se servent d'un foulard pour 
comprimer leur gorge naissante. Elle avait l'âge de son âge, et elle était 
inquiète. Effrayée. Effrayée par ce sang qui, depuis trois heures de l'après-
midi s'échappait d'elle sans motif... 

Elle LE vit s'approcher. Instinctivement elle baissa les yeux... Lorsque 

SES mains se posèrent sur elle, elle se vit TOUTE NUE... 

Dans un frisson d'épouvanté, son corps entier dit non. Non au soleil 
dans la tête. Non à son âge. Non à cet inconnu. Et ce non la poussait à se 
débattre, à refuser, à nier furieusement, désespérément, systématiquement 
cet étranger, symbole d'un rêve brutal et illogique... 

La douleur qu'elle ressentit au bas-ventre lui arracha un hurlement de 
bête animée d'une rage inassouvie. Et à l'instant où son hurlement parvint à 
son paroxysme de violence, elle entendit distinctement les youyous des 
femmes mêlés au bruit des bendirs et derboukas. Elle se demanda si ce 
vacarme était destiné à étouffer son cri ou à camoufler ce sang qui 
s'échappait de ses entrailles... 

Elle ne savait pas qu'on célébrait tout simplement la victoire du 
mâle. 

Houria est morte sept jours après sa nuit de noces, sans avoir su 
pourquoi son sang s'échappait d'elle... 

Ahmed  AZEGGAGH. 

(inédite) 

Ali El Dou'Aji 

UN RECOIN DE LUMIERE 

Texte présenté par J. Quémeneur et traduit par Férid Ghazi. 

L'Anthologie de la littérature arabe contemporaine, de Raoul et Laura 
Makarius (vol. 1, Le Roman et la nouvelle, Paris, Editions du Seuil, 1964) 
a fait connaître à un large public de langue française le nouvelliste 
tunisien 'Ali el-Dou'âji (1909-1949). Bornons-nous donc à y renvoyer le 
lecteur. R. et L. Makarius y ont repris (pp. 342-345) une traduction donnée 
par le regretté M. Férid Ghazi dans la Revue ORIENT (n° 12, 4e trim. 
1959). C'est également une reprise que nous nous sommes permis de faire, 
ici, d'une autre nouvelle. Le texte original en a été publié dans la revue 
tunisienne disparue : ath - Thouraya (1re année, n 11, 1944, pp. 30-32). La 
traduction de Ghazi est assez libre et, par endroits du moins, fait plus 
figure de paraphrase que de traduction. 

La technique de « l'œil de Caméra » que relevait Ghazi comme une 
caractéristique de Dou'âji, se retrouve aisément dans cette nouvelle écrite à 
l'occasion de l'Aïd-el-Kebir ou Fête du mouton. L'humour bien tunisienne 
de l'auteur sera, héias ! trop souvent trahie par la traduction. De même, 
la hardiesse de certaines images et encore plus les jeux de mots 
évocateurs qui ne peuvent être vraiment sentis que dans l'original. 

L'homme au burnous cendré était assis devant une table sur laquelle se 
trouvaient une tasse de café, des stylos et des feuilles de papier. L'homme 
au burnous cendré était directeur d'un hebdomadaire critique et 
humoristique. J'étais un de ses collaborateurs de rédaction et c'est en buvant 
le café que nous rédigions la revue et en faisions l'illustration. 
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Dès que je le vis, je me dirigeai vers lui ; j'étais à sa recherche pour une 
affaire concernant l'impression de la revue. Je m'assis face à lui. 

,— « As-tu composé la page 3, me demanda-t-il ? As-tu composé « 
l'article-mère » ? (i) ». (Il entendait par « article-mère » celui que nous 
consacrions, chaque semaine, à la critique des gens de l'Art et, en particulier, 
de la chanteuse Moufida. Dans sa critique de cette dernière, il était dur et 
sans pitié, au point d'en arriver, parfois, à d'amères injures.) 

.— « L'imprimeur, lui répondis-je, jure de divorcer plutôt que d'imposer 
une lettre sur son marbre tant qu'il n'aura pas touché d'avance le prix de 
l'impression. Où est le mandat que tu as reçu hier ? » 

— « Tais-toi !... J'ai payé la traite du tailleur et, avec le reste, j'ai acheté 
un mouton. » 

L'homme était un jeune vieux. Je veux dire par là qu'il avait dépassé la 
cinquantaine ; il avait les cheveux blancs, mais conservait encore quelque peu 
de dynamisme. Assis à côté de nous, il écoutait notre conversation, un sourire 
à la bouche. Et ce sourire perlait à ses lèvres austères comme perle une larme 
dans un œil soucieux. Puis, son sourire se mua en un profond soupir qu'il 
acheva en un gémissement : « le mouton ! ! ». 

L'homme au burnous cendré se tourna vers le vieux et lui demanda en 
plaisantant, mais sur un ton sérieux : 

— ,(( Le mouton... Sais-tu ce que je veux dire par ce mot ? C'est une bête 
qui porte deux cornes et traîne derrière elle comme un fond de sarouel ( 2 ) ,  et 
que nous sacrifierons à la fête prochaine... 

— ...Et avec laquelle nos enfants s'amusent... Ah ! le mouton... ». 

Je pensai, pour ma part, que le vieux se désolait de n'être point resté 
enfant pour s'amuser avec les agneaux, comme il le faisait quand il était jeune. 
L'homme au burnous cendré, lui, avait trouvé là de quoi le distraire et ne plus 
penser au prix de l'impression. Quant au vieux, il 

129 

pleurait... Il pleurait comme pleure le pauvre qui ne possède plus rien, au 
point qu'il pleurait avec des yeux secs ; mais il pleurait de tout son visage 
et de ses mains tremblantes. 

Avec l'indiscrétion du journaliste, l'homme au burnous cendré lui 
demanda : 

:— <( De quoi te lamentes-tu, vieil oncle ? 

— « J'aurais voulu être un agneau, oui, moiTmême en personne. 

— ce Et qu'est-ce qui t'en empêche ? Aurais-tu perdu ta femme ? » 

Et lui de répondre, en feignant d'ignorer la pointe lancée par mon ami 
(celui-ci, d'ailleurs, ne respectait rien quand il s'agissait de faire de 
l'esprit) : 

— « Oui, je l'ai perdue... Mais, Dieu lui fasse miséricorde, elle m'a 
laissé deux garçons et une fille... Radhia, la petite... elle a cinq ans ». 

Ici, je fis taire mon ami en lui laissant entendre, par une pression du 
pied, que l'homme se plaignait pour de bon et avait un souci en tête. 
D'une deuxième pression, je lui fis comprendre que dans le souci du vieux 
il y avait un relent d'agneau : qu'il l'amène donc doucement à parler. 

Le vieux avait eu l'attention attirée par notre jeu de pied et saisi ses 
reproches et ses interrogations. Du coup, il déferla sur nous comme 
déferle la Medjerda aux grands jours de sa crue : 

Nous habitons une pièce dans une maison où nous avons quatre 
voisins. 

. Chacun de mes voisins a des enfants du même âge que les miens. Ils ont 
acheté des agneaux avec lesquels leurs gosses s'amusent. Il n'y a que moi... 
Excusez-moi de vous raconter ce qui ne vous intéresse pas... C'est simplement 
pour que vous sachiez que j'aimais chez autrui la plaisanterie à tous ses degrés, 
d'au-dessous de zéro jusqu'à quarante à l'ombre. Mais, je ne sais plus plaisanter 
et c'est mon malheur qui me l'a fait oublier... Quand je rentre à la maison, je 
trouve mes chers petits retirés chacun dans un coin, tristes et taciturnes, mais 
ne pleurant pas. Ils ont compris, ces gosses, et cela depuis deux ans, qu'il est 
inutile, dans ma gêne, de me réclamer l'impossible ! Vraiment, je suis plus 
malheureux que les moutons, que les victimes... ». 
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Les paroles du vieux nous avaient fait oublier l'affaire de l'impression de 
la revue. Pour moi, j'étais plongé dans les souvenirs... de mon enfance, du 
temps où je réclamais avec insistance à ma pauvre mère l'agneau de la fête. 
Dieu nous pardonne ! à moi et aux agneaux : nous lui avons coûté bien cher ! 
Plus pratique que moi, et de beaucoup, l'homme au burnous cendré, s'était 
mis à promener ses regards tout autour de nous, comme s'il était à la 
recherche d'un agneau égaré, d'un agneau sachant bien sauter et donner des 
coups de corne, pour l'offrir aux enfants de ce pauvre homme : ils 
s'amuseraient avec lui et le pleureraient; le jour de l'Aïd, avant de le manger. 
Mon ami se tourna vers le vieux et, toujours d'un ton sérieux, lui dit : 

_ « Réjouis-toi (3)... As-tu une corde ? 

—.— Pour me pendre ? 

— Non ! pour traîner l'agneau. 

_ L'agneau, mais où est-il donc ? Si j'en trouvais un, je le porterais sur 
mes épaules. Mais, où est-il ? (il disait cela d'un ton allant du désespoir à la 
réprobation pour cette plaisanterie, douloureuse en une telle conjoncture). 

:— Je vais te donner un billet... 

— De combien ? 

_ Non ! Une carte de visite que tu présenteras (je veux te renvoyer à 
demain) à la personne dont j'écrirai l'adresse au dos (de la carte, 
naturellement), et je suis certain, cent pour cent (sa certitude égalait toujours 
ce nombre entier) que tu ne reviendras pas les mains vides. (4) » 

De fait, il prit un stylo et inscrivit une adresse sur sa carte. L'adresse de 
qui ? Celle de Moufida, son ennemie mortelle, à cent pour cent, selon sa 
propre manière de compter ! Celle à qui il réservait une colonne d'injures par 
semaine ; celle qui était bien connue pour avoir un cœur de marbre, un cœur 
d'une dureté telle qu'aucune femme, en cela, ne lui était comparable. 
Moufida, la chanteuse-courtisane ! (5). 

_ « Tu crois...? dis-je, sceptique. Tu vas la faire se moquer de ta carte et 
du vieux, comme elle se moque de tout. 

_ Ne t'ai-je pas dit que je suis certain... Entre autres choses que je sais 
d'elle, je sais qu'elle est femme. Je suis certain... 
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— Cent pour cent, comme d'habitude ! mais, elle... 

Et j'observai, sur le visage du vieux, un sourire de scepticisme. Il doutait 
de ce qu'avait dit mon ami ; il doutait... de l'adresse inscrite sur la carte. 
Pourtant, ayant tourné et retourné celle-ci plusieurs fois, il se leva, après avoir 
adressé à mon ami les propos ordinaires de remerciement. Il se leva et prit 
d'une allure hésitante, la direction de la maison de la chanteuse. D'après ce que 
je savais d'elle et de son caractère, j'étais sceptique, moi aussi, tout comme lui. 

Et voici, en substance, ce que le vieux nous raconta : 

,« II était trois heures quand j'appuyai le doigt sur la sonnette. Un gardien 
marocain m'ouvrit la porte en fer : je lui tendis la carte. Après une courte 
absence, il revint accompagné de la maîtresse de maison. Elle avait les 
cheveux en désordre, les yeux encore gonflés de sommeil, comme si elle 
s'était réveillée au bruit de la sonnette électrique. Elle portait une robe de 
chambre en soie avec des dessins d'oiseaux et de fleurs : je n'en ai jamais vu 
de pareille ! Elle me demanda ce que je voulais. Je lui répondis du seul mot 
qui remplissait mon cœur et ma bouche : « Je veux un mouton ». Elle parut 
stupéfaite : elle trouvait bien étrange que l'on vienne demander un mouton à 
une chanteuse. Il y a si loin de l'orchestre à l'abattoir ! 

Cependant, elle me pria de la suivre. Je la suivis donc, dans un salon 
luxueux à l'ameublement en désordre, comme ses cheveux, et aux tentures de 
prix, comme sa robe de chambre. Elle s'assit dans un fauteuil, prit appui sur 
le bord d'une table et me demanda de lui raconter mon histoire. Je lui dis ce 
qu'il en était, de moi et de mes enfants, ainsi que de ma rencontre avec vous 
deux. Elle gardait les yeux fixés au sol. Dès qu'elle releva la tête, je vis 
clairement, à travers mes larmes, qu'elle aussi, comme moi pleurait en 
silence. 

<( Ah ! dit-elle, que n'aie-je, moi aussi, quelqu'un qui me réclame de 
jouer avec un mouton... Allons, descendons au jardin. » 

Nous descendîmes dans un enclos, derrière le figuier. Il y avait là des 
arbres et des moutons : les uns debout, les autres couchés, un peu plus d'une 
dizaine en tout, autour d'herbes vertes et d'un seau d'eau. 
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Elle entra au milieu d'eux, tâtant le dos de celui-ci, tapotant la tête de celui-là, 
repoussant du pied un troisième. 

— <( En voici un qui ira bien pour tes enfants : il seront contents de ses 
cornes, longues et torses, et les gosses du quartier en seront fiers. (Ce disant, 
elle essuyait de son voile les larmes qui coulaient sur ses joues). N'est-ce pas 
ton avis, vieux père ? 

— Il n'est pas d'autre avis que le vôtre, Madame... 

— Ne m'as-tu pas dit que ta fille, la plus jeune... Comment l'ap-pelles-tu 
?... Radhia, a cinq ans? Oui, c'est ce que tu m'as dit. Prenons donc ce petit 
agneau pour Radhia : elle en sera ravie. Tu ne trouves pas qu'il est doux, 
comme ta fillette ? Est-ce qu'elle est brune ? 

_ Oui... et belle... comme Madame, bien qu'elle ne puisse vous égaler en 
beauté. 

— Elle est mieux que moi, actuellement. » Soudain, 

une idée lui vint et elle me demanda : 

—.— « Tu permets que je t'accompagne jusque chez toi ? Je voudrais 
voir Radhia recevant l'agneau. 

_ Ma maison est la vôtre et ma fillette aussi... si vous daignez... » 

Elle s'absenta quelques minutes à peine, revint enveloppée de son voile 
et se dirigea vers moi : 

_ « J'ai envoyé chercher une voiture pour nous transporter jusqu'à 
Radhia. Voici les tickets de l'abattoir. Sayda... Sayda, apporte-moi une 
corde... » 

Jamais je n'oublierai la joie de Moufida en voyant Radhia enlacer 
l'agneau de ses deux petites mains. 

Jamais je n'oublierai les joies que Radhia fit à cet agneau, tantôt le 
prenant dans ses bras, tantôt lui donnant des baisers. 

Jamais je n'oublierai la joie qu'eurent ses jeunes frères à orner ses deux 
cornes de flots de toute couleur. 

Jamais je n'oublierai le service que vous m'avez rendu tous deux, vous 
en particulier, mon fils, car pousser au bien équivaut à le faire. 

Ayant enlevé son burnous cendré, mon ami répondit : 
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— <c Ne me remercie de rien. Dieu seul soit remercié, lui qui a conservé 
dans le cœur de la chanteuse un recoin blanc et pur. Qu'il lui donne la lumière 
de la tendresse : c'est la plus belle des lumières, la plus riche en éclat ! » 

AH El-Dou'âji. 

NOTES 

( 1 ) Cette traduction veut sauvegarder l'image de l'original : 'umm ai-rs:aqâ'il. 
(2) Dette description est celle du barbarin dont la caractéristique est la grosse queue 

(liyya ou qandlîsa), laquelle a fourni au nouvelliste son image 

( 3 )  Dans le texte « abchar » : réjouis-toi (et non « eurêka », comme traduit Ghazi). 
C'est la réponse que l'on fait à un mendiant quand on a l'intention de lui donner une 
aumône. 

(4)  Au fur et à mesure que son mari parle, l'auteur interprète, entre parenthèses, sa 
pensée. La seconde de ces parenthèses s'explique, en arabe, par la question du « pronom de 
rappel ». 

(5)  Dans le texte « qayna » : esclave-chanteuse. Dans le contexte, il ne fait aucun 
doute que l'auteur a voulu donner à ce mot une valeur péjorative qyg nous avons essayé d;e 
rendre par : chanteuse-courtisane. L'expression nous a été suggérée par les souvenirs 
personnels de Tunisiens ayant bien connu l'auteur. 



Al Khayyam 

La nouvelle suivante est l'œuvre d'un jeune étudiant marocain, qui 
fait actuellement, à Paris, une licence de sciences économiques. 

Selon l'auteur lui-même, le but fondamental de cette nouvelle, en plus 
de la correspondance entre ce malade et la mouche par laquelle il est 
fasciné, avait été l'éloge funèbre d'une littérature désengagée, démystifiée 
et d'un écrivain agonisant à l'âme désenchantée qui ne voit même pas 
l'utilité de se révolter, parce qu'il ne croit à rien, et qui pourtant reste 
assoiffé d'une certaine pureté. 

LA    M O U C H E  

II regardait le plafond avec application, le fouillant désespérément des 
yeux à la recherche d'un détail sur lequel il pût concentrer son attention, un 
détail qui l'empêchât de penser à lui-même. « Je ne pense pas, donc je n'existe 
pas ». Il ne lui fallait pas grand'chose, seulement un petit détail minuscule 
qu'il regardait intensément, à en avoir le vertige, jusqu'à ce que tout se mette à 
tourbillonner, et qu'il retombe dans son sommeil de drogué. Ne penser à rien... 
dormir, malgré les cauchemars qu'il était certain de faire, dormir pour ne pas 
penser. Il ne se sentait pas encore le courage de regarder sa situation en face, 
d'admettre froidement l'horreur de ce qui venait de lui arriver. La blancheur du 
plafond, cette blancheur crue des plafonds d'hôpitaux, lui faisait mal aux yeux, 
et il sentait un tiraillement convulsif aux paupières. 

Le plafond, très lentement, se mit à tourner ; les murs, à leur tour, se 
mirent à tournoyer, dans un mouvement de plus en plus rapide ; il ne voyait 
plus rien que des petites étoiles rouges qui éclataient en feu devant ses yeux et 
des lumières qui tourbillonnaient à un rythme de plus 
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en plus accéléré. « C'est le moment ; je ne pense pas... ne pense pas... pense 
pas... » 

II répétait mentalement la phrase, faisant le vide dans son esprit. Il se mit 
à fermer les paupières très doucement, rétrécissant imperceptiblement la 
fente par laquelle il voyait le plafond ; encore un tout petit mouvement des 
paupières, et ce serait fini. Il commençait à voir des silhouettes confuses de 
petits voiliers blancs se profiler au large d'une baie immense, et à distinguer 
dans un ample mouvement hélicoïdal le relief cisaillé des falaises qui 
surplombaient le sable fin de la plage, au bord de la baie. Le paysage 
commençait à tourbillonner à une vitesse de plus en plus grande, et bientôt 
les voiliers blancs fileraient comme des météores vers le large et ce serait le 
sommeil... 

Il vit une mouche au plafond. 

C'était foutu. La baie avait disparu avec ses petits bateaux de rêve, les 
murs s'étaient arrêtés de tourner, il s'était remis à exister. Si seulement il 
pouvait annihiler toute conscience. Ne pas avoir de pensées, pas de passé, pas 
de souvenirs. Pas de passé, ni de présent, ni d'avenir. Ne pas penser à l'avenir, 
regarder la mouche et ne pas penser. Devenir un objet, un meuble parmi les 
meubles de cette chambre d'hôpital. 

Il essaya d'imaginer qu'il était un lit, ce lit sur lequel il était étendu. Il 
reposait sur ses quatre pieds au milieu de la chambre, la tête contre le mur, 
encadré par deux commodes. Et quand quelqu'un s'étendait sur lui, il grinçait. 
Mais ça ne marchait pas. Il n'arrivait pas à s'imaginer avec quatre pieds. Il 
n'avait pas quatre pieds, il en avait deux... 

Deux... Un sanglot difficilement retenu lui monta à la gorge. Il n'avait 
plus deux pieds, il n'en avait même plus un... Même pas un. 

...Non ! Ne pas pleurer, ne pas montrer sa faiblesse. Ne pas montrer qu'il 
se sentait aussi perdu qu'un enfant qui ne comprend pas ce qui lui est arrivé, 
et qui a envie de pleurer, de pleurer à en mourir. Non, ne pas pleurer devant 
Elle. 

Il regarda la mouche, qui se déplaçait par petites saccades désordonnées 
au.plafond, et réussit à ne plus penser à rien d'autre. Il était une mouche, et il 
marchait au plafond. Et il ne pensait à rien. Il n'avait 



136 

plus de souvenirs, plus de passé, plus d'avenir. Les mouches n'ont pas 
d'avenir ; il était une mouche. 

=— « Je me demande quelle impression ça doit faire de marcher la tête 
en bas ». 

Il prononçait les mots avec application, les martelant pour qu'ils 
perdent toute existence propre, tout lien qui les rattache à la vie. Il n'avait 
pas quitté le plafond des yeux, il avait peur de se remettre à penser, et déjà 
il regrettait d'avoir parlé. Si seulement elle pouvait ne pas répondre, faire 
semblant de n'avoir pas entendu. Mais il savait que c'était trop tard, qu'elle 
n'allait pas laisser passer une occasion pareille, et il se maudissait de la lui 
avoir donnée. 

Il savait qu'elle le regardait, de ses yeux rouges d'avoir trop veillé, trop 
pleuré. Il ne fallait pas la regarder, ne pas voir ces yeux rouges, et ce visage 
qui commençait à devenir si laid qu'il n'arrivait plus à comprendre comment 
il avait pu le trouver adorable un jour. Il la haïssait à en suffoquer, mais il 
ne fallait pas le laisser voir. Seulement se taire, et essayer de ne pas 
penser... 

La voix lui parvint vieillie, misérable, parlant avec le ton détaché que 
l'on essaie d'adopter quand on a peur d'éclater en sanglots : 

— ,« Je... Je ne sais pas... Je suppose que pour une mouche, ça ne doit 
pas faire de différence ». 

Bien sûr ! Elle avait toujours réponse à tout ! Toujours. Une mouche ! 
Nom de nom, Une Mouche ! Comme si c'était le moindre de ses soucis ! 

Il en suffoquait. On venait de l'amputer des deux pieds et elle lui parlait 
tranquillement de mouches. Il aurait voulu la gifler, l'étrangler. Mais il n'y 
avait plus rien à faire. La femme était décidée à lui remonter le moral, et 
elle avait commencé de nouveau à lui débiter toute la rengaine. Il 
commençait à la connaître par cœur, il aurait pu l'interrompre et terminer la 
tirade dans les termes exacts que la femme allait utiliser : 

— « ...et je me mettrai dans mon fauteuil d'invalide, et je pourrai me 
consacrer enfin à toutes ces choses que j'aime : lire de bons livres, écouter 
Brahms et Bartok, bien manger et bien boire, et écrire tous les deux mois 
une nouvelle largement rémunérée. On pourrait prendre une villa à Rome 
pour l'hiver, et passer l'été sur la Riviera. On pourrait même louer cette villa 
de Malaparte dans laquelle a été tourné « Le Mé- 
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pris » et que j'ai tant, semble-t-il, aimée avec sa splendide baie vitrée. Et peut-
être même serai-je alors capable de suffisamment de courage pour faire une 
brillante rentrée romanesque en écrivant cette histoire à laquelle je pense 
depuis si longtemps et que l'éditeur ne cesse de me réclamer, et faire encore 
des... 

L'Organisation du Réarmement Moral n'aurait pu faire mieux. 

...Il se refusait désespérément à penser à l'avenir. Pas maintenant. Il lui 
était plus facile de revoir en pensée toute sa vie, ses succès, ses voyages, les 
femmes qu'il avait aimées, ses amis. Il avait un beau passé derrière lui. Et 
devant lui ? 

La femme continuait à parler de l'avenir, de cette même voix rau-que qu'il 
avait adorée et qu'il haïssait maintenant. L'homme continuait sa rêverie, sans 
prêter attention à ce qu'elle disait. Il sentait une étrange sensation de lassitude 
teintée d'indifférence l'envahir. Et puis soudain, il eut besoin de parler du passé, 
de le faire revivre jour par jour, heure par heure, ce passé qu'il avait cru enterré 
et qui n'en finissait pas d'exister. La femme avait pris un bloc de papier et un 
crayon, et écrivait sous sa dictée. L'homme regardait fixement le plafond, 
suivant intensément des yeux les évolutions désordonnées d'une mouche qui 
dessinait de bizarres arabesques autour du plafonnier. Et au rythme de sa voix 
monocorde au débit uniforme, le passé tel un film qu'on enfilerait dans sa 
bobine, recommençait à se dérouler, vertigineusement, par tranches de vie de 
plus en plus éloignées, de plus en plus présentes. Une longue plainte sans fin. 

— Double espace, à la ligne : 

<( Voici : J'ai regardé autour de moi, et j'ai vu un monde peuplé de « 
somnambules, et ils me regardaient et ils ne me voyaient pas, et j'ap-<( pelais 
au secours et ils passaient impassibles tout près de moi sans se « détourner. Et 
je faisais des gestes désespérés pour attirer leur atten-« tion, et certains se 
retournaient, et je reconnaissais leurs visages, ils « étaient des amis et je 
reprenais courage, mais ils faisaient un petit geste « amical de la main, ou bien 
ils me souriaient, et ils reprenaient leur <( chemin. Et on aurait dit qu'une 
puissance invisible s'était arrangée <( pour que soudainement nul ne 
comprenne que j'appelais au secours. » 
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<c Voici : J'ai eu ce qu'il y a de mieux dans la vie, et ce qu'il y a de « 
pire, et de ma voix d'écorché vif j'ai crié mon angoisse, et ils avaient (( des 
oreilles et ils ne m'entendaient pas. Et je l'ai écrit, et ils savaient <c lire et ils 
ne me comprenaient pas... » 

Malgré sa lassitude et sa faiblesse, il se rendit compte que quelque chose 
ne marchait pas et demanda à la femme de relire ses notes. La forme 
grandiloquente et mélodramatique de ce qu'il entendit ne le surprit même pas. 
Il avait perdu depuis longtemps l'habitude d'exprimer des sentiments vrais, 
depuis le jour exactement où il était devenu un auteur à succès, un marchand 
d'illusions, comme disait Michel. La scène lui revenait en mémoire aussi 
vivante que si elle avait daté de la veille : 

Des mots, des mots. Jusqu'à quand ? Il hurlait mais Michel n'en semblait 
nullement ému. 

— Toujours. Jusqu'au dernier souffle. La voix lui parvenait douce, 
conciliante, grave. Jusqu'au dernier souffle. Les mots sont pleins de res-
sources, inépuisables dans leurs combinaisons. Il était tellement sûr de lui 
qu'il avait envie de le gifler. Personne ne comprendrait-il jamais rien à rien ? 

— Et alors ? A quoi cela aboutit-il ? 

Il semblait réfléchir, chercher ses mots, il pesait longuement sa réponse. 
— A rien. L'essence même des mots est de n'aboutir à rien. Créer une 

illusion de vie, une illusion de communication. 

— Et une illusion d'art aussi, n'est-ce pas ? 

— Une illusion d'art aussi, c'est juste. Il parlait lentement, détachant ses 
mots, convaincu qu'il était d'avoir de toute façon le dernier mot. De toute 
façon, l'art est toujours une illusion, par essence, n'est-ce pas ? 

Et il se rendit compte que c'était beaucoup plus facile qu'il ne le pensait. 
Quinze magazines avaient refusé ses nouvelles. Le manuscrit de son premier 
roman lui avait été retourné avec des lettres de refus courtois par cinq 
éditeurs. Après cette conversation avec Michel, il avait commencé une 
nouvelle, appliquant scrupuleusement les préceptes de Michel. « Une étude de 
marché, voilà ce qu'il faut faire si on veut écrire avec succès. Délimiter la 
clientèle à laquelle on désire s'adresser, étu- 
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dier ses goûts, et lui fournir une marchandise dont elle soit satisfaite ». A 
quelle littérature cela aboutissait-il ? Michel ne se sentait nullement concerné. 
Il fournissait de la bonne marchandise, que les clients se disputaient au prix 
fort. C'était cela l'écrivain. Le reste était littérature. Et il avait vendu sa 
nouvelle ! Puis la suivante, ainsi que son roman refondu dans le nouveau 
galbe, et d'autres encore. Il était devenu un auteur à succès, un pur technicien 
du mot, qui célébrait avec virtuosité les sentiments préfabriqués des gens 
bien-pensants. 

Et maintenant, étendu sur son lit d'hôpital, il se rendait compte 
soudainement qu'il n'était même plus capable d'exprimer un sentiment vrai. 
Les notes que la femme avait prises ne méritaient même pas d'être lues dans 
l'antichambre d'un dentiste, il les envoya irrévocablement au panier. Il n'avait 
plus rien à dire. Sa vie, suivant les bons critères littéraires, n'était qu'un 
affreux mélodrame. A jeter au panier aussi... 

...Tout avait commencé, comme dans tous les romans à succès, par une 
merveilleuse histoire d'amour. La jeune fille était très riche, bien sûr, et lui 
était alors très pauvre, comme de bien entendu. Et naturellement, il ne l'épousa 
jamais, car la vie n'est pas un roman à succès. Son enfance dans le deux-pièces 
de son père, digne d'un roman de Zola, n'avait rien eu d'extraordinaire, à part 
les fins de mois difficiles, les vêtements rapiécés et les taquineries de ses 
camarades, parce que son père était flic. Il s'était juré, comme il va de soi, 
d'être très riche, de vivre dans le meilleur monde, et d'avoir énormément de 
succès. Il avait fini par comprendre, puis accepter toutes les compromissions 
que cela impliquait, il n'y avait pas de quoi faire un drame. Il s'était fixé un 
but, et avait accepté les moyens. Un point c'est tout. Il avait un beau passé 
derrière lui. Un passé de salaud, oui, disaient certains ; mais un beau passé. Et 
devant lui ? 

La femme avait recommencé à parler de l'avenir, de sa belle voix rauque 
insupportable. Il ne l'écoutait pas, suivant le fil de sa pensée. Il pensa au 
léopard du Kilimandjaro, ce léopard dont la carcasse repose à six mille pieds 
d^altitude, et dont personne n'a réussi à expliquer ce qu'il était venu chercher 
si haut. Il se sentait une étrange affinité avec ce léopard mythique de la 
nouvelle de Hemingway. Lui aussi avait cherché toute sa vie à aller de l'avant, 
toujours plus loin, toujours plus haut, pour aboutir finalement à deux jambes 
amputées sur un lit d'hôpital. Quelle farce, tout de même, que la vie. 



  

Décidément, rien ne tournait rond, il ne pouvait s'empêcher d'être 
mélodramatique, tombant d'un excès dans l'autre avec la même facilité. Il 
valait mieux ne penser à rien aujourd'hui... 

En désespoir de cause, l'homme interrompit la femme pour lui 
demander quelles étaient les nouvelles de la journée. Elle le regarda 
interloquée, se mit à lui lire les manchettes du « Monde ». Quelque part en 
Asie du Sud-Est, il y avait la guerre, comme tous les jours. Des bombardiers 
du monde libre avaient complètement rasé un village au nom 
incompréhensible situé sur le dix-septième parallèle. Des écoliers Viet-cong 
étaient morts sous les décombres de leur école, et tout le monde criait au 
scandale, car en guerre, il ne faut pas tuer les enfants. Les hommes et les 
femmes seulement. 

...Il se surprit à sourire, et en fut étonné. Ne croyait-il plus à la 
démocratie, soudainement, parce qu'on l'avait amputé des deux pieds ? En 
d'autres temps, c'était l'Afrique, c'était l'Algérie, c'était l'Indochine. Au nom 
de la démocratie aussi, naturellement. Il avait été plus préoccupé par le 
tirage fluctuant de ses.livres que par les bombardements. Même la nouvelle 
qu'il avait écrite au moment des événements de Hongrie en 1956, et dont les 
personnages principaux étaient des résistants hongrois, lui avait été inspirée 
plus par des considérations commerciales que par une quelconque prise de 
position idéologique. Le film qu'on en avait tiré avait eu un énorme succès, 
comme il s'y attendait, dans les pays occidentaux, et les droits d'auteur qu'il 
en avait recueillis étaient parmi les plus élevés de toute sa carrière. 
Décidément, pour commencer à s'intéresser à la politique, il fallait qu'il ait 
vraiment vieilli. Ou peut-être était-ce simplement une période de faiblesse, 
plus tard il n'y penserait plus, ne se sentirait plus concerné de nouveau. 
Pourtant, des enfants ainsi massacrés, quelle merveileuse histoire il pouvait 
en tirer... 

Il demanda à la femme de lui lire les articles consacrés à la guerre... 
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décrivant de larges circonvolutions sans but apparent, finit par rejoindre la 
fenêtre sur laquelle elle se posa, mais l'homme ne la suivait plus des yeux. 
Ce n'est que beaucoup plus tard que la femme, levant par hasard la tête de 
son journal, remarqua la rigidité de son regard figé sur le plafond, et 
soudain se mit à hurler... 

Paris, mars 1965. 

Al KHAYYAM. 

L'homme était étendu sur le lit d'hôpital, complètement immobile, les 
yeux fixés au plafond. Un soleil chaud de printemps pénétrait par '.a fenêtre, et 
une mouche, venue on ne sait d'où, dessinait des arabesques bizarres autour du 
plafonnier. La mouche quitta bientôt le plafond et, 
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Michel Lelong 

aspects de la littérature tunisienne 
d'aujourd'hui 

(Textes  présentés  et  traduits  par  Michel  Lelong) 

Abdelkader Ben Cheikh 
Né en  1929,  à Zaghouan,  Abdelkader Ben 

Cheikh fit ses études secondaires à 
Tunis au Collège Alaoui, puis ses études supérieures en lettres arabes et 
en philosophie à Bordeaux. 

Maintenant professeur, il a publié plusieurs nouvelles dans lesquelles — 
à partir de souvenirs d'enfance — il évoque la vie familiale dans les milieux 
ruraux de Tunisie. Le récit dont nous proposons ici une traduction est une 
de ses premières -œuvres. Evoquant la maison et le village où il vécut, 
l'auteur recherche dans son passé les valeurs qui lui paraissent aujourd'hui 
encore parfaitement authentiques pour les discerner de ce qui doit être 
critiqué dans les structures familiales et sociales léguées par la tradition. 

  

Où en est aujourd'hui la littérature tunisienne ? A cette question, on 
répond parfois avec pessimisme, en opposant la relative indigence de 
l'époque actuelle à la fécondité de la période antérieure à l'indépendance 
— celle de Chabbi et Douaji, celle de AI-Mabahit. 

Il est vrai que depuis « As-Soudd », de Mahmoud Messadi, on n'a vu 
s'imposer en Tunisie aucune œuvre d'une dimension comparable à celle 
d'un Camus ou d'un Taoufik el Hakim. Pourtant, il serait injuste de 
méconnaître l'existence d'une jeune littérature tunisienne de langue arabe. 
Aujourd'hui des écrivains tunisiens continuent -— non sans hésitations et 
tâtonnements — l'effort de leurs aines. Si les romans demeurent rares, les 
revues tunisiennes de langue arabe .— notamment la revue « Al-Fikr » .— 
publient régulièrement des poèmes, et aussi un grand nombre de récits et 
de nouvelles. En présentant, dans les pages qui suivent, la traduction de 
quelques textes, choisis parmi beaucoup d'autres, nous voudrions donner 
aux lecteurs de « Confluent » le désir de mieux connaître une production 
littéraire, modeste encore, mais chargée de promesses. (1) 

On trouvera la traduction de plus larges extraits de ces œuvres dflns la revue Iblo 
1959-2; 1963-1; 1963-2; 1963-4; 1964-4; aiinsi que dans Confluent n° 44. 

II aimait son village, était attaché à ses paysages et à ses habitants, aux 
murs de sa maison et au minaret de sa mosquée. Il aimait son village, et tout 
ce qui, sur sa terre, était mort ou vivant. C'était le village, une partie d'un 
vaste ensemble où tout se ressemble et signifie l'unité : un même ciel, un 
même soleil, une même vaste nature ; c'était le village-mère. Il s'y rendait 
plusieurs fois dans l'année, fréquentait le boulanger, le tenancier du hammam, 
les marchands de légumes, le balayeur public, le cafetier, les amis du village. 
Il allait chez tout le monde, était l'ami de tous, et passait ses loisirs en 
conversation, ici et là, buvant le thé à toute heure et en tout lieu. Longues 
veilles et soirées merveilleuses, la brise nous apportait le parfum de la 
montagne, revigorant nos corps, tandis que nous prenions de la détente, 
heureux après le travail. Nous trouver ensemble fortifiait notre amitié, 
réchauffait notre affection fraternelle, donnait à nos conversations agrément et 
douceur. 

Ainsi étions-nous, tandis que nous nous tenions dans un jardin, au bord 
d'un puits ou dans un café, sur la natte, en bordure du chemin ou encore à la 
source, près de la montagne, puissante à nos yeux et aux yeux de tous ceux 
qui visitaient notre village. 

Nous répétions les anecdotes d'un passé encore tout proche, nous ra 
contant les nnc anv on* • 
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espoirs de tous. L'idée vint à l'un d'entre nous de prendre la parole, et son 
propos le mena à des choses inaccoutumées pour lui et pour nous. Notre ami 
parlait et nous l'écoutions en silence, attentifs. C'était une nuit de clair de 
lune, le printemps était merveilleux dans notre village, la famille était sortie 
sur le patio et l'on avait permis aux enfants que nous étions de profiter de la 
saison calme et belle. On nous étendit la natte : attention aux maladies, aux 
visites du médecin, aux remèdes à acheter. Tout cela me paraissait normal. 
Car le chef de famille était fonctionnaire ; pour préciser sa position dans le 
village, disons qu'il était le (( Bach-Chaouch », l'homme qui portait 
l'uniforme de l'Etat. C'est lui qui avait, en certains cas, pouvoir de .« lier et de 
délier ». Il était aussi le maître du logis respecté de tous, non pour son 
intelligence ou sa valeur, mais parce qu'il travaillait et jouissait de la vie. 

Je disais donc que la famille était dehors, assise devant un plant de 
jasmin verdoyant, sous une lampe électrique ; car l'électricité était une 
grande affaire dans notre village. Plus une chose est rare, plus elle semble 
importante aux yeux de qui la vie a un sens. Nous étions en train de jouer, 
insouciants, sans nous préoccuper de ce que disaient le père et la mère ; 
comment un enfant se mêlerait-il aux conversations sérieuses d'une soirée : 
c'est un péché de viser trop haut. 

Ainsi étions-nous, et voici que le nom de Sidi Et-Tâa frappa nos oreilles ; 
nous bondîmes et fîmes silence pour connaître un des mystères de la maison 
et pour surprendre quelqu'une des graves paroles qui s'y disent. Le calme 
nous enveloppa soudain, tandis que notre mère, malade, disait : « Je l'ai vu 
dans mon rêve». Et nous nous demandions, troublés, angoissés : « Qui donc 
a-t-elle bien pu voir dans son rêve? » Alors .la mère ajouta avec un trouble et 
une angoisse plus grands encore que les nôtres: «C'est lui la cause de mon 
mal, lui... Je le visitais une fois par an, et j'immolais sur son seuil un coq 
gras. Mais ces temps-ci, je l'ai négligé. Mon mal empire, mes mains sont 
paralysées». Notre mère répéta cette phrase plusieurs fois : le Saint l'avait 
liée. Alors nous sûmes que la cause de tout, c'était le Saint, Sidi Et-Tâa (i) 
celui qui 

lie et délie, guérit qui il veut et châtie qui il veut, lui le Tout-Puissant, le 
Clément,  le Miséricordieux. 

Alors les enfants retournèrent dans leur coin, reprirent leurs jeux et 
leurs bruits. Mais moi, je restai à ma place et m'assis auprès de ma mère: 
j'étais persuadé comme elle que le pèlerinage au Saint était indispensable, 
pour qu'elle guérisse, et que cesse la pâleur de son beau visage, pour qu'elle 
retrouve son allant et que lui revienne le sourire de la vie, le sourire d'un être 
content de son sort, entre les murs de notre vaste et effrayante demeure. Je 
me la représentais, à ce moment-là, souriante, le visage brillant, se réveillant 
de bon matin, non pour jouir elle-même du jour nouveau, mais pour 
préparer le café du maître de la maison, et lui astiquer ses chaussures. 
Ensuite, elle s'occupait de nettoyer la demeure, d'épousseter, courbée vers le 
sol, promenant sa serpillère de droite et de gauche. Je la voyais, en somme, 
dans son labeur quotidien, chantante, satisfaite et transpirante, louant Dieu, 
irritée mais sans colère, fâchée mais sans courroux, souriant sans gaîté... 
Jusqu'à ce que le soleil quitte notre village, quand elle sentait venir la 
lumière du soir, et la détente après la longue journée. 

Je voyais tout cela, et j'étais persuadé, une fois encore, qu'il fallait 
absolument faire un pèlerinage au Saint guérisseur pour que ma mère se 
remette, et que lui revienne le sourire de la vie, le sourire d'un être content 
de son sort, entre les murs de notre vaste et effrayante demeure. 

La famille quitta le patio et nous rentrâmes dans la chambre de midi. 
Chacun de nous s'en alla vers sa chambre et vers le bonheur de ses rêves, 
vers son Saint qui, pour lui, était le Clément, le Miséricordieux. Je grimpai, 
moi aussi dans mon petit lit et m'emmitouflai dans mes tou-vertures. Je 
dormis longtemps et fis un rêve. Je vis que les Saints s'étaient joués de nos 
pères et qu'ils continuaient à le faire. Ils avaient brisé leurs espoirs et creusé 
leurs tombeaux. Fossoyeurs, ils creusent leurs propres tombes. Ils ne sont 
pas des nôtres et nous ne sommes pas des leurs : ils sont les morts et nous 
les vivants. Nous voulons la vie, nous construisons la vie. 

( 1 ) Sîdî T'ôa : saint personnage musulman, dont la tombe est située au pied du 
Djebel Zaghouan : son nom signifie «Monseigneur l'Obéissant». Nombreuses sont les 
familles zaghouanaises qui s'y rendent. En plus du caractère magique qu'elles peuvent revêtir, 
ces visites sont aussi l'occasion pour les femmes de sortir et de se promener librement et sans 
voile dans les alentours du t=nr,r-tiinirB Le culte des saints offre ainsi au monde féminin la 
joie d'une évasion. 

Mongj Chemlî Mongi Chemli est né en 1931 à Ksar-Hellal. Après 
avoir fait ses études secondaires au Collège Sadiki, 

à Tunis, il poursuivit ses études supérieures en France. Agrégé d'arabe de 
l'Université de Paris, il est aujourd'hui assistant à la Faculté des Lettres de 
Tunis. Il se consacre actuellement à des recherches dans le 
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domaine de la littérature comparée ainsi que dans celui de la philosophie 
islamique. 

La nouvelle dont nous publions ici un extrait a paru dans la revue At-
Tajdid (i) que Mongi Chemli avait fondée avec une équipe de jeunes 
universitaires tunisiens et dont il fut le Directeur durant toute la durée de sa 
parution, de 1961 à 1963. Sous le titre Le pacte du navire, elle évoque tout 
d'abord le voyage de deux jeunes Tunisiens partant faire leurs études dans une 
université française : sur le bateau, ils font des projets d'avenir, et s'engagent à 
rester unis pour travailler au service de leur peuple quand ils reviendront au 
pays. 

LE PACTE DU NAVIRE (Extraits) 

Nous restâmes tous les deux à Paris une année scolaire, vivant ses bons et 
ses mauvais jours, suivant nos cours, apprenant à connaître les hommes et le 
monde. 

Puis nous revînmes à Tunis. 

Accaparé par les soucis de son installation, chacun perdit l'autre de vue. 
Samir entra dans une administration avec un poste de haut fonctionnaire. Il ne 
recevait plus, comme jadis son père, un misérable salaire journalier, mais 
touchait mensuellement un fort traitement. Je désirais le rencontrer pour 
appliquer le « pacte du navire ». 

J'allais donc à la porte de son administration : je me heurtai à un homme 
trapu, taillé en hercule, le visage rougeâtre, avec d'épaisses moustaches très 
noires, et portant l'uniforme traditionnel des concierges : c'était le « chaouche 
», d'un des gardiens de cet antre. Debout devant moi, il leva la main esquissant 
un salut militaire : 

(1 )   Mars   1961,  pp.  78-82. 
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— (( Que désirez-vous ? » me dit-il. 

Je lui répondis que je désirais rencontrer Si Samir. 

— « Avez-vous un rendez-vous ? », me demanda-t-il. Je 

répondis que non. 

—— « Alors, dit-il, vous ne pouvez pas entrer ». 

J'étais sur le point de m'en aller quand il me retint et me demanda avec le 
ton satisfait de quelqu'un qui propose une aide jugée précieuse : 

— <( Vous êtes de sa famille ? » Je 

dis que non. 

— ce Vous le connaissez ? » 

Je dis — à dessein — que non. 

Le portier conclut : 

— « De toutes façons, il ne peut recevoir personne aujourd'hui, mais 
revenez un de ces jours : ce sera peut-être possible, in cha Allah... 

Je sortis dans la rue. J'avais reçu un choc qui m'avait durement secoué et 
je m'interrogeais sur le sens des questions du portier. Je remarquais les belles 
et grosses voitures qui étaient rangées au parking devant l'administration. Je 
pensais alors, je ne sais pourquoi, aux longs trajets que nous faisions à Paris, 
Samir et moi, en métro, pressés par la foule, dans les bons jours, et à 
pied.dans les mauvais. Certes, Samir avait maintenant une belle, grosse et 
longue voiture. Aujourd'-hui la voiture est le prolongement de la personnalité 
et son garant. 

L'idée me vint de le joindre par téléphone : peut-être réussirai-je à 
l'atteindre et à prendre rendez-vous avec lui. Dans l'appareil, une voix me 
répondit, celle d'une jeune fille qui semblait me reprocher d'avoir compromis 
sa tranquillité, gêné son repos, et troublé la pureté de son bien-être. Elle me 
dit, nerveuse et furieuse : 

— « A qui voulez-vous parler ? » 

Je lui fis part de mon désir. Elle me répondit, avec affection et hu- 
meur 

— <( Si Samir n'est pas venu. Il ne vient pas à son bureau à heure 
fixe. Et s'il vient, il sera pris toute la journée par une réunion importante. 
» 



  

Le téléphone avait été incapable de me conduire jusqu'à Samir; comme 
l'avait été le fidèle gardien du sanctuaire. Je me dis que, peut-être, une lettre 
aurait plus de succès. Je lui écrivis. Je reçus, un jour, une lettre qui n'était pas 
comme les lettres ordinaires que reçoivent les gens ordinaires : c'était une 
lettre qui portait en haut, à droite, le nom de l'administration de Samir, dans 
une belle écriture arabe et en haut à gauche, sa traduction en français. Samir 
était « enchanté » que je demande à le voir, et il me fixait un rendez-vous. 

Au jour fixé et à l'heure prévue, j'étais devant la porte du temple, et 
devant moi, le gardien trapu. Je lui présentais ma convocation. Il lut et 
relut attentivement : il sembla qu'il n'avait rien compris : 

•— ,(( Allez au bout du couloir, me dit-il ; les autres « chaouches » 
vous indiqueront. 

J'y allais, d'un pas leste, et rencontrais un second gardien. Il re-
garda, et sans doute comprit-il, car il me dit : 

— « Montez au deuxième étage, là on vous renseignera. 

Je montai les escaliers quatre à quatre, maugréant contre les gar-
diens ou contre moi-même, je ne sais. 

J'arrivai enfin à l'étage voulu. J'entrai dans une pièce élégante avec 
des sièges moelleux. On me demanda d'attendre « un petit instant ». 
Mon regard fut attiré par un des journaux éparpillés sur une petite table 
ovale. J'allumai une cigarette et bien vite la fumée qui montait en forme de 
.spirale m'arracha à la lecture. J'oubliais que j'attendais, et le souvenir me 
revint de septembre 1956, du bateau, de la peur des passagers, de notre 
conversation nocturne tandis que le « Ville d'Alger » allait de l'avant... 

Je repris mes esprits quand s'ouvrit la porte, d'un mouvement ner-
veux et rapide. J'entendis une voix me disant quelque chose comme : « 
Je vous en prie... ». Je me levai précipitamment et j'arrivai devant la 
porte du bureau en compagnie du gardien dévoué. Il frappa discrètement 
à la porte. Elle s'ouvrit. J'entrai. 

Le bureau se referma sur Samir et moi. Il me sembla que j'étais 
coupé du monde extérieur, ou plutôt que le monde extérieur était coupé 

de moi. Samir était assis à sa place, dignement. Il me tendit la main, serra la 
mienne avec une gentillesse exagérée, gênante, avec une courtoisie 
troublante, il y avait dans cette gentillesse quelque chose qui gênait et dans 
cette courtoisie, quelque chose qui troublait... 

Un instant après, je me retrouvai enfoncé dans un fauteuil moelleux 
avec sous mes pieds un vaste tapis, à la laine épaisse, aux belles couleurs : je 
sentais une chaleur agréable. Samir avait le geste rare et calculé, il parlait 
peu, à voix presque basse, comme s'il voulait ainsi se donner un surcroît de 
mystère, de dignité, de respectabilité. Il se tenait droit, sans s'appuyer, 
dressé comme une statue, planté comme un piquet. 

Il me demanda ce que je désirais. Je lui répondis : 

« Nous voici de retour. Lourdes sont nos responsabilités en face de la 
jeunesse privée de tout. C'est pour nous un devoir de réfléchir à ce qu'il faut 
faire, nous que le destin a aidé à sortir de la misère : c'est l'heure du « pacte 
»... 

Son visage se plissa, ses traits se contractèrent ; il se tut, et son silence 
me parut pesant, interminable. Je compris. J'aurais voulu ne pas l'entendre, 
mais il me dit : 

— <( Je suis encore sous le coup des fatigues de l'étude, et de l'épreuve 
des privations... Quant à la jeunesse, Dieu s'en chargera. Toi tu vis encore 
comme je t'avais toujours connu : l'esprit inquiet et tendu. Détends-toi, viens 
nous voir de temps en temps. Tu trouveras « là-bas » des garçons très bien 
qui savent comment passer le temps. Rends-nous visite, ne te gêne pas : 
nous discuterons et nous passerons de bons moments ensemble ; nous 
aurons ce qu'il faut et nous ne manquerons de rien. » 

Je me retrouvais dans la rue, filant comme une flèche. Je ne sais pas 
comment j'avais descendu l'escalier, ni comment j'étais sorti de 
l'administration. J'allais, je pensais, comme dans un rêve. Je pensais à ceux 
qui font des études, puis qui reviennent au pays où ils sont comme en exil : 
ils ne saisissent plus la réalité de notre peuple, pauvre et sous-développé. Ils 
ne pensent pas aux humiliés de la terre. 

Tel est le « pacte du navire »  : souvent invoqué, rarement observé. 
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Mustapha Ferai Né à Sfax, en 1931, Mustapha Fersi reçut en Tu 
nisie sa formation secondaire et fit ses études supé 
rieures à Paris où il passa une licence d'arabe et présenta un Diplôme 
d'Etudes Supérieures sur les Qarmates. Il est aujourd'hui directeur de la 
S.A.T.P.E.C. ( ï ) .  Auteur de nombreux essais, nouvelles, pièce de théâ 
tre, il a également écrit des poèmes et vient de publier un roman. Sauf 
les œuvres poétiques, qui, elles sont de langue française, toute cette pro 
duction littéraire est écrite en arabe. 

La nouvelle dont nous traduisons ici quelques extraits, a été publiée par 
la revue At-Tajdid (2) sous le titre Tahrir Al-Fatatich (la purification des 
araignées). Le petit Salah envoyé par sa mère, est parti chercher chez les 
voisins une « araignée » (3) ; en chemin, il rencontre son ami Mohamed qui lui 
raconte l'étrange histoire des araignées. 

LA PURIFICATION DES ARAIGNEES (Extraits) 

Mohamed se tut un instant, et comme encouragé par le silence de son ami 
Salah, il poursuivit : 

— L'histoire des araignées, mon frère, est l'histoire de la mort : Je te la 
raconterai si tu veux. Et ce doigt mutilé que tu vois est à l'origine de toute 
l'histoire. N'as-tu pas remarqué que presque toutes les araignées, sinon toutes, 
sont ainsi mutilées . 

Salah ne put que croire son ami, car il avait, lui aussi, remarqué la chose : 
leur défunte araignée était amputée comme celle qu'il avait dans les mains. Il 
devait y avoir là un mystère, et ce mystère, Mohamed le connaissait. 

( 1 )   Société  Anonyme  Tunisienne  de  Production   et  d'Expansion   Cinémato-
grapique. 

(2)   Octobre  1961. 
(3)    On sait que, d'après ie Larousse, ce mot peut désigner  « un crochet de fer à 

plusieurs branches qui sert à retirer les seaux des puits ». 

Salah s'assit donc, prit la main de son ami, le fit asseoir à ses côtés, et se 
disposa à entendre l'histoire. Un moment passa, durant lequel Mohamed 
rassembla ses idées, les concentrant sur son sujet, puis il poursuivit son récit, 
tranquillement, jusqu'à la fin, comme font les vieux dan? les veillées : 

— Quand vient la nuit, dit-il, quand les enfants regagnent leurs couches et 
font sortir leurs doigts à travers les barreaux du lit afin qu'ils se remplissent de 
sommeil pour ensuite rejoindre la bouche des petits, leur apportant repos et 
tranquillité, quand l'obscurité enveloppe les maisons et que partout règne le 
calme, alors, mon ami, les araignées bougent de leur place, abandonnent leurs 
clous, dans un grand silence, pour ne pas réveiller les enfants. En quelques 
instants, elles quittent les murs, se glissent, tel un serpent, avec un bruissement 
semblable à celui des feuillages quand souffle le vent. Puis elles sortent des 
maisons, se dirigeant vers les remparts de la ville qu'elles escaladent à l'aide de 
leurs griffes, tandis qu'à leur tête, chaque anneau, comme un œil étincelant, 
leur indique le chemin. Se laissant glisser du haut des remparts, elles 
descendent dans les rues extérieures avec le même calme et le même 
bruissement. Lorsque leurs talons touchent le sol, elles se débarrassent de la 
terre des murs et de la poussière des remparts collées à leurs mains ; puis elles 
s'élancent, mon ami, telle une flèche vers la vaste plaine, en un lieu isolé que 
les hommes ignorent mais que connaissent les araignées... 

Mohamed se tut un instant, puis sur le même ton, il poursuivit son récit : 

— Peut-être voudrais-tu connaître le nom de cette vaste plaine 1 Elle 
s'appelle, dit-on, le « désert des araignées ». 

D'un geste, Salah arrêta son ami : 

— Et pourquoi, lui demanda-t-il, cette fuite des remparts au désert ? 

Mohamed répondit sans hésitation : 

— C'est la course des araignées, mon frère. N'as-tu pas entendu parler de 
cela non plus 1 Mais qu'importé... Après la course, c'est une guerre sans merci. 
On dit, Salah, qu'une fois arrivées au désert, les araignées s'alignent, en deux 
armées terrifiantes : d'un côté les araignées des pauvres, de l'autre les araignées 
des riches. Alors s'engage le combat. Les pattes et les griffes s'entrelacent, et 
on entend un cliquetis de fer inouï. En quelques instants, la plaine s'emplit de 
feu et de tumulte. Le 
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bruit métallique du fer annonce le malheur ; des doigts sont coupés, des yeux 
crevés, des bras cassés, sans pitié, dans un gémissement que, peu à peu, 
couvre le tumulte. Des éclairs furtifs déchirent la nuit, jusqu'à ce que la clarté 
du jour luise sur la plaine, dissipant les ténèbres. A ce moment, Salah, à ce 
moment les deux armées se séparent : et voici que, derrière elles, la terre 
n'est que poussière, couverte de rouille ; chaque blessé se traîne vers les 
remparts, les escalade à nouveau, péniblement, douloureusement. Celui-ci a 
les jambes coupées, cet autre a laissé sur le champ de bataille un doigt, une 
main, une oreille ou un nez. Chacun se traîne vers les remparts, puis les 
araignées regagnent nos demeures, à nous les humains. Elles grimpent le 
long des murs : le sang coule de leurs blessures, les larmes jaillissent de leurs 
yeux. Enfin, elles rejoignent leurs clous, et c'est le calme après la tempête. 
N'as-tu jamais vu, mon ami, les traces laissées par les larmes des araignées 
sur nos murs ? 

— Ah ! quelles traces ! répondit Salah stupéfait. Notre araignée aussi a 
pleuré le jour où elle perdit son doigt... Mais quelle est la cause du cessez-le-
feu, chaque matin ? Sais-tu cela aussi, Mohamed ? 

— Oui, répondit Mohamed. Les araignées, mon frère, sont exactement 
comme les hommes : à toute guerre, sa trêve, et la trêve des araignées 
commence au lever du soleil. Les araignées ne veulent pas que les humains 
interviennnt dans leurs affaires personnelles : C'est pour cela que leurs 
combats se déroulent toujours dans l'obscurité de la nuit et loin des remparts 
de la ville : là-bas, dans le désert des araignées. Tu dois savoir aussi que le 
coq joue un rôle important dans la proclamation de la trêve quotidienne. 
N'as-tu pas remarqué, que chaque jour, à l'aube, le coq grimpe sur le coin le 
plus haut de la maison. C'est pour annoncer la trêve, par un cri que les 
araignées comprennent et qu'elles entendent, malgré le cliquetis de la 
ferraille, et malgré la grande distance qui sépare le désert des remparts. 

Mohamed se tut et Salah fit de même. Un moment passa, puis Salah se 
leva, salua son ami en silence et prit le chemin de la maison. A peine avait-il 
fait quelques pas que lui parvint la voix de sa mère, comme si, cette fois, elle 
appelait au secours. Salah comprit qu'il n'échapperait pas au blâme et aux 
reproches. Mieux valait pour lui se mettre à chercher le morceau de l'araignée 
qu'il avait brisé de sa main et jeté derrière lui : ce Que Dieu pardonne à ma 
mère, soupira-t-il. Que Dieu la protège, car elle ne sait pas. Il n'y a pas de 
péché pour celui qui ne sait pas. Mais moi, je sais... Je sais qui a tué le grillon 
et n'a pas soigné ses blessures. 

Si les fourmis ne l'avaient pas ressuscité, il n'y aurait pas eu de miracle... Je 
sais aussi qui a coupé le doigt de la pauvre araignée. Cette nuit, au rendez-
vous, qui la sauvera sinon moi et le forgeron qui lui remettra son doigt ? Mais 
ton araignée, maman, je ne pense pas qu'elle escalade les parois du puits cette 
nuit pour rejoindre le désert. Qui sait ? peut-être que l'eau l'a purifiée et 
débarrassée de ce vice quotidien. Demain, maman, je t'apporterai l'araignée de 
la voisine Hasna, et sois bien sûre que ta corde usée va être la cause de sa 
purification, à elle aussi. Ainsi, tu les auras sauvées toutes les deux, et tu 
auras fait une bonne action. » 

Salah chercha le doigt jusqu'à ce qu'il l'eût trouvé. Il laissa l'araignée et le 
doigt au pied d'un olivier, le seul dans un champ d'amandiers chargés de 
fruits. Alors, il retrouva tout son calme, s'apprêta à supporter la colère de sa 
mère, et reprit le chemin de la maison, une seule idée en tête : « Pauvre 
maman, elle ne sait pas... » 

Salah Garmadi Salah Garmadi est né à Tunis en 1933. Après avoir 
fait ses études secondaires au Collège Sadiki, puis 
passé à Bordeaux une licence d'arabe et une autre d'anglais, il obtint à 
Paris l'agrégation d'arabe. Revenu à Tunis en 1958, il enseigna une année 
au Collège Sadiki avant de devenir assistant à l'Ecole Normale Supé 
rieure de Tunis : il occupe aujourd'hui ce poste, tout en dirigeant la sec 
tion linguistique du C.E.R.E.S. (i). 

Salah Garmadi prépare actuellement une thèse de linguistique portant 
sur la dialectologie tunisoise. Sa production littéraire est faite surtout de 
tableaux, de tendance réaliste, sur la vie quotidienne dans les quartiers 
populaires de Halfaouine, d'où il est originaire. 

Parue dans la revue At-Tajdid (2), la nouvelle dont nous traduisons 
ici les dernières pages commence par un savoureux tableau de la vie quo-
tidienne à Tunis. Mais bientôt le héros du récit, fort satisfait de lui dans un 
monde confortable, se voit transporté en un univers moins rassurant. 

( 1 )   Centre d'Etudes et de Recherches Economiques et Sociales. (2)   

Février  1961, pp. 70-73. 
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LE   CIREUR (Extraits) 

L'homme à l'auto n'avait pas accorde un regard ni donné aucun ordre au 
cireur : il savait que le travail du cireur est de cirer et qu'il suffisait de mettre 
le pied sur la caisse pour que le cireur se mette à astiquer les chaussures. 

Mais soudain, il éprouva une sensation étrange : il réalisa que le cireur se 
dressait, et, avec un geste d'une promptitude stupéfiante, lui introduisait dans 
la bouche un bout de cuir, dont il l'obstrua après en avoir arraché la cigarette 
et l'avoir jetée à terre : 

— Ça, c'est un bout de cuir pour ne pas te salir les chaussettes ! 

L'homme à l'auto essaya de crier, mais il n'y put parvenir. Il essaya de 
rejeter le morceau de cuir, sans succès. Il tenta de se remuer et de porter la 
main à sa bouche pour se libérer de ce tampon qui l'obstruait ; il voulait 
appeler la police, et se plaindre avec véhémence de cette injustice, de ces 
menées criminelles, de cette odieuse agression contre la dignité de son visage 
et de sa bouche, offensés par ce rien-du-tout de cireur. Il stigmatisait le 
renversement des choses en ce pays où on laisse les gardiens de voitures 
donner des ordres aux automobilistes, et les cireurs s'attaquer à leurs clients en 
leur fermant la bouche et en leur ligotant les mains ; oui, en les leur ligotant, 
car le cireur lui avait saisi les mains et les avait attachées au tronc de l'arbre 
dont la destination, en principe et dans un monde normal, est de servir de 
dossier pour se reposer. 

Le cireur saisit les moustaches de l'homme à l'auto, les roula entre ses 
doigts et les lui fourra dans les narines en disant : 

— Il faut bien cacher ces lacets car ils me gênent pour cirer. 

Alors le cireur attrapa sa brosse, y mit un peu de cirage noir et entreprit 
son ouvrage, maculant la joue droite de l'homme avec gravité et application. Il 
s'arrêtait de « cirer » de temps à autre pour tenir les propos familiers aux 
cireurs et pour gémir, comme ils le font, sur les misères du monde : 

— Ah ! l'aveuglement des gens, M'sieur. Tu vois, il n'est pas tombé de 
pluie depuis longtemps. Tout ça à cause de cet aveuglement... 
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L'homme à l'auto s'agitait, remuait la tête de droite à gauche, tournant les 
yeux vers les passants pour implorer leur aide et supplier qu'on l'arrache des 
mains de ce maudit. Mais le cireur empoigna son menton et l'immobilisa : 

—— Par Dieu, dit-il, ne bouge pas ! Si tu remues trop le pied, je ne peux 
pas te le cirer comme il faut. Alors, qu'est-ce que je racontais ? La pluie ? Par 
Dieu, la pluie c'est la Providence, M'sieur. Y a un homme de Sidi Amor, près 
de Kairouan, qui avait 300 brebis : il les a perdues avec la sécheresse et il 
n'en est resté que 80. Le pauvre, il s'est suicidé. 

Quand il eut finit de cirer la joue droite de l'homme à l'auto, il leva la 
main et donna un coup sur cette joue, comme il avait l'habitude de le faire sur 
sa caisse quand il cirait les chaussures. 

— Donne le gauche, maintenant. 

Complètement ahuri, désemparé, l'homme à l'auto fut pris de panique 
dans la conjoncture invraisemblable qu'il était en train de vivre. C'était le 
monde à l'envers : le cireur cirait la figure de ses clients au lieu de leurs 
souliers. Etait-il éveillé ou en train de rêver ? Et qu'avaient donc les passants 
à déambuler, indifférents, sans intervenir pour le tirer de son malheur et le 
venger de ce démon, insurgé contre l'ordre et la loi de la société. Etaient-ils 
devenus fous ? Ne comprenaient-ils plus le devoir qu'a le cireur de respecter 
ses clients ou bien était-ce lui qui avait perdu la tête et vivait en un pays où 
régnaient un ordre et des lois étranges, jusque-là inconnus de lui ? 

Il s'agita, remuant les mains dans l'espoir de les libérer de leurs liens 
pour échapper à la situation fâcheuse dans laquelle il était tombé. Mais le 
cireur continuait à cirer sa joue gauche. Il leva la main droite et la montra à 
son client en disant d'une voix plaintive : 

— Regarde ma main, mon vieux, comme elle est abîmée. Par Dieu, je 
n'astique les souliers qu'au prix de ma vie. J'ai des travaux à la maison, et les 
ouvriers m'ont demandé de faire un peu de thé. Je me suis renversé dessus la 
bouilloire. 

Pour la seconde fois, il leva sa main abîmée et en frappant le visage de 
son client en disant : 

— Allez, donne le droit, que j't'le fasse reluire. 

Il saisit la cravate de l'homme à l'auto, la dénoua et l'enleva de son cou, 
et se mit à en essuyer le visage de l'homme, noirci de cirage, pour 
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parachever son travail suivant les règles de l'art : bien astiquer et donner aux 
chaussures un éclat fascinant. 

_ En tous cas, conclut-il, que Dieu nous accorde sa miséricorde M'sieur... 
Parce que si la pluie tombe, y aura de tout. Y aura des grenades, des oranges, 
toutes sortes de bonnes choses. Que Dieu écarte de nous l'aveuglement, parce 
que les gens sont dans un grand aveuglement et chacun ne pense qu'à son 
intérêt. 

L'homme à l'auto retint l'air dans sa gorge, puis le rejeta violemment d'un 
seul coup, expulsant le bout de cuir qui obstruait sa bouche, heureux d'être 
enfin soulagé. Il allait pouvoir se venger, crier à pleine gorge, appeler la 
police, et demander secours aux gens : 

— Venez, venez donc ! Délivrez-moi de ce chien qui m'a barbouillé la 
figure ! Monsieur ! Monsieur ! Allez appeler la police ! Regardez comment ce 
cireur m'a traité en me cirant le visage. Par Dieu, venez, par Dieu ! 

Il suppliait les gens, il implorait, appelait à l'aide, réclamait du secours, 
mais sans résultat. Les gens étaient devenus sourds, muets, inaccessibles : ils 
ne comprenaient pas, ou alors c'était lui qui, désormais incapable d'émettre un 
son, criait sans que les gens puissent entendre sa voix et appelait sans que nul 
ne pense à se retourner. Gais et détendus, ils vaquaient à leurs affaires dans 
une parfaite tranquillité. Et pourtant il était là à crier, il entendait ses cris 
résonner à ses propres oreilles. Qu'avaient-ils donc à être sourds à ne pas 
s'apercevoir de la situation étrange où il se trouvait ? Etaient-ils devenus 
incapables de comprendre la langue dans laquelle il s'exprimait, ou alors était-
ce lui-même qui était impuissant à leur tenir un langage compréhensible ? 

Tout d'un coup, l'homme à l'auto se mit à pleurer et à se lamenter ; 
cherchant dans ses larmes un soulagement aux tortures qu'il endurait dans sa 
fierté piétinée et son honneur sali. Il pleurait dans l'espoir d'attirer les regards 
et l'attention des passants. Les larmes ne sont-elles pas une langue que, 
d'ordinaire, tous les hommes comprennent et qu'ils interprètent comme un 
signe de douleur et de chagrin ? 

Le cireur, une dernière fois, le frappa au visage : 

— Voilà, j'en ai fini. Je leur ai donné un éclat merveilleux. 

Puis il saisit les moustaches de l'homme à l'auto, les retira de son nez, les 
roula, les frisa, orientant leurs pointes à droite et à gauche, au- 
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dessus de la lèvre de son client, puis, prestement, il dénoua les liens et tendit 
la main en disant : « vingt francs ! ». 

L'homme à l'auto déguerpit loin du cireur, courut à toutes jambes la 
figure souillée, d'un noir luisant, les yeux jetant des éclairs de feu ; 
bredouillant et criant, il se précipita sur deux policiers et leur hurla au visage : 

:— Police, police ! Venez ! Venez me venger de ce chien de cireur qui 
m'a mis du cirage plein la figure. Venez défendre la loi. Mettez-le, ce 
criminel, ce bandit, là où il doit être. 

Mais les mots s'arrêtèrent dans sa gorge : ce n'était plus qu'un son 
étouffé, un bredouillement confus, inintelligible. 

—— Pitié, mon Dieu ! même la police ne comprend plus mes plaintes. 
Le monde est à l'envers ou alors quoi ? Eh bien dis donc, ils sont fous ou alors 
qu'est-ce qu'ils ont ? Dieu, ô Prophète de Dieu, ô Saints de Dieu, ayez pitié de 
moi, ayez pitié de moi, venez à mon secours. Les gens ne comprennent plus, 
le monde est à l'envers, le monde est à l'envers ! Dans ce pays il n'y a plus de 
loi, il n'y a plus de loi ! 

Il se répandit en cris, en gémissements, en supplications à l'adresse de 
Dieu, de son Prophète et de ses Saints, mais les gens restaient indifférents : 
chacun, tranquillement, s'occupait de ses petites affaires. Il se dirigea alors 
vers sa voiture, en ouvrit la porte rageusement, et s'assit sur le siège, 
bredouillant comme un aliéné. Il mit en marche le moteur, saisit le volant avec 
des gestes mécaniques, et entreprit d'extraire sa voiture de la file pour 
échapper à ce monde de fous où il se trouvait pris, ce monde où tout était 
devenu absurde. Mais soudain, à ses oreilles, une voix résonna : 

— Arriel ! lui disait-elle, Braque ! Arriel ! Allume les phares ! 

L'homme à l'auto bondit sur le gardien et l'étreignit avec chaleur. Puis il 
lui tendit une grosse pièce de 100 millimes en disant : 

— Ah ! Enfin ! Voilà que chacun reprend sa place et que tout redevient 
comme avant. Oui ! dis bien ,« Arriel », mon ami. Jamais plus, ne dis <( 
Arrière ! », continue toujours à dire « Arriel ! ». 

Rachad Hamzaoui Né   en   1934,   Rachad  Hamzaoui   appartient, 
lui  aussi,   à  cette  génération  de  jeunes  intel-

lectuels tunisiens de double culture qui avaient vingt ans à la veille de 
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l'indépendance. Après ses études primaires faites à Thala, sa ville natale, il 
reçut sa formation secondaire au Collège Sadiki, puis fut étudiant à l'Institut 
des Hautes Etudes de Tunis. Après avoir fait une licence df arabe et passé à 
Paris un Diplôme d'Etudes Supérieures, il prépare une thèse de Doctorat. 

Rachad Hamzaoui a publié d'abord plusieurs nouvelles dans les revues 
Al-Fikr et At-Tajdid. Il écrivit ensuite Boudouda mat (Boudouda est mort) (i), 
tableau vivant et coloré de la vie quotidienne dans un gros village tunisien. 
Une idée fait l'unité de ce récit, dont nous publions ici un court extrait: pour 
vivre, il faut être solidaire. 

BOUDOUDA  EST MORT  (extraits) 

Tâtant ses poches, Mahmoud cherchait son argent ; puis, s'asseyant 
auprès du mur, il se mit à compter ses sous : il avait moins de cent cinquante 
francs. C'était insuffisant pour libérer Boudouda, car l'administrateur qui 
l'avait fait mettre en prison ne le relâcherait qu'après remboursement de tout 
le pain volé, ce qui correspondait à une somme de quinze cent francs. Qui 
donc pourrait régler cette somme à la place de cet homme qui avait été cause 
de tous les événements du matin ? L'existence de cet homme changeait tout, 
et Mahmoud se demandait comment il pourrait le libérer, verser l'argent, 
quitte à en priver sa famille. Ne serait-il pas mieux, pourtant, de faire plaisir à 
son père et d'acheter un cadeau pour Fatouma qui, de nouveau, lui sourirait ? 
Ne vaudrait-il pas mieux oublier cet étranger avec lequel, en somme, il 
n'avait aucun lien ? Lui, Mahmoud n'était pas responsable du vol de cet 
homme, ni de sa misère, ni de sa prison. Il avait déjà — c'était suffisant — 
supporté à cause de lui les injures et les coups de son père... Mais c'est un 
étranger et il est seul, comme un caillou au fond d'un ravin. Il suffit que 
l'assomme un gardien de prison, c'en est fini de lui. On dira qu'il était malade 
et qu'il est mort. Doivent-ils toujours périr ceux qui n'ont pas d'aide, en ce 
monde ? 

( 1 )   Cet ouvrage fut publié an feuilletons dans la revue Al-Fikr avant d'être édité  à 
Tunis, en   1962,  par  la Société  Nationale d'Edition  et de  Diffusion. 
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Mahmoud compta ses sous, une seconde puis une troisième fois. Il les 
mit dans sa poche, les reprit, recommença une quatrième fois ses calculs. Il 
se leva, fit quelques pas, et soudain partit à toute vitesse, levant les mains, se 
frappant la cuisse de la main droite, comme pour s'encourager et accélérer sa 
course. Il frappa à la porte de Salem El-Barsis, tout en continuant à courir. 
Salem l'appela : 

— Qu'est-ce que t'as ? Qu'est-ce qui se passe ? 

— Viens vite avec moi, j'ai une idée. Allez, vite ! 

Ils frappèrent à la porte de Sallah, mais Sallah n'était pas là. Par contre, 
ils rencontrèrent en chemin deux amis qu'ils entraînèrent avec eux jusqu'au 
souk des bouchers, où ils trouvèrent d'autres amis en train de jouer. Les 
emmenant à leur suite, ils arrivèrent à la Grande Place : ils y virent Sallah 
qui s'amusait à bombarder un mûrier à coups de pierres. Ils se rassemblèrent 
tous, et bientôt les rejoignirent Abdel-aziz al-Mamouri et ses compagnons. 
Les deux groupes se mêlèrent. Salem s'avança : 

— Tu as dit que tu avais une idée, Mahmoud. Nous t'écoutons. 

Son ami ne répondit pas : il regarda Abdelaziz et ses compagnons, 
redoutant de leur part une réaction hostile, mais il s'aperçut que ses ennemis 
étaient venus en badauds. 

— Eh bien, les amis, que diriez-vous de faire sortir Boudouda de prison 
? Moi, j'ai à peu près 150 francs : je les donne ; et vous, vous travaillez avec 
moi jusqu'à ce que nous parvenions à réunir quinze cents francs. 

Personne ne répondit: ils le regardaient, étonnés. 

Mahmoud s'approcha du boulanger : 

— Tu veux, toi, que ton patron te reprenne ? Si nous travaillons tous, 
nous rendrons l'argent au boulanger et nous ferons sortir Boudouda de 
prison. 

— Cet argent, lui rétorqua Abdelaziz, nous l'aurons réuni quand le coq 
aura une dent. 

— Pas seulement une dent, mais quatre, enchaîna vivement El-Barsis. 

Tous éclatèrent de rire. S'avançant, Abdelaziz proposa : 
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_ Ou bien nous l'enlevons par ruse, ou bien laissez tomber ce voleur. 

Hamid ben Amar l'approuva, mais ces propos déplurent à El-Barsis 
qui répondit furieux : 

— Tu es fou ! Tu veux que nous allions tous en prison et que ce 
pauvre homme n'en sorte pas de sa vie. Tu es étrange, toi : tu veux guérir 
un vol par un vol... 

Abdellaziz lui sauta dessus, voulant le frapper, mais Salem El-Barsis 
lui échappa et se mit sous la protection de Mahmoud. Le groupe se divisa 
en deux clans, prêts à en venir aux mains. 

Il prit une pièce de cuivre et dit à Abdelaziz : 

:— Alors, dit Mahmoud, on tire à pile ou face ? 

— Si c'est le côté écrit en arabe, vous nous suivez. Si c'est le côté 
écrit en français, nous vous suivons. D'accord ? Je veux une parole d'homme. 

Un profond silence s'établit : tout le monde approuvait. Mahmoud 
prit une pièce de cinq francs : il allait la lancer quand Hamid l'en 
empêcha. 

— Non, pas toi ! Tu es notre adversaire. Tu n'as pas le droit de la 
lancer. Donne-là à quelqu'un de neutre. 

— D'accord. Mais qui la lancera ? 

On s'entendit pour confier la pièce au premier passant. Mais ni le 
premier, ni le second, ni le troisième n'acceptèrent. Mahmoud s'inquiétait. 
Il esquissa un mouvement pour les laisser là, dans leur tumulte, quand il 
aperçut la fille de l'instituteur venant par la rue de l'école. Il voulut lui 
proposer de lancer la pièce de cuivre. Il hésita un instant, mais les 
garçons s'en aperçurent et l'obligèrent à le faire. Il s'approcha d'elle, 
tranquillement. Il remarqua qu'elle regardait ses pieds. Il fut troublé, mais 
dominant sa crainte : 

— Lance-là en l'air,  dit-il. 

A ces mots, la jeune fille demeura interdite : elle avait peur des jeunes 
gens qui l'entouraient. Elle dit pourtant, après une hésitation : 

— Donne, je la lance, mais à condition que tu me reconduises chez moi 
ensuite, Mahmoud. 
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— Nous te reconduirons tous ensemble,  s'exclamèrent les garçons. 

— Je te conduirai même jusqu'au paradis, ajouta Hamid ben Amar. 

— Et toi, lui demande-t-elle, me conduiras-tu en enfer ? 

Mahmoud ne répondit pas. Il était étonné de l'intérêt qu'elle lui 
manifestait, et pensait que son insolence n'était pas sans cacher quelque 
sentiment d'affection et de tendresse. Il la regarda ; elle recula un peu, puis 
souffla sur la pièce de monnaie, marmonant comme une sorcière. Puis 
^'adressant à Mahmoud : 

— Je te souhaite de gagner, lui dit-elle, pour que tu me ramènes à la 
maison. 

Il la regarda, hochant la tête, en signe d'approbation. Elle lança la pièce 
qui s'éleva, tomba sur une pierre, rebondit, puis roula et tomba dans un trou 
profond : elle était perdue. 

— Je suis désolée, cria-t-elle. Tiens, voici une autre pièce de mon 
argent. 

Mais, déjà, Mahmoud lui avait tendu une seconde pièce de cuivre. Elle 
la lança et recula. Les garçons se précipitèrent sur la pièce, oubliant la jeune 
fille, se poussant et se bousculant. Mais Mahmoud mit le pied sur la pièce. 
Quand ils se furent calmés, il leva le pied, peu à peu : il remarqua que son 
pied tremblait beaucoup pour se rabattre ensuite, involontairement, sur la 
pièce de cuivre. 

Vite, il leva le pied, et avec les autres, regarda la pièce. Un cri s'éleva : 

— C'est l'arabe ! c'est l'arabe ! c'est la mauvaise face, par Dieu, c'est la 
mauvaise ! 

Les cris s'amplifièrent. Sur le visage des adversaires de Mahmoud 
s'exprimaient la colère et la déception : 

— Demain, pour cinq heures, chacun se procurera un seau. Nous nous 
retrouverons tous à la grande fontaine. 

Mahmoud avait dit ces mots sur un ton d'autorité. Puis, il songea à 
partir, pour accompagner la fille de l'instituteur. Il la chercha : elle n'était pas 
là, près de lui. Il pensa qu'elle l'attendait derrière le mûrier, mais il ne la 
trouva pas là non plus. Il regarda vers le chemin qui montait en haut du 
village et l'aperçut qui se hâtait de rentrer à la 



  

  

maison. Il courut derrière elle ; il allait presque la rejoindre quand surgit une 
auto, conduite par un rouquin : c'était le fils de l'administrateur. Il fit monter 
la jeune fille dans sa voiture, qui disparut dans un nuage de poussière. 

Mahmoud resta planté là, humilié, se reprochant d'avoir été trop sincère 
avec elle. Il était simple, lui, il était sincère en tout ce qu'il disait, en tout ce 
qu'il faisait ; mais il n'avait pas compris, tout d'abord, que la jeune fille avait 
un autre langage et d'autres critères que les siens. Elle était d'un monde 
différent de son monde à lui... 

Bachir Khraïef Né en ici? à Nefta, dans le Sud Tunisien, Bachir 
Khraïef fut d'abord commerçant et devint institu- 

teur en içqj. Quoique possédant la double culture, arabe et française, il n'a 
jusqu'à ce jour rien publié en français. En içffi il donna en feuilleton à la 
revue AL-FIKR son roman IFLAS (Faillite) , tableau de la petite bourgeoisie 
tunisoise peu à peu envahie par le modernisme ( i ) .  En içôi, il publia BARQ 
AL-LIL (2) , récit des aventures d'un jeune esclave noir venu en Tunisie au Xe 
siècle de l'Hégire. Dans le passage dont nous proposons ici une traduction, 
le jeune esclave, qu'on veut obliger à se séparer de celle qu'il aime, évoque 
son enfance, et trouve dans ses souvenirs la force de résister à toutes les 
menaces. 

BARQ  AL-LIL   (extraits) 

II se souvient qu'un jour il fut conduit, enchaîné comme un gibier, à une 
caravane de blancs enturbannés. Il trouva là sa mère, ligotée : elle pleurait, ses 
larmes étaient taries. A force de pleurer, elle ne pouvait plus que gémir. Elle 
combattit tant qu'elle put, puis se rendit, désespérée. A ses yeux la vie et la 
mort s'égalaient : elle était un corps qu'on traînait n'importe où. A la vue de 
son enfant, elle cria, telle une blessée qui voit 

( 1 )    Dans   son   article   consacré   à   la   littérature   tunisienne   contemporaine 
paru dans la revue Orient   (4e trimestre  1959, p.   131-155)   le regretté Mohamed Ferid 
Ghazi avait souligné l'intérêt et la valeur de ce récit. 

sa vie s'en aller, et qui cherche à la retenir. Elle cria pour appeler cet enfant 
— sa chair et son sang — et le désir de combattre s'empara d'elle à nouveau. 
Elle seule n'était rien, lui seul n'était rien, mais tous deux ensemble, ils 
étaient le monde entier ! 

Elle lui tendit sa poitrine, car ses mains étaient enchaînées derrière elle. 
Le marchand d'esclaves la cingla de son fouet. La gorge serrée, elle rugit 
comme une lionne découvrant ses crocs. L'enfant se débattit, tel un faon entre 
les mains de son ravisseur, puis il se précipita vers les mains de sa mère, pour 
en faire une barrière entre le mal et lui. Elle le serra, sous son menton, contre 
son cœur, et l'enfant se mit à dénouer la corde : s'aidant de ses doigts, de ses 
ongles, il la mordait, la grignotait. La mère s'étira avec force, la corde cassa, 
et de nouveau la femme se prépara à combattre. 

Auparavant pourquoi combattait-elle ? Maintenant, elle combattrait pour 
une vie digne d'être vécue. 

La profondeur de ce sentiment maternel fit son effet sur le marchand 
d'esclaves qui rejoignit les autres, délaissant la mère et l'enfant. 

La caravane revint du centre de l'Afrique et elle campa à Tombouc-tou, 
puis au Bornou où les voyageurs vendirent, achetèrent, échangèrent des 
plumes d'autruche, du corail, des coquillages marins, des tissus, des vases et 
des armes. Puis ils reprirent leur chemin pour le Fezzan. Il se souvient d'une 
soirée d'hiver lorsque la caravane parvint à la plage de Gabès. Le ciel était 
sombre ; il faisait froid. Pendant deux jours les voyageurs avaient été soumis 
à une violente tempête de sable. C'était une plage déserte, balayée par le vent, 
battue par des vagues furieuses et écumantes. Le ciel était chargé de nuages 
noirs, bas et épais. 

Les esclaves se rangèrent dans un coin, rudoyés par leur maître et par ses 
gens ; ils se mirent en groupe, disposèrent le campement, préparèrent 
nourriture et coucher. Le petit noir était heureux, il sautait devant sa mère, lui 
ramassait des herbes et du bois pour qu'elle allume le feu et prépare la soupe. 
Un groupe de commerçants vint les examiner et la conversation se prolongea 
devant leur tente. Les membres frêles de l'enfant tremblèrent, la mère le serra 
encore plus fort et tous deux ne pouvaient s'empêcher de voir dans ce long 
dialogue un mauvais présage. L'enfant se blottit contre le sein de sa mère, 
puis il s'endormit, se moquant de la nature déchaînée et des événements qui 
se préparaient. 
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II se réveilla le lendemain au bruit d'une lutte entre sa mère et les gens 
du marchand d'esclaves qui voulaient arracher à celle-ci son enfant. Elle le 
serrait encore plus fort, mais, à la fin, ils la menèrent à un bateau amarré en 
cet endroit puis ils revinrent avec l'enfant, tout seul, qui tremblait et regardait 
le campement de ses grands yeux étonnés. Le marchand d'esclaves lui montra 
un long couteau tranchant, et menaça de l'égorger s'il désobéissait. Le 
marchand avait fait une bonne affaire en les vendant séparément : il gagnait 
quelques sous de plus que s'il les avait vendus ensemble. Et quand il s'agit de 
gain, c'est cela qui compte. Tout le reste est plaisanterie. 

La mer emporta la pauvre femme. Quant à l'enfant noir, on le conduisit 
à Tunis où il fut vendu plusieurs fois. Finalement il fut acheté par le seigneur 
Hamed Ben Nakhli. 

Pourquoi ces blancs avaient-ils sur lui un tel pouvoir ? Il était homme 
autant qu'eux, et plus dégourdi qu'eux en bien des domaines. Ils l'achetaient 
et puis, quand il avait oublié sa condition d'esclave, se familiarisant et 
s'habituant à eux, ils le vendaient, sans tenir le moindre compte de ses 
sentiments d'attachement. Il souffrait en se séparant de certains de ses 
maîtres, puis son coeur s'habituait et cela ne lui faisait plus rien. Il se moquait 
de tout et, où il allait, il emportait avec lui cette âme gaie de Barg El-lîl qui 
se réjouit pour un rien. 

Mais cette fois, ils avaient touché en lui une corde avec laquelle il ne 
fallait pas jouer. Ils attendent qu'il se soumette à leurs ordres, comme 
d'hobitude ? Cette fois, ils pourront attendre, ils pourront attendre longtemps 
: il ne le prononcera pas, ce mot de « Talâq » (i), il ne le prononcera jamais, 
dussent-ils le tuer. 

Textes  présentés  e\t  traduits 
par Michel LELONG. 

NOUS   SOMMES   TROIS 

Le volcan cessant de parler, (i) 

de sa langue de feu brûlant, 

la terre s'est ranimée 

en  exquis  épis 

qui s'enlacent 

qui s'embrassent, 

follement, 

en de fougueuses caresses 

dorées. 

Dans la vaste forêt 

le vent irradie sa présence, 

en branches qui s'émeuvent et frissonnent, 

mollement, 

au rythme d'un cœur essouflé d'angoisse. 

( 1 )   M. Mohamed Aziz Lahbabi,  Docteur en philosophie, auteur notamment du   « 
Personnelisme  musulman »   est  le doyen  de  la  Faculté des  Lettres de  Rabat. 
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PASSAGERS  EPHEMERES 

L'éther scintille 

et le  « Chergui »   rageur,  tourbillonne sur nos têtes inquiètes. 

Le sol brûlé lèche ses bords desséchés 

et le soleil s'étire, se retire, épuisé. 

Au revoir !  Heures des souvenirs, des frissons !... 

Les nuages menacent, 

les lueurs livides se perdent au loin 

Je me sens devenir ce que le dictionnaire ne nomme pas. Je 

vois que le temps blanchit entre mes doigts. Et, avant que la 

vermine ne floue mes illusions, je voudrais faire de l'instant 

une chair de frissons que j'empoignerais dans l'éclair 

millénaire de la vie. 

La mort ?  Bah ! C'est un rien qui bat de l'aile 

alors que notre mort fait problème. 

A cause de nos craintes, elle s'infuse, terrorise, épouvante, 
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Alors je piétine les tessons du silence 

brisé sur le sol de l'automne. Comme la 

saveur du vide s'est affadie, nous nous 

sommes trouvés trois, en commune 

ferveur assagis ! La nature, 

ton souvenir et 

moi. 

et la vie, ralentie, 

se replie sur le foyer. 

On a beau brosser les rêves, 

Une journée a passé, 

l'esprit se meurt dans l'air trop ciré. 

comme gouttelette entre nos doigts ! 

Nous, cramponnés au Temps, 

comptons les passagers qui s'écoulent 

et ne reviennent pas. 

Mon  refrain  dissipant  les  fantômes, 

je n'ai plus peur : 

je   ne   suis   plus . . .   seul ! LE TEMPS BLANCHIT 



  

II y a autant d'Univers que de visages 
et à chaque virage 
un nouveau visage 

que je voudrais caresser d'un sourire,  d'un regard. 

0 ! nos mains où se réchauffe le soleil ! 

0 ! nos yeux qui caressez l'eau ! 

O !  nos pieds  qui  calmez l'orage  du  désert ! 

priez pour nos dents qui, mordant l'oreille de l'instant, 

craquent d'effroi ! 

TOUT L'UNIVERS DANS UNE CARESSE 

La nuit est le grand trou 
d'où jaillit la voix des flammes. 
Retentissant au fond des cœurs, 
elle anime l'amour dépouillé d'ombre. 

Les sables d'or font la haie à la mer 
où les étoiles,  en cortège, se baignent. 
Fou de passion, je nage et divague 
alors que l'eau me taquine et applaudit de ses vagues. 

Destin !  0 notre nuit lumineuse ! 
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dans la nuit sans miroirs, 

au bout de la lame sans facettes, 

sur l'ardoise sans mémoire. 

Et à chaque rivage 
un frère tend une main 
que je voudrais serrer 
pour dénouer, ensemble, le nuage 
et l'ombre n'aura plus de poids. 

M. A. LAHBABI. 



  

C'est d'elle qu'il s'agit et j'en sais qui la vivent 
En croyant exister 
Ils sont légion ceux qui vont à la dérive 
Et qu'à jamais rassure un passage clouté 
II est facile si facile 
De vendre son sourire et sa poignée de main 
Fragile si fragile 
D'oublier le présent au nom des lendemains 
Tranquille si tranquille 
Quand tes yeux m'approuvaient 
La liséré en tes cils 
Inventait des forêts 

Cet amour qu'il me faut On l'écrit 
dans le ciel On l'écrit sur les murs 
On l'infinit dans la mémoire On lui 
confie les arbres II a le goût du 
pain.' 

Contant fleurette aux fleurs 
II préside un banquet au milieu de bouquets 
Et tient meeting dans la colère 
II se refuse aux mots qui ne veulent rien dire 
Et dénonce le geste qui n'est pas mouvement 

Qu'il s'appelle Algérie Ourida, Socialisme 
Qu'il habite 'un tumulte au jardin des grenades 
Qu'il soit pudique ou de lyrisme 
Qu'il s'agisse d'un rêve ou de mes camarades 
II demeure debout comme l'est ma grande ville 
Et il est tout d'un bloc comme l'est mon Rocher 
A jamais j'ai choisi les tempêtes utiles 
Et pour voir de très loin c'est haut qu'il faut nicher. 

Qu'on m'aime ou me déteste Que 
m'importe après tout Si demain il 
ne reste Que la mort à genoux 

Mais c'est toujours debout que la chanson s'élève Et 
ramène le rêve à sa réalité La racine et la sève Font les 
fruits enchantés. 

Malek  HADDAD. 
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Ahmed Azeggagh 

JE NE VEUX PLUS 

Même si mon cœur l'exige Même si 
mes yeux implorent Les étoiles à 
travers le brouillard D'un  mégot   
ensanglanté 

Je n'irai pas à Bougie. 

Je ne veux plus 
Revoir cet autre Moi natal 
Où la poésie court les rues 
Sans daigner me reconnaître 
Où le soleil berce la mer à l'extrême 
A contre-jour des rochers 
Où le sable sent la forêt 
Je ne veux plus 
Revoir le Cap Carbon près du suicide 
Miré dans l'onde verte en surface 
Au loin l'Ile des Pisans tout près 
Des plages de Boulimate 
Les Aiguades au profil tourmenté 
D'une  femme  agressivement  amoureuse 
Et Tichy et sa « Grande Terrasse » 
Et la Jetée,  indolent trait d'union 
Entre la ville et l'Infini 
Et le Mont Gouraya 

Gardien de la Cité contemplant Son  
sort  pathétique Que les bateaux 
n'honorent plus Je ne veux plus et 

Même si tu me renies 
O mon cœur ! dans un élan de rage décuplée 
Même si vous vous attardez 
0   mes  yeux !   à   boire  une   aube  suggestive 
Où perle la rosée des prés inoubliables 
De « La Rivière des Oliviers » 

Nous n'irons pas à Bougie. 

PRISE DE POUVOIR 

La ville franchit le balcon 
La chambre réfugiée 
Au cœur de la pénombre 
Appréhende l'irruption du ciel 
Je suis l'otage de la nuit 
Alger attaque à coups 
De lumières 
Le vent soulève le rideau noir 
Sanctuaire  profané 
Mon âme captive frémit d'espoir 
Et salue l'entrée des étoiles. 

Ahmed AZEGGAGH. 

173 



  

Djamal Amrani 

Né en 1935 à Souk El Gozlan, il poursuit ses études jusqu'à la grève de 
1958. Il suit en même temps des cours de musique et auditionnera au piano 
eri| 1951. Ayant interrompu ses études ; il est obligé de travailler jusqu'à 
son arrestation en 1957. Pendant la guerre, son père, son frère aîné et son 
beau-frère, Ali Boumendjel, sont tués. Libéré, il séjourne quelque temps à 
Paris, avant de rejoindre l'A.L.N. Après l 'Indépendance, il visite 
l'U.R.S.S., la Yougoslavie, avant de devenir conseiller culturel à 
l'Ambassade algérienne à Cuba. H est actuellement journaliste. 

Il a publié « le témoin » aux éditions de Minuit en 1960 et, tout 
récemment, un recueil de poèmes et de nouvelles « Soleil de notre nuit », 
éditions Subervie, 196». Il a sous presse une pièce de théâtre et un récit qui 
doivent paraître bientôt. Ses poèmes sont presqu'exclusivement des œuvres 
de guerre. Il affirme sa forte personnalité qui doit encore mieux se dégager 
dans son œuvre à venir. C'est l'un de ceux dont on attend le plus. 

SUR LA BRECHE ET SOUS LA BANNIERE (inédit) 

Dans mon pays 
les plages en été ont la saveur liquide 
d'une main qui plonge au fond du sable 
au fond d'un cœur 
d'une main qui fouille jusqu'à l'âme 
la  racine  de l'outrage 
d'une main pour qui l'amour n'est que devoir 
et la jeunesse un crime 

Nous étions si jeunes et si candides ... dans un abandon 
musculaire et lisions Montesquieu ou Aristote les corps 
écrasés de soleil 

Dans mon pays 
les plages en été ont la saveur liquide 
d'une voix écorchée par les mots 
d'une voix qui ne sait pas gémir 
à force d'avoir hurlé 
d'une voix imprévue qui s'arme et s'insinue 
au travers de méandres sanguinaires 

Nous étions si jeunes et si candides ... et 
commencions à peine à déchiffrer les cartes 
d'Etat-Major 

Dans mon pays 
les plages en été ont la saveur liquide 
d'un torrent de promesses qu'on a précipité 
pour soulever des bras éprouvés mais vaillants 
des bras hérissés, des bras qui s'envisagent, 
se multiplient et désertent les plages 
tel un Front haut, un Front populaire de poudre et de lumière 

Nous étions si jeunes et si candides ... si 
nombreux entre les corbeaux et la terre 

Dans mon pays 
les plages en été ont la saveur liquide 
d'un miel chaud qu'on s'offrait bouche à bouche 
main à main sur la brèche et sous la bannière 
En ce mois de juin 1957 
le sable recouvrait nos dépôts de munitions 
témoins constants des certitudes de nos premières amours. 

Nous étions si jeunes et si candides ... 
que nos gestes à présent ont ce goût du passé, 
ce goût de miel chaud, de miel noir, 
de miel dynamité,  de miel d'amour libre. 

Djamal AMRANI -  1957. 
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Délaissant ces gosses qui ne sont point les leurs, D'autres 
enfants se poursuivent, tombent dans la boue, Pleurent pour 
rire après. 

Un vent glacé me pénètre, je suis heureux. 

Les 3 poésies suivantes sont l'œuvre d'un jeune poète maro-
cain, actuellement étudiant à l'Ecole Spéciale d'Architecture à 
Paris. 

Le caractère tour à tour nostalgique, amer et parfois enfiévré 
de ces poèmes, leur confère un charme certain. 

APRES-MIDI AU TROCADERO 

Ne pas savoir pourquoi on se sent léger, 
Ne pas savoir pourquoi on désire chanter, 
Pourquoi les gens nous semblent gais, 
Ne pas savoir pourquoi les femmes nous semblent belles, 
Pourquoi le ciel gris nous semble azuré, 
Ne pas savoir pourquoi le froid nous réchauffe, 
C'est savoir qu'on est heureux... 

Ne pas savoir pourquoi nos chagrins s'oublient, 
Pourquoi notre indolence se mue, 
Ne pas savoir pourquoi l'ennui nous occupe. 
Pourquoi et pour qui on écrit, 
Ne pas savoir pourquoi les fleurs sourient, 
Pourquoi la pluie semble si fine, 
C'est savoir qu'on est heureux... 

Je suis seul et il gèle tout autour, 
Je suis seul et des enfants crient, 
S'amusent ignorant tout de tout, 
De  jolies filles discutent  entre  elles,  ennuyées, 

Adolescence,   vierge  envie,  désir sauvage, 
Tu voltiges hésitante de cœur en cœur, 
Cherchant l'amour, mûrissant ton âme d'enfant. 
Tu cueilles le plaisir au passage, 
Ignorant tout de la haine et de l'envie, 
Du bonheur inexistant et des pleurs. 
Mais tu vas de l'avant ne découvrant que douleur, 
Egoïsme,  méchanceté, pourriture : 
Tu connais la vie et tu en as peur, 
Tu regrettes l'avenir que les jeunes font, 
Alors,  adolescence, tu n'es plus, 
Tu n'es plus qu'un souvenir perdu dans l'orage. 
L'orage de la vie et le regret de tes passions. 

HALLUCINATION 
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Fehery 

ADOLESCENCE

Dans les algues verdâtres, jaunâtres, qui flottent au fil de l'eau, 
C'est tes cheveux que je vois, 
Tes cheveux épars sur tes épaules confondues dans les miennes. 



Dans l'onde qui  se meurt pour renaître  à la tombée  d'une pierre 
dans l'eau, 

C'est tes yeux que je vois, Tes yeux rêveurs qui me sourient dans le 
langage des regards 

amoureux. 

Dans les dunes de sables tourbillonnantes sous l'effort du vent, C'est 
ton corps que je vois, 
Ton corps frémissant sous les caresses de mes doigts éperdus dans 

leur bonheur. 

Dans mon cœur tremblant, 
Tentant en vain de suivre le rythme des pendules, 
Dans mon haleine haletant, 
Perdant son rythme dans le rêve de mon rêve, 
C'est toi qui vis 
C'est toi qui respires 
C'est mon amour qui s'épanouit dans ton souvenir. 

FEHERY. 

Jean Glories 

deux ouvrages de base sur la littérature 
maghrébine d'expression française 

Jacqueline Arnaud, Jean Déjeux, Abdelkébir Khatibi, Ariette Roth, Biblio-
graphie de la Littérature nord-africaine d'expression française, 1945-
1962, sous la direction de Albert Memmi, Ecole pratique des Hautes 
Etudes, Sorbonne, VIe Section, Paris-La Haye, Mouton, 1964, 50 p. 

Anthologie    des écrivains maghrébins d'expression française, Choix et 
présentation de Jacqueline Arnaud, Jean Déjeux, Abdelkébir Khatibi, 
Ariette Roth, sous la direction de Albert Memmi, Paris, Présence 
africaine, 1964, 300 p. 

Ces travaux réalisés dans le cadre du séminaire de Albert Memmi, à 
l'Ecole pratique des Hautes Etudes de la Sorbonne, nous livrent une in-
vestigation sérieuse de cette littérature maghrébine d'expression française. 
Ouvrages de base auxquels on ne peut pas ne pas se référer. Une première étude 
de Jean Déjeux sur La Poésie algérienne de 1830 à nos jours (approches socio-
historiques) a déjà été publiée également (Paris, Mouton, 1963, 95 p.) et 
d'autres anthologies sont annoncées aussi bien sur les écrivains maghrébins 
d'expression arabe que sur les auteurs européens ayant écrit sur le Maghreb (ce 
qu'on a appelé l'Ecole d'Alger ou encore l'Ecole nord-africaine des Lettres). 
Ces études font pour ainsi dire le bilan de ce courant littéraire nord-africain ; 
elles arrivent au bon moment, une certaine décantation des passions 
exacerbées s'étant opérée. Elles s'imposent, enfin, par l'ampleur de leur 
documentation et leur objectivité scientifique. 
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La Bibliographie nous donne un premier inventaire, arrêté à la 
fin de l'année 1962, de cette littérature d'expres 
sion française au Maghreb. Sans être exhaustif (qui prétendrait l'être 
dans ce domaine et après la disparition de collections de périodiques ou 
devant les fragments parfois de ce qui en reste ?), ce travail ne nous 
livre pas moins de cinq cents titres ; la recherche a été très largement 
menée. Certains auteurs s'étonneront peut-être de ne pas y voir figurer 
leur nom. Il n'en était forcément pas question s'ils ne se sont révélés au 
public qu'après 1962, ce qui est en effet le cas de quelques-uns. Tel 
recueil de poèmes ou tel roman, également, paru en 1963 ne pouvait y 
être mentionné pour la même raison. 

C'est un travail de base. Trop souvent, en effet, d'aucuns parlent de cette 
Littérature en se référant simplement à quelques romans en vogue, et, à partir 
de là, distinguent, divisent, dissertent comme s'ils avaient fait le tour complet 
de la question, alors qu'ils en restent à des aspects très partiels. Cette 
Bibiographie permettra donc de se faire une idée plus complète du problème. 

Elle se limite à ce qu'on dénommait traditionnellement les Belles-Lettres, 
laissant de côté, donc, provisoirement les œuvres de polémique, les écrits 
historiques et ceux de pure érudition. La date de 1945 a paru valable pour le 
point de départ. Et de fait, elle s'impose même. La fin de la seconde guerre 
mondiale a marqué un tournant dans les esprits en Afrique du Nord et, avant 
cette date, on ne trouve guère d'œuvres littéraires représentatives écrites par 
des Maghrébins ou, en tout cas, très peu. Certes, Le fils du pauvre, de 
Mouloud Feraoun paraît en 1950, semblant se placer en tête de file, mais dès 
1946, nous trouvons le recueil de poésies de Kateb Yacine, Soliloques, et, 
publié en 1947, le roman de Marie-Louise. Amrouche, Jacinthe noire, qui 
arrive donc comme premier de cordée de ce courant littéraire, sans même 
parler des poèmes de son frère Jean Amrouche publiés en 1934 et en 1937 (la 
traduction des Chants berbères... paraît, elle, en 1939). 

Cette Bibliographie s'en tient aux œuvres écrites par les autochtones, mis 
à part l'un ou l'autre auteur qui s'est réclamé avec force du Maghreb. Il était 
bien difficile ici de ne pas froisser, sans le vouloir, certaines susceptibilités et, 
après tout, tel autre nom aurait pu à la rigueur être, en effet, retenu et 
mentionné ici. Après la liste des études générales et des études spéciales selon 
les genres, viennent les interviews et les témoignages des auteurs eux-mêmes 
puis la nomenclature des œuvres : romans, nouvelles, récits, contes, poésies, 
pièces de théâtre et essais. 

Quelques traductions de l'arabe ou du kabyle ont été retenues lorsqu'elles 
revêtaient quelque valeur littéraire et en tant qu'adaptation en français 
(ceci pour des poésies et des contes). Ces œuvres sont classées naturelle-
ment selon l'ordre chronologique. 

Bref, nous avons là un instrument de travail précieux qui rendra 
service aux chercheurs intéressés par l'étude du contenu de cette Litté-
rature. 

L'Anthologie est la première paraissant en France et se rappor 
tant aux écrivains maghrébins d'expression fran 
çaise, après celles parues en Allemagne, Suisse et Italie. Elle reprend 
les mêmes critères de dates (sauf qu'elle prolonge jusqu'en 1963), de limi 
tation au domaine des Belles Lettres, d'origine des auteurs que ceux 
retenus pour la Bibiographie précédente. Ils étaient valables et ils le 
sont aussi pour cette Anthologie. Ici encore, tel auteur ne verra pas figu 
rer son nom parmi ceux qui ont été choisis pour être accompagnés d'ex 
traits de leurs œuvres ; il n'aura été placé qu'en appendice. Et même là, 
la part a été faite assez belle à l'un ou l'autre qui n'a fait paraître que 
deux ou trois poèmes ; c'est un encouragement. Il ne pouvait être ques 
tion, en tout cas, de citer un « auteur » qui n'a encore rien publié mais 
qui <( promet » comme on dit, car à ce compte-là beaucoup « disent » 
qu'ils promettent... Néanmoins, après tout, on pourrait peut-être discu 
ter du choix de tel ou tel auteur, de tel extrait, comme il arrive dans 
toute Anthologie d'ailleurs. Remarquons cependant que ce travail a 
été réalisé par une équipe et donc que cette sélection a été contrôlée par 
le groupe. En tout cas, nous avons là, pour le grand public, un ouvrage 
fort joliment présenté, maniable, agréable à lire. L'appendice qui donne 
une liste d'autres auteurs (puisés dans la Bibliographie déjà citée) enri 
chit cet ouvrage et le complète. 

Il était certainement difficile de faire un choix parmi les auteurs cités ici. 
Les uns ont beaucoup écrit mais leurs œuvres tiennent parfois davantage de la 
logomachie que de la Littérature. D'autres ont écrit des pièces de théâtre dit « 
engagé » ou « militant » mais dont les personnages usent du vocabulaire de 
milieux intellectuels parisiens, alors que ce sont des gens de la Casbah qui sont 
censés parler. Celui-ci versera dans le verbalisme et pourtant telle de ces 
œuvres était à citer parce qu'assez significative sur le plan socio-historique et 
culturel. Tel autre sera aussi fumeux mais, comme les essayistes sont rares au 
Maghreb, du moins écrivant en français, on comprend que son nom soit 
mentionné. Par contre, 
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un Aït Djafer n'ayant pourtant publié pratiquement que sa Complainte des 
mendiants de la Casbah, la sélection se devait quand même de le mettre en 
vedette à cause de la qualité de son poème. 

Quoi qu'il en soit, cette Anthologie nous apporte d'excellents extraits qui 
méritent d'être connus, sans parler des notices présentant chaque auteur où 
sont notées avec pertinence les caractéristiques de chacun. 

Les auteurs de cette présentation et du choix ont mis l'accent, autant que 
cela était possible, sur la signification et la perspective socio-historique des 
œuvres, selon l'optique de travail de cette équipe de recherche sur les œuvres 
de culture nord-africaine. D'ailleurs la longue et précise introduction d'Albert 
Memmi situe parfaitement ce courant littéraire, le replaçant dans le contexte 
historique, montrant ses valeurs et ses impasses. Albert Memmi était 
précisément bien placé pour parler avec compétence de cette manifestation 
littéraire nord-africaine. 

Cette Anthologie, en tant que bilan, est-elle un trait tiré et un point final 
mis à ce courant littéraire ? Quel est l'avenir de celui-ci ? Comme le note 
justement Memmi, un Apulée et un Saint Augustin, écrivains nord-africains de 
langue latine, ont définitivement survécu, pourquoi pas, malgré et au-delà des 
difficultés et des remises en question de l'heure présente, tel ou tel auteur 
maghrébin d'expression française ? 

Jean GLORIES. 

la reconstruction du citoyen 

par le Docteur André Gros et Michèle Aumont, Fayard éditeur, 172 pages    

- Prix : 12 F. 50. 

Bien que cet ouvrage ne soit pas dirigé vers les problèmes du Maghreb, 
nous en conseillons cependant vivement la lecture à nos abonnés. André Gros 
est essentiellement un humaniste. A travers la complexité des problèmes de 
toutes sortes de notre époque, il recherche constamment l'homme qui les vit. 
Se référant à cet homme, il se propose de faire la synthèse des problèmes 
pour informer Faction des techniciens trop spécialisés dans leur technique et 
trop peu préoccupés de relier cette technique à l'ensemble des activités 
humaines. Pour rédiger son étude, il . a fait appel à la collaboration de 
Michèle Aumont dont la carrière est étonnante par sa diversité. De milieu 
bourgeois, née en Indochine où elle vit durant sa jeunesse, elle passe une 
licence de philosophie et enseigne dans un lycée d'Alger. Curieuse elle aussi, 
au sens noble du terme, elle s'efforce de comprendre la vie et les aspirations 
des musulmans. Venue à Paris pour y préparer le concours d'agrégation, elle 
entre en contact avec les ouvriers et ouvrières de la capitale. Le choc qui en 
résulte la conduit à épouser la vie de l'ouvrière d'usine de 1947 à 1959 et à 
militer dans le syndicalisme. Puis ayant acquis une expérience suffisante des 
milieux ouvriers, elle devient Attachée à la Direction des Relations du Travail 
dans une importante société. Elle découvre alors d'autres aspects de la vie 
industrielle. 
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De la collaboration du Dr Gros et de Michèle Aumont et de leur double 
expérience est né le livre « la  Reconstruction du Citoyen». Il débute par 
une analyse de la situation actuelle, dominée, disent les auteurs, par 
l'exercice technocratique du pouvoir, conséquence obligatoire de deux 
phénomènes en train de transformer le monde : les aspects nouveaux des 
rapports de l'Occident avec le Tiers Monde et les mutations humaines 
entraînées par la science moderne. Ce sont là des faits inéluctables, qu'il ne 
faut pas accepter passivement ; il est au contraire nécessaire d'y appliquer 
très sérieusement notre attention, car ils sont la cause d'une crise dans 
l'esprit civique de l'homme, tellement écrasé par les problèmes qui 
l'entourent qu'il a tendance à se laisser conduire par les technocrates, eux-
mêmes gagnés par la volonté de puissance et de domination. 

La seule possibilité de lutter contre cette situation tragique dans 
laquelle se débat le monde occidental et qui tend à gagner le reste de 
l'univers est de « reconstruire le citoyen ». Comment ? Les auteurs ana-
lysent deux moyens : une information multipliée et globale et la géné-
ralisation du dialogue à tous les échelons et entre tous les échelons de la 
société. 

Peut-être manque-t-il deux éléments à cette étude remarquable et d'un 
intérêt évident. Le premier est dans l'analyse des causes de la situation 
actuelle. N'aurait-il pas fallu y ajouter l'augmentation de la population du 
globe, la désertion obligatoire des campagnes et la « cita-dinisation » 
accélérée ? N'est-ce pas là une des causes des difficultés dans lesquelles 
nous nous débattons ? 

Le second réside dans les remèdes. Il ne suffit pas de les indiquer. 
N'eût-il pas été nécessaire de rechercher les moyens d'action pour les faire 
passer dans la vie ? 

Sous cette double réserve peu importante, nous ne pouvons que 
conseiller à tous nos amis du Maghreb de lire cette étude. Fuyant les 
termes techniques, elle est abordable à tous. Elle les fera réfléchir sur leurs 
propres problèmes qui, comme tous les problèmes humains, doivent être 
étudiés non seulement en eux-mêmes, mais doivent être replacés dans leur 
contexte général et mondial en dehors duquel ils perdent toute signification. 

ANNUAIRE   D'AFRIQUE   DU   NORD 

ALGERIE  

Le Centre National de la Recherche 
Scientifique vient de publier le second volume d 'un  Annuaire recouvrant 
pour l'Algérie, le Maroc et la Tunisie les problèmes se rattachant aux 
Sciences Humaines et plus particulièrement à la Science Politique, 
l'Histoire, la Géographie, l'Economie et la. Sociologie. Il s'est entouré pour 
ce travail de collaborateurs dont la compétence est indiscutée. Mous avons 
déjà signalé le premier volume lors de sa parution. 

Ce nouveau volume, aussi solidement documenté que le premier, se 
rapporte à l'année 1963. 

CONFLUENT se f a i t  un plaisir de signaler à l'attention de ses lecteurs 
cet, ouvrage indispensable à tous ceux qui veulent étudier les événements 
du Maghreb. Il souhaite que chaque année cette publication s'enrichisse d'un 
nouveau volume. 

L'ouvrage est en vente au Centre National de la Recherche Scientifique, 
15, quai Anatole-France, Paris (8°), au prix de 80 F. 

  

MAROC TUNISIE

P. B.


