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L'année 1962 nous aura apporté la paix en Algérie. Mais 
elle nous aura pris Jean Amrouche. 

Celui qui fut l'un des premiers animateurs de cette revue, 
l'un des fondateurs du Congrès méditerranéen de la culture, l'un 
des inspirateurs du Congrès de Florence, a été enlevé au 
moment même où la France et l'Algérie, ses deux patries, 
parvenaient enfin à conclure cette paix pour laquelle il avait 
lutté plus vaillamment que personne. Il disparut à l'heure où 
était substitué à une guerre qui le crucifiait, cette coopération 
franco-algérienne qu'il avait tant souhaitée. 

Le génie littéraire et la vie ardente de Jean Amrouche 
symbolisaient la rencontre de deux civilisations, d'abord 
violente, puis douloureuse, mais à laquelle l'action et la foi 
d'hommes comme lui ont ouvert de grandioses perspectives 
humaines et intellectuelles. 

C'est là la victoire d'une vie et d'une œuvre si cruellement 
marquées, sept années durant, par une guerre intolérable, si 
intolérable que cet écrivain de l'inspiration la plus féconde et du 
talent le plus maîtrisé se détourna de l'oeuvre qu'il portait en 
lui, pour mieux se vouer au combat de la paix, et restera 
l'exemple d'un grand destin littéraire inachevé. Mais le peuple 
algérien lui saura gré d'avoir préféré contribuer à abréger ses 
souffrances et ouvert le chemin de la coopération, plutôt que de 
lui donner une œuvre romanesque ou poétique à la mesure d'un 
talent que les « Chants berbères de Kabylie » et son essai 
fameux sur Jugurtha permettaient de situer au plan le plus haut. 

Pour l'anniversaire de la mort du grand écrivain, Etudes 
Méditerranéennes, dont il fut le collaborateur et l'ami effi-
cace, publie avec l'autorisation et l'aide de Suzanne Amrouche, 
sa femme, cet hommage où sont réunis les articles et 
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les messages d'écrivains et de journalistes qui furent parmi ses 
compagnons préférés, et quelques textes de Jean Am-rouche. 

Que ceux qui ont contribué à cet hommage en soient 
chaleureusement remerciés. 

Leur fidélité contribuera à la survie d'un homme à qui nous 
devons beaucoup, et qui nous manque cruellement. Elle servira 
aussi à nourrir et ennoblir une politique qui résume le combat 
des dernières années de sa vie : la libre coopération dans la 
dignité de deux peuples différents et de deux civilisations 
complémentaires. 

E. M. 

Le  Prix Jean AMROUCHE 

(décerné à Florence en juin 1963) 

Le Congrès méditerranéen de la culture a pris 
la décision, en hommage à la mémoire de Jean 
Amrouche et pour perpétuer le souvenir de son 
œuvre et de son action, de créer un PRIX 
JEAN AMROUCHE qui sera décerné 
annuellement, à Florence, par un jury dont la 
composition sera annoncée ultérieurement et 
que présidera le Professeur Giorgio La Pira. 
En 1963, le jury se réunira le 20 juin. Le Prix 
Jean Amrouche, d'une valeur de 2.000 F, sera 
attribué à un ouvrage (roman, essai, étude 
historique ou critique) illustrant les principes 
de tolérance, l'attachement à la liberté, le vœu 
d'une grande alliance humaine, tout ce qui a 
constitué la signification essentielle de la vie et 
du combat de Jean Amrouche. 

DANS   L'ÉTAU DE SES DEUX 
FIDÉLITÉS ANTAGONISTES... 

Des milliers d'hommes sont morts pour que le peuple algérien 
devienne libre, — des centaines de milliers. Jean Amrouche, lui, 
n'est pas tombé les armes à la main. Si un lien a existé entre 
l'angoisse dans laquelle il n'a cessé de vivre durant sept années et 
le mal qui le détruisit, nous l'ignorons. Mais enfin, il s'est éteint 
dans un lit. On n 'a  pas pu inscrire sur le faire-part : <( mort au 
champ d'honneur ». Il se détache pourtant de la foule immense des 
sacrifiés. Le dernier roman que j'aie écrit, s'appelle l'Agneau; je 
désigne de ce nom une certaine race d'êtres dont la vocation est de 
souffrir et de donner également leur vie pour ceux qui se haïssent 
et qui s'affrontent. Jean Amrouche était l'un d'eux. 

Il m'apparaît comme une victime entre les victimes, suspect 
aux deux adversaires, et de leur point de vue à juste titre, puis-
qu'il ne voyait que des frères aimés, de quelque côté qu'il se 
tournât. Comment n'eût-il pas été suspect aux deux partis, ce 
Kabyle catholique, ce poète et ce critique de France qui con-
naissait notre œuvre beaucoup mieux que nous-mêmes ? 

Ce destin, il ne l'avait pas choisi. Je crois qu'il fut baptisé dès 
sa naissance. Sa pensée se développa au cœur même de nos 
lettres. On ne peut pas les aimer plus qu'il ne les a aimées. Et 
pourtant ni la religion du Christ, ni la culture occidentale n'al-
térèrent si peu que ce fût en Jean Amrouche l'amour qu'il avait 
voué à ceux de sa race, au point de renoncer à tout ce qui n'était 
pas leur cause dès que leur sang commença de couler. Il était avec 
eux mais il n'était pas contre la France. Il ne pouvait pas l'être, 
l'eût-il voulu. Seul de Gaulle l'aidait à ne pas perdre cœur dans 
l'étau de ses deux fidélités antagonistes. 

Je me souviens d'être revenu à pied avec lui de la confé- 
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rence de presse du Général de Gaulle au lendemain du 13 mai. 
J'étais encore flottant, désemparé. Ce fut Amrouche qui, le premier, 
me rassura. Il débordait d'espérance, je me souviens, dans ce petit 
café où nous étions assis. Pourtant son calvaire commençait. 
Ecarté de la radio, dénoncé comme un traître par les feuilles 
d'extrême-droite, il demeurait un Français aux yeux des 
combattants de sa race. Et lui, il ne pouvait rien faire d'autre que 
de souffrir par eux et pour eux. Il m'avait abandonné le manuscrit 
des conversations que nous avions eues ensemble à la radio, qu'il 
aurait voulu compléter avant de les publier, mais plus rien ne 
l'intéressait, plus rien n'existait pour lui que les coups qu'il recevait 
de toutes parts. 

II fallut que la mort le marquât d'un signe irrécusable pour que 
ceux qu'il avait tant aimés et qui l'avaient également rejeté, lui 
pardonnent enfin. « Vous serez notre ambassadeur au Vatican ! » 
lui avait dit un des dirigeants du F.L.N. Il était au moment de 
devenir non leur ambassadeur mais leur intercesseur : ou plutôt, il 
continuerait de l'être, lui dont la croix était dressée sur la ligne de 
démarcation entre deux croyances, deux races, deux cultures et qui 
sut les unir dans le même amour. 

François MAURIAC. 

NOTRE PEUPLE ÉTAIT FIER DE LUI 

Je ne puis parler du regretté Jean Amrouche sans évoquer 
les douloureux événements du 8 mai 1945. Car c'est à partir 
de ces événements que nos relations amicales s'établirent 
d'une manière permanente. 

J'avais été arrêté. Avant même de m'entendre, certaines 
personnalités françaises, parmi lesquelles Maurice Violette, 
Albert Camus et, bien entendu, Jean Amrouche, refusèrent 
énergiquement de croire à ma culpabilité. Que, de sang-froid, 
j'aie pu organiser et ordonner la violence et l'assassinat leur 
paraissait une monstruosité étrangère à mon tempérament. 

Libéré, mon premier soin fut de rencontrer Amrouche et 
de l'associer à notre combat. Il s'intéressa à mon activité 
politique et de mon côté je suivais avec une fraternelle 
sympathie son activité littéraire. 

Mais c'est surtout depuis le 1er novembre 1954 que j'ai pu 
apprécier l'homme et connaître le drame intime de sa vie. 

Jean Amrouche était profondément attaché à la France, à 
sa culture, à son humanisme. Catholique, il était lié par les 
fibres de son âme à la spiritualité chrétienne. Mais cet homme 
n'avait jamais cessé d'être Algérien. Il était si proche du 
monde musulman, qu'il se penchait sans cesse sur les 
problèmes qui se posaient à l'Islam, comme s'ils étaient ses 
propres problèmes. 

Jean Amrouche était éternellement déchiré. Il semblait 
porter en lui le conflit de deux civilisations, le drame même 
de notre peuple souffrant, en marche vers sa liberté. 

Plus que personne peut-être, il aura exprimé et subi la 
suprême épreuve de l'Algérie au combat, la difficulté et la 
fierté d'être Algérien. 
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C'est pourquoi notre peuple, qui se trompe rarement sur 
la valeur et la fidélité de ses fils, l'aimait et l'appréciait. Il 
était fier de lui. 

Nous savions parfaitement avec quel courage et quel 
talent il se battait, sur un terrain qui était le sien, pour que 
nous, ses compatriotes algériens, puissions acquérir enfin 
notre pleine dignité d'homme et pour que ses compatriotes 
français ne perdent pas la leur en poursuivant une guerre 
injuste et en se refusant de comprendre les aspirations 
légitimes de tout un peuple qui était le sien. 

Durant sa cruelle maladie, il n'a pas cessé de penser à 
nous comme nous, nous pensions à lui. En apprenant qu'il 
était condamné, ses amis en furent bouleversés. J'ai tenu à lui 
manifester mon attachement et mon affection, à le soutenir 
jusqu'aux derniers moments. 

Aujourd'hui, dans cette Algérie indépendante, il nous 
manque cruellement. Sa place reste vide. D'abord parce 
qu'un artiste tel que lui honorerait notre pays. Ensuite, parce 
qu'après avoir été à la peine et avoir maintenu, coûte que 
coûte, le contact entre Français et Algériens, souvent à 
l'échelon le plus élevé, il pouvait servir, dans la paix 
retrouvée, de trait d'union prestigieux entre deux peuples et 
deux civilisations, destinées désormais à s'entendre. 

C'est dans le cadre de la coopération fraternelle et 
pacifique entre l'Algérie et la France, enfin réconciliées, que 
Jean Amrouche aurait donné le maximum de lui-même. 

En le perdant, nos deux pays ont perdu un capital moral 
irremplaçable. 

L'ÉTOILE QU'IL PORTAIT SUR SON FRONT 

De 1938 à sa mort, c'est un quart de siècle traversé 
ensemble qui gonfle un épais dossier de notes et de lettres 
auxquelles je n'ose pas encore toucher dans la crainte de m'y 
blesser. 11 n'a pas été un ami ordinaire parce qu'il fut ce 
témoin passionné qui savait mieux que moi où je devais 
aller et exigeait toujours le plus difficile. 

Pour le comprendre, j'ai, par deux fois, grimpé sur le nid 
d'aigle où il était né et où son cœur demeurait, attaché à ses 
pères et à sa terre de vérité. Ce fut près de là que la nouvelle 
de sa mort me frappa, parmi les paysans kabyles, dans la 
nudité biblique toute retentissante du braiement des ânes et 
du mugissement des petits bœufs roux. Frère, ô mon frère, 
reconnu pour tel à travers les épreuves, la paix et les orages, 
qui m'as enseigné ma propre langue et les chemins de notre 
double patrie, nous avions depuis longtemps fourni la 
preuve que la coexistence était une réalité alors que tant 
d'aveugles s'égaraient dans les problèmes politiques ! A vrai 
dire, entre les Algériens et nous, il ne fut jamais question que 
d'amour et d'honneur, trop longtemps refusés, que de 
solennels imbéciles refusèrent parfois au familier de Racine, 
de Claudel et de Saint-John Perse qu'il était devenu, ce qui 
l'avait rendu, quand il n'y prenait garde, un peu trop amer et 
absolu dans ses jugements. 

Il ne respirera plus le vent chargé du parfum des oran-
gers en fleurs des collines de son pays natal, il n'entendra 
plus le chant des fontaines et des coqs s'égosillant dans les 
nuits de pleine lune, mais l'étoile qu'il portait sur son front 
ne s'est pas éteinte. 
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ÉCRIVAINS   ALGÉRIENS ET 
DIALOGUE DE COMMUNAUTÉS 

Il y a un an, une douloureuse nouvelle nous parvenait : 
Jean Amrouche n'était plus, Jean Amrouche que nous avons 
aimé et respecté, nous était ravi. 

Le peuple algérien l'a pleuré car il perdait en lui, non 
seulement un de ses fils parmi les plus prestigieux, mais 
aussi l'homme de lettre, le journaliste, qui par ses écrits criait 
à la face du monde, le prenant pour témoin, l'humiliation, les 
conditions de vie atroce, végétative, quasiment animale fait 
à son peuple par le colonialisme. 

Pacifiste, il dénonça avec vigueur et inlassablement la 
féroce répression qui décimait notre pays. De culture fran-
çaise, chrétien, bien que déchiré il sut rester fidèle à la fois à 
son idéal religieux et à son peuple. 

Il vit le jour au pied du Djurdjura. Il répétait toujours 
qu'il s'agissait d'une affaire de « Nif », c'est-à-dire d'honneur 
et de sang. Il sut d'une phrase résumer la grande raison de 
notre combat et l'immensité des sacrifices consentis. Les 
Algériens, disait-il, meurent pour le nom qu'on ne veut pas 
leur reconnaître et dont on les a frustrés, pour qu'il leur soit 
restitué. 

Il peut reposer en paix. Nous avons retrouvé notre dignité, 
notre « Nif ». 

Jean Amrouche demeurera dans notre mémoire. Il est 
l'exemple de ce que notre peuple recèle comme génie et 
comme possibilité, si des conditions de vie normale lui sont 
faites, si la voie du développement lui est ouverte. 

L'assassinat de Mouloud Feraoun et le décès de Jean Amrouche 
ont remontré à l'opinion la mission tentée par deux écrivains 
algériens pour animer le dialogue des communautés de leur pays, 
jointes mais non unies par l'ordonnance du 7 mars 1944 qui avait 
institué le double collège et par le statut de 1947 qui avait refusé le 
collège unique en dépit des aspirations populaires et des avis du 
Gouverneur Général. L'un et l'autre ont tâché pour poursuivre la 
cohésion des populations d'ascendance maghrébine et de celles 
d'ascendance européenne en exprimant dans la langue des secondes 
les sentiments, les émotions et les espérances des premières. 

Il est sans doute qu'il existe des affinités naturelles entre ces 
populations originaires des deux rivages de la Méditerranée. Les plus 
anciennes d'entre elles n'ont-elles pas communes manières de vivre, 
de sentir et de penser. Des djebels du Rif et des muelas de la Sierra de 
Grillemona au-dessus des huertas du golfe d'Ali-cante jusqu'aux 
montagnes escarpées du Liban, en passant par le haut Karrt 
monténégrin et albanais et par les chaînes de l'Epire, se retrouvent des 
cadres physiques et humains pareils. La stirpe albanaise est sœur de la 
kharrouba kabyle et la horma berbère de la besa guègue ou tosque par 
la fidélité à la foi jurée et par le soin de l'honneur. Du Sénégal au 
Poitou et du Niger à la Provence, les reconquêtes enumées après les 
batailles de Poitiers, d'Akroinon, de Samarkand et de Ghana n'ont pas 
effacé toutes les traces de la civilisation musulmane du viu° siècle. 

YVES CHATAIGNEAU BELKACEM  KRIM 

UNE AFFAIRE D'HONNEUR...
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Elles n'ont que disloqué et fractionné l'Empire méditerranéen 
et atlantique dont procédait cette civilisation, heureux lien de l'Eu-
rope et de l'Asie dont les Croisades accompliront le dénoûment 
pour plusieurs siècles. 

Dans les compartiments ainsi créés au Ponant et au Levant des 
auteurs écrivent en français et ils enrichissent notre littérature de 
l'expression de leur personnalité et de celle de leur nation tout à la 
fois. 

Au Liban, Michel Chiha, Hector Klat, Fouad Abi Zeyd, Charles 
Corm, Georges Schéhadé, Elie Tiyan et Charles Am-moun nous 
ont rétablis en français dans une connaissance de l'Orient dont ils 
nous ont découvert la prise de conscience. Sans se départir de son 
apport à l'universalité de la langue française, le grand humaniste 
Michel Chiha a souligné dans ses Essais le levain de la pensée 
occidentale transmise par l'Angleterre, l'Espagne, la France et le 
Portugal, aux Amériques avec l'adhésion de toute la Méditerranée. 
Celle-ci est à ses yeux « la mer intérieure qui tient à Gibraltar 
l'Atlantique en respect et autour de laquelle les mêmes climats, les 
mêmes forces secrètes, les mêmes fruits de la terre font 
naturellement les mêmes hommes, où le désert est frère du désert 
et l'olivier de l'olivier, mer intérieure des lettres et des arts, de la 
poésie et de la musique, plus que toute autre mer, au-dessus des 
préjugés et des violences, signe d'équilibre et de fraternité ». 

Pareille mission si excellemment éclairée par un des plus 
grands écrivains de notre temps, le 11 février 1944, dans un article 
intitulé « Variations sur la Méditerranée » est d'égale conséquence 
à Beyrouth et à Alger. Le Ponant n'est-il pas enfant du Levant, 
centre de gravité de l'ancien monde d'où l'histoire est sortie et ne 
signifie-t-il pas l'occident qui guide encore les hommes dans la 
conduite de leurs entreprises ? 

Aussi, le soin de la cohésion du Ponant et du Levant a-t-il été 
repris par les écrivains maghrébins d'Algérie : Jean Am-rouche, 
Mouloud Feraoun, Assia Djebbar, Mohammed Dib, Mouloud 
Mammeri, Kateb Yacine, Malek Bennabi, Malek Had-dad, 
Mostefa Lacheraf, Malek Ouary. Tous, hommes de double culture, 
ont exprimé les aspirations et les préoccupations de l'Algérie en 
langue française parce que, selon Kateb Yacine : 
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« cette langue est prédominante pour la formation de la culture 
nationale ». 

Jean Amrouche fut un homme de dialogue, attaché à faire 
connaître les richesses de la culture populaire berbère, le charme 
des chants de la montagne dont la mélodie faisait tressaillir son 
âme poétique. Il était parvenu, dans la perfection de son art 
d'écrivain de langue française, à les porter dans cette langue où ils 
n'avaient été ni sentis ni façonnés, tout en leur conservant leur 
spontanéité et surtout leur rythme, c'est-à-dire leur poésie. Ainsi 
nous a-t-il transmis les chants de son enfance selon leur flux 
intérieur et selon la pureté de leur inspiration puisée aux sources 
de la vie quotidienne dont ils accompagnent tous les gestes. Grâce 
à lui, nous les avons découverts, pareils en limpidité aux chants 
serbes accompagnés sur les gusle par les musulmans de Bosnie, en 
poésie jaillie du fond des âmes, nous percevons toutes les 
résonances de ces poèmes formés au souffle des chansons 
semblables à des hymnes comme les poèmes populaires des 
Balkans. 

A son tour, Mohammed Dib nous a fait saisir la capacité de 
sympathie d'un peuple offrant une main fraternelle, à l'affût d'une 
espérance dans une communauté soucieuse d'égards pour en avoir 
été trop longtemps frustrée. Il nous a dévoilé le triptyque de 
l'Algérie de papa : détresse de la paysannerie des fellahine dans « 
l'incendie », misère de l'atelier où l'artisan du « métier à tisser » 
aspire à l'évasion de la faim et du dénouement par le labeur, 
drame quotidien du cadre sordide et tumultueux des casernes 
urbaines d'habitation dans « la Grande Maison ». Si Amrouche, 
Kabyle chrétien, a attiré notre sympathie à l'intimité close et 
secrète de la kharrouba ou du tufiq, village ou hameau, 
Mohammed Dib, Arabe du carrefour tlemcenien, éveille notre 
sensibilité aux misères et aux vertus de l'âpre fellah en évasion de 
la fatalité et à celles des hommes des cités, impatients de se 
dégager de la docilité. 

Assia Djebbar, fille d'instituteur kabyle confirmé dans les 
Assemblées représentatives de l'Algérie, brillante élève de l'Ecole 
normale supérieure de Sèvres, analyse le caractère fermé de la 
société urbaine de la grande cité algéroise dont la jeunesse 
musulmane, côtoyée mais négligée par la chrétienne, est ardente à 
soupirer après le bonheur auquel elle est fondée à prétendre. 

Mouloud Mammeri, Berbère de Haute Kabylie, a éclairci dans la 
Colline oubliée les effets de la deuxième guerre mondiale sur la 
structure fédéraliste de la société kabyle, ceux des contacts 
extérieurs d'une population enserrée par les coutumes an- 
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cestrales en même temps que profondément morcelée et embar-
rassée par les conflits de la justice privée, de la juridiction coranique 
et du droit français. Il y a aussi bien étendu le conflit des générations 
demeurées en place et de celles confrontées avec le monde extérieur. 

La guerre entamée en 1954 a prolongé et ranimé ces conflits en 
leur donnant un aspect nouveau. Elle a engagé dans la Révolution 
algérienne, Kateb Yacine, Ait Djaffer, Mostefa Lacheraf, Malek 
Haddad. Kateb Yacine, issu de la famille d'un taleb du 
Constantinois, cousin germain de la première musulmane adjointe au 
maire, celui de Bône, romancier, poète, dramaturge, est un des 
esprits les plus originaux de la jeune génération algérienne. J'eus 
grand plaisir à faire sa connaissance en fin d'année 1945 et à le 
revoir depuis cette date. J'ai découvert en lui un esprit curieux de 
littérature, un homme respirant l'amour de la Patrie sur le sujet du 
passé et de l'avenir de son pays et le zèle d'un civisme ardent pour le 
bien public, ferme, au surplus, à se tenir au parti qu'il avait pris 
d'écarter les traverses rencontrées et de surmonter les obstacles 
apportés à la prise de son essor. Il s'est affirmé à travers des 
difficultés d'existence nombreuses. 

Interné pendant quelques semaines, il avait dû interrompre ses 
études au collège de Sétif. Pour vivre, il a travaillé successivement 
en qualité de manœuvre sur les quais du port, dans les fermes, sur 
les chantiers de travaux publics et dans les ateliers d'électricité. Au 
plus fort des rigueurs de ses privations, il ne s'est jamais déporté de 
la voie qu'il s'était tracée. Il n'a cessé d'évoquer l'imminence de 
l'avenir, la patrie endormie qu'il faut réveiller et construire. Dans le 
Cadavre encerclé, tragédie publiée en 1954, il a mis en scène les 
militants du parti du Peuple. 

Dans son roman Nedjma, l'année suivante, il a porté témoignage 
des frémissements de l'Algérie prête à se retrouver. La réalité y 
perce tous les symboles. L'ouvrage écrit en français est 
profondément arabe par la propagation ondulatoire du rythme de la 
pensée. 

Comme   Kateb   Yacine,   Malek   Haddad,   Mostefa   Lacheraf, 
Aït Djaffer et Memmi ont jugé le français plus proche que l'arabe 
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à exprimer leurs sentiments parce que l'enseignement qu'ils ont reçu 
les a pourvus de cadres de pensée, de méthodes d'analyse des faits, 
des gestes et des caractères. Ils ne se sont pas pour autant exilés de 
leur pays. Ils éclaircissent la terre et les hommes de leur enfance en 
puisant aux sources de la langue et de la civilisation qui leur ont 
ouvert l'esprit et les ont mis en communication avec le monde entier. 

En revanche, quels que soient les mérites des écrivains algériens 
d'origine européenne, il n'en demeure pas moins qu'ils ont côtoyé les 
communautés arabe, chaouïa, kabyle, mozabite ou targuie sans 
prendre part aux aspirations de ces dernières. Ils sont demeurés dans 
la nonchalance des obstacles dressés contre l'épanouissement de la 
personnalité algérienne depuis 1948 et de la guerre menée depuis 
1954 pour parvenir à l'indépendance. 

Tout au contraire, la génération des jeunes écrivains arabes et 
berbères s'inspire de la révolution étendue à tout son pays. Il n'est pas 
exact qu'elle se propose, en recourant à l'usage du français, de plaire à 
un public occidental par l'utilisation de recettes d'occident : elle ne 
copie pas, elle n'adapte pas, elle crée. Elle est authentique. Elle ne 
rend pas la France responsable du malheur de son peuple, mais la 
coterie de prépondérants qui avait accoutumé de soumettre 
l'administration à ses intérêts et de châtier durement les hommes 
libres qui lui résistaient. Dans le Malheur en danger, Malek Haddad 
recommande de ne pas dénoncer la France dans les chansons, mais 
ces Français qui font qu'il hésite à mettre une majuscule à leur 
nationalité. Rendre hommage à la France, à sa civilisation, à son 
langage n'interdit assurément pas de dénoncer ceux des Français qui 
ont déprisé les valeurs algériennes et n'ont cherché en Algérie qu'un 
sous-prolétariat pour leur avantage matériel. 

Les écrivains arabes et berbères d'expression française ont rendu à 
la France le service de lui dévoiler sans passion sa haine du drame de 
l'Algérie, de façon à préparer la collaboration des Algériens 
d'ascendance européenne et de ceux d'ascendance maghrébine pour la 
construction de l'Algérie nouvelle. Truchements naturels de la 
littérature populaire, ils ont fait connaître la poésie de Si Mohand, les 
improvisations du Gawal sur les marchés et le théâtre de Mahieddine. 

Ainsi ont-ils participé à leur manière à la Nahda qui embrasse 
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le monde moderne dans une renaissance de la culture islamique. 
Aussi bien se sont-ils comportés en éveilleurs d'un rapprochement 
du Levant et du Ponant par le raisonnement, les traditions et les 
faits, la diversité des langues parlées en Algérie n'a jamais été pour 
eux un obstacle, au contraire. 

Faisant leur l'opinion de Coudesley Brereton rapportée sur la 
Monthly Review et de John Galsworthy publiée en préface à 
l'Annuaire international de la traduction, ils sont convenus de 
recourir au bon goût, à la modération et au raffinement de la 
langue française « claire, agréable et précise ». Ils y ont trouvé 
l'enrichissement et le levain qui convenaient pour réveiller dans 
l'indépendance, l'amitié de l'Algérie à la France. 

Michel Chiha avait annoncé dans ses Essais l'étape de la vie des 
nations qui se prépare et favorise à travers le drame des ruptures 
physiques un immense remembrement moral. Un peuple, où qu'il 
soit, quel qu'il soit, à peine débarrassé d'un maître, cherche 
naturellement un allié. Les écrivains musulmans d'expression 
française en Algérie, en élargissant la conscience de leurs 
compatriotes aux dimensions de l'horizon, ont tracé la voie de leur 
liberté consciente des disciplines nécessaires. 

Paris,  18 juin 1962. 

KATEB YACINE 
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C'EST   VIVRE 
Fanon,   Amrouche,   Feraoun 
Trois sources vives 
Qui n'ont pas vu 
La lumière du jour 
Et qui  faisaient entendre 
Le  murmure  angoissé 
Des luttes souterraines 
Fanon,   Amrouche,   Feraoun 
Eux qui  avaient   appris 
A lire dans les ténèbres 
Et qui les yeux fermés 
N'ont pas cessé  d'écrire 
Portant  à bout de bras 
Leurs œuvres et leurs racines 

Mourir ainsi c'est vivre 

Guerre  et cancer du  sang Lente 
ou violente chacun sa mort Et 
c'est toujours la même Pour ceux 
qui  ont appris A  lire  dans  les 
ténèbres Et qui les yeux fermés 
N'ont pas cessé   d'écrire 

Mourir ainsi c'est vivre 

Fanon,   Amrouche,   Feraoun 
Trois voix brisées Qui  nous  
surprennent Plus proches que 
jamais 



  

FLEUR DE POUSSIÈRE 

A la mémoire de Jean Amrouche. 

Il aurait voulu voir — il pouvait se lever, aller jusqu'à l 'armoire à 
glace, mais il n'aurait pas la force de se retourner pardessus cette 
épaule — ou, à défaut de voir toucher, oui, mesurer la blessure 
majeure qui lui paraissait tour à tour inexistante et insondable, ne pas 
rester ainsi, momifié en cette odeur d'éther, couché dans ce décor 
inexplicable, comme s'il était passé à l 'autre monde sans le savoir. Il 
ne savait même pas où étaient ses habits.  Il était sûr d'avoir des 
cigarettes.   Il se leva.  Mais le vertige fut tel qu'il se laissa tomber 
d'un seul coup sur une chaise. Il y trouva son pantalon et sa chemise, 
humides. On les avait lavés. Les poches étaient vides.  Il s'habilla, et 
vit danser des taches rouges sur les draps. Il avait dû beaucoup 
saigner. Il respira, se remit peu à peu, assis, les yeux fermés. Il ne 
voulait plus voir cette porte fermée. On avait retiré la clé. Une sourde 
fureur lui montait à la gorge, mais la douleur était maîtresse de son   
souffle.   Dès  qu'elle   cessait,   il   s'apaisait,   s'éloignait   de lui-
même, et se riait amèrement de sa rage puérile. Bientôt, il ne  fit  plus  
qu'attendre  ces  accalmies,   les   paupières  toujours closes, et il 
n'entendit pas tourner la clé dans la serrure. Il eut seulement le 
sentiment d'une présence, et risqua un coup d'œil incrédule, en 
coulisse.  Une jeune fille aux cheveux blonds ramassés sur la nuque se 
tenait sur le seuil, mais lui tournait le dos. Elle refermait la porte, avec 
des précautions bizarres. C'était le jour. On entendait au loin un poste 
de radio. 

Elle l'avait remis au lit, s'était penché sur lui : « chut ! », en lui 
fermant la bouche d'un long baiser déconcertant. Ce n'était pas le 
goût de la jujube.  Ce n'était pas Fleur de poussière. Et le désir était 
venu, tardif comme un regret, par-dessus la souffrance. (( Je rêve », 
se disait-il, fouillant la chevelure dénouée, 

jetée sur lui, en une profusion somptueusement décevante, où il 
hésitait à se perdre, comme s'il y cherchait une senteur familière, et ne 
l 'y trouvait pas. Il redoutait de s'éveiller sous de nouveaux bandages, 
tandis qu'elle retirait les anciens, avec des soins qui l'agaçaient, car 
sa curiosité se mêlait à présent de la même fureur puérile que 
lorsqu'il avait dû renoncer à sortir. 

Il bascula, toucha le sol, tituba vers la chaise, pour ne plus Sire 
dans l'œil cerné, plus lumineux encore, la douceur — pas même la 
détresse — l'effrayante douceur de ces pupilles d 'un vert sans fond. 
Un battement des cils mouillés lui fit penser qu'elle allait pleurer. 
Mais Marguerite lui parlait d'une voix si calme, si nette qu'i l  se sentit 
presque humilié. 

— Vous avez été attaqué ? 
Elle l'avait pris pour un autre. Bien plus qu'une méprise, c'était 

comme si elle lui avait dit : « Puisque je t'ai sauvé, tu ne peux être 
que chrétien. » 

Elle avait failli l'écraser, l'homme qu'elle fit monter dans sa 
voiture, ensanglanté. 

Depuis que revenu à lui, il répugnait à lui répondre ou répondait 
d 'un ton cassant, elle flairait le drame, sans comprendre, puis 
comprenant trop vite, tout à la fois : « ]'ai ramassé un rebelle 
incroyable, arrogant insensé. Je l'ai soigné, sauvé. Pourquoi donc 
cette haine ? » 

Et déjà dans l'avion plein d'officiers, de reporters, d'industriels, de 
fonctionnaires en mission qui semblaient tous invités à quelque mise à 
mort spectaculaire mais réservée, quelqu'enter-rement de toute 
première classe, dont tout le monde parlait et qui planait sur les 
silences, était toujours dans l'air et s'étalait en titres gras, en pages 
entières sur les journaux déployés — « ah oui, la guerre » — elle 
découvrait qu'elle n 'y avait jamais cru, à tout le moins n'en avait 
guère soupçonné la nature, la durée quotidienne (ils se battaient 
encore, ces Algériens ?), l'étendue obsédante et cependant si peu réelle 
à ses yeux qu'elle se refusait à l'admettre, sinon comme une anomalie, 
une démence passagère. Elle s'étonnait, avec une moue curieuse : « La 
guerre, la guerre, pourquoi donc cette guerre ? » Points d'inter-
rogation mués en évidences brutales, doutes révélateurs qui n'allaient 
plus cesser de l'assaillir, Parisienne ébahie tombée en pleine 
insurrection dans une ville où son père, une des gloires 
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locales de la pacification, un ancien d'Indochine et du Maroc, 
ne lui avait rien dit, rien expliqué. 

était chargée de lui faire savoir tout ce que son père était ou 
n'était pas, sur cette terre d'ânes et de chameaux. 

Déjà elle se sentait liée — mieux qu'ennemie, complice et rivale 
— à cette incarnation d'une toute Algérie. « Une Mauresque », se 
répétait-elle, incapable de rétablir la nuance péjorative de ce mot 
devenu archaïque mais non moins dangereux, rendu à sa 
signification de sang mêlé, de Cid et de khalifes, de noces 
impossibles. Et Nedjma restait là, face au blessé qu'elle disputait 
passionnément à l'infirmière, avec des mots amers qui soulevaient 
Lakhdar sur sa chaise, des flèches bien à elle, Marguerite, jamais, 
n'en saisirait jamais le sens, de même qu'elle n'avait jamais pu 
situer que comme l'ombre de son propre dépaysement ce long 
massacre qu'elle ignorait jusqu'au moment où, freinant devant le 
corps sanglant, elle engouffra dans la voiture, puis chez elle, tout un 
siècle de crimes. 

Marguerite sauta du lit. Peut-être avait-elle réfléchi au moyen de 
le faire partir sans danger. Peut-être voulait-elle simplement se 
montrer à son père, protéger ainsi leur retraite, gagner du temps. 
Pas une minute, il ne songea qu'elle pouvait aussi livrer à la police 
un rebelle désarmé, facile à prendre. Il la laissa ouvrir la porte, et 
s'éloigner. 

Marguerite n'entra pas dans le bureau du commandant. Il 
pérorait de l'Afrique. Elle rebroussa chemin. Mais le blessé n'était 
plus seul. Ce blessé qui la conduisait de surprise en surprise n'était 
pas de la race des chefs, subjugué par elle ne savait quelle 
puissance occulte. Deux jeunes gens, l 'un de haute taille, timide, 
nerveux, qui avait l 'air d'un étudiant, et l'autre, pâle et rigide sous 
l'uniforme, effacé pour l'instant derrière cette femme venue de la 
nuit noire comme un orage ouvre une fenêtre. Le charme intime 
dissipé, dans la chambre de Marguerite les fleurs à présent d'autant 
plus fastidieuses n'étaient que le rappel d'un empire écroulé, sous 
ses yeux graves, sous ses yeux clairs, avec sa participation active 
bien qu'inconsciente. 

Lourdement décoré 
Le vieux coléoptère 
gisait encore sur le dos. 
Le livre d'or se refermait sur lui 
Comme il l'avait lui-même refermé 
Sur l'épouse flétrie 
Dans le bourdonnement stérile des casernes 
Loin d'être supprimé 
II venait au contraire de faire un bond dans la hiérarchie 
En arrachant son étoile de sang 
Lavant enfin ces mains de fervente chrétienne 
En ce bref parricide impliquée à tâtons. 

Mais pour l'instant c'était la femme, rien que la femme qui 
hurlait en elle sa jalousie sans raison, son amour sans issue, ses 
frustrations de fille unique n'ayant jamais eu d'autre ami qu'un 
vieux chat depuis la mort de sa mère opiomane, et haïssant non 
pas son père qu'elle ne voyait pas plus que le Père Noël, non 
pas le monde qu'elle ne connaissait guère, mais ce vide 
caricatural qu'on lui avait donné pour destin, ces études toujours 
interrompues, ces soupirs de mère délaissée, atteinte de tous les 
maux, tous les vices, toutes les aigreurs, ces mensonges 
d'officiers par cartes postales de Sa'igon, de Rabat ou d'Alger. 

Le commandant n'avait rien dit à sa chère fille unique. Il 
n'avait fait que lui remettre la clé du contact. La traction noire 
était chargée de lui montrer tout ce que son père était ou n'était 
pas sur cette terre d'ânes et de chameaux. 

Le commandant n'avait rien dit à sa chère  fille unique.   Il 
n'avait fait que lui remettre la clé de contact. La traction noire 
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C'était donc ça, un rebelle. Ses amis risquaient tout pour lui. 
Cette femme l'aimait, était aimée de lui. Et Marguerite les 
regardait, seuls êtres que son instinct lui disait authentiques, même 
s'ils la détestaient, même s'ils étaient capables de... Mais non. 
L'énigme, c'était la femme. Cette sauvage, la première qui 
l'approchait, qui s'imposait ainsi, dans la gueule du Loup, par 
effraction ou par enchantement pur et simple, invulnérable comme 
les hors-la-loi, comme si son voile déployé sur une robe étroite, 
coupée à l'italienne, avait été le parachute d'un long voyage de 
capitale en capitale, ou comme si, fille de pirate, sans même 
bouger de sa ruelle, elle avait essayé toutes les toilettes, tous les 
bijoux, mais s'en était lassée, n'en avait retenu que l'art de se 
dissoudre en son ardeur natale, perle soustraite d'elle-même, par 
son propre refus de briller, à la contemplation avide et au pillage 
des rustres conquérants. 

Puis les pas s'étaient rapprochés, animés tout à coup par la 
sournoise mécanique des événements qu'elle avait cru suspendus. 
Elle avait eu ce cri : « Mon père ! », sans savoir qui elle voulait 
ainsi prévenir, et les prévenant tous (le commandant forçait la 
porte), mais sans prendre parti, croyait-elle, s'identifiant 
désespérément avec son blessé, en une trêve idyllique niant le 
coup de feu qui décida pour elle. 

Ce coup de feu fut sa venue au monde. Elle ne cilla pas, réalisa 
tout juste qu'elle tendait au meurtrier abasourdi la petite clé, oui, la 
clé du contact. Et les deux corps, père et amant, furent hissés dans 
la voiture. 

Bain des Maudits. Elle vit dans la vallée, sous les fumées des 
sources chaudes, la noce incestueuse de jadis, cortège de hautes 
pierres blanches. Le village semblait mort, et les oiseaux 

sans voix ne volaient pas, tombaient des arbres, sous la griffe du 
vent qui étouffait leurs cris. Les voitures garées là ne devaient pas 
rouler souvent. Et tout faisait penser à une immense panne 
inconcevable. Elle aurait pu s'endormir en chemin, faire le tour du 
village sans avoir l'impression de bouger et bien que Si Mabrouk 
fût déjà dans le champ de son regard, elle ne sentit sa présence que 
comme l'ombre d'un nuage quand la lumière varie, fut introduite 
chez la nourrice comme le vent avait poussé dans ses bras par 
Nedjma laconique et comme les musiciens, dans l'autre pièce 
exécutèrent le chant d'amour malheureux : 

Qu'a mon ami, qu'a-t-il ? Il était avec moi... 
Lakhdar semble dormir,  replié dans un coin. 
— Il a fallu que je l'assomme, dit le vieux nègre. Quand on lui 

parle de couvre-feu, il a l'air de ne pas comprendre. Il marche 
toute la journée. Il couche dehors. A l'hôpital, on ne veut plus de 
lui. Je ne vois plus que Sidi M'cid... 

— Le guérisseur ? Peut-être, dit Nedjma. 
— On ne sait jamais, dit Marguerite. 
Lakhdar s'est retourné contre le mur qu'il frappe de son poing 

fermé, comme une porte. La Parisienne demande, en détournant 
les yeux. 

— Vous avez fixé le jour ? 
— Pas avant le pèlerinage. En septembre. 
— Il va rester ici tout l'été ? 
— Je n'en sais rien, soupire Nedjma. J'ai pensé à sa mère... si 

on pouvait la faire venir. 
Si Mabrouk se relève. Il parle avec sa femme derrière le 

rideau. Lakhdar ouvre les yeux. Nedjma lui lave le visage. L'en-
fant sourit à Marguerite. 

La musique s'arrête. Lakhdar s'est rendormi. L'enfant pleure. La 
femme de Si Mabrouk le reprend dans les bras. 

— Je crois que sa grand-mère sera heureuse de l'avoir, dit 
Nedjma. 

Nedjma n'était jamais venue dans ce village, ne semblait 
nullement avoir conscience de la curiosité, presque du scandale 
qu'elle suscitait, sans voile ni valise. Mahmoud ne remarqua 
d'abord que le couffin, les livres de Lakhdar, en proie à l'invasion 
d'absurde nostalgie, toute la soirée, toute la nuit, jusqu'au lever du 
soleil, devant le car qui démarrait, tandis qu'il balayait l'air de sa 
canne, la regardant partir d'un œil lointain. La mère allait la 
suivre. Mais Nedjma : « Je t'enverrai un télégramme. Moi-même à 
l'heure qu'il est, j'ignore où il se trouve. Je n'ai 
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fait ce voyage que pour toi. » Et Zohra : « J'ai supplié tous les 
saints. Il manquait Sidi M'cid. je le prierai aussi. » 

Zohra la trouva belle, d'une beauté funeste. Oui, le vieux 
maléfice était entré avec cette femme tombée du ciel, en l'une de 
ces tourmentes qui soulèvent, font frémir et tournoyer les feuilles 
non seulement arrachées à l'arbre mais chassées de la forêt; c'est 
alors qu'elles arborent obstinément toutes leurs couleurs, leur 
lustre, l'excès de sève opiniâtre que seul un feu d'enfer pourra leur 
prendre, dans les cris, la fumée, la cendre enfin, macabre et 
virginale, robe du soir de la splendeur trahie. 

— Ah non, ne pleure pas. Je ne suis pas ici pour pleurer. Tu le 
verras. Je te préviens, il sort encore de prison, et il n'a pas sa tête 
à lui. » Elle était donc ainsi faite, cette (cousine ? Mais sa mère 
n'était-elle pas la fameuse Française qui ?...) étrangère qui osait lui 
parler du fils jamais revu depuis qu'elle repassait son uniforme de 
collégien. Puis elle avait longtemps préparé les colis — sans 
oublier les cigarettes. 

Lakhdar les recevait chaque semaine dans sa cellule, en cette 
année où la neige, après avoir privé le village de pain et de 
courrier, n'avait fait qu'annoncer les pires calamités, le typhus, la 
sécheresse, les sauterelles, la famine, l'insurrection écrasée, les 
morts et les blessés par dizaines de milliers, les prisons et les 
camps. Et même quand la guerre éclata, s'étendit, devint atroce et 
quotidienne, quand elle entendit les obus et les bombes, quand elle 
vit passer les chars et les canons, les colonnes de suspects et les 
cadavres exposés comme pour lui rendre plus évident son malheur 
parmi d'autres, elle disait : « II est vivant. Il m'a parlé en rêve. Je 
sais qu'il reviendra. » 

SON MESSAGE : UNE ALGÉRIE OUVERTE 

La mort de notre ami provoqua la première manifestation 
d'unanimité franco-algérienne après le cessez-le-feu en 
Algérie. Dans les milieux intellectuels et politiques nord-
africains et algériens, en effet, on trouva les mêmes mots 
qu'à Paris dans les cercles littéraires et officiels pour déplorer 
la disparition de cet homme — symbole, qui appartenait à 
deux civilisations et qui possédait une double culture. C'est 
dans l'église parisienne qui porte le nom du Berbère saint 
Augustin qu'a été célébrée la messe mortuaire du Berbère 
Jean Amrouche. Ses compatriotes musulmans ne 
manifestaient alors pas moins de recueillement ni d'émotion. 

Ainsi Jean Amrouche a pu, par sa mort, susciter cette 
harmonie et cette compatibilité dont le manque lui avait créé 
un si continuel et si vif malaise. L'écartèlement pourtant 
n'avait pas été provoqué par une décision personnelle 
d'Amrouche. Ce n'est pas lui qui s'est converti au chris-
tianisme, mais ses parents : lui, est né dans une famille 
kabyle influencée par des missionnaires et il a trouvé à sa 
naissance et le catholicisme et les traditions berbères. Les 
missionnaires qui avaient conduit à la conversion ses parents 
se sont occupés de son éducation aussi bien en Algérie qu'en 
Tunisie où il devait devenir plus tard professeur au Lycée 
Carnot. 

C'est d'ailleurs surtout en Tunisie que Jean Amrouche 
connut cet « âge d'or » du colonialisme nord-africain dont les 
professeurs Charles-André Julien et Jacques Berque ont 
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observé qu'il avait constitué une sorte d'équilibre provisoire 
au moins dans les milieux d'une certaine bourgeoisie. Poète de 
tempérament, et frère d'une poétesse de grand talent, 
Amrouche, par le truchement du christianisme et de la 
littérature, devait avoir un accès facile (qui fit croire à une 
assimilation complète) dans la société de l'élite européenne. 
Si, comme sa sœur, il restait fidèle à ses origines, c'était pour 
en extraire ces « Chants Berbères » qui n'étaient destinés qu'à 
enrichir le patrimoine poétique français d'un apport nouveau 
et original. 

C'est en Tunisie qu'il devint le compagnon d'André Gide 
en 1942, lorsque ce dernier vint se réfugier dans le village de 
Sidi Bou Saïd, lieu béni des peintres de l'école de Tunis. 
Amrouche retrouva André Gide à Alger où une vie culturelle 
intense se manifestait. Après avoir travaillé dans les services 
d'information du gouvernement provisoire du général de 
Gaulle, Amrouche devint directeur littéraire des éditions 
Chariot qui détenaient les manuscrits de Gide, Giono, Camus, 
Bosco, Jules Roy, Roblès et Claude de Fréminville (plus 
connu aujourd'hui sous le nom de Claude Terrien, éditorialiste 
d'Europe N° 1). Alors que Max-Pol Fouchet dirigeait la revue 
Fontaine, Amrouche, avec Gide et nombre d'écrivains 
métropolitains repliés, lui opposa une nouvelle revue : 
L'Arche. 

La tentative de conquête de Paris par les éditions Char-lot 
posa des problèmes de plus en plus ardus et personnels qui 
devaient séparer Amrouche de quelques-uns des amis qui 
comptaient le plus pour lui. De Camus en particulier, et c'est 
là une séparation dont je témoigne qu'il ne s'est jamais 
consolé. Mais enfin les problèmes avaient l'humeur pour 
origine et non les préjugés. Au contraire, comme devait le 
dire plus tard Camus à Gabriel Audisio : « L'Algérie de 
demain ? Mais les écrivains algériens l'ont réalisée hier ! ». 
L'humeur concernait le secret de Jean Amrouche, c'est-à-dire 
ce supplice d'écartelé, cette recherche de l'harmonie intérieure 
jamais atteinte, cette compatibilité entre ses origines et son 
apparente assimilation. 

Les rapports avec Amrouche n'étaient pas toujours faciles, 
de ce fait. Complexé, ombrageux, ambitieux, il était aussi 
partagé entre le goût du succès immédiat et la vocation de 
l'écriture patiente. Il ne s'est jamais tout à fait résigné à être 
ce qu'il était, c'est-à-dire un admirable essayiste, 
merveilleusement doué pour l'analyse d'un texte 

et la psychanalyse d'un artiste. Son exceptionnelle facilité 
d'élocution, sa science de la formulation architecturée des 
pensées les plus difficiles à démêler, l'autorité de son timbre 
de voix devaient faire d'Amrouche l'initiateur de ce qu'on a 
appelé la critique radiophonique au cours des entretiens 
fameux avec Gide, Claudel, Mauriac. 

Le secret d'Amrouche c'était que pendant ce même temps, 
c'est-à-dire alors qu'il connaissait ses succès les plus certains, 
il continuait à entretenir des rapports extrêmement étroits 
avec sa famille algérienne, avec ses amis musulmans, avec 
les représentants enfin du nationalisme politique. Sans qu'on 
s'en doutât il était ainsi continuellement tiré à hue et à dia et 
le divorce intérieur s'accentuait au fur et à mesure que 
l'intégration extérieure devenait plus complète. Sa femme 
française lui avait donné trois enfants, « trois petits 
Parisiens, me dira-t-il un jour, qui se sentiraient étrangers en 
Algérie ». Amrouche s'est alors de plus en plus engagé dans 
le combat nationaliste algérien provoquant souvent la 
stupeur de certains de ses amis de longue date qui 
apprenaient du même coup un débat intérieur qu'ils 
n'auraient jamais pu soupçonner. « Ce qui me coûtait le plus, 
dira encore Amrouche, c'est d'avoir d'un côté et de l'autre 
des amis avec lesquels je n'étais jamais entièrement moi-
même. » Jusqu'au jour où il crut trouver la paix de l'âme 
dans l'expérience gaulliste 1958. 

Amrouche était sans doute toujours resté plus ou moins 
rivé au gaullisme. Non pas bien sûr comme un membre de 
l'ancien R.P.F. ou de l'actuelle U.N.R. mais comme un 
mystique à la manière de Malraux et Mauriac. Plusieurs 
rencontres avec son grand homme, le persuadèrent que de 
Gaulle était l'un des Français par le truchement de qui Dieu 
se manifeste pour établir l'harmonie chez les écar-telés : « 
Gesta Dei per Francos ». La conviction intérieure devint peu 
à peu vérité révélée. Les peuples français et algériens 
devaient reconnaître que leur salut était entre les mains du 
général de Gaulle. Entre ce dernier et le F.L.N. une alliance 
quasi sacrée, en tout cas inéluctable serait tôt ou tard scellée. 
Au service de ce véritable dogme Amrouche mettait une 
argumentation précise, d'une logique 
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aussi vigoureuse qu'astucieuse. Il impressionnait ceux-là 
même qu'il irritait. Ainsi lorsqu'avec l'accord de l'Elysée il 
prit contact avec le G.P.R.A., il était certain, réalisant enfin 
en lui l'équilibre si désespérément recherché, d'être 
l'instrument du salut des deux peuples, des deux civilisations 
et des deux religions auxquels il appartenait. 

L'échec de sa mission provoqua en lui une indicible 
amertume. De Gaulle redevint pour lui un homme supérieur 
aux autres mais seulement un homme, et non plus une sorte 
de prophète. Le G.P.R.A. avait décidément des faiblesses que 
n'excusait pas à ses yeux la noblesse de la cause algérienne. 
Pourtant et en dépit de ces dernières années où Amrouche 
avant de mourir d'un cancer fut atrocement malade de 
l'Algérie, rien ne devait être plus conforme à ses vœux et à 
son combat que les clauses des accords d'Evian. Amrouche ne 
pouvait pas être pour quoi que ce soit d'autre qu'une 
coopération étroite, vigilante et même militante entre la 
France et l'Algérie. Une Algérie spécifiquement arabe, 
répétait-il, provoquerait le même « malaise ontologique » que 
celui suscité par la fiction de l'Algérie française. « Nous 
voulons une Algérie ouverte, multiraciale, qui dépasse à la 
fois et par une construction commune le colonialisme des uns 
et l'exclusivisme des autres. » C'est cet héritage que laisse 
Jean Amrouche à ceux qui sont soucieux de lui être fidèle. 

LE  POÈTE  ET LE CRITIQUE 

Jean Amrouche était poète, un vrai poète. 
Du poète, il avait les caractéristiques, et d'abord la première, la 

recherche de l'essentiel. Un poète bat les buissons, certes, mais il 
ne se perd jamais en route. Amrouche était ainsi. Droit et flexible, 
comme une épée. 

Il commença par publier une plaquette « Etoile secrète » qui 
parut avant la guerre à Tunis. Puis ce furent les « chants berbères 
de Xabylie » qui révélèrent des rythmes inconnus et dotèrent la 
poésie universelle d 'un nouveau domaine. 

On peut regretter que d'autres activités aient détourné Am-
rouche de la poésie qui occupait sûrement dans son monde inté-
rieur une place de choix. Mais n'oublions pas que son œuvre 
durable se situe sur un autre plan : celui de la critique littéraire. 
J'entends par là non celle qui est expédition de l'actualité, ni non 
plus plus celle qui est laborieuse tâche d'érudit, mais celle qui est 
véritablement recréation. Celle de Sainte-Beuve, de T.S. Eliot, de 
Thibaudet, de Charles du Bos. Amrouche était de cette race. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de lire ses dialogues radio-phoniques 
avec Paul Claudel. 

Publiés sous le titre de Mémoires improvisées, ces entretiens 
sont un des plus suggestifs, des plus riches et des plus beaux ou-
vrages de Claudel. 

Mais Amrouche en est le co-auteur. Non seulement ses questions, 
observations et contradictions sont d'une extraordinaire pénétration, 
mais il est évident que, sans elles. Paul Claudel ne se serait pas 
ainsi livré. Etonnante escrime où Amrouche marque des points, 
plus souvent qu'à son tour. 

Claudel fait face, s'ébroue, grogne, vieux sanglier traqué. Le 
chasseur Amrouche ne le laisse pas en répit. Parfois, se 
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transformant en cavalier, il le ramène sur l'obstacle, et l'oblige à 
sauter. 

Le résultat est cet étonnant exercice d'autocritique de la part 
d'un homme si assuré de son génie. Livre à part, en quelque sorte 
unique, et que nous devons à Jean Amrouche. 

Quand on parlait lettres avec notre ami, on percevait chez lui la 
mélancolie de l'homme qui n'a pu suivre se vraie vocation. Il avait, 
je crois, la nostalgie de la haute littérature, celle qui ne se soucie 
pas des modes et qui se propose la quête de l'absolu. Il apportait 
dans ses jugements littéraires la passion de pureté, l'intransigeance 
et l'enthousiasme lucide qu'il mettait en toutes choses. 

Nous, ses amis, nous n'oublierons pas la qualité exceptionnelle 
de son intelligence et de son âme. Je voudrais rassurer son ombre 
fraternelle d'écrivain. Je crois que les Mémoires improvisées de 
Paul Claudel garantissent à Jean Amrouche cette sûre et longue 
navigation vers les rives de l'avenir qui est le vœu inavoué de 
quiconque commet l'imprudence de manier une plume. 

TANT DE CHEMINS PERDUS... 

Parlons clairement, comme il aimait lui-même parler. Car la 
clarté lui servait d'intransigeance. 

Le monde a appris à se jouer des mots sur lesquels certains 
hommes s'obstinent à jouer leur vie. L'affaire du monde est de réduire 
ces dernières passions solitaires. L'affaire des hommes est de veiller à 
leur entretien. 

Lancez, par exemple, le mot « liberté ». Il retombera comme une 
pièce désuète que nul ne se baisse plus pour recueillir. La liberté ne 
passe-t-elle pas pour l'expression de cet attachement au luxe, propre 
aux sociétés périssantes ? Tant de gens en sont déjà privés qu'elle 
semble ne plus concerner vraiment que des minorités. Et, surtout, ne 
me dites pas que notre temps s'intéresse encore aux vœux des 
minorités. Allons un peu plus loin. 

Dans un monde hors-liberté, l'homme libre se présente non 
seulement comme un intrus, comme un gêneur, mais aussi comme le 
porteur d'étranges intrigues, comme l'artisan d'on ne sait quelles 
corruptions. Demain, peut-être, lorsque l'intelligence sera devenue 
tout à fait fonctionnelle, la liberté prendra-t-elle la relève des anciens 
exotismes et trouvera-t-elle ses Gauguin et ses Conrad pour déblayer, 
une fois de plus, tant de chemins perdus... 

Jean Amrouche paraissait souvent distrait, de la distraction 
particulière aux êtres qui n'ont isolé l'essentiel que pour mieux 
s'avancer vers la vie. Pour lui, point de terre promise, mais une terre à 
étreindre séance tenante, dans l'instant indéfiniment reconduit. Pour 
lui, une fête de l'abondance, une façon de brandir l'existence à bout 
de bras, un regard de maître sur un paysage disponible. 

Je revois Jean Amrouche — et c'est presque l'ultime vision que 
je garde de lui — adossé aux tendres pentes de Fiesole, 
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dévisageant Florence qui repoussait lentement les brumes du matin. 
Car il y a un art de susciter l'intimité des choses, un art de regarder 
s'éveiller une femme ou se déployer une ville, et je ne fus pas surpris 
qu'Amrouche y excellât. Après avoir ainsi rappelé à lui son domaine, 
Amrouche entreprit de cueillir des fruits ou plutôt de mordre 
directement aux quelques fruits qui se balançaient à l'extrémité des 
branches. Tout cela sans la moindre hâte et sans ce poids persuasif 
que l'on ajoute parfois à ses propres gestes pour leur donner une 
signification exemplaire. Tout au plus, eut-on pu discerner dans sa 
démarche la volupté discrète dévolue aux invités personnels de la 
nature. Auparavant, nous avions, Amrouche et moi, passé plus d'une 
heure auprès de Martin Buber, discutant avec le vieux philosophe, 
répondant à ses questions, échangeant des idées. Il n'y eut pas de 
mots-clés dans cette conversation, aucune de ces monstrosités du 
langage par quoi les intellectuels croient devoir marquer leur pouvoir 
d'intervention. Je me souviens seulement d'un grand calme et d'une 
sorte d'éclaircie humaine. Il s'agissait bien d'une éclaircie, et je ne 
trouve pas d'autre terme pour désigner cet état de sympathie qui ne se 
cherchait point de raisons, cette parenthèse de temps véritable à même 
la durée. 

semblent toujours en retard d'une contrainte, qui voudraient être de 
tous les pèlerinages de la violence. Et les autres, comme Jean 
Amrouche, qui tendent la main aux inconnus. S'il n'avait tenu qu'à 
eux, le monde ne serait sans doute pas figé aujourd'hui dans la 
grimace laborieuse où l'on cherche en vain à reconnaître un visage. 

Amrouche était, je le répète, un homme de liberté, dans toute la 
mesure où la liberté ne se constitue pas en mythe vengeur ou en 
doctrine savante faite pour couronner l'exercice de la puissance, mais 
reste l'aura naturelle de l'homme et comme l'accomplissement de son 
souci d'espace. 

Le contemporain est solaire, note fort justement Abellio, tandis 
que la méditation est nocturne. Jean Amrouche, poète du réel non-
médiatisé, était un phénomène éclairant par sa façon de répandre la 
lumière qui lui venait des choses. Il savait ne point disputer la parole 
aux gens et l'on eut dit qu'il attendait que s'élevât un chant aux 
premières notes duquel se fût consumé le discours. 

Il y a ceux qui ont besoin d'appeler, et puis ceux qui devancent 
toute réponse. Il y a ceux qui vous demandent vos papiers, qui 
prennent en mauvaise part un sourire matinal, qui 
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L'HONNEUR D'ETRE HOMME 

Qui a connu Jean Amrouche sait que la vraie gloire n'est 
pas de ce temps de littérature et d'ordonnance de mots. Car 
voici un homme qui, toujours, eut le parfait dédain de sa 
propre pérennité langagière et voulut justement se passer de 
ce genre de parodie. 

Je sais que beaucoup seront agacés par ce propos; mais il 
me semble exprimer pourquoi de nous tous, celui qui ne se 
voulait que le transcripteur des « Chants Berbères de Kabylie 
» est le plus grand. Jean Amrouche n'était que modestie et 
sourire lucides. Certains ont voulu interpréter prosaïquement 
ce comportement insolite devant la « vie » que l'on dit 
artistique. Là où ils ont cru discerner de l'orgueil n'était que 
son peu de considération pour la chose publiée. 

Je me rappelle que du temps de la guerre d'indépendance 
de l'Algérie, il se trouva un butor qui écrivit à un quotidien 
pour vitupérer non l'exposé que Jean Amrouche y avait publié 
deux jours auparavant, mais l'homme de raison brusquement 
passé à l'état démoniaque. 

Ce personnage, dont le nom ne présente aucun autre 
intérêt qu'anecdotique, était indigné. Alors quoi ! il avait jadis 
rencontré « l'écrivain kabyle » dans les « Salons Algérois ». 
Amrouche était parfaitement assimilé. Il était chrétien même, 
échappant ainsi à l'obscurantisme, à ia malédiction d'un 
certain islamisme. 

Et voilà que ce poète à qui « nous avons tout donné, la 
culture en particulier », ne se sentait aucunement une âme de 
maître d'hôtel ! Il osait dire ce qu'était, à cette époque, « la 
France comme mythe et comme réalité ». Il prétendait, 
suprême inconscience, mettre en doute « l'œuvre de 
pacification ». Tout de même ! La liberté, une né- 

cessité ontologique ? Absurdité que toute cette logomachie. 
Oui, l'étonnement, la panique et l'indignation de ce 

correspondant dérouté étaient justifiés, car le courage et les 
hommes libres sont rares. Jean Amrouche avait pris la parole 
alors que des voix illustres s'étaient tues. Il scandalisait 
comme il avait déjà irrité les littérateurs en ne daignant 
jamais faire carrière dans les lettres. Camus lui, au moins, 
observait un silence rassurant. 

Et pourtant, Jean Amrouche est le plus pur des écrivains 
algériens et des poètes de la Méditerranée. Cet exil, qu'il 
portait comme un faix meurtrier et qui eut raison de sa santé, 
était pour lui le prix qu'il fallait payer à la destinée et au 
malheur. 

Quelquefois, dans le crépuscule de Paris, après un après-
midi où cet homme aux idées claires et distinctes avait 
analysé, dans une langue d'une pureté maintenant perdue, le 
conflit permanent « des idées et des hommes », Jean 
Amrouche se laissait animer par le feu de son discours. Il 
consentait alors, en s'excusant presque, à ouvrir le placard où 
il rangeait des poèmes qui resteront peut-être à jamais à l'état 
de manuscrits. 

J'ai toujours été frappé par la qualité et la beauté de ces 
versets. Mais la poésie n'intéresse plus grand monde et je ne 
dirai que mon chagrin au souvenir de cette voix admirable, 
émue et émouvante, qui rendait effectivement inutile toute 
édition, tant la voix du poète était le truchement somptueux 
de celle des dieux. 

Les événements plus que les hommes passent vite. Tels 
ces nuages nocturnes du Maghreb qui s'épuisent en une 
course absurde d'un point à l'autre de l'horizon. 

A mes yeux, aucun contemporain n'égale cet homme de 
cœur et de génie que j'aurai eu le bonheur de connaître et qui 
me fit le suprême honneur de me donner quelques pages pour 
préfacer des textes écrits contre le génocide et la barbarie. 

« Un temps nouveau s'éveille au cœur d'un automne de 
débâcle et de restitution, proclame et sacre un printemps de 
gésine et de fondation, remonte le temps des morts, en flots de 
paroles verticales... » 

Janvier 1963. 
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SA   VOIX MANQUE... 

Voici un an que j'ai vu s'éteindre chez lui Jean Amrou-
che, terrassé en trois mois par un mal impitoyable, fauché en 
pleine force de l'âge. Sans doute avait-il eu conscience dans 
les toutes dernières heures de la gravité de son état, car la 
veille de sa mort il avait accepté de recevoir les derniers 
sacrements. Mais, il faisait encore avec moi des projets 
d'avenir. La guerre d'Algérie se terminait : il allait pouvoir se 
détourner enfin des combats et de la politique. Il comptait 
passer de longs mois hors de Paris, à rédiger les poèmes et les 
livres qu'il avait remis d'écrire depuis sept ans. Bref se 
remettre à vivre. 

Cet écrivain né, qui possédait une pensée d'une extra-
ordinaire fermeté et maniait l'une des plus belles langues qu'il 
m'ait été donné d'entendre sur des lèvres humaines, eût été 
l'égal des plus grands, s'il avait pris le temps de mettre à 
exécution les projets qu'il avait en tête; mais il s'était 
pratiquement arrêté d'écrire depuis 1954. Le chant poétique 
qu'il portait en lui s'est arrêté sur ses lèvres au spectacle de 
l'immense passion que vivait son peuple. 

Nous nous étions rencontrés en 1955, à la salle Wagram 
lors d'un des premiers meetings contre la guerre d'Algérie. 
J'avais alors trouvé en lui un camarade de combat qui devint 
vite un ami, et plus tard un frère. Nous nous sommes rarement 
quittés pendant 7 ans et pour l'avoir vu vivre quasi-
quotidiennement, je puis attester qu'il est mort de la guerre 
d'Algérie, que cette guerre lui a littéralement « rongé le sang 
», comme dit si bien l'expression populaire. Homme de 
double culture en effet, Algérien par la chair, Français et 
chrétien par l'esprit, comment n'eût-il pas été écartelé par ce 
conflit fratricide ? 

Peu d'hommes ont su exprimer comme il  l'a fait  la 

signification profonde de la révolte du peuple algérien. Les 
quelques grands textes qu'il a publiés dans des quotidiens ou 
hebdomadaires demeureront comme des morceaux d'an-
thologie. Tout en se montrant extrêmement sévère pour Je 
colonialisme français, Jean n'avait jamais songé un instant à 
renier une France qui l'avait fait ce qu'il était, ni son 
attachement aux valeurs que lui avaient enseignées ses 
maîtres français, et des hommes comme Valéry, Claudel, 
Gide et Mauriac — dont il était devenu le familier. II dépassait 
de très loin l'idéologie du nationalisme et ses querelles. Il 
était le survivant ou la préfigure — comme l'on voudra — de 
ce citoyen méditerranéen, ouvert à une civilisation 
universelle dont il affirmait qu'elle était née et ne pourrait 
survivre qu'autour de la Méditerranée. D'où son drame. Car 
son patriotisme kabyle et algérien le firent désigner comme 
un « fellagha » par les partisans de l'Algérie Française — mais 
sa fidélité à la France le rendit suspect aux yeux de certains 
nationalistes algériens. 

Il affectait de ne s'en pas soucier. Je sais pourtant qu'il 
souffrit profondément de cette situation d'écartelé et 
d'incompris. Et qu'il ne trouva pas d'autre issue pendant 7 ans 
que d'aller sans cesse de l'un à l'autre, en tentant avec plus ou 
moins de bonheur de se faire interprète, intercesseur et même 
intermédiaire. L'ancien professeur, l'ancien rédacteur en chef 
de « l'Arche », le poète des « Chants berbères », au lieu de 
s'enfermer dans la tour d'ivoire de la création littéraire, se fit 
négociateur, exégète de la pensée de de Gaulle auprès du 
F.L.N., ambassadeur du nationalisme algérien auprès des 
hommes politiques français. Combien d'entre eux auront 
découvert le vrai et noble visage de l'Algérie à travers la 
conviction, souvent passionnée, toujours désintéressée, qui 
l'animait... 

Et puis, quand est venu le moment, qu'il avait espéré de 
toute son âme et préparé de toutes ses forces, lorsque Evian a 
vu naître la paix, le ressort s'est brisé, qui attachait encore à 
la vie cet homme trop noble pour avoir pu supporter, sans en 
devenir physiquement malade, le long temps du mépris et de 
la haine que nous venions de vivre. La suite ne l'intéressait 
pas. Il avait délivré son message, fait tout ce qui était en son 
pouvoir de faire pour sauver tout ce qui pouvait l'être à 
travers le naufrage. 

Quel rôle eût-il joué au lendemain de cette guerre ? Je me 
rappelle que durant sa maladie, des membres du 
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G.P.R.A. lui avaient téléphoné du Maroc : après s'être en-quis 
des nouvelles de sa santé, ils lui annonçaient — dans un geste 
de piété touchante — qu'ils lui confieraient une ambassade 
dès qu'il serait remis sur pied. Cela l'avait fait sourire. Fier et 
conscient de sa réelle supériorité intellectuelle, il connaissait 
aussi fort bien ses limites, et qu'il ne pourrait jamais réussir 
en politique tant il manquait de patience et de capacité de 
dissimulation. Il n'était pas fait pour les fonctions publiques 
ou officielles. Mais pour l'expression, la clarification de ces 
complexes d'idées et de sentiments où s'embrouillent les 
politiques, et qui faute d'être précisément formulés 
aboutissent le plus souvent aux différends, aux malentendus 
et aux ruptures. 

Par le pouvoir de l'intelligence, Amrouche était capable 
de rendre clairs les problèmes idéologiques et politiques les 
plus embrouillés. C'est, je pense, le meilleur service qu'il eût 
pu rendre à son pays, que d'aborder quelques-uns des 
problèmes majeurs qui se posent à ses dirigeants et de dire 
honnêtement et vigoureusement, comme il savait le faire, son 
sentiment sur les options fondamentales nécessaires. Malgré 
son désir de retraite, je suis persuadé qu'il ne se fût pas tenu à 
l'écart de la mêlée, et que ses prises de position n'auraient pas 
été sans importance. Sa voix manque aujourd'hui à l'Algérie. 

Comme elle manque à tous ceux qui avaient entrepris, au 
sein du colloque de Florence, la tâche difficile de faire mieux 
se comprendre et s'entendre les riverains de la Méditerranée. 
Qu'au moins le souvenir de cet homme noble et bon, de ce 
cœur passionné et tendre, de cet esprit exigeant et sans 
faiblesse ne nous quitte pas. Qu'il continue d'inspirer notre 
lutte pour qu'après tant de deuils et d'amertumes l'esprit de 
paix et d'amitié finisse par l'emporter parmi les peuples qui 
bordent cette petite mer intérieure, berceau de l'esprit de la 
civilisation. 

UN GRAND ÉLAN BRISÉ 

Fortement imprégné de culture française et des traditions 
nord-africaines singulièrement kabyles, Jean Amrouche était 
essentiellement une personnalité et un écrivain 
méditerranéen. Il réunissait, à la manière de la Méditerranée, 
les dons et les qualités les plus contradictoires : la fougue et 
la sagesse, la subtilité et la rigueur, la dureté et la tendresse. 

Au cours des séances du Congrès Méditerranéen de la 
Culture à Florence ou à l'occasion des longues promenades 
du soir le long de l'Arno, sa conversation était constamment 
émaillée de comparaisons et d'images tirées des spectacles ou 
des légendes de la Méditerranée. Il évoquait notamment la 
légende des Atrides où l'amour se changeait en haine et vice 
versa, comme dans la mer latine un temps serein et clair 
remplace brusquement la tempête la plus déchaînée. 

Mais pour moi qui connaissais surtout l'homme, et l'homme 
engagé plus que le poète et le littérateur, Jean Amrouche reste 
le symbole de la clairvoyance et du courage. Une 
clairvoyance et un courage qui m'apparaîtront toujours sous 
la forme d'un grand élan brisé en pleine ascension. 

Ayant fréquenté Amrouche surtout depuis la guerre 
d'Algérie, j'avais pu me rendre compte à quel point il avait pu 
combiner la clairvoyance, le sens politique, la rigueur et le 
courage dans les analyses. D'une part, il défendait avec une 
intransigeance absolue la cause algérienne et d'autre part, au 
risque de se fâcher avec ses meilleurs amis de la gauche 
française, il prophétisait que de Gaulle et le F.L.N. étaient 
condamnés à s'entendre pour que soit con- 
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sacrée l'indépendance de l'Algérie; et c'est bien ce qui est 
advenu malgré les pronostics contradictoires. C'est bien cette 
prévision qui a été consacrée par les accords d'Evian. Mais à 
ce moment-là Jean Amrouche venait d'être frappé par une 
horrible maladie et il n'a pu qu'entrevoir une victoire qui était 
sa victoire. 

Que se serait-il passé s'il avait survécu ? On peut toujours 
épiloguer. Nul doute qu'il aurait rejeté les complaisances et 
les demi-mesures qui lui faisaient horreur. Mais son amour 
pour la terre algérienne était tel que le sens méditerranéen de 
la mesure aurait prévalu et il aurait, finalement, malgré une 
certaine tendance aux appréciations absolues, décidé 
d'appuyer ce qui existe et d'encourager les efforts les plus 
constructifs d'où qu'ils viennent. 

Il avait cent fois écrit et dit que l'indépendance était 
inséparable de la coopération. C'est, d'ailleurs, là l'esprit des 
accords d'Evian, quelqu'évolution que puisse en subir la 
lettre. Fidèle à son tempérament et à son idéal méditerranéen, 
soucieux de réaliser la synthèse des deux civilisations, il 
aurait été certainement un des fervents protagonistes de la 
véritable coopération. 

UN COMBATTANT DE LA TOLÉRANCE 

Quand, il y a quelques mois, nous évoquions à Florence la 
mémoire d'Amrouche, c'est l'image de Moïse qui m'est venue à 
l'esprit — Moïse le berger du peuple hébreu, appelé à Dieu au seuil 
de cette terre promise qu'il  ne devait jamais connaître. Il y a dans 
la nature d'Amrouche ce côté mystérieux et fataliste, qui avait son 
importance, côté habilement caché par la personnalité vigoureuse 
de l'homme entier, aimant la vie avec courage et obstination et 
allant, par habitude, jusqu'au fond des problèmes. 

En 1956, avec d'autres amis, nous créions ensemble la revue 
Etudes Méditerranéennes, puis un an plus tard, nous mettions sur 
pieds les Colloques Méditerranéens de Florence. Amrouche voyait 
dans ces deux initiatives l'affirmation de ses convictions : II fallait 
tenter de contribuer à la création d'un climat de tolérance dans les 
relations humaines. Il nous disait souvent « si ces hommes de la 
Méditerranée pouvaient mieux se connaître, et de ce fait 
s'apprécier par-delà les barrières des différends politiques, en fin 
de compte, c'est l'homme qui imposerait sa loi ». 

Amrouche a été fidèle à ces deux entreprises. Avec Giorgio La 
Pira et les autres fondateurs, il n 'a  jamais reculé devant les 
difficultés énormes suscitées par le climat infernal de la politique 
méditerranéenne, afin que la cause du rapprochement entre les 
hommes s'affirme et entre dans les mœurs. 

Dès notre première rencontre, en 1955, j'abordais avec lui le 
problème complexe des relations Judéo-Arabes. L'homme n'aimait 
pas les équivoques et savait clarifier ses positions. J'étais 
impressionné par la rigueur et l'honnêteté de son raisonnement. « 
Israël fait partie du paysage méditerranéen, de la raison d'être de 
cette région et de son âme. Il faut œuvrer pour que les 
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hommes poîitiques le comprennent, car ceux qui ignorent cet élément 
de base méconnaissent ce qu'il y a de plus sacré dans cette partie du 
monde. L'Algérie de demain sera peut-être cette terre de rencontre où 
Chrétiens, juifs et Musulmans sauront créer le climat de confiance, 
essentiel à la reconciliation. La libération de cette terre d'Algérie aura 
certainement un effet pacifique sur les relations Judéo-Arabes. La 
vocation de mon peuple est de travailler en paix, et de créer... » 

Amrouche tenait ces propos aux hommes les plus divers, tels le 
Roi Mohammed V du Maroc et le Président Ben-Gourion d'Israël, 
avec la même foi et la même ferveur. 

Aux jours les plus dramatiques de la guerre d'Algérie, quand la 
peur et la folie collective hantaient les diverses communautés, et que 
dans le tohu-bohu la loi de la jungle dominait, mes pensées allaient 
surtout vers les Juifs algériens, perdus dans la mêlée. Leur situation 
particulière risquait de les transformer en boucs-émissaires. Je fis 
part à Amrouche de mon inquiétude et lui demandais conseil. 
L'homme qui ne faisait aucun compromis avec sa vérité, ses 
convictions ou ses principes décida d'examiner ce problème avec ses 
amis, les chefs de la rébellion. Il alla à Tunis. J'apprenais plus tard 
qu'il avait plaidé le dossier juif avec générosité et conviction, 
dégageant le côté particulier et profondément humain d 'un drame où 
les figurants risquaient de devenir les victimes. C'est à lui qu'il 
revient aussi d'avoir convaincu les leaders du F.L.N. de renoncer à 
leur opposition au décret Crémieux, décret qui accordait aux Juifs 
d'Algérie la nationalité française et de ce fait les séparait de la 
Communauté algérienne au sein de laquelle ils vivaient depuis des 
millénaires. Pour lui, l'annulation du dit décret risquait de semer la 
confusion et le cahos parmis les Juifs d'Algérie, qui depuis plusieurs 
générations pensaient en Français. « A-t-on le droit de retourner la 
roue de l'histoire ? » 

Tel était l'homme, qui fidèle au rôle qu'il entendait jouer, refusait 
les fonctions les plus importantes. Ecarté de la R.T.F., il ne voulait à 
aucun prix quitter Paris car, disait-il « C'est ici que je peux donner le 
maximum pour que la guerre d'Algérie cesse et que mon pays se 
libère. La paix en Algérie se fera entre deux peuples désormais liés 
par un destin commun et une vocation commune, et il faut plaider 
cela à Paris aussi. » Amrouche s'est assigné ce rôle, il l'a rempli avec 
dignité, faisant honneur, tant à sa Kabylie natale, terre de ses ancêtres, 
qu'à cette France qu'il aimait, où il avait puisé sa culture et fondé sa 
famille. Il a disparu, quand Français et Algériens s'enga- 

geaient dans la voie de la réconciliation. De son Sinaï, Amrouche 
voyait ses idéaux se rapprocher de leur réalisation. 

Son message est celui d'un homme qui, avant tout, avait con-
fiance dans ses semblables. D'un homme pour qui la condition de 
l'existence créatrice de toute société, c'est-à-dire de sa survie, 
dépendait avant tout de l'esprit de tolérance animant les 
communautés qui la composent. D'un homme pour qui le pluralisme 
des cultures est un élément essentiel de lendemains meilleurs. 

Tel Aviv,  Août  1962. 
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CET ETRE DE FEU... 

Aucun de ceux qui ont approché cet être de feu ne saurait 
parler de lui froidement, et moins que tout autre celui qui 
trace ces lignes. Notre accord eut dès le premier jour un 
caractère instantané et fulgurant. C'était au printemps 1930, à 
Sousse, en Tunisie, où je faisais mes premiers pas dans ce 
qui devait être une longue carrière africaine. Libéré depuis la 
veille du service militaire et précédé d'une réputation de 
singularité, il apparut et s'assit à la table commune; je connus 
aussitôt qu'il était, non singulier, mais unique. 

Svelte, racé dans le délié des mains et l'ovale du visage, 
déroutant par une ombre dans l'œil, clair de teint mais avec 
des cheveux d'un noir de jais, drus et ondes, il apparaissait, 
solidité et flamme, comme le lieu de rencontre de deux 
mondes. Au cours du repas jaillit l'étincelle; nos deux voix, 
comme un chœur alterné, reprenaient les cadences de « La 
jolie rousse » d'Apollinaire et du « Ni-htimim » de Milosz — 
une conjonction sans égale en un tel temps et en un tel lieu. 

Le soir même, nous n'avions plus l'un pour l'autre aucun 
secret. La longue plage nue que barrait à l'horizon la masse 
bleutée du Djebel Zaghouan, nous vit échanger chaque jour 
projets d'avenir et confidences. Il avait le don de révéler les 
êtres à eux-mêmes. Son autorité, qui à beaucoup paraissait 
dure, avait pour contrepartie un sens des nuances, une 
subtilité d'esprit et une gentillesse de cœur sans égale qui 
décontenançaient les inattentifs, plus enclins à retenir les 
chansons de corps de garde dont il avait un riche répertoire 
que les références à la poésie de Claudel dont il n'entretenait 
que ses rares intimes. 

II était né par une nuit de neige de 1906 au village d'Ighil 
Ali en Kabylie, dans la vallée de la Soummam. Nous y fûmes 
ensemble au printemps de 1932. Il semblait me faire offrande 
de ces monts de schiste auxquels les siens disputaient 
quelques maigres biens : figuiers et amandiers, oliviers et 
céréales. Tout était pauvre et noble dans la lumière; il n'était 
que respect devant les siens qui portaient le burnous, devant 
sa grand-mère qui cuisinait en plein air entre trois pierres 
calcinées, et face à l'enclos de terre chrétienne où il se 
demandait s'il aurait un jour sa demeure : 

Je voudrais reposer dans ma famille humaine, Celle qui fut 
livrée à une sombre haine, Mais qu'un Dieu délivra sur un 
Mont d'Oliviers, Pareils aux troncs noueux des arbres de 
chez nous. 

Cet « Adieu au pays natal » d'où sont extraits ces vers, et 
qu'il me dédia, fut écrit au cours de ce séjour mémorable, qui 
fut pour lui, après quelques années d'Europe, un 
réenracinement. Sous les auspices de la revue Mirages, où 
avaient paru les premiers textes de sa plume, le recueil « 
Cendres » marqua la naissance d'un poète africain encore 
pénétré d'influences, mais soucieux de réduire à l'unité le 
conflit de sa double appartenance. Ceux qui, plus tard, 
devaient parler de son reniement, n'ont pas eu accès aux 
tourments qui devaient faire de sa vie une interrogation 
permanente. 

Sa faculté d'assimilation tenait du prodige, comme le 
savent les auditeurs de ses conférences sur Racine et sur 
Nerval, mais c'est d'un trait bien antérieur que je veux parler. 
Lorsque parut « La Quête de Joie » de Patrice de La Tour du 
Pin, je lui donnai à lire cette œuvre d'un inconnu (il était 
alors à Bône, mais nous correspondions au rythme de quatre 
ou cinq lettres par semaine), en le pressant de rédiger en 
toute liberté ses impressions de lecture. Il écrivit aussitôt, 
sous le titre « La pensée de Patrice de La Tour du Pin », une 
longue étude, la plus pé- 
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nétrante pour l'époque, qui prit place dans l'hommage collectif 
que nous consacrâmes au poète de vingt-trois ans. Les années 
passaient. A Bône, entre des occupations pédagogiques, 
sportives et culinaires, il composait un grand poème, « Etoile 
Secrète », dont il m'adressait de semaine en semaine les 
feuillets, revus, corrigés, épurés, resserrés dans le sens de la 
maîtrise. Au sein d'une époque insatisfaite et lourde de 
catastrophes proches, il y célébrait un mystérieux Absent 
appelé à racheter le manque de croyance et d'amour dont il 
abritait la faim en lui : 

Car l'inconnu seul l'attirait, La 
Découverte, l'île vierge Dormant au creux 
de chaque chose. 

Lorsque le livre parut dans cette collection des Cahiers de 
Barbarie qui fut une assez belle aventure, aussitôt après un 
recueil de ce Milosz qui avait scellé notre fraternité, il fut 
salué par les critiques de poésie comme une œuvre 
significative, nourrie de l'amour des êtres vivants et morts, 
humanisée par la tristesse d'un exil malaisé à définir. 

Cet exil, j'en savais îa nature. Au cours de voyages qui 
nous avaient fait parcourir l'Europe, du Portugal jusqu'à !a 
Mer Noire, le baromètre de son humeur passait du maussade à 
l'exalté, selon qu'il allait du flou atlantique au génie solaire de 
la Méditerranée et à l'amalgame d'odeurs et de saveurs fortes 
des pays balkaniques. Il ne reprenait vie que là où il 
retrouvait, dans le fumet du mouton grillé ou du poivron frit, 
l'air nourricier d'une Kabylie qui lui demeurait intérieure. Un 
jour, à Athènes, je décachetai devant lui une lettre — déjà 
posthume — du poète malgache Rabearivelo qui m'annonçait 
son suicide, motivé par l'impuissance où il était de trouver 
l'équilibre entre la civilisation de ses aïeux et celle qui lui 
venait de France. 

Ce fut pour Jean Amrouche un choc déterminant. A son 
pays il devait un hommage éclatant. Humblement, modeste-
ment, cet homme fier choisit de suspendre le cours de son 
œuvre personnelle pour se contenter du rôle qui est celui du 
donateur chez les peintres du xvic siècle. Nous trouvant enfin 
réunis, nous fondâmes, à Tunis, l'année qui précéda la guerre, 
sous l'invocation du « Monomotapa » (les « deux vrais amis » 
de La Fontaine) une nouvelle collection de poésie où parurent 
ses « Chants berbères de Kabylie » : 

œuvre collective mais magnifiquement personnalisée par la 
qualité des traductions et par une ample préface où Jean 
Amrouche s'élève à grandes foulées du particulier à 
l'universel : « II est bien certain que les paysans ou les 
colporteurs kabyles n'ont pas un instant songé, tandis que la 
nostalgie du Pays leur dictait ces poèmes déchirants, qu'ils 
chantaient la grande douleur de l'homme chassé du Paradis. 
Pourtant, en même temps que leur douleur, c'est bien celle-là 
qu'ils ont chantée — et c'est pourquoi leurs chants apportent 
à qui les accueille un si grand bouleversement ». 

Sans lui, ces chants de la tradition orale, qu'il recueillit 
sur les lèvres de sa mère, femme de la qualité la plus haute, 
seraient aujourd'hui perdus. En les ajoutant au trésor commun 
de la poésie qui n'a pas de frontières, il a joué, bien avant la 
période d'« engagement » que connaissent ceux qui l'ont 
découvert plus tard, le rôle de médiateur auquel il était 
prédestiné. 

Vint la guerre, que suivit l'armistice. En un temps où la 
pensée était asservie, il nous parut salutaire de ne pas laisser 
se rouiller les armes dont nous disposions. Toujours 
ensemble, nous fondâmes, dans un quotidien dont le titre 
aujourd'hui est bien dépassé, La Tunisie française, une page 
littéraire où, deux années durant, nous fîmes de semaine en 
semaine échec à l'esprit de veulerie et de démission qui 
risquait de tout submerger. Certaines inimitiés nous 
exaltaient, tandis que la presse de France reprenait et 
commentait des textes souvent remarquables par la vivacité 
de leur pointe. (Les curieux y pourront chercher avec fruit les 
notes signées Agathocle et Thrasybule). Dans cette équipe 
qui allait grossissant, la joie et l'honneur nous furent donnés 
d'accueillir, aux côtés de Gabriel Audosio, pionnier de la 
littérature algérienne, deux noms qui sortaient à peine des 
limbes, ceux d'Albert Camus et de Jules Roy. 

C'est ici que je suspendrai, à ce point où le souvenir en 
est sans ombres, l'évocation d'un être généreux et dévorant 
— parce que tout ce qu'il touchait était drame, et que le 
drame était en lui — avec celle d'une union d'esprit que 
l'Afrique avait faite, et que l'Europe devait relâcher. 

(Ecrit pour Preuves-Informations.) 
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PLEURANT NE PLEURANT PLUS 

Pleurant ne pleurant plus 
le temps de ma défaite 
la fin  de la jeunesse 
la mort de mon ami 
Rêvant encore rêvant 
je suis revenu à la cité d'avril 
Elle m'attendait avec son air de fille sauvage 
Elle me regardait avec ses yeux de fille méchante 
et m'a mesuré avec son couteau 
Douleur j'allais les mains ouvertes 
les portes n'étaient plus fermées 

Après tant de nuit après tant d'exil 
rêvant ne rêvant plus 
n'étouffant plus 
dans mes casbahs 
je suis entré dans la cité d'avril 
où mon ami le poète est mort 
Je lui apporte ce qu'il aime 
les yeux d'un enfant les mots de la terre 
et dans tous ses fruits l'aimante matière 
la sagesse végétale 
l'honneur le bonheur des langues natales 
l'une descend aux rivières 
l'autre remontait à Dieu 
Dans le grand troupeau des villes 
je lui donne un agneau noir 
et l'aveugle transparence 
qui fait l'image étoilée 

PLEURANT NE PLEURANT PLUS 

Je lui verse à cœur ouvert le 
grand rire des garçons l'amère 
beauté des filles Paris portant 
ses nuages et Pâques le signe et 
l'ange de l'esprit qui ne se rend 
pas 

Pour les morts et pour les vivants 
avril rêvant avril 
enlève tes fils 
nous ferons le saut de l'amour sans filet 
Bientôt les Algériens feront de grandes fêtes 
Bientôt les Algériens iront dans toutes les villes 
Les filles et les garçons iront dans les montagnes 
iront dans les forêts iront dans les prairies 
sur le bord de la mer 
rêvant ne rêvant plus 
que la liberté se vit bouche à bouche 
Craignant ne craignant plus 
que le temps passe 
et que le nom s'efface du cœur et de la pierre 
Les enfants de la paix les amants les rivières 
vont vivre et réjouir mon ami le poète 
et le temps de l'amour ne passera jamais 

Pleurant ne pleurant plus 
l'enfance 
l'ange noir 
a mis sa ceinture d'or 
Je ne m'évaderai plus de la cité d'avril 
Soleil demande à Jean 
demande à Gregory 
que le Dieu des poissons 
ne me préserve pas de l'hameçon 

Pâques   1962. 
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DEUXIEME  PARTIE 

Textes de 
JEAN AMROUCHE 

Nous devons à l'amitié de Suzanne 
Amrouche de publier ici, avec des textes 
aussi connus que le « Jugurtha », plusieurs 
articles inédits de Jean Amrouche. Et nous 
remercions François Mauriac et Jules Roy 
d'avoir bien voulu nous communiquer 
plusieurs des lettres que leur adressa notre 
ami commun. 



JEAN AMROUCHE 

PAGES DE CARNET (1) 

... J'avais fait deux parts dans ma vie : l'une, offerte aux 
regards, se déployait au grand jour des activités pro-
fessionnelles, tantôt éclatantes, tantôt médiocres, ou dans 
l'intimité de la famille et des relations amicales; l'autre, 
secrète, minait sourdement la première, la sous-tendait de je 
ne sais quoi d'inquiétant et d'obscur. Je jouais ma partie dans 
le monde, mais je vivais mon secret inavoué... 

... Je sentais que ma vie ne m'appartenait pas, que je ne la 
vivais pas seulement pour mon propre compte, mais à celui 
d'une multitude à qui, un jour marqué par le Destin d'un 
signe de sang, je servirais d'exemple. Tout ce que de moi je 
ne consommais pas au profit de l'apparence extérieure, mais 
qui nourrissait une expérience occulte, un savoir qui est non-
savoir, une manière d'être pour soi et de s'accroître dans 
l'ombre, tout cela était dédié, offert depuis l'adolescence à un 
peuple qui ne me connaissait pas, qui peut-être ne me 
reconnaîtrait pas et me jetterait aux chiens avec mon 
offrande... 

... Je n'avais pas le droit de vivre ma vie pour moi seul, 
ou pour mes proches. En moi, et par moi, un peuple faisait 
l'essai de ses forces et de ses dons, affrontait la tentation 
historique et l'impossible. Ce que je pouvais obtenir de moi 
figurait la mesure de ce que chacun des miens, de ce que tout 
un peuple devaient pouvoir obtenir d'eux-mêmes. 

Or il semblait que j'eusse, depuis l'enfance, oublié ce peuple, 
rompu avec ses traditions, perdu mémoire de ses mythes 
capitaux, renié les préceptes et les canons qui règlent ses 
mœurs. J'apprenais à vivre à la 

(1)   Extrait des carnets de J. A. (1959). 



  

manière de ses maîtres, de qui j'avais fait miens les héros, les 
fables, les chansons et le langage, m'acharnant à m'incorporer 
ses plus secrètes pratiques, m'exerçant à nourrir mon âme de 
la substance de leurs poètes les plus rares que j'invoquais 
comme mes intercesseurs. 

Un mimétisme du corps et de l'esprit, qu'on reconnaît 
volontiers à ceux de ma race comme une disposition native 
particulière, m'aidait dans ma tentative d'enracinement en 
une patrie distincte de ma patrie naturelle. Je réussis si par-
faitement que je donnai longtemps le change : on oubliait 
mon nom et ma race, mieux : on les ignorait. Il est vrai que 
je n'en parlais guère, sinon de temps à autre, pour parer mon 
personnage d'un ragoût d'étrangeté, et pour jouir un instant 
de la surprise de mes semblables à me découvrir soudain 
différent. 

... Mais d'où venait donc la fierté de race dont la chaleur 
montait en moi comme une sorte de défi et de colère ? 

Je n'entreprendrai pas de peindre le paysage intérieur 
d'abandonnement et de misère qu'enfant et adolescent j'ai 
parcouru selon les axes de la rosé des vents, sans que jamais 
s'ouvrît devant moi quelqu'horizon d'eaux vives et d'arbres 
verts. Ce n'est ni le lieu ni le moment. Cependant, au cœur de 
ce désert, une source nourrissait la palme courbe, le pampre 
et la grappe, l'ombre douce où saignait la fleur dure du 
grenadier. Cela, c'était mon secret : une cassolette en moi, 
pour moi seul brûlait tous les parfums de l'Arabie. Oui, un 
autel était en permanence élevé dans ma mémoire, et au-delà 
dans mon âme même, où brûlait un encens composé. La 
source, ni le brûle-parfums ne m'appartenait en propre. J'en 
étais cependant l'héritier par naturelle filiation. Je savais que, 
quoiqu'il advînt de moi, et si accablé que je pusse être par le 
sort, cela était mon bien inaliénable, dont nulle force au 
monde, nul accident dans mon histoire, et mon indignité 
même, ne parviendraient jamais à me déposséder. 

Ce bien suprême paraîtra peut-être dérisoire et fallacieux. 
Il était fait d'une certaine voix que portait à travers 

quelques vieux chants en passe de sombrer dans l'oubli une 
mélodie fondamentale où l'âme ensemble se perdait et se 
retrouvait, se communiait elle-même à la source 
immémoriale. Il était fait aussi de quelques paroles rondes, 
galets polis au long des siècles par des hommes qui 

les avaient reçus, parfois avec une conscience pieuse, parfois 
dans la distraction et l'ennui, puis qui les avaient gardés en 
bouche, les roulant longuement-Ces hommes je me 
connaissais leur fils. Je savais que je leur étais redevable de 
ma forme d'homme, que la musique de mon âme était à 
l'unisson de la leur, et qu'aucune musique au monde, si belle 
qu'elle pût être, si familière qu'elle pût me devenir, jamais ne 
toucherait comme la nôtre ce qui en moi était plus moi-même 
que moi. 

Ces hommes et ces femmes étaient morts, ou bien ils 
allaient mourir, emportant avec eux ce monde de vérité dont 
je gardais l'empreinte comme un secret. Ils me laissaient en 
gage un nom avec ce secret à porter, à soutenir de mon 
témoignage au sein d'un autre monde et dans un autre langage. 
Tels étaient ma tâche et mon devoir. 
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B A C HI 

Conte 

Dans ce conte écrit en 1942 pour un modeste 
journal algérois, Jean Amrouche décrit l'un de ses 
oncles et Ighil AU, le village où il est né. 

Je ne le connaissais que de nom. Il n'était pour moi que le 
mari de ma grand'tante Aldja. 

Comme mes parents avaient émigré, nous ne possédions 
plus de bien propre. Mais nous avions celui de ma tante et, 
aux vacances, mes frères et moi nous mettions ses jardins au 
pillage. 

Sa maison me paraissait bénie, car je pouvais manger à 
satiété des fruits dont j'étais privé à la ville. Ces petites 
pêches dures et plus odorantes que juteuses qu'on appelle les 
pêches kabyles, les figues, les raisins, les grenades étaient les 
plus beaux fruits du monde et je n'imaginais pas de richesse 
qui surpassât celle des jardins de ma tante Aldja. 

J'appris plus tard qu'elle était pauvre et j'ai connu des 
fruits plus beaux et de plus riche saveur. Mais les fruits de 
mon enfance ont imbibé ma mémoire de parfums inou-
bliables. 

Parfois, sur les courants du ciel, un souvenir vient jusqu'à 
moi, mes yeux se ferment et tous les arômes des fruits de 
mon enfance, d'un seul coup, ressurgissent du fond des 
années : l'odeur acre, animale du lait de figuier, le parfum 
acide des pampres froissés, celui, pétillant et poivré, de la 
menthe sauvage, parmi l'éclat des grappes lourdes, sombres, 
blondes ou couleur de corail. 

Il me fallait partir avant l'aube, tout gluant encore de 
sommeil, comme la jeune feuille quand le bourgeon vient 
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d'éclater. Les montagnes, avant la roseur de l'aurore, sont 
encore peintes de ces teintes nocturnes, bleu-vert intense ou 
violet profond que je n'ai vues nulle part ailleurs. 

Ma grand'mère, la prière achevée, me réveillait; en hâte et 
me frottant les yeux, je montais, d'un pas pressé et 
trébuchant, vers le village, à travers le cimetière où dorment 
les fabuleux ancêtres. 

Un petit homme m'attendait. Il ne disait rien. Ma tante dit 
: « Mouhoub, voici ton oncle Bachi ». Je fus déçu; ma tante 
est très grande et je n'imaginais pas qu'elle eût épousé un 
homme de si chétive apparence et semblable à ces colporteurs 
qui nasillent d'étranges mélopées, le soir, devant les hautes 
portes des maisons. 

Ils tirent de leurs peaux de bouc, sur lesquelles une 
couche de crasse, craquelée et luisante, a remplacé le poil, 
des sachets odorants gonflés d'épices, de gemmes, de cris-
taux, de poudres, de perles fausses, dont les femmes seules 
connaissent l'usage. Elles en font des produits de beauté et, 
dans leur vieillesse, elles composent des charmes et des 
philtres redoutés. 

Je méprisais ces marchands aux visages aigus et sombres, 
qui tenaient du sorcier et du mendiant, venus d'au-delà des 
montagnes, et qui parlaient un idiome barbare et ridicule, 
comme une contrefaçon du beau parler de chez nous (je 
devais apprendre plus tard, beaucoup plus tard, que ces 
colporteurs misérables étaient aussi des poètes, nos 
troubadours, et qu'ils portaient le long des chemins l'âme et la 
sagesse de ma race). 

Bachi me regarda de ses yeux sans expression, au fond 
desquels veillait une flamme modeste. Quand j'y pense, 
aujourd'hui, j'y vois une sagesse profonde, toute une science de 
la vie... Mais je vous mentirais si je me vantais d'avoir vu ces 
belles choses dans les yeux de Bachi. 

A force de courir les sentiers et les routes en compagnie 
de son âne, il avait fini par lui ressembler. C'était un de ces 
petits ânes d'Afrique, au pelage terne et inégal, à l'œil doux et 
têtu, qui vont à petits pas sous une charge disproportionnée à 
leur taille. Je vous l'ai dit, Bachi et son âne étaient pareils. 

Combien l'image de mon oncle Khaled, à qui je ressem-
blais, m'avait-on dit, me paraissait plus prestigieuse ! Il allait 
en glorieux équipage, monté sur une mule fringante, son 
fus i l  sur ses genoux; mais un beau soir on le trouva 



  

seul, dans un chemin creux bordé d'aubépines et de ronces, la 
poitrine fracassée par une décharge de chevrotines. 

Bachi portait sa petite pioche sur l'épaule gauche, une 
musette en fibres tressées battait son flanc droit, un vieux 
ceinturon serrait sa taille étroite où sa gandourah terreuse 
faisait des plis. Elle se relevait par-derrière et l'on voyait 
jusqu'au genou sa jambe sèche où les veines saillaient. « 
Marche, Mouhoub, me dit-il, il faut dépasser la grande côte 
avant l'irruption du soleil ». 

L'âne et lui ne se pressaient pas, mais j'avais peine à tenir 
leur train de montagnards. Franchie la redoutable ceinture de 
fumiers et de latrines qui entoure le village d'une haute 
barrière nauséabonde, nous nous enfonçâmes dans une gorge 
d'ombre où l'on entendait l'eau courir. 

De grandes ombres bleues bougeaient sur les parois, 
entre des plages de lumière, où étaient accrochés les figuiers 
d'un tendre vert cendré et les vignes d'or vert, tandis que 
jaillissait de grandes veines brun-rouge; ailleurs, le schiste 
nu, d'un bleu clair et sourd, coupé de coulées d'argile. 

Nous pénétrions au cœur de l'ombre humide et mille 
senteurs montaient dans le silence : les jardins en terrasses 
où, parmi le vert froid des choux et les chevelures des 
salsepareilles, brillaient les tomates, les piments, les larges 
fleurs jaunes et velues des courges, l'or brûlé des grenades, 
s'éveillaient lentement, accompagnés du murmure des sources, 
du frisson des couleuvres, du bourdonnement des guêpes et 
d'un concert d'oiseaux. 

Un vieux Père Blanc m'enseignait alors l'Histoire sainte 
et, en suivant le cours de cette rivière d'ombres et de ver-
dures au-dessus de quoi le soleil de septembre, insoutenable, 
régnait, vaporisant le contour des montagnes, j'entrais au 
jardin où Adam et Eve, nus, immobiles et lourds d'angoisse 
et de désirs, se tenaient devant l'Arbre. Ils allaient 
certainement m'apparaître devant ce grenadier mordoré, au 
tronc mince et couturé de cicatrices et dont les branches 
mollissaient sous le poids des grenades éclatées... 

Herr ! Herr ! Ce cri rauque me réveilla. Bachi et l'âne 
franchissaient déjà le torrent. Je me hâtai pour les rejoindre en 
m'ébrouant de mon rêve... Il fallait marcher 

longtemps encore avant d'atteindre Thiâchach (les nids), le 
champ que Bachi et son frère avaient conquis sur la forêt et 
sur la lande. 

Nous traversâmes d'autres ravins, nous passâmes d'autres 
torrents, j'admirai encore plusieurs jardins d'Eden. Le pays 
me parut de plus en plus sauvage, car nous quittions les 
chemins que je connaissais déjà et nous abordâmes les flancs 
d'une montagne solitaire dont le sommet en plate-forme 
portait les ruines d'un village abandonné. 

Bachi me dit : « Voici les maisons de nos ancêtres, les « 
premiers », comme il les appelait. Mais je ne pris pas garde à 
ses paroles. J'avais soif et j'étais fatigué. Nous franchîmes un 
contrefort de la montagne et nous débouchâmes sur un 
plateau en pente assez douce, planté de très jeunes figuiers. 
Leurs feuilles, rares, laissaient voir leurs frêles troncs 
argentés et ils me faisaient penser à des chandeliers à 
plusieurs branches, plantés sur un sol friable composé 
d'argile et de schiste. Un peu plus loin, une coupure profonde 
marquait la frontière des possessions de notre village; au-
delà s'étendait un pays inconnu qui me parut une terre 
d'opulence. 

Je cherchai vainement un jardin, une source, tandis que 
Bachi travaillait. Il allait d'un figuier à l'autre, ramassant les 
figues tombées pour les étaler sur une aire, tandis que je me 
gavais de fruits. Je choisissais les figues blanches, un peu 
ridées, à ce moment de maturité extrême où elles sont 
comme des sachets de miel, avant qu'elles ne soient tout à 
fait sèches. 

Aujourd'hui, il me semble que nulle description ne peut en 
exprimer la consistance et la saveur comme le mot kabyle : 
Inirmane. 

Bachi n'en avait cure. Il travaillait sans hâte, absolument 
indifférent. L'âne, non loin de là, broutait. J'étais fort déçu 
par le champ austère, car l'image que je m'en étais formée 
d'après son nom était à l'opposé de la réalité. J'avais cru 
entrer dans un paradis d'eaux, de verdures, d'ombre fraîche, 
de mystère tandis que je rôtissais sur un plateau sans attrait. 

Bachi avait fini de ramasser les figues. Il regarda la 
longueur des ombres et il se mit en devoir de piocher autour 
des petits arbres espérant une pluie miraculeuse. Il prit dans 
son zembil (le panier double que portent les bêtes 
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de somme) les crottes, les bouses qu'il avait ramassées en 
chemin et les émietta dans les cuvettes. 

Il travaillait depuis des heures et il ne transpirait pas. 
J'avais chaud, faim et soif; je m'ennuyais. « Oncle Bachi, lui 
dis-je, quand mangerons-nous ? » « II n'est pas temps de 
songer à son ventre », dit-il. Alors je m'endormis. 

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand 
Bachi, d'une voix tendre qui m'étonna, me tira du sommeil. « 
Lève-toi, mon fils, nous allons manger ». Il avait apporté de 
l'eau dans un récipient en peau de bouc, monté sur une 
armature de bois. Je tirai mes provisions : des œufs durs, de 
la galette de blé et un morceau de mouton bouilli, et je 
louchai vers mon oncle. 

Il puisait dans une musette quelques poignées de couscous 
d'orge, noirâtre, et à peine enduit d'une huile à odeur forte. Il 
mâchait lentement cette nourriture plus frugale que le brouet 
Spartiate, faisant alterner les bouchées de couscous qui 
passaient avec peine (je le voyais au jeu de sa pomme 
d'Adam qui saillait fortement sur son cou décharné) et les 
goulées d'eau. 

Je fus saisi d'un sentiment de pitié et d'étonnement : « 
Pourquoi manges-tu ton couscous sec, mon oncle ? On aurait 
pu emporter une marmite, de l'huile, des légumes et nous 
aurions fait de la sauce ». 

Il répondit d'une voix résignée, sans timbre et lointaine : 
« Bien sûr, mon fils, mais on perd tellement de temps en 

chemin qu'il en reste juste assez pour le travail. » 

Je n'ai plus revu Bachi. Sans doute est-il mort lentement 
pour avoir trop travaillé sans manger. 

L'ÉTERNEL JGGURTHA 

Propositions sur le génie  africain (1) 

Je suppose, pour plus de commodité, qu'il existe un génie 
africain; un faisceau de caractères premiers, de forces, 
d'instincts, de tendances, d'aspirations, qui se composent pour 
produire un tempérament spécifique. 

Je n'en proposerai pas une explication à proprement 
parler, mais une simple description. Jugurtha représente 
l'Africain du Nord, c'est-à-dire le Berbère, sous sa forme la 
plus accomplie : le héros dont le destin historique peut être 
chargé d'une signification mythologique. 

On devra néanmoins se garder de simplifier à l'extrême si 
l'on veut expliquer le présent par le passé. Les équations 
Rome — Occident = France = Ordre de Jugurtha = Maghreb 
— Désordre = Révolte, sont ensemble vraies et fausses. Car 
le Maghrébin moderne combine dans un même homme son 
hérédité africaine, l'Islam, et l'enseignement de l'Occident. 

Je sais bien où m'attend Jugurtha : il est partout présent, 
partout insaisissable; il n'affirme jamais mieux qui il est que 
lorsqu'il se dérobe. Il prend toujours le visage d'autrui, 
mimant à la perfection son langage et ses mœurs; mais tout à 
coup les masques les mieux ajustés tombent, et nous voici 
affrontés au masque premier : le visage nu de Jugurtha; 
inquiet, aigu, désespérant. C'est à lui que vous avez affaire : il 
y a dix-huit millions de Jugurtha, dans l'île tourmentée 
qu'enveloppent la mer et le désert, qu'on appelle le Maghreb. 

(1)    Texte  écrit  en  1943,  publié  dans  l 'Arche  en   1946. 
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On reconnaît d'abord Jugurtha à la chaleur, à la violence de 
son tempérament. Il embrasse l'idée avec passion; il lui est 
difficile de maintenir en lui le calme, la sérénité, 
l'indifférence, où la raison cartésienne échafaude ses cons-
tructions. H ne connaît la pensée que militante et armée pour 
ou contre quelqu'un. Il aperçoit l'idée pure comme un éclair au 
flanc de l'orage. L'imagination aussitôt s'en empare, lui donne 
une forme et l'exagère en vision. Privé de la chaleur de 
l'enthousiasme et du ragoût de l'émotion, Jugurtha se 
désintéresse du lent progrès de la pensée abstraite. Il est poète; 
il lui faut l'image, le symbole, le mythe. Sans cesse il passe du 
réel à l'imaginaire et de l'imaginaire au réel, apercevant des 
relations singulières, des similitudes et des dissemblances, 
progressant de métaphore en métaphore, sautant de parabole 
en parabole, sans conclure ni décider, car pourquoi ceci plutôt 
que cela qui en est le contraire ? 

Parfois l'imagination surchauffée, et comme ivre de sa 
fécondité spontanée, poursuit son aventure de vision en 
vision, sans se préoccuper le moins du monde de les ordonner, 
de leur donner un sens avec quelque rigueur. Poser une 
proposition clairement définie, et suivre le paisible 
déroulement de ses conséquences logiques, raisonner en un 
mot, Jugurtha certes en est capable, à la condition que la 
passion l'y porte et qu'un grand effort de volonté le contraigne 
à l'application. Mais il faut qu'il s'y donne tout entier, y 
prenant le même plaisir qu'à la rêverie, car sa nature répugne à 
un exercice où toutes ses puissances ne se trouvent pas 
engagées toutes à la fois. Son climat de prédilection, celui où 
il se sent vraiment vivant, c'est le climat de la passion et de la 
lutte. Pourquoi sans doute, alors qu'il n'est pas plus courageux 
qu'un autre, il aime le baroud pour ie baroud. 

La grandeur du caractère réside dans la constance. Elle se 
manifeste bien plus dans les petites besognes que dans les 
grandes; qui n'est pas capable de s'attacher aux petites 
besognes n'est pas capable non plus de mener à fin les longs 
desseins, qui exigent continuité et persévérance dans l'effort. 
Jugurtha est spontanément noble; il a du 

goût pour le drapé, pour l'emphase qu'il ne distingue pas 
nettement de l'enflure. Il se plaît à la controverse, changeant 
de camp pour le plaisir. Il s'élève parfois d'un élan, parce que 
c'est dans l'ordre de son génie, jusqu'au sublime, mais il est 
peu capable de composer, pour en faire une œuvre digne de 
ce nom, des fragments souvent admirables qui ont pris 
naissance dans une flambée d'enthousiasme. Après ces 
envolées furieuses, Jugurtha, brusquement, tombe en perte de 
vitesse et plonge dans un abîme de dégoût et d'indifférence. 
En vain en appellerait-on à sa raison ! Assurez-lui que la tâche 
abandonnée était belle et utile, qu'il en aurait tiré avantage, 
gloire et profit. Soyez éloquent, pressez-le de paroles 
émouvantes, et obtenez de lui qu'il se range à votre avis; 
faites davantage encore si votre cœur s'intéresse à son 
aventure, et forcez-le jusqu'à ce qu'il soit convaincu. Vous 
vous dépensez en vain, vous dis-je, car Jugurtha sait ce dont il 
est virtuellement capable, que la valeur d'un homme se 
mesure à ses actions, et que seule la main ouvrière peut 
achever ce que l'esprit a commencé. 

Il vous attendait ici précisément : que l'homme soit 
capable de, certes; mais qu'il doive donner carrière à son 
pouvoir : pourquoi ? Est-il Dieu, pour qu'on attache une telle 
importance à ses jeux ? N'est-il pas mortel, et périssables ses 
palais retentissants de vanité ? Ne vivons-nous pas sur le 
flanc d'un fauve qui tout à coup s'ébroue et jette bas nos 
édifices de sable et d'argile ? Le vent du Sud et la trombe 
tournoyante restituent au désert en une saison vos vergers et 
vos champs... 

Il faudrait planter dans le cœur de Jugurtha l'arbre d'une 
foi nouvelle : la foi dans l'homme. Non pas la certitude : la 
foi. Lui remontrerez-vous que l'homme est ce qu'il devient, 
qu'il est tout entier contenu dans ce qu'il fait. Jugurtha peut 
apprendre les règles de ce jeu en apparence tout nouveau; mais 
une voix profonde en lui murmure que l'homme est moins 
que tout cela encore, qu'il n'est rien que l'ombre d'un 
voyageur sans bagage. Qu'importé ce qu'il fait, et la trace de 
ses pas sur le sable du temps ? Et il abandonne l'œuvre 
commencée dans quelle éblouissante aurore de désir et de 
vision, dans quelle majesté des perspectives imaginaires ! 
Pourquoi sans doute le Maghreb est un pays semé 
d'anciennes et de jeunes ruines; le pays des brèves dynasties, 
des fortunes précai- 
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res — où les fils consument en peu de mois l'héritage de leurs 
pères. Est-ce impuissance congénitale de donner un corps à ce 
qui fut conçu en esprit ? La contemplation de l'œuvre  dans  le  
miroir  de  l'imagination  suffit-elle  à  en épuiser la séduction et 
la nécessité ?  Quoi qu'il en soit, tout à coup, sans que nul 
incident extérieur ou intérieur soit intervenu pour rompre la 
tension qu'il eût fallu à tout prix maintenir, cette œuvre pour 
laquelle l'Africain aurait tout sacrifié, et jusqu'à sa vie même, la 
voici destituée, je ne dis pas de son prestige seulement, mais 
bien de toute réalité.   Alors   qu'elle   n'est   encore   qu'ébauchée,   
et   donc grosse   d'infinies   possibilités,   alors   qu'elle   autorise   
tous les  espoirs,  et  qu'elle  pourrait  assouvir  tous  les   désirs, 
voici qu'elle est frappée à mort avant de naître, et d'autant plus 
irrémédiablement que déjà elle prenait forme, qu'elle allait 
devenir chose réelle, un objet qu'on peut tenir dans ses mains. 
Jugurtha, qui tout à l'heure développait en tous sens une 
extraordinaire activité, dont l'esprit lançait  des  flammes   dans   
toutes   les   directions,   s'éteint  et sombre dans une étrange 
apathie. 

Jugurtha ne mâche pas longtemps la centaurée du remords.   
Il   se   complaît   dans   l'indifférence   atone,   où   il s'abreuve  
du  plus  pernicieux   des  poisons   et   jusqu'à  la nausée :   la   
tentation   de   l'absolu.   Non   pas   l'impossible perfection,  car 
l'idée  de  perfection repose  sur  la  reconnaissance des  
limites. Elle  suppose qu'on se soumette à certaines conditions 
préalables, qu'on tienne compte de la destination d'une œuvre, 
des moyens pratiques, des règles d'exécution :   en bref,   d'une  
discipline;   et  qu'on  prenne son parti des imperfections 
inhérentes à toute entreprise humaine. La perfection, c'est l'état 
d'une chose telle qu'on ne la puisse supposer autre que ce 
qu'elle est. Jugurtha imaginera   toujours,   au-delà   de   toute   
atteinte,   quelque objet de convoitise et d'admiration. Il se tient 
satisfait de peu, de moins que rien, tandis que brûle en lui un 
désir sans limites. 

Ne confondez pas cette inactivité désolée avec la banale 
paresse. Songez plutôt au renoncement où peut retentir 
l'appel mystique. Jugurtha est prédisposé à l'entendre, 

d'autant plus que chez lui sensibilité et sensualité sont fortes. 
Il a un goût très vif pour le plaisir violent et âpre. Il 
s'abandonne à la volupté du même cœur qu'il se jette dans 
l'action, ignorant toute mesure et tout tempérament. Il est 
assez lucide pour apercevoir la raison de la volupté : qu'elle 
puisse conduire à l'extase, au néant où la conscience d'être au 
monde s'abîme dans le vertige; mais il sait que la nuit est un 
refuge précaire : on remonte toujours à la conscience. 

Ce qui explique l'accent du désespoir, permanent et 
incurable, la mélancolie déchirante qui font le charme des 
grandes complaintes du désert. Jugurtha y chante ce qu'il 
éprouve lorsqu'il se penche sur lui-même; comme Narcisse sur 
sa fontaine, il exhale une plainte où l'on entend comme un 
sanglot éternel le désespoir de l'homme orphelin, jouet de 
forces toutes-puissantes qui l'écrasent. Ces forces ne sont pas 
seulement les forces extérieures ; les plus redoutables, il sait 
bien qu'elles sont en lui et que quoi qu'il fasse, elles le 
conduisent inexorablement à sa perte. 

Jugurtha ou l'inconstance, Jugurtha, génie de l'alternance. 
Il ne peut s'imposer la discipline, condition de toute action 
féconde. L'ascétisme et l'ascension mystique le détruisent 
pour un temps, car la sécheresse succède bien vite à la rosée 
de la Grâce, et le dérèglement des sens conduit au dégoût de 
soi et de tout. 

Jugurtha passe de l'un à l'autre de ces états extrêmes. 

Un des traits majeurs du caractère de Jugurtha est sa 
passion de l'indépendance, qui s'allie à un très vif sentiment 
de la dignité personnelle. On s'étonne souvent de l'humeur 
ombrageuse, plutôt que soupçonneuse, de Jugurtha. 

S'il inquiète, c'est qu'il est prompt à s'inquiéter : d'où 
ces regards coulants, frisants, et son comportement rétrac-
tile. On se trouve rarement de plain-pied avec lui, et il est 
difficile de déterminer avec exactitude l'angle d'inci^ dence 
et l'angle de réfraction des propos qu'on lui tient. 
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Composé humain d'une sensibilité extrême, affligé d'une 
imagination   qui   dégénère   assez   vite   en   mythomanie,   le 
moindre propos risque de le blesser profondément, de déchaîner 
sa colère et de le porter aux actes les plus violents. Si l'on 
ménage son amour-propre et le sentiment qu'il a de sa dignité, on 
peut s'en faire un ami et obtenir de lui beaucoup et jusqu'au 
dévouement le plus passionné, car il est généreux, jusqu'au faste, 
comme  seuls  savent être généreux les princes et les pauvres 
gens, peu attachés aux biens de ce monde,  les premiers parce 
que comblés,  les seconds parce que la misère et le dénûment les 
préservent de l'avarice  du cœur  et  des  mains.  En d'autres  
termes, Jugurtha croit très profondément à l'unité de la condition 
humaine, et que les hommes sont égaux en dignité ou en 
indignité, selon qu'on les compare entre eux ou qu'on les 
compare à ce qui est au-dessus d'eux par nature. 

Il s'ensuit une propension naturelle à l'indiscipline, au refus 
de reconnaître toute discipline imposée du dehors. Une fois 
reconnue et subie comme une loi d'expérience la fatalité du 
destin, Jugurtha entend demeurer maître de soi, libre, car il ne 
supporte pas de confondre César et Dieu, l'autorité des 
hommes aux contraintes naturelles et surnaturelles. Et 
d'ailleurs, comme nous le verrons tout à l'heure, il ne se 
soumet pas au destin sans se révolter contre lui. Quand le 
destin passe la mesure comble, Jugurtha cesse de lui payer 
tribut, et il se jette à corps perdu dans la politique du pire. 

Cependant Jugurtha s'applique à différer de lui-même 
jusqu'à la plus complète contradiction. Nul, plus que lui, n'est 
habile à revêtir la livrée d'autrui : mœurs, langages, 
croyances, il les adopte tour à tour, il s'y plaît, il y respire à 
l'aise, il en oublie ce qu'il est jusqu'à n'être plus que ce qu'il 
est devenu. Jugurtha s'adapte à toutes les conditions, il s'est 
acoquiné à tous les conquérants; il a parlé le punique, le latin, 
le grec, l'arabe, l'espagnol, l'italien, le français, négligeant de 
fixer par l'écriture sa propre langue (1); 

(1)   Je néglige les  inscriptions  et les textes en  caractères  lybique» et  
tiflnar. 

il a adoré, avec la même passion intransigeante, tous les dieux. 
Il semblerait donc qu'il fût facile de le conquérir tout à fait. 
Mais à l'instant même où la conquête semblait achevée, 
Jugurtha, s'éveillant à lui-même, échappe à qui se flattait d'une 
ferme prise. Vous parlez à sa dépouille, à un simulacre, qui 
vous répond, acquiesce encore parfois; mais l'esprit et l'âme 
sont ailleurs, irréductibles et sourds, appelés par une voix 
profonde, inexorable, et dont Jugurtha lui-même croyait 
qu'elle était éteinte à jamais. Il retourne à sa vraie patrie, où il 
entre par la porte noire du refus. Nous touchons, ici, au 
caractère le plus profond du génie africain, au mystère 
essentiel de Jugurtha, à un môle intérieur impénétrable. Celui 
qui n'avait jusque-là cessé de dire oui fait tout à coup défaut et 
s'affirme dans la négation et dans l'hérésie. Je vois ici une 
véritable frontière des âmes, une véritable frontière spirituelle. 

Lorsque j'ai essayé de me définir à moi-même la foi 
punique, c'est là que ma pensée est venue buter. Qu'est-ce que 
l'on entend en définitive par fidélité à la parole donnée ? Un 
acte par lequel on fait peser une hypothèque sur l'avenir et sur 
soi-même, un acte par lequel, sur un point particulier tout au 
moins, on aliène sa liberté. Qu'importé qu'on l'aliène au profit 
d'autrui ou au profit de soi-même, dans les deux cas la nature 
de l'acte est identique. Quand je dis « je m'engage à faire telle 
chose après-demain », j'élimine tout ce que l'avenir peut me 
proposer et tout ce que mon caprice ou mon désir peut me 
porter à faire. L'hypothèque sur l'avenir est de pratique 
courante, et sans elle l'humanité n'aurait fait aucun progrès (1). 
Mais la limitation volontaire de l'exercice de sa propre liberté, 
même lorsqu'elle est accomplie librement, Jugurtha y répugne, 
car il ne veut pas porter atteinte à son état de perpétuelle 
disponibilité. 

Jugurtha ou l'infidélité : en vérité ne sommes-nous pas en 
présence de l'envers d'une grande vertu, qui n'est autre que la 
fidélité à soi-même, que le désir de se garder tout 

(1) En Berbérie, l'usurier est roi. Son ministère est souvent bienfaisant, 
ses clients ignorent le calcul des intérêts. Ils ne songent pas à demain : tout 
se passe ici et maintenant. Pour l'usurier, c'est le «ontraire. Ce qui établit 
l'équilibre. 
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entier, de ne pas fixer ce qui est mouvant, de ne pas éli-
miner un certain nombre de chances, de ne pas stériliser par 

avance l'avenir ? La véritable affaire de la vie n'est peut-être 
pas d'inscrire comme des preuves de sa propre existence les 
traces de l'action dans l'espace et dans le temps. Pour 
Jugurtha, vivre, c'est épouser aussi étroite-ment que possible 
le mouvement, la durée, c'est rester souple, pour faire face aux 
circonstances changeantes, qui modifient sans cesse les 
conditions de l'action. 

Admirable Jugurtha, indifférent à la fortune, au succès, à 
la gloire, à tout ce qui n'est pas ordonné à la coulée de sa 
propre vie, à la trajectoire de l'âme dans le temps. 

On sait, et je l'ai rappelé plus haut, que le génie africain 
est par excellence hérétique, et lors même qu'il embrasse et 
définit une contrainte orthodoxe, il ne s'y tient avec tant de 
rigueur que parce qu'il doit demeurer lui-même tout armé 
pour combattre sa propre tendance à 
l'hérésie. 

•Dès que l'hérésie triomphe en orthodoxie,  dès qu'elle ne 
nourrit plus la révolte, Jugurtha trouve en son génie la source 
et dans les circonstances l'occasion d'une nouvelle hérésie. 
Les historiens qui ont fortement marqué ce trait l'ont expliqué 
par l'instabilité du tempérament, par quelque maladive 
insatisfaction. Ils n'expliquent rien — car il importerait 
d'expliquer d'abord ce dont ils font le principe de leur 
explication. Je n'explique pas davantage. Mon propos est  plus  
modeste :   je  décris.  Plutôt  qu'un  vice,   ne peut-on voir 
dans ce trait, tout au contraire, l'expression d'une admirable 
vertu : le refus d'accepter ce qui semblait acquis et prouvé une 
fois pour toutes, et le besoin de tout remettre en question, de 
faire table rase pour repartir à zéro ? 

Sans doute le tableau heurté que je viens d'esquisser, en 
forçant peut-être à l'excès certains accents, en supprimant 
transitions et demi-teintes, est-il contradictoire aux 
apparences extérieures, au spectacle, au rituel de la vie 
africaine. J'ai parlé surtout d'un esprit de fuite, d'une 
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profonde tendance à l'opposition et à la révolte, alors que 
les voyageurs sont surtout frappés par une impression de 
sagesse, de paix, de résignation. J'ai parlé d'instabilité et 
d'inquiétude, et les voyageurs nous offrent souvent de l'Afrique 
l'image d'une sérénité souveraine. Qui ne se souvient 
d'Amyntas et de l'admirable Mopsus, qui ouvre sur le livre un 
portique d'harmonie blanche et bleue ? Que l'humanité 
pastorale du temps d'Abraham développe encore dans les 
campagnes africaines le rythme solennel et familier de son 
existence ensemble frugale et fastueuse, c'est indéniable. Tout 
parle ici de paix, ou semble parler de paix, et il n'y a pas de 
frontière précise entre la vie et la mort. La moins attentive 
méditation sur ces cimetières musulmans, que nul mur ne 
sépare du monde des vivants, impose avec force cette idée. La 
vie et la mort sont sur le même plan, on passe de l'une à l'autre 
sans hyatus. Et sans doute l'Islam qui, plus que le 
christianisme encore, est religion de l'acceptation, a-t-il posé 
sur l'atmosphère africaine comme linceul de sérénité. Mais 
précisément, alors même qu'il professe la reiigion musulmane, 
par la survivance des vieux mythes et des pratiques magiques, 
Jugurtha persiste dans la révolte. La religion, la sagesse, la 
conception générale de l'existence et des rapports de l'homme 
avec la nature et avec Dieu qui en dérive, l'incitent à accepter 
le monde tel qu'il est, à penser et à croire que Dieu seul peut 
changer l'ordre du monde, et que toute tentative humaine pour 
y porter quelque retouche est sacrilège, ou plus simplement 
ridicule, quand elle ne se solde pas par une terrible 
catastrophe, comme l'enseigne la Tragédie. Mais Jugurtha 
n'hésite pas à faire appel aux charmes, à mobiliser les démons 
pour réussir dans telle entreprise. Car la magie est une 
machinerie complexe où entrent en combinaison les formes 
innombrables d'un même désir de l'homme : corriger le destin. 

Au contraire, la sagesse traditionnelle, en prêchant la 
résignation, tend à maintenir l'homme dans une condition 
humiliée et passive. Elle exalte et magnifie les facultés pu-
rement contemplatives et spéculatives, au détriment de Faction. 
On peut donc voir dans la magie la survivance et l'expression 
primitive de l'esprit de Prométhée qui anime la civilisation 
d'Occident. Traditions religieuses et magiques entretiennent au 
Maghreb d'étranges relations. 

Jugurtha   —   qu'il   adorât   Baal   et   Tanit-Astarté,   ou 
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Zeus, ou la Sainte-Trinité, ou Allah — n'a jamais retiré ses 
faveurs aux magiciens et nécromants. La persistance des 
pratiques de la magie dans le Maghreb, considérées comme 
un embryon d'esprit scientifique à l'occidentale, creuse dans 
l'épaisseur de l'avenir une perspective encourageante. On 
peut songer à greffer l'esprit de Prométhée sur le vieux tronc 
maghrébien; la magie serait le point d'insertion d'une 
civilisation motrice et technique dans le corps d'une 
civilisation spéculative et contemplative. 

Encore faudra-t-il que Jugurtha triomphe de Jugurtha, qu'il 
mesure tout ce qui lui manque et qu'il doit acquérir, s'il veut 
égaler ses martres occidentaux autrement qu'en se parant de 
leur plumage. II porte en lui la féconde inquiétude, Tanière 
insatisfaction qui commandent la recherche et l'effort vers le 
progrès. Mais, de la magie à la science, la voie est longue et 
difficile à parcourir. Jugurtha n'atteindra le but — à supposer 
qu'il consente à la voir et à le viser — qu'en se formant un 
idéal humain nouveau. Au lieu de croire que l'homme est 
impuissant à « ajouter une coudée à sa taille », et qu'il est 
inutile d'ajouter une coudée à sa taille, il doit se persuader 
que l'homme peut, et que l'homme doit faire effort pour 
s'accroître en étendant sa domination sur la matière. 

Cela n'ira pas sans peine. Car il ne suffira pas de singer 
l'Occidental, ou de lui emprunter ses découvertes pour se 
proclamer son égal. Il ne s'agit pas seulement d'apprendre, 
mais d'inventer, de créer. L'Occident a résolu la contradiction 
qui réside dans le fait que le travail a été imposé à l'homme 
comme une malédiction et un signe d'esclavage, — et qu'en 
même temps ce n'est que dans et par le travail que l'homme 
peut faire son salut, c'est-à-dire conquérir peu à peu la liberté 
des enfants de Dieu. De sorte qu'on voit s'unir dans l'effort de 
l'homme en même temps que l'esprit de soumission à Dieu, 
l'esprit de révolte de Lucifer 
et de Prométhée. 

Toute la pensée occidentale admet implicitement cette 
doctrine qu'elle a reçue du christanisme, et qui affirme 
l'éminente dignité de l'homme. La Genèse enseigne qu'il a 
été créé à l'image de Dieu, qu'il est le roi de la création, et 
qu'en dépit du péché originel son sceptre ne lui a pas été 
arraché. Les penseurs chrétiens les plus ascétiques, les plus 
portés à ravaler l'orgueil de l'homme, ne laissent pas 
d'affirmer qu'il est privilégié parmi toutes les créations 

de l'esprit divin. L'homme n'est pas un esclave de Dieu tout-
puissant, il est associé à lui dans la Grâce et dans l'Amour. 
Le dogme de l'Incarnation du Christ est la pierre d'angle de 
cette doctrine. Saint Paul affirme, dans une image saisissante, 
l'étroite association de Dieu et de sa créature dans l'amour : « 
Nous sommes les membres du Christ. » De sorte que le 
travail de l'homme est sacré, car c'est par l'entremise de sa 
créature que Dieu parachève son ouvrage. 

Il ne s'agit donc pas de se complaire dans une conception 
humble de la condition humaine et dans une orgueilleuse et 
stérile contemplation. Le mépris de l'homme et le mépris de 
la matière du bien-être d'ici-bas, ne sont pas nécessairement 
des vertus. Il s'agit, au contraire, de respecter l'homme et de 
respecter l'univers créé, les biens de ce monde, sans oublier 
pour autant que l'esprit demeure l'essentiel. 

La grande force de l'Occident réside moins dans l'acuité, 
dans l'étendue et dans la fécondité conceptuelle de 
l'intelligence que dans l'usage de l'intelligence. Il s'agit non 
seulement de comprendre, mais surtout d'orienter l'esprit vers 
l'action. Si l'objet essentiel de la science est la connaissance 
désintéressée, il faut que Jugurtha se persuade que les 
conséquences pratiques des découvertes de l'esprit ne sont 
pas indifférentes; que le progrès même de la connaissance 
dépend de l'invention des moyens techniques qui suppléent 
l'insuffisance des moyens naturels. 

Il faut donc que Jugurtha s'intéresse à ce monde au-
trement que comme à un objet de contemplation esthétique 
ou à une source inépuisable de voluptés et de douleurs 
éphémères. Il faut qu'il apprenne à le considérer comme son 
champ d'action, où il donnera la mesure de toutes ses forces 
conjuguées. Il faut qu'il apprenne d'humbles vertus comme 
celle qui consiste à donner ses soins à l'entretien des objets 
de l'industrie humaine. Il faut enfin qu'il acquière, en 
canalisant son inquiétude, en équilibrant sa vie psychique, à 
observer, à comparer, à rapprocher les faits d'une manière 
méthodique et rigoureuse, sans souci d'aucune obédience 
religieuse, sans souci de savoir si ses intuitions, si les 
audacieuses constructions de son imagination, recevront la 
sanction de l'expérience. Alors seulement il sera sorti de l'âge 
théologique et de l'âge de la magie. 
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NOTES  POUR  UNE   ESQUISSE DE   
L'ÉTAT  D'AME   DU   COLONISÉ 

J'essaie de résumer, sous une forme aussi dépersonna-
îisée que possible, des réflexions qui embrassent l'expérience 
d'une vie d'homme. Ces notes, trop hâtivement rédigées, n'ont 
d'autre mérite que leur caractère vécu, j'ai souffert, dans ma 
personne et celle de mes proches, ce que j'énonce ici, et que 
par un constant effort de l'esprit j'ai peut-être dépassé. Il ne 
m'est pas possible d'authentifier mes propositions, forcément 
sommaires et insuffisamment nuancées, par l'exposé des 
expériences concrètes auxquelles elles sont liées. On voudra 
bien, je l'espère, ne pas douter de ma sincérité. 

La conscience du colonisé est une variété de la conscience 
malheureuse; elle est une conscience malheureuse au second 
degré car, par l'effet du traumatisme colonial, qui est 
spécifique, aux malheurs de la condition humaine s'ajoute 
pour les aggraver un malheur particulièrement injuste et 
cruel. 

Pour comprendre ce malheur il faut choisir un plan de 
référence qui définisse les conditions d'une vie supportable. A 
moins d'être un individu exceptionnel, tout homme, pour 
supporter sa condition, a besoin de racines sociales, histo-
riques et mythologiques. 

Il lui faut sentir autour de soi, et en soi, un minimum de 
respect, d'approbation, de gloire. Il faut qu'il se sente reconnu 
souverain en un domaine qui lui soit propre et inaliénable, 
qu'il dispose d'un horizon, et d'un champ 

d'expansion pour tout ce qu'il contient en lui-même d'être en 
puissance, de capacités en devenir. L'équilibre, toujours 
menacé, de la conscience, est fondé sur un juste rapport 
dynamique entre le conformisme (conformité serait plus juste) 
social et le non-conformisme qui est la marque de tout 
individu vivant et affecté d'une destinée singulière. Entre 
l'individu, tel qu'il a conscience d'être, tel qu'il se voit comme 
sujet, et tel qu'il est vu comme objet, doit exister un accord 
implicite sur le corps de valeurs incarnées qui définit un certain 
modèle d'homme. J'appelle gloire la reconnaissance en tout 
homme d'une aptitude, d'une vocation, à accomplir ce modèle 
d'homme; et civilisation l'ensemble des institutions, des 
conduites et des voies qui mènent vers cet accomplissement 
conçu comme promesse universelle. 

L'homme ne peut vivre s'il ne s'accepte tel qu'il est, s'il ne 
se sent pas accepté par la société où il vit, s'il ne peut avouer 
son nom. 

Le colonisé vit en enfer, isolé, entravé, sans communi-
cation avec autrui, déraciné de son histoire et des mythes de 
son peuple, maudit. 

Il prend conscience de son état dans l'humiliation, le 
mépris et la honte. Il n'est pas seulement repoussé par une 
force centrifuge, comme étranger, par un milieu social donné, 
par une classe sociale qui se défend contre l'intrus. Il se sent 
frappé d'une tare indélébile, condamné. 

Ses dons personnels ne sont pas en cause. C'est plus grave. 
Ils sont disqualifiés, et ravalés au niveau des dons du singe. 
S'il les manifeste avec quelque éclat ce ne peut être que dans 
deux perspectives : la folklorique qui montre en lui un dernier 
surgeon d'une tradition morte; la coloniale qui loue en lui 
l'imitateur, l'élève de ses maîtres. Jamais on n'interprète sa 
réussite comme la preuve d'un authentique accomplissement 
humain. Il est toujours l'œuvre de quelqu'un d'autre, comme 
s'il était incapable de fournir quoi que ce soit par lui-même, de 
valoriser un fonds qui lui appartiennent en propre, ou qu'il 
tienne en héritage par filiation naturelle et légitime. 

Son succès, fondé sur un atroce malentendu, se retourne 
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toujours contre les siens, dont paradoxalement il est séparé et 
vers lesquels il est rejeté. 

Car ce qui dans la personne du colonisé est nié c'est ce qui 
en tout homme est possibilité, promesse d'accomplissement de 
l'homme. C'est quelque chose qui ne dépend pas de l'individu 
lui-même, mais dont il est fait, et cette privation, cette 
destitution ontologiques constituent ce péché originel sans 
rémission qui définit précisément le colonisé comme tel. 
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peut être contestée tant que subsiste le régime colonial dont 
elle est le fondement. Le colonisé est, il doit s'éprouver comme 
tel, vaincu dans ses ancêtres, et les conséquences de cette 
défaite se prolongent indéfiniment dans les deux dimensions 
du temps. 

C'est ainsi qu'il est frappé dans sa descendance aussi bien 
que dans son ascendance. La race entière est destituée de son 
humanité. Du moins tant que le colonisé garde mémoire de son 
origine, et porte les stigmates visibles de son appartenance : 
certains traits de physionomie, la couleur, le nom. Car la 
défaite n'est pas conçue comme un simple accident, comme un 
fait contingent, mais acquise une fois pour toutes, absolue et 
éternelle. 

Ce péché que le régime colonial le presse de confesser, le 
confine dans un enfer à deux dimensions. Celle de l'étran-geté 
radicale, de la différence irréductible et infériorisante 
absolument, qui lui interdisent le plein accès à la société 
colonisatrice dominante, qui le tiendra toujours pour suspect, 
de sorte que, par exemple, certains postes de haute 
responsabilité lui sont interdits. Celle de la similitude, de 
l'identité infranchissables, à la société colonisée, vaincue une 
fois pour toutes (dans l'esprit des colonisateurs) .et déclarée à 
jamais ennemie, étrangère sur son propre sol, et 
ontologiquement inférieure. « Un raton sera toujours un 
raton. » 

Qu'on ne sourie pas de ce grossier rappel. Il exprime une 
« vérité » sociologique fondamentale. Le plus misérable, le 
plus déshérité, le plus stupide des colonisateurs, se sent 
fondé à mépriser le plus brillant des colonisés. Et les 
colonisateurs les plus intelligents, à de rares exceptions près, 
lui reconnaissent ce droit au mépris, non en tant qu'individu 
mais en tant qu'il appartient à la même société qu'eux et qu'il 
détient par cela même son plus essentiel privilège. 

Le colonisé est nié comme être humain dans son ascen-
dance que l'on ne fait remonter, sur le plan du mythe et sur le 
plan de l'Histoire, que jusqu'à ce moment qui marque la 
mutation d'un peuple libre en peuple asservi, que jusqu'à ce 
point originaire du péché qui est aussi le commencement de 
la victoire du colonisateur. Cette victoire fonde en valeur 
absolue la domination de ce dernier et la déchéance des 
vaincus; elle est la preuve historique et la sanction morale 
d'une supériorité de fait et de droit qui ne 

S'agissant du colonialisme français, on sait qu'il y a 
contradiction entre le dire humaniste, universaliste et ara-ciste 
de la pensée française, et le faire colonialiste, mais on sait 
moins que la pensée et sa formulation ne sont que des 
masques mystificateurs. Le colonialisme français, honteux et 
hypocrite, qui n'ose pas dire son nom, est peut-être plus 
virulent, plus radical que tout autre. 

Il ne consent pas de se fonder seulement sur la force et 
l'usage des techniques. Il a recours à une morale, à une 
métaphysique, à une anthropologie, basées sur la supériorité 
de nature de la race dominante. C'est en quoi le colonialisme 
français est plus attentatoire que tout autre aux droits de la 
personne humaine. 

Le colonialisme anglo-saxon, en dépit de son orgueil et de 
sa cruauté, a asservi ou détruit des peuples simplement parce 
qu'ils étaient étrangers et plus faibles. Il n'a pas prétendu 
obtenir de ces peuples l'approbation, la justification de leur 
servitude, voire sa glorification, et la reconnaissance de leur 
déchéance. 

Le colonialisme français se déclare chargé de mission par 
l'Histoire, au service de la Civilisation. Ce faisant il s'arroge le 
droit de rejeter les civilisations des peuples conquis dans le 
néant, ou de les confiner dans les musées. Il proclame tout ce 
qui n'est pas lui frappé de déchéance et de barbarie. Le Noir, 
l'Arabe ou le Berbère sont voués à disparaître en tant que tels 
par un lent processus de me- 
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tamorphose, de déracinement et de dépersonnalisation, que ne 
compense pas la promesse mensongère d'une assimilation qui les 
ferait semblables à leurs conquérants. Car on sait que cette 
promesse ne peut être tenue, qu'elle est un horizon reculant 
perpétuellement devant la marche de l'Histoire. Si cette promesse 
pouvait être tenue à l'échelle des peuples elle accomplirait le 
parfait génocide : à la limite il n'y aurait plus ni peuple colonisé, 
ni peuple colonisateur, mais un seul peuple fait de la fusion des 
deux. L'état colonial est précisément caractérisé par la juxtapo-
sition sur un même espace de deux peuples, au moins, dont l'un 
est dans la dépendance de l'autre. 

On a tout dit sur les conflits qui dérivent de cette dépendance, 
mais on n'a pas suffisamment souligné son effet destructeur et 
dégradant aussi bien sur les assujettis que sur les dominateurs. 
Tant que le rapport de dépendance n'est pas aboli il ne saurait y 
avoir de paix civile véritable, de relations proprement humaines 
entre sujets libres et égaux en dignité. 

dans une humilité d'attitude, dans une gratitude sans fin à 
l'égard de ses maîtres qui lui ont ouvert un accès au paradis de 
leur culture. Celle-ci, en effet dans la perspective coloniale, 
n'est point le bien commun de tous les hommes, mais la 
propriété exclusive des maîtres qui, par l'effet d'une grâce et 
d'une générosité sublimes et imprudentes, consentent d'en céder 
l'usufruit aux colonisés. 

Les dominateurs assument ainsi une prérogative proprement 
divine. Les colonisés sont une argile indifférenciée qui recevra, 
s'ils le méritent, une formule humaine du peuple dominateur 
qui se conçoit lui-même comme souverain plasmateur. 

La distance entre le colonisé et le colonisateur ne peut être 
exprimée en termes de quantité. Elle est du même ordre que la 
distance infinie qui sépare la créature du Créateur. 

Le colonisateur s'impose non seulement comme maître et 
instructeur provisoire (dans les perspectives paternaliste et 
fraternaliste) mais comme figure de l'homme accompli, comme 
modèle achevé de la civilisation, comme tel inaccessible au 
colonisé. 

Il faut dénoncer l'assimilationnisme mensonger et mys-
tificateur, qui est fondé sur la négation du peuple colonisé en tant 
que peuple appelé à un avenir qui lui soit propre, au 
développement de ses richesses latentes. Le colonisé est appelé,  
parcimonieusement  d'ailleurs,  (car  l'ensemble  du peuple 
dominé, sous le fallacieux prétexte de respecter ses traditions et 
ses mœurs,  est entravé,  parqué, immobilisé dans un sommeil 
léthargique) à imiter ses maîtres, à vivre d'une culture, à 
s'exprimer dans un langage d'emprunt. On ne manquera pas de 
lui rappeler qu'il n'est jamais rien de plus que le geai paré des 
plumes du paon, que le langage, l'outillage mental, les vêtements 
qu'il porte, ne sont qu'un déguisement qui,  si  parfait  qu'il 
puisse  être,  ne trompe personne. « Toi qui dois tout à la France. 
» 

II faut qu'il vive courbé par la reconnaissance, confit 

Si le colonisé se laisse séduire à l'appel de ses maîtres, et 
qu'il espère devenir en tous points semblable à eux, il faut qu'il 
en connaisse le prix effroyable. 

Il doit mourir à sa race, se séparer de son peuple, s'identifier 
à ses oppresseurs, se métamorphoser en ce qui le nie et qui 
postule sa déchéance comme une donnée première. 

Davantage, doit-il, pour se raciner dans le même tuf social, 
historique et mythologique que ses maîtres, feindre qu'il est 
devenu l'un d'eux, qu'il a les mêmes ancêtres, et oublier ou renier 
les siens. Nul ne commence à soi-même, mais s'insère comme 
une parole dans un discours historique ininterrompu. La parole 
ne prend sens et vie que dans et par le contexte ouvert sur les 
profondeurs d'un passé et sur l'horizon d'un devenir. 

Pour échapper aux brûlures de la honte, certains s'enfoncent 
dans le mensonge jusqu'à changer de nom. Mais il en est à qui le 
mensonge et le reniement sont insupportables. Ils s'engagent 
alors dans une quête douloureuse et révoltée. Ils cherchent à 
surmonter en eux-mêmes les conflits que fait sans cesse surgir 
leur situation, à dépasser les troubles de conscience qui en 
dérivent, à abolir les deux termes du rapport colonise-
colonisateur. 

Ils s'élèvent sur un palier plus élevé, où toutes les va- 
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leurs sont restituées à l'homme dans la perspective de sa 
vocation universelle. 

Et ils débouchent de l'enfer colonial sur l'horizon de la 
Terre des hommes. 

Au terme de cette esquisse, qui n'a que la valeur d'un 
témoignage, je veux souligner que l'état colonial est irré-
formable, et que, comme tel il doit être condamné, reconnu, et 
rédimé comme un crime absolu, que rien ne peut excuser ou 
justifier. Cette tâche est celle de ce siècle. Elle requiert l'étroite 
collaboration des colonisés insurgés contre leurs maîtres, et 
des colonisateurs contraints enfin d'avouer leurs crimes et de 
les racheter. 

LETTRES A JULES ROY 

Rades,  3  décembre  1938. 

Cher Julius, 

Tes deux lettres m'apportent une grande joie et une vague 
de cafard. Un certain ton de gravité dans l'amitié entre 
hommes ne trompe pas. Une amitié, une camaraderie de 
combat. On marche dans la nuit, on a l'impression que la mort 
va venir, on se serre la main sans rien dire. Cela suffit. On 
s'est reconnus frères. C'est ce ton que j'aime retrouver entre 
nous. 

Peut-être ni toi ni moi ne sommes assez « littérateurs » 
pour ne pas souffrir de ce qu'il y a de superficiel et d'inin-
telligent chez... Nous ne renonçons pas à la vie. Nous pensons 
au contraire que l'expression de la vie n'a de vertu, de 
profondeur, de vérité, que lorsqu'on a été dans le bain, à fond. 
D'où cette inquiétude, cette angoisse — et la tension de l'esprit 
et de la chair. Nous partageons la même misère, le même 
appétit douloureux. Mais peut-être la force même de notre 
désir porte-t-elle une sorte de terreur avec elle. 

Comment en sortir ? Chacun de nous se défend comme il 
peut, assez mal. Je me suis jeté dans le travail. Mes Chants 
berbères iront bientôt à la composition — et je me suis lancé 
dans un poème très violent, qui, par moments, sera à la limite 
de l'obscène... J'écris ce poème comme si je tentais un 
exorcisme. 

Tu dis justement que j'ai le soleil. Mais avec ça que 
d'ennuis. Souvent j'ai envie de tout envoyer promener, pour me 
retrouver seul dans un coin d'ombre, pour goû- 
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ter l'amertume de ma propre vie loin des yeux de ceux qui 
m'aiment et me demandent des comptes. 

Je conquiers momentanément un équilibre. Un travail 
achevé, je me jette dans un autre pour me défendre contre 
l'écœurement qui suit la retombée de tout effort. 

Ne renonce pas à écrire. Au contraire, vieux, pour une 
fois, essaie d'y aller à fond, de tout dire, même mal. Qu'im-
porté. Délivre-toi de tes poisons, comme j'essaie de le faire. 

Il faut me pardonner de t'apporter si peu. 
A toi, frère, de tout cœur — de toute pensée. 

Jean. 

Tunis, 7 janvier 1942. 
Hélas ! Hélas ! Tu ne viens pas. Mes vacances à Djerba et à 

Sfax (chez Marcel Reggui, mon ami le plus ancien, l'un des 
rares qui n'aient pas spirituellement désespéré de moi, père de 
deux enfants et déjà auréolé de majesté enfantine comme un 
patriarche) avaient été illuminées par l'espoir de te retrouver. 
J'imaginais nos soirées, tes départs à l'aube. Je voulais te donner 
une clé pour que tu te sentes vraiment chez toi. Nous aurions lu 
des poètes, nous aurions chanté nos projets, nous nous serions 
tus ensemble pour mieux nous confier l'un à l'autre. Mais tu ne 
viens pas. Mais ton amitié, si chaude — ah ! ta grande main, 
Julius, et ton regard blessé, ta grande voix basse et ses 
vibrations d'orgue — ne me quitte pas. Je te sens autour de moi, 
en moi, et tu me soutiens à l'heure où je me sens vide et aussi 
insonore qu'un palmier à demi enfoui dans le sable comme une 
énorme chenille pétrifiée. Mais, à cause de toi et de quelques 
autres je vais continuer à travailler. 

Je suis enfoui sous les paperasses, et il dépend d'un juif que 
tout chez moi soit matériellement en ordre (1). Mais quand ? 
Cela viendra bien un jour. Alors le travail du journal me 
pèsera moins. Je me suis absenté dix jours et un certain 
nombre d'horreurs ont été commises; dans mes articles, 
heureusement. J'ai le travail  si lent  que je me demande 
comment font Kléber Haedens et Claude Roy : on ne peut 
ouvrir une revue sans trouver leur signature. Je 

(1)  II  s'agit  du  menuisier  qui  (levait  lui  livrer  un   bureau  et  des 
étagères. 
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suis désolé d'écrire des billets si vides. Mais comment dire 
par lettre ce qui nous angoisse ? Il me semble quant à moi 
avoir dépassé le stade de l'angoisse sensible et féconde : un 
lac sans visage, sans ressac, sans reflets, composé d'une sorte 
d'huile atone. Et c'est tout. Ce qui bouillonne sous cette 
horrible surface, je l'ignore. J'ai cessé d'être présent au 
monde, et voilà pourquoi je n'ai pas écrit les trois essais qui 
encombrent mon horizon immédiat : La grâce de 
ravissement en poésie — Milosz (très court) — Pierre 
Emmanuel. 

L'actualité me dévore : la lecture rapide des journaux et 
des revues ne laisse guère de place aux lectures posées et 
réfléchies, qui seules peuvent nourrir l'esprit. Je lis sans 
réagir, comme un ahuri. Mais baste ! Ou je suis mort comme 
poète, ou la poésie rompra les digues. Mais quand ? 

J'ai bien reçu deux papiers de ... Et je suis très ennuyé. 
L'un des deux sur « Baghera et les jeunes gens » est assez 
enfantin. L'autre est franchement mauvais. Il me va falloir 
le lui renvoyer, avec une lettre d'excuses. Bien qu'il n'y 
paraisse pas toujours, nous sommes assez exigeants à la 
T.F.L. (1). J'attendais beaucoup mieux. Il faut que ton ami 
s'astreigne à écrire. Il est faux que la littérature soit un 
masque à la vérité. Le style seul permet d'exprimer 
l'homme dans son authenticité nue. Si j'ai horreur du style 
orné, j'ai le dégoût de la fausse simplicité, de l'écriture « 
militaire », Spartiate. L'art est école de vérité. Dis-le 
comme tu pourras : mieux que moi. Je suis très embêté à 
son propos. C'est pour son bien surtout. 

Reçu les pages de journal. Je les donnerai, je pense, à 
Quatre-Vents. Elles conviennent mieux à une revue. Et 
dans ce cas, je réserverais à la T.F.L. les réflexions sur 
l'avion. Si tu veux bien. 

A propos de « Cendres ». Non, mon vieux, n'exhume 
pas ce livre auquel je ne tiens que par des fibres senti-
mentales. Si tu veux écris pour moi ce que tu voudras. Ce 
me sera très précieux. 

Je dois te laisser, Julius, mon frère. Suzanne et moi 
t'embrassons, et te souhaitons ainsi qu'à tous ceux qui te 
sont chers une bonne année, si possible. 

Jean. 

(1)   Tunisie  Française   Littéraire. 
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Tunis, 1943. 
Mon Julius, je te remercie de m'avoir envoyé un messager 

si sympathique. Ai eu avec lui un entretien durant lequel j'ai 
dû bien le barber. Il pourra t'expliquer longuement, s'il veut, 
mon état d'esprit actuel que je résume. 

1°) Armée : à renouveler de fond en comble, dans son 
esprit et ses méthodes. Pour cela : épuration féroce absolu-
ment nécessaire. 

2°) Politique : Le grand espoir est en de Gaulle seul. 
Sinon il faut uniquement compter sur les communistes, seuls 
capables d'assurer l'ordre et d'imposer la révolution 
nécessaire. Il faut tuer la bourgeoisie. 

3°) Afrique du Nord : Si l'on continue ainsi elle sera 
perdue pour la France, économiquement (on peut compter 
sur les Américains pour cela) et surtout spirituellement. 11 
faut faire sur ce point aussi, et immédiatement, par des 
réformes politiques et sociales, par une propagande intel-
ligente, une véritable révolution. 
4°) Moi : a) Je n'espère plus guère aller en Amérique avec 
Gide; 5) Gide cherche à me faire appeler à Alger dans xin 
service d'information ou de radio; c) J'aimerais y aller, pour 
quelques semaines pour m'occuper de questions de  
propagande  nord-africaine.   11 va  de  soi  qu'un  poste 
d'attaché   à   l'un   quelconque   des   cabinets   de   Catroux 
m'agréerait  fort.  Ce boulot  accompli  j'irais   joyeusement à 
la bagarre. Si tu peux faire quelque chose pour moi dans ce 
sens je t'en serai reconnaissant. Pour le reste, on a le temps. 
Suzanne et Jean t'embrassent. 

Fraternellement, 
Ton Jean. 

Alger, le 21 novembre 1944. 

Juliu, ,. n'ai plus ^ t» déchirais ma lettre sans 

S 

partie. Il y avait aussi un poème « Sur le départ d'un ami ». Le 
texte est peut-être perdu, avec mes bagages, qui devaient me 
suivre de Naples en France. Mais il y a aussi ce que les mots 
ne disent pas : que pas une de mes journées ne s'est écoulée 
sans que j'aie pensé à toi, sans que je me sois adressé à toi, 
non pas à une ombre, mais à quelqu'un qui est en moi, avec sa 
tendresse, sa foi, sa force et sa faiblesse de frère, pour lui dire 
ce que je ne peux dire qu'à lui. Pas un jour où je n'aie tremblé 
pour toi, où je ne tremble pour toi, sans même prier, en 
souhaitant simplement de tout mon cœur que nous soyons un 
jour réunis dans la paix. 

Parfois Suzanne et moi retrouvons l'air et des bribes de ce 
« vieux forban » qui aussitôt te ramène entre nous. Et je t'ai 
laissé sans nouvelles, j'ai laissé tes lettres sans réponse, tout 
en sachant que toute l'amitié « intérieure », pour si vraie, si 
sincère qu'elle soit, est un sentiment égoïste et stérile, une sorte 
de masturbation d'amitié; que l'amitié authentique a besoin de 
s'exprimer en gestes, en actes, que l'autre a besoin 
perpétuellement des signes et des témoignages. 

Alors je viens te dire : ne m'accuse pas d'oubli, accuse-moi 
de paresse et d'égoïsme. Engueule-moi un bon coup — mais 
ne doute pas de mon cœur. 

Ceci dit, voici le bilan sommaire de ce que j'ai fait depuis 
ton départ : d'abord L'Arche suit sa route parmi la houle et les 
écueils. Je crois qu'elle sera bientôt un beau navire, portant 
haut  dans le  ciel nos couleurs.  Le total appui de Gide a seul 
permis ce qui est fait; peu de chose au prix de ce que je 
projette. Mais les soucis et les charges diverses ont à peu  près  
stoppé mon  œuvre  personnelle. Quelques articles (sur 
Eluard, Giraudoux, Max Jacob, Bernanos). Mon grand livre 
sur la France abandonné pour le moment et remplacé  par un  
projet  moins  ambitieux  et qui répond à des nécessités plus 
urgentes : une Lettre aux Algériens (1)     
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . .    Tu sais combien tout cela me touche. Je ferais 
mieux sans doute de m'occuper de littérature, mais puis- 

•l) Six lignes ont été découpées au rasoir dans le papier par le •enseur 
militaire. Il s'agit là d 'un texte dont la première partie seule a été écrite et. à 
ma connaissance, non publiée. J.R. 
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que c'est ma manière actuelle de servir mon pays je n'ai pas le 
droit de me dérober. 

L'Arche va transférer son port d'attache à Paris. Char-lot 
partira dans quelques jours. Je le suivrai de peu. J'y ai fait un 
séjour de trois semaines et j'en suis revenu plus vite que je ne 
le souhaitais, appelé à Alger au chevet de 
ma petite Catherine. 

Mais c'est la deuxième chose dont je voulais te parler. 
Suzanne a accouché le 2 octobre, une quinzaine avant le terme 
prévu. Catherine était fort menue (2 kg 400). Trois jours après la 
naissance   : vomissements effroyables. Médecins et médecines. 
Radios, etc. Opération grave (l'intestin grêle était noué : rien ne 
passait). La petite a tenu le coup. Maintenant on peut espérer que 
tout va bien   :  elle pèse 3 kg 100. Me voici donc papa 
pouponnant, avec un naturel parfait et une joie profonde. Durant 
les  jours d'angoisse j'étais à Paris — et quand j'ai atterri à 
Maison Blanche j'ignorais si mon enfant était morte ou vivante. 
Mais ce diable  de bébé miniature paraît  décidément  prendre un 
trop vif intérêt à ce monde pour déserter. Voilà. 

Entre temps, j'ai visité Naples (j'y ai cuit dans mon jus 
pendant trois semaines sans pouvoir en bouger). C'est là que 
j'ai appris la disparition de Saint-Ex dont rien ne nous 
consolera. Je songe, avec amertume et dégoût, à écrire une 
espèce d'oraison funèbre. Ça peut être beau. Mais ce sera 
indigne   de   l'admirable  bonhomme   qu'il   était.   Peut-être 
pourrons-nous publier un numéro spécial de L'Arche sur lui. En 
ce cas, je ne voudrais pas qu'il parût sans ta signature. Si dans 
l'intervalle de tes missions tu pouvais écrire quelques pages sur 
notre ami... 
Je ne pense pas que tu puisses me dire quoi que ce soit sur la 
vie que tu mènes. Je sais que tu es en danger. Je veux croire, 
espérer que tu es protégé, et que tu ne feras pas fi de ta 
protection. Saint-Ex, lui,  a tout défié. Je sais bien qu'il est 
mort comme il l'aurait souhaité. Mais je crains fort qu'il ait 
cherché sa mort. Je n'oublierai jamais son dernier regard, fin 
juillet, alors que je lui disais en le quittant : « Saint-Ex, 
n'oubliez pas que nous avons besoin de vous. Vous n'avez pas 
le droit de vous tuer... > J'espère que ta femme et tes enfants 
vont bien. Et je termine en formulant un souhait un peu 
ridicule, c'est que nous nous retrouvions bientôt à Paris — qui 
est plus proche de l'Angleterre qu'Alger. 
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Je t'embrasse, frère Julius, bien tendrement. 

Jean. 

Paris, 24 mars 1945. 

Cher Julius, ta dernière lettre, reçue il y a deux jours, me 
laisse dans la confusion. Tu prends la peine de m'expliquer 
longuement le système des points en Angleterre. Je te 
remercie de cette attention à l'humble et même misérable 
condition quotidienne. Pour en finir je te dirai simplement 
que toute pelure que tu pourras me procurer me sera utile, 
sinon nécessaire. Mais voici l'essentiel : l'imperméable, le 
pantalon, et, si possible, un costume, car vêtu comme je le 
suis, j'ai vraiment honte. Les gens n'hésitent pas à payer 
15.000 F. un costume. Mes moyens ne me permettent pas un 
tel faste. Terminé ce sujet : tiens compte de mon tour de 
taille, bien plus considérable que le tien. 

Je cherche où t'atteindre, où m'installer en face de toi, où 
saisir ton regard. Je te retrouve dans les jardins de Bab 
Djeloud, dans la poussière aveuglante de Tunis, dans le bois 
d'El Biar par une divine après-midi d'octobre, à Chréa avec 
Murtin aujourd'hui cul-de-jatte, et dans la voiture où tu 
chantais ce « vieux forban » dont la mélodie me poursuit. 
Parfois encore c'est la scène nocturne à Fès, après le dîner 
chez le Docteur Secret, quand, autour du jet d'eau, ton ombre 
marchait en cérémonie, s'éloignait dans la nuit, revenait vers 
la lumière; et l'on entendait ta voix puissante et douce 
murmurer de vieilles chansons où toute l'âme de la France 
vibrait dans la tienne. 

Ces images, Julius, mon frère, où l'homme se livrait aux 
démons de l'enfance et de la nostalgie, ces images sont-elles 
irrévocabelment mortes ? Car je ne sais pas comment, avec 
qui, avec quoi, pour qui et pour quoi tu vis. Et l'ombre noire 
et sanglante pèse sur toi. D'un jour à l'autre je pourrais 
apprendre... 

Non, je ne veux pas penser cela —- cela précisément que 
tous les jours ramènent à ma pensée — que tu puisses 
disparaître dans le ciel dévorateur. Il y a deux ans, quand je 
vivais, la tête courbée sous les bombardements, il m'ar-rivait 
de penser : « Ah ! si tout à coup cette menace était 
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levée, si je me retrouvais dans la lumière connue, fami-
lière, de la mort naturelle, si la mort que dans mon pays 

on appelle la BELLE consentait à reprendre son visage 
éternel, malgré ses ruses, ses pièges, comme la vie retrou-
verait sa saveur dans le mouvement solennel des saisons 
et des heures ! » 

Tu me parles des valeurs humaines et éternelles... Ju-lius, 
précisément, je ne sais pas où j'en suis à ce propos. Une si 
effroyable consommation en a été faite que le ciel de 
l'homme en est pourri à jamais peut-être. « Ma seule étoile 
est morte », pleurait le cher Nerval. Pour nous, hélas, il 
semble bien que toutes les étoiles sont mortes. En 
trouverons-nous d'autres ? 

Car les anciennes, celles dont le feu éclaira les Mages et 
les Bergers, nous ne pouvons plus nous servir des paroles 
qu'elles nous transmettaient. Car cette guerre inhumaine ne 
pourra pas enfanter d'autre paix qu'une paix inhumaine; et à 
qui ose aujourd'hui parler d'un espoir de réconciliation entre 
les hommes, on reproche vertement de n'avoir pas assez 
d'amour puisqu'il n'est pas capable de 
haine. 

La Haute Miséricorde dont tu me parles, on ne la veut 
guère en France. Car le pays tout entier est frappé d'apathie. 
Pourtant d'immenses perspectives de renouveau devraient 
soulever d'enthousiasme les jeunes et ceux qui ne sont pas 
encore tout à fait vieux. Mais les hommes sont las d'espérer. 
Pendant longtemps, après avoir tué leurs dieux, ils ont 
divinisé l'homme lui-même. Maintenant ils ne croient même 
plus en l'homme. 
Je n'ose te parler de littérature.  Pourtant   j'aimerais bien 
savoir où tu en es. Si tu as écrit de nouveaux poèmes; si tu as 
songé à Saint-Ex; où en est ton CARNET DE VOL. Chariot 
est rentré d'Alger depuis trois jours. Il est en pleine forme. 
Les  Prières vont paraître bientôt à Paris. Quant à L'Arche, 
nous préparons le n° 8, qui doit paraître ici. Assez inquiet 
quant à la suite. Je n'ai ni le temps ni l'argent nécessaires 
pour entretenir les rotations   «  littéraires », et je vois s'ouvrir 
une crise rédactionnelle redoutable... 

On attend depuis si longtemps la fin de cette guerre — et 
je ne peux même pas imaginer la qualité de ton attente — 
que la capacité d'attention et de réaction de l'esprit en est 
très affaiblie. On aperçoit à peine les progrès. Mais je 
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redoute, il est vrai, la paix qui suivra. Depuis le temps que 
des peuples entiers ne vivent que dans et pour la guerre, 
comment accueilleront-ils la paix ? Je crains qu'un très grand 
nombre, comme il advint pour tant de combattants de l'autre, 
ne s'adaptent pas aux conditions d'un univers sans guerre; 
que, privés de la pâture quotidienne d' « héroïsme » qui les 
soutenaient, ils ne retombent à plat. Les hommes sont vidés 
par l'intérieur. Ils n'ont plus aucune densité spirituelle. La 
catastrophe morale de l'humanité est si grave que la « 
civilisation de la guerre » est comme coupée de l'histoire 
humaine. Car l'esprit est incapable de dominer les forces 
qu'il a suscitées. Autant les « places de mort » sont efficaces, 
autant les « places de vie et de paix » sont décevants. 

Mais je vaticine. Mieux vaudrait te parler de ce qui passe 
dans l'éternel : les marronniers tremblants de millions de 
feux verts, et le frais printemps qui colore de rosé et de bleu 
tendre le gris des maisons et du ciel. 

Beaucoup de soucis : pas de logis encore, Marie-Louise à 
Rades toujours malade, mes parents très fatigués. 

Julius, mon frère, je ne sais si je pleurerai ou si je rirai 
quand nous nous reverrons. J'en ai si profondément, si 
douloureusement besoin ! 

Je t'embrasse, 
Ton Jean. 

Paris, le 14 février 1952. 

Mon cher Julius, 

J'ai passé une bonne partie de la nuit avec ton livre; je l'ai 
repris à l'aube. C'était bien l'Enfer, ton enfer, où je ne t'ai pas 
suivi; ta route qui n'était pas la mienne. J'avais aussi mon 
enfer, où je faisais face à la mort, mais cette mort n'avait pas 
le même visage. Elle est toujours devant mes yeux. 

Mais j'avais le sentiment que tu n'affrontais pas seulement 
la mort pour ton propre compte; que nous étions un grand 
nombre qui t'avions délégué là-bas pour témoigner et subir à 
notre place; que si je pouvais suivre ma 
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route c'était à toi que je le devais. C'était cela, en partie, la 
fraternité. 

Aujourd'hui je découvre que nul ne peut vivre et assu-
mer par procuration; que la participation du cœur, de l'esprit, 
ou de l'âme même à l'expérience ou à l'épreuve d'autrui est 
toujours contestable et qu'il y entre une grande part de 
mystification. 

Je me rappelle, tant de choses douloureuses, dont je me 
demande dans quelle mesure elles furent vraies... 

Il reste que ton livre à toi sonne vrai, et que tu devrais te 
sentir délivré. Quant au problème du mérite, ou de la 
justification, si pour moi il demeure posé en son entier, 
pour toi au moins il est résolu. Tu t'es acquis le droit à la 
vie et à la joie. En un sens nul ne le mérite, sinon dans la 
perspective d'une « communion des saints » où les mérites 
et les grâces sont réversibles et transmissibles mysté-
rieusement d'un compte à un autre. Mais je ne vis pas dans 
une communion de cet ordre. Toujours en marge en avance 
ou en retard, ma voix ne parvient à s'accorder à aucune 
chorale. Celle où j'avais cru que ma place était marquée est 
dissoute irrémédiablement. Alors il ne me reste qu'à 
marcher en aveugle, et souvent à reculons, jetant de temps 
à autre un regard sur d'anciens paradis. Ces jours sont trop 
durs et trop encombrés pour que j'y trouve à me perdre un 
peu dans les plaisirs de la tristesse. Je n'accuse personne, ni 
Dieu, ni quelques hommes; ni même moi. Je sais que des 
chances exceptionnelles m'ont été données gratuitement, que 
je ne les ai pas encore toutes gâchées. 

Ce livre que tu m'envoies en est une, dont je suis plus 
capable qu'autrefois d'apprécier le sens et la valeur. 

Je me réjouis, et je te félicite, de ce que tu aies pu dire ta 
vérité. Qu'un grand nombre l'entendent et la reçoivent: tant 
mieux. Mais le plus important c'était l'acte de la vivre et de 
la dire. Je sais un peu le prix du courage qui porte certains 
hommes à poser leur voix et à dire JE d'une certaine 
manière. 

Merci. 
A toi, 

Jean. 

Sargé-sur-Braye, lundi 25 février 1952. Mon 

cher Julius, 

Ton départ pour l'Indochine me rappelle un autre départ. Je 
revois le bateau qui t'emportait en 43 (neuf ans bientôt, déjà !) 
et je ressens le même serrement de cœur. Inutile de te 
demander ce que tu vas chercher si loin. Nous ne sommes pas 
poussés, mais appelés, aspirés. Et nous ne pouvons pas refuser 
de répondre, sous peine de reniement irréparable. Cependant je 
m'inquiète : que laisses-tu derrière toi, quelle amère 
expérience, ou quelle aventure désires-tu conclure par une 
aventure nouvelle et redoutable ? La balle ou la bombe, ou le 
poignard, sont moins à craindre que le climat et les microbes. 
Et ce que tu te proposes de défendre là-bas, ne crois-tu pas que 
c'est en France, à Paris, que tu le défendrais avec la plus 
grande efficacité ? Car la tête est plus malade que les membres 
de ce vieux pays dont les chefs politiques semblent vouloir 
ignorer les vertus et la grandeur. 

Et oui, vieux forban, quelles valeurs eusse-je troquées 
contre celles qui sont mon seul credo ? Et notre amitié sur quoi 
pouvait-elle tenir debout, sinon sur elles ? Mais sans doute, 
voulant les servir et les affirmer trop directement, ai-je pu 
donner l'impression que je cherchais à m'en servir. L'aide que 
j'ai pu donner à mes amis, ma tendresse bourrue, ma lucidité 
sans ménagements, ont pu devenir insupportables; et plus 
encore l'apparent dédain dont je faisais montre à l'égard de 
certaines de leurs œuvres. C'est qu'il me semblait qu'ils ne 
visaient pas toujours assez haut, et qu'ils pouvaient obtenir 
davantage d'eux-mêmes. Ils pensaient sans doute que je leur 
appliquais mes propres mesures, tandis que je comparais leurs 
œuvres aux plus grandes et au rêve que je formais pour eux. 
Jamais il ne m'est venu à l'esprit de préférer mes propres 
ouvra--ges aux leurs. Au contraire n'hésitai-je pas à sacrifier ce 
que j'aurais pu moi-même produire à cette œuvre collective 
dont nous étions tous responsables. 

Mais nous n'étions ni assez forts, ni assez purs, et notre 
expérience était trop courte. Ce sont les succès trop rapides 
qui ont causé notre échec, l'impatience aussi et 
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le désordre dans l'action. Aussi le fait que dans un faisceau 
qui aurait dû rester serré, nous avions considéré toutes les 
forces comme homogènes et affectées d'un signe semblable, 
alors qu'elles étaient hétérogènes et dissemblables. Nous 
avions donné le nom d'amitié fraternelle à une conjonction 
éphémère d'intérêts. Que reste-t-il de ce feu mal construit ? 
Notre amitié bien sûr, et rien d'autre. Elle devait traverser 
cette épreuve et en sortir enfin purgée de tout ce qui s'y 
était agrégé en surface : l'amour est plus fort que 
l'admiration ou que l'estime quand il se tient à sa seule loi : 
connaître, pour s'unir à elle, une vérité de l'âme qui ne 
s'exprime que par une sorte de musique, qu'on ne perçoit 
qu'en de rares instants de grâce, mais qui préexiste et 
subsiste quoi qu'il advienne. 

14 mars. — Je n'ai pas pu profiter de l'invitation à la 
première de « Beau Sang ». Je n'ai pas, non plus que Su-
zanne, de vêtements de soirée. Mais, en aurais-je, que je 
n'y fusse sans doute pas allé. J'y eusse rencontré des visages 
auxquels je ne peux pas penser sans douleur. Tu n'imagines 
pas combien je me sens seul, enfoui dans mes problèmes, 
prisonnier de mon « intelligence », séparé de tous, saignant 
avec mes frères de sang, repoussé par une force irréductible 
loin de ceux que je côtoie tous les jours, dont les livres me 
parlent un langage étranger... Ah ! l'illusion de la fraternité 
spirituelle, de la communauté de destin, je dirai peut-être, 
si j'en ai le temps et la force, comment elle a consumé les 
plus belles années de ma vie. Et maintenant il advient que je 
songe à ceci : que la haine peut être une passion salubre, 
comme un ouragan purificateur. 

Sache que pour longtemps, sans doute, avec quelques 
morts, tu es le seul lien vivant qui me rattache à la France 
quotidienne. Quant à l'Afrique du Nord, écoute-moi bien, 
qui pèse mes mots, j'en suis venu à croire qu'elle ne trou-
vera son être, si elle le trouve jamais, que contre la France. 

Ce mot est atroce. Sache le comprendre. Quant à moi, 
quoi qu'il advienne, quoi que je fasse, je resterai cloué à 
une croix, jusqu'au dernier souffle. 

Il faudra bien que nous nous embrassions avant ton 
départ. 

A toi, 
Jean. 

Paris, 22 décembre 1954. 

Mon cher Julius, 

Tu étais trop occupé pour que nous puissions causer un 
peu intimement l'autre soir. A vrai dire, cela ne nous est pas 
arrivé depuis fort longtemps. Etrange réunion ! Je la voyais 
avec les yeux de celui que j'étais il y a 15 ans. Toi seul a fait 
du chemin. Te voici libre, à pied d'œuvre pour donner ta 
mesure. Car tu n'as pas vidé ton sac. Tu as beaucoup à dire 
encore. Tu sais comment le dire. 

Tandis que j'en suis encore à chercher un langage, à 
hésiter entre les voies entr'aperçues dans l'épaisseur des 
ténèbres qui me servent d'horizon. 

Je sais : il y a cet équilibre apparent et cette apparence de 
santé. Mais c'est un masque mal ajusté sur l'incertitude et sur 
l'angoisse. 

Et me voici dans mon âge mûr, n'ayant produit aucune 
œuvre capable d'atteindre directement le public. S'il ne 
s'agissait que de moi, cela n'aurait pas d'importance. Mais il 
s'agit de ce qui à travers moi a besoin de se faire entendre... 
Et chaque jour qui passe est marqué d'une occasion perdue. 

Le succès n'est pas un but, c'est un moyen. Mais je 
comprends, un peu tard, qu'il faut le vouloir comme but si 
l'on veut l'utiliser comme un moyen... 

Plonger dans le souvenir, si ce n'est pour le détruire en 
l'épuisant, est un acte stérile. Il faut marcher. Va de l'avant 
Julius. Je m'apprête enfin à faire mes débuts dans les lettres. 
Ce sera peut-être un fiasco. A force de jouer à qui perd gagne 
je finirai par ne plus savoir comment l'on gagne. Qu'importé : 
j'ai des gosses à conduire jusqu'à l'âge d'homme. Voilà au 
moins un point sur lequel je ne me serai pas montré 
défaillant. 

Je n'ai reconnu Geneviève qu'au tout dernier moment; 
avec beaucoup d'émotion. 

Tu as filé, j'imagine avec Sigaux et Kanters. 
Je pars demain pour Sargé, où je présiderai au Noël des 

enfants. Mais je serai de retour dimanche soir. Ne repartirai 
que le jeudi suivant. 
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JEAN   AMROUCHE 

Veux-tu que nous déjeunions ou dînions ensemble mais 
seuls si possible — mardi ou mercredi ? Bon Noël, Julius 
et à bientôt. 

Je t'embrasse, ton 
Jean A. 

Roscoff, 6 août 1955. 

Cher Julius, 

Je t'approvive d'avoir pris logis à Paris. Tu n'avais plus grand-
chose à tirer de la campagne. Et si tu avais besoin de fuir la 
ville, ce ne sont pas les retraites qui te manqueraient. En 
outre, quand on vit seul, on peut bien fermer sa porte au nez 
des emmerdeurs. A l'idée de te voir un peu plus souvent 
j'éprouve une réelle joie. Les dissentiments, fondés sur des 
malentendus, qui nous ont un moment séparés, n'avaient pas 
porté atteinte à l'affection. Il y a toujours eu entre nous, du 
moins il me semble, un regard de l'âme capable de toucher ce 
qu'il y a en nous de meilleur. C'est pourquoi tu es le seul ami 
de jeunesse qui me soit demeuré fidèle. Quant aux autres, 
c'est une affaire 
bien terminée. 

L'aventure Chariot n'a pas encore fini de développer ses 
conséquences. Plus qu'aucun autre j'ai cru à cette aventure, à 
l'effort collectif, à une équipe. J'y ai sacrifié infiniment plus 
qu'on ne pense. Mais j'y ai beaucoup, et cruellement, appris. 
Quel innocent je fus ! Je n'avais pas lu Balzac. Je le ferai lire 
à mon fils en temps utile. 

Quant à l'amertume à laquelle tu fais allusion, je ne dois 
m'en prendre qu'à moi-même, à ce complexe d'orgueil, de 
paresse, de timidité, de scrupule aussi, que je n'ai pas 
su vaincre. 

Mais qui, parmi mes anciens amis, a jamais songé à 
mesurer combien ma vie, en raison de mes origines et de ma 
situation de famille, était plus difficile à conduire que 
beaucoup d'autres. Mais je n'ai pas mis ma vie dans la 
littérature. J'en crève un peu plus chaque jour. Il va falloir s'y 
mettre maintenant, ou renoncer tout à fait. Et je n'ai pas le 
droit de renoncer, n'étant pas seul en cause. 
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Je compte aller voir mes parents dans une semaine. Je 
suis pour eux le Messie incarné. Je pars sans joie. Le 
plaisir de mes parents sera de si courte durée qu'il rendra 
leur solitude plus poignante après mon départ. Et je suis si 
gorgé de pathétique que j'aspire à la quiétude sans éclat du 
bœuf à l'étable. 

Tu me dis un mot de Camus. Nous ne nous rencontre-
rons plus jamais. Il y a quatre ans une explication entre 
nous, portant sur des faits très précis, aurait eu chance de 
produire un résultat positif. 11 s'y est refusé. N'en parlons 
plus. 

J'ai lu les deux articles sur l'Algérie qu'il a donnés à 
L'Express. Il y a de justes remarques. Mais quant aux so-
lutions qu'il préconise, je n'y crois pas. Le mal est beau-
coup plus profond à mon avis. Il n'y a pas d'accord pos-
sible entre autochtones et Français d'Algérie. Il serait trop 
long de l'exposer ici : un volume y suffirait à peine. En un 
mot je ne crois plus à une Algérie française. Les hommes de 
mon espèce sont des monstres, des erreurs de l'histoire. 

Il y aura un peuple algérien parlant arabe, alimentant sa 
pensée, ses songes, aux sources de l'Islam, ou il n'y aura 
rien. Ceux qui pensent autrement retardent d'une centaine 
d'années. Le peuple algérien se trompe sans doute, mais ce 
qu'il veut, obscurément, c'est constituer une vraie nation, 
qui puisse être pour chacun de ses fils une patrie naturelle, 
et non pas une patrie d'adoption. 

Bonne fin de vacances. 
Je t'embrasse. 

Jean. 

Genève, le 7 septembre 1960. 

Mon vieux Julius, je n'ai quitté Paris que mardi 6. J'ai lu 
ton livre d'une traite, entre deux et quatre heures du matin, 
haletant d'émotion. L'évocation du pays, la présence constante 
de l'ombre de Camus et le souvenir des heures d'amitié, les 
références à ces « Chants berbères » dont la signification 
cachée apparaît en clair maintenant, l'engagement où tu 
t'enfonces sans retour et toute retraite 
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coupée enfin, tout cela ensemble fait que je ne puis porter 
un jugement littéraire, que d'ailleurs tu n'attends pas de 
moi. 

Ce qui compte, c'est l'accent de sincérité avec lequel tu te 
sors toi-même les tripes du ventre pour secouer, toucher, 
convaincre, et adjurer. 

Ton livre va soulever des tempêtes, et des torrents d'in-
jures, de fiel et de merde sanieuse vont rouler jusqu'à ta 
porte. Sans parler des menaces... 

Du côté des Ratons, il n'y a rien à craindre. Ton livre est 
un cri d'homme, ce n'est pas un écrit de doctrinaire de la 
décolonisation. Et nombreux sont parmi eux les doctrinaires 
qui ne connaissent de la France que ce qu'ils en ont appris à 
travers les événements et la guerre. Mais ils comprendront 
ton hurlement de bête humaine déchirée. 

Comprendra-t-on qu'il s'agit d'un livre d'amour, d'un 
amour porté jusqu'au délire par la douleur, la colère et 
l'espérance ? Quant à de Gaulle, il est terriblement décevant, 
mais il n'y a pour le moment d'espoir qu'en lui. Il vaut 
tellement mieux que tous les autres, que tous les candidats à 
sa succession. 

Je t'embrasse. 

LETTRE A FRANÇOIS MAURIAC 

Sargé-sur-Braye (Loir-et-Cher) le 4 
septembre 1955. 

Cher et illustre Ami, 

Je reviens de Kabylie où j 'ai mené une enquête personnelle 
durant une quinzaine. Je n'ai rien à vous dire que vous ne con-
naissiez, et je ne veux pas accaparer votre attention en chargeant cette 
lettre de détails inutiles. Je ne vous ferai donc part que des 
conclusions que je crois devoir dégager. 

Les voici en bref. 
L'insécurité morale et la peur régnent partout. Elles pèsent 

tragiquement sur la poignée d'Algériens christianisés qui se sentent 
écrasés entre les deux camps. Tous les chrétiens Kabyles sont 
convaincus que dans l'hypothèse d'une insurrection ils seraient les 
premières victimes, et que leurs parents musulmans ne les 
épargneraient pas. 

L'islamisation et l'arabisation ont fait, en quelques années, les 
progrès stupéfiants en Kabylie. C'est un test. L'idée d'une 
communauté franco-musulmane me paraît être une utopie. 

Personne ne croit à l'assimilation et à l'intégration. 
Les extrémistes sont en passe de l'emporter, d'un côté comme de 

l'autre. Pour les colons, irréductiblement attachés à l '« ordre » 
colonialiste, les massacres d'El Halia et de Oued Zem sont une 
manière de divine surprise. Ils justifient la répression généralisée et le 
maintien de la « présence française » par la seule force des armes et 
de la police. 

Pour les extrémistes musulmans, il s'agit aussi d'établir l'ir-
réparable et de cimenter dans le sang, la haine de race et la haine 
religieuse, l 'union du peuple algérien. Des résultats ont 

  

JEAN AMROUCHE JEAN   AMROUCHE 94 

 



  

été obtenus dans cette voie. On aurait tort de le nier. Il est certain 
que tous les tabous qui protégeaient l'autorité administrative, que 
toutes les craintes qui tenaient l'indigène courbé devant l'Européen, 
volent à tous vents. 

On va à très grands pas vers la guerre sainte. On n 'y est pas 
encore parce que le temps n'est pas venu de l'insurrection générale. 
Mais ce temps est moins éloigné qu'on ne le croit. 

Il faut tout faire pour l'empêcher. A défaut de pouvoir toucher 
directement les maquisards et de négocier avec eux une trêve de 
longue durée qui permettrait de discuter avec des interlocuteurs 
valables — en admettant qu'on le veuille loyalement — il faut, de 
toute urgence faire quelque chose. 

Il serait vain de s'adresser aux politiques. Mais peut-être pourrait-
on toucher les hautes autorités religieuses et spirituelles. Une 
déclaration commune des évêques, pasteurs, grands rabbins, ulémas 
et muphtis, largement diffusée par tous les moyens (lecture en chaire, 
radio, journaux, affiches et tracts) déclaration affirmant l'unité de la 
Foi, et la profonde communauté d'idéal entre les religions de Moïse, 
du Christ et de Mohammed, et même les incroyants, pourrait peut-
être attendre les masses et aider à contenir le terrorisme et la 
répression dans des limites « raisonnables ». 

J'.ai pensé que vous pourriez prendre l'initiative d'un appel dans 
ce sens. C'est pourquoi, cher et illustre ami, je vous fais, cette 
suggestion. 

Je quitte Paris pour Genève, où je dois assister aux rencontres 
internationales. (3, Promenade du Pin.) 

Pardonnez-moi  cette  lettre  indiscrète. 
Croyez-moi : l'affaire marocaine est simple. 
L'aventure algérienne ne fait que commencer. 
Respectueusement et affectueusement vôtre, 

Jean AMROUCHE. 

QUELQUES RAISONS DE LA 
RÉVOLTE ALGÉRIENNE  (1) 

Je ne suis mandaté par personne, je n'appartiens à aucun 
parti politique. Je ne représente donc que moi : un 
intellectuel, mais d'une espèce particulière. 

Je voudrais d'abord essayer de dire clairement ce qui me 
donne qualité pour porter, ce soir, témoignage devant vous. 

Kabyle, de père et de mère, profondément attaché à mon 
pays natal, à ses mœurs, à sa langue, amoureux nostalgique de 
la sagesse et des vertus humaines que nous a transmises sa 
littérature orale, il se trouve qu'un hasard de l'histoire m'a fait 
élever dans la religion catholique, et m'a donné la langue 
française comme langue maternelle. Ma femme est française 
de souche. Je suis un écrivain français. Je représente donc, à 
un haut degré de perfection, l'indigène assimilé. Mais je ne 
suis pas, je ne suis plus, et depuis longtemps, partisan de 
l'assimilation; on comprendra peut-être pourquoi, si l'on se 
donne le mal de m'écouter jusqu'au bout. 

La tragédie algérienne, qui n'a sans doute pas encore 
atteint son plus haut point de tension, ne se joue pas, pour 
moi, sur une scène extérieure. Le champ de bataille est en 
moi; nulle parcelle de mon esprit et de mon âme qui 
n'appartienne à la fois aux deux camps qui s'entretuent. Je 
suis algérien, je crois être pleinement français. La France est 
l'esprit de mon âme, mais l'Algérie est l'âme de cet esprit. Il 
m'est donc plus difficile et plus doulou- 

(1) Discours prononcé à la salle Wagram, le 27 janvier 1956, à l'occasion du 
meeting- organisé par le Comité des Intellectuels contre la poursuite de la guerre 
en Afrique du Nord. 
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QUELQUES  RAISONS  DE  LA   RÉVOLTE  ALGÉRIENNE 

reux qu'à quiconque de prendre parti pour un camp contre 
l'autre camp. Il n'est pas facile de reconnaître le visage de la 
Justice. L'ivraie se mêle toujours au bon grain, dans l'homme 
comme dans la société; et il nous est recommandé de ne pas 
arracher l'ivraie. 

Cependant quand il advient qu'un fait, qu'une situation 
m'y contraignent, une partie de moi est sommée, pour choisir, 
de se dresser contre une autre, que je ne peux pour autant 
renier sans renier ou mutiler gravement l'homme ambigu que 
je suis. 

En décembre 1943, au lendemain du retentissant discours 
de Constantine, quand le Général de Gaulle décida de donner 
la citoyenneté française aux Musulmans d'Algérie, j'écrivis 
un article intitulé « l'Honneur d'être Français ». Je n'hésiterai 
pas, aujourd'hui encore, à signer cet article. Je considère 
toujours qu'il est honorable d'être Français. Il n'est pas 
question, pour moi, de renier et encore moins de haïr la 
France, patrie de mon esprit et d'une part au moins de mon 
âme. 

Mais il y a la France, la France d'Europe, la France tout 
court, et l'autre, celle dont le colonialisme a fait un simulacre 
qui est proprement la négation de la France. 

On se garde bien d'exposer à l'opinion publique qu'avant 
de se résoudre à la révolte armée les Algériens ont épuisé 
tous les moyens pacifiques et légaux d'exprimer par la parole, 
par l'écrit, par les meetings ou les réunions publiques, leurs 
revendications les moins subversives. L'exercice des droits les 
plus élémentaires a été suspendu : réunions interdites, partis 
politiques dissous, chefs et militants traqués, journaux saisis, 
suspendus ou interdits. Entre le peuple français et les 
Algériens, les agents du colonialisme (souverain maître du 
pays, disposant des terres, des entreprises industrielles, des 
journaux, de l'Administration, de l'Armée et de la Police, 
dominant les gouverneurs généraux, les ministères et les 
parlements) ont toujours fait écran. C'est par eux que la 
France a été « renseignée » sur l'Algérie. Et quand, de loin en 
loin, un homme, une organisation parvenaient à donner de la 
voix, une seule réponse leur était opposée : la Répression, 
vêtue de formes diverses : prisons, camps de concentration, 
suppression de tous les droits solennellement proclamés dans la 
loi, l'exil, enfin la torture, la mort et le charnier commun. 

Soyons justes. Il est advenu souvent qu'en érigeant la 
mystification au rang de méthode de gouvernement et 
d'administration, le pouvoir, en Algérie, se soit mystifié lui-
même. On est allé aussi longtemps qu'on a pu de promesses 
fallacieuses en mensonges cyniques, et de mensonges en 
réformes trahies. On a maintenu le peuple algérien sous le joug 
d'une peur permanente, dont le code de l'indigénat fut jusqu'à 
ces derniers temps l'instrument ordinaire et le symbole. On a 
systématiquement démantelé les structures de la société arabe 
et berbère, entretenu les divisions selon une tradition héritée de 
l'ancienne Rome. On a corrompu de génération en génération 
les « élites » traditionnelles on issues de la bourgeoisie et du 
peuple, en les associant à l'exploitation du peuple. Tristes 
élites, plus profondément haïes et méprisées que les maîtres 
auxquels elles doivent — elles devaient — leur pouvoir et leur 
fortune, tantôt vêtues de l'arroi des « représentants des masses 
musulmanes », tantôt de la livrée des domestiques de 
l'administration. 

On ne sait, quand on parcourt l'histoire de l'Algérie depuis 
1830, ce qu'il faut admirer le plus : de la longue patience du 
peuple algérien ou du fascinant prestige des formules sonores 
où retentissaient les promesses solennelles des gouverneurs 
généraux, des ministres et des parlements proférées au nom 
du peuple français et dans la lettre de la Déclaration des Droits 
de l'homme et du citoyen. 

Pendant près d'un siècle les Algériens ont payé comptant 
ce qu'on leur promettait à terme, périodiquement, et sans fixer 
de délai. De génération en génération, ils ont payé, sur tous 
les champs de bataille, au poids du sang et de la fidélité, le 
prix de la liberté, de l'égalité et de la fraternité françaises. 
Pendant près d'un siècle, ils ont attendu, espéré, en 
récompense de leur si long et si humble et si loyal service, ce 
qu'aujourd'hui enfin on leur propose et qu'ils n'acceptent pas, 
parce que c'est trop tard, parce que c'est impossible, et parce 
que tous et spécialement ceux qui sont le plus profondément 
nourris de culture française, sont payés pour savoir que 
l'intégration qu'on leur propose n'est qu'un mensonge de plus, 
un leurre, destiné uniquement à désarmer les combattants et le 
peuple algérien. 

D'autres, plus qualifiés que moi, qui ne suis ni écono- 
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miste, ni historien, ni sociologue vous ont dit ou vous 
diront les raisons historiques, économiques et sociales qui 
expliquent et justifient l'insurrection nationale algérienne. Il 
m'appartient d'attirer votre attention sur quelques raisons 
psychologiques et morales. 

Bien sûr, il y a la misère. Mais quelle misère ? Il y a celle 
qu'on mesure quantitativement : c'est la tâche des 
économistes et des statisticiens. Mais il y a celle dont il faut 
juger qualitativement, selon des mesures particulières. 

Il y a la misère des corps, dont le spectacle serre la gorge 
et le cœur, dont la vue blesse tout regard humain. En Algérie, 
il y a des hommes, des femmes et des enfants par millions, 
dont on ne peut pas dire qu'ils vivent : ils subsistent, à la 
limite de l'épuisement physiologique. Il y a donc la faim, ce 
genre de faim permanente qui va s'aggravant, dont en France 
on ne peut se faire une représentation fût-elle même 
aproximative, parce que les nations d'Occident, même 
l'Espagne et l'Italie méridionale en sont affranchies depuis 
longtemps. La faim des corps qui sèche les lèvres et torture 
les entrailles, et que, partout où il règne, l'état colonial 
entretient et répand. 

Mais à l'intérieur de cet ordre de la faim, il y a d'autres 
faims et d'autres soifs : la faim de justice qui brûle les esprits 
et une faim et une soif plus profondes et de plus noble 
essence : la faim et la soif de dignité, de cette dignité 
indestructible qui est la suprême nourriture de l'âme, faute de 
laquelle l'individu se sent destitué de sa qualité d'homme. 

L'état colonial fait de l'indigène colonisé (quel qu'il soit, et 
même quand il s'est agrégé à l'appareil d'oppression, en 
devenant en même temps l'instrument méprisé le plus odieux 
des profiteurs) un étranger, un déraciné dans son propre pays. 
Il est réduit au rôle d'assisté, de mendiant perpétuel nourri en 
marge des activités économiques normales, des reliefs que lui 
dispensent charitablement ses maîtres. Il sent peser sur lui, 
jusqu'à l'étouffer et à lui rendre l'air physiquement 
irrespirable, toutes les conséquences de la conquête et de la 
spoliation coloniales qu'on prétend transfigurer en épopée 
civilisatrice. 

L'indigène, le vaincu et qui ne doit jamais oublier sa 
condition de vaincu, qui doit en avoir toujours conscience, et 
reconnaître une fois pour toutes qu'il s'agit là d'un fait 
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irréversible, se sent condamné à vivre comme un sous-homme. 
Il doit boire indéfiniment l'inépuisable calice de l'humiliation et 
du mépris. 

La « charité du maître », sa « fraternité protectrice », 
prétend s'exercer sans contrôle. Elle ne reconnaît ni droit ni 
justice pour l'indigène, que dans le cadre des rapports établis 
une fois pour toutes entre maîtres et serviteurs. Pour l'indigène, 
il n'était pas jusqu'aux plus nobles services, qu'ils fussent civils 
ou militaires, qui ne dussent être accomplis au titre d'indigène et 
rétribués à un taux inférieur, même s'agissant de distinctions 
honorifiques il y a encore aujourd'hui une légion d'honneur à 
titre indigène, c'est-à-dire dévaluée. 

Comment en finir avec le mépris, comment en finir avec 
l'humiliation ? Comprenez bien qu'il s'agit d'un mépris et d'une 
humiliation absolus, qui ruinent dans l'individu la source même 
de son être, ce qui le constitue comme homme et créature de Dieu. 

Ce n'est pas en effet un attentat contre un individu particulier, 
commis accidentellement comme dans le présent, ici et 
maintenant. Ce serait peu, et conforme aux rapports communs 
des hommes entre eux, à l'intérieur d'un même groupe social. 
Non, dans l'indigène présent, le mépris et l'humiliation 
concernent sa qualité d'indigène (bico, raton, tronc de figuier, 
etc.) sont attachés à elle comme une propriété physique ou 
chimique à un corps; ils atteignent sa personne dans la totalité de 
sa durée historique, et en elle tout le passé et tout l'avenir d'un 
peuple. Oui, je dis bien : tout le passé, toute la lignée, son histoire, 
sa langue, ses œuvres, ses traditions, ses mœurs, ses valeurs 
spirituelles et morales, son esprit et son chiffre : la totalité d'un 
héritage humain nié comme tel, effacé du tableau des valeurs 
respectables, considéré comme barbare ou, au mieux, relégué au 
rang de curiosité folklorique. Or, l'Arabe ou le Berbère le plus 
inculte a pleinement conscience de ce déni, d'autant plus radical 
qu'on a affaire à un Européen moins cultivé. 

Le mépris et l'humiliation frappent aussi l'indigène dans sa 
postérité, comme l'effet d'un péché originel. Pour l'immense 
majorité des Français d'Algérie, l'indigène est caractérisé par 
une infériorité de nature, par une incapacité de nature. En 
raison de quoi, il est voué à l'obéissance inconditionnelle; inapte 
qu'il serait à toute création, il 
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ne saurait ni commander, ni organiser, ni administrer; 
inapte à tout progrès, à toute évolution, il doit être main-
tenu en état de minorité perpétuelle. Tout au plus (et le 
signataire de ces lignes n'ignore pas que loin d'échapper à 
la loi commune, au contraire la justifierait-il) lui reconnaît-
on une vocation d'imitation, comme à quelques animaux 
bien dressés, et encore cette vocation doit-elle être 
soigneusement protégée par le prestige des verges et du 
fouet, car l'indigène par lui-même est incapable de cons-
truire et de conserver : son génie est essentiellement des-
tructeur. 

En conséquence, prétendre que le peuple algérien est 
majeur, rappeler les grands principes religieux et huma-
nistes et vouloir les appliquer dans les conduites politiques et 
sociales, se proposer d'affranchir le peuple algérien, ou tout 
autre peuple colonisé, de la tutelle et de la servitude 
coloniales, ne peut être que le fait de doctrinaires abstraits et 
ignorants des réalités concrètes. 

Inutile de raisonner, d'argumenter, de faire appel à 
l'Histoire, à la Sociologie, à la Religion même, l'infériorité 
essentielle, naturelle, congénitale, incurable, de l'indigène 
est un dogme plus rigide, plus inébranlable que les dog-
mes religieux les plus absolus. 

Telle est, je l'affirme en pesant mes mots, la manière 
de sentir, et de penser qui commande le comportement de 
l'immense majorité des Français d'Algérie, à quelque niveau 
social qu'ils appartiennent. 

Comment en finir avec le mépris et l'humiliation que je 
viens de décrire un peu sommairement ? Comment, pour le 
peuple algérien, affirmer son droit à l'existence et poser ce 
droit dans l'Histoire ? Comment se faire reconnaître comme 
un homme ayant le droit de vivre dans la simple fierté 
d'être un homme, en tant que tel, semblable à tous, digne 
comme tout homme d'être respecté en lui-même, avec la 
charge d'un héritage historique, linguistique, culturel, social 
et religieux, avec la charge d'une vocation personnelle 
inscrite dans le cadre du destin d'un peuple ? 

Il faut comprendre que la première condition néces-
saire pour exister est d'avoir un nom qui vous soit propre, 
qui ne soit pas dérobé, usurpé ou imposé, que de temps à 
autre des individus, cas exceptionnels et aberrants, déra-
cinés du passé de leur race, parviennent à s'enraciner dans le 
corps d'une nation d'adoption, c'est parfaitement conve- 
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nable. Comme il est concevable que des émigrés oublient 
leur pays d'origine, que généralement ils ont fui pour de 
bonnes raisons. Mais assimiler sur place, par une entreprise 
systématique, tout un peuple suppose la destruction 
progressive de ce qui le constitue comme peuple, c'est-à-dire 
proprement un génocide. 

Cependant, les Algériens, si grand était le prestige de la 
France, et pendant plus de cent ans, ont pu croire qu'un jour 
ils mériteraient enfin d'être Français. Ils ont fini par 
comprendre qu'ils ne le seraient jamais, que tout en pro-
clamant le contraire on ne voulait pas qu'ils le fussent. Les 
Français d'Algérie, dont le plus grand nombre ne sont pas 
Français de souche, mais naturalisés, ont toujours vu dans la 
qualité de citoyen français un privilège de race autant que 
des privilèges économiques, sociaux et politiques. Les juifs 
devenus Français par le décret Crémieux étant minoritaires 
ne menacent pas leur suprématie. La politique d'assimilation 
ou d'intégration apparut peu à peu sous son vrai jour : une 
mystification de plus. 

Pour vaincre le mépris et l'humiliation une seule voie 
demeurait ouverte : la restitution de la nationalité algérienne 
aux Algériens. C'est l'exigence première de l'insurrection 
nationale d'Algérie. Or, on ne reçoit pas d'autrui, comme la 
médaille des bons serviteurs, le respect qui est dû 
inconditionnellement à l'homme. On ne reçoit pas, sur une 
estrade de comice agricole, la couronne de la liberté. On ne 
mérite pas le respect, on l'impose. Pour être libre, il suffit de 
se proclamer libre et de vivre en homme libre. Ainsi le 
peuple algérien vient-il de s'affirmer comme un peuple libre, 
et comme une nation qui fera reconnaître, quoiqu'il arrive, 
quoiqu'il en coûte, son existence dans la liberté. 

Les massacres de 1945 qui récompensèrent de la manière 
qu'on sait les héros des campagnes de Tunisie, d'Italie, de 
France et d'Allemagne, et à l'occasion desquels on déguisa en 
hâte des prisonniers nazis en légionnaires (Européens, certes, et 
dolichocéphales blonds !) la comédie du Statut de 1947 
suivie de la sinistre farce des élections truquées en 1951, 
n'ont fait que précipiter et cristalliser autour de l'idée nationale 
une prise de conscience qui aboutit au refus définitif de 
l'assimilation et à l'expression d'une volonté nationale. 

Encore  fallait-il  vaincre une  peur  obscure,   renverser 
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des tabous moins profondément inviscérés qu'on ne croyait, 
et crever la baudruche des vieux prestiges. Une lueur 
fulgurante dans la conscience commune et voici que tout dans 
le paysage intérieur et extérieur change de sens. La servitude 
avilissante cesse de paraître fatale, inscrite dans les astres et 
voulue par Dieu. Elle n'est plus que le boulet aux pieds et le 
poison dans l'âme de ceux qui acceptent de demeurer serfs. 

Du fond du désespoir, où î'égoïsme cruel des cyniques, 
l'inconscience des innocents abusés et complices malgré eux, 
et l'aveugle légèreté des gouvernants ont acculé îe peuple 
algérien et surtout la jeunesse, une invincible espérance s'est 
levée. 

C'est une espérance nationale. Une espérance redoutable 
dans sa lucidité virile. Car ceux qui sont passés à l'action 
directe, et le peuple dont ils sont la conscience armée, n'ont 
pas choisi de gaieté de cœur un combat inégal et 
provisoirement douteux. Ils s'y sont engagés parce qu'aucune 
voie de droit ou de raison ne leur était laissée libre. Il n'y 
avait rien d'autre à faire. C'était, et cela demeure la seule 
chose à faire. Une voie sanglante, étroite, incertaine et 
longue. Mais encore un coup, ils n'avaient pas le choix. 

Cette espérance nationale ne promet à personne le bien-être 
pour demain et, comme on dit aujourd'hui, un niveau de vie 
décent. Mais elle promet à chacun une vraie patrie, et dans 
cette patrie des aïeux restaurée, ce qu'elle peut tenir, ce 
qu'elle tient déjà qu'elle a arraché à l'oppresseur et dont on ne 
dépossédera plus le peuple algérien : la fierté reconquise 
d'être homme, de marcher sur la terre des hommes du pas des 
hommes libres. 

Nombreux sont ceux qui pensent que ce sont là outres 
enflées. Qu'il faut nourrir ceux qui ont faim et vêtir ceux qui 
sont nus. Que les exigences de l'esprit et de l'âme sont un luxe 
pour aristocrates, bourgeois, intellectuels. Qu'on atteint la 
liberté au bout de la satiété économique. On les trompe, ils se 
trompent. II n'importe. La moindre expérience vécue des 
choses algériennes a toujours montré qu'il fallait en Algérie 
renverser l'ordre des urgences. La liberté, la dignité d'abord. 
Le pain ensuite. Liberté et dignité dans la misère physique 
certes, et pour un très long temps, mais dans une misère 
nouvelle, transfigurée, qui opprimera les corps, mais qui 
n'avilira plus les âmes. 
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La liberté et la dignité comme fin et raison de la vie, mais 
aussi comme moyen, moyen nécessaire bien que non 
suffisant pour créer par le travail d'un peuple régénéré, rétabli 
dans son honneur et dans la perspective de son destin 
historique, les richesses et les biens qui l'affranchiront peu à 
peu de la misère économique. 

Mesdames, Messieurs, pardonnez-moi d'avoir tenu devant 
vous des propos un peu trop enflés d'éloquence maghrébine. 
Je n'ai fait que traduire dans mon langage ce que les paysans 
kabyles m'ont dit dans un langage plus simple et partant plus 
beau que le mien. 

« En 1945, m'ont-ils dit, nous avions encore peur. Nous 
avons compris depuis qu'il ne fallait plus avoir peur. Que 
peut-on nous faire que nous ne connaissions déjà ? — La 
prison ? nous la connaissons. — La misère ? nous y sommes 
nés. — La mort ? nous sommes prêts. » 

Et un vieux parent me rappelait cette fable populaire. Un 
paysan et son fils revenaient du marché. Surviennent des 
coupeurs de route. Ils dévalisent l'homme et le bâton-nent. 
Les brigands partis, l'enfant dit : « Ah mon père, ils nous ont 
frappés ! ». Et le père de répondre : « Ah ! mon fils, ils nous 
avaient reconnus ! ». C'est-à-dire, ils avaient reconnu qu'ils 
pourraient nous battre impunément, certains que nous ne 
résisterions pas. 

Mesdames, Messieurs, c'est ce temps, le temps où l'on 
pouvait impunément battre les hommes d'Algérie qui s'éloigne 
maintenant derrière nous. Il n'y a plus d'indigènes, au sens où 
j'ai défini plus haut ce mot, en Algérie. Désormais, il y a des 
Algériens. 

Si le gouvernement de la République, et si les Français 
d'ici et d'ailleurs, surtout ceux d'ailleurs veulent bien 
comprendre ce fait capital et en tirer les conséquences 
politiques, s'ils reconnaissent sans tarder les droits du peuple 
algérien à une existence nationale, rien n'est perdu. La libre 
amitié, la libre fraternité succédera à la fausse amitié, à la 
fausse fraternité du maître et de l'esclave. 

Algériens et Français pleureront et honoreront ensemble 
les victimes d'une tragédie dont on n'a pas su prévoir et 
prévenir les horreurs. 

Deux peuples amis, sur la même terre, dans le respect de 
deux vocations nationales distinctes mais très voisines, 
librement et étroitement associés à la poursuite d'une même 
œuvre humaine, pourront construire ensemble un 
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avenir où chacun d'eux accomplira son propre destin. 
Rien de raisonnable, rien d'honorable ne fait obstacle à 

l'amitié du peuple français et du peuple algérien. Le seul 
obstacle réside dans le colonialisme et dans les complexes 
des Français d'Algérie. Mais c'est un obstacle si grand, si 
profondément ancré dans la chair de la nation, si 
extraordinairement protégé aussi, que je doute qu'un 
Parlement divisé et que des gouvernements faibles puissent 
parvenir à le renverser. C'est pourquoi, hélas ! il faut craindre 
l'irréparable. 

L'opposition séculaire et irréductible qui dresserait l'un 
contre l'autre le Croissant et la Croix n'existe que dans 
l'esprit des faux croyants. Musulmans, chrétiens de toutes 
confessions, juifs et incroyants, tous s'ils voulaient se donner 
la peine de remonter aux sources de leur vie religieuse et 
morale, se sentiraient unis dans le service d'un même idéal. 
Car ils sont sans exception, qu'ils en aient ou non conscience, 
fils spirituels d'un même père, le Père de la Foi par 
excellence, Abraham, dont l'héritage demeure indivis entre 
tous les hommes. 

UNE CERTAINE IMAGE DE LA FRANCE (1) 

... L'enjeu de la guerre dont la France livre actuellement la 
dernière bataille, qui sera décisive, en Algérie, ce n'est pas le 
sort de quelques centaines de milliers d'individus, le pétrole ou 
les gîtes métallifères du Sahara, c'est une certaine image de la 
France, son effigie réfractée dans l'imagination et la conscience 
des peuples d'Outre-mer. On a souvent moqué les Français sur 
cette idée naïve selon laquelle, on pouvait apprécier ou 
admirer n'importe quelle nation du monde, en raison de telle 
ou telle de ses vertus, et par conséquent, la combattre ou la 
critiquer en raison de tel ou tel de ses défauts, mais que la 
France devait être aimée pour elle-même. C'était situer la 
France dans une position très particulière parmi la famille des 
nations humaines. C'était poser sur elle, imposer sur son front 
une manière de sacre, qui lui conférait un caractère privilégié, 
une charge de gloire et un poids de devoirs dont toutes les 
autres nations étaient par nature exemptées, et qu'il était du 
destin de la France de porter seule. L'admirable est que cette 
vision, que cette idée mystique de la France aient été partagées 
et répandues non point seulement par les Français, mais tout 
autant et peut-être davantage, par les Etrangers qui avaient été 
touchés, si peu que ce fût, par une certaine lumière de grâce. 

Et il est bien vrai que la France était ainsi accablée par une 
vocation exceptionnelle où l'orgueil national avait sa part, 
avec le goût du vain panache, mais aussi, une vaillance 
magnanime, une capacité extraordinaire de faire face aux 
épreuves et aux malheurs. Il y avait en France, 
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en même temps que l'affirmation de l'orgueil d'être la 
France, un antidote souverain contre les poisons de l'orgueil, 
c'est-à-dire une volonté de dépassement et comme une 
constante tendance à nier la nation et à la perdre dans une 
réalité peut-être fictive, qui est l'Humanité. C'est sans doute 
dans cette tendance profonde, propre au tempérament national 
français, qu'il faut voir la source de l'idéologie politique 
universaliste et assimilationiste de la France. Je n'en 
entreprendrai pas ici le procès. Il serait vain d'expliquer 
pourquoi cette idéologie a échoué sur le plan historique. Mais 
en tant que telle, elle demeure un puissant pôle d'attraction 
intellectuelle et elle inspire dans ses profondeurs la 
conscience de ces révoltés qui par leur révolte même, rendent 
à la France le plus authentique hommage qu'elle eût dû 
souhaiter de recevoir. 

Qu'est-ce donc en effet que la France pour un Came-
rounais, un Malgache, un Vietnamien ou un Algérien ? S'agit-
il d'une nation comme les autres, conduite par le simple jeu 
des intérêts ? 

Poser  cette   question,   c'est   peut-être   témoigner   d'un 
idéalisme naïf,  entretenir  en  soi  les   illusions  mystifica-
trices dans  les rigueurs de l'analyse marxiste et certain 
réalisme politique fort à la mode ont guéri la plupart de nos 
contemporains. Je sais cela. J'ai appris aussi pas mal d'autres 
choses, et j'espère qu'on voudra bien m'en croire sur parole. 
Mais je sais aussi le frémissement particulier, la vibration de 
l'être entier provoqué en moi comme en des centaines de 
milliers de mes semblables, blancs, noirs ou jaunes, par 
l'impact du mot France. Pour le dire,  il faudrait sans doute les 
moyens d'un très grand poète, et aussi  la  chance   de   quelque  
bonheur   fortuit.  J'essaierai quand  même.   Et   surtout   je  
voudrais   qu'on   comprenne qu'en écrivant ce qui va suivre je 
ne fais pas appel à mon expérience d'homme relativement 
cultivé, mais que je me pose en fidèle traducteur de ce que tel 
manœuvre ou tel chômeur kabyle, ou de ce que ma grand-mère 
par exemple, paysanne analphabète et pas très intelligente du 
versant sud de la vallée de la Soummam, pensait et sentait 
obscurément que contenait ce vocable : France. 

Je suis bien obligé, hélas, de parler au passé. Ma grand-mère est 
morte. Quant au manœuvre, il est, en acte ou en puissance,  

membre de l'Armée  de Libération  algérienne. Pour un 
colonisé, la France c'était avant tout un accueil 

amical et un sourire. C'était un climat où l'homme, si 
misérable fût-il, respirait un air de liberté, un pays où sitôt 
franchie la frontière, il se sentait exonéré d'une sorte de péché 
originel, le péché d'indigénat, où il était affranchi, restitué en 
dépit de tout, à sa condition inaliénable d'homme libre. 

Evanouie la fatalité qui pesait sur lui, il reprenait cœur 
aussitôt, et projetait sa vie dans une perspective de salut. Une 
échancrure azurée faisait brèche dans le cercle de plomb de 
l'enfer colonialiste. L'horizon, l'avenir étaient ouverts devant 
lui. Le raton n'était plus un raton, le nègre ne se sentait plus 
nègre. Illusion peut-être, sûrement même, mais merveilleuse et 
violente comme un printemps, il se sentait un homme. 

La France c'était cela : une attitude de l'homme en face de 
l'homme, une attitude de l'homme en face de son destin, en 
face de lui-même, telles que l'homme ne se connaissait comme 
Français que dans la mesure même où à travers cette 
qualification particulière et au-delà d'elle, il accédait par un 
regard de sa conscience à une saisie intuitive, directe et 
globale, à la fois en lui-même et dans l'autre, de la forme 
entière de l'humaine condition. Certes, iî ne s'agissait point de 
nier son appartenance nationale et de minorer — loin de là ! 
— la valeur des traditions et de la manières d'être françaises, 
mais tout l'effort de l'individu pour accomplir l'homme en soi, 
était commandé par un instinct et une volonté qui tendaient à 
réaliser dans l'homme français, ce qui fait que l'homme est 
l'homme. Ce n'était pas « une conception de l'homme », une 
idée de l'homme. C'était moins ou bien davantage : une orien-
tation évolutive et involutive, une foi humaine, un postulat 
éthique, incarnés au niveau du comportement le plus ordi-
naire. Ce qui s'exprimait dans une lapalissade en forme 
d'équation fondamentale : tout homme est un homme. Et c'est 
cela qui avait pour le raton, le nègre ou le nhaqué, valeur de 
baptême libérateur. 

Oui, la France, la grande nation, ce n'était pas la puissance 
militaire ou économique, c'était cette chance pour tous les 
hommes, cette promesse, cet évangile. Quels que fussent les 
fautes, les mensonges, les crimes, les trahisons de l'entreprise 
coloniale et de la raison d'état, le sourire français, plus propre, 
plus subtil, plus riche que le sourire grec, celui de Reims, 
d'Amiens, ou de cette Marianne cas- 
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quée à figure de Minerve, n'en était pas oblitéré. Sa lumière 
salvatrice, féminine mais guerrière, sa vaillance, qui n'était 
pas une vertu particulière à une nation, mais l'affleurement 
dans un symbole humain de la vaillance propre à l'espèce 
humaine tout entière, indivisible et solidaire dans le même 
combat contre le destin, n'en était pas obscurcie. 

C'était cela la France, cette amitié, cette fraternité, ce 
sourire, cet espoir pour tous les hommes, la réalité présente en 
une terre privilégiée d'une patrie antérieure à l'Histoire et 
d'une patrie future. On pouvait usurper son nom, sa force, 
travestir ou dénaturer son langage, cesser de croire aux 
formules sublimes qu'elle avait jetées comme un défi à la 
nature des choses; la France demeurait pure, le sang ne prenait 
pas sur ses mains d'ouvrière patricienne... 

CONTRE LE DÉSESPOIR  (1) 

On lit sur les murs, dans les quartiers bourgeois de Paris, 
ce graffito : de Gaulle = F.L.N. C'est signé Jeune-Nation. 
Cette formule, prise en un sens inaperçu de ses scripteurs, est 
le symbole d'une vérité profonde. Si le dialogue public qui 
vient de s'engager entre de Gaulle et le F.L.N. se noue, se 
poursuit et se développe jusqu'à son ternie : la réconciliation 
des frères ennemis, on verra se résoudre l'inimitié et le 
malentendu tragiques en un accord fondamental. Cette vue 
surprendra, choquera, révoltera plus d'un lecteur. Tant pis, ou 
tant mieux ? 

Mettons qu'il ne s'agisse que d'un songe, d'une « belle 
pensée », à peine d'une hypothèse à fondement fragile et 
incertain. Pourtant, quelque part dans le Nord de la France, le 
Président de la République a lui-même prononcé ce beau mot 
de réconciliation que la presse, toujours un peu myope, a noté 
à la course, sans y arrêter son attention. C'est que le mot 
couvre une opération complexe de conversion des rapports 
entre adversaires, et la métamorphose de ceux-ci en 
partenaires, en attendant qu'ils deviennent les compagnons 
d'une aventure commune. 

Pour que cela, qui semble incroyable, se produise il suffit 
que s'établisse un accord sur des principes, et que les 
projectiles de la guerre se changent en arguments et en 
paroles. 

Pourquoi parler ainsi, tandis que la guerre fait rage ? 
Quels faits nouveaux gagent cette extrapolation hasardée ? 
Aucun, sinon un ensemble de faits si évidents que le tran-tran 
de la politique et de la lutte les a offusqués. 

Le divorce entre l'Algérie et la France est impossible. 
(1)   Fragment d 'un article paru dans la fie! d'octobre 1959. 
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Entre elles il n'y a pas eu mariage. L'Algérie a été violentée. 
Elle n'a jamais consenti à la violence qu'elle a dû subir. Mais 

elle l'a subie, et l'ayant subie, elle a profondément changé. De 
cette union forcée un peuple est né, qui n'est ni le peuple 
autochtone à l'état pur, ni un peuple issu de la colonisation. 
L'Algérie et la France prennent conscience ensemble de la 
nécessité où elles se trouvent de reconnaître leurs enfants et de 
régulariser « devant notaire » leur union. L'Algérie et la France 
vont donc contracter mariage. Un nouvel âge va commencer pour 
elles. Nous n'en sommes pas encore à ce point. Mais les temps 
sont venus. 

Pour qu'il en soit ainsi, pour que la réalité prenne la figure de 
notre espérance qui pousse elle-même ses racines dans la plus 
profonde réalité, il faut qu'un mot soit exorcisé, le mot 
d'indépendance. Il faut que la France, que les Français d'Algérie 
considèrent ce mot sans aucune crainte, qu'ils cessent d'y voir 
une machine infernale, et qu'ils n'y voient que le symbole de 
cette liberté d'option, de ce droit de dire oui ou non qui est le 
sceau de la décolonisation par lequel il sera mis fin 
solennellement à un statut de domination qui n'est plus de 
saison. Je dis bien l'indépendance de l'Algérie, c'est-à-dire 
l'émergence de la nation algérienne, au sens plein du mot nation; 
son érection en Etat souverain, pourvu de ses institutions 
propres et de tout l'appareil d'un Etat. Mais cette nation et cet 
Etat vont se constituer non au xixe mais au xxe siècle, en un 
temps où les hommes commencent à découvrir le sens du mot 
humanité, où ils savent que le destin des hommes est un, et 
qu'ils sont promis au salut commun ou à la ruine commune. 

La réalité change plus vite que les mots. Ces derniers 
portent, dans leur contenu sémantique, des cadavres de 
concepts. L'esprit est en retard sur les faits. Il s'essouffle à les 
rejoindre. Il les dépasse quelquefois sans doute mais jamais il 
ne « colle » parfaitement aux faits. On me dira qu'un fait qui 
n'est pas saisi par l'esprit et contenu dans le langage n'est rien, 
que l'esprit seul fabrique les faits. 
Sans doute. Et après ? 

Donc l'Algérie indépendante, libre de disposer d'elle-
même, pourra, si elle le veut, dire non à la France. Mais 
pourquoi dirait-elle non, et à quoi ? Serait-ce que la France 
dût lui proposer nécessairement quelque contrat léonin auquel 
l'Algérie fatalement refuserait de souscrire ? Pourquoi en 
serait-il ainsi ? Cela n'irait-il pas contre la nature 

CONTRE   LE   DESESPOIR 

des choses, contre ce qui est commun à l'Algérie et à la 
France, ici et maintenant, et surtout contre cet avenir qu'elles 
doivent vouloir faire ensemble dans le cadre d'une vocation 
historique où chacune jouera son propre rôle ? 

Pourquoi la France, que quitte enfin la déraison, et qui  
abandonne comme une peau de couleuvre la séniîe idéologie 
coloniale, ne serait-elle pas raisonnable ? 

Je vous entends : c'est l'Algérie indépendante qui ne se 
serait pas, et qui ne ferait pas de différence entre l'usage 
raisonnable de l'indépendance el une haineuse autant que 
ruineuse sécession. Il est vrai qu'il y aura, qu'il y a déjà 
sécession, en un sens. C'est qu'il faut d'abord que s'accom-
plisse, avec sa pleine efficacité, un rite de passage. La liberté 
reconquise, arrachée par la lutte armée — puisque, hélas ! le 
colonialisme aveugle et irrcformable, malgré tous les 
avertissements de l'Histoire, n'a pas eu le courage et 
l'intelligence de la restituer au peuple algérien — pour qu'il 
soit mis fin à l'infériorisation, à l'aliénation résultant de la 
conquête, pour que cette conquête même cesse d'être un 
souvenir virulent pour n'être plus qu'un souvenir neutre, la 
liberté du peuple algérien doit être absolue. Mais le peuple ne 
fera pas usage de sa liberté contre lui-même, contre ce qu'il est 
: un et divers, ni contre ses intérêts et contre son avenir. Cela 
ne veut point dire qu'on doive par avance limiter l'empire de 
cette liberté, en combinant des dispositifs de freinage et en 
édifiant des garde-fous. C'est librement que le peuple algérien, 
tenant compte de l'époque où il accède à la majorité, tenant 
compte aussi de ses intérêts, décidera de lier, en pleine 
connaissance de cause, son sort à celui du peuple français. Et 
ceux qui ont eu l'intuition, en 1954, que l'heure du Destin avait 
sonné pour leur peuple, ceux qui se sont engagés dans une 
aventure déraisonnable en fondant leur foi sur le courage du 
peuple, les hérauts et les organisateurs de la Révolution 
algérienne, seront au premier rang pour gagner la bataille de la 
paix, et faire en sorte que l'Algérie indépendante soit avec la 
France, et non contre elle. 

Vœu pieux et mariage de l'eau et du feu ? Certes. Mais la 
réalité, dans le cas qui nous occupe, dépasse toute fiction. Les 
forces de vie en travail au sein du peuple algérien vont 
accoucher d'un peuple neuf, qui à travers une monstrueuse 
épreuve aura conjuré bien des périls et dépass1" des 
problèmes qui obstruaient les voies de l'avenir. Qi 
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la Communauté de fait, produit de l'histoire, devienne 
communauté de conscience et communauté de droit; — que 
nul Algérien ne se sente exclu de la patrie algérienne, que 
celle-ci ne se conçoive pas comme une patrie close, mais 
comme un lieu privilégié pour les échanges, les féconds 
métissages et mutations, qu'elle veuille servir l'homme racine 
en elle, et le miracle algérien étonnera le monde. 

Pour que ce miracle soit il suffit de très peu : que les 
Algériens prennent conscience du fait algérien comme tel, et 
qu'ils s'avouent, qu'ils se reconnaissent, et qu'ils se choisissent 
algériens. Ces mots ne veulent rien dire ? 1! faut penser au 
contraire que ces mots veulent tout dire, et qu'ils le disent en 
effet. Ancrés au cœur de la chose algérienne, ils signifient que, 
par-delà l'abolition du régime colonial et l'allégeance politique 
formelle à une métropole, il n'y aura plus demain en Algérie ni 
vainqueurs ni vaincus, ni colonisés ni colonisateurs, ni Berbères, 
Arabes, Juifs, Français, Espagnols, Maltais, Siciliens, etc., 
mais des Algériens conscients d'avoir part à une même patrie, 
hier malheureuse et déchirée, bientôt riche des promesses 
qu'ont déposées en elle tous les apports humains qui s'y sont 
déversés. 

Cette vue n'est pas irréelle. Elle est sage. Elle est vraie. 

Jean Amrouche intervenait souvent avec éclat 
pendant les colloques du Congrès méditerranéen de 
la Culture à Florence. On lira ci-dessous l'une de 
ces brillantes improvisations. 

COLONISATION   ET   LANGAGE 

Intervention au Congrès Méditerranéen de la Culture 
Florence, octobre  i960 

« Lorsque le colonisateur français universaliste arrivait au 
Cambodge, en Afrique noire ou en Kaby-lie et commençait 
son enseignement avec une générosité illusoire en disant : « 
nos ancêtres les Gaulois... » il opérait immédiatement une 
coupure dans l'esprit de ses élèves. Il enseignait, pensait-il, la 
civilisation, et rejetait aussitôt dans les ténèbres non pas 
extérieures mais dans les ténèbres intérieures toute la 
tradition des ancêtres et des parents. Et non seulement 
l'enfant était invité à se développer exclusivement dans la 
langue et dans la civilisation du colonisateur, mais il était 
contraint expressément de renier l'apport des siens, de le 
mépriser et d'en avoir honte. 

En d'autres termes, il se produisait ce phénomène qui est 
la contestation de l'identité. L'identité est d'abord contestée 
objectivement, parce qu'elle est contestée par une 
colonisation, par le colonisateur lui-même qui, dans le colonisé 
devenu une image de lui-même, ne reconnaît qu'une image, 
qu'une représentation, qu'une caricature quelquefois. Car ce 
colonisé a reçu le bienfait de la langue de la civilisation dont 
il n'est pas l'héritier légitime. Et par conséquent il est une 
sorte de bâtard. 

Il y a une nécessité du bâtard, car l'héritier légitime, 
héritier de plein droit, reste dans l'inconscience et ne con- 
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naît pas la valeur des héritages. Le bâtard, lui ,  exclu de 
l'héritage, est obligé de le reconquérir à la force du poignet; 
réintégrant par la force sa qualité d'héritier, il a été capable de 
connaître et d'apprécier dans toute sa plénitude la valeur de 
l'héritage. 

L'identité est donc contestée par le regard extérieur et 
quasi-divin de ce même colonisateur, qui seul, est apte à fonder 
l'homme, l'homme civilisé. Et sous ce regard extérieur, 
contestant son identité, le sujet en vient à contester lui-même 
sa propre identité, à ne plus savoir qui il est, à être établi dans 
le déchirement, dans une tension spirituelle et ontologique 
dont il serait capable d'entretenir la vigilance. Et il risque 
d'être détruit par cette tension, parce qu'il n'a pas de nom. Or 
nul être au monde, n u l  être humain en tout cas, ne peut se 
passer d'un nom légitime. Du nom qu'il se reconnaît à lui-
même et du nom qui lui est reconnu par l'autre de plein droit. 

Le problème fondamental est donc celui de l'identité — 
individuelle et nationale. Il y a quelques années, dans un 
congrès, on me demandait de définir les mouvements 
nationalistes d'Afrique du Nord ou d'Afrique noire. J'ai dit 
simplement ceci : les mouvements nationaux ne sont autres 
.que l'expression du besoin tragique d'avoir un nom. D'avoir 
un nom reconnu et que l'on emplisse. Je ne veux pas faire 
l'analyse de la signification du nom par rappor t  à celui qui 
le porte, et dont il est en quelque sorte la forme pré-existante. 
Car on ne se l'impose pas à soi-même : le nom est ce qui nous 
est imposé selon un certain ordre de filiation. Après quoi, 
l'honneur et la nécessité consisteront à remplir cette forme de 
l'homme qui est symbolisée dans le nom. 

» ... Je crois que le bilinguisme est chose extrêmement 
dangereuse, car si l'on veut éduquer l'homme, faire l'homme, il 
faut d'abord le fonder; il faut d'abord assurer, dans les 
profondeurs, les fondations ontologiques de cet homme, c'est-à-
dire faire  en sorte qu'il accède de plain-pied et de plein droit 
à son héritage par la possession d'une langue qui le fait car 
c'est la langue qui nous fait.  A la fois au niveau de la mémoire, 
consciente; et, beaucoup plus profondément, au niveau de la 
mémoire involontaire et au niveau des archétypes. 

Car il faut que la langue dans laquelle il sera fondé et qui 
le fonde soit pour lui non pas simplement une col- 

lection de formes dont il usera à bon ou mauvais escient en 
connaissance des règles, et un vocabulaire plus ou moins 
riche. Il faut que les vocables de cette langue aient pour lui 
une résonance extrême, et que toute la gamme des 
significations, toute la profondeur sémantique de cette langue 
soit par lui ressentie dans le'- profondeurs de son être. Il faut 
en quelque sorte que les mois fassent corps avec son être et 
qu'il ne soit pas simplcnu'ni ce que l'esprit, la mémoire 
consciemment élit et util ise Otte langue, je crois qu'elle doit 
être la langue nationale et -— aussi souvent que possible, 
aussi généralement que possible — la langue de sa lignée 
naturelle. Et il lu i  faut éviter autant que possible d'introduire la 
division au début même de cet œuvre d'éducation qui est la 
fondation de l'homme. Lorsque l'enfant a été ainsi vraiment 
profondément enfanté par cette langue originaire, alors on 
peut sans aucun danger ajouter une langue secondaire. Il y a 
intérêt, évidemment, à ce que cette langue secondaire soit 
une langue universelle (non pas dans sa capacité d'expression, 
car une langue vernaculaire, peu étendue quant à l'ère 
géographique, peut-être une langue universelle, et toute 
poésie vraie est vraiment à la fois la plus particulière et la 
plus universelle des œuvres). Mais une langue très largement 
répandue, universelle en tant qu'elle offre à l'homme une ère 
d'interventions aussi vastes que possible et qu'elle l u i  ouvre 
sur  le monde et su r  les autres une communication aussi 
aisée et aussi claire que possible... 

» ...J'appartiens moi-même à un de ces pays où il y a une 
langue vernaculaire, non écrite, le kabyle. Cependant, je. ne 
bénirai  jamais suffisamment le ciel d'avoir été parmi mes 7 
frères et sœurs le seul avec ma sœur (1) à avoir été 
profondément pénétré et baigné par l'idiome kabyle auquel je 
dois infiniment et que je considère comme les valeurs les plus 
précieuses que j'ai acquises, presque inconsciemment, 
d'ailleurs. C'est ensuite que je les ai élucidées, élaborées si 
vous voulez à travers la connaissance du français que j'avais 
acquis. J'ai traduit, j'ai recueilli par exemple des proverbes 
populaires de chez moi, et si j'avais à les interpréter, je les 
interpréterais à travers la pratique de Mallarmé et la pratique 
de Baudelaire. 
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Cette poésie que j'ai reçue, je dois dire que je ne l'ai 
connue ou plutôt que je ne l'ai reconnue qu'à travers l'expé-
rience de la poésie française qui a été pour moi une expé^ 
rience fondamentale. Cependant, il v a une sorte d'anté-
riorité dans l'être de la poésie berbère, de ces chants qui  
ont bercé mon enfance, par rapport à la poésie française 
qui esl pour moi une poésie, disons de famille, et non pas 
une poésie étrangère. 

Je pense que dans toute la mesure où la langue verna-
culaire peut être une langue constituée, qui permet à l'homme 
de s'exprimer pleinement, elle assure la continuité d'un 
homme à l'égard d'un passé dont il est l'aboutissement, de 
son passé historique et de son passé que je dirai 
mythologique... 

» Mais s'agissant de l'autre langage, du moment qu'il 
s'agit d'une langue de libre choix, la relation colonisateurs-
colonisés disparaît, et par conséquent vous êtes dans la 
liberté. Dans vos relations avec les Français, par exemple, 
l'usage de la langue française dans laquelle vous pouvez 
être passé maître est pour vous un honneur, elle est pour 
vous véritablement une gloire parce que l'usage que vous 
en faites vous est reconnu légitime, dans la mesure même 
où votre qualité d'étranger est reconnue légitime. 

« Mais quand vous êtes dans la situation du colonisé, 
vous êtes tenu d'user de cette langue qu'on vous a prêté, 
dont vous n'êtes qu'un usufruitier, et non pas le proprié-
taire légitime qu'un seul usage. Vous devez en user à une 
seule f in qui est de louanger éternellement le colonisateur 
et dès que vous voulez utiliser librement cette langue et 
au besoin même lui faire violence, pour vous exprimer vous-
même, ou dès que vous voulez en utiliser toutes les 
possibilités dans l'attaque, dans la critique, alors vous 
commettez un sacrilège et même une malhonnêteté, car on 
vous laissera toujours entendre que si l'on vous a fait la 
grâce de vous enseigner le français ce n'était pas pour que 
vous retourniez cette langue contre le colonisateur... 

» Combien de fois m'a-t-on dit : vous êtes le nourrisson 
qui bat sa nourrice. Eh ! bien oui... Je parlais un jour d'un 
problème particulièrement brûlant dans un café de Genève, 
devant un jeune garçon qui se préparait à être professeur 
de littérature française à Damas, avec un de mes amis, un 
célèbre critique que je mettais au courant d'un 

certain nombre de faits désolants. Tout à coup le jeune 
professeur suisse m'interrompt : « Mais enfin, tout ce que 
vous dites là, c'est tout de même extraordinaire, vous n'avez 
pas l'air de vous aviser que vous le dites en français ! » 

Oui, je le dis en français, c'est ma langue, et je n'accepte 
absolument pas que les Français considèrent que la langue 
française est leur propriél;1 à eux. La langue française est une 
création de l'homme, elle est une propriété de l'être humain, 
dans la mesure où il la possède... » 
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AUX ALGÉRIENS  (1) 

Depuis cinq ans passés je n'écris que sur la tragédie 
algérienne. Tout autre sujet nie parait frivole. Il en est de plus 
grands, et qui intéressent toute l'humanilé. Il n'en est pas de 
plus urgent; la prolongation de la guerre menace gravemi'nt la 
paix, et risque de précipiter la France dans le fascisme. 
Comme Algérien, comme Français, je ne puis rompre la 
fascination qui m'enchaîne à cette guerre mons-Irucuse. 

Jamais autant qu 'aujourd 'hui  je n'ai déploré de n'avoir 
pas le talent de Bernanos, de François Mauriac ou d'Albert 
Camus. On peut être convaincu jusqu'à l'os sans emporter la 
conviction, raisonner juste et ne point redresser l'erreur, être 
blessé dans sa chair et dans son âme et ne point toucher. Je me 
sens donc misérablement inférieur à ma tâche. J'en demande 
pardon aux miens, à ces meskines surtout, muets ou 
bâillonnés, que la nécessité réduit à s'exprimer par une voix 
isolée, la mienne, ensemble indigne et inefficace. 

Toute ma vie, je me suis cru responsable d'eux, charg: par 
le destin de dire leur vérité. Non point tant ce qu'ils pensent 
ou réveili, que ce qu'ils sont, et que je suis avec eux, ayant 
part entière à la misère de leur condition comme à la gloire, 
qu'ils ont reconquise au prix de sacrifices démesurés. Les 
chances qui m'ont porté, les hasards heureux qui ont élevé mes 
regards vers des lumières, les rencontres et les dons des fées 
même et la liberté qui  m'est laissée, il n'est rien qui  
m'appartienne en propre et dont je ne sache, depuis que j'ai 
conscience d'être un homme, que cela doit faire retour au 
peuple algérien. Je ne me reconnais pas néanmoins le droit ;'e 
m'identifier à lui, et de parler en son nom. Je peux seulement 
par!er pour lui, du mieux dont je suis capable. Que si mon 
écrit trouvait grâce devant quelque lecteur, on ne m'en attribue 
pas le mérite, mais au peuple algérien; que si ma parole est 
fautive, on me mette seul en cause comme traducteur 
insuffisant, non le peuple algérien... 

ill    Kxtrai t    (!'\ni   ipxte  inédit  de   I960.   
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