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Quelque chose de paisible, d'atténué, quelque chose qui 
faisait penser à un apaisement progressif, à l'intelligence et à 
l'amour du vrai planait sur notre univers méditerranéen à la fin 
de 1959. Le numéro de cette revue s'ouvrait sur ces 
perspectives timidement confiantes. Conversations sur Chypre, 
échanges à propos de l'Algérie, assoupissements aux frontières 
palestiniennes — ce n'était certes pas la paix de nos espoirs : 
c'était un peu moins de haine, un peu moins de guerre, de sang 
et de mort. 

1960 s'est ouvert sous de sombres auspices. Insultes contre 
les Juifs sur les murs de vingt villes d'Europe, brusque 
désenchantement après le voyage du général de Gaulle dans les 
cantonnements algériens, nouvelle tension entre les amis du 
général Grivas et ceux de Mgr Makarios, difficultés entre Paris 
et Tunis, Paris et Rabat, nouveau retard dans la reprise des 
relations franco-égyptiennes, alerte aux frontières d'Israël — 
artificielle, peut-être, mais significative de la permanence d'un 
danger — tout détruisait nos illusions et mettait en question 
notre tenace espoir. 

Il ne s'agit pas ici de donner le change. Mais il convient de 
ramener à leurs proportions ces périls et ces menaces. La 
campagne antisémitique de janvier 1960 est-elle le fait de 
bandes de voyous avides de s'exprimer autrement que par les 
beuveries et les rixes de banlieue, ou le signe d'une renaissance 
du nazisme ? Les voyous sont partie intégrante du nazisme, ils 
ne suffisent pas à le constituer. 

Ce qu'ont de décevant pour la cause de la paix les propos du 
chef de l'Etat français aux officiers d'Algérie ne doit faire 
oublier ni ce qu'a fait le général de Gaulle, du 24 au 31 janvier 
1960, pour briser les « ultras », ni le maintien envers et contre 
tous de ce principe d'autodétermination qui 
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* LIMINAIRE 

contribue plus que tout outre à ouvrir en Algérie les chemins 
— sablonneux, malaisés... — de la paix au sud de la 
Méditerranée. 

Il est vrai que la reprise entre la France et les capitales 
arabes se fait cruellement attendre. Mais on retient comme des 
signes positifs, que le ministre égyptien de la culture ait voulu 
venir a Paris, au mois d'avril, passer son doctorat es-lettres 
devant un jury présidé par Régis Blachère ; que le président de 
la R.A.U. ait donné à Giorgio La Pira les encouragements 
verbaux les plus nets en ce qui concerne les efforts de 
compréhension du Congrès méditerranéen de la culture • et 
que le voyage aux Etats-Unis du premier ministre dIsraël naît 
pas déchaîné les campagnes et les polémiques que 1 on 
pouvait appréhender. 
_ H ne faut donc pas s'étonner que la confiance des parti-

cipants du << petit congrès » de Florence, réunis autour de La 
Pira a la fin du mois de février pour préparer le deuxième 
colloque méditerranéen qu'accueillera au mois d'octobre 1960 la 
capitale de la Toscane, soit restée inentamée. Et qu'ils aient 
jeté les jalons en vue de l'organisation à Athènes, au printemps 
1961, du troisième rendez-vous des riverains de notre mer 
commune. 

Pour bien marquer que les vicissitudes de la diplomatie et 
des relations entre l'Etat et l'Armée française ne détruisent pas 
notre espérance, nous avons voulu consacrer, pour une orge 
part ce numéro 7 d'« Etudes méditerranéennes» à 1 Algérie. Et 
c est dans le même esprit que nous comptons ouvrir, dans notre 
prochaine livraison, le dossier des relations entre Israël et les 
pays arabes. Sujets brûlants ? Bien sur. Mais celui avec qui on 
a échangé des arguments, il est déjà plus difficile de le frapper. 
Il est déjà plus facile de frayer avec lui la route de la paix. A 
long terme 

EGYPTE, TERRE DE GENÈSE 

Plutôt qu'un article sur son récent voyage en 
Egypte, où il reçut un accueil qui dépassa ses 
propres espérances, ce sont les propos tenus depuis 
lors à Florence devant deux de nos collaborateurs 
par le président du Congrès méditerranéen de la 
culture que nous publions ici. Nous espérons que 
ces mots reflètent bien les nuances d'une pensée 
qui s'exprime en un jaillissement difficile à 
enfermer dans de simples phrases. D'autant que 
Giorgio La Pira, choisissant par amitié de parler 
français, ne cesse d'émailler sa conversation de 
mots italiens et de phrases latines. Ce qu'on lira 
ici, c'est donc la traduction un peu prosaïque et 
logique d'une fusante improvisation. 

Les impressions dominantes que m'a procuré l'Egypte ? Je 
les résumerai en cinq points. Tout d'abord, ce pays est une 
terre de genèse, une terre de genèse au sens historique du mot 
: de l'Exode à Joseph, de Joseph à Moïse, de Moïse au 
christianisme. Voilà ce que j'ai ressenti profondément en 
Egypte. C'est là qu'a été engendré Israël, c'est là que sont 
venus le Christ et la Vierge, qu'est né le monachisme, que s'est 
fondé la théologie orientale. C'est là aussi qu'a surgi la 
civilisation pharaonique, d'une ampleur prodi- 
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gieuse. Devant les pyramides, j'ai cru entrevoir le mystère 
de l'éternité sans révélation. 

Ce problème de la genèse, il n'est pas du domaine du 
passé, il est surtout du domaine de l'avenir. Ce qui se joue sur 
cette terre, sur les terres environnantes, c'est l'unité de l'Eglise 
et du monde, c'est là qu'on voit ce que signifie le problème... 
L'Eglise de l'Orient est en mouvement. 

Il y a ensuite ce mystérieux problème d'Israël et de ses 
relations avec Ismaël. C'est là qu'il se pose de la façon la plus 
vitale. C'est là « il punto di Archimede ». Le mystère de ces 
relations entre Israël et Ismaël, c'est encore la Genèse. 

Ce que j'ai vu là-bas aussi, c'est la renaissance, la résur-
rection des peuples arabes. C'est un phénomène historique 
considérable, mais il faut aussi apprécier la place que tient la 
situation géographique de l'Egypte et du Caire, extraordinaire 
point de convergence. C'est là que l'on peut dire que la 
géographie commande l'Histoire. Il ne s'agit pas d'une 
unification mécanique, mais littéralement organique, autour 
d'un noyau géographique et historique. 

Un quatrième point: la promotion des peuples sous-
développés. L'Egypte en donne un exemple déconcertant. 
Voici un peuple, le plus riche d'Histoire, des Pharaons aux 
Juifs, aux chrétiens et aux musulmans. Il y à une contra-
diction fondamentale entre ce passé et l'état où il était. Il n'est 
pas possible que ce peuple reste dans cette terrible condition. 
La misère, il faut la déraciner. Mais où a-t-elle sa 
signification la plus dramatique ? c'est en Egypte. 

Ses dirigeants actuels s'y attaquent avec beaucoup de 
hardiesse, et il leur faut pour cela du courage. Nasser m'a dit : 
« Que dois-je faire ? J'ai chaque année 600.000 enfants de 
plus dans mon pays. Il me faut les nourrir. » 

Dernier point, le plus important. C'est celui de l'étrange 
force d'attraction de cette terre. Tous les pays, toutes les 
nations ont un point de confluence dans le Nil. Res quae per 
praevalentiam trahit aliam rem : la chose qui par primauté, 
par précellence, attire l'autre chose. D'un point de vue 
mystique, mais aussi historique, humain, cette terre, du Caire 
à Damas, est une terre qui attire, per praevalentiam, par 
précellence. L'unité de cette terre, politique, culturelle, 
mystique, n'est pas seulement une chose qui touche ces pays 
même. Elle intéresse l'unité du monde. L'unité du monde est 
conditionnée par cette unité. 
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Oui, la paix en Méditerranée est une condition de la paix 
du monde. 

Supposons qu'Ismaël, Israël et le monde chrétien disent : 
oui, il nous faut faire la paix. Alors, l'attraction de ces peuples 
serait irrésistible. Ils deviendraient un point de convergence 
mystique et... touristique ! Du monde entier viendraient les 
peuples vers ces terres pacifiées. Les conséquences 
économiques en seraient considérables bien sûr. Mais aussi les 
conséquences sur le plan de la civilisation. Le monde a un tel 
besoin de l'esprit de finesse qui habite cette terre ! Ils 
viendraient chercher là, comme en France ou en Italie, une 
source de culture, et Le Caire rayonnerait de nouveau. 

Le plus grand mystère de l'Histoire, c'est celui des re-
lations entre Israël et le Christ. Et ce mystère a une géo-
graphie, à partir de laquelle il s'ouvre, il se développe. Ainsi 
par exemple, St Serge fonde Moscou. Tout cela n'est point de 
la fantaisie. Tout cela relève d'un ordre de l'Histoire et du 
temps. La création historique est toujours logique, à partir 
d'un postulat, celui de la Révélation, qui en est le fondement. 

L'Egypte, Ismaël, Israël, le Christ, Athènes, Rome, toute 
une civilisation se forme ainsi pour accepter la lumière. 

J'ai dit à Nasser : il y a là cinq problèmes, il leur faut des 
solutions. C'est vous qui devez résoudre ces problèmes. Il 
s'agit là d'une grande entreprise qui touche le monde entier. 
Les politiciens ont une responsabilité spectaculaire. La 
politique réelle, au fond, c'est une mystique. Les autres 
politiciens, ceux qui ne croient pas à cela, ce ne sont que des 
directeurs généraux... L'Histoire est mystique, c'est une 
marche vers Dieu. La politique consiste à rythmer, à 
proportionner ce mouvement, à donner ses dimensions à ce 
phénomène. La preuve par l'absurde de cela, c'est l'existence en 
politique, du démoniaque. La 

6 



GIORGO    LA   PIRA 

preuve : par exemple la persécution totale des Juifs, leur 
persécution absolue par l'hitlérisme. Là se manifestait l'in-
tervention du diable, du surnaturel. Ne nous y trompons pas : 
pour Hitler, éliminer les Juifs, c'était aussi éliminer le Christ. 

J'ai entretenu Nasser du Congrès de Florence. Je l'ai 
trouvé très favorable à notre initiative. Si ouvertement même, 
qu'il a délégué Saroit Okacha, ministre de la Culture, pour le 
représenter personnellement dans les colloques 
méditerranéens. « Je remercie, m'a-t-il dit, tous ceux qui 
travaillent pour la paix ». 

Oui, le colloque de Florence, le Congrès Méditerranéen 
de la Culture ont en Egypte un grand rayonnement. C'est 
quelque chose comme une étoile qui brille, ou encore un 
levain. C'est aussi quelque chose comme la clé pour ouvrir 
une porte. 

Les Israéliens doivent être attentifs à tout cela. Ils sont 
assez intelligents pour ne pas négliger un tel état d'esprit. 

Dans le fond de son esprit, le président de la République 
égyptienne ressent parfaitement que la guerre, même locale, 
n'est pas possible. Il comprend très bien que sa population a 
besoin de paix. 

Imaginez avec moi quelles conséquences aurait, annoncée 
le 16 mai, au début de la Conférence au sommet, la nouvelle 
d'un accord au Moyen-Orient ? Un accord même partiel. Il 
faut commencer, il faut faire quelque chose car dans la 
situation actuelle, un fragment de paix, c'est déjà presque la 
paix. Les peuples sont tellement avides d'apaisement, de 
désarmement. Voyez comment Kroutchev utilise cette 
tendance ; voyez quel succès Mac Millan en a tiré. Et de 
Gaulle gagnerait tout autant, davantage même, s'il arrivait à 
faire la paix en Algérie : il est d'ailleurs le seul capable de la 
faire. 
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ments d'un dialogue profond et fructueux sont réunis dans ce 
pays^ où les chrétiens, où l'Eglise copte forment des 
composantes essentielles de la vie nationale. Que l'unité des 
églises se fasse, et l'Egypte y gagnera en force et en prestige. 

Il faut que les responsables égyptiens se rendent compte 
que les chrétiens ne constituent pas chez eux une donnée 
marginale, mais sont un élément constitutif de leur peuple et 
de leur nation, de leur avenir aussi. 

Parce qu'il est primordial en ce pays, préexistant, le 
christianisme y est profondément enraciné. Plus profon-
dément même qu'au Liban. Il peut donc y trouver une source 
de renaissance pour lui et pour l'Egypte tout entière. 

C'est vrai que pour le moment l'univers méditerranéen 
paraît comme décomposé. Mais si de Gaulle résout la crise 
algérienne, Nasser le suivra au Proche-Orient. Et alors seront 
ouverts les chemins de la paix, de la paix universelle. 

Le vendredi au Caire... Une capitale de la prière. Cette 
présence de l'Islam alors est une présence ouverte. Les élé- 
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CAMUS OU LES MAINS PROPRES 

// n'est guère d'hommes dont la disparition ait 
autant appauvri notre temps qu'Albert Camus. Et 
peu d'hommes envers qui l'équipe d' « Etudes 
Méditarranéennes » se sente plus hautement 
redevable de ce qu'elle sent, ce qu'elle veut, ce 
qu'elle espère, que l'auteur de « L'Etranger ». 

Aussi vaine que puisse paraître la tradition des 
hommages posthumes, nous voulons que Camus soit 
ici salué. Et non par un de ses compatriotes, mais 
par un écrivain né au-delà de la Méditerranée, sur 
le même rivage mais loin de l'Algérie natale de 
Camus — par un poète égyptien. 

Camus a incarné ce qu'il y avait de meilleur dans le 
progressisme : une certaine volonté de préserver l'individu, .en 
même temps qu'un désir résolu de placer l'intelligence au-
dessus des exigences militantes. Trente ans avant lui, Romain 
Rolland suggérait aux hommes intègres de s'élever au-dessus 
de la mêlée. La morale de l'abstention se devait d'engendrer la 
morale de l'engagement. Celle-ci, pourtant, n'a pas connu la 
même durée obstinée que sa devancière. N'oublions pas qu'à 
l'heure où Romain Rolland se laissait prendre dans l'engrenage 
des « apparentements », Giono affirmait avec éclat son « refus 
d'obéissance ». 

Le problème qui s'est posé à la génération d'Albert Camus 
est le suivant : puisque la situation de l'individu est telle que 
sa désobéissance se perd dans la nuit et devient insignifiance, 
il convient de lui donner des raisons d'obéir. Il faut, en un 
mot, réconcilier l'intelligence et la Loi. Quelque part, en toute 
netteté, Camus annonce qu'à « force de médiocrité, on revient 
aux Apocalypses ». Hitler était un médiocre. Mais ceux qui 
l'ont vaincu et qui, l'ayant vaincu, ont mis le monde en coupe 
réglée, ont, en quelque sorte, légalisé la médiocrité. Le chemin 
parcouru depuis 1945 est celui d'une espérance chaque jour 
plus dégradée, plus humiliée. 

Une foi naissante détermine sa propre morale. Les chré-
tiens et les marxistes le savent, et, malgré tout ce qui les 
sépare, cette aptitude commune à insérer le comportement 
dans une pensée apriorique et légitimante, les rapproche plus 
qu'ils ne voudraient le reconnaître. Mais les autres? Les 
administrateurs, les réalistes, les pétrisseurs de pâte humaine, 
les faiseurs de sociétés fondées sur une contrainte toute nue à 
laquelle il faut s'évertuer à donner un sens après coup ? Car, il 
y a, indéniablement, une nouvelle prise en charge du monde 
par des gens qui ne sont ni du côté du sacré, ni du côté des 
idées. Ils ont, si l'on peut dire, déconditionné l'action. Ils ont 
tous les moyens, mais rien que des moyens. Au moraliste, ils 
apportent confusion et détresse. Au nom de quoi pourrait-on, 
en effet, les tenir en respect ? Le dialogue, ici, cesse d'être 
intelligible. Mais, le plus grave est que l'impossibilité de 
trouver audience auprès des maîtres, se double d'une difficulté 
dramatique d'atteindre l'âme des sujets. Que dire, que proposer 
à des hommes déchirés entre la tentation du progrès et la péni-
tence d'une vie qui est la seule et qui, cependant, finit par être 
de trop ? Dans les cas-limites, comprendre, c'est succomber. 
D'où l'attitude du plus grand nombre, qui est celle d'une 
participation sans conscience. On élude l'arbitraire par le 
travail. La société moderne est pareille à certains ménages où 
l'aspirateur remplace l'amour. C'est préciser à quel point elle 
est le calvaire du moraliste. 

Lorsque Camus écrit « L'homme révolté », il regarde 
derrière lui, non devant. Il s'accoude au balcon du xixe siècle, 
époque pour laquelle la révolte ne va pas sans une volupté 
virile. Ce livre est, essentiellement, une œuvre nostalgique. 
Néanmoins, objectera-t-on, il y a tout de même eu 
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la Hongrie. Sans doute. Elle a été la consolation de ceux qui 
ne se révoltent point. Mais aussi, la Hongrie a confirmé qu'en 
notre temps, la Terreur se réveille dès que la Justice se 
montre. On croit le M'inotaure endormi. Il ne dort que d'un 
œil. Au demeurant, la Hongrie, c'est la guerre d'Espagne 
liquidée en huit jours. L'insurrection de Varsovie avait duré 
un mois. C'est trop. En abrégeant les délais, on réduit le 
scandale. Il n'en reste, pour les témoins, qu'une gêne diffuse. 
Peu de chose pour peu de temps. Dans les guerres dites de 
libération, on voit poindre, très vite, le processus qui 
continuera d'opérer à froid, après l'arrêt des hostilités. En fait, 
les hostilités ne cessent jamais. Le langage du pouvoir le dit 
suffisamment. Il n'y a que des changements d'urgences. Pour 
les besoins du combat, le peuple a été associé à une forme de 
terreur qui, survivant à la disparition de l'ennemi, s'avère 
soudain taillée à sa mesure. L'équivoque du progressisme 
consiste à devoir justifier, de quelque manière, une Terreur 
dont on sait qu'elle se perpétuera alors même qu'elle aura 
épuisé son objet originel. 

Camus n'a pas véritablement entrepris la critique du 
Minotaure. « Tout ce qui me paraît désirable, écrit-il, c'est 
qu'au milieu du monde du meurtre, on se décide à réfléchir au 
meurtre et à choisir ». Dans le même texte, il prévoit « une 
interminable lutte entre la violence et la prédication ». On a 
plus d'une raison de se demander si nous n'abordons pas un 
chapitre de notre histoire où la prédication se changera en 
silence, précisément parce que la violence se fera 
organisation. De bons esprits trouvent déjà leur compte à ce 
double transfert. C'est parfait, déclarent-ils. La violence est 
résorbée. Elle change de signe. Dans cette perspective 
nouvelle, il n'y a plus place pour l'homme révolté. C'est, au 
contraire, l'homme survolté qui va marquer le réel, poser sa 
griffe sur toutes choses, faire surgir l'impossible. Le dialogue 
dont rêvait Camus, se déroulera peut-être entre la voix d'un 
intellectuel solitaire et le fracas d'un marteau-pilon. 

Comme le Diable, la violence aime le travesti. Camus n'a 
osé la poursuivre très avant, dans les corridors de l'Etat, dans 
les laboratoires, les instituts techniques, les écoles de dureté, 
les conseils secrets. Il a eu tort. Car ce qui s'organise, ce n'est 
pas tant le réel que l'homme. Le réel, au fond, est secondaire. 
Pour dompter la Nature, on forme 

des esclaves, La violence n'emprunte plus tellement les voies 
du meurtre. Elle s'insinue dans le labeur. Elle s'étale sur le 
tableau noir du pédagogue. Elle ne verse pas le sang. Elle y 
verse la crainte. Vient un moment où l'on doute que d'autres 
formes de vie puissent exister, — qu'il y ait, autre part, un 
autre mode d'exercice de la vie. La victoire de cette violence-là 
a un nom ; c'est l'habitude. Comment se passerait-on de ce que 
l'on connaît désormais si bien, — de ce qui canalise d'emblée 
toute connaissance ? Seul le Diable pourrait défaire un aussi 
beau travail. Et il n'est pas exclu qu'il s'y emploie, un jour. 

Des censeurs qui aimeraient ravaler l'intellectuel au rang 
d'un tacticien, reprochent à Camus d'avoir voulu pratiquer « la 
politique des mains propres ». Voilà un grief posthume qui 
serait singulier, s'il n'éclairait d'un jour assez sinistre les 
rapports entre l'idée et l'action, tels que se les représente un 
certain esprit de gauche. Pour dire ce qui est juste, il suffirait 
d'appartenir à un système qui englobe, entre bien d'autres 
choses, l'idée de justice. Il importe peu que celle-ci soit 
perpétuellement infléchie, et, pour finir, mise en gage. On 
tirera des moyennes, et les moyennes sont toujours 
satisfaisantes. L'âge moyen de l'homme. Le taux moyen de la 
mortalité infantile dans les pays sous-équipes, etc... 
Moyennes, graphiques, plébiscites, n'interviennent qu'à titre 
de confirmation pédante et parce que le chiffre a hérité du 
prestige que la raison a perdu. 

Ce qui se passe, c'est que nous sommes entièrement acquis 
au mythe du salut par la production. Mythe de remplacement, 
certes, mais qui a l'avantage de laisser le salut dans le vague, 
tout en annexant le moindre geste devenu matériau pour la 
forge commune. L'art est une pièce à conviction. La beauté, 
un bon point. Dans ce cadre général, il est évident que la 
fonction de la justice est de justifier. On a vu des hommes 
comme Boukharine et Radek, les derniers marxistes de l'âge 
des doctrines, s'effondrer en proclamant : « à plat ventre, dans 
la boue, au service du Parti ». Il ne manque pas de gens qui ne 
peuvent se défendre d'admirer cet exemple et de lui 
reconnaître on ne sait quelle sombre grandeur. Mais les paroles 
de ces 
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condamnés sont, en fait, la condamnation de toute une morale 
de gauche fondée sur de fausses compensations entre entités 
non-échangeables. Quand il n'existe plus ni véritable doctrine, 
ni véritable sacré, tout est matière à troc. C'est la rupture des 
écluses, la fin des catégories. Comment nous étonnerions-nous 
d'avoir une Gauche calculatrice et scien-tiste qui ramassera 
une épingle dans la cour, mais qui n'a rien à objecter à la 
suppression de cinq ou six millions de paysans ? Voici assurée, 
d'une certaine façon, la relève des pires mesquineries 
bourgeoises du xix6 siècle. RÉFLEXIONS SUR L'ANTISÉMITISME PRÉSENT 

Le péché des intellectuels est de fournir des références 
abstraites à des œuvres qui poinçonnent la chair ; d'apporter 
une caution objective à des actes qui devraient commander 
leur révolte. Après Simone Weil — dont la pensée a, sans nul 
doute, orienté sa propre réflexion — Albert Camus a hésité à 
jouer le rôle de garant. D'aucuns lui en veulent de s'être récusé 
de la sorte, au moment où l'on comptait sur lui. Quelque 
réserve que puisse inspirer telle ou telle de ses attitudes, on 
devrait savoir gré à Camus de n'avoir jamais franchi le seuil 
de la perversion intellectuelle. Quant au principe de la 
souillure — qui n'est que l'envers de la souillure des principes 
— suffisamment nombreux sont ceux qui cherchent dans cette 
voie des satisfactions particulières qu'ils ne trouveront dans 
aucune autre. En vérité, pourquoi parlerait-on de désertion 
lorsqu'un intellectuel engagé « décroche », et non lorsqu'un 
homme libre s'engage ? 

Dans un monde où le progrès technique ne cesse de) croître on se 
demande parfois vers quoi évolue notre société : homme a conquis 
toutes les terres de la planète, l'espace lu, livre ses secrets. Il contrôle 
les sources de l'énergie et les mate pour en faire des instruments de 
puissance. Les distances ne comptent plus pour lui. Peu à peu 
l'inconnu disparaît. 

Un mystère reste cependant entier : l'homme face à lui-même. 
L'espèce humaine prend-elle conscience de ce qu elle est, de ses 
faiblesses, de ses défauts? 

La contradiction, en fait, est en nous.  Nos diverses civilisations 
ont  été  imaginées par  les collectmt»s  P°ur  do"nfr ™e base idéale à la 
vie des hommes. La liberté, le dro t atavail l'éealité devant la loi et la 
société, le respect de 1 individu et LÏSctiZL tolérance, toutes ces 
valeurs ont été énoncées expliquées et définies dans les textes : 
elles font partie de 1 ar senal qui nous protège. 

Le fait troublant intervient quand ces valeurs sont ignorées ou 
rejetées et qu'un groupe déterminé subit des sévices contre les-
quels il ne peut réagir car rien ne le protège plus. Il est au ban de 
la société et tout est permis contre lui. 

comme évoluées 
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II 

En Allemagne on a voulu attribuer à la délinquence juvénile la 
responsabilité des manifestations antisémitiques des derniers mois. 
Un ministre affirmait (1) que « parmi les coupables appréhendés 
pour ces actes, quatorze seulement avaient dépassé la trentaine, 
c'est-à-dire étaient en âge d'avoir participé à l'aventure hitlérienne 
en culotte longue ». 

Ces manifestations sont, pour des hommes de mon âge, le 
rappel d'un autre épisode, celui où d'autres délinquants ont donné 
au monde la triste preuve que le crime de millions d'êtres humains 
exterminés à la connaissance et au mépris du monde civilisé — 
pour le fait d'être Juifs — était possible il y a moins de vingt ans. 

L'on se demande, après la flambée antisémite des derniers 
mois, si les choses ont changé depuis. La guerre, la défaite et le 
procès de Nuremberg ont-ils marqué le peuple allemand? La 
Déclaration Universelle des Droits de l'Homme a-t-elle remplacé « 
Mein Kampf » dans leur logique? Ces questions restent posées et 
.troublent une quiétude dans laquelle nous avons voulu oublier, 
cherchant un avenir plus confiant. 

L'apparition de croix gammées et d'insultes sur les murs des 
villes éveille des souvenirs. Nous appartenons encore à une géné-
ration qui a subi puis combattu les Nazis. Nombreux sont ceux, 
outre-Rhin, qui ont connu, aimé et même idolâtré Hitler. N'ont-ils 
pas la nostalgie de cette « gloire » passée? 

Plus inquiétant est le cas de ces jeunes générations d'Alle-
mands, de ceux qui n'ont pas vécu l'ère nazie mais qui, par ,ouï-
dire, connaissent l'histoire des aventures épiques d'une Allemagne 
unie, puissante et orgueilleuse. Ils ne savent peut-être pas que leurs 
idoles sont des criminels. Leur a-t-on bien expliqué ce détail? Pour 
certains de leurs maîtres, la croix gammée est un symbole de 
gloire, la haine des Juifs un principe enraciné, et le souvenir 
d'Hitler un culte. 

Quand l'alarme est donnée on est en droit de rechercher les 
causes du mal. On réalise alors que ce problème est posé, •et 
aucune solution n'est trouvée pour le résoudre. 

Hitler en mourant a laissé un héritage de haine, profondément 
enraciné dans les cœurs de millions d'hommes. Cet héritage ne 
s'extériorise que rarement et conserve en veilleuse toute sa 
substance. Ce qui contribue à maintenir en Allemagne un climat 
psychologique très particulier, qui contribue au fait que dans les 
écoles on n'enseigne pratiquement pas l'histoire des trente années 
passées. Ceci n'est grave que dans la mesure où l'on réalise qu'il y 
a une opposition farouche à l'enseignement de cette époque au sein 
même du corps enseignant. 

III 

L'édification de l'Etat d'Israël marque chez le Juif un chan-
gement radical, en regard de l'antisémitisme. La peur parfois 
inavouée ou camouflée a cédé la place à un profond sentiment de 
sécurité qui va au-delà du rationnel et du logique. 

L'atmosphère des ghettos qui encourageait les pogroms appartient 
désormais au monde du passé. Israël a réhabilité le Juif dans sa 
dispersion et ce dernier a retrouvé le droit de cité n'importe où 
dans le monde. 

Ce phénomène inattendu est peut-être une conséquence directe 
du fait israélien. Aux yeux du monde, le Juif était le commerçant, 
le banquier, l'artisan ou l'intellectuel. Israël lui permet de s'affirmer 
dans les domaines où il était inexistant depuis l'écroulement de la 
Judée antique. Le défrichement des terres désertiques, la création 
d'une classe paysanne et ouvrière et, en dernier, la défense du pays 
par les armes, sont des faits qui imposent un nouveau climat. Celui 
qui hier encore était toléré parce que différent fait ses preuves pour 
prendre place à égalité parmi les autres. 

L'antisémitisme cesse d'être un phénomène juif. Il ne le con-
cerne que dans la mesure où il s'agit de se pencher sur le passé, sur 
l'histoire de siècles d'errance en terre chrétienne. 

Dissocié du Juif, ce potentiel de haine continue cependant à 
exister, se manifestant de temps à autre. Est-il la création négative 
du monde civilisé? 

Jules Isaac, dans l'admirable « Jésus et Israël » (1), se pen- 
(1)   Le Monde, 24-25 janvier  1960 (article  d'Alain  Clément). (1)   «  Jésus  et  Israël  »,  par  Jules   Isaac,  Ed.   Fasquelle,   Paris  1959. 
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che sur les causes religieuses de l'antisémitisme qu'il attribue à 
des interprétations malheureuses de la tradition chrétienne.. Il 
termine son ouvrage en disant notamment : « la lueur du four 
crématoire d'Auchwitz est le phare qui éclaire, qui oriente toutes 
les pensées. O mes frères juifs, et vous aussi mes frères chré-
tiens, ne croyez-vous pas qu'elle se confond avec une autre lueur, 
celle de la croix? » 

Sans adhérer entièrement aux vues de Péminent historien, je 
croîs que nous sommes en droit de tourner nos regards vers la 
conscience chrétienne. Epiloguer sur le passé serait superflu, mais 
pour assurer l'avenir de la société, la haine d'autrui et le mépris 
du faible doivent disparaître. Une rénovation des gestes s'impose 
pour dégager la voie du rapprochement entre les hommes. 

UNE PATRIE ALGÉRIENNE, DEUX PEUPLES... 

propos recueillis par Jean DANIEL 

Etudes Méditerranéennes n'a pas voulu limiter 
son hommage à Camus au texte fraternel de Georges 
Henein. Et il nous a paru plus significatif encore de 
placer, en tête de ce dossier algérien, un texte inédit 
du plus grand écrivain né sur cette terre maghrébine 
au vingtième siècle. Jean Daniel a bien voulu nous 
confier ces propos, recueillis au cours d'un de ses 
entretiens avec Camus, son ami. 

C'était en janvier 1956. A cette époque Albert Camus 
venait tous les deux jours à L'Express pour y rédiger son 
article. Après s'être longuement informé, jalousement isolé, il 
remplissait ses six feuillets habituels de son écriture fine et 
précise. Il venait ensuite s'installer dans mon bureau et 
feignait de me « soumettre » l'article. 

Il ne s'agissait d'ailleurs pas seulement de l'une des 
multiples manifestations de la délicatesse de son amitié. 
D'abord parce que tout heureux d'être redevenu journaliste — 
métier qu'il a presque aussi chéri que celui de metteur en 
scène — il mettait un point d'honneur joyeux à reprendre la 
discipline du co-équipier et à respecter les règles du jeu. 
Ensuite et surtout parce qu'il en était arrivé, au sujet de 
l'Algérie, au plus inconfortable malaise. 

Pendant ces journées  de  janvier il  élaborait dans  le 
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tourment ce qui devait être sa position ultime ; et il avait 
besoin de l'échange, du dialogue ; en fait il voulait surtout 
surveiller sur le visage d'un ami les réactions devant les 
questions qu'il se posait. Un jour cependant il ne se posa plus 
de questions. 

J'ai eu, avant et après l'entretien que je vais essayer de 
relater ici d'après des notes, mille occasions de discuter de 
l'Algérie avec Camus. Mais jamais il ne fut si spontané, si 
décidé aussi dans l'expression nouvelle de la certitude qui 
venait de se formuler en lui. C'est à ce titre, peut-tre, que les 
propos de lui qui vont suivre sont précieux, bien que la 
substance de ces propos se retrouve tout entière dans le 
recueil « Actuelles III ». 

Nous venions de recevoir la réponse de Jacques Sous-
telle, alors Gouverneur général de l'Algérie, au manifeste des 
intellectuels contre la guerre. Camus trouvait cette réponse 
d'une dérisoire habileté ; il était tenté d'y consacrer l'un de ses 
articles. Il décida cependant de ne pas le faire, parce qu'il 
avait désapprouvé certains termes du manifeste des 
intellectuels ; certain silence, aussi, et qui concernait les 
Français d'Algérie. Et je le vis soudain éclater dans une 
passion sèche, dominée, exprimant par son corps tout entier 
la fermeté et l'intensité de la conviction : 
« — Non, me dit-il, ce n'est pas possible. On ne peut pas 
rester dans cette impasse, ce n'est pas sain, ce n'est pas 
fécond. Quand une idée réclame de nous qu'on lui sacrifie une 
révolte intérieure aussi totale, c'est que l'idée ne colle pas. On 
ne peut pas vivre dans le désaccord avec soi-même, c'est-à-
dire, ici, qu'on ne peut pas se résigner aux méthodes du 
F.L.N., pas plus qu'au sacrifice de sa communauté. Notre 
communauté est faite des non Musulmans d'Algérie. Que l'on 
ne nous parle pas des Français, des Italiens, des Espagnols, ou 
des Juifs. Il y a les Musulmans, et il y a les autres. Chacun 
sait que c'est la vérité, et on fait semblant de ne pas le savoir. 
C'est stupide d'ailleurs, parce qu'à tout prendre cela ne prouve 
qu'une chose : la vitalité et la force de la personnalité 
musulmane en Algérie. » Ce qui m'irrite le plus, dans une 
certaine forme parisienne de protestations contre le 
colonialisme français en Algérie, c'est la conception dérisoire 
et sommaire qu'elle implique. Il y a en effet une frivolité 
meurtrière dans cette vision d'une nation algérienne occupée 
qui cherche à se délivrer de l'occupant et qui, de ce fait, a le 
droit d'user 

de tous les moyens pour obtenir sa libération, c'est-à-dire 
aussi sa revanche sur les non Musulmans. 

» En Algérie, il y a un problème de justice à rendre à des 
individus, un problème de réparation spectaculaire et totale à 
l'endroit d'un peuple dont j'ai pris toute ma vie la défense, et 
c'est le peuple musulman. Mais, précisément, parce qu'il 
s'agit d'un problème de justice, et que le peuple qui y a droit 
n'est pas seul sur le territoire qui est sa patrie, les moyens de 
cette justice sont à définir avec exigence. Tout cela, je le 
dirais avec moins d'aisance aux Musulmans qui s'insurgent 
pour avoir été trop longtemps humiliés à une époque où Paris 
ne s'intéressait pas à leur sort. (C'est tout de même curieux 
que la violence fasse entrer l'Algérie dans les salons parisiens). 
Pourtant, je suis sûr de mieux m'entendre avec un Musulman 
du F.L.N. qu'avec un professeur de Paris ! 

» Aujourd'hui, on nous parle de « nation algérienne », et 
cela m'exaspère. Que le F.L.N., lui, combatte pour créer une 
nation, c'est son droit (et c'est même peut-être son devoir, je 
n'en sais rien, je dis que c'est concevable) ; qu'il veuille 
accréditer l'idée d'une nation pré-existante à la conquête, 
encore une fois pour lui, c'est de bonne guerre. Mais cela 
n'est pas vrai, nous savons bien que cela n'est pas vrai. II y 
avait un Etat algérien, il y a aujourd'hui une patrie 
algérienne, et vous savez bien que tout cela n'a rien à voir 
avec le concept de nation. En tout cas, aujourd'hui, l'Algérie 
est un territoire habité par deux peuples, je dis bien deux 
peuples, l'un est musulman et l'autre ne l'est pas. Ce 
territoire, où l'administration est française, c'est-à-dire où la 
responsabilité est parisienne, se singularise par le fait que 
l'injustice et la misère y sévissent scandaleusement. Cela est 
vrai. Mais les deux peuples d'Algérie ont un droit égal à la 
justice, un droit égal à conserver leur patrie. 

» Oui, une patrie. Non une nation ! Il n'y a pas de nation 
algérienne. Il y a un nationalisme sans nation et ce 
nationalisme est musulman. Il y aura, en outre, si les formes 
continuent d'être ce qu'elles sont, un nationalisme européen. 
Et au bout du compte, si ces deux nationalismes s'exaspèrent 
l'un l'autre, ils ne parviendront qu'à s'enraciner davantage et 
nous aurons alors deux nations. 

» Je veux bien combattre pour la justice. Je ne suis pas né 
pour me résigner à l'Histoire. D'abord parce que je n'y crois 
pas, ensuite parce que mon devoir est de ne pas y 
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croire. Ce n'est pas mon rôle. Ce ne peut être le rôle des 
intellectuels. Or, tous les arguments invoqués par les intel-
lectuels pour justifier la violence musulmane contre les 
civils innocents impliquent la croyance dans une Histoire, et 
une Histoire Juste. La répression française n'a aucune 
justification, aucune excuse, nous le disons ; il faut dire la 
même chose, si nous combattons pour la justice, au sujet 
des méthodes du F.L.N. qui voit dans chaque Français en 
Algérie un représentant du « colonialisme oppresseur ». 

» Parce qu'il y a une question que je voudrais poser à 
bien des signataires du manifeste : « combien faut-il 
d'années de présence dans un pays pour en faire partie ? ». 
Si tous les pays ne sont que les produits de conquêtes suc-
cessives et diverses, quel est le critère pour que la conquête 
soit juste ? Un historien peut répondre ; non un moraliste. 
La conquête arabe s'est installée par le massacre et le des-
potisme. Tout comme la conquête française. On peut parler, 
sans doute, de résurrection du monde arabe, d'expan-
sionnisme islamique, de soumission politique (et non morale 
/) aux nouvelles forces du siècle, mais qu'est-ce que tout 
cela a à voir avec la justice ? Et puis, même dans ce cas, 
je veux dire dans le cas de la résignation nécessaire à 
l'Histoire, j'exigerai alors des intellectuels qu'ils aient le ton 
de la résignation, et non celui de l'indignation. Mais ce sont 
de faux hégéliens : il ne leur suffit pas que l'Histoire les 
domine, il leur faut que l'Histoire, « et ses bavures », soit 
juste... 

» Je vais plus loin, même politiquement, il s'agit d'une 
position funeste. Le problème algérien ne peut avoir d'autre 
solution que celle qui passe aussi par les Français d'Algérie. 
Cela est aussi inscrit dans l'Histoire que le reste. Parce que 
je suis membre de la communauté française et que le 
reniement n'est pas mon fort, parce que je suis un intel-
lectuel décidé à remplir mon rôle, parce que je suis certain 
aussi que cela est politiquement fécond, je ne veux pas, je 
me refuse de toutes mes forces, à soutenir la cause de l'un 
des deux peuples d'Algérie, au détriment de la cause de 
l'autre. 

» Vous me direz : mais alors, à l'heure de la violence, 
que faire ? Eh bien, ne rien changer, quoi qu'il arrive, aux 
positions de principe. Il faut se battre pour la trêve, pour 
l'arrêt du massacre des innocents, pour l'établissement des 
conditions à la fois morales et politiques qui permettront 

un jour le dialogue. Et si nous n'avons plus d'autorité ni sur 
les uns ni sur les autres, eh bien, peut-être que pendant un 
moment il faudra se taire. » 

C'est après cet entretien que Camus décida d'écrire son 
retentissant article « Trêve pour les civils ». Il faut relire 
aujourd'hui ces lignes : 

« II n'y a pas de jour où le courrier, la presse, le télé-» 
phone même, n'apportent de terribles nouvelles d'Algé-» 
rie. De toutes parts, les appels retentissent, et les cris. » 
Dans la même matinée, voici la lettre d'un instituteur » 
arabe dont le village a vu quelques-uns de ses hommes » 
fusillés sans jugement, et l'appel d'un ami pour ces ou-» 
vriers français, tués et mutilés sur les lieux mêmes de » 
leur travail. Et il faut vivre avec cela, dans ce Paris de » 
neige et de boue, où chaque jour se fait plus pesant ! 

» Si, du moins, une certaine surenchère pouvait pren-» 
dre fin ! A quoi sert désormais de brandir les unes contre » 
les autres les victimes du drame algérien ? Elles sont » de 
la même tragique famille et ses membres aujourd'hui » 
s'égorgent en pleine nuit, sans se reconnaître, à tâtons, » 
dans une mêlée d'aveugles. 

» Cette tragédie d'ailleurs ne fait pas pleurer tout le » 
monde. On en voit qui exultent, quoique de loin. Ils ser-» 
monnent, mais sous leurs airs graves, c'est toujours le » 
même cri : « Allons ! encore plus fort ! Voyez comme » 
celui-ci est cruel, crevez-lui donc les yeux ! ». Hélas, » s'il 
est encore en Algérie des hommes qui aient du retard » dans 
cette course à la mort et à la vengeance, ils le rat-» 
traperont à toute allure. Bientôt, l'Algérie ne sera peu-» 
plée que de meurtriers et de victimes. Bientôt les morts » 
seuls y seront innocents. 

» Je sais : il y a une priorité de la violence. La longue » 
violence colonialiste explique celle de la rébellion. Mais » 
cette justification ne peut s'appliquer qu'à la rébellion » 
armée. Comment condamner les excès de la répression » si 
l'on ignore ou l'on tait les débordements de la rébel-» lion ? 
Et inversement, comment s'indigner des massa-» cres des 
prisonniers français si l'on accepte que des Ara-» bes soient 
fusillés sans jugement ? Chacun s'autorise du » crime de 
l'autre pour aller plus avant. Mais à cette logi-» que, il n'est 
pas d'autres terme qu'une interminable des-» truction. » 
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Suivait une proposition de trêve pour les civils en atten-
dant que s'amorce le dialogue entre Français et Algériens. Le 
F.L.N. ne repoussa pas cette idée. Les ultras, eux, se 
déchaînèrent. A Alger, une manifestation poujadiste tenta 
d'empêcher Camus de parler de la trêve. Les étudiants mu-
sulmans brisèrent la manifestation poujadiste. Quelques 
intellectuels français tournèrent en dérision l'initiative de 
Camus. 

Il y eut, plus tard, le 6 février. De nous tous, à L'Express, 
c'était Camus qui était le plus effondré. Dans les « heures de 
vérité », son intuition politique était infaillible. Ce Français 
d'Algérie qui entendait lutter pour sa communauté ne douta 
pas un seul instant qu'en cédant aux fanatiques de cette 
communauté on préparait en même temps le malheur de tous. 
Celui qu'on venait de traiter de « belle âme » avait des 
accents de violence soudaine et prévoyait pour la métropole 
et pendant de longues années les conséquences 
catastrophiques du 6 février. Nous avions alors tendance à le 
trouver trop pessimiste... 

Comme convenu, Albert Camus devait arrêter sa colla-
boration à L'Express après les élections. Un mois après, alors 
que je l'adjurais de continuer, il me répondit: « A quoi aura 
servi ce que j'ai fait ? A mener au pouvoir MM. Guy Mollet et 
Lacoste ! ». Et il décida de se taire. Il ne devait plus se 
manifester publiquement que pour l'inlassable défense des 
torturés, des condamnés, des opprimés. Encore exigeait-il la 
plupart du temps que pour être efficace son témoignage 
demeurât secret. 

J'ai voulu me limiter ici à une simple relation, néces-
sairement subjective. Evidemment je n'ai pas eu l'occasion 
de soumettre à Camus, avant sa mort, les propos que je cite 
plus haut comme étant de lui. Je n'ai pas voulu non plus en 
faire ici l'analyse, ni faire état des objections que j'ai parfois 
jugé utile de lui opposer sur quelques points. Je le ferai 
ailleurs. 

La seule remarque que je voudrais faire cependant, c'est 
qu'étant donné l'évolution de certaines de ses positions ini-
tiales, le F.L.N. s'est rapproché de Camus sur sa conception 
de la patrie algérienne. 

GUERRE ET MUTATION SOCIALE EN ALGÉRIE 

Les conséquences sociologiques de la guerre se rangent en 
deux ordres très différents qu'il faut se garder de confondre : 
d'une part les mutations sociologiques déterminées par le seul 
fait que la guerre existe ; d'autre part, les transformations et 
les bouleversements entraînés par la conduite même de la 
guerre, par les chocs culturels qu'elle a provoqués et par les 
mesures d'ordre politique ou militaire qui ont été prises pour 
faire face à la situation de guerre. 

Le premier type de transformations mérite d'être considéré 
d'abord. En effet, la seule existence de la guerre a suscité une 
transformation radicale de la situation, c'est-à-dire du champ 
sociologique dans lequel s'accomplissent les comportements, 
en même temps qu'une mutation de l'attitude des individus 
insérés dans cette situation à l'égard de la situation elle-même. 
Tel est sans doute, du point de vue sociologique, l'événement 
le plus important qui soit survenu en Algérie depuis 130 ans. 
Tout se passe comme si cette société qui, plus ou moins 
consciemment, s'était choisie arrêtée et fermée sur soi, qui 
opposait à toute intrusion de la nouveauté mille remparts 
invisibles et imprenables, s'était brusquement ouverte, s'était 
soudain remise en marche. Comment interpréter cette sorte de 
mutation 

Pierre Bourdieu  qui  a  publié une  «  Sociologie  de  l'Algérie »  dans 
la  collection « Que  sais-je ? »,  travaille  actuellement  à  une  analyse  de 

la société algérienne telle que la guerre est en train  de la remodeler. 
C'est,   dans   son   premier   état,   l'un   des   chapitres   de   ce   livre   que 

nous publions ici. 
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brusque et globale dont mille traits de détail portent témoi-
gnage ? 

C'est que la guerre constitue la première mise en question 
radicale du système colonial et ce qui est plus important, la 
première mise en question qui ne soit pas, comme par le 
passé, symbolique et d'une certaine façon, magique, mais 
réelle et pratique. On a vu que nombre de traits culturels, tels 
que l'attachement à certains détails vestimentaires (le voile par 
exemple ou la chéchia), à certains types de conduites, de 
croyances, de valeurs, pouvaient apparaître comme une 
manière d'exprimer, symboliquement, c'est-à-dire par des 
comportements implicitement investis de la fonction de signes, 
le refus d'adhérer à la civilisation occidentale, identifiée à 
l'ordre colonial, la volonté de demeurer soi, d'affirmer la 
différence radicale et irréductible, de nier la négation de soi, 
de défendre une personnalité menacée et assiégée. Dans la 
situation coloniale, tout renoncement à ces traits culturels 
dotés d'une valeur de symboles eût signifié, objectivement, le 
renoncement à soi et l'allégeance acceptée à l'autre 
civilisation. 

Le fait sociologique essentiel est peut-être que la guerre, 
par elle seule, constitue un langage, qu'elle prête au peuple 
une voix et une voix qui dit non. Aussi, entre les membres de 
la caste dominée et les membres de la caste dominante 
s'interpose toujours une autre présence que M. Raymond Aron 
a nommée quelque part « le troisième homme ». Dès lors le 
charme du tête à tête se trouve rompu ; le rapport du dominant 
et du dominé ne peut plus s'exercer dans sa pureté essentielle. 
La logique de l'humiliation et du mépris se trouve brisée. 

Dès le moment où la négation radicale est installée au 
cœur même du système, réelle, concrète, redoutable, capable 
de jeter dans le souci la grande France, capable de déterminer 
l'inquiétude et l'angoisse des Européens jusque-là assurés et 
inébranlables, capable de provoquer des crises ministérielles, 
des débats aux Nations Unies, des programmes, des 
conférences et des discours, des visites de ministres et 
d'observateurs étrangers, dès le moment où le monde entier se 
trouve contraint de reconnaître l'existence de cette négation, 
toutes les négations magiques et tous les refus symboliques 
perdent une grande part de leur fonction et de leur 
signification. 

Aussi, chaque Algérien peut-il s'assumer et assumer les 

emprunts profonds qu'il a faits à la civilisation occidentale, il 
peut même avouer et s'avouer, comme me disait l'un d'eux 
avec un sourire, qu'il est « intégré », il peut proclamer, sans 
tomber dans la contradiction, qu'il adhère aux valeurs de la 
civilisation occidentale et même à son style de vie, il peut 
même renier, sans se nier, une part de son propre héritage 
culturel. La négation demeure, permanente et inaltérable. Le 
traditionnalisme colonial revêtait, essentiellement, une 
fonction symbolique; il jouait le rôle, objectivement, d'un 
langage de refus. Du fait que la négation existe, dans les 
choses mêmes, négation qui fait la somme de tous les refus 
individuels, la novation apportée par l'occident peut être 
accueillie sans que l'acceptation exprime l'allégeance. 

Les renoncements les plus manifestes et aussi les plus 
spectaculaires sont peut-être ceux qui concernent des tra-
ditions investies d'une valeur essentiellement symbolique, 
telle le port du voile ou de la chéchia. A la fonction tradi-
tionnelle du voile était venue en effet s'ajouter, comme en 
surimpression, une fonction nouvelle, en référence au 
contexte colonial. Sans pousser très loin l'analyse, on voit en 
effet que le voile est avant tout une défense de l'intimité et une 
protection contre l'intrusion. Et, confusément, les Européens 
l'ont toujours perçu comme tel. Par le port du voile, la femme 
algérienne crée une situation de non-réciprocité ; comme un 
joueur déloyal, elle voit sans être vue, sans se donner à voir. 
Et c'est toute la société dominée qui, par le voile, refuse la 
réciprocité, qui voit, qui regarde, qui pénètre, sans se laisser 
voir, regarder, pénétrer. Il est fréquent d'entendre dans la 
bouche des Européens des proclamations indignées contre 
cette sorte de déloyauté, ce refus de jouer le jeu, qui fait que 
les Algériens ont accès à l'intimité des Européens alors qu'ils 
leur interdisent tout accès à leur intimité propre. Le voile peut 
donc être considéré comme le symbole de la fermeture sur soi. 
Or, au cours des dernières années, on observe, chez les jeunes 
femmes et les jeunes filles, une tendance très marquée à 
l'abandon du voile, avec un ralentissement et une régression 
au moment du 13 mai — le port du voile reprenait alors son 
sens de négation symbolique et l'abandon en pouvait être saisi, 
objectivement, comme signe d'allégeance — et, actuellement, 
une reprise très nette du mouvement, observable même dans 
les campagnes. 
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Cette transformation globale de l'attitude apparaît aussi en 
d'autres domaines. Certaines institutions étaient, à tort ou à 
raison, confusément saisies par les membres de la caste 
dominée comme solitaires de la situation coloniale et 
accueillies de ce fait avec mille réticences. Ainsi par exemple 
l'enseignement et la médecine. Le rapport entre le malade et 
le médecin, entre l'élève et le maître, s'exerçait dans le cadre 
de la situation coloniale et tenait d'elle son sens. Les 
prescriptions du médecin et l'enseignement de l'instituteur ou 
du moniteur pouvaient être intuitivement sentis (sans que les 
fondements de ce sentiment affleurent nécessairement à la 
conscience) comme autant d'efforts pour imposer les normes 
d'une civilisation étrangère. 

Aux résistances et aux réticences a fait place, depuis 
quelques années, une soif extraordinaire d'instruction, que la 
rentrée scolaire a donné occasion d'observer et qui apparaît à 
mille autres signes (1). En dépit de l'effort important qui a été 
entrepris pour multiplier les classes et les maîtres, le nombre 
d'enfants qui n'ont pu trouver place dans les écoles demeure, 
on le sait, considérable. Et tous les instituteurs, surtout dans 
les villes, ont subi l'assaut et le siège des parents qui venaient 
exiger l'inscription de leurs enfants. L'instruction des filles, 
occasion jusqu'à une date récente des plus fortes résistances, 
fait actuellement l'objet d'un intérêt profond, au même titre 
que l'instruction des garçons. 

Mais le fait essentiel est peut-être que ce qui était ressenti 
jusque-là comme une contrainte imposée ou comme un don 
gracieux, est actuellement réclamé comme un dû. Ceci apparaît 
à l'évidence à travers le comportement des parents qui 
viennent demander l'inscription de leurs enfants sur les 
registres scolaires ou encore de ces femmes qui se pressent, 
chaque matin, à la porte des Centres sociaux. A l'attitude du 
quémandeur qui vient solliciter humblement un don bénévole, 
a fait place une disposition 

(1)) Un sondage effectué dans une bibliothèque des environs d'Alger a 
montré que les adultes lisent beaucoup et lisent surtout des ouvrages d'une 
haute tenue littéraire. La lecture des journaux français (Le Monde çn 
particulier), motivée à l'origine par un désir d'information politique, a 
grandement contribué à développer cette soif d'instruction dont on trouverait 
peut-être la clé dans cette phrase d'un enfant algérien rapportée par Robert 
Daveziès (Le Front, Ed. de Minuit): : « Si l'Algérie est libre et que je ne 
puis pas lire, ça ne sert à rien. » 

d'esprit revendicative et assurée qui conduit à réclamer 
comme dus les soins et les services. 

L'attitude de soumission dévouée était liée, confusément, à 
une attitude de démission motivée par le sentiment avoué ou 
inavoué que l'Européen était inimitable et inégalable, soit en 
droit, soit en fait. Les membres de la caste dominée ont pu 
parfois admettre, sinon dans leurs consciences et dans leurs 
volontés, du moins dans leurs attitudes, que les différences de 
statut traduisaient des différences de nature. N'est-ce pas 
naturel quand l'ordre social est tel que, pour l'individu de la 
caste dominée, l'expérience de la relation avec le supérieur, 
qu'il s'agisse du patron, du médecin, du maître d'école ou du 
policier, se superpose et se confond avec l'expérience de la 
relation avec l'Européen (1) ? En conséquence, l'Algérien 
tend à se composer un personnage d'Arabe-pour-le-Français. 
Celui qui va solliciter un emploi chez un Français sait qu'il 
faut s'exprimer d'une certaine façon, qu'il faut arriver à 
l'heure, qu'il faut assurer un certain rendement et ainsi de 
suite. L'Européen ne saisit de lui que ce masque et ce rôle. Il 
arrive souvent que cette attitude soit maladroite et empruntée, 
que l'Algérien porte son personnage comme un costume mal 
coupé et qu'il donne prise, par souci d'être irréprochable et 
conforme à ce que l'on attend de lui, à l'accusation de 
dissimulation ou de fausseté. Un exemple suffira à illustrer 
cette analyse : dans une maison française, le fils de la femme 
de ménage algérienne est ce jour-là reçu au titre d'invité ; 
pendant toute la durée du repas, la mère se comporte en 
femme de ménage, silencieuse, active, empressée. Au 
moment du café, elle est invitée à s'asseoir parmi les hôtes. 
D'un coup, elle change totalement d'attitude, à la façon d'un 
acteur rentré dans la coulisse. Elle apparaît pleine de dignité 
et de distinction ; elle participe à la conversation ; tout en elle 
est transformé, jusqu'à la façon de se tenir sur la chaise, de 
porter la tête ou de sourire. 

L'attitude de protection abusive qui conduit à déposséder 
une société du souci et de la responsabilité de son pro- 

(1) La réciproque est vraie. Nombre d'Européens d'Algérie m'ont dit 
combien ils ont été étonnés, lors de leur premier voyage en France, de voir des 
Français travailler comme manœuvres ou balayeurs ou bien habiter des 
taudis, « comme des Arabes ». 

2928 PIERRE   BOURDIEU



GUERRE   ET   MUTATION   SOCIALE   EN   ALGERIE 

pré destin, tend à développer en elle une attitude de démission 
résignée, de remise de soi et d'indifférence à l'égard de sa 
propre destinée. Aussi, la politique paternaliste d'assistance a-t-
elle pour effet, dans le meilleur cas, de placer ceux qui en 
sont l'objet dans la position d'enfants irresponsables et 
inconscients, dégagés de toute inquiétude concernant leur 
propre sort et du même coup indifférents, ou si l'on veut, 
ingrats, à l'égard de ceux qui « font tant pour eux ». 

Là encore, la guerre a changé bien des choses. En effet, 
elle a fourni à ce peuple longtemps tenu en lisière, l'occasion 
d'apparaître et de s'apparaître comme adulte, conscient et 
responsable ; elle lui a permis aussi de faire l'expérience de la 
discipline librement assumée, bref, de l'autonomie. On sait 
par exemple que les répudiations étaient extrêmement 
fréquentes en Algérie et, selon une brochure officielle, « c'est 
dans ce domaine que l'intervention d'une mesure d'autorité 
serait salutaire, car il ne semble pas que les Musulmans 
soient, pour le moment du moins, très disposés à renoncer à 
ce privilège » (1). Or, il a suffi que, en diverses régions 
d'Algérie, l'Armée de Libération nationale édicté des 
directives précises pour que l'on puisse observer une 
régression très nette du nombre des répudiations. En d'autres 
domaines, l'autorité de l'Armée de Libération a pu réaliser en 
quelques jours ce que 130 années d' « action civilisatrice » 
n'avaient pu faire. On rapporte qu'en divers endroits, des 
procès qui traînaient depuis des années, les deux parties 
mettant à cela quelque complaisance, ont pu être réglés en 
quelques minutes par l'arbitrage des combattants de l'A.L.N. 
L'expérience d'une discipline librement consentie et imposée 
par des Algériens à des Algériens, au nom de l'intérêt 
commun, a fait tomber bien d'autres résistances tenues 
communément pour insurmontables. 

Mais, fait de grande importance, la plupart des disciplines 
ainsi imposées, étaient en tous points identiques dans leur 
contenu à celles que l'administration française s'était toujours 
efforcée de faire respecter. L'A.L.N. lève des impôts, contrôle 
l'état civil, ouvre parfois des écoles, etc... De même, les 
techniques introduites sont proprement occidentales, qu'il 
s'agisse des techniques médicales, sani- 

(1)   La femme musulmane —• Alger 1958. 

taires, juridiques ou administratives. Ainsi, en reprenant à 
son compte des institutions et des techniques qui, pour la 
conscience populaire, apparaissaient comme indissociables 
du système colonial et qui, pour cette raison suscitaient des 
attitudes ambivalentes, en imposant des consignes et des 
directives analogues dans leur contenu et dans leur 
formulation à celles qu'aurait pu édicter l'administration 
française, le F.L.N. semble avoir rompu le lien intuitivement 
senti qui unissait ces institutions et ces techniques au système 
de domination coloniale. Par ce seul faitr elles se sont 
trouvées affectées d'un changement de signe. 

En raison du changement de contexte, le rapport entre les 
membres de la caste dominante et les membres de la caste 
dominée s'est aussi trouvé modifié. La guerre a révélé à 
chacun que la situation de dominant peut être mise en 
question et du même coup la situation de dominé. Avec le 
début de la guerre, la décolonisation a déjà commencé. 

La guerre était d'abord comme une aventure à épisodes, 
vécue par chaque Algérien au jour le jour et dans l'horizon de 
son village. Peu à peu, par les échanges d'informations, par la 
confrontation des expériences, chacun vient à savoir que les 
mêmes événements se produisent en différents endroits. Le 
sentiment d'être engagé dans une aventure commune, de 
subir un sort commun, de partager les mêmes préoccupations, 
d'affronter les mêmes adversaires, a déterminé un 
élargissement de l'espace social; le village replié sur soi, 
microcosme clos dans lequel vivait le campagnard, s'est 
ouvert ; le sentiment de solidarité s'est élargi jusqu'aux 
limites de l'Algérie. Cette solidarité profondément ressentie 
s'exprime par mille conduites : les usuriers ont pratiquement 
disparu, soit qu'ils aient fait l'objet de sanctions très 
populaires, soit que, au nom de ce sentiment nouveau, on 
accorde des prêts sans intérêt ; réclamer une dette contractée 
avant 1954 est considéré comme déshonorant ; lorsqu'une 
dispute survient, il suffit, la plupart du temps, qu'un 
médiateur s'interpose, en invoquant la solidarité de tous les 
Algériens, pour que le conflit cesse. La fraternité était 
ressentie autrefois comme le fait d'appartenir, de façon réelle 
ou fictive, à la même unité sociale (plus ou moins large) ou 
bien à la même religion. Aujourd'hui, le mot de fraternité tend 
à devenir synonyme de solidarité nationale et perd toute 
coloration ethnique ou religieuse. 
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Ainsi, la guerre, par sa seule existence et par la prise de 
conscience qu'elle a suscitée, a suffi à déterminer une 
véritable mutation sociologique. A ce phénomène global 
viennent s'ajouter les perturbations et les bouleversements qui 
sont les conséquences directes et immédiates de la conduite 
de la guerre et parmi lesquels on peut retenir, par ordre 
d'importance, les phénomènes de migration intérieure, 
volontaire ou forcée, l'insécurité généralisée, les mesures prises 
par l'Administration et l'Armée, enfin, l'intensification 
considérable de la contagion culturelle. 

Le peuple algérien connaît aujourd'hui une véritable 
diaspora. Les déplacements de populations, contraints ou 
volontaires, ont pris des proportions gigantesques. Selon les 
estimations, le nombre des personnes déplacées se situe entre 
1 million et 1.500.00'0, le dernier chiffre étant le plus proche de 
la réalité. On peut admettre sans risque d'erreur, qu'un 
Algérien sur quatre vit en dehors de sa résidence coutumière. 
Les phénomènes de migration interne sont en réalité très 
complexes et prennent des formes très diverses. De sorte que 
les regroupements n'en constituent qu'un aspect. Il est très 
fréquent par exemple que les villages abandonnés par leurs 
habitants partis pour la ville soient occupés par des gens 
venant de régions moins calmes ou plus misérables (1), ceci 
surtout en Grande et Petite Kabylie. 

La migration interne prend aussi la forme de l'exode vers 
les villes qui apparaissent aux campagnards comme un refuge 
contre la misère et l'insécurité. « C'est le paradis ici, entend-on 
dire souvent à Alger. Vous êtes hors de la tempête ». Les gens 
qui travaillent en France font souvent venir leur famille dans 
une ville, chez un frère ou un parent, lorsqu'ils ne peuvent la 
faire venir en France. Parfois, ils prennent quelques jours de 
congé et vont eux-mêmes les chercher. Les bidonvilles ne 
cessent de s'accroître. Les anciens habitants de la Casbah qui 
ont pu se reloger ailleurs pour fuir les contrôles et les 
perquisitions sont 

<1)   Des accords s'établissent  entre les réfugiés et les anciens  habitants 
du village en ce qui concerne par exemple le partage des récoltes. 

remplacés par la foule des campagnards qui s'entassent dans 
des conditions invraisemblables. 

On sait d'autre part la situation misérable de la plupart des 
populations regroupées. Nombre de centres de regroupement 
ne sont rien autre chose, pour employer une expression 
empruntée à une étude officielle, que des « foyers de misère » 
ou si l'on aime mieux, des bidonvilles ruraux. Selon cette 
étude, il apparaît en effet que le tiers des regroupements sont 
viables ; dans ce cas, les regroupés ont accès à leurs terres ou 
bien disposent de terres octroyées ; le problème de 
subsistance ne se pose pas et l'habitat est correct. On peut en 
conclure que dans les deux autres tiers, le problème de la 
subsistance se pose et qu'il se pose de façon particulièrement 
grave dans les regroupements (1/3) opérés pour répondre à 
des impératifs opérationnels et « destinés à disparaître dès 
que la sécurité se trouvera rétablie ». 

Le simple fait du changement de résidence — qu'il prenne 
la forme d'un regroupement, d'un départ pour la ville ou pour 
la France — est de nature à déterminer une mutation globale 
de l'attitude à l'égard du monde; le fait de vivre dans un 
environnement nouveau entraîne une rupture avec la tradition, 
rupture qui se trouve achevée, dans la plupart des cas, par 
l'impossibilité, ressentie comme provisoire ou comme 
définitive, de revenir dans la résidence coutumière. On le 
verra par l'analyse d'un cas: il s'agit d'une femme de soixante 
ans environ qui habitait la ville depuis l'âge de 14 ans et qui 
n'avait cessé d'être en relations étroites avec son village 
d'origine (Petite Kabylie) où elle revenait chaque année 
passer quelques mois. En 1955, le retour au village devient 
impossible. Cette rupture définitive des attaches avec le milieu 
familial et traditionnel, rupture qu'un séjour de 50 ans à la 
ville n'avait pu totalement opérer, entraîne un changement 
global de l'attitude à l'égard du monde et particulièrement à 
l'égard des techniques occidentales. Alors qu'auparavant elle 
se contentait de faire les gros travaux, à l'exclusion des 
travaux de technique européenne, elle s'est mise à repasser et 
à tricoter. Autrefois, elle n'aurait jamais goûté à un plat 
qu'elle ne connaissait pas. Elle n'écoutait pas la radio et ne 
s'intéressait en rien aux événements politiques. Bref, tout se 
passe comme si la prise de conscience de la rupture (plus que 
la rupture proprement dite) avait fait surgir en elle le senti- 
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ment d'avoir à s'adapter à un monde nouveau auquel, jusque-
là, elle pouvait demeurer étrangère. 

A l'homme communautaire fait place l'homme grégaire, 
déraciné, arraché aux unités organiques et spirituelles dans 
lesquelles et par lesquelles il existait, coupé de son groupe et 
de son terroir, placé souvent dans une situation matérielle 
telle qu'il ne saurait même se souvenir de l'idéal ancien 
d'honneur et de dignité. La guerre et ses séquelles, les regrou-
pements de populations et l'exode rural, ne font que précipiter 
et renforcer le mouvement de désagrégation culturelle que le 
contact de civilisations et la situation coloniale avaient 
déclenché. Plus, ce mouvement s'étend cette fois au domaine 
qui s'était trouvé relativement épargné parce qu'il était 
demeuré à l'abri, partiellement, des entreprises de 
colonisation et parce que les petites communautés rurales, 
repliées sur elles-mêmes dans la fidélité obstinée à leur passé 
et à leur tradition, avaient pu sauvegarder les traits essentiels 
d'une civilisation dont on ne pourra plus désormais parler 
qu'au passé. A une nébuleuse de petites communautés, 
fortement structurées, fait place une poussière d'individus, 
sans attaches et sans racines. 

Les anciennes valeurs d'honneur s'écroulent au contact 
des cruautés et des atrocités de la guerre. Un vieux Kabyle 
disait : « II n'est pas un homme qui, à la fin de tout ceci 
pourra dire, je suis un homme ». L'image idéale de soi et les 
valeurs qui lui sont associées sont mises à l'épreuve la plus 
cruelle. Il y a les viols et les enlèvements de femmes ; il y a 
les scènes au cours desquelles le mari est interrogé et 
bousculé ou giflé en présence des femmes. On me racontait 
que dans tel village de Grande Kabylie, les militaires vont 
accompagner les femmes à la fontaine qui se trouve un peu à 
l'extérieur de l'agglomération, afin de les protéger. Au retour, 
certaines d'entre elles vont boire le café avec eux ou les 
invitent. « Le jeune militaire vient à la maison. Le vieux, 
défenseur de l'honneur, qui a reçu de l'exilé la charge de 
veiller sur sa femme ou sur sa fille, sait qu'il ne peut rien 
dire. Il souffre et se tait dans son coin. Un jour, le militaire 
apporte à manger. Il prend sa part et se tait. Il est ruiné ». 

Telle une machine infernale, la guerre fait table rase des 
réalités sociologiques; elle broie, triture et éparpille les 
communautés traditionnelles, village, clan ou famille. Des 
milliers d'hommes adultes sont au maquis, dans les 

camps d'internement, en prison ou réfugiés en Tunisie et au 
Maroc; d'autres sont partis pour les villes d'Algérie ou de 
France, laissant leur famille au village ou dans les centres de 
regroupement, d'autres sont dans l'armée française; d'autres 
sont morts ou disparus. Ce ne sont que familles dispersées et 
déchirées. Des régions entières, en Kabylie par exemple, sont 
vides d'hommes. Dans une clinique tenue par des religieuses, 
près de Chabet-el-Ameur, on n'a pas fait d'accouchements 
depuis plusieurs mois. 

On assiste à une mutation du rapport de fait entre l'homme 
et la femme. Nombre de femmes, et pas seulement les veuves, 
se trouvent investies de responsabilités et de tâches qui 
incombaient jusque-là au mari. Très souvent, l'a femme doit 
assurer la subsistance de la famille, lors même qu'elle reçoit 
l'aide d'un frère ou d'un oncle. L'espace de vie, jusque-là 
extrêmement réduit, qui était le sien, se trouve élargi. Elle se 
déplace dans la ville européenne, entre dans les grands 
magasins, prend le train poiir aller rendre visite à son mari ou 
à un frère, entreprend des démarches, accomplit des 
formalités administratives. De son univers clos et secret, elle 
fait irruption dans l'espace ouvert, autrefois laissé aux 
hommes. Engagée dans la guerre, soit directement, soit 
indirectement, soit comme acteur, soit comme victime, portée 
par la force des choses à assumer un rôle nouveau, 
l'Algérienne, femme mariée ou jeune fille, a acquis, au cours 
des dernières années, une plus grande autonomie. 
L'éclatement du bloc familial conduit chaque membre du 
groupe à prendre conscience de sa personnalité en même 
temps que de ses responsabilités. Les jeunes citadins 
échappent aux contrôles traditionnels et à la pression de 
l'opinion, fondement essentiel de l'ordre des communautés 
villageoises. Il arrive en outre que l'absence du père les laisse 
entièrement livrés à eux-mêmes. Nombre de jeunes, surtout 
dans les villes, sont aujourd'hui dans la situation de celui que 
les Kabyles appellent « le fils de la veuve » (lors même qu'ils 
ont encore leur père), c'est-à-dire sans passé, sans traditions, 
sans idéal de soi, abandonnés à eux-mêmes. L'autorité du 
père, quoique très vivante encore, se trouve souvent altérée. Il 
n'est plus saisi comme le fondement de toutes valeurs et 
l'ordonnateur de toutes choses. C'est que la plupart des jeunes 
gens et des jeunes filles adhèrent à un nouveau système de 
valeurs au nom duquel les traditions se trouvent mises en 
question. 
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Ceci est vrai surtout des jeunes de 15 à 20 ans : formés dans 
la guerre, habités par le radicalisme propre à l'adolescence, 
tournés vers l'avenir et ignorant tout d'un passé dans lequel 
les plus anciens, quoi qu'ils fassent, sont enracinés, ils sont 
souvent animés d'un esprit de révolte et d'un négativisme qui 
les sépare parfois de leurs aînés. Et le schisme 
psychologique entre les générations est souvent aggravé par 
la séparation de fait. Le maintien de la tradition supposait le 
contact continu des générations successives et le respect 
révérentiel à l'égard des anciens. Dans les communautés 
villageoises, l'influence des vieillards se prolongeait même 
au-delà de l'enfance, l'adulte continuant à se soumettre à 
l'autorité de son père aussi longtemps qu'il vivait auprès de 
lui. Avec la dispersion de la famille, c'est la continuité même 
de la tradition qui se trouve fondamentalement compromise. 

Ainsi, jointe à d'autres influences telles qae celle de 
l'éducation qui renforce la pression des jeunes et leur désir 
d'émancipation ou de la contagion culturelle qui tend à op-
poser le style de vie et le système de valeurs des différentes 
générations, la guerre à bouleversé le système des rapports 
qui s'établissaient entre les membres de la famille algé-
rienne. La famille déchirée est en passe d'être une famille 
désagrégée si elle ne trouve pas un nouvel équilibre. Que les 
effets de la guerre aient pu atteindre aussi fortement la 
société algérienne en son cœur même, prouve à quel point la 
mise en question provoquée par la guerre est radicale et 
brutale. 

« Nous sommes au Quatorzième Siècle »... Siècle de la fin 
du monde où tout ce qui était là règle devient l'exception, et 
tout ce qui était défendu permis. Les enfants ne respectent plus 
les parents, la femme va au marché, et ainsi de suite, La 
conscience populaire exprime ainsi l'expérience d'un univers 
renversé où tout va à rebours ; elle voit dans le désordre et le 
chaos qui l'entoure le monde de la fin, annonciateur de la fin 
du monde. Et nous assistons bien, en Algérie, à la fin du 
monde. Mais la fin de ce monde est aussi vécue comme 
l'annonce d'un monde nouveau. 

La société algérienne subit un bouleversement aussi ra-
dical que possible. Il n'est pas de domaine qui soit épargné. 
Les piliers de l'ordre traditionnel ont été ébranlés ou abattus 
par la situation coloniale et la guerre. La bourgeoisie urbaine 
a été désagrégée ; les valeurs qu'elle incarnait ont été 
emportées par l'irruption des idéologies nouvelles. Les grands 
féodaux, souvent compromis par le soutien qu'ils accordaient 
à l'administration coloniale et associés de ce fait, pour le 
peuple, au système d'oppression, ont perdu, le plus souvent, 
leur puissance matérielle et leur autorité spirituelle. La masse 
rurale qui opposait un conservatisme obstiné aux novations 
proposées par l'Occident, s'est trouvée entraînée dans le 
tourbillon de la violence qui fait table rase du passé. L'Islam 
même, pour avoir été utilisé, plus ou moins consciemment, 
comme une idéologie révolutionnaire, a progressivement 
changé de signification et de fonction. Bref, la guerre, en 
raison de sa nature, de sa durée et de son ampleur, a 
déterminé une révolution radicale. On peut augurer que la 
paix revenue laissera découvrir une Algérie toute différente 
de l'Algérie dans laquelle la guerre a commencé, une Algérie 
profondément révolutionnaire parce que profondément révolu-
tionnée. 

Faire une analyse sociologique des conséquences de la 
guerre, ce n'est donc pas seulement établir le constat des ruines 
et l'inventaire des décombres. En effet, la mutation radicale 
dont l'Algérie est actuellement le lieu ne présente pas 
seulement des aspects négatifs. La leçon des faits fournit les 
éléments d'une politique capable de faire tourner à bien cette 
expérience catastrophique de chirurgie sociale. Il apparaît 
que, contrairement à ce que l'on avait toujours affirmé, tout 
est possible en Algérie à la condition que ces masses que la 
situation coloniale et la guerre ont fait surgir en détruisant les 
ensembles communautaires dans lesquels elles étaient 
enracinées, puissent, en toute liberté et en pleine 
responsabilité, assumer leur propre destin. Alors, l'agrégat 
d'atomes désorientés et ballotés laissera peut-être la place à un 
nouveau type d'unité sociale fondée non point sur l'adhésion 
organique aux valeurs livrées par la tradition séculaire mais 
sur là participation active, créatrice et délibérée à une œuvre 
commune. 
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GENERAL MERIC (du cadre de réserve) 

L'OFFICIER POLITIQUE 

Extraits d'une étude sur l'évolution 
psychologique de l'armée depuis 1940 

L'action qui ne vise qu'à l'efficacité conduit, par la force 
des choses, à la politique. 

A partir de l'Indochine, la guerre comporte une double 
activité politique et militaire. Ses attributions font de l'officier 
à la fois un militaire et un politique, l'un des caractères 
dominant l'autre suivant son tempérament ou sa mission. 

Le pays traverse alors une crise de régime journellement 
décrite et minutieusement analysée par les hommes les plus 
avertis du pays, tous convaincus, et tous prédisant que le 
régime va à sa perte s'il ne modifie pas ses institutions ou, du 
moins, ses mœurs politiques. 

Or, à partir de 1945, le décalage est trop grand entre les 
tâches qui incombent à l'Armée et les forces dont le pays 
dispose, pour que les résultats puissent être favorables. 

Ils ne le sont pas. 
L'Armée meurtrie cherche la responsabilité de ses échecs 

en dehors d'elle. Elle est consciente du péril que fait courir au 
pays l'instabilité et la faiblesse des gouvernements. Il est 
impossible de mener à bien une entreprise militaire ou 
politique dont la direction peut varier au gré des concepts 
contradictoires des partis ou de l'homme arri- 

vant au pouvoir, alors que l'adversaire poursuit le même 
objectif sans varier d'un pas. 

Elle ne fait pas son examen de conscience. Elle ne se 
demande pas si, dans le cadre même de la stratégie qu'elle 
préconisait, elle a correctement appliqué les moyens dont elle 
disposait, ou si, connaissant la limite et la valeur de ces 
moyens, elle n'a pas entravé la mise en œuvre d'une stratégie 
plus en rapport avec les forces réelles du pays et l'évolution 
du monde. Sous le prétexte de « sauver l'Armée » les chefs 
militaires en arrivent à refuser toute responsabilité dans les 
événements y compris dans ceux où elle est évidente. Leur 
mentalité évolue. Ils étaient des hommes rigides ayant une 
conception étroite de l'honneur militaire, ils deviennent des 
hommes adroits, politiques, sachant dissimuler leurs desseins 
véritables et imposer leur volonté, persuadés que le bien de la 
Nation se confond avec celui de l'Armée. 

Or, l'idée qu'ils se font du bien public est celle d'un parti. 
Elle est commandée par une répulsion instinctive à l'égard de 
toute pensée exprimée par ce qu'il est convenu d'appeler « la 
gauche ». Elle est simpliste car les chefs militaires ne voient 
qu'une face des problèmes et ne sont pas aux prises avec les 
facteurs irréductibles: augmenter l'effort militaire sans 
compromettre l'équilibre économique ou social, durcir telle 
attitude sans perdre tel appui extérieur ou s'exposer à telle 
mesure de rétorsion, etc... 

Ils pensent, en règle générale, que le manque de fermeté 
des gouvernants est à l'origine des soulèvements coloniaux et 
que toute solution politique aboutit à l'évincement définitif de 
la France et des Français. 

D'un autre côté, les échecs subis en Indochine, l'abandon 
des positions militaires du Maroc et de Tunisie, celui des 
partisans livrés sans défense à leurs ennemis, le harcèle-ment 
verbal des leaders des nouveaux Etats indépendants ont créé 
chez l'officier de troupe un esprit comparable, par sa 
résolution, à celui du fellaga son adversaire. Il s'est engagé 
vis-à-vis des populations. Elles se sont engagées vis-à-vis de 
lui. Il ne peut les abandonner. En Algérie, à Alger 
particulièrement, l'Armée est mêlée à la population 
algérienne. Elle est l'Armée de l'Algérie. Elle s'identifie avec 
l'Algérie. Les conditions étaient donc réunies, sinon pour 
mêler l'Armée à la politique à quoi elle répugne car elle sait 
que la politique peut menacer son unité, du moins 
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pour l'amener, en bloc, à faire pression sur le gouvernement 
pour lui imposer telle solution. Ce sera le rôle de l'action 
psychologique et de là théorie de la guerre subversive que 
d'orienter les esprits dans un sens déterminé. 

respect de la toute puissance du règlement et,  à travers; lui, à 
celle des institutions. 

Il était vain de penser que l'Armée pourrait à la fois dicter 
sa politique et échapper à la politique. Il était fatal que des 
professionnels de la politique songent à se servir de la force 
politique considérable qu'elle représentait désormais, et il était 
fatal que, dans l'ambiance d'Alger, des officiers passionnés 
par l'action, se laissent séduire par d'autres hommes d'action 
impétueux et décidés. 

Mais le 24 janvier les conditions n'étaient plus celles du 13 
mai. L'Armée avait gagné le 13 mai en jetant son poids dans 
la balance, parce qu'une large fraction du pays, dégoûté du 
régime, avait suivi le mouvement d'Alger. 

Le 24 janvier, une prise de position contraire à celle du 
pouvoir légitime ne se justifiait pas. Ce pouvoir était tel que 
l'Armée le réclamait depuis des années : ferme, honnête, a-
politique, poursuivant obstinément les buts fixés. Elle avait 
contribué à l'établir — et celui qui le représentait était le plus 
prestigieux d'entre les siens. 

L'absurdité, la folie d'un nouveau coup d'Etat apparais-
saient et, du même coup, la nécessité de ramener l'Armée 
dans ses voies traditionnelles. 

La force de l'Armée vient de l'adhésion du peuple dans 
lequel elle plonge ses racines. Pour l'instant, politiquement, les 
soldats comptent peu. La défaite, l'occupation, « Maréchal 
nous voilà », la Gestapo et, avant eux, l'extraordinaire 
floraison en Europe des régimes totalitaires, ont eu sur une 
génération un effet convergent : elles l'ont écrasée civique-
ment. Mais cela va passer. Alors l'armée se rendra compte du 
danger qu'elle court en se lançant dans des actions dépassant 
sa compétence et contraires à sa vocation. Elle est perdue, si 
rapidement, sans bruit, elle ne revient pas au 

Les directives du haut en bas de l'échelle doivent être 
conformes à la politique du gouvernement et exécutées dans 
son esprit — Le silence doit être la règle. 

Les divergences relevées par la presse entre telles décla-
rations du chef de l'Etat et telles déclarations de ses subor-
donnés se répercutent en effet d'échelon en échelon. Qui a 
raison ? Qui a tort ? Pourquoi là soumission aux ordres 
serait-elle impérative aux bas échelons, facultative aux autres 
? Et, à partir de quel échelon, de quelle personnalité 
commence cette faculté ? 

Avant 1914, les chefs se fondaient dans la troupe. Rares 
étaient ceux connus du public. Aujourd'hui la presse livre 
non seulement le nom des officiers généraux, mais ceux 
d'officiers de tout grade. Si bien qu'à côté de la hiérarchie 
officielle se crée une sorte de hiérarchie à base de publicité 
plaçant en dehors de la règle certains chefs ou leurs unités. 
Des équipes se forment à l'intérieur de l'Armée qu'on n'ose 
pas démanteler. Des officiers à haut standing publicitaire 
deviennent difficiles à commander par des généraux à stan-
ding moyen. De telles puissances désorganisent la hiérarchie. 

Mais le principal facteur de désordre dans les esprits 
vient des outrances de l'action psychologique. En mobilisant 
l'opinion publique en faveur de l'Algérie, l'action psy-
chologique a conduit au 13 mai. Elle a atteint son but. Elle 
doit être contenue désormais dans d'étroites limites. Il est 
inadmissible — et ridicule — qu'au sein de l'Armée un 
service de presse vivant de subsides officiels contrecarre 
l'action du gouvernement. Il faut empêcher le développe-
ment de théories reposant sur des options politiques, brû-
lantes pour la liberté de conscience et de pensée, remettant 
en question des problèmes résolus, ou prônant des procédés 
contraires à l'idéal de la France. 

Il faut faire reprendre à l'Armée conscience du rôle 
primordial de « volant régulateur de la vie politique du pays 
», qu'elle a si longtemps joué par sa masse, son 
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silence, sa modestie, son désintéressement, son a-politisme. 
Ce rôle est plus que jamais nécessaire au pays. L'ordre y «st 
suspendu à la personne du chef de l'Etat. Comment assurer la 
continuité du régime ? Là est le problème français actuel. 

Ce serait un malheur si, à l'instabilité gouvernementale 
dont nous avons connu les méfaits, succédait une instabilité de 
régime plus grave encore, dérivant l'énergie du pays vers des 
luttes intestines. C'est sur elles que comptent nos adversaires. 
L'Armée peut l'empêcher en s'apprêtant à servir avec 
loyalisme tout homme politique accédant au pouvoir dans les 
formes légales quel que soit son parti ou son programme. Les 
partis politiques, de leur côté, doivent prendre conscience de 
leur responsabilité à l'égard de l'Armée. La droite doit cesser 
de l'orienter vers des objectifs exigeant des moyens qu'aucun 
de ses hommes politiques n'osera jamais demander au pays. La 
gauche ne doit pas donner à l'Armée l'impression qu'elle est 
systématiquement « contre » elle, se contentant d'un hommage 
distrait à l'immense travail constructif qu'elle accomplit en 
Algérie. Elle doit faire un pas vers l'Armée et l'Armée un pas 
vers elle. L'Armée, par tradition, continuera de pencher à 
droite, mais elle ne sera plus coupée « de la gauche la plus 
intelligente du monde » comme elle l'est aujourd'hui, Sans 
doute y a-t-il opposition entre l'intelligence de décision et 
«celle de spéculation. Mais ce n'est vrai que dans la bataille. 
En dehors de la bataille et dans le domaine politique la 
décision ne peut être que le fruit d'une vaste information et 
d'une longue méditation. 

Quoi qu'il en soit, ou qu'il en puisse être, dans l'avenir, des 
tendances intellectuelles de l'Armée, elle est l'atout principal 
de notre politique en Algérie. Aucun gouvernement, qu'il soit 
de droite ou de gauche, ne peut souscrire à un règlement de la 
question algérienne sans les garanties qu'elle procure. Le 
moral de l'Armée doit être ménagé. 

LES LIBÉRAUX 

UN PONT JETÉ ENTRE LES DEUX COMMUNAUTÉS 

Présenter la guerre d'Algérie comme un conflit entre les 
deux communautés, musulmane d'une part, européenne de 
l'autre, c'est s'en tenir à une perception globale de la société 
algérienne, considérée comme divisée de manière irrévocable 
en deux blocs monolithiques condamnés à se heurter et à 
s'opposer, inéluctablement. Cette vue revêt, toute l'apparence 
de la justesse parce qu'elle se trouve fondée en des 
manifestations, des formes extérieures, directement 
perceptibles, mais superficielles. 

Articles et études consacrées à l'Algérie, depuis plus de 
cinq ans, parlent de « divorce entre les deux communautés », 
de « rupture », qui vont s'aggravant. Comme si, auparavant, 
tout n'était qu'harmonie, mariage, entente, union et contacts 
étroits et permanents entre Européens et Musulmans... 

Si le « fossé se creuse », si le « divorce s'accuse », ne 
convient-il pas de se demander entre quels éléments de la 
population s'établit cette séparation ? Est-ce de façon sys-
tématique et massive entre Européens et Musulmans à tout 
jamais emmurés dans une condition immuable, prisonniers 
de leur situation historique de colonisateurs pour les uns et de 
colonisés pour les autres ? Il faut, pour le prétendre, tout 
ignorer de la diversité d'aspects que présente l'Algérie 
d'aujourd'hui, une Algérie qui se fait dans tous les domaines 
et à tous les niveaux de conscience. 

Là où la rupture se produit de manière violente, c'est entre 
ce que sera l'Algérie et ce qui ne sera pas algérien; entre ceux 
qui font l'Algérie en se faisant Algé- 
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riens et ceux qui s'opposent à cette Algérie au nom d'une 
France contre laquelle, paradoxalement, ils ne manquent 
pas de s'affirmer Algériens de « surcroît ». Cette opposition 
se situe dans un climat de guerre, mais ne se réfère à aucun 
critère racial. Cela est dû d'une part au caractère du 
nationalisme algérien actuel, dépouillé de coloration ethnique 
; d'autre part, à l'action de certains Européens conscients de 
l'immense effort qui se fait sous leurs yeux et assez lucides 
pour ne pas le contrecarrer quand ils n'y participent pas 
effectivement. 

C'est cette fraction de la population européenne que l'on 
est convenu d'appeler les « libéraux ». Parler de « libéraux » 
en Algérie, quand seul s'y fait entendre le concert de voix « 
ultras », peut faire sourire et laisser sceptique. Il est 
regrettable que, sur ce point, l'opinion de gauche rejoigne, 
à son insu, les critiques des « ultras » pour faire prévaloir 
l'idée selon laquelle le libéral ne peut exister. C'est exagérer 
l'étreinte de la situation coloniale, souscrire à un 
déterminisme trop rigide. C'est là le plus clair de l'argu-
mentation de l'àntilibéral ultra. Mais ce n'est pas la seule 
— tant s'en faut —, et cette autre objection se retrouve 
malheureusement chez bon nombre d'hommes de gauche. 
La corruption colonialiste est-elle trop forte pour laisser 
encore à quelques-uns de ses ressortissants les ressources 
intellectuelles et morales leur permettant de sortir de leur 
drame ? Assurément, ce serait désespérer de l'homme. 

On fait cette objection : si telles sont réellement leurs 
convictions, qu'attendent les libéraux pour se manifester et 
prendre position ? Comme s'il pouvait y avoir une prise de 
position plus totale, plus engageante et plus affirmée que 
celle d'exister en tant que libéral ! Bien avant les évé-
nements, les libéraux ont appelé en vain l'attention des 
pouvoirs publics sur les conséquences funestes qu'appellent 
inévitablement certaines méthodes de gouvernement : mœurs 
électorales, ségrégation raciale devant l'emploi, brimades et 
tracasseries policières, sous-administration et exploitation des 
Algériens par le régime des communes mixtes et du caïdat. 
Encore qu'entre être libéral avant 1954 et être libéral en 
1960, il y ait une sensible différence de nature. 

Tant que le colonisé n'a pas, en personne, mis en ques-
tion l'existence même de la colonisation; tant qu'il n'a 

revendiqué que des réformes de caractère évolutif, d'ordre 
économique, social et même politique en vue d'améliorer son 
statut au sein du système, l'Européen d'Algérie libéral s'est 
rallié à cette « sage modération de l'humble indigène », 
œuvrant simplement pour un peu plus de justice et un peu 
plus de bien-être. Pouvait alors, en tout sérénité, se dire 
libéral, l'administrateur ou l'officier des Affaires Indigènes « 
ami et protecteur » des musulmans, voire le colon un peu plus 
humain avec ses ouvriers que ses pairs, se laissant aller à 
quelques mouvements de son « bon cœur » et de sa « 
générosité ». 

Déjà, contre ces libéraux bien inoffensifS; toujours par-
tisans de l'ordre établi par la colonisation, critiques acerbes et 
attaques passionnées ne furent pas ménagées : tout ce qui ne 
renforce pas le système l'affaiblit. D'ailleurs, même dans ce 
contexte historique, il s'est trouvé des Européens pour 
dépasser ce stade du libéralisme paternaliste : tels ceux qui 
adhérèrent à l'Union Démocratique du Manifeste Algérien, 
alors que celle-ci n'était encore que le rassemblement des « 
Amis du Manifeste ». 

La notion de libéral a évolué parallèlement à l'évolution 
du nationalisme algérien. Le libéralisme, de réformiste qu'il 
était, empreint de pitié et de sensibilité affective, se fera lui 
aussi plus radical, parfois révolutionnaire, en se situant au 
niveau du nationalisme. Alors la situation coloniale est 
contestée aussi bien par le colonisateur que par le colonisé, 
l'un et l'autre refusent leur condition, cherchant une issue 
commune à leur drame respectif. Cette issue n'est pas 
seulement possible : le processus qui y conduit est déjà 
entamé, car la décolonisation ne peut se faire efficace que par 
l'effort commun du colonisé et du colonisateur, se refusant 
comme tels. 

Si courageuses qu'aient été leurs activités, si méritoires 
leurs tentatives dans le domaine du journalisme (on espère 
que leur organe L'Espoir va reparaître), si dure la répression 
que leur ont valu ces efforts, le vrai problème pour les 
libéraux n'est pas là ; il n'est pas d'exister comme formation, 
de façon officielle ; il ne se situe pas sur le plan de l'existence 
politique, mais de l'existence pure. Cette existence témoigne 
qu'il n'est pas essentiel à la communauté européenne, pour 
être, d'être colonisatrice; c'est un rôle discret de pédagogie 
appliquée qui est le leur. Rôle 
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si utile que les Musulmans leur savent gré de leur silence, de 
leur inaction devant l'agressivité affirmée des activistes. 

Dans cette phase critique de l'évolution de l'Algérie, 
l'épreuve est dure pour chacun de ses habitants. Beaucoup 
d'Européens, jusque-là installés dans la moelleuse douceur de 
vivre, dans le confort matériel et moral, vont découvrir 
subitement le drame algérien. Il a fallu que ce drame soit 
sanglant pour qu'il pénètre par effraction dans le foyer de 
l'Européen, qu'il s'installe dans sa vie. En effet, des 
générations entières de colonisateurs avaient travaillé à 
élaborer les justifications de la « bonne conscience ». Tout un 
système de rationalisations avait été construit auquel l'adhésion 
était d'autant plus forte que la rationalisation était peu 
satisfaisante... 

Dès lors les justifications sont viscérales, physiologiques, 
nutritives. Qu'est devenu l'Intelligence dans cet entêtement à 
étouffer en soi tout ce qui peut soulever un point 
d'interrogation ? Contre l'ordre interne — celui de la bonne 
conscience que le colonialiste a forgée, le colonisé ne peut 
rien. Par contre, son compatriote peut l'ébranler par le moindre 
de ses comportements qui ne soit pas conforme à la tradition 
colonialiste. Le libéral paraît plus dangereux que le colonisé, 
car le danger constitué par le colonisé est prévu par le 
système. 

Le libéral est celui qui éveille les consciences, parce que la 
sienne a résisté au traitement anesthésique. Sa force est 
précisément d'avoir résisté à l'épreuve. Le libéral porte en lui le 
germe de la destruction, alors que le métropolitain, par 
exemple, est tout simplement celui qui n'est pas encore intégré 
; avec celui-là rien n'est perdu, tant qu'il n'a pas été soumis à 
l'épreuve. Peut-être deviendra-t-il libéral ; mais pour le moment 
il est un corps étranger soumis à l'action des diastases. Sera-t-
il assimilé, sera-t-il rejeté ? L'attitude à son égard n'est que de 
défiance, alors qu'elle est de haine et de mépris à l'égard du 
libéral. 

On pourra prendre une idée du retentissement profond de 
l'attitude de libéral algérien par une comparaison avec celle de 
l'homme de gauche en France. Dans une certaine 

mesure, on peut dire que le démocrate français opère aussi 
une prise de conscience des vices et des tares du régime et 
refuse de souscrire aux justifications qu'on en donne; si la 
gauche a cessé de mener sa politique en France, elle est loin 
d'avoir perdu toute utilité et même toute efficacité. Elle agit 
par sa seule présence, sa seule existence ; la droite sait qu'elle 
doit compter sur sa vigilance, qu'elle est épiée, surveillée et la 
moindre entorse faite à l'exercice démocratique est aussitôt 
relevée, analysée et dénoncée. C'est aussi la gauche qui fait 
l'éducation du peuple, entretient ses traditions démocratiques 
et détient en mains les commandes de ces « réflexes gardiens 
» prêts à agir à la première alerte. Cette fonction de vigilance 
a agi, et avec succès, tout dernièrement, au lendemain du 24 
janvier. Le jour où cette sensibilité démocratique sera 
étouffée, ce jour-là, la France aura été investie par les 
activistes, ceux d'Alger ou leurs sympathisants. L'homme de 
gauche accule donc celui de droite à la défensive; le libéral en 
Algérie accule-t-il l'ultra ? Il aurait pu le faire, dans un autre 
contexte : s'il pouvait compter sur des traditions, sur un passé 
démocratiques, s'il disposait des moyens nécessaires : la 
presse et un public. Il n'a ni l'un ni l'autre et en Algérie aucun 
« réflexe gardien » de la démocratie ne joue. 

A ce propos il est instructif de suivre l'évolution du mépris 
dont est entouré le libéral. A chaque étape, sa forme de 
mépris. Dans le répertoire des injures, plus infamantes les 
unes que les autres, dont est accablé le libéral, la dernière-née 
se veut décisive, afin d'achever la « vermine ». Taxer le 
libéral de pro-F.L.N., de nassérien ne suffit plus ; le viser 
dans sa configuration psychique, en faisant de lui un 
masochiste, tendrait à lui donner une excuse ; le traiter de 
communiste ou « crypto », c'est presque lui rendre honneur : 
celui d'avoir une idéologie et de la proclamer hautement. De 
ce courage, le libéral est proprement incapable, il ne peut être 
qu'un « avorton », une nature faible, mal venue à la vertu de 
la colonisation et aux joies de la vie de pionnier... 

Telle est la situation « démocratique » dans laquelle le 
libéral aura à insérer son existence. Le libéral est un perpétuel 
clandestin qui vit au grand jour. Clandestin, il l'est, mais ne 
pouvant trouver un refuge où loger sa clandestinité, il la noie 
dans la masse européenne. Les antilibéraux prennent prétexte 
de la situation ambiguë du libéral 
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pour affirmer qu'être libéral est une absurdité, une contra-
diction dans les termes. De là à y voir un cas pathologique, ou 
une hypocrisie monstrueuse, il n'y a qu'un pas. 

La preuve que le libéral est un hypocrite, c'est que tout «n 
dénonçant les injustices dont est victime le colonisé, jamais il 
ne va jusqu'à sacrifier les bénéfices dont il jouit au même titre 
que ceux qu'il accuse de colonialisme. II continue à vivre 
dans cet ensemble de valeurs, de profits, de privilèges que ses 
principes condamnent. Il reste solidaire de sa communauté ; il 
ne la trahit que sur le plan des justifications idéologiques... 

Or, il importe que le libéral demeure au sein de sa 
communauté et qu'il jouisse de ses privilèges et prérogatives; 
sans quoi il cesserait d'être le gêneur, l'empêcheur de danser 
en rond, la mauvaise conscience d'une communauté qui s'est 
bâti une conscience tranquille, pour être expulsé et rejeté dans 
« l'autre » monde. 

Le libéral est nié au nom d'une fausse alternative; enfermé 
dans un dilemme. Quelques jours avant le 24 janvier, un des 
participants à l'insurrection algéroise définissait les libéraux 
comme « des gens en porte-à-faux entre leur idéal et leur 
appartenance à une commuanuté ». Autrement dit, on ne peut 
être libéral et français en même temps, sur cette terre 
d'Algérie; être français, c'est nécessairement accepter et 
collaborer au système colonial, être un colonialiste malgré 
soi. Aberrante prétention que celle qui veut ainsi engager la 
totalité de la commuanuté dans la sordide aventure du 
colonialisme. Combien le libéral doit se sentir proche du 
Musulman dans la situation commune d'exilé qui leur est faite 
! 

En sollicitant un peu la réalité pour la circonstance, on 
pourrait pourtant dire que c'est toute la société algérienne qui 
réagit pour le maintien de l'ordre établi, ordre sacro-saint que 
le libéral vient troubler et profaner. En même temps que les 
siens le rappellent à eux, c'est aussi « l'autre »..., l'Arabe qui 
ne peut consentir à ce « mariage » scandaleux, contre nature. 
Avec beaucoup de gentillesse et une sereine gratitude pour le 
trop grand honneur qui lui est ainsi fait, l'Arabe le reconduit 
jusqu'à l'entrée de son monde d'Européens, comme il 
reconduit un invité de marque. Alors? Un monde 
d'Européens, un monde de Musulmans ?... Deux mondes 
étanches à toute interpénétration, incompatibles même, entre 
lesquels n'est convenable 

aucune coopération; deux mondes qui, ainsi posés, ne peu-
vent à la longue que s'entrechoquer et s'affronter dans le 
sang? Telle est la représentation que les réactionnaires se font 
de la société algérienne. 

Le libéral, pour sa part, rejette ces simplifications et, 
s'il souffre, c'est de voir ses compatriotes trahir précisé-
ment l'idéal qui est le sien et qui devrait leur être commun, 
idéal en lequel le colonisé d'hier reconnaît les valeurs 
authentiques et le vrai visage de l'homme. Il souffre pour 
les siens, pour leur condition misérable. Car si l'on a 
beaucoup et pendant longtemps plaint la condition du 
colonisé, celle du colonisateur apparaît aujourd'hui plus 
effroyable et plus pitoyable. Ce n'est pas seulement consé-
quence d'une « dialectique du maître et de l'esclave » d'un 
nouveau style, c'est une révélation faite au contact de la 
révolution. Si la révolution doit réhabiliter le colonisé dans sa 
dignité d'homme, quelle forme devra prendre celle qui 
sauvera le colonisateur? S'il ne participe pas à cette révolu-
tion, force lui est de se reconnaître comme un pur occu-
pant, un étranger qui ne maintient sa présence et ne s'assure 
de la jouissance de ses intérêts que par le recours à la 
force. Présence et intérêts, de ce fait, s'avèrent illégitimes et 
exorbitants. 

Cette perspective, nul ne peut l'admettre, pas plus le 
libéral que l'ultra. Mais alors que l'ultra essaie de justifier et 
de fonder en raison une situation injustifiable, le libéral par 
contre, refusant l'alternative dans laquelle on l'enferme — 
français ou libéral — entend prendra sa place dans la 
société algérienne, place qui lui revient comme un droit 
naturel. 

Lui contester cette place, c'est créer une nouvelle situation 
de « déshumanité », d'humiliation ; celle-là même dont souffre 
le colonisé. En fait, la communauté européenne n'a pas 
compris et mesuré l'importance de la réaction du libéral. Au 
dilemme : ordre colonial ou barbarie ; Algérie française 
c'est-à-dire colonisée, ou Algérie arabe, fanatique et 
théocratique, le libéral répond par une mise en demeure : 
être libéral pour être Français. 

Cette option implique un nouveau type de rapports, une 
nouvelle conception de l'homme. A cet égard, on peut dire 
que le libéralisme est un humanisme. Il ne peut en être au-
trement en une terre qui souffre d'un manque d'humanité, 
d'une deshumanisation, et face à des hommes qui souf- 
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frent de ne pas être pleinement hommes, marqués par un 
passé d'humiliations, infériorisés par un système où tout 
concourt à cet effet. Avec le libéral, c'est l'homme qui redé-
couvre l'homme, c'est l'homme qui pour se réconcilier avec 
soi-même restitue l'autre à lui-même. Car, au fond, quelle est 
la revendication fondamentale des Algériens musulmans ? 
N'est-ce pas essentiellement celle de leur dignité d'hommes? 
Cette dignité, n'étant l'exclusive d'aucune nationalité — pas 
même de la nationalité française, ne peut leur être restituée 
désormais que dans leur cadre national, le seul qu'ils veulent 
assumer librement. Il n'y a donc qu'une opposition apparente 
entre les deux revendications : celle d'être hommes et celle 
d'être algériens ; « l'humaine » et la « nationale ». La 
première ne va pas sans la seconde et seule la seconde peut 
réaliser la première. 

Cette exigence d'une égalité humaine, les libéraux l'ont 
comprise, en ont eu l'intuition par la hauteur de leurs pers-
pectives. Ils savent que par-delà le drame national, le drame 
de l'Algérie est un drame d'hommes; il ne s'est fait national 
que parce que c'est sur ce plan que se situe la solution. 

A l'heure actuelle, le principe d'autodétermination apparaît 
comme le champ d'application naturel du libéralisme : 
sincèrement appliqué, il réglerait la contestation humaine qui 
atteint les Algériens — musulmans et européens. 

C'est dans cette perspective ouverte à la paix et en vue 
d'une large conversion de la communauté européenne, que les 
libéraux vont tenter une deuxième expérience de regrou-
pement. Faut-il se limiter à l'objectif précis d'un cessez-le-feu 
et de la consultation qui s'ensuivra? Une fois ces deux points 
acquis, faut-il déclarer le rassemblement comme sans objet? 
Ou au contraire n'y a-t-il pas lieu de projeter plus avant dans 
le futur? Le rôle des libéraux serait dans cette situation 
nouvelle créée par l'indépendance ce qu'il est déjà 
actuellement, c'est-à-dire un rôle de témoignage... 

PAIX ET GARANTIES EN ALGÉRIE 

Laissons parler les chiffres: 
— Une minorité d'environ un million de Français non 

musulmans vit, en Algérie, à côté de neuf millions de mu-
sulmans. Elle représente, à peu près, un quarantième de la 
population française métropolitaine. 

— Une minorité de quelque 300.000 musulmans algériens 
travaille en France, faisant vivre peut-être grâce à une épargne 
courageuse, un million et demi ou deux millions de personnes 
— soit un cinquième de la population musulmane d'Algérie. 

— Les échanges commerciaux mutuels représentent 
normalement 80 pour cent de celui de la France. 

L'interdépendance illustrée par ces chiffres — et qui peut 
être encore accentuée — apparaît comme une réalité 
fondamentale, au sens littéral du mot, c'est-à-dire comme 
quelque chose sur quoi l'on peut fonder une structure nouvelle 
(au lieu d'en faire la justification des structures anciennes). 

Les conditions actuelles du monde étant ce qu'elles sont, 
on constatera, croyons-nous, rapidement, que le vrai problème 
algérien se pose dans les termes suivants : 

Peut-on reconnaître à l'Algérie, en majorité musulmane, le 
droit REEL de « gérer démocratiquement ses propres affaires 
», tout en donnant aux Français non-musulmans des garanties 
BELLES contre l'arbitraire? 
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De telles garanties seraient légitimes: la loi de la majorité 
ne signifie pas l'arbitraire de celle-ci à l'égard de la 

minorité; les juristes et le bon sens s'accordent là-dessus. 
De telles garanties seraient possibles: c'est l'interdépen-

dance économique elle-même qui doit permettre de les 
assurer. 

Jusqu'ici, les nationalistes algériens se sont bornés à 
répéter que les Français non-musulmans seraient, dans le 
régime qu'ils projettent, « des Algériens comme les autres », ce 
qui ne résoud en rien la question des garanties. 

Quant aux textes élaborés à Paris, ils ont toujours cherché 
ces garanties dans des restrictions aux droits de gestion 
reconnus à la majorité musulmane, ce qui ne résout pas 
l'autre question, telle qu'elle se pose, en fait. 

Ces restrictions ont pris la forme, soit d'une rétention de 
pouvoirs au profit de la métropole ou de la minorité non-
musulmane (loi-cadre, notamment), soit de partages de 
souveraineté, sur une base territoriale (solution dite irlan-
daise, ou israélienne) ou sur une base personnelle (projet 
Jules Moch, notamment). 

La loi-cadre comportait évidemment des « blancs » et des 
ouvertures qui laissaient une possibilité d'élargissement, dans 
le sens de la « gestion démocratique » ; mais ce serait alors 
aux dépens des « garanties ». 

Nous croyons cependant possible de résoudre, sans 
contradiction, d'une manière pratique et solide, la totalité du 
problème posé, en cherchant les garanties — en dehors de 
toutes mesures restrictives — dans l'interdépendance 
économique et la réciprocité juridique, c'est-à-dire dans 
l'intérêt et le respect mutuels des deux parties. 

Pour cela nous envisageons: 
1°) La création d'un statut personnel fédéral pour les 

minorités — identique de part et d'autre. 
2°) La création d'un Fonds de mise en valeur et de 

rapatriement, liant le développement économique de 
l'Afrique du Nord au maintien sur place des Français 
non-musulmans. 

I. — Le statut personnel « fédéral ». 

Il faut bien se dire que l'autonomie interne, dans un cadre 
fédéral, présente autant de risques personnels, aux 
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veux des 

Français établis outre-mer, que 
l'indépendance complète du pays de leur 
établissement. C'est, en effet, au statut 
interne qu'ils ont affaire, dans leur vie et 
leurs activités quotidiennes. Les deux 
régimes supposent donc les mêmes garanties. 

D'autre part, ces garanties ne peuvent 
être sincèrement acceptées des peuples 
d'outre-mer que si elles écartent tout aspect 

unilatéral (à la différence des ex-« capitulations » rejetées 
par l'Egypte et la Turquie). Elles doivent reposer sur la 
réciprocité des statuts et la mutualité des intérêts. 

La création d'un « statut personnel fédéral » — appli-
cable aux Français non-musulmans en Algérie, comme aux 
musulmans algériens en France répond à ces deux condi-
tions. 

Précisons, très brièvement, quelques points possibles d'un 
tel statut: 

Principe. — Les Français non-musulmans en Algérie, 
les Musulmans algériens en France, seront soumis à un 
même statut dit « statut fédéral » (qui pourra englober 
éventuellement d'autres territoires d'Outre-Mer). Ils seront 
désignés ci-dessous sous le terme de « fédéraux », distincts 
des « nationaux ». 

Tout « fédéral » ayant une ancienneté suffisante pourra 
opter, de plein droit, pour la nationalité de son pays d'éta-
blissement, dont il acquerra tous les attributs; mais il va 
sans dire qu'en ce cas, il ne bénéficiera plus des garanties 
attachées au statut fédéral. Tel sera le cas, en Algérie, des 
Français optant pour le statut national algérien (Ils seront, 
par contre, justiciables du statut fédéral quand ils viendront 
en France). 

Le choix sera donc, pour la minorité non-musulmane 
d'Algérie, entre, d'une part, le statut fédéral, avec de très 
fortes garanties dans l'ordre judiciaire, civil et professionnel 
(voir plus bas), mais sans les droits politiques attachés à la 
nationalité — et, d'autre part, cette pleine nationalité, sans 
les mêmes garanties. (Il est clair, en effet, que les moyens 
de pression extérieurs utilisables en faveur de « fédéraux » 
le seraient beaucoup plus difficilement en faveur de « 
nationaux algériens ».) 

Si la situation évoluait favorablement, en Algérie, après 
l'instauration du nouveau statut, rien n'empêcherait évi- 
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déminent, les Français non-musulmans d'opter en masse pour 
la nationalité algérienne, s'ils le préféraient (1). 

Tribunaux et police mixtes. — Les « fédéraux » seront 
justiciables des deux côtés de tribunaux et polices mixtes. 
Tout « fédéral » arrêté, en flagrant délit ou sur mandat, devra 
être immédiatement remis à la police mixte compétente. (En 
France, les tribunaux mixtes jugeront beaucoup mieux que les 
tribunaux ordinaires — trop ou trop peu répressifs par 
ignorance — les délits commis par les Nord-Africains, délits 
qui n'étaient d'ailleurs pas particulièrement nombreux avant la 
guerre d'Algérie). 

Droits civils et professionnels égaux. — Sous réserve des 
différences de statut religieux les droits civils et pro-
fessionnels seraient égaux, dans chaque territoire, pour les « 
nationaux » et les « fédéraux ». Une ancienneté d'établis-
sement serait exigée cependant pour l'accès des « fédéraux » 
aux fonctions publiques ou semi-publiques dites « de gestion 
». (Ils seraient exclus des fonctions d'« autorité ».) 

Les fonctionnaires de gestion de statut fédéral seraient 
considérés comme détachés en Algérie par l'Administration 
française, qui leur verserait un complément au traitement local. 

Droits politiques différents. — Les « fédéraux », conti-
nuant à bénéficier de la citoyenneté politique dans leur pays 
d'origine, et élisant des représentants à ses Assemblées, ne 
jouiront pas des droits politiques dans le pays de leur 
établissement. (Ils seront seulement électeurs et éli-gibles aux 
assemblées économiques et professionnelles, avec garanties de 
proportionnalité). 

Mais ils ne seront pas privés pour autant de représentation 
générale propre dans ce dernier pays. En effet, aux différents 
échelons territoriaux, en France et en Algérie, des Conseils 
fédéraux seront chargés de défendre leurs 

droits et intérêts. Deux Grands Conseils siégeront à Paris et à 
Alger respectivement. 

Des Commissions mixtes, composées de délégués de ces 
Conseils et de représentants de l'autorité locale, au même 
échelon, examineront les problèmes posés par la coexistence 
des deux communautés. Toute affaire soulevée à un échelon 
inférieur pourra, si son importance le justifie, être évoquée à 
l'échelon supérieur. 

Dans tous les cas où des autorités ayant fait preuve d'ar-
bitraire et contrevenu au statut fédéral refuseraient réparation, 
il y aurait inévitablement des mesures de rétorsion légitimes 
dans le pays plaignant, à l'égard des ressortissants du pays 
fautif. 

(En outre, soulignons-le dès maintenant, les nationaux 
français d'Algérie seraient très fortement garantis contre 
l'arbitraire éventuel par les sanctions économiques et finan-
cières dont nous parlons plus loin). 

Le problème de la Fédération. — Le statut personnel 
fédéral que nous venons d'ébaucher ne fait intentionnelle-
ment aucune référence à une Fédération (ou Confédération) 
d'Etats. 

Il est certain qu'une telle Fédération couronnerait l'édifice 
que nous proposons et permettrait l'établissement à Paris 
d'Assemblées fédérales et d'une Cour suprême fédérale, 
auxquelles il serait possible de recourir en cas de litiges, 
avant toute sanction. 

Mais nous n'ignorons pas que ce bouleversement consti-
tutionnel exigerait — pour le moins — de longs débats. 
C'est pourquoi nous avons prévu un statut des personnes 
qui ne soit pas subordonné à celui des Etats et puisse ainsi, 
éventuellement, le précéder. 

Par contre, ce statut exige la création du « Fonds » que 
nous avons mentionné plus haut et dont nous allons esquisser 
les grandes lignes. 

(1) L-a double nationalité, proposée notamment par un « Colloque 
universitaire », laisserait sans doute aux Français non-musulmans, la 
nationalité algérienne, en Algérie (et la française en France). Mais elle 
ferait d'eux, en Algérie, des « Algériens comme les autres », minoritaires 
toutefois. On peut craindre, dès lors, qu'elle n'empêche les autorités françaises 
d'intervenir efficacement en leur faveur, comme on l'a dit plus haut. 

IL — Un Fonds double 

II s'agit, rappelons-le, d'un Fonds cumulativement destiné 
à la mise en valeur de l'Afrique du Nord et — par priorité — 
au rapatriement éventuel des non-musulmans, 
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de telle manière que les sommes affectées à ce dernier 
objectif soient déduites des crédits disponibles pour le pre-
mier. 

Ce Fonds serait alimenté, pour une partie (par exemple la 
moitié) par la France, pour le reste par des concours 
financiers internationaux. (Si l'on admet que le retour à la 
paix en Afrique du Nord est d'un intérêt international, il est 
juste que le coût en soit internationalement supporté, ce qui 
n'exige nullement l'internationalisation des négociations 
préalables). 

Nous parlons, d'autre part, d'un Fonds d'Afrique du 
Nord, et non pas seulement d'Algérie, pour plusieurs raisons 
: 

D'abord parce que les trois pays du Maghreb ont égale-
ment un besoin aigu de capitaux extérieurs. 

Ensuite, parce que les Français du Maroc et de Tunisie 
doivent pouvoir également bénéficier des protections et 
avantages que le Fonds comporte (même si le statut personnel 
fédéral, pour sa part, reste limité à l'Algérie). 

Enfin, parce que, si le Fonds est commun aux trois pays, 
chacun d'eux aura intérêt à la sagesse des deux autres à 
l'égard de leurs majorités respectives — afin d'éviter des 
départs de minoritaires qui réduiraient les crédits communs. • 

Supposons, par exemple, que le Fonds soit doté, pour 
cinq ans, de 2.500 à 3.000 milliards de francs (anciens) soit 5 
à 600 milliards par an, qui pourraient prendre, pour moitié, 
la forme de dons et, pour l'autre, celle de prêts à bas intérêt 
(même si la France en fournit la moitié cela lui coûtera 
beaucoup moins cher que la guerre). 

Supposons, d'autre part, qu'une subvention de deux mil-
lions de francs par tête soit attribuée à tout non musulman 
(soit huit millions pour une famille de quatre personnes) 
contraint à émigrer d'Afrique du Nord (si des facilités de 
rétablissement ne lui sont pas acquises ailleurs). 

Il est facile de voir, dans ces conditions que, si tous les 
non-musulmans étaient amenés à abandonner l'Afrique du 
Nord, les crédits extérieurs disponibles pour la mise en 
valeur de celle-ci seraient réduits à zéro. 

Cette dernière hypothèse est d'ailleurs théorique : même 
les plus « durs » des nationalistes algériens comprendraient 
qu'ils nont pas intérêt à réduire, si peu que ce soit, un apport 
de capitaux vital, par des mesures arbitraires à 

l'égard des non-musulmans. (Au surplus de telles mesures 
pourraient être financièrement sanctionnées avant même 
qu'elles n'entraînent des départs massifs). 

On doit penser que, dans un pays revenu à la paix et 
assuré d'un développement économique important, les deux 
communautés seraient également soucieuses de coopérer 
malgré leurs déchirements passés. Ce développement même 
rendrait plus nécessaire à l'Afrique du Nord, pour de nom-
breuses années encore, le concours des techniciens français de 
toutes catégories. 

Si nous avons ébauché ici un projet de solution pratique 
du problème algérien, c'est que ceux qui ont été présentés des 
deux côtés (ou par des tiers) ne nous ont paru ni répondre aux 
données inéluctables de la situation, ni offrir à la fois, aux 
deux parties, les garanties exigées, ni leur^ ouvrir des 
perspectives de coexistence durable, dans l'intérêt réciproque 
et le respect mutuel. 

Nous croyons que la solution proposée assurerait heu-
reusement la présence des Français en Afrique du Nord tout 
en maintenant des liens particuliers entre la France et 
l'Algérie (1). 

Elle appelle sans doute de nombreuses corrections et 
additions. Mais celles-ci ne pourront guère, croyons-nous, 
s'inspirer de principes différents, les faits et les hommes étant 
ce qu'ils sont. 

sur et 
eu 

(1)   n faut se garder d'opposer  à  ces perspectives  l' 
certains points fâcheuse, de la situation  des Français au 
Tunisie. En effet : 

1°)   Ces Français ne bénéficiaient  pas  des garanties  que  nous  pro-
posons. 

2°)   Surtout, la guerre d'Algérie a faussé cette évolution. 
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LE MILLION ET LE RESTE 

C'est an observateur tunisien qui nous adresse 
ces réflexions, les situant entre deux « parenthèses 
» : une formule de Sartre et une suggestion de 
Jacques Berque. 

Jean-Paul Sartre, qu'il faut bien tenir pour la plus grande 
intelligence de notre époque, a dénoncé il y a quelques années 
dans des pages célèbres sur la « mystification », ce qu'il 
appelle la « peur des mots ». On peut, dit-il à peu près, « faire 
avaler à n'importe qui toutes les couleuvres que l'on veut à 
condition de ne pas prononcer certains mots, de ne pas 
appeler les choses par leur vrai nom ». 

Le nœud du problème algérien nous semble précisément 
résider dans la peur de certains mots, auxquels les Uns ou les 
Autres attribuent une signification particulière qu'ils 
s'empressent de déclarer absolument inacceptable et contre 
laquelle ils sont prêts à continuer la lutte jusqu'à la dernière 
goutte de sang. Il en est ainsi des deux maîtres mots du drame 
algérien : intégration, indépendance. 

Pourtant ces deux mots pourraient avoir des significations 
intermédiaires moins explosives, plus réalistes et à peu près 
conformes aux aspirations de chacun. Pour cela, il faudrait que 
les Uns et les Autres fassent preuve de bonne volonté réelle, 
voire de simple bons sens. Il faudrait 

surtout que Paris mette radicalement fin au parti-pris 
systématique avec lequel il entend régler le problème algé-
rien. 

En effet, dans l'affaire algérienne, les parties en pré-
sence ne sont pas « la France et l'Algérie », ni la France et 
une « certaine organisation extérieure » ; ce sont « le Million » 
et « le Reste » : 

— le Million, c'est-à-dire les quelque neuf cent mille 
européens d'Algérie, qui seront un million et demi dans 50 
ans ; 

— le Reste, c'est-à-dire les neuf millions d'Algériens, qui 
seront vingt millions dans 20 ans. 

Dans cette perspective peu habituelle, sinon tout à fait 
originale, la France d'une part, et les deux ailes indépendantes 
de l'Afrique du Nord d'autre part, ne devraient être ni juges, 
ni parties, mais des arbitres impartiaux. 

C'est très difficile, nous dira-t-on. Certes, mais c'est en se 
plaçant dans cette attitude quelque peu hypothétique que l'on 
peut embrasser le problème avec le maximum d'objectivité et 
de réalisme et tenter avec le maximum de chances de dégager 
les perspectives d'une solution conforme à tous les intérêts 
supérieurs en présence : ceux de nos « frères algériens », 
comme ceux de la France ; d'une France vidée de son esprit et 
de sa substance par quinze années de guerres coloniales 
ininterrompues et qu'il nous tarde sincèrement de retrouver. 

Ceux qui ont jusque-là pensé le drame algérien en partant 
de slogans tels que « l'Algérie c'est la France » ou « l'Algérie 
aux Algériens » sont encore plus loin de la réalité que le point 
de vue de Sirius à partir duquel nous allons tenter, en temps 
que Tunisiens, de présenter le problème dans une optique un 
peu particulière. 

II 

Les quelque trois ou quatre cents familles paysannes que 
l'Empire a réussi à implanter en Algérie à partir de 1830, ont 
vu leur nombre augmenter et se multiplier par 
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l'apport de toutes sortes de « déracinés », espagnols, italiens, 
grecs ou russes blancs. « Déracinés » et transplantés sur cette 
autre rive de la Méditerranée, douce et hospitalière, soignés et 
encadrés par un colonialisme bienveillant et en plein essor, ils 
ne pouvaient que prospérer et s'attacher profondément à cette 
terre d'Afrique que pour rien au monde ils ne se résigneraient 
à quitter. 

Gens de labeur et de rapine, les liens les plus profonds qui 
les attachent au sol algérien sont d'ordre purement matériel, et 
s'il leur arrive parfois de communier avec la douceur de la 
nature, de célébrer comme Albert Camus des « noces » avec 
les collines de Tipaza ou quelque plage chaude, c'est d'une 
manière quasi animale et en tous cas fugitive. 

Les grandes pensées, les idéaux élevés, le patriotisme, 
l'honneur d'être Français, ils ne s'en réclament que dans la 
mesure où ils leur servent à perpétuer les privilèges qui font 
leur bonheur sinon leur aisance ou leur prospérité. Du simple 
manœuvre à M. Borgeaud, en passant par le gar-gotier 
espagnol et le propriétaire du bar « l'Otomatic », ce qu'ils ont 
en commun, leur patrimoine le plus cher, c'est leur supériorité 
« essentielle » sur l'arabe. D'où, par exemple cette hargne à la 
simple idée que Ahmed ou Arezki puissent avoir « les mêmes 
droits » que Paulo et Fernan-dez. D'où les « de Gaulle au 
poteau » dont la presse nous apporte épisodiquement les 
échos. 

On nous dit que ce sont des « collégiens excités » qui 
crient ou lancent les tomates. Mais la signature du Président 
de 1' « Association des élèves des lycées et collèges d'Algérie 
» ne voisine-t-elle pas sur toutes les motions avec les vingt ou 
trente signatures des Présidents de toutes sortes d'autres 
associations, patriotiques, d'anciens combattants ou 
d'universitaires ? Et le député Lagaillarde qui, le 13 mai 
dernier, aux lycéens hystériques s'est contenté de dire « c'est 
le moment de chahuter les gars; je vous dirai quand il faudra y 
aller », ne siège-t-il pas au Palais Bourbon ? 

Et puis enfin, les Français auraient-ils la mémoire vraiment 
courte ? Ont-ils oublié qu'en 1947, au moment où il était 
question d'octroyer un « statut » à l'Algérie, on vit tous les 
députés d'Alger se dresser comme un seul homme à 
l'Assemblée Nationale et menacer de « faire appel à l'O.N.U. 
en tant que minorité opprimée que le Gouverne- 

ment français s'apprêtait à abandonner »? Déjà, il n'était pas 
question d'être Français dans le cadre d'un statut octroyé: à 
plus forte raison si ce statut doit être le résultat, sinon d'une « 
négociation » avec le G.P.R.A. du moins d'un compromis 
intervenant après cinq ans de guerre et entraînant l'abandon 
de tous les privilèges qui faisaient « l'Algérie de papa ». 

Aborder donc le problème algérien en mettant, au mieux, 
sur le même pied d'égalité d'un côté, un million « d'apatrides 
» plus attachés à des privilèges d'un autre temps qu'à une 
nationalité d'origine ou de circonstance qu'ils refusent sans 
un certain contenu, de l'autre côté, neuf millions d'Algériens 
que 130 années d'occupation et d'oppression n'ont pas fait 
renoncer à l'aspiration vers une libre-détermination 
inéluctable, c'est assurément persévérer dans une erreur 
tragique. 

III 

Après avoir essayé de dégager ce que nous paraît comporter 
de littéralement déraisonnable le point de vue français, nous 
allons procéder au même examen critique des revendications 
algériennes, et qu'un seul mot évidemment résume: 
indépendance. Ce mot qui fait peur, qu'il ne faut pas 
prononcer, que peut-il recouvrir en fait? 

« L'Algérie indépendante », cela veut-il nécessairement 
dire « l'Algérie sans là France »? Aucun esprit sain, même 
moyen, ne peut penser un seul instant une telle absurdité. 
Comme ceux d'Ezéchiel, les yeux des 25 millions de Nord-
africains sont ouverts. Et que voient-ils? Une Fédération nord-
africaine de trois Etats indépendants, liée à une France éternelle 
retrouvée, par des liens nouveaux librement consentis, donc 
plus forts et plus durables. Cet ensemble franco-maghrébin, 
dans lequel régnera une fraternité réelle basée sur l'estime et le 
respect mutuel dans le cadre d'un système juridique moderne, 
sera à son tour lié à un ensemble plus grand et plus conforme 
à la réalité économico-politique de cette fin du XXe siècle. 

La France s'intégrant aux cinq, neuf ou quinze pays eu-
ropéens de l'Ouest, et le Maghreb jetant par-dessus son 
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Sahara un pont vers l'Afrique Noire, les deux entités jouant 
ainsi le rôle de trait d'union, œuvreront la main dans la main 
pour la construction de cette Eurafrique, rêve de quelques-uns 
hier, projet parfaitement réalisable aujourd'hui, réalité vivante 
demain. Dans cette perspective dynamique, plus près, quoi 
qu'il en paraisse, de la simple prévision que de l'utopie, des 
mots comme indépendance ou intégration, apparaissent 
étrangement vieux, dépassés, périmés. 

On sait par ailleurs que l'indépendance idéale n'est plus 
qu'un pur concept. Lorsqu'il avait fallu reconnaître 
l'indépendance de la Tunisie, le génie de la langue française 
allié au réalisme des interlocuteurs en présence avaient 
simultanément dépassé cette notion vers la célèbre formule: 
indépendance dans l'interdépendance. 

Pourquoi supposer les Algériens moins réalistes ou moins 
conscients du sens de l'histoire, même si l'on peut penser avec 
quelque raison, que le bilan des 130 ans de présence française 
pourrait les inciter à plus de réserve et de méfiance? 

Mais les raisons de considérer que la charge passionnelle 
contenue dans le mot indépendance est moins explosive qu'on 
croit (ou feint de le croire), ne se puisent pas uniquement dans 
ces perspectives d'avenir dont nous voulons bien convenir 
qu'elles risquent de paraître trop ambitieuses dans les 
conditions présentes. 

Il nous semble en effet qu'il y a chez les responsables 
algériens des dispositions réelles à adapter cette notion 
d'indépendance aux réalités, aux circonstances, à toutes les 
données du problème et notamment pour tenir compte de la 
présence du fameux Million qu'ils sont prêts à intégrer dans 
l'Algérie nouvelle avec une part entière mais non avec la part 
du lion. 

IV 

C'est qu'il y a plus d'une manière d'intégrer. 
Il y a l'intégration, comme conséquence inéluctable d'un 

progrès résolument en marche vers la suppression de toutes 
les frontières : c'est celle de la France dans la C.E.E., 
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celle de l'Algérie dans l'ensemble nord-africain; celle du 
Maghreb Arabe dans la Communauté franco-africaine; celle 
enfin de cette Communauté dans l'Eurafrique. 

Il y a de l'autre côté l'intégration-qui-fait-peur, l'inté-
gration-dont-personne-ne-veut, l'intégration-alibi, d'ailleurs 
parfaitement irréalisable telle qu'elle se présente : un coup 
de baguette magique et neuf millions d'Algériens sous-ali-
mentés, prolifiques, illettrés, sensibilisés à l'extrême par une 
exploitation séculaire, deviennent des « Français-à-part-entière 
», bénéficiant des assurances sociales, des congés payés, du 
suffrage universel et de la scolarisation totale, gratuite et 
obligatoire. Ferdinand Lop ou le Père Ubu, appelés à la 
rescousse n'auraient pas imaginé mieux. 

L'expérience de l'intégration de la France dans la « Petite 
Europe » est pourtant un exemple actuel vivant. Tant qu'on a 
posé cette intégration comme un principe au départ, la 
construction des Etats-Unis d'Europe n'a pu être, dix ans 
durant, « qu'un mille-pattes faisant du surplace », tant les 
projets posant la charrue avant les bœufs étaient nombreux 
et inefficaces. Il a suffi qu'un homme réaliste, M. Robert 
Schumann pose le problème sur un terrain immédiatement 
acceptable par tous, pour que le rêve se mette à devenir 
réalité: le plan Schumann en effet ne parlait ni d'intégration 
politique, ni d'intégration sociale, ni d'intégration militaire. 
Il proposait seulement d'établir une « communauté du 
Charbon et de l'Acier »; même pas une Union douanière, 
dont l'idée n'a vu le jour que plusieurs années plus tard, et 
qui ne doit d'ailleurs devenir effective que dans quinze ans. 
Entamée par ce biais, l'intégration de la France dans la 
C.E.E., s'est trouvée irréversiblement engagée dans la voie de 
la réalisation. 

Pourquoi donc s'obstiner en Algérie à vouloir mettre la 
charrue avant les bœufs ? Que l'Algérie se voie reconnaître 
l'indépendance et elle se verra inévitablement engagée sur la 
voie de l'intégration, en même temps d'ailleurs que ses deux 
voisins dont la destinée est commune. Une telle intégration, 
commandée par des impératifs à la fois économiques et 
politiques, librement choisie et décidée, aura toutes les 
chances de se réaliser, et n'aura rien d'utopique parce qu'elle 
se fera par étapes, méthodiquement, sans à-coups et sans 
heurts, avec l'adhésion de plus en plus consciente des cœurs 
et des esprits. 

Pourquoi  par  ailleurs  refuser  à l'Algérie  ce   qu'on   » 
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accordé à tous les territoires de la Communauté? Pourquoi la 
Guinée et Madagascar, et pas l'Algérie? 

Il est vrai qu'il y a le Million. Mais puisque ce million « 
n'est pas français », et puisqu'il faut « intégrer » à tout prix, 
pourquoi ne pas intégrer ce million dans la communauté des 
dix millions d'Algériens? Personne ne songe à notre 
connaissance à contester à ce million le droit de vivre en 
Algérie, sur le même pied d'égalité que tous les autres 
éléments de la population. Il est même virtuellement acquis 
que dans un esprit de conciliation, le G.P.R.A. accepte le 
principe d'une solution du type cypriote ou libanais. 

De toute manière, le million en question n'est pas plus 
disposé à accepter la solution de l'indépendance que toutes 
celles que Paris s'ingénie à imaginer depuis des années, 
pendant que des vies humaines tombent tous les jours plus 
nombreuses et que les forces vives des deux nations s'épui-
sent dans une guerre dont, malgré toutes îes affirmations 
contraires, on ne voit guère l'issue. 

Pourquoi alors rester à la remorque des « hystériques du 
Forum » et se laisser entraîner d'un extrême à l'autre, de « 
l'extermination du fellaga » à la « farternisation »? D'autant 
plus que ce million, telle une peau de chagrin se réduira en fin 
de compte à quelques centaines de milliers de personnes : 
l'exode, déjà amorcé vers le Tarn ou l'Avey-ron d'origine, 
voire vers le Canada ou l'Amérique du Sud, opérera très vite 
une décantation qui ne laissera en Algérie que ceux qui 
aspirent vraiment à y vivre en paix. 

V 

Le seul élément positif qui se dégage de cette brève 
analyse venant après tant d'autres certes, mais qui s'est 
efforcée de se situer hors de la mêlée, est le désir commun 
d'arriver à une solution. Les échos que nous rapporte quo-
tidiennement la presse sur cet espèce de « Pas-de-deux » 
qu'exécutent depuis un an l'homme du 18 juin et ceux de la 
Révolution de la Toussaint confirment de jour en jour cette 
double volonté d'en finir. 

Les Algériens, paraissant accrocher malgré tout un certain 
espoir en la personne de de Gaulle, ont multiplié les gestes 
spectaculaires de bonne volonté et les déclarations 
conciliantes. Le Général de son côté semble persévérer dans sa 
marche très personnelle mais fort ambiguë il faut l'avouer, 
vers un règlement du drame. Lui qui aspire, à juste titre, à 
jouer un rôle de premier plan lors de la prochaine Conférence 
au Sommet où il entend apporter un langage nouveau, sérieux 
et constructif, nous semble avoir tout à gagner à se présenter 
avec cet atout majeur que serait l'instauration de la paix en 
Algérie. 

VI 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire de proposer à 
notre tour pour conclure, un plan ou des propositions. Nous 
estimons que l'essentiel est de se mettre d'accord sur les 
principes en essayant de vaincre la peur des mots qui re-
couvrent en réalité autre chose que ce que l'on redoute. Le 
reste est une question de moyens, de technique, de procédure. 

Cependant il ne nous paraît pas sans intérêt de préciser que 
les propositions rapportées le 16 mai dernier par le journal Le 
Monde, sous la plume du Professeur Berque, nous paraissent 
être, malgré une ou deux réserves, conformes à tous les 
intérêts majeurs en présence: ceux de l'Algérie et ceux de la 
France, ceux de l'Afrique du Nord, ceux de l'Europe, ceux de 
l'Occident. 

Ces propositions, on le sait, se résument en trois points: 
1) Opter pour une nation algérienne indépendante, désormais 

libre de s'associer à la France. 
2) Ouvrir à cet effet des négociations liées à un petit nombre 

de principes et de garanties. 
3) Intégrer la question algérienne dans celle d'un Maghreb 

arabe solidaire de la France. 
C'est la formulation la plus complète, la plus concise, la 

plus lucide et la plus réaliste que l'on puisse faire dans les 
circonstances présentes. 

r 
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Ayant commencé notre propos en citant l'un des hommes 
qui font le plus honneur à l'Université et au génie français, il 
nous est particulièrement agréable de le terminer en faisant 
nôtres les conclusions d'un professeur au Collège de France. 
Est-il un meilleur gage pour l'avenir de la compréhension 
franco-maghrébine, dans la paix et le respect mutuel, que cette 
communion profonde dans l'intelligence et la probité 
intellectuelle? 

NAISSANCE D'UNE LITTÉRATURE DE COMBAT 

La guerre d'Algérie est-elle, en littérature, nourricière? 
Sans doute paraît-il un livre par semaine sur le conflit. Parfois 
même un par jour! Sans doute aussi plusieurs romans, écrits 
par des Français d'origine, ont-ils fait à l'Algérie une place. 
Enfin le cri peut aussi avoir force et valeur de littérature, 
comme c'est le cas de Jean Pelegri avec « Les oliviers de la 
justice » (1). 

Mais la guerre a-t-elle été pour les écrivains algériens 
musulmans un départ, une vraie naissance, bref le premier 
accès littéraire à leur propre « chant profond »? Oui, en un 
sens. 

Avant 1940, il n'y avait pas de littérature algérienne mais 
il n'y avait pratiquement pas non plus de littérature française 
d'Algérie. Ce n'est pas qu'il faille compter pour rien, 
évidemment, les admirables pages de Jean Grenier, les beaux 
livres de Gabriel Audisio ou les débuts des créateurs de la 
future école d'Alger. Mais il ne s'agissait là que d'une greffe 
métropolitaine. Aussi Aragon pouvait-il écrire à propos des 
deux premiers romans de Mohàmmed Dib: « Un roman qui 
commence ». Les écrivains algériens, même et surtout 
d'origine française, ont découvert leur singularité à Paris, en 
1945, dans ce véritable exode, dans cet inconfortable exil. Il 
n'y avait pas de musulmans dans l'école d'Alger. Camus, 
Roblès, Jules Roy, Fréminville, Celly, Moussy, Sénac 
n'avaient pas la nostalgie d'une Algérie musulmane. Mais ils 
découvraient en France l'algérianité; et de cette découverte 
dans les traumatismes de l'inadaptation, date déjà la réalité 
littéraire de la patrie algérienne. 

(1)   Gallimard. 
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Et c'est de la même façon que les Musulmans accèdent à 
l'originalité, après 1945, et pendant les années où la misère 
algérienne avait provoqué les départs les plus massifs des 
paysans kabyles vers la France. 

« L'exil est un long calvaire », dit un chant berbère. Et la 
littérature d'avant les années 50 chante la solitude et les 
souffrances de l'Algérien en terre étrangère, le dar-el h'arb, 
l'attente des femmes et des mères au village: 

Reste en la paix, ma mère 
Et prie  pour  que  je  revienne 

écrit Malek Ouary, faisant écho au poème berbère : 
Train qui passes au crépuscule 
Qui précèdes les étoiles 
Tu fais route vers la France... 
Tu emportes les êtres chers 
Vers l'exil sans joie. 
0 train, va lentement 

« Nomades en France », auxquels les siens souhaitent un 
peu de douceur: 

France aux hautes maisons 
Veille bien sur l'arrivant 
Restaure-le et l'abreuve, 
Le garçon, le pauvre, est jeune 
Habitué à la tendresse des siens. (2) 

Tandis qu'eux, perdus dans la foule, attendent des nou-
velles du pays: 

Que leur raconterai-je ? 
Mon cœur me brûle. 

« Et la peine née de l'exil trop longtemps contenu dans les 
cœurs finit par fuser en un jaillissement de lave brûlante » (J. 
Amrouche). 

A l'intérieur même de l'Algérie, l'angoisse du départ du 
Kabyle qui s'arrache à sa montagne pour aller gagner sa vie 
dans les villes de la côte ou dans les plaines fertiles fait des 
êtres « qui ont perpétuellement froid au cœur » (Jean 
Amrouche). C'est que « la pensée la plus douloureuse pour 

« Le chapelet d'épreuves ». 

eux est de mourir en terre étrangère... La proximité de la 
maison natale et de la dernière demeure leur est nécessaire 
». 

Le drame de l'émigration, tel était le thème de la litté-
rature algérienne. L'exil mais aussi l'écartèlement parce qu'à 
peine revenus au village, ces jeunes gens veulent en 
repartir. « Un jour, écrit Mouloud Feraoun, ils se détachent 
des vieux, prennent en haine le pays et n'aspirent qu'à 
s'évader ». C'est alors que commence le désarroi, « le cha-
pelet d'épreuves » de ces étranges voyageurs qui vont et 
viennent incessamment « écartelés entre deux mondes dif-
férents qui les sollicitent tour à tour sans pouvoir les retenir 
». 

Quand nous sommes revenus 
Nous voulons repartir Mais à 
peine repartis Nous songeons à 
revenir Nous partons et 
revenons Comme petits 
d'hirondelles 

D'autres ne rentrent plus du tout. Dans La Terre et le 
Sang, Mouloud Feraoun nous conte l'histoire de Rabah-ou-
Hamouche « qui avait déjà dix années d'exil et ne songeait 
guère à revenir », d'Omar qui, après avoir abandonné Nana, 
quelques mois après leur mariage « était parti pour la France 
et s'y trouvait toujours ». 

« J'irai en France. Je m'y perdrai à jamais. A Paris, noyé 
dans la masse. Qui es-tu ? Un homme. D'où es-tu ? Que 
t'importe? Et je les fuirai, les compatriotes... Et chacun de 
nous devrait d'abord parler pour soi. Peut-être alors, le sort 
de tous serait véritablement amélioré ». 

Mais cela n'est pas possible: dans cette France où, dit 
Kateb Yacine, le Nord-Africain « se situe à la caserne, à 
l'asile, à l'hôpital, au commissariat de police ou dans le 
panier à salade », il ne pourrait se perdre. 

« — Hé va donc dans ton pays, raton ! » 
(« Alors, j'ai compris que j'avais un pays et qu'en dehors de 

ce pays, je ne serai jamais qu'un étranger. ») 
Aux vieux du village qui se méfient de lui à son retour, il 

crie : « Tas d'imbéciles, vous ne voulez pas de moi, je sais... 
Où voulez-vous que j'aille? » Et aux Français qui voudraient 
l'aider, le même Mouloud Feraoun fait répondre à l'un de ses 
personnages : « Braves gens, votre cœur saigne 
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en nous voyant, mais nous n'avons que faire de votre pitié 
hypocrite. Elle part d'un préjugé écœurant et fait plus de mal 
que la trique ». 

Et alors commence à naître là révolte. « Damnés pour la 
vie » (M. Feraoun), « forçats de la sueur » (Kateb Yacine), « ils 
vivent, c'est une façon de parler, chez ceux qui les méprisent, 
chez ceux qui les fuient. Alors, ils vivent, c'est une façon de 
parler, entre eux » (Malek Haddad), 

Malgré tout, l'exil comme l'humiliation ne provoque pas 
de thème littéraire de rupture. Les enfants de « La grande 
maison » de Mohamed Dib se nourrissent du même « Pain 
des rêves » que Louis Guilloux. Le combat en France et en 
Algérie ne diffère qu'en degré, non en nature. Il y a une 
attente éperdue, un espoir enraciné, un regard rivé sur la 
métropole. La différence, la spécificité, ne sont ressenties 
littérairement que faiblement. En tout cas comme les écri-
vains français de l'école d'Alger. 

Pourquoi ? Cela tient au langage. Les écrivains arabes 
écrivent en français. Ils en sont réduits à n'être pas lus par 
leurs vrais lecteurs. Ils voudraient transmettre : ils ne peuvent 
que s'exprimer. Ils voudraient communiquer : ils ne peuvent 
qu'interpréter, n'ayant plus pour juge que cet étranger proche, 
métropolitain attentif mais qui ne devrait être que témoin. Ils 
sont ainsi contraints à une référence française. 

Il faut attendre 1954 pour que la revendication et la 
révolte contre le système colonial éclate et que naisse vrai-
ment une littérature de combat. Dans l'Incendie (1954) et les 
nouvelles « Au café » (1955), Mohammed Dib passe de 
l'évocation de la misère à un ton plus âpre. C'est que, avec la 
lutte, la conscience nationale a pris corps. « Nous, hommes 
de ces montagnes, nous disons que tout le pays doit se lever 
et cracher son mépris à la face des oppresseurs ». « Assez de 
vivre comme nous avons vécu... Il n'y a que l'action qui paye » 
(M. Dib : Le Métier à tisser (1957). Dans Le Sommeil du 
Juste (1955), M. Mammeri dénonce les injustices avec une 
ironique âpreté. Dans Les Chemins qui montent (1957) le ton 
de Mouloud Feraoun s'est durci depuis ses deux romans 
précédents. « Alors on s'apercevra avec un effarement 
tragique que nos défauts n'ont rien de particulier et que nos 
particulières vertus peuvent forcer l'estime du monde et nous 
assurer le droit de vivre ». Et Mouloud Mammeri, dans sa 
Lettre à un Français (1956) : 

« Voici un an que je n'écris plus rien parce que plus rien ne 
me paraît valoir la peine d'être écrit, plus rien que la grande 
tragédie, les larmes, le sang des innocents... et aussi, bien sûr, 
l'enthousiasme, l'espoir têtu, tout ce qui, dans les douleurs de 
l'enfantement, sortira d'irrémédiablement bon de cette terre ». 

C'est l'Algérie en guerre qui est le sujet des deux romans 
de Malek Haddad La dernière Impression et Je t'offrirai une 
gazelle: « Ce qu'il nous faut ici, ce sont des chants, des 
chants à pleine voix... pour les hommes qui sont des hommes 
et pour les Algériens qui sont des Algériens ». 

Mais c'est surtout avec Kateb Yacine que nous trouvons la 
patrie : Nedjma (1956) symbole même de l'Algérie : « Nedjma, 
étoile de sang jaillie du meurtre pour empêcher la vengeance, 
Nedjma qu'aucun époux ne pouvait apprivoiser, Nedjma, 
l'ogresse au sang obscur... ». 

« Tu dois songer à la destinée de ce pays qui n'est pas une 
province française, et qui n'a ni bey ni sultan... » 

Ecoutez encore Kateb: 
Pareil au scorpion 
Toute colère dehors 
J'avance avec le feu du jour 
Et le premier esclave que je rencontre 
Je le remplis de ma violence. 

« On s'est étonné de l'âpreté des premiers écrivains colo-
nisés. Oublient-ils qu'ils s'adressent au même public dont ils 
empruntent la langue ? Ce n'est pas pourtant ni inconscience, 
ni ingratitude, ni insolence... La prise de conscience des 
écrivains nord-africains n'est pas un phénomène isolé » 
(Memmi). 

Dans son congrès tenu en 1956, le F.L.N. demande des 
écrits qui « exaltent la lutte patriotique pour l'indépendance » 
: 

« Nous devons faire une littérature spéciale que nous 
appellerons littérature de résistance: littérature qui contiendra 
l'exposé analytique, le roman, la déduction, par suggestion ou 
direction... Et nous imprimerons sur notre humanité 
persécutée les couleurs de l'humanité malheureuse qui 
cherche la solidarité de tous les hommes pour résister au 
colon et à sa tyrannie ». Dans le journal de langue fran- 
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çaise: Le Jeune Musulman, M.C. Sahli écrit: « Une œuvre 
signée d'un Algérien ne peut nous intéresser que d'un seul 
point de vue: quelle cause sert-elle? Quelle est sa position 
dans la lutte qui oppose le mouvement national au colo-
nialisme? ». 

Ce dernier texte a les mêmes accents que ceux de la 
plupart des chefs d'école littéraire en période révolutionnaire. 
Il n'y a plus de place pour la littérature gratuite; l'esthétique 
n'est pas une fin en soi; la beauté est fonction de l'efficacité... 

Il y a, dit-on, en ce moment en Algérie des vieux conteurs 
qui improvisent dans les campagnes d'admirables poèmes sur 
les malheurs de la guerre. Dans ces poèmes, la guerre 
d'Algérie est considérée au même titre que les inondations, 
les tremblements de terre, la peste, ou la colère de Dieu. C'est 
le poème des petites gens à qui l'excès et la durée de la 
souffrance ont ôté la protestation contre l'homme. 

Quoi d'étonnant que ces poèmes ne soient reconnus par 
aucune des deux parties présentes dans le conflit ? 

PERSPECTIVES AU-DELA DE LA GUERRE 

Entre MM. Henri YRISSOU, député du Tarn, 
Philippe  ROSSILLON,  animateur de  «  Patrie  et 
progrès », Jean AMROUCHE, Robert BARRAT, 
et plusieurs membres de l'équipe d'« Etudes mé-
diterranéennes ». 
Pour que prennent place, dans ce dossier algérien, 

toutes les opinions et toutes les tendances, Etudes 
méditerranéennes a tenu à donner la parole, au cours 
d'un débat enregistré, à des partisans de l'intégration, 
de l'indépendance et de solutions médianes. 

On constatera que les interlocuteurs ont parlé avec 
une ouverture totale, sans se ménager, dans un esprit de 
cordiale pugnacité. Les paradoxes algériens n'en sont 
pas effacés, ni les antinomies réduites. Mais il est ainsi 
démontré que le problème algérien est, comme tous les 
autres, susceptible d'être abordé et étudié en commun, 
franchement. C'est-à-dire susceptible d'être résolu... 

E.M. — Le mérite de la discussion sur l'Algérie aujourd'hui est 
de pouvoir se dérouler sur la base d'un dossier qui, sans être clos, est 
constitué. Sans en avoir fini avec les exégèses sur les intentions, on 
peut dire que nous avons devant les yeux un certain nombre de 
pièces sur lesquelles nous pouvons discuter. 

Il y a d'abord le côté du dossier que l'on pourait appeler « 
questions de principe », des choix qui nous ont été proposés le 16 
Septembre : 

ou l'intégration, qu'il conviendra évidemment de définir aussi 
précisément que possible, 
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ou    l'indépendance qui a été identifiée avec la sécession ou 
plus exactement, pour être plus précis, la sécession « 
où certains croient voir l'indépendance ». 

enfin l'association, qui a la préférence du chef de l'Etat et qui 
devient désormais la politique officiellement pré-
conisée. 

Puis il y a une série de manifestations du côté des nationa-
listes algériens qui semblent signifier leur accord pour discuter 
du principe de l'autodétermination. 

Enfin, il y a ce que l'on pourrait appeler l'impasse, où les 
diverses propositions de procédure se contrarient et se court-
circuitent. L'impasse sur le point de savoir si la discussion pour le 
cessez-le-feu doit porter également sur les conditions de 
l'autodétermination ou si ce doit être, purement et simplement, 
une discussion militaire sur le cessez-le-feu lui-même. 

Une partie de la confusion vient de ce que très souvent les 
mêmes formules ont revêtu des contenus différents. Il convient 
donc de définir les solutions. Sans oublier qu'elles sont liées à 
une actualité extrêmement mouvante. 

L'équipe des Etudes méditerranéennes ne dissimule d'ailleurs 
pas, au seuil de ce débat, qu'elle aspire à une association qui 
tiendra compte des intérêts et des aspirations des deux parties. Et 
ceci, quelles que soient les divergences que nous puissions avoir 
entre nous sur les modalités et les contenus de cette solution. 

YRISSOU. — Le 16 septembre marque-t-il le choix d'une politique 
irréversible engageant la nation française dans son ensemble et 
chacun de nous en particulier ? A mes yeux, le discours du 16 
Septembre est un acte politique dont il serait aussi vain de nier la 
réalité que de nier la présence de l'obélisque sur la place de la 
Concorde. Mais là n'est pas le problème. La question est de savoir 
si le 16 Septembre correspond au choix d'une politique de fond. 
Je réponds : certainement pas. Car le recours à 
l'autodétermination n'est pas la définition d'une politique à longue 
portée. Comme le disait récemment à Albi, le général De Gaulle 
lui-même, il s'agit d'une issue et non pas d'une solution. Ne 
confondons pas l'ordre de la tactique qui est celui de la 
manœuvre et de la procédure, avec le domaine de la stratégie qui 
est celui de la construction de l'avenir ! Pour moi, l'issue sera 
d'autant plus aisément franchissable que sera mieux connue la 
perspective qui succède au premier décor. Ce qui importe, c'est ce 
que vous faites, c'est-à-dire confronter entre elles les solutions de 
fond. La vraie question, la voici : que doit être l'Algérie de 
demain ? Ma position est connue, je 

suis et je reste partisan de l'intégration, non seulement par doc-
trine, mais surtout par expérience vécue. 

Les circonstances ont fait de moi, pendant plus de dix ans, le 
président élu d'une entreprise, non pas capitaliste, mais nationale dès 
sa création : Les Houillères du Sud-Oranais à Kenadsa, dans la 
région de Colomb-Béchar. Cette industrie, la première des 
industries installées au Sahara, a occupé jusqu'à 3.000 ouvriers. 
Née d'impératifs stratégiques, elle a survécu à la paix pour des 
considérations sociales bien plus que pour des raisons 
économiques. Car elle doit supporter le double handicap d'une 
géologie avare qui n'offre que des couches minces (40 centimètres 
de charbon) et d'une géographie prodigue qui situe le client, 
l'acheteur moyen, à une distance de plus de 700 kilomètres de 
î'exploitation. Il s'agit dont d'une entreprise particulièrement 
défavorisée et dont l'équation financière ne peut être résolue que 
par l'intervention de l'Etat. Malgré la médiocrité des moyens dont 
nous disposions, nous avons entrepris de réaliser là-bas une œuvre 
humaine qui vaut un témoignage et qui reste un enseignement 
Nous avons recruté des hommes venus du désert, du nomadisme, 
parmi les plus éloignés sans doute de la cité moderne, dans les 
tribus Doui-Menia. Et l'évolution a démarré à un rythme rapide : 
ils ont appris à manier l'outil, à conduire la machine, à progresser 
dans la hiérarchie interne de la mine, les cadres d'origine locale 
venant se substituer aux cadres d'origine étrangère; ils ont même 
appris le plus difficile: la discipline du travail quotidien. 

L'évolution s'est développée dans les activités du jour comme 
dans les travaux du fond; en très peu d'années, se sont dégagés des 
ouvriers spécialistes, particulièrement habiles jusque dans l'art 
délicat du bobinage des moteurs. Sur le plan social, j'ai pu faire 
appliquer, dès 1947, le statut des mineurs de France, ce qui était 
un grand progrès. Encore a-t-il fallu à l'occasion faire prévaloir 
une interprétation libérale, au lieu d'une application littérale, afin 
d'assurer la promotion d'hommes méritants et capables qui ne 
réunissaient pas toujours l'ensemble des conditions requises, ne 
serait-ce que le maniement de la langue française. 

Il m'est arrivé de procéder à quelque « lit de justice » pour faire 
comprendre à tels ou tels européens, y compris les syndicalistes, 
que la finalité humaine importait plus que le respect 
inconditionnel des manuels de l'égoïsme. Mais tout ceci était 
surmontable et a été surmonté. Le nomade, une fois formé, s'est 
révélé parfaitement apte à la vie industrielle; il a démontré qu'il 
était capable de trouver sa place dans le monde moderne. 

Mais la conquête n'est jamais acquise une fois pour toutes et la 
situation reste frappée de précarité : si la France, un jour de 
malheur, venait à se retirer, tout reviendrait à sa condition première 
qui est celle de la misère. C'est pour me 
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dresser contre ce péril, c'est pour continuer à conduire dans la voie 
du progrès ces hommes que j'ai appris à connaître et à aimer; c'est 
pour défendre, au-delà d'eux-mêmes, le destin de tous les autres 
hommes qu'ils symbolisent à mes yeux; c'est pour cela que je suis 
passé du plan administratif au plan politique, du service de l'Etat à 
celui de la Nation, rendant au passage à l'Etat, tous les mandats et 
toutes les missions que je tenais de lui, quoiqu'ait pu prétendre à ce 
sujet un tract misérable du F.L.N. Tel est mon état d'esprit, telles 
sont mes convictions. 

Je ne suis pas de ceux qui ont découvert l'intégration le 13 Mai 
1958, ni de ceux qui voudraient en limiter l'effet à l'ordre politique. 
Pour moi, elle a une valeur morale et une signification humaine. 
Nous pourrions, dès lors, autour de cette table, sortir du 
nominalisme mystificateur qui sépare les esprits les uns des autres 
et de la méfiance instinctive qui cloisonne les pensées et oppose 
inutilement les énergies. 

AMROUCHE. — Je ne veux pas, comme M. Yrissou, fonder 
mon discours sur une expérience personnelle. Je ne veux pas 
projeter un désir, une vue strictement personnels sur l'avenir et, par 
voie de généralisation, décrire comme solution valable pour 
l'ensemble de l'Algérie ce qui ne serait que la systématisation d'une 
expérience singulière. 

J'ai écouté très attentivement ce que M. Yrissou nous a dit qu'il 
avait fait à la Présidence des Houillères du Sud-Oranais: Et j'ai été 
frappé des bons sentiments qui ont dominé sa conduite et son 
comportement. La notion de promotion humaine, technique, et 
sociale, est une notion parfaitement recevable. Mais en même 
temps, cette promotion, cette métamorphose de la condition 
humaine, nous avons bien vu qu'elle était fondée sur un postulat 
discutable. 

Parlant des nomades, qu'il a utilisés, qu'il a transformés dans 
son entreprise, M. Yrissou a dit, avec quelque légèreté, qu'ils 
étaient étrangers à toute espèce de civilisation que ce soit. Les mots 
ont sans doute dépassé sa pensée... 

YRISSOU. — Civilisation industrielle, bien sûr. 
AMROUCHE. — Alors... 

*> * 
YRISSOU. — Ibn Khaldoun disait qu'un nomade n'est jamais 

assimilé à une civilisation quelconque... 
AMROUCHE. — Mais que Ibn Khaldoun l'ai dit, ça n'en fait pas 

une vérité d'évangile. Il y a donc un débat et sur la condition 
humaine et sur la notion de civilisation. Si l'on considère comme un 
devoir absolu de provoquer le passage d'un peuple d'une civilisation 
nomade, agricole, pastorale, archaïque, à une civilisation de type 
industriel, ne fait-on pas de ce peuple 

un objet d'expériences, au lieu de le considérer comme un peuple, 
sujet de son histoire, et dont la volonté et l'aspiration propres 
constituent un fait fondamental dont il est absolument in-
dispensable de prendre conscience ? Il faut tenir compte de la 
conscience de soi, de son être et de son destin particulier crae le 
peuple algérien a prise, et de l'idée qu'il se fait de lui-même. Je 
crois qu'avec le droit à l'autodétermination, on a pris le problème 
algérien à un niveau de réalité qui n'est pas celui que l'on aborde 
habituellement. Ce n'est même pas au niveau des réalités 
politiques, mais des réalités mythologiques. Tant que l'on n'aura 
pas considéré ce niveau de réalité mythologique en lui-même 
comme spécifique, une approche correcte du problème algérien sera 
impossible. 

C'est pourquoi la déclaration du 16 Septembre a une im-
portance historique. Je ne crois pas que la technique, que la 
procédure de l'autodétermination permettra de résoudre le pro-
blème algérien. Au lendemain de la déclaration du 16 Septembre, 
j'ai dit moi-même que je n'accordais pas grand intérêt aux trois 
options. Je n'hésite pas à dire que si, par malheur, on en venait à 
proposer un jour, à l'occasion d'un référendum, les trois options : 
intégration, indépendance, et association, non seulement on ne 
résoudrait pas le problème, mais on se trouverait devant des 
difficultés absolument insurmontables. 

Je ne crois pas que l'autodétermination apporte la solution 
pratique du problème algérien. Mais, au niveau de la mythologie, 
la reconnaissance du droit à l'autodétermination est la seule 
manière d'aborder le problème, et d'entrevoir une solution. 

Nous avons à faire une guerre dont il semble bien établi que, 
par elle-même et quel que soit son résultat, elle ne permettra pas de 
résoudre le problème; parce qu'il y a disproportion entre le 
problème lui-même et les moyens de la guerre. 

Si l'on veut résoudre le problème au fond, il faut, je crois, 
prendre en considération une formule dont le Général de Gaulle a 
fait usage dans sa conférence de presse de mars 1959 et qui, 
naturellement, n'a pas été relevée. Cette formule était celle-ci : « il 
y a cent trente ans que durent les vicissitudes algériennes », ce qui 
signifie bien qu'aujourd'hui en 1960, nous avons affaire à un 
problème qui se pose depuis 1830 et qui doit être résolu à partir de 
1830. C'est-à-dire à partir de la rétrospection que nous faisons 
nous, aujourd'hui, de la situation en 1830. 

L'autodétermination n'a de valeur qu'en tant qu'elle affirme qu'il 
y a, dès la formulation de ce droit, une novation capitale dans le 
statut de l'Algérie; que l'ordre issu de la conquête en 1830 est un 
ordre non seulement contesté mais un ordre nul et dépourvu de 
toute valeur. Il s'agit d'un état de fait et non pas d'un état de droit et 
d'un état légitime. 
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Pour moi, l'autodétermination signifie qu'une souveraineté établie 
et maintenue par la force est niée comme souveraineté légitime et 
ne se considère plus elle-même que comme une souveraineté de fait. 
C'est ainsi, d'ailleurs, que le F.L.N. a entendu le droit à 
l'autodétermination. Pour lui, le droit à l'autodétermination signifie 
ou la restitution, ou l'octroi, si l'on veut, ou la reconnaissance de la 
souveraineté du peuple algérien tel qu'il est, et par conséquent le 
recours à cette souveraineté pour créer en Algérie un ordre 
légitime. 

Comment faire en sorte que cette souveraineté puisse être 
exercée et puisse s'exprimer ? C'est là tout le problème concret. 
C'est-à-dire le problème politique et non le problème de principe. 
J'accorde volontiers à M. Yrissou que l'autodétermination n'est pas 
une politique. Je dirai même qu'en un sens, l'autodétermination est 
plutôt le recours à une mythologie. Ce recours est nécessaire. 
Certaines réalités — qui aux yeux de certains sont les vraies 
réalités, sinon la seule réalité : l'économie, l'industrialisation, 
l'organisation technique et sociale — sont actuellement masquées 
par des mythes. Il faut briser les mythes pour accéder à la réalité 
qu'ils masquent Mais les mythes eux-mêmes sont une réalité 
puissante et vivante. On ne peut pas nier leur existence ou passer 
au travers. C'est pourquoi il faut poser le problème au niveau des 
mythes et le résoudre en tant qu'il est aussi, qu'il est d'abord un 
problème mythologique. 

BARRAT. — L'expérience personnelle de M. Yrissou est sans 
doute fort valable. Celles que j'ai eues m'inclinent à penser, pour 
ma part, qu'il n'est pas d'élévation possible du niveau de vie pour 
les Algériens, qui ne passe préalablement par la reconnaissance de 
leur dignité et de leur liberté politique. Jusqu'à présent les Algériens 
ont été et se sont considérés comme des sujets — et maintenant ils 
revendiquent leur dignité entière de citoyen. Est-il possible de la 
leur accorder au sein d'une Algérie intégrée à la France ? Est-il 
encore temps, sous prétexte de faire leur bonheur économique et 
social, de militer pour cette intégration totale d'Algériens qui, nous 
le savons, ont des mœurs, une civilisation, une culture, une religion 
différentes de celles des Bretons ou des Alsaciens ? A mes yeux, il 
est même inutile de poser la question, car de toute façon, nous ne 
sommes plus seuls depuis 1954 à pouvoir disposer du destin du 
peuple algérien. Vous savez pourquoi les Algériens se battent 
depuis six ans. Je crois que nous ferions mieux aujourd'hui d'en 
prendre acte, de les considérer comme des hommes qui sont nos 
égaux et de discuter avec eux de l'avenir tel qu'ils le conçoivent 
eux. Et pour discuter il faut bien passer par le stade d'une 
négociation avec ceux qui dirigent le combat. Le jour où les 
Algériens viendront nous dire « Nous sommes d'accord sur 
l'association », je n'y verrai pour ma part au- 

cune espèce d'inconvénient, vous m'en verrez même le premier 
réjoui, mais il y a un préalable qui est celui de la rencontre avec 
eux. 

YRISSOU. — Je voudrais répondre à M. Amrouche sur le 
point où il m'a mis en cause. Il a fait état de mes « bons sentiments 
» ; je l'en remercie, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, II s'agit de 
savoir si, fondamentalement, on est résolu à tenir le frère pour un 
frère, et le semblable pour un semblable, non pas dans l'abstrait 
mais dans la réalité de chaque jour. Il faut savoir que les hommes 
dont j'ai parlé sont venus d'un état où ils n'avaient même pas 
conscience de leur misère pour passer à un autre état où ils ont pris 
conscience de leur progrès. Il faut se dire qu'en-deçà d'un certain 
niveau d'existence, il n'y a pas de place pour les distinctions d'école 
entre l'homme sujet et l'homme objet. Ce n'est qu'à partir d'un 
certain niveau de vie — et le devoir est précisément de le donner et 
de le maintenir — que l'homme parvient à prendre vraiment 
conscience-dé sa dignité. 

AMROUCHE. — Je répondrai à M. Yrissou que, sur ce point, il 
y a entre nous une opposition totale et irréductible : je ne peux pas 
accepter, et je n'accepte pas, que ce que l'on appelle la dignité 
humaine soit fondamentalement liée au niveau de vie et au 
développement technique. Je crois que, précisément^ pour les 
Algériens, à l'heure actuelle, pour reprendre l'expression désormais 
historique de Bourguiba « la dignité passe avant le pain ». 

Ils ont une idée qui n'est pas philosophique; ils ont une idée 
vécue de ce qu'est la dignité de leur condition, elle n'est pas 
fondamentalement liée au niveau de vie. Je dirais même que la 
reconnaissance de cette dignité comme un absolu est la condition 
de l'accession à un niveau de vie meilleur. On ne s'est préoccupé 
du niveau de culture et du niveau de vie que lorsqu'on s'est trouvé 
en présence de la revendication violente d'une dignité humaine 
inconditionnelle. 

ROSSILLON. — Si je l'ai bien compris, M. Yrissou affirme 
que l'idéal de l'intégration — pour utiliser des termes qui sont 
classiques et que l'on a de la pudeur à utiliser maintenant eu France 
— est un idéal de gauche; que c'est l'idéal le plus noble que l'on 
puisse proposer en matière algérienne. Sur ce terrain, je le suivrai. 

Je le suivrai, mais je suivrai également, assez volontiers, M. 
Amrouche lorsqu'il déclare — si c'est bien cela qu'il a voulu dire — 
qu'on ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux; que notre 
présence en Algérie n'est plus justifiée par 
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une souveraineté passée et que l'on ne pouvait pas justifier une 
nouvelle souveraineté au nom d'une simple élévation du niveau de 
vie; qu'il fallait un retour à la dignité humaine et que ce retour on 
ne le trouverait pas exclusivement dans une ration alimentaire 
accrue. 

Je les suis, l'un et l'autre, sur ce terrain et je précise ma pensée 
en ce qui concerne l'intégration. 

Je ne suis pas hostile à l'intégration. Bien loin de là. Je con-
sidère l'intégration comme un idéal. Je ne suis pas non plus 
hostile aux idées de M. Amrouche qui, tout à l'heure, a parlé de 
peuple algérien. Et je dirai : essayons de faire l'intégration si c'est 
possible. S'il existe vraiment une nation algérienne qui tient 
absolument à manifester son individualité, cette nation algérienne 
pourra peut-être la trouver dans une formule d'as-jsociation, à 
l'extrême rigueur dans une formule d'indépendance; mais à une 
condition : c'est que cette formule d'indépendance ne soit pas 
réalisée en hostilité à la France, en réaction contre la France. 

Et cela m'amène à développer une idée qui m'est particu-
lièrement chère. Je crains qu'en abordant la question algérienne 
sous l'angle exclusif du Droit, en parlant de l'intégration, d'as-
sociation ou d'indépendance, on ne traite pas le fond du problème 
: celui de la bonne intelligence entre la France et l'Algérie. Une 
bonne intelligence qui devient plus difficile chaque jour, dans la 
mesure où s'accumulent les morts et les ruines. Cette bonne 
intelligence, à mon avis, on ne la trouvera que dans une 
révolution de la sociologie algérienne. 

Ce qui domine le fait algérien, c'est l'opposition de deux 
collectivités qui n'ont rien de commun, si ce n'est le sol sur lequel 
elles vivent; qui n'ont de commun ni la langue ni la reli-.gion, on 
l'a dit souvent, ni le niveau de vie et c'est quand même important 
— M. Amrouche, est certainement d'accord à ce .sujet; si on les 
laisse face à face, quelle que soit la formule juridique adoptée, 
elles ne pourront pas ne pas se prendre aux cheveux et nous 
amener à des heurts entre la France et l'Algérie qui auront les 
plus graves conséquences, non seulement pour nos vies nationales 
respectives mais également pour la paix du monde. 

Il serait très possible de mettre MM. Yrissou et Amrouche 
d'accord sur la nécessité de rapprocher les deux communautés 
algériennes, de bouleverser la sociologie de façon que l'Algérie ne 
soit jamais hostile à la France, qu'elle soit intégrée à la nation 
française comme peut l'être la Corse, qu'elle soit associée à la 
nation française, comme par exemple la Bosnie Herzégovine peut 
être, associée à la Serbie, qu'elle soit indépendante vis-à-vis de la 
France comme la Belgique peut l'être vis-à-vis de la France; tout 
cela est acceptable. Ce qui est inacceptable, •c'est la fausse 
intégration, ou la fausse association, ou l'indé- 

pendance hostile qui transformerait l'Algérie en une nouvelle 
R.A.U., ultérieurement peut-être en un nouvel Iran, et très pro-
bablement à terme en une nouvelle Chine communiste. C'est cela 
qu'il faut à tout prix éviter. 

YRISSOU. — Nous avons entendu l'interrogation si répandue : 
« n'est-il pas trop tard; n'a-t-on pas laissé passer le moment 
propice ? » C'est l'alibi le plus commun de l'inaction, de 
l'impuissance : « il est trop tôt, il est trop tard; il n'y a rien à faire 
». 

Je vous dirai très tranquillement que, pour moi, il n'est jamais 
trop tard tant que je peux croire aux forces de la vie. J'ajouterai, au 
risque d'apparaître paradoxal, au moins un instant, que le 
problème a mûri à travers les épreuves, jusque dans les 
regroupements des populations descendues des djebels. Jamais il 
n'y a eu une telle impatience devant les changements so-
ciologiques à promouvoir, jamais il n'y a eu dans les familles 
même les plus démunies un tel désir de faire instruire l'enfance; 
jamais non plus dans les foyers ouvriers ou bourgeois, du nord ou 
du sud, n'a surgi une telle volonté de transformer l'état de la 
fillette, la condition de la femme. 

La femme musulmane, même quand elle est recluse, à l'écoute 
des radios françaises et étrangères, sait quelles évolutions se 
développent à travers le monde et jusqu'en Chine; elle ne veut 
plus rester dans une société figée pour elle au niveau du Moyen 
Age. 

Il y a aussi d'authentiques forces révolutionnaires au travail qui 
rendent l'intégration mieux concevable et plus rapidement 
réalisable qu'à toute autre époque. 

Une autre question revient à dire : la conquête de la dignité 
humaine passe-t-elle par la qualité de citoyen français ? En 
admettant qu'une telle question puisse se poser sans scandale pour 
l'esprit, j'évoquerai d'abord la résolution et au besoin le sacrifice de 
tous .ces hommes capables de se dévouer jusqu'à la mort pour vivre 
pleinement la citoyenneté française, car elle est leur idéal de vie. 
J'en connais partout à travers l'Algérie et dans tous les milieux. Je 
vous relaterai ensuite le propos d'un de mes collègues musulmans 
de l'Assemblée Nationale; il vaut plus que toutes les démonstrations 
: 

« Nous croyons au Général de Gaulle, disait-il, mais nous 
croyons aussi à l'avenir de nos enfants. Nous croyons que son 
action doit ouvrir la voie de cet avenir. Mais si un jour il devenait 
évident que l'une ne conduit pas à l'autre, qu'il y a conflit entre les 
deux, c'est l'avenir de nos enfants que nous choisirions, c'est-à-dire 
l'intégration ». D'un mot, il récusait les faux libéralismes, les 
calculs de l'égoïsme à courte vue, les attitudes de pensée 
réactionnaires qui tendent à rejeter les hommes d'Algérie hors de la 
citoyenneté française. 
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L'Algérie est une terre française, en droit positif, qu'il soit 
national ou international; ses hommes sont mes concitoyens et je 
me sens, en conscience, engagé envers eux dans le présent et pour 
la durée. C'est à cet engagement que répond pour moi une 
politique d'intégration vraie. Procédons à un examen objectif, dans 
un esprit sincère ! Ecartons les caricatures qui ne sont dignes de 
personne ! L'intégration n'est pas une identification instantanée et 
universelle qui n'est pas dans la nature des êtres; elle n'est pas non 
plus un retour au passé et même, comme on a semblé le dire, au 
plus-que-passé. Elle est une direction et un devenir. Elle doit avant 
tout se développer sur trois plans. 

Premièrement, il faut prendre conscience de ce fait que 
l'homme est la première richesse d'une nation, dès qu'il est formé, 
éduqué, adapté; il faut se détourner des conceptions sommaires qui 
tiennent la démographie algérienne pour une faiblesse 
irrémédiable, alors qu'elle peut être une richesse virtuelle. Ce que 
j'ai dit de l'expérience de Kenadsa est concluant: l'homme le plus 
éloigné d'une civilisation moderne peut lui-même être formé, 
adapté dans des délais relativement courts. Et je crois que la même 
conclusion pourrait être avancée par les ingénieurs du pétrole qui 
emploient au Sahara la main-d'œuvre des oasis. Le premier devoir 
est donc clair : il s'agit de passer de la richesse virtuelle à la 
richesse active; il s'agit d'adapter l'homme au travail régulier; il 
s'agit d'entreprendre une véritable révolution, à la dimension du 
problème à résoudre et au rythme de notre temps. 

Deuxièmement, il y a le problème des jeunes, qui est parti-
culièrement aigu dans un pays où plus de 50 % de la population a 
moins de vingt ans. Près de 100.000 garçons arrivent chaque 
année à l'âge du conseil de révision; longtemps l'armée en recrutait 
au maximum 5.000; le recrutement doit être maintenant de l'ordre 
de 25.000. Mais où vont les autres jeunes? Où et quand rencontrent-
ils sur leur chemin le visage de la France et comment la France 
peut-elle connaître leur propre visage ? Le plus impérieux des 
devoirs, c'est de créer à leur intention des chantiers de jeunes, où 
ils pourront recevoir une formation professionnelle et civique, où 
ils pourront participer à des travaux collectifs, spécialement 
d'intérêt rural. 

Le troisième problème est celui de deux sociétés, qui vivent 
côte à côte plutôt qu'ensemble, l'une selon les concepts remontant 
à plusieurs siècles, l'autre selon les obligations des temps 
modernes. L'adaptation de l'une à l'autre tient essentiellement à 
l'évolution de la condition de la femme. J'ai déjà dit que l'opinion 
commençait à s'émouvoir. Je ne me dissimule pas pour autant les 
difficultés pratiques à surmonter. Il n'est évidemment pas question 
de décréter un changement instantané. Il est clair que les femmes 
âgées se refuseront à toute évolution pour elles-mêmes; il est 
probable que les fillettes d'aujourd'hui accède- 

ront dans leur immense majorité à la condition de la femme mo-
derne. Il faut susciter et soutenir un vaste courant populaire qui 
fera de cette probabilité une certitude et qui gagnera à l'évolution 
toute une série de générations adultes. 
L'intégration ainsi comprise répond à une pensée authenti-
quement révolutionnaire, de « gauche » si vous le voulez, encore 
que je ne sois pas hanté par le choix des étiquettes, l'idée important 
plus que le mot. Mais ne va-t-elle pas se heurter au statut 
coranique ? Pour dissiper la crainte, il suffit de rappeler que 
l'Islam a déjà évolué dans le monde et que le rayonnement de sa 
puissance n'est pas lié au respect inconditionnel de coutumes qu'il 
a lui-même, à son origine, contribué à humaniser. Sachons 
respecter les traditions respectables, mais que le statut coranique, 
dans son ensemble, ne soit pas regardé comme une grille abaissée 
à jamais entre deux sociétés pour empêcher deux citoyens de se 
regarder comme frères ! 

Ayons vraiment une attitude de pensée rénovatrice à l'égard de 
l'homme à transformer, de la jeunesse à former, de la femme à 
libérer ! Ayons le courage de dire que, dans une mission, la 
conscience et la présence de la France, coïncident pleinement ! 

AMROUCHE. — Ce que vient de dire M. Yrissou ne manque 
pas de cohérence. Cela s'inscrit dans le droit fil d'une affirmation 
de principe, d'une affirmation éthique concernant la recon-
naissance des hommes comme frères, mais avait-il ajouté comme 
semblables. « C'est parce que je reconnais les Algériens pour mes 
frères que je veux qu'ils soient semblables à moi, c'est-à-dire 
Français ». 

Seulement, je crois qu'il n'y a de vraie fraternité qu'à partir du 
moment où le fait d'être différent est reconnu comme un droit. 
Lorsque cette différence est niée, lorsqu'elle est promise à 
disparaître, s'agissant aussi bien des individus que des 
collectivités, on se trouve en présence d'un complexe naïf qui est 
exactement le complexe de Jupiter. 

Il est évident que l'idée que se fait M. Yrissou de la vocation 
de la France et de ses possibilités est en un sens une idée noble. 
Mais qu'il prenne garde à ceci : c'est que définir la forme idéale de 
la condition humaine à travers la promotion technique, sociale et 
économique comme devant nécessairement revêtir la forme de la 
condition humaine française, trahit une attitude proprement 
jupitérienne. Et quand M. Yrissou parle du devoir, de la 
possibilité de faire, de former, de constituer très exactement il 
parle en « plasmateur ». Et le refus de considérer quelque nation 
que ce soit comme l'exemplaire le plus parfait ou le moins 
imparfait à travers l'imitation duquel on trouvera et la liberté, et la 
promotion sous toutes ses formes, le refus de considérer cela, est 
actuellement le moteur le plus puissant de la révolution 
algérienne. 
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Je voudrais maintenant poser des questions. 
Pourquoi, d'abord, n'admeftrait-on pas que tout ce qui est promis 

à travers l'intégration, puisse être promis à travers la 
reconnaissance de la différence ? de la spécificité de vocation pour 
l'Algérie ? Et pourquoi ce qui est conçu à travers l'application de la 
citoyenneté française ne pourrait-il pas être conçu à partir de la 
reconnaissance de la citoyenneté algérienne? 

Pourquoi au lieu de faire l'Algérie, de s'obstiner à vouloir la 
conditionner et la faire, n'accepterait-on pas de reconnaître tout 
simplement que l'Algérie se fera, et qu'elle se fera d'abord à partir 
d'elle-même, à partir de la conscience qu'elle aura prise elle-même 
de sa vocation et de sa destinée historique ? Car je ne vois pas du 
tout pour quelle raison la vocation et la destinée historique de 
l'Algérie serait forcément contraire, opposée à la destinée 
historique et à l'avenir français. 

Vous n'ignorez pas que dans le discours du 16 Septembre et 
dans les déclarations subséquentes, le Général de Gaulle n'a pas 
porté formellement condamnation contre l'indépendance de 
l'Algérie, mais contre la « sécession où certains croient trouver 
l'indépendance ». Ce qu'il a condamné ce n'est donc pas 
l'indépendance, qui reste à définir dans son contenu et dans ses 
modalités, mais c'est la sécession, c'est-à-dire la rupture, qui serait 
en effet contre-nature, contre la nature de l'Algérie et de la France, 
telles qu'en définitive 130 ans d'histoire les ont faites. 

Tout à l'heure M. Rossillon posait d'une manière très rigoureuse 
l'antagonisme irréductible entre deux communautés en Algérie. 
Personnellement, je n'y crois pas. Je crois qu'aujourd'hui ce en quoi 
les Européens et les Musulmans d'Algérie s'affrontent le plus 
durement, ce n'est pas tellement ce qui les fait différer les uns des 
autres mais ce qu'ils ont de profondément semblable. Si cette 
guerre est en effet une tragédie c'est parce que c'est une guerre 
fratricide au sens rigoureux du mot. 

Je crois que les deux communautés, musulmane et européenne 
d'Algérie s'affrontent surtout dans la mesure où elles sont très 
proches l'une de l'autre, mais où elles n'ont pas pris totalement 
conscience de leur commune algérianité. C'est lorsqu'elles en 
auront pris conscience qu'une intégration sera possible, et cette 
intégration se fera à l'intérieur de l'Algérie elle-même. Une partie 
de la communauté européenne qui se pose comme algérienne face 
à la France et comme française face à la communauté musulmane, 
demeure passionnellement attachée à la nationalité française et 
refuse de s'intégrer à la nation algérienne parce que le fait d'être 
française en Algérie lui a assuré une position dominante. 
L'effacement du régime colonial provoquera, provoque déjà, une 
révision fondamentale de cette situation. Quand ceux qu'on nomme 
les ultras disent qu'ils sont et veulent coûte que coûte demeurer 
Français, ils disent en réa- 

lité qu'ils ne veulent pas perdre leurs privilèges coloniaux. Or, de 
toute manière, ces privilèges sont voués à disparaître, et avec eux 
l'obstacle qui s'oppose à l'intégration des Européens au peuple 
algérien, à la nation algérienne. 

Cela signifie-t-il que l'Algérie aura rompu tous ses liens avec la 
France ? Je ne le crois pas. Je crois que ses liens ne pourront pas 
être rompus. Tout à l'heure, M. Rossillon disait que la langue est 
différente. Oui et non. Il y a, qu'on le veuille ou non, dès à présent 
en Algérie, une langue véhiculaire qui s'impose à l'ensemble de la 
population algérienne ou du peuple algérien. Cette langue 
véhiculaire, pour un grand nombre d'Algériens autochtones n'est 
déjà plus une langue véhiculaire, j'en suis un assez bon exemple, elle 
est déjà aussi pour eux une langue d'expression, une langue 
maternelle. Et ce qui se produira c'est simplement ceci: une nation 
dans laquelle les individus pourront s'exprimer d'une part dans une 
langue vernaculaire, pour employer le terme propre, car c'est la 
langue vernaculaire qui forme la personnalité dans sa profondeur, et 
d'autre part dans deux langues vé-hiculaires : le français et l'arabe. 
Mais je ne crois pas du tout que, historiquement, l'opposition 
dérivée de l'hostilité qui est actuellement le fait de la situation 
sociologique et linguistique de l'Algérie, je ne crois pas du tout que 
cette hostilité sera maintenue. Et il n'y a d'ailleurs absolument 
aucune raison pour qu'elle le soit. 

ROSSILLON. — M. Amrouche reproche à M. Yrissou d'adopter 
l'attitude des patriotes de 1793 et de vouloir imposer au monde une 
conception exclusivement française de la civilisation et de la 
condition humaine. Il a insisté sur le fait que la dignité passait par 
la reconnaissance des dissemblances. Je veux bien l'admettre car je 
suis personnellement partisan de la reconnaissance des 
dissemblances dans la mesure où cette reconnaissance des 
dissemblances ne constitue pas une exaltation des dissemblances. 

Or, ce que je redoute c'est qu'il n'y ait chez nos adversaires une 
volonté bien nette d'exalter les dites dissemblances. J'en veux pour 
exemple le fait qu'on lutte dans les maquis contre l'usage de la 
langue française. Je vous précise tout de suite que je suis partisan 
de la reconnaissance de la personnalité culturelle de l'Algérie. Je 
n'en trouve pas moins fort inquiétant que la politique du F.L.N. 
prenne souvent un tour raciste et un tour hypernationaliste qui me 
paraît à la fois mauvais et périmé dans le monde moderne. 

AMROUCHE. — Vous avez dit, M. Rossillon, que dans les 
maquis on lutte contre l'usage ou le développement de la langue 
française. Je n'ai pas l'expérience des maquis, mais il me semble 
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que votre affirmation est diamétralement contradictoire avec des 
constatations qui ont été faites, même par l'Etat-Major français; 
c'est-à-dire que l'on sait que les consignes, les comptes rendus, que 
toute la correspondance à l'intérieur de l'Armée de Libération 
Algérienne, sont en français. On sait aussi que les délibérations des 
différents conseils du F.L.N. ont lieu en français. Quant au racisme 
(vous ne l'avez pas mentionné), au côté religieux, au panislamisme, 
au côté guerre sainte, je crois qu'une constatation s'impose : la 
guerre d'Algérie est une guerre strictement laïque. Il n'y a pas 
d'exemple qu'un édifice du culte, qu'un cimetière, qu'un lieu saint 
non musulmans, aient été profanés au cours de cette guerre. S'il est 
une chose que l'on doit reconnaître parce qu'elle est d'évidence : 
c'est qu'il n'y a dans la guerre que poursuit à l'heure actuelle le 
F.L.N. aucune composante raciste et qu'il n'y a non plus aucune 
composante religieuse. 

En ce qui concerne la composante raciste, je n'en veux pour 
preuve qu'un des derniers tracts — qui a d'ailleurs été publié dans 
la presse, du moins en partie — de la Fédération France du F.L.N. 
— vous auriez pu le recevoir comme moi par la poste — qui est 
une prise de position non équivoque contre l'antisémitisme. Dieu 
sait si dans la situation actuelle où se trouvent les Algériens, c'est-
à-dire essentiellement soutenus financièrement, moralement, 
politiquement, par un monde arabe fanatisé contre Israël, cette 
prise de position est une prise de position méritoire, et si elle 
témoigne d'une largeur de vue remarquable. 

ROSSILLON. — Je vais répondre en deux mots à vos objections 
en vous disant que je n'ignore pas, pour avoir été moi-même en 
Algérie, que la langue française est communément employée dans 
Jes maquis. Le fait qu'on l'utilise ne veut pas dire pour autant que 
l'on ne distribue pas dans les maquis des manuels de langue arabe 
et que l'on ne cherche pas à favoriser l'expansion de l'arabe. Je vous 
ai d'ailleurs déclaré tout à l'heure que je n'étais pas du tout hostile à 
l'autonomie culturelle de l'Algérie et que je ne considérais pas ces 
faits comme condamnables, mais comme significatifs. 

Quant à l'exaltation du sentiment religieux au sein du F.L.N., je 
n'en ai pas parlé. 

Mais passons-en à un stade ultérieur du raisonnement que vous 
avez tenu. Vous avez dit que la reconnaissance des dissemblances 
devait avoir pour conséquence qu'on laisse l'Algérie se faire elle-
même au lieu de tenter, comme le veut M. Yris-sou, de la faire. Je 
répondrai à cela : êtes-vous sûr qu'un pays sous-développé .et 
partiellement analphabète puisse se faire lui-même ? Je crains fort 
les influences extérieures. Je crains que les dés soient pipés et 
qu'en voulant jouer le jeu d'une démocratie intégrale, en refusant 
d'imposer à l'Algérie la formule de 

fa vie française, on ne fasse de l'Algérie la proie d'influences 
extérieures qui auraient pour conséquences de lui imposer une 
formule de vie chinoise, de vie égyptienne. 

Vous avez d'autre part parlé de l'algérianité des deux com-
munautés d'Algérie. Vous avez dit qu'il y avait des obstacles in-
surmontables à l'intégration entre l'Algérie et la France; par contre, 
vous croyez facilement réalisable l'intégration interne de l'Algérie. 
Ce me semble extrêmement discutable si, dès le départ, on ne 
cherche pas à réduire dans toute la mesure du possible, les 
différences qui peuvent opposer la France et l'Algérie, car ces 
différences se retrouvent quand même très largement dans 
l'opposition entre les deux communautés en Algérie même. 
Autrement dit, toute politique tendant à réduire les différences, les 
dissemblances, va à mon avis dans le sens de la paix; c'es.t pour 
cela que, sans être aussi partisan que M. Yrissou, d'une, formule 
que j'aurais tendance à considérer comme trop magique, la formule 
de l'intégration, je suis par contre partisan de la réduction, dans 
toute la mesure du possible, de ces dissemblances de façon à 
favoriser une bonne entente entre la France et l'Algérie, qu'elle se 
place sous l'égide de l'association, de l'intégration, voire à terme 
d'une certaine indépendance. Je suis, par contre, résolument hostile 
aux formations politiques dont les intentions, immédiates tout au 
moins, sont l'exaltation des dissemblances, avec pour conséquences 
à terme la rupture définitive des liens entre l'Algérie et la France. 

AMROUCHE. — Je suis dans l'ensemble assez enclin à être 
d'accord avec M. Rossillon. Si j'ai insisté tout à l'heure sur les 
dissemblances, ce n'était point tant aux dissemblances concernant le 
niveau de vie ou des modes extérieurs de l'existence, que l'on 
mange assis en tailleur ou que l'on mange assis à table, en définitive 
cela n'a pas une très grande importance. Je crois cependant que la 
reconnaissance des dissemblances n'est pas simplement une 
reconnaisasnce de fait. (Test pourquoi j'ai parlé tout à l'heure du 
droit d'être différent. Les gens ne sont pas seulement ce qu'ils sont. 
Tout homme est avant tout ce qu'il croit être. Il est essentiellement 
le mythe de soi-même. C'est dans la mesure où l'on attente à cette 
conscience mythique de soi-même que l'on atteint l'homme dans les 
profondeurs de sa subjectivité. Si vous définissez l'homme accompli 
comme devant s'accomplir à travers des modes de civilisation, « 
L'Art de %'ivre » de Montaigne par exemple, vous proposez un très 
bel idéal mais il se trouve seulement que cet idéal n'est pas 
naturellement l'idéal de vie que serait celui de l'Algérien se 
développant à partir de lui-même. 

Pour moi, l'autodétermination implique fondamentalement, 
implique nécessairement, la reconnaissance d'une indétermination 
première. Ce n'est qu'à partir de cette indétermination, qui 
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implique un très grand risque, c'est-à-dire le fait de larguer 
l'Algérie dans la liberté, que l'on parviendra à résoudre le pro-
blème. Après quoi, nous sortirons du domaine des mythes pour 
entrer dans le domaine des réalités, c'est-à-dire dans le domaine 
des intérêts positifs. Et je crois qu'alors ces intérêts positifs 
s'imposeront inévitablement aux Algériens eux-mêmes. Et nous 
retrouverons notamment les arguments que vous connaissez bien 
concernant le processus qui permetrait à un pays sous-déve-loppé, 
analphabète, de sortir de l'analphabétisme et du sous-
développement, qui impliquent forcément une aide extérieure, 
mais en même temps un élan initial qui ne peut-être que celui du 
peuple lui-même qui a conscience de sa propre responsabilité vis-
à-vis de soi. 

Si vous n'abandonnez pas le complexe jupitérien dont je parlais 
tout à l'heure, vous ne sortirez jamais de la guerre. 

ROSSILLON. — Ce risque que vous avez énoncé tout à l'heure, 
j'estime qu'il est trop grand. Il est trop grand parce que la France 
n'est pas seule et parce qu'elle est relativement faible. Je crois qu'il 
est d'autres voies, malgré tout, pour rapprocher les peuples, que 
celles qui consistent à faire un pari dans l'immédiat en espérant 
qu'à coup d'assistance technique et de bons offices, cela s'arrangera 
dans dix ans. 

BARRAT. — Lorsque deux collectivités sont affrontées l'une à 
l'autre, il est naturel surtout au niveau du combattant, que l'on 
insiste sur tout ce qui vous fait différent de l'adversaire. Ici encore, 
je ferai appel à mon expérience personnelle des dirigeants 
nationalistes algériens. Je connais la plupart d'entre eux. Tous 
m'ont impressionné par la sérénité avec laquelle ils abordaient ce 
problème de l'hétérogénéité franco-algérienne. Si j'ai rencontré 
quelque part de la passion, c'est bien plutôt chez certains hommes 
politiques français qui jugent les Algériens sans les connaître. 

Pour eux, il ne s'agissait nullement d'un combat xénophobe, 
antioccidental ou antifrançais, mais bien d'une lutte politique pour 
mettre fin à un régime d'oppression politique, économique ou 
social. Des dirigeants du F.L.N. m'ont, à maintes reprises, affirmé 
que le jour où cette forme de domination disparaîtrait, rien ne les 
empêcherait d'établir le dialogue le plus sincère, le plus loyal et le 
plus fraternel avec la France, et avec les Français, bien entendu, 
sur la base de l'égalité et de l'indépendance. Pour eux il s'agit 
d'abord de renverser un certain édifice qu'ils qualifient de 
colonialisme et ensuite une réconciliation sera possible. 

Mais j'en reviens à ce que disait tout à l'heure M. Yrissou; selon 
lui il n'y a pas d'occasion définitivement manquée et l'on peut 
toujours revenir en arrière. Je répète qu'en ce qui concerne 

l'intégration de l'Algérie, c'est trop tard. Il y a eu des occasions où 
la France aurait pu la réaliser. Entendons-nous bien : non pas une 
assimilation totale, elle a toujours été à mon sens, impossible. 
Mais une certaine intégration politique qui eût permis de dégager 
progressivement une autonomie algérienne, assortie d'une 
égalisation des niveaux de vie, économique et social. Cela était 
possible en 1936, peut-être même en 1947. 

Malheureusement, jamais les gouvernements français ne sont 
allés jusqu'au bout des exigences dune telle politique. Et au-
jourd'hui, c'est irop tard. Il y a bien des occasions définitivement 
manquées. Les Algériens ont perdu confiance dans la possibilité par 
la France et pour la France de réaliser l'intégration. Ils n'en veulent 
plus : ne nous bouchons pas les yeux devant la la réalité. Le fait 
que depuis cinq années ils continuent de se battre pour gagner leur 
carte d'identité de citoyen algérien est là pour le prouver. Si vous 
continuez de vouloir réaliser demain cette intégration, tout ce que 
vous obtiendrez, c'est de prolonger la guerre encore pendant des 
années et des années, et de rendre la solution finale plus 
catastrophique pour les Français de la Métropole, les Européens 
d'Algérie, et les Algériens eux-mêmes. 

J'irai plus loin. Les Algériens se battent aujourd'hui au nom des 
idéaux que nous leur avons nous-mêmes enseignés. Ce n'est pas, 
ainsi que le laisse entendre une propagande mensongère, parce 
qu'il y a derrière eux le Caire, la Ligue Arabe, le panislamisme, 
Moscou ou Mao Tsé Toung, mais c'est d'abord essentiellement 
parce qu'ils ont fréquenté nos écoles et qu'en bon fils de notre 
esprit, ils réclament la justice, l'égalité, et la liberté. 

Que nous le voulions ou non, nous assistons en ce moment à la 
naissance d'une nation. Il est vain de nous rebeller contre les faits. 
L'intelligence politique consiste à en tenir compte et à tirer le 
meilleur parti des circonstances. Des nations, nous en voyons 
apparaître chaque année de nouvelles à la surface du globe. La 
nation algérienne est en train de se faire, à travers la lutte, dans le 
deuil et le sang. C'est un phénomène irréversible; la promotion 
sociale, économique, humaine que nous souhaitons tous pour le 
peuple algérien ne pourra se faire demain qu'à travers la 
reconnaissance de l'existence d'une nation algérienne. Tout le 
problème aujourd'hui est de savoir si nous accepterons ce 
phénomène à temps, autrement dit sommes-nous prêts, nous 
Français, à aider à l'accouchement de cette nation ? Ou, au 
contraire, à cause du passé historique, d'une certaine conception 
disons jacobine et centralisatrice de la République Française, 
allons-nous faire durer la guerre tellement longtemps que cette 
nation se fera contre nous, malgré le vœu des dirigeants actuels de 
la Révolution algérienne ? 

Je préférerais pour ma part qu'elle se fît avec nous. 
Il  est vain  d'espérer la moindre  construction  d'avenir en 
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Algérie sans la participation de ceux qui, que nous le voulions ou 
non, constituent le fer de lance du peuple algérien. A savoir les 
nationalistes F.L.N.-A.L.N. qui traînent derrière eux l'essentiel des 
énergies du peuple algérien. L'ensemble du peuple algérien est 
polarisé par la revendication fondamentale de dignité et 
d'indépendance que traduit à ses yeux le F.L.N. 

Alors il peut toujours être intéressant de tirer des plans sur la 
comète et de participer à des discussions académiques sur la 
promotion économique des Algériens. Mais nous ne construirons 
rien sans les nationalistes algériens. Nous nous en sommes rendu 
compte dans d'autres pays, en Afrique Noire, au Maroc, en Tunisie, 
à Madagascar. 

Tout le problème aujourd'hui est de savoir si nous allons 
persévérer dans la tragique erreur qui consiste à vouloir écraser 
•d'abord ceux que l'on appelle les ultras du nationalisme et qui 
seront pourtant demain la classe dirigeante de l'Algérie. Ou si, au 
contraire, à partir du commode vocable qu'est l'autodétermination, 
nous allons décisivement et de manière définitive, nous orienter vers 
la négociation, c'est-à-dire vers la paix. 

La politique définie le 16 Septembre nous fournit la voie, le 
moyen pour l'ouverture de ce dialogue. Je comprends mal que 
certains s'obstinent encore à refuser aujourd'hui cette chance de paix 
et cela contre le vœu évident de la majorité des Français. Bien 
entendu, l'autodétermination, je l'entends au sens où les Algériens la 
définissent, c'est-à-dire avec discussion des garanties. Et non pas 
telle que de Gaulle l'a définie, lui, les 29 janvier ou 6 mars, en la 
vidant totalement de son contenu. 

YRISSOU. — Voici que l'économiste que je suis est considéré 
par tel d'entre nous comme une sorte de poète-philosophe, alors que 
celui qui me confère les privilèges de son état se réserve les 
attributs du mien. J'accepte ce paradoxe, sous réserve de quelques 
remarques. 

La dignité de l'homme se conquiert avant tout par le respect des 
dissemblances, a-.t-on dit. Je n'en suis nullement convaincu. 

Ce n'est pas l'exaltation des différences qui exprime l'unicité du 
genre humain et qui peut le faire progresser valablement vers son 
unité. Mais c'est au nom des dissemblances que l'être humain est le 
plus sûrement écrasé, la femme par exemple, quand l'ordre social 
fondé sur elles vient aggraver une infériorité naturelle. C'est, au 
contraire, en faisant appel aux similitudes qu'il est possible 
d'atteindre, au-delà des valeurs traditionnelles, les valeurs 
universelles et éternelles. Et puis, regardez le monde tel qu'il 
évolise sous nos yeux. Il n'y a plus de place pour les pouvoirs 
faibles et pour les peuples isolés. Les nations d'Europe écartent ce 
qui pourrait les séparer pour se grouper au nom de ce qui peut les 
unir. Si l'Algérie, elle, venait à sortir 
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de l'ensemble français pour entrer dans celui des pays sous-
dé-veloppés, ce ne serait pas un progrès pour l'être humain, ce 
serait un recul généralisé dans tous les domaines. On nous a 
dit : « la liberté ne peut être obtenue qu'une fois le mythe de 
l'indépendance satisfait ». Mais de quelle liberté parle-t-on ? Et 
l'indépendance pourquoi faire ? Si elle ne doit ouvrir que les 
chemins des malheurs et de la misère. En tant qu'homme, en 
tant que citoyen français, je ne puis accepter pour mes 
semblables, pour nos frères, la perspective d'un monstrueux pari. 

Il m'a encore été dit : l'intégration que vous concevez, la 
France peut-elle la réaliser financièrement et économiquement '? 
J'accorde que non quand on part d'un postulat erroné; quand 
on ne songe qu'à multiplier les ouvrages sans créer d'œuvre 
humaine; quand on installe des techniques d'avant-garde au bé-
néfice de quelques-uns, sans permettre à la masse de suivre, ni 
même d'espérer; quand on investit pour offrir un cadeau gratuit 
aux générations à venir, au lieu de multiplier l'emploi, c'est-à-dire 
de donner du travail aux générations d'aujourd'hui; quand on 
continue à construire à grands frais en Kabylie des barrages 
destinés à recueillir une faible lame d'eau et à la rejeter à la 
mer, une fois turbinée, sans irriguer un seul hectare; quand on 
néglige, comme je l'ai déjà dit, de considérer l'être humain 
comme la première richesse du pays, à partir du moment où il 
est formé et adapté. J'aurai bien des exemples à vous citer de 
la course insensée et vaine où peuvent s'épuiser les générosités 
mal conduites. Je les ai pour ainsi dire vécus et, dans un temps 
où il n'était pas de mode de le faire, je les ai dénoncés avec 
force et parfois avec succès. Mais si l'on rejette les erreurs et les 
contre-sens, si l'on entreprend une action de masse pour 
réaliser une réforme agraire, pour développer la vulgarisation 
agricole, pour multiplier les entreprises de transformations 
utilisant le gaz naturel d'Hassi R'Mel, sur le littoral comme à 
l'intérieur du pays, alors l'équation économique et financière 
peut être résolue et l'Algérie peut changer de visage dans le 
temps d'une génération. 

Vient enfin la dernière question : si une telle action est hu-
mainement nécessaire et techniquement possible, pourquoi ne 
pas la poursuivre au-delà de la dissociation politique entre 
l'Algérie et la France ? Si ce jour de malheur devait arriver, si la 
violence devait triompher, dans l'explosion de ses complexes qui 
ne seraient assurément pas du style jupitérien, ce jour-là les 
querelles ne cesseraient de surgir et de s'aggraver sur l'ampleur 
du concours financier de la France. Certes, la France est bien le 
pays du monde qui a fait le plus pour les territoires sous-
développés; on peut comparer son action avec celle des Russes 
ou des Américains. Aucun peuple n'a consenti, au regard de son 
revenu national, un effort comparable au nôtre. Mais 
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on ne pourrait tout de même pas continuer à demander au 
contribuable français un sacrifice du même ordre de grandeur, 
alors que l'unité nationale serait rompue et alors qu'il existe en 
métropole même tant de régions qui méritent d'être développées. 

L'avenir de l'Algérie n'est pas dans la dissociation politique; il 
n'est pas davantage dans l'association qui n'en serait que la 
préface. Il doit être construit par les hommes de notre temps, s'ils 
s'adaptent aux impératifs de notre siècle ; s'ils comprennent leur 
devoir à l'égard de tous ces jeunes qui avant 1965 feront irruption 
dans la vie active; si, pour cette France nouvelle, ils sont résolus, 
en Algérie, à éviter le gaspillage d'une génération d'hommes. 

Mon ambition, c'est d'éviter ce gaspillage; ma conviction, c'est 
que l'intégration que j'ai définie doit permettre d'y parvenir. 

ROSSILLON. — Je voudrais prolonger en quelques mots le 
raisonnement de M. Yrissou : la petite gauche française fait erreur 
si elle se figure qu'après qu'on ait satisfait l'aspiration au mythe de 
l'indépendance, un élan de générosité à l'égard des pays sous-
développés, emporterait la métropole. Ce serait, au contraire, une 
vague de cartiérisme qui nous emporterait. Il est fort probable 
qu'une fois l'indépendance faite, il nous serait très difficile de 
réaliser en Algérie l'évolution économique et sociale qui s'impose. 
Je crois également que la sérénité que M. Barrât a notée chez les 
représentants politiques du F.L.N. est faite pour une bonne part 
d'ignorance. M. Barrât a dit tout à l'heure : « ces gens-là sont 
sereins et ils sont sûrs qu'au lendemain de l'indépendance ils 
pourront résoudre sans grandes difficultés le problème de 
l'opposition entre les deux communautés ». Je me demande jusqu'à 
quel point ils connaissent les chiffres. Je me demande jusqu'à quel 
point la solution de ces antagonismes est à la portée d'un pays sous-
développé qui viendra juste de conquérir son indépendance et qui 
sera pour une bonne part emporté par ses passions. Et je me 
demande également si les hommes politiques en question ne seront 
pas rapidement débordés par la surenchère d'une jeunesse dont 
vous connaissez tous le nombre et l'énergie. Je me demande si cette 
jeunesse ne sera pas entraînée dans des aventures très fâcheuses à 
la fois pour l'Algérie et pour la France, du fait d'influences 
extérieures. Je ne crois pas à l'avenir politique de la minorité 
bourgeoise et intellectuelle du F.L.N. Je crois, bien au contraire, 
que dans l'éventualité d'une rupture entre la France et l'Algérie le 
fossé irait s'approfondissant d'année en année; la solution de l'an-
tagonisme entre les deux communautés serait résolu suivant la 
pente de la facilité démagogique, par l'exode de la minorité 

européenne d'Algérie et par l'alignement sur le plus pauvre et sur le 
moins instruit. 

AMROUCHE. — La grande question que M. Rossillon vient de 
se poser ainsi que celle que M. Yrissou a posée, ne me sont pas du 
tout étrangères. 

Ce que sera l'Algérie après une révolution qui a détruit toutes ses 
structures sociologiques, nous n'en savons rien. Que de ces 
structures détruites puisse surgir un bien ou un mal, je n'en sais 
rien. Mais c'est un fait, que cette guerre et cette révolution auront 
broyé l'ancienne Algérie. 

Que sera la nouvelle ? Nul ne peut le dire. 
On peut redouter, par exemple, les dégagements d'énergie mal 

dirigés qui résulteront nécessairement de la fin d'une certaine 
aliénation, que personne ne peut empêcher. Dès à présent, on est 
obligé de reconnaître une personnalité algérienne. Qu'on le veuille 
ou non, la reconnaissance de cette personnalité a été imposée par la 
rupture qu'est la guerre. 

Un énorme dégagement d'énergie résultera à la fois de la fin 
d'une certaine frustration, et de la découverte plus aiguë d'une autre 
frustration, par la prise de conscience de la misère qui sera encore 
accentuée certainement après cette guerre. 

Qu'il y ait là des dangers ? Mais je n'en doute pas une seconde. 
Comment conjurer ces dangers ? Avec qui conjurer ces dangers ? 
Comment canaliser, orienter les énergies d'un peuple qui aura payé 
d'un prix très élevé son émancipation ? Seul un gouvernement 
algérien, populaire et national, se montrera à la hauteur des 
circonstances. L'élan révolutionnaire, populaire et national, est 
incarné dans le F.L.N. On ne fera rien qui vaille sans lui et contre 
lui. On ne sauvera pas les Algériens malgré eux. 

YRISSOU. — Je finis par une légende. Deux hommes che-
minent dans le désert; ils regardent au loin un point qui s'agite. Le 
premier dit : « C'est un oiseau; » le second : « C'est une chèvre. » A 
leur approche, l'oiseau s'envole. Le premier s'apprête à triompher, 
quand le second le devance : « Je te dis que c'est une chèvre, même 
si elle a des ailes, même si elle vole... » 

E.M. — Tout débat comporte sinon une conclusion tout au 
moins une fin. Nous ne sommes pas de ceux qui fabriquent de 
fausses synthèses et il est bien évident que nous ne sommes pas 
tous d'accord. L'important n'est pas là. Il y a de profondes 
divergences dans les objectifs mais il y a au moins deux points qui 
nous ont parus communs. Deux points qui ne sont pas de détail et 
qui valent la peine d'être soulignés. 

Le premier c'est que tout le monde ici,  a reconnu que le 
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destin de l'Algérie ne se ferait pas sans une coopération, autour 
d'une donnée française. Jean Amrouche a parlé de l'indissolubilité 
de liens entre les deux rives de la Méditerranée, entre le peuple 
algérien et le peuple français. Ceci est considérable et peut-être en 
soi seul la base d'une politique. 

D'autre part, tout le monde a reconnu que la principale richesse 
des nations dans le monde contemporain c'était l'homme, la qualité 
de l'homme. Que la conscience de cette qualité de l'homme soit à 
base de peur, qu'elle soit à base de calcul, qu'elle soit à base 
d'estime, l'essentiel en tout cas c'est que nous gardions cet élément 
comme le plus significatif de ce débat, peut-être même comme 
conclusion. 

On cite souvent, à propos de l'Algérie, l'exemple 
libanais. C'est pourquoi il nous a paru particulière-
ment opportun de publier ces remarques de notre 

ami Pierre Corval, qui dirige depuis six mois à Bey-
routh les services de la R.T.F. 

La coexistence de plusieurs communautés — chrétienne, mu-
sulmane, druze — donne au Liban une place à part dans le Proche 
et le Moyen-Orient, II est possible que les Musulmans soient un 
peu plus nombreux que les Chrétiens, — nul ne lésait. Mais les 
Chrétiens occupent dans la vie économique, culturelle et politique 
libanaise une place prépondérante. Musulmans, Druzes et 
Chrétiens sont arabes. Ils font partie du « monde arabe ». Mais 
tandis que les Musulmans — sunnites et chiites — tournent leurs 
regards vers Le Caire et Téhéran — les Chrétiens, catholiques 
romains, maronites, grecs ou orthodoxes, regardent surtout vers 
l'Occident. Les Musulmans, les Druzes parlent l'arabe et peu le 
français; les Chrétiens s'expriment généralement aussi bien en 
arabe qu'en français.'La  montagne libanaise-et le nord du pays 
sont en majorité maronites; la côte et le sud^ sont nettement 
musulmans. A Beyrouth même, les éléments chrétiens et musulmans 
répartis en divers quartiers relativement clos, s'équilibrent. Mais 
Tripoli comme Saïda, les deux villes-lés plus importantes après la 
capitale, sont nettement musulmanes. 

Comment un pays aussi morcelé — on y compte vingt-huit 
communautés de caractère religieux ou ethnique — parvient-il à 
exister? C'est là une sorte de mystère difficile à élucider. Une-
première question se pose : Chrétiens et Musulmans vivent-ils 
vraiment en bonne intelligence ou cohabitent-ils contraints efforcés à 
l'intérieur des frontières de l'Etat? Je serais tenté de- 
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répondre que, surtout depuis la terrible secousse de 1958, ils 
ont pris le parti de vivre les uns à côté des autres, réalisant une 
entente de fait, fondée sur l'intérêt immédiat de ne pas troubler 
l'actuel modus vivendi — faute de remettre le Liban à feu et à 
sang. Cette entente précaire et sans cesse menacée est d'une nature 
complexe. Elle n'a pas pour base l'amitié profonde «ou l'estime 
réciproques, ou même la tolérance lucide. Elle est fondée sur la 
raison mêlée de crainte et de suspicion mutuelles. Elle n'est pas 
communion, elle ne tend pas vers une unité véritable. Elle se 
réalise plus concrètement dans la complexité de la vie économique 
et sociale que dans le contexte politique et culturel. Au 
nationalisme musulman tempéré par une passivité spécifiquement 
libanaise, s'oppose la prééminence des Chrétiens dans les affaires, 
la politique, l'enseignement. Cet « équilibre » prend parfois des 
allures de sagesse. Mais il est en réalité si fragile et si superficiel 
qu'il est à la merci du moindre souffle. Pas un jour qu'on ne le 
sente. 

Ainsi en est-il en ce moment où la querelle du confessiônna-
lisme bat son plein. La vie politique libanaise repose sur l'exis-
tence officiellement reconnue des communautés religieuses. Ces 
communautés sont seules représentées à la Chambre des députés. 
La nouvelle loi électorale prévoit que l'Assemblée législative 
comptera 99 membres. La répartition confessionnelle s'établira 
comme-suit : 30 maronites, 20 sunnites, 18 chiites, 11 grecs or-
thodoxes, 6 grecs-catholiques, 6 druzes, 4 arméniens-orthodoxes. 
1 arménien-catholique, 2 minoritaires, 1 protestant, Beyroath aura 
seize députés : 5 sunnites, 1 maronite, 1 grec-catholique, 
2 grecs-orthodoxes, 1 protestant, 3 arméniens-orthodoxes, 1 arménien 
catholique, 1 chiite, un minoritaire. On sait, d'autre part, que 
traditionnellement, le Président de la République libanaise est 
chrétien et le Président du Conseil, musulman. Cette conception de 
la République a le mérite de reposer sur des réalités sociologiques 
et ethniques valant bien les multiples idéologies qui, depuis le 
xviii6 siècle ont façonné — mais aussi fractionné — l'Occident. On 
peut néanmoins se demander si le confessionnalisme — en 
l'absence de tout fédéralisme institutionnel — n'est pas un grave 
danger pour le Liban. Politiquement voué au cloisonnement et 
idéologiquement privé d'une doctrine de l'Etat acceptable par tous 
les éléments de la population, ce pays ne risque-t-il pas 
l'éclatement, surtout depuis que les sollicitations divergentes de ses 
voisins se font plus pressantes? A ces questions, les partis 
politiques libanais répondent pres-•que tous affirmativement. Car 
il existe au Liban des partis poli- 
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tiques qui s'efforcent de « penser à l'échelle nationale » et de 
proposer à tous les Libanais une idéologie commune capable de 
briser les vieux cadres confessionnels. Une enquête récente, menée 
avec beaucoup de soin et d'intelligence par Lucien George et Toufic 
Mokdessi a révélé que pour les animateurs de ces partis, le 
problème fondamental qui se pose aujourd'hui aux Libanais est celui 
de la laïcisation de l'Etat et de la mentalité libanaise. C'est ainsi, 
par exemple, que M. Kamal Joumblatt, chef du parti socialiste 
progressiste, proclame : « A mes hommes — des paysans dans la 
plupart des cas — j 'ai dit : « Le Liban est notre patrie. Faisons en 
sorte de la rendre meilleure pour y vivre plus heureux. Nous 
voulons être un élément de regroupement des Libanais, de 
cohésion, d'unification. » «Pour bâtir une société sur des bases 
démocratiques où régnent la sécurité sociale, la justice, le bien-être, 
la paix et la liberté, conformément à la Charte des Nations Unies, 
dit encore M. Kamal Joumblatt, le P.S.P. (1) adopte les principes 
socialistes internationaux ». Le P.S.P. est résolument a-
confessionnel. Les Najjadés — nationalistes arabes — qui se 
recrutent dans la population musulmane, distinguent .« civilisation 
islamique » et « religion musulmane » et ils ont une conception 
laïque de l'Etat — ce qui est assez neuf. De même pour le Baas, 
parti frère du Baas syrien de M. Michel Aflak, qui est résolument 
laïque et socialiste, en même temps que partisan convaincu de 
l'édification de la Nation arabe. 

Quant aux Phalangistes — les Kataëb — fondés il y a vingt-
trois ans par M. Pierre Gemayel — groupant au moins 50.000 
membres — leur mot d'ordre est : « Liban d'abord ». Farou-
chement attachés à l'indépendance libanaise, les Kataëb appa-
raissent comme les adversaires déterminés de l'arabisme — de la 
Nation arabe — tout en réprouvant l'isolationisme et le refus de 
coopération avec les pays voisins. Malgré l'étiquette confes-
sionnelle — chrétienne — qu'on lui colle, ce. parti se dit ouvert à_ 
tous les Libanais. Ses doctrinaires estiment que la « société 
libanaise constitue un tout homogène, égalitaire, sans distinction 
entre hommes et femmes, entre religions, clans ou régions ». Le 
parti lutte « contre la féodalité, le confessionnalisme et le 
sectarisme ». Les Kataëb, qui font songer à nos Croix de Feu 
d'avant-guerre — (M. Pierre Gemayel a de nombreux traits 
communs avec le colonel de la Rocque) — constituent l'une des 
principales forces politiquement organisées du pays. Je me suis 
laissé dire que c'est grâce à eux que le Liban, lors des événe- 
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ments de 1958, n'avait pas été submergé par la vague nassé-rienne. 
Leur refus de fonder la vie politique libanaise sur -4e 
confessionnalisme autorise un espoir sérieux de rénovation des 
structures du pays. 

Le Parti Populaire Syrien, hostile au nationalisme arabe, 
adversaire de la R.A.U. et partisan du Croissant Fertile, milite lui 
aussi pour la création d'un Liban « nouveau, évolué, laïc, 
progressiste, libre de toute hypothèque étrangère. Il préconise la 
séparation des Eglises et de l'Etat. 

Les traditionnalistes du Bloc National, paternalistes encore que 
se présentant comme républicains, démocrates et socialistes, n'en 
sont pas moins théoriquement détachés du confessionnalisme. Le 
Bloc National — qui, avec ses quatre députés à la Chambre, est le 
parti libanais le plus largement représenté au Liban — ne prend 
pas une position très nette à l'égard de la prépondérance des 
communautés religieuses. Il se rallierait néanmoins à une 
organisation plus moderne, si quelqu'autre parti prenait l'initiative 
de la promouvoir et de la faire triompher. 

En conclusion de ce bref tour d'horizon, on peut dire que si 
l'appartenance à une communauté demeure encore un facteur 
fondamental de la vie politique libanaise, elle n'en est plus le seul 
facteur. Déjà, les frontières qui séparent les communautés 
commencent à s'effriter. Au cours des événements de 1958, on a 
pu voir des Chrétiens se battre contre des Chrétiens, des Druzes 
contre des Druzes. Des deux côtés de la barricade, des Chiites, des 
Sunnites, des Arméniens se sont trouvés engagés contre leur 
corréligionnaires, au nom de leurs idéologies. Les vieux cadres 
traditionnalistes craquent tandis que naît timidement une gauche 
démocratique et socialisante et que se forme une authentique 
personnalité libanaise. Un dialogue s'amorce, des idées nouvelles 
s'échangent entre Libanais des deux bords. Un tel débat, surtout 
s'il est conduit par des esprits libres, par des hommes conscients de 
la nécessité de donner au Liban des structures neuves et originales 
au sein d'un monde arabe en pleine renaissance, ne saurait être 
infructueux. Quel en sera le terme? Nul ne saurait le dire. 

Pour l'instant, le Proche-Orient étant ce qu'il est, la per-
manence du débat conditionne la permanence du Liban. Tant que 
Libanais chrétiens et Libanais miîsulmans seront animés par la 
volonté de travailler en commun à la création d'un Liban nouveau, 
ce pays conservera sa figure originale et peut-être exemplaire. Une 
dialectique en actes, une féconde symbiose islamo-chrétienne : tel 
est le destin du Liban. 

LA LIBYE FACE A SA FORTUNE 

<( Etre pauvre empêche de choisir 
ses ennemis. » (André Malraux.) 

Le 1er janvier 1960, les sujets de Sa Majesté Idris I™ Es Senoussi, 
Roi du Royaume-Uni de Libye, pouvaient fêter le . huitième 
anniversaire de l'Indépendance. Au seuil de sa neuvième année 
d'existence, le destin de la Libye va se trouver complètement 
bouleversé. Du rang peu enviable de « pays le plus pauvre de la 
terre », le Royaume sénoussi va passer très rapidement à celui de 
grand producteur de pétrole, comme le laisse entrevoir une 
impressionnante série de découvertes. Cette occasion quasi-
inespérée d'une nouvelle et véritable indépendance économique 
autrement impossible, risque de transformer à brève échéance 
l'équilibre interne précaire et les alliances étrangères de circons-
tance, qui ont fabriqué cet étrange royaume. 

Les points d'interrogation que pose l'avenir libyen sont autant de 
problèmes pour la France. Par sa présence ou ses liens 
communautaires en Algérie, au Sahara, au Niger et au Tchad, la 
République Française est le plus grand voisin de la Libye. Rien de ce 
qui affecte ce fragile Etat ne peut nous laisser indifférent. En outre, 
des similitudes de situation peuvent être trouvées entre les anciens 
colons italiens en Tripolitaine et les Français au Maghreb. Enfin, ce 
pétrole libyen déjà abondant ne va-t-il pas concurrencer le pétrole 
saharien français et détériorer la position avantageuse de la France 
sur le marché, avec les multiples prolongements que cela implique 
dans la politique méditer-. ranéenne et internationale ? 

Par-dessus tout, il se pose la question de savoir si le difficile 
équilibre libyen sera ou pourra être maintenu. 
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La colonisation italienne. 

Les récentes assises du F.L.N. à Tropoli, leur importance 
comme le secret qui les entourait, ont mis en vedette la capitale 
libyenne. Du même coup, l'actualité mettait en évidence la position 
exceptionnelle et symbolique de la Libye : entre la Tunisie et 
l'Egypte, à mi-chemin du Proche-Orient et du Maghreb arabes, au 
centre la Méditerranée. Cet immense territoire stratégique, trois 
fois et demi plus vaste que la France métropolitaine, renferme 
cependant à peine plus d'un million d'habitants : C'est le plus grand 
désert « indépendant » du monde. 

La faible population sédentaire est concentrée sur la côte, en 
deux espèces de grandes oasis fertiles, resserrées entre la mer et le 
désert, en Tripolitaine à l'Ouest et en Cyrénaïque à l'Est. Entre les 
deux îlots sédentaires, huit cents kilomètres de désert. La troisième 
province du Royaume-Uni, le Fezzan, cher au cœur des Français 
Libres, compte à peine cinquante' mille habitants pour une 
superficie plus grande que celle de la France. Près de la moitié de 
la population est composée de nomades en Cyrénaïque, un tiers en 
Tripolitaine, un cinquième au Fezzan. 

Ce désert quasi-intégral a été l'objet pendant quarante ans d'une 
colonisation italienne acharnée et qui a porté des fruits. 
L'apparence d'unité de la Lîby_e actuelle doit beaucoup à la,con-
quête italienne de 1911, en Tripolitaine et en Cyrénaïque, complétée 
en profondeur jusqu'au Fezzan en 1930 par lès armées fascistes. La 
colonisation italienne a connu au moins d,eux grandes phases : dans 
une première période, une colgnisation capitaliste s'est taillé de 
vastes domaines. A partir du fascisme, c'est une colonisation « 
populaire » et démographique, organisée et planifiée par l'Etat, qui 
a pris la relève. On peut voir les vestiges de l'une et l'autre de ces 
« phases », dans les grands domaines qui subsistent aux alentours 
de Tripoli et dans les fermettes des offices de colonisation, 
inexplicablement abandonnées. 

L'une et l'autre des initiatives italiennes ont arraché aux sables 
dévorants et à» l'érosion des milliers d'hectares, mis en culture. 
Mais cet effort a été bien compromis par le retrait ou l'éviction 
d'une grande partie des anciens colons. Ceperîdant, à la suite de 
l'accord de Derna du 23 Janvier 1956, un certain nombre de colons 
italiens ont obtenu de conserver leurs terres ; ils constituent sans 
doute possible un élément fondamental de l'économie libyenne, 
produisant en particulier la presque totalité 

des exportations. Leur nombre total, familles comprises, ne doit 
guère dépasser 10.000. Ils sont tous en Tripolitaine, dans les 
environs immédiats de Tripoli. 

Il reste également en Tripolitaine, et plus particulièrement à 
Tripoli, 25 à 30.000 Italiens citadins; ils sont commerçants, 
artisans, ouvriers et petits employés et quelques-uns occupent des 
professions libérales. En Cyrénaïque par contre, la loi leur interdit 
toute propriété mobilière et la colonisation a entièrement disparu; il 
ne reste guère plus d'une centaine d'Italiens à Benghazi. 

L'influence culturelle et linguistique italienne est demeurée 
grande. Beaucoup de hauts-fonctionnaires, voire de ministres 
d'aujourd'hui, sont d'anciens commis de l'administration coloniale. 
Inversement, de nombreux employés italiens se retrouvent dans 
l'administration provinciale de Tripolitaine. La langue italienne 
s'est imposée comme la seconde langue de la Libye, ne serait-ce 
que par l'importance économique vitale du commerce italien, des 
techniciens de toutes disciplines et des agriculteurs qui forment, 
ensemble, une part dynamique de la vie du pays. 

Malgré des problèmes de cohabitation difficiles, les Italiens 
constituent l'armature d'un Etat qui sans eux serait presque 
entièrement dépourvu de cadres. Mais l'avenir est plein d'inconnu 
et d'appréhension. Ils sont souvent en butte aux attaques 
maladroites d'une presse partisane. Chaque année, quelques cen-
taines de familles demandent leur rapatriement. Les autres pa-
tientent, la plupart parce qu'ils ne sauraient quoi faire ni où aller. 
Ils éprouvent la pénible sensation de se mouvoir en terrain 
politiquement, économiquement et juridiquement instable. 

A un ingénieur italien qui m'exposait les doléances et les 
difficultés de ses compatriotes, j'ai demandé : « Alors, quelle est la 
solution? Que comptez-vous faire? » II m'a répondu : « II n 'y a 
rien à faire, qu'à partir, tôt ou tard. » Cette opinion pessimiste 
exprime une juste rancœur. Le « Quatrième Rivage » — comme 
l'avait surnommé les Fascistes — est devenu inhospitalier. Mais 
quand j'ai voulu évoquer ce problème avec le Gouverneur de 
Tripolitaine, cet homme par ailleurs fort courtois s'est presque 
fâché. Il m'a rétorqué sèchement : « Nous avons ici différentes 
communautés étrangères, italienne, grecque, maltaise, britannique, 
juive et des autres pays arabes. Toutes ces communautés sont 
traitées sur un pied d'égalité. » 
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L'aide étrangère et la xénophobie. 
« 

L'attitude envers les Italiens n'est peut-être plus que le reflet 
d'une xénophobie beaucoup plus générale et qui n'avait jusqu'à 
présent pas d'autre exutoire pour s'exprimer. Mais depuis quelque 
temps, depuis que les perspectives d'indépendance réelle se 
précisent, les nouveaux protecteurs de la Libye, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis reçoivent leur part d'invectives et 
d'attaques. 

Depuis l'indépendance, le Royaume-Uni de Libye vit de la 
charité des grandes puissances. Grande-Bretagne et Etats-Unis en 
Tripolitaine et Cyrénaïque, France au Fezzan, ont versé au 
Trésor libyen une aide indispensable. Depuis l'accord du 10' août 
1955, la France n'apporte plus qu'une assistance médicale et 
technique en hommes et en matériel. 

Grâce à l'attribution de subsides importants, les Anglo- Amé-
ricains font vivre le pays et y maintiennent un protectorat discret, 
indirect mais efficace. Lorsque*'la révolution du 14, juillet éclata à 
Baghdad, le Rois Idris a fait appel à ses amis anglais dont les 
troupes ont, en quarante huit heures, réoccupé leurs anciens camps 
de Cyrénaïque. Les avions à réaction américains, sillonnent sans 
relâche le ciel serein de Tripolitaine, et leurs traînées blanches sont 
autant « d'aides-mémoire ». 

Par un traité du 7 décembre 1953, la Grande-Bretagne s'est 
engagée pour vingt ans à verser à la Libye une subvention annuelle de 
3.750.000 livres sterling. En échange elle y 'maintient des bases 
militaires et aériennes (dont l'utilité est très controversée en 
Angleterre) et surtout s'est arrogé un contrôle presque absolu sur 
les finances du royaume. 

Les Etats-Unis, en vertu d'un traité du 9 septembre, 1954, 
versent annuellement à la Libye la somme de 10 millions de 
dollars (dont 4 millions pour la location de l'énorme base aérienne 
de Wheelus Field). Ils accordent en outre une aide au-titre du 
Point IV (très discutée) et financent des organismes communs de 
développement. Enfin, ils offrent chaque année plusieurs dizaines 
de milliers de tonnes de blé et de l'armement désuet. De source 
américaine, on a estimé à 25 millions de dollars le montant total de 
l'aide américaine à la Libye en 1958. 

L'examen du dernier budget (avril 1959/mars 1660) montre 
que plus de 58 % du budget fédéral ordinaire est alimenté par 
l'aide étrangère. Les budgets provinciaux à leur tour (alimentés 
en grande partie par les subventions fédérales) ne peuvent s'équi- 

librer sans l'argent étranger. Ceci ne tient pas compte des aides 
complémentaires ou de l'assistance technique. 

Dans ces conditions, on comprend la relative docilité libyenne 
dans un monde arabo-africain en effervescence. Mais l'on ne peut 
s'empêcher de penser également que toute la politique d'influence 
achetée va se trouver remise en question. Se sentant économique-
ment indépendante et financièrement viable, la Libye pétrolière se 
montre plus rétive. Le pétrole trouvé en abondance a libéré une 
xénophobie latente et mal contenue. Parallèlement, l'équilibre 
interne entre trois provinces condamnées à l'union, mais qui ne 
s'aiment guère, se trouve menacé et ébranle à son tour les 
fondements trop minces de la récente monarchie sénoussi. 

Avant même de couler, le pétrole libyen a perturbé la vie et 
l'économie du royaume, sans même parler du jugement de ses 
habitants. Les millions de dollars déversés depuis deux ans dans 
ce pauvre pays par les compagnies de recherche ont fait 
brusquement monter le coût de la vie et apparaître une menace 
d'inflation. 

Quinze compagnies pétrolières internationales ont obtenu des 
concessions pétrolières en Libye, les premières en décembre 1955, la 
dernière à ce jour en décembre 1959. Ce sont les « Grands » du 
pétrole mondial : Standard Oil of New-Jersey (Esso), Caltex, Gulf 
Oil Corporation, Socony Mobil Oil, Royal Dutch-Shell, British 
Petroleum et la Compagnie Française des Pétroles. Puis la 
Standard of Indiana par sa filiale Panamerican. le groupe 
Conorada (Amerada, Continental et Ohio) opérant sous le nom 
d'Oasis Oil, et deux « indépendants » américains de moindre taille. 
Enfin, parmi les derniers venus figurent deux compagnies 
allemandes d'une certaine stature, Deutsche Erdol et Elwerath, et la 
célèbre E.N.I. d'Enrico Mattéï, par sa filiale CORI. 

Les premiers forages ont démarré en novembre 1957, après 
que les beaux résultats obtenus au Sahara français aient confirmé 
l'intérêt pétrolier du bassin saharien. Des indices furent obtenus 
très rapidement; mais la première découverte commerciale eut 
lieu en Tripolitaine en juillet 1958, suivie d'une nouvelle trou-
vaille en octobre. 

1959 a été la grande année : tour à tour, Shell a trouvé du 
pétrole en mars, Gulf Oil et Esso en avril, Libyan American en 
juin puis en octobre, Caltex en juillet, et Mobil Oil en octobre. 
Tout au long de l'année, des forages d'extension se poursuivaient 
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et confirmaient en novembre et décembre l'intérêt des premières 
découvertes. D'autres indices non commerciaux étaient acquis. 

En résumé, sept compagnies ont obtenu en deux années 
seulement de forages dix découvertes positives différentes étalées 
sur plus de huit cent kilomètres. Ces découvertes sont très inégales 
; mais une seule, la principale d^ntre elles, celle de Zelten par 
l'Esso-Libya, a suffi à transformer la misérable Libye en El 
Dorado de l'or noir. Un puits fabuleux de 17.500 barils par jour, 
suivi d'un autre de 15.000 barils, ont imprimé indélébile-ment le 
nom de Zelten au palmarès de la recherche pétrolière mondiale. 
Un pareil champ pourrait fournir dans un an autant de pétrole que 
tous les gisements du Sahara français en 1965, à un coût beaucoup 
plus réduit. 

Zelten ne se trouve qu'à 160 kilomètres de la mer et les tubes 
pour la construction d'une canalisation de 30 pouceâ sont déjà 
commandés en Angleterre, et devront être livrés en totalité en 
septembre 1960. Son débouché se trouve en amont de Suez, et par 
rapport à l'Europe, presque aussi proche que le port algérien de 
Bougie. Début 1961, le pétrole libyen pourrait arriver dans les 
ports européens. Le président de la Standard 'Oil of New Jersey 
fera le meilleur usage possible de la souplesse supplémentaire que 
va lui offrir Zelten dans le choix de ses sources de ravitaillement. 

Les bouleversements sociaux et économiques qui suivront 
l'exploitation du pétrole en Libye ne sont pas seuls à préoccuper 
les observateurs occidentaux. Un double problème politique se 
pose déjà : Sur le plan international, la tentation libyenne de 
modifier ses alliances s'accompagne d'une politique plus fran-
chement panarabe. Sur le plan intérieur, la solidité ^e la monarchie 
est mise en doute et comme elle constitue l'unique, lien — 
artificiel — entre les trois provinces fédérées, l'avenir même du 
pays pose une énigme. 

On peut espérer cependant que le renforcement économique de 
la Libye par l'exploitation du pétrole et l'enrichissement général qui 
doit s'ensuivre, atténuera les forces centrifuges en créant pour les 
trois provinces un réel intérêt commun. Par la même occasion, la 
richesse nouvelle peut écarter la tentation de l'Orient et du pan-
arabisme et peut-être raffermir une monarchie sans racines. 

Tout  n'est   que   conjectures.   Certains  observateurs,   améri- 

cains surtout, expriment la crainte de voir la Libye s'écarter 
rapidement de ses alliances traditionnelles au fur et à mesure de 
son accession à l'indépendance économique. Le statut de la base 
américaine de Whellus Field serait évidemment remis en question. 
Déjà, la présence des Américains de Wheelus Field est devenue 
impopulaire. La presse et les associations politiques et syndicales 
attaquent ouvertement les Américains et réclament leur départ. La 
promesse d'évacuation des bases américaines obtenue par le roi 
Mohamed V au Maroc a eu un grand retentissement à Tripoli. 
Déjà, les négociations américano-libyennes traînent depuis plus 
d'un an pour l'augmentation du loyer de la base. Le temps passant, 
les Libyens se font de plus en plus « durs », et commencent à 
flirter avec les Soviétiques auxquels ils viennent de confier la 
construction de deux hôpitaux. 

Les Britanniques pour leur part, qui ont vu se fermer devant 
eux depuis dix ans tous les pays du Proche-Orient, cherchent à 
manœuvrer, sans se faire trop d'illusions semble-t-il. Ils portent la 
principale responsabilité de la formation de ce pays artificiel, créé 
pour leur ami Mohamed Idris Es-Senoussi, comme la Trans-
Jordanie avait été détachée de la Palestine pour offrir un trône à 
l'Emir Abdallah. Ils ont — comme en Jordanie — parsemé le pays 
de bases militaires et aériennes; ils alimentent les caisses et 
contrôlent les finances. Mais ils se font aussi discrets, aussi petits 
que possible. La Libye est certainement le dernier pays — le 
dernier — où des officiers britanniques peuvent encore prétendre 
ajouter foi aux élucubrations de Lawrence. Les plus lucides d'entre 
eux savent qu'ils n'en ont plus pour longtemps. 

Il importe d'abord de demeurer présent. L'éventualité d'une 
partition ou d'un éclatement de la Libye n'est écartée par aucun-
observateur sérieux. La certitude que le problème intérieur finira 
par se poser et que l'arbitrage des grandes puissances sera décisif, 
est certainement à l'origine de la volonté de présence anglaise. 
Londres protégeant traditionnellement la famille Sé-noussi pourrait 
favoriser la renaissance d'un émirat indépendant de Cyrénaïque — 
devenant un royaume de Cyrénaïque — au cas où'la turbulente 
Tripolitaine se transformerait en République et voudrait annexer la 
province voisine. 

Le  problème  politique décisif  qui  se  pose  aujourd'hui  est 
celui de l'existence de la monarchie; il pose celui de l'existence 
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même de la Libye. On s'accorde pour reconnaître que le royaume 
<( uni » n'est fondé sur d'autres liens que la personne royale. Le 
Malik Moamed Idris Es-Senoussi est maintenant un vieillard 
maladif de plus de soixante-dix ans. Certes, il peut vivre encore 
dix ou quinze ou vingt ans. Mais sa succession est déjà ouverte et 
l 'on ne voit pas de successeur capable de conserver le trône. 

Le roi n'a pas de successeur mâle en ligne directe. Le prince 
héritier désigné, un neveu de sa femme, n'est même pas impo-
pulaire : on l'ignore. Personne ne le prend au sérieux et même les 
Britanniques doutent de pouvoir jamais l'imposer. Plusieurs autres 
princes capables sont aujourd'hui déchus de leurs droits, 
emprisonnés, ou exilés, à la suite d 'un attentat commis - contre un 
ami et conseiller du Roi en 1955. Reste Abdallah Abed Es 
Senoussi, qu'on appelle le Prince Noir. 

Le Prince Noir s'est lancé frénétiquement dans les affaires -et 
gagne énormément d'argent. En cas de disparition du Roi, il 
pourrait s'opposer par la force à la prise du pouvoir par un prince 
de la branche rivale de la famille, les descendants d'Ah-med Ech-
Cherif. Mais il ne semble pas lui-même intéressé à ie saisir du 
pouvoir politique. Il se contente d'être la puissance économique 
numéro un de la Libye. Le boom pétrolier lui apporte chaque jour de 
nouvelles affaires. 

Peut-on alors envisager la création d'une République? Celle-ci 
semblerait devoir rester limitée à la Tripolitaine, plus évoluée, 
citadine et pro-égyptienne. Un gouvernement républicain 
clandestin y existe déjà. Mais cette solution ne conviendrait ni aux 
Cyrénéens ni aux Fezzanais. Les premiers, dont 80 %*sont 
membres de la confrérie sénoussie, sont attachés à l'émir héré-
ditaire, autant qu'ils redoutent le voisin égyptien et les ambitions 
tripolitaines. Les Fezzanais se souviennent encore avec terreur de 
la domination de leurs voisins du nord et sont tentés de chercher 
ailleurs des garanties de survie indépendante. 

Cet avenir politique incertain suscite l'attention et l'inquiétude 
des grandes puissances protectrices et des voisins de la Libye. 
Etats-Unis et Grande-Bretagne sont dans la place, avec des bases 
importantes et des intérêts pétroliers considérables : mais leurs 
moyens d'action paraissent faibles. L'Egypte, à l'Est, accorde une 
attention toute spéciale à ce vaste pays aux structures si fragiles. 
Ce n'est pas un secret qu'un vieux plan britan- 

nique avait envisagé de lui inclure la Cyrénaïque... au temps où les 
Anglais étaient les maîtres au Caire. Aujourd'hui cette riche 
province pétrolière intéresse encore davantage les panarabes 
nassériens qui en feraient volontiers la troisième province de la 
République Arabe Unie. Pour le moment, le nassérisme subit un 
net ralentissement, mais c'est là un phénomène général dans le 
monde arabe depuis la rivalité ouverte entre Kassem et Nasser. 

L'autre grand voisin de la Libye, à l'Ouest et au Sud, se trouve 
être la Communauté française. Un certain nombre de problèmes 
ardus posés par ce voisinage ont été résolus dans une atmosphère 
de confiance. Les relations demeurent correctes et suivies. Elles 
sont régies par le traité d'amitié et de bon voisinage entre la 
République Française et le Royaume Uni de Libye du 10-août 
1955. L'accord pose les conditions d'une coopération totale dans 
ces zones désertiques et réserve à la France, pour ses 
communications africaines, le droit d'utilisation de certaines pistes 
et de certains aérodromes pendant ving ans. La Libye a jusqu'à 
présent scrupuleusement honoré ses engagements et fait preuve 
dans le problème algérien d'une louable pondération. 

Les années qui viennent contiennent des promesses de troubles 
sérieux pour notre voisin, la Libye. Le pays le plus pauvre du 
monde vit une période transitoire avant de devenir un richissime 
pays pétrolier. Et cet or entrevu lui monte à la tête. Demain, la 
Libye peut avoir l 'un des plus hauts revenus du monde. Et après-
demain? 

Beaucoup va dépendre de la sagesse et de la modération des 
gouvernants. Tout, en fait, se résume à savoir de quelle manière va 
être utilisé et réparti le pactole pétrolier. 

L'or noir ne réglera pourtant pas automatiquement les pro-
blèmes politiques de la succession, de l'union... ou de la désunion 
des trois provinces, et des relations avec l'Orient et l'Occident, 
avec'le Pan-Arabisme nassérien et avec le Maghreb bourguîbien. 

Pour tout le Maghreb, et pour le monde arabe comme pour la 
France méditerranéenne, l'avenir de la Libye est lourd d'an-
goissantes questions. 
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LA SICILE, DU « GUÉPARD » A; DOLCI 

Préparant pour les Editions du Seuil un livre sur 
l'Italie, Robert Juffé a été amené, ces dernières an-
nées, à faire plusieurs voyages en Sicile, où il a pu 
étudier les réalités économico-sociales de cette île, le 
mode de vie de ses habitants. Il nous livre ici une 
partie de ses observations et de ses conclusions. 

On peut considérer la Sicile de plusieurs points de vue. Les 
prospectus touristiques nous montrent une fie radieuse, ensoleillée, 
parsemée d'orangers, d'hôtels de luxe et de visiteurs de toutes 
nationalités. Ils mettent aussi en relief les richesses archéologiques 
de ce pays, les mosaïques de Monreale, les temples d'Agrigente, la 
cathédrale de Cefalù. 

Les monographies d'un Danilo Dolci (1) nous font toucher du 
doigt une misère sans nom et un désespoir sans issue. 

La mafia (2) et ses exploits, la vendetta familiale, le néo-
réalisme ou le vérisme en littérature, — fournissent de la ma-
tière à des reportages pittoresques. 

L'histoire et les légendes confèrent à tous ces éléments " un 
dénominateur commun. 

La vie politique sicilienne est devenue, depuis quelque temps, le 
thermomètre de celle de l'Italie tout entière. A chaque crise 
politique de la région sicilienne, les yeux de l'Europe sont 
braqués sur cette île que, contrairement à une terminologie cou-
rante, je serais tenté d'appeler une région non-développée. 

(1) Banditl a. Partilico, Inchiesta a Palermo, etc., publiées chez Laterza, à Bari. 
(2) S'écrit avec un seul / en italien; il n'y a aucune raison de l'écrire avec 

deux / en français. Voir plus loin, un essai d'explication du phénomène appelé 
mafia. 

Tous ces aspects constituent des fragments, indissolublement 
liés, de la réalité sicilienne. 

Le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, mort il y a quelques 
années, a laissé un roman dont la juste renommée ne cesse de 
croître : II Gattopardo (Le Guépard) (1). C'est un peu, transposé 
en Sicile, l'Otage de Claudel : Un monde meurt, la société 
moderne commence à surgir. L'ennui, c'est qu'en Sicile le monde 
moderne n'a pas poussé des racines profondes. Il y a cent ans, le 
chancelant Royaume des Deux-Siciles, dont la capitale fut Naples, 
mais au sein duquel Palerme jouait un rôle considérable, était 
absorbé dans l'Italie unifiée par le Piémont. Les conséquences 
immédiates de cette opération politique (et militaire) nécessaire 
furent désastreuses pour le Sud, et pour la Sicile en particulier. 
Lorsqu'une économie agricole et hautement protectionniste se 
trouve soudain à l'intérieur d'un Etat en plein développement 
industriel et à fort essor démographique, la transition ne peut se 
faire sans douleur. 

Au moins eût-on pu, par une intervention énergique de l'Etat, 
essayer d'intégrer la Sicile — socialement et économiquement — à 
l'Etat italien. Mais c'était l'époque du libéralisme triomphant. Les 
dirigeants italiens pensaient que les choses s'arrangeraient 
d'elles-mêmes. Le résultat fut désolant. L'extension, à la Sicile, de 
la législation piémontaise eut pour conséquence de consolider les 
plaies du pays : pas d'intruction, banditisme par nécessité et par 
misère, sous-administration, système agraire féodal (et même pré-
féodal), « clientélisme », etc. 

Le héros du « Guépard », le prince Salina, voit bien toutes les 
imperfections de la « Sicile de papa » : il n'a pas envie d'y 
remédier. Les Bourbons vont disparaître? Il les abandonne, non 
sans regretter les fastes de la cour de Naples et de Caserte. La 
Sicile perd son autonomie, toute relative d'ailleurs ? Il s'en 
console. On prendra à l'Eglise une grande partie de ses biens, 
dans un pays où près de 28 % des habitants étaient prêtres, 
religieux et religieuses? Il s'en moque. Il voit déjà que les 
structures sociales subiront un déplacement, non une transfor-
mation. Il y aura moins de princes, moins d'aristocrates, certes. Il 
y aura davantage de riches bourgeois, propriétaires fonciers, hauts 
fonctionnaires. Quant à l'Eglise, elle se tirera fort bien d'affaire, 
moyennant quelques adaptations. 

C'est bien ainsi que les choses se sont passées.  Certes,  la 

(1)   Publié en France,  simultanément,  par les Editions  du Seuil et par le 
Club des Editeurs, Paris,  1959. 
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Sicile s'est modernisée — à la surface. Les hôtels de luxe, à Taormine, 
à Palerme, à Syracuse, à Agrigente, accueillent une clientèle 
internationale et lui offrent le confort et les distractions les plus 
raffinés. Des trains rapides'"et'des autocars sillonnent l'île dans tous 
les sens. L'aéroport de Catane est doté d'installations perfectionnées. 
Des conférences et congrès internationaux se tiennent à Palerme ou à 
Messine. Les notables régionaux mènent une vie qui ne se distingue 
guère de celle des habitants de Bruxelles ou de Paris. Mais... Mais. . .  

D'une certaine manière, la Sicile se trouve dans l'état d 'un pays 
colonisé. Si les maîtres (qui sont, du reste, des indigènes) mènent une 
vie à l'occidentale, les travailleurs et les paysans vivent encore dans 
un monde d'il y a mille ou deux mille ans. Sur les routes asphaltées 
qui conduisent de Caltanisetta à Ragusa ou de Palerme à Trapani, dès 
quatre, heures du. matin, une longue file de charrettes, de mulets, 
d'ânes et de chevaux (de bicyclettes, quelquefois) transporte les 
travailleurs agricoles, propriétaires ou salariés, vers les champs à 
cultiver. Le paysage est rocailleux, sec, poussiéreux; point de petites 
agglomérations; les bourgs ruraux sont éloignés, l'un de l'autre, de 
quinze, vingt ou cinquante kilomètres. Peu ou point de fermes 
habitées. Les ânes et les chevaux sont bien nourris; les hommes le 
sont beaucoup moins. C'est qu'il en coûte cher de remplacer une bête 
de trait, alors que la démographie galopante fournit de la main-
d'œuvre en abondance. On interroge ces hommes sur leurs 
perspectives d'avenir; ils n'en voient pas. Ils sont apathiques; leur 
regard reflète la résignation, quand ce n'est pas du désespoir. Ils ren-
trent chez eux quand la nuit est déjà fort avancée. Un plat de pâtes, 
quelques heures de sommeil, et l'éternelle caravane se remet en 
mouvement. 

En juillet 1958 une commission d'études italo-suédoise, cons-
tituée sur l'initiative de Danilo Dolci, a effectué une enquête 
extrêmement détaillée dans la commune de Roccamena, dans l'Ouest 
de l'île, à environ soixante kilomètres de Palerme. Les résultats de 
cette enquête ont été publiés dans la revue florentine II Ponte (mai 
1959, p. 695 ss.). J'en extrais un certain nombre de données qui 
reflètent assez bien l'ensemble de la situation sicilienne. En juin 
1957, Roccamena compte environ 3.700 habitants. La plupart des 
maisons sont délabrées. Trente-sept familles font la cuisine dans leur 
unique chambre d'habitation. Quarante et une familles ne disposent 
pas de W.C. ; vingt familles n'ont pas d'eau courante. Les auteurs de 
l'enquête ajoutent que 

l'état hygiénique des logements est déplorable et « souvent immoral 
», ce qui signifie, pudiquement, que l'inceste y fleurit sous toutes 
ses formes. La pauvreté est telle que les habitants de cette ville 
achètent moins de vingt journaux quotidiens par jour. La 
scolarisation est extrêmement faible. (Lorsque l'observateur étranger 
étudie les résultats électoraux en Sicile, il ne doit pas oublier 
qu'aucune véritable conscience politique n'a pu se former dans de 
telles conditions.) 

En Sicile, les tentatives de réforme agraire se sont heurtées à des 
résistances pratiquement insurmontables de la part des grands 
propriétaires et de leur clientèle. Il ne manque pas de bons esprits 
libéraux pour rejeter toute idée de réforme agraire comme 
attentatoire aux droits acquis et comme frayant le chemin au 
bolchevisme. Du reste, ajoutent-ils, la réforme agraire ne s'impose 
pas; elle n'arrangerait rien. L'enquête menée à Roccamena est 
édifiante à cet égard. 

Sur 1.205 propriétaires fonciers, 15 possèdent, ensemble, 1.640 
hectares de terre. Autrement dit, 1,25 % de propriétaires possèdent 
55 % des terres arables. Les 15 propriétaires privilégiés ont des 
teres dont la superficie va de 50 à 500 hectares. Quant à la petite 
propriété, elle est extrêmement morcelée: il n'est pas rare de voir un 
petit cultivateur avoir 3 ou 4 lopins de terre situés à des endroits 
différents, ce qui explique les grandes pertes de temps en 
déplacements, et, en fin de compte, le faible rendement de 
l'agriculture. Roccamena compte aussi un certain nombre d'ouvriers 
agricoles, chômeurs pendant une bonne moitié de l'année, trois 
fonctionnaires, quatre artisans, etc... 

Sur 70 familles interrogées par les enquêteurs, 14 ont déclaré 
n'absorber qu'un seul repas par jour; 27 familles consommaient 2 
repas par jour. Encore faut-il préciser qu'il s'agit de repas très 
frugaux: ainsi, 19 familles ont déclaré ne manger que du pain pour 
le petit déjeuner. On ne mange de la viande qu'à des occasions 
solennelles, baptême, mariage, funérailles, etc... 

Naturellement, on peut imaginer un certain nombre de remèdes 
à cette situation. Il est évident que si les paysans et les ouvriers 
agricoles constituaient des coopératives solides, ils pourraient 
abandonner le transport individuel à dos de mulet au profit du 
transport collectif en camionnette. Ils y gagneraient du temps et de 
l'argent; en outre, ils pourraient reconvertir une partie des terres 
arables et produire moins de céréales fourragères. Ceci nécessiterait 
d'abord un remembrement des propriétés morcelées, et, ensuite, une 
intervention énergique des pouvoirs publics — un certain dirigisme, 
dirons-nous — faute d'ini- 
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tiative individuelle dont la population semble encore incapable. 
JVtais, aux yeux de la plupart des dirigeants locaux et régionaux, 
toute intervention de ce genre semble devoir conduire directement 
au collectivisme abhorré, avant de faire sombrer le pays dans le 
gouffre du socialisme ou du communisme. Il existe bien un Office 
pour la Réforme Agraire en Sicile (ERAS) ; mais cet organisme ne 
semble pas se distinguer par son dynamisme et la hardiesse de ses 
conceptions. Il est admis que l'on devrait favoriser l'installation 
des .agriculteurs sur leurs terres, et que l'on devrait, en tout cas, 
organiser un service de « ramassage » pour le transport des 
cultivateurs sur leurs terres. Les enquêteurs italo-suédois observent 
qu'à Roccamena rien n'a été fait dans ce sens. (L'ERAS a bien 
construit un village moderne à proximité de Roccamena; mais ce 
village reste presque inhabité parce qu'on a oublié de le raccorder au 
réseau d'électricité et à celui de la distribution d'eau). 

Dans la sobriété de son rapport, la commission italo-suédoise 
n'accuse personne et laisse au lecteur le soin de tirer les conclu-
sions de ses investigations. Mais elle rapporte entre guillemets, 
une remarque qui a dû être faite devant elle : « Aux élections 
communales, la gauche a remporté la victoire de justesse; nous 
avons un maire socialiste. Le Parti Communiste Italien (P.C.I.) et 
le Parti Socialiste (P.S.I.) ont obtenu ensemble 824 voix; la 
Démocratie Chrétienne (D.C.) et les Partis de Droite en ont eu 
:820; il y a eu 50 bulletins blancs et 60 bulletins nuls. Ce résultat 
n 'a  pu être atteint que parce que les bandits de la mafia n'ont pu 
intervenir activement dans la campagne électorale. Pour les 
élections du 27 mai 1956, la D.C. avait distribué 375 colis de 
vivres... » 

A l'époque du Guépard il n'y avait pas de suffrage universel; 
aujourd'hui le grand parti catholique et ses alliés cherchent à 
recueillir la succession des princes d'antan. Les méthodes n'ont 
guère changé. C'est du paternalisme grandiloquent et méprisant. 

L'agriculture constituant encore la plus grande partie du -revenu 
pro capiet des Siciliens, il est clair que planification et 
modernisation sont, dans ce domaine, indispensables à tout déve-
loppement économique et social de l'île. « II faut vaincre la 
méfiance des paysans et les mettre en contact avec le progrès ; il 
faut combattre toutes les formes d'ignorance » écrit Danilo Dolci. Et 
les enquêteurs italo-suédois ajoutent qu'il faut faire sentir aux 
hommes de Sicile qu'ils ne sont pas seuls, que leur situation n'est 
pas irrémédiable, que leurs.échecs ne sont pas inévitables, .bien 
que l'histoire semble démontrer le contraire. 

L'industrialisation: mythes et réalités. 

Depuis cent ans, la Sicile fait partie de l'ensemble italien. 
Brescia produit de l'outillage industriel, Turin des automobiles, 
Florence des instruments de précision et des foreuses pour l'in-
dustrie pétrolière, Gênes a des chantiers navals... La Sicile a des 
mines de soufre, démodées et d'un rendement faible, souvent 
marginal. Quelques usines de pâtes, quelques fabriques de briques, 
de nombreuses petites entreprises industrielles... La Sicile n'a pas 
ce qu'on est convenu d'appeler une infrastructure industrielle. Or, 
tous ceux qui ont étudié le problème sont d'accord pour dire que 
seule l'industrialisation de l'île peut modifier radicalement les 
conditions de vie ; cette industrialisation doit, cependant, aller de 
pair avec une amélioration considérable de l'exploitation agricole ; 
autrement, les produits industriels ne trouveraient pas suffisamment 
d'acheteurs. 

On a créé des organismes qui doivent contribuer à l'industria-
lisation de la Sicile. On a conçu une sorte de plan quinquennal qui 
n'a reçu que très partiellement un commencement d'exécu-tiorr 
L'assemblée régionale sicilienne (la Sicile est une région 
autonome au sein de la République Italienne) a voté, le 31 juillet 
1957, une loi « pour l'industrialisation de la Sicile ». On a accordé 
des privilèges et des exemptions fiscales aux industries du Nord 
(et aux capitaux du Nord) qui créeraient des usines en Sicile. En 
fait, les usines construites par les industriels du Nord n'ont procuré 
du travail qu'à quelques milliers d'ouvriers. 

Entre temps, la situation agricole se dégradant, on a assisté à 
un véritable exode des campagnes ; le chômage — total ou partiel 
— est en augmentation constante. Actuellement, les bureaux de 
chômage de Sicile enregistrent plus de 200.000 chômeurs totaux, 
ceci malgré l'émigration de très nombreux Siciliens vers le Nord 
de l'Italie ou vers d'autres pays européens, voire vers les Etats-
Unis, le Canada, l'Amérique du Sud. Les chômeurs totaux 
constituent 14 % de la population active de l'île. Il faut y ajouter 
les nombreux « braccianti » (salariés agricoles) qui ne travaillent 
que pendant 90-150 jours par an. Il est peu probable que les 
palliatifs dont on a usé jusqu'à présent parviennent à diminuer le 
chômage en Sicile. 

Ceux qui ont des capitaux ne sont pas pressés de les investir 
dans de grands ensembles industriels siciliens. A partir d'un 
certain seuil, l'initiative privée refuse de s'engager dans des 
réalisations qui ne peuvent être rentables qu'après des dizaines 
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d'années, et dont certaines ne seront jamais rentables dans le sens 
capitaliste du mot. ^Compte tenu de la répartition actuelle des 
forces politiques en Italie, une intervention énergique et massive 
de l'Etat soulèverait une tempête de protestations de la part des 
défenseurs de l'initiative privée, qui disposent pratiquement de 
toute la presse de la péninsule. En Italie, les mots ont une 
résonance infiniment plus grande que partout ailleurs. Feu don 
Luigi Sturzo avait passé les dix dernières années de sa vie à 
dénoncer les méfaits du « statalismo » (étatisme), sans rien pro-
poser qui pût remplacer l'intervention sélective de l'Etat dans 
l'économie nationale. 

En Sicile, la réforme agraire a été conduite avec mollesse; 
l'industrialisation n'a pu se faire à un rythme satisfaisant et suffi-
sant, parce qu'elle eût exigé une transformation radicale des 
structures sociales et économiques. 

On a cru que le tourisme guérirait tous les maux de la Sicile. 
Depuis la fin de la dernière guerre, on a fait un effort remarquable 
pour favoriser l'épanouissement du tourisme (italien et étranger) en 
Sicile. On a construit des hôtels, on a installé des pompes 
d'essence, on a aménagé les sites historiques et artistiques. Des 
millions d'Américains, de Français, d'Anglais, d'Allemands, de 
Scandinaves ont visité la Sicile. Ils ne l'ont pas enrichie, s'ils l'ont 
un peu privée de sa poésie primitive. 

Le tourisme n'est pas un stimulant pour le développement d'un 
pays. Les touristes étrangers rapportent de l'argent à quelques 
agences de voyages, à quelques entreprises de transport par 
autocars, à quelques trusts nationaux ou internationaux qui pos-
sèdent des chaînes d'hôtels confortables. Les devises que les 
touristes apportent en Sicile sont dépensées pour l'achat de services ou 
de marchandises importés, en grande partie, du continent. Si l'on se 
livrait à des calculs précis, on établirait sans peine que l'industrie 
touristique sicilienne, apparemment immense, ne donne du travail 
qu 'à quelques milliers de personnes; ce travail est d'ailleurs 
relativement improductif: un cireur de chaussures pourrait cirer des 
millions de chaussures étrangères, il ne contribuerait pas le moins 
du monde à la construction d'une infrastructure industrielle. Le 
tourisme peut aider à équilibrer la balance de paiements d'un pays; 
il ne peut en chasser ni la misère ni le chômage. 

L'Etat qui compte sur le tourisme pour faire vivre ses citoyens est 
un Etat parasite ; il est à la merci des moindres variations de 
conjoncture; il prend le chemin du moindre effort. Il importe de 
mettre en garde les jeunes Etats indépendants du 

bassin méditerranéen contre l'illusion qui veut voir dans le tou-
risme une panacée. L'exemple de la Sicile est concluant à cet 
égard. La plus grande partie du pays n'a profité d'aucune manière 
de l'affluence des touristes étrangers. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de visiter Licata (entre Gela et Agrigente ou les localités de la 
province de Trapani, à l'écart du courant touristique. 

Bien etnendu, à ces remarques quelque peu pessimistes sur 
l'évolution de la Sicile, on peut opposer des arguments en sens 
contraire. Ainsi, avant la dernière guerre, l'Etat italien ne consa-
crait à la Sicile que 2 % de ses revenus; aujourd'hui, on peut 
considérer que ce pourcentage a plus que triplé. En 1939, la Sicile 
avait moins d'un lit d'hôpital par mille habitants; aujourd'hui, elle 
en a près de 2,5 par 1.000 habitants. On a également essayé de 
remédier à la sous-administration. Un écrivain perspicace (1) a pu 
dire, à ce propos, que l'on avait tendance à revenir à la stricte 
administration que les Normands avaient implantée en Sicile, et 
qui s'était disloquée sous les Bourbons de Naples. 

Mais tout cela est très insuffisant pour provoquer un nouvel 
essor social et économique de l'île. Les « carusi » (travailleurs des 
mines de soufre) continuent de travailler dans des conditions de vie 
et de sécurité effroyables. Si, dans les mines les plus modernes et 
les plus rentables, ils gagnent de 1.700 à 2.200 lires par jour, dans 
les mines marginales, qui sont les plus nombreuses, les salaires 
journaliers atteignent à peine 500 lires ; les tarifs syndicaux ne sont 
guère observés dans un pays où le chômage pousse les hommes à 
accepter n'importe quel travail à n'importe quel prix. 

Des chiffres. 

Au recensement de la population de 1956, la Sicile comptait 
4.700.000 habitants, soit près de 10 % de la population italienne. 
Le taux de natalité est d'environ 23 % (contre 18 % pour l'en-
semble de l'Italie). Le revenu moyen pro capite est très faible: Si 
l'on prend comme base du revenu moyen par tête, dans l'ensemble 
de l'Italie, le chiffre 100, le revenu moyen du Sicilien ne dépasse 
guère 67, alors que celui du Piémontais se situe aux environs de 
148. 

A l'époque du Gattopardo,  87 % des Siciliens étaient anal- 

(1)   Guido Piovene :   Viaggio  in Italia,  Milan  1957. 
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phabètes (1). Aujourd'hui, il n'y en a plus que 23 ou 24 %. 
C'est encore beaucoup. On observe, du reste, un phénomène que 
les statistiques officielles ne peuvent pas cerner avec exactitude: 
des hommes et des femmes qui avaient été scolarisés vers l'âge 
de 7 ou 8 ans, et qui avaient appris à lire et à écrire, redeviennent 
des analphabètes vers l'âge de trente ans, par manque d'exercice. 
Ils n'ont ni le temps ni l'occasion de lire ou d'écrire. 

Le pétrole. 

Depuis environ cinq ans, un nouvel espoir semble s'être levé 
pour l'économie sicilienne. Dans la partie sud de l'île, du pétrole 
a été découvert: d'abord à Ragusa, par une société américano-
italienne, ensuite à Gela, par l'Office National des Hydrocarbures 
(E.N.I.) dont le président est M. Enrico Mattei, La société 
américano-italienne extrait du pétrole brut, d'assez bonne qualité, 
paye des « royalties » à la région sicilienne, selon le système en 
vigueur dans la plupart des pays arabes producteurs de pétrole: 
fifty-fifty. Défendu avec acharnement par les partisans de 
l'initiative privée, ce système ne manque pas d'indisposer bon 
nombre d'Italiens qui y voient une preuve de la colonisation de 
l'Italie et de la Sicile par le grand capital international. Le 
pétrole de Ragusa et ses dérivés ne sont pas transformés sur place 
et ne procurent donc du travail qu'à quelques centaines 
d'ouvriers indigènes. Cette crainte d'implanter de vastes industries 
de transformation est d'ailleurs caractéristique. En dépit de ses 
réserves considérables en soufre, la Sicile n'a pas d'industrie 
chimique locale. Le souci du rendement immédiat prévaut toujours 
sur les autres considérations. 

M. Mattei a des vues plus vastes. Après avoir obtenu, non 
sans difficultés, une concession d'exploration et d'exploitation de 
pétrole à Gela, il a soumis au gouvernement de la Région Au-
tonome Sicilienne un projet de construction d'un grand complexe 
d'industries chimiques, capable de fabriquer aussi bien du fuel 
que de l'acide sulfurique, des engrais artificiels ou du caoutchouc 
synthétique. Le pétrole de Gela est relativement lourd; sa trans- 

(1) Vers la fin du siècle dernier, après quelques soulèvements en Sicile, 
provoqués par l'extrême misère et par la revendication des « braccianti », des 
magnats fonciers siciliens demandèrent au gouvernement de Rome de 
renoncer à. l'introduction progressive de l'enseignement obligatoire; si on 
donne de l'instruction à la population, on la rendra subversive, faisaient-ils 
observer. 

formation en essence pose le problème de l'utilisation intégrale 
des résidus. A l'automne dernier (1959), la Région sicilienne a 
accordé à PE.N.I. l'autorisation demandée. On peut penser que, 
lorsque l'ensemble projeté par M. Mattei fonctionnera à plein 
rendement, plusieurs milliers d'ouvriers siciliens y trouveront un 
emploi. D'autre part, l'implantation d'un complexe industriel 
important aura pour conséquence de vivifier le tonus de vie de 
toute la province. Déjà, on y améliore le réseau routier, les bouti-
ques se modernisent, les chômeurs permanents regardent, avec 
anxiété et espoir, vers le va-et-vient des pistons des puits de 
pétrole déjà en action. En outre, l'E.N.I. a commencé aussi à 
forer le fond marin, à deux kilomètres de la côte, au large de 
Gela, technique largement répandue aux Etats-Unis, mais em-
ployée pour la première fois en Europe. Bientôt la Sicile, qui 
importe la presque totalité de ses besoins en énergie (charbon, 
électricité, etc...) disposera de ses propres sources énergétiques. 
Tout cela sera encore très insuffisant pour résorber le chômage. 
Avec les progrès de l'automation, un complexe industriel, même 
très vaste ne saurait résoudre toutes les difficultés. Le pétrole 
sicilien n'est pas un mirage; il n'est pas davantage le Pérou. 

Politique... et religion. 

On peut dire, d'une manière un peu sommaire, que, pour 
commencer à résoudre les problèmes les plus urgents de la Sicile il 
faut, avant tout, un certain nombre de mesures : irrigation, 
amélioration du sol, morcellement de la grande propriété et 
remembrement de la petite propriété foncière, élaboration d'un 
système de sécurité sociale adéquat, améliorations de la viabilité 
dans les villes et dans les campagnes, implantation d'usines 
énergétiques, d'industries lourdes et moyennes, etc... Un pro-
gramme aussi chargé présuppose certaines options politiques. 

Il serait tentant de dire que, la Gauche une fois au pouvoir, 
les décisions nécessaires ne manqueraient pas d'être prises. Mais 
1'électorat sicilien n'a aucune idée, dans son immense majorité, de ce 
que signifient Gauche et Droite, intervention de l'Etat ou 
initiative privée. Il suit les mots d'ordre des notables. Souvent, 
en période électorale, il est soumis aux pressions de la mafia. 

Ce qu'est la mafia, je renonce à le savoir avec exactitude. 
Aucun spécialiste italien ou sicilien n'a pu m'éclairer là-dessus 
d'une manière satisfaisante. L'historien Pasquale Villari (1826- 
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1917) écrivait : « La mafia n'a pas de statuts écrits ; elle n'est 
pas une société secrète ; elle n'est même pas une association; 
c'est une camarille d'un genre spécial qui semble s'être formée 
par génération spontanée. La mafia gagne de l'argent, elle vend 
des produits, elle provoque des assassinats, et parvient même à 
susciter des soulèvements populaires. Qui sont ceux qui com-
mandent, et qui sont ceux qui obéissent? Qui sont les opprimés 
et qui sont les oppresseurs? ». A cette question, Villari répond 
qu'elle le laisse perplexe. 

En fait, la composition de la mafia varie selon le villes, les 
villages et les provinces: ici, ce sont les cultivateurs moyens qui 
s'associent à la police et aux « truands », là, ce sont les grands 
propriétaires qui, aidés de leur clientèle misérable de métayers et 
d'ouvriers agricoles, imposent leur loi aux pouvoirs publics et à la 
classe moyenne. Ces combinaisons peuvent varier à l'infini. Le 
mafioso, c'est l'homme qui, parce qu'il a partie liée avec 
certains éléments de la police, du banditisme ou de la grande 
propriété, exerce sur la vie publique une influence disproportionnée 
à l'importance de sa voix dans le cadre du suffrage universel. Une 
sorte de complicité semble lier tous les hommes politiques de 
l'île, à quelque parti qu'ils appartiennent. Aussi n'est-il pas rare 
d'entendre des Italiens continentaux dire de l'ensemble de la classe 
dirigeante sicilienne : « sono tutti mafiosi » ( 1 ). 

Je me souviens avoir été invité à un banquet donné à l'occasion 
d'un congrès sur le pétrole, à Gela. Tous les notables de la région 
sicilienne s'y trouvaient réunis. Non loin de moi, un monsieur replet 
pérorait et exposait qu'il fallait transformer radicalement toute l'île. 
Je demandai son nom: c'était un ministre du gouvernement en 
fonction. A l'autre bout de la table, un personnage non moins 
important réclamait, lui aussi, des mesures draconiennes: c'était 
un socialiste du parti de M. Nenni. A côté de moi, M. La Gavera, 
président, à l'époque, de la Confédération du Patronat Industriel de 
Sicile, exigeait, ô miracle ! l'intervention de l'Etat dans tous les 
domaines. (C'est un homme de ressource, dont on entendra 
encore parler, je pense.) 

La Constitution italienne de 1948 a fait de la Sicile une 
Région autonome. Elle a un parlement où 90 députés, élus au 
suffrage universel, désignent le gouvernement régional et votent 
des lois. Pendant très longtemps le gouvernement de la Région 
sicilienne se trouvait entre les mains de la Démocratie Chrétienne 

(1)   Ils sont tous de la mafia ! 

qui n'hésitait pas à s'allier aux monarchistes et aux fascistes. Pour 
cela faire, elle avait la caution du cardinal Ruffini, archevêque de 
Palerme, qui ne manque pas une occasion d'attirer l'attention des 
fidèles sur les bienfaits du régime franquiste en Espagne. La 
pression cléricale a toujours été très grande en Sicile. Il n'y a 
pas très longtemps encore, il était impossible de trouver du travail 
sans un certificat dans lequel le curé de l'intéressé attestait que 
celui-ci n'appartenait point à un parti de gauche. Je ne suis pas 
sûr que ces pratiques aient disparu. 

Jusqu'en 1958, on pratiquait, au parlement sicilien, la politique 
dite « de la tasse de café ». Lorsque la droite et l'extrême-droite 
ne voulait pas voter une loi ou un budget qu'elle désapprouvait, 
mais dont le rejet eût entraîné la chute du gouvernement 
démocrate-chrétien, les députés du M.S.I. (Mouvement Social 
Italien, néo-fasciste) allaient prendre une tasse de café, et ne 
revenaient qu'après le vote. Puis, un beau jour, au hasard d'un 
vote imprévu, le gouvernement (la giunta) démocrate-chrétien dut 
démissionner; ce fut il y a plus d'un an. Un démocrate-chrétien, 
M. Milazzo, groupa autour de lui quelques transfuges de son parti, 
et, avec l'appui des communistes, des socialistes et des partis de 
Droite, constitua un nouveau gouvernement. Anathémisé par la 
direction centrale de la D.C., il resta à son poste, et fonda un 
nouveau groupement politique, les chrétiens sociaux. La nouvelle 
majorité était aussi fragile que l'ancienne. Mais, pour la première 
fois, les catholiques, faisant fi des injonctions pressantes de 
l'épiscopat, s'étaient scindés, politiquement, en deux groupements 
rivaux. « Cela ne durera pas » — disait-on; « aux élections tout 
rentrera dans l'ordre ». 

Les élections au parlement sicilien se sont déroulées à l'au-
tomne 1959; les partis de droite ont été écrasés, la Démocratie 
Chrétienne, les Communistes et les Socialistes maintenaient leurs 
positions (avec quelques gains pour les socialistes du P.S.I.); le 
nouveau parti de M. Milazzo eut neuf députés. Comme je l'ai 
expliqué, il ne faut pas attacher une importance exagérée aux 
résultats des élections siciliennes. Mais, vu de Rome, le succès 
de M. Milazzo apparaissait comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein. On était scandalisé de voir les forces politiques des 
catholiques se diviser. 

A la Direction du parti démocrate-chrétien, et au Vatican, ce 
fut la panique. Comme, vers la même époque, la Démocratie-
Chrétienne essuya également un échec électoral en Val d'Aoste 
(où elle fut battue par une coalition de partis de droite et de 
gauche, alliés aux autonomistes valdôtains, on se raidit contre 
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toute évolution de la vie politique italienne, raidissement qui 
continue à peser sur les actes de la diplomatie italienne, sur 
l'administration, et aussi sur l'attitude, dans des domaines très 
variés, du Vatican. 

Grâce à l'appui des partis de gauche, M. Milazzo fut réélu 
président de la région sicilienne. Quelques mois plus tard, il dut 
démissionner après avoir été mis légèrement en minorité au cours 
d'un vote sur le budget. Après quelques jours de négociations, il 
fut réélu, à une voix de majorité. Au moment où j'écris ces lignes, il 
est menacé, une fois de plus : quelques-uns de ses partisans ne 
savent plus très bien, semble-t-il, s'ils appartiennent au parti des 
Chrétiens Sociaux ou à la Démocratie Chrétienne. 

Dans l'expérience Milazzo, on peut voir un élément positif : 
des catholiques de la classe dirigeante ont osé, pour la première 
fois, braver l'autorité ecclésiastique dans un domaine qui ne ressort 
que de la libre appréciation des fidèles. On s'aventurerait beaucoup 
en disant que les dernières élections ont été la preuve de 
l'émancipation et de la maturité politique de l'électorat sicilien. Si 
les électeurs ont abandonné les partis de droite, c'est parce qu'ils 
étaient lassés de l'immobilisme qui régnait en Sicile depuis la 
conquête de l'autonomie régionale. C'est aussi parce que, par 
élimination naturelle, les ex-fascistes sont de moins en moins 
nombreux. 

Mais les mœurs politiques sont restées les mêmes : au moment 
des élections, des prédicateurs sillonnent le pays et menacent de 
toutes sortes de châtiments ceux qui se laisseraient séduire par les 
sirènes socialistes ou communistes. On distribue des pâtes, des 
chaussures, des vêtements; on promet encore davantage. Ce sont 
des jeux stériles: contrairement à ce que l'on affecte de croire chez 
des intellectuels de Rome ou dans les antichambres du Saint-Siège, 
la Sicile n'est pas en train de devenir une Démocratie Populaire. Si 
des clans puissants se disputent le pouvoir, c'est surtout à cause 
des prébendes que celui-ci permet de distribuer. 

La population de Palerme se divise en deux sociétés abso-
lument distinctes: les personnalités (les 90 députés régionaux, les 
députés et sénateurs nationaux, les fonctionnaires, les conseillers, 
chargés de mission, les propriétaires fonciers, les aristocrates, 
anciens ou nouveaux, les riches commerçants, etc.) et le (( 
popolino » (chômeurs, travailleurs saisonniers, petits artisans). 
Entre les deux, il n'y a pratiquement pas de classe moyenne. On 
est frappé par la ressemblance de cet état de choses avec celui 

que l'on découvre dans les pays ex-colonisés, fraîchement promus 
à l'indépendance ou à l'autonomie. 

Comme les pays décolonisés, la Sicile se trouve devant un 
choix qui implique des options de tous ordres, mais surtout une 
option politique: II s'agit de savoir si l'on veut, par un effort 
difficile — et qui exige une grande abnégation de la part des 
intellectuels et de la classe dirigeante — conduire ce peuple à la 
maturité et à la conscience politiques ; et il faudrait que cet 
effort ne se transforme pas en une accentuation de 1' « impéria-
lisme intellectuel » (ou « clérical ») qui pèse encore plus lour-
dement sur la conscience des pauvres et des mal instruits que le 
laisser-aller des temps passés. En un mot, il faut choisir entre le 
goût de la domination et la liberté librement et intelligemment 
assumée. Tel est le pari. L'ordre stupide et sans issue, ou l'ordre 
fondé sur la libre adhésion, l'ordre humaniste. 

Voie étroite entre les nostalgies du passé et les illusions de 
l'avenir. 
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IBN QOTAIBA, « KITAB AL-MA'ARIF » 

(Le Livre des Connaissances historiques) 

des Poètes, à l 'Art  du Scribe et à son Livre des Connaissances 
historiques que ce savant doit tout son renom. L'édition critique 
qui nous est donnée par M. Saroit Okacha confère à cette petite 
encyclopédie historique l'exacte place qu'elle tint dans le monde 
des lettrés arabo-musulmans, lors de son apparition. Dans une 
excellente Introduction en français, M. Okacha a su relever le côté 
original d'un ouvrage qui contient la « culture de base » d'un « 
honnête homme » en Iraq, à l'heure où Bagdad est l'unique capitale 
intellectuelle du monde musulman. On est en droit de féliciter M. 
Okacha de nous avoir fourni une édition impeccable d'un ouvrage 
dont le renom fut grand et dont le contenu illustre les tendances 
d'un humanisme inséparable de la Renaissance contemporaine, en 
terre arabo-islamique. 

Ed. critique avec introduction en français et en arabe, par 
Saroit Okacha (Le Caire 1959) 

M. Saroit Okacha, ministre de la Culture de la pro-
vince égyptienne de la R.A.U., est venu à Paris au 
mois d'avril pour passer sa thèse de doctorat ès-let-
tres en Sorbonne devant un jury présidé par M. Régis 
Blachère. C'est l'êminent arabisant lui-même qui a 
bien voulu donner à Etudes Méditerranéennes le compte 
rendu de l'ouvrage du nouveau docteur. 

Au milieu du ine siècle de l'Hégire (ixe siècle J.-C.), la civi-
lisation arabo-islamique atteint un tel épanouissement, dans le 
domaine littéraire et scientifique, qu'elle éprouve le besoin de 
condenser ses acquisitions. Des érudits et des savants de bon aloi 
s'arrachent alors à leurs études et à leurs travaux pour se transmuer 
en vulgarisateurs. Une génération d'encyclopédistes naît parmi 
lesquels se détache une noble figure, celle d'Ibn Qotaïba, un arabo-
iranien dont presque toute la vie s'écoule à Bagdad où il meurt en 
276 de l'Hégire (889 de l'ère chrétienne). Juriste, grammairien, 
philologue, Ibn Qotaïba symbolise pour nous un effort de culture 
résumé dans le mot arabe adab qui est totalement intraduisible en 
nos langues modernes. C'est toutefois à ses ouvrages d'initiation 
comme le Livre de la Poésie et 
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POUR  COMPRENDRE  L'AFFAIRE  DE  BIZERTE 

Quatre ans après l'accession de la Tunisie à l'indépen-
dance, alors que l'ancienne Régence a recouvré depuis le 20 
mars 1956 toutes ses responsabilités en matière de sécurité et 
de défense, le problème de Bizerte n'a encore reçu de 
solution. 

Certes, la France a reconnu formellement la souveraineté 
tunisienne sur la ville, réduit le périmètre stratégique et 
allégé quelque peu le dispositif militaire, mais aucun texte n'a 
depuis lors, comme le provoyait le protocole du 20 mars, « 
modifié » ou « abrogé » les dispositions des conventions de 
juin 1955 sur l'autonomie interne, qui consacraient l'autorité de 
la France sur la base. 

Jusqu'au début de 1960, d'ailleurs, le gouvernement tunisien 
n'a soulevé la question que de manière épisodique. Fidèle à la 
tactique des étapes, il se borna, en 1957, à réclamer le départ 
des troupes françaises stationnées à l'intérieur du territoire, 
en réservant le cas de la base du nord. Ce n'est que le 8 
février 1958, après le bombardement de Sakhiet, que M. 
Boûrguiba demanda « l'évacuation de toutes les forces 
françaises, y compris celles de Bizerte ». 

Cinq mois plus tard cependant, lorsque fut négocié l'ac-
cord du 17 juin sur l'évacuation, le chef d'état tunisien 
accepta « le maintien des forces françaises à Bizerte, à 
condition que le reste du territoire soit immédiatement évacué 
», ce qui fut fait. 

De nouveau, il ne fut plus question de la base pendant 
plusieurs mois. Il fallut une nouvelle crise dans les rapports 
franco-tunisiens, provoquée par l'affaire du « réseau magenta 
», pour que M. Boûrguiba en reparle : le 17 février 

1959, il proposait « une concession à la France si celle-ci, en 
contrepartie, mettait fin à la guerre d'Algérie ». Le marché 
devait devenir caduc le 17 juin. 

A partir de cette date, le président du Destour renouvela 
périodiquement sa revendication sur la base, jusqu'à en venir, 
le 25 janvier dernier, à menacer de passer à l'action si la 
question n'était pas réglée à l'amiable dans les quinze jours. 

Elle ne le fut pas. Paris était alors tout préoccupé de 
l'insurrection algéroise. Les Tunisiens en convinrent, re-
noncèrent à déclencher une « bataille », et demandèrent des 
négociations, que le gouvernement français accepta. Là-
dessus, de nombreuses notes furent échangées, les alliés 
consultés de part et d'autre. Le dossier de Bizerte ne semblait 
plus devoir être refermé avant un règlement tout au moins 
provisoire. 

Les thèses tunisiennes. 

La conception que se font les Tunisiens de l'avenir de la 
base est mal connue, et l'on dit qu'eux-mêmes ont été 
longtemps sans avoir d'intentions nettes à ce sujet. Boûr-
guiba, dans ses discours, s'est borné à réclamer l'évacuation, 
avec des variantes, mais sans plus. Quant aux pourparlers, 
ils n'ont pas progressé à ce point que les négociateurs français 
aient pu discerner clairement des positions du partenaire. 

Il semble cependant que Tunis ait adopté la méthode 
appliquée avec succès par le Maroc pour le retrait des forces 
américaines : après la reconnaissance, par le gouvernement 
français, du « principe » de l'évacuation, les modalités de 
celle-ci et le calendrier des opérations seront fixés par 
accord. 

Quand bien même cette procédure serait admise par la 
France, elle ne résoud pas pour autant le problème du statut 
futur de la base. Qui y exercera son autorité ? Qui en 
assumera l'entretien ? Dans quel cadre continuera-t-elle sa 
mission ? 

Si on connaît mal les intentions du gouvernement tuni-
sien, on sait du moins quelles solutions il rejette. C'est ainsi 
qu'il écarterait a priori tout projet impliquant le maintien du 
contrôle militaire français, et même d'unités françaises en 
uniforme. En revanche, il aurait imaginé une 
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formule consistant à assumer la charge de la base avec le 
concours de techniciens français, en attendant que des 
techniciens tunisiens, formés par la France, puissent assurer 
la relève. 

M. Bourguiba se refuse, de même, à la location. Le gou-
vernement français avait suggéré il y a quelques mois, après 
avoir consulté ses alliés, que la base soit louée à l'O.T.A.N., 
la France continuant, en tant que membre de de 
l'organisation, à en assurer la gestion. Ce projet faisait d'une 
pierre deux coups puisqu'il prévoyait en outre que la Tunisie 
affecterait une part du loyer à l'indemnisation des colons 
français expropriés. Mais pour le chef d'état tunisien, cette 
formule présentait, entre autres inconvénients, celui de 
consacrer en quelque sorte les droits de l'ancienne puissance 
protectrice sur la base. 

En fait, le gouvernement tunisien est conscient de son 
incapacité à se subtituer à la France à Bizerte sans transition. 
Mais pour que soit respecté le principe suivant lequel il 
entend disposer librement de son territoire, il souhaite que 
l'opération se fasse en deux temps : la France pourrait être 
invitée à poursuivre, sous des formes nouvelles, sa mission à 
Bizerte, à condition de l'avoir préalablement, fût-ce 
'symboliquement, évacuée. Cette procédure, estiment les 
Tunisiens, serait conforme aux lettres échangées le 17 juin 
1958, selon lesquelles la France s'engagerait à ne pas 
maintenir de forces dans le pays sans l'agrément du 
gouvernement de Tunis. 

La position française. 

Le gouvernement français invoque ces mêmes documents 
pour justifier sa présence. Ils prévoient en effet l'ouverture de 
négociations pour l'établissement d'un statut provisoire, ce qui 
semble impliquer le maintien de forces françaises, 
provisoirement du moins. 

Depuis deux ans, cette interprétation constitue l'argument de 
base des diplomates français. Elle exprime clairement leur 
doctrine en la matière : la France doit se maintenir à Bizerte. 
Le général de Gaulle s'en est expliqué à diverses réprises, 
directement ou indirectemnt, auprès des dirigeants tunisiens, 
soulignant que s'il menait une politique libérale en Afrique, il 
n'en restait pas moins conscient des intérêts stratégiques de la 
France. La reconnais- 

sance de la pleine indépendance de la Tunisie, du Mali, de 
Madagascar, n'implique pas que soient abandonnés les points 
d'appui que constituent Bizerte, Dakar, Diégo-Suarez. 

« C'est la clef de notre maison », disait Jules Ferry de 
Bizerte en 1881. Les péripéties de la dernière guerre ont 
effectivement démontré l'importance qu'attachaient à la base 
tant l'ennemi que les alliés. Ceux-ci convinrent donc de la 
nécessité de l'aménager, de la moderniser, et de coûteux 
travaux, financés en partie par l'O.T.A.N., furent entrepris. 

Base classique, Bizerte présente-t-elle toujours le même 
intérêt;? Certains stratèges occidentaux, cités volontiers par les 
Tunisiens, en doutent. Les Etats-Unis, pour leur part, 
considèrent qu'une base perd toute valeur si elle est 
maintenue dans un pays contre la volonté de ses habitants 
— sans toujours conformer leur politique, en Asie notam-
ment, à ce principe. 

Pour le gouvernement français, le triangle Bizerte-Tou-
lon-Mers el Kébir reste un des éléments essentiels de la 
stratégie aéro-navale en Méditerranée occidentale. D'autre 
part, le port tunisien assure la surveillance du « verrou » 
sicilien, et commande de ce fait l'accès du bassin oriental 
de la Méditerranée, Alexandrie étant abandonnée, Chypre 
incertaine, Malte vulnérable, Tarente insuffisante, Bizerte 
revêtirait, en cas de conflit locaiisé, une importance accrue. 

Ces arguments étaient déjà utilisés par les derniers 
gouvernements de la IVe République. Ils sont repris au-
jourd'hui avec d'autant plus de vigueur que le nouveau 
régime entend édifier, avec les anciens territoires colonisés, 
un système défensif à la mesure de la mission mondiale 
qu'il entend assumer. Cet aspect de la politique française est 
une des clefs de l'affffaire de Bizerte. Le règlement de l'affaire 
algérienne, les conditions et les délais dans lesquels il 
interviendra, en est une autre. 
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JEAN-JACQUES FAUST 

L'AFRIQUE NOIRE 
AUX RIVAGES  DE  LA MÉDITERRANÉE 

Face à la Méditerranée, le nationalisme africain a tenu ses 
Etats généraux à Tunis en ce début de l'année 1960, 
proclamée l'année de l'Afrique. Au fronton de la Bourse du 
Travail de Tunis qui abritait le Congrès, il y avait les 
drapeaux des douze territoires « souverains ou ayant un 
gouvernement constitué ». Cette formule avait permis aux 
organisateurs de hisser l'emblème du F.L.N. à côté' des 
drapeaux de la Tunisie, du Maroc, du Soudan, du Mali, du 
Ghana, de la Guinée, de la Libye, de l'Ethiopie, du Cameroun, 
du Libéria et la République Arabe Unie. 

Le lieu n'est pas moins important que la date choisie. La « 
Conférence des*Peuples Africains » avait tenu sa première 
session en décembre 1958 à Accra. Organisation non-
gouvernementale réunissant des partis politiques et des 
centrales syndicales, elle s'était d'emblée donné pour but 
d'accélérer la « libération de l'Afrique » et de développer « un 
sentiment d'unité orienté vers la constitution des Etats-Unis 
d'Afrique ». Dominée par la puissante personnalité du leader 
du Kenya, Tom M'Boya, cette assemblée avait naturellement 
accordé la priorité aux problèmes de l'Afrique noire. Le choix 
de Tunis pour la deuxième session de la Conférence montrait 
donc a priori un souci d'équilibre. L'Afrique méditerranéenne, 
c'est-à-dire, si l'on peut se permettre cette approximation, 
l'Afrique arabo-musulmane se voyait donner la vedette. Les 
Maghrébins, les Algériens en particulier, n'ont pas laissé 
perdre l'occasion. Les événements au demeurant les servaient 
puisque, par une singulière coïncidence, ce qui était à Tunis la 
semaine du nationalisme africain fut à Alger la semaine 
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de l'insurrection européenne. Aussi bien la délégation du 
F.L.N. eut-elle sans mal tous les moyens de saisir et de retenir 
le balancier que le secrétaire général de la conférence, le 
Guinéen Diallo Abdoulaye, avait aimablement lancé de son 
côté. 

« Toutes les voies qui conduisent à la libération sont 
valables », avait affirmé Habib Bourguiba dans son discours 
inaugural. Et avec un certain courage, le Président de la 
République Tunisienne avait ajouté : « Personnellement, je 
penche pour les voies pacifiques qui sauvegardent l'amitié avec 
le pays ex-colonisateur et maintiennent les chances de la 
nécessaire coopération. Ce qui ne m'a pas empêché de prendre 
les armes lorsque les circonstances l'ont demandé et ce qui ne 
m'a pas empêché d'aider l'Algérie en guerre pour sa liberté... » 

L'allusion à l'Algérie, seule, fut acclamée. Le reste, semble-
t-il, passa inaperçu. Le Président Bourguiba avait essayé de 
donner un ton « méditerranéen » au Congrès. Sa tentative avait 
échoué. Des trois vertus qui, selon Platon, composent l'esprit 
de justice chez les riverains de la « mer lumineuse », courage, 
sagesse et tempérance, les deux dernières étaient absentes à la 
Bourse du Travail de Tunis. Aucun frein ne modéra 
l'expression des passions. Mais l'ivresse du discours est, après 
tout, elle aussi, un trait du caractère méditerranéen. Le congrès 
donc devint une cour d'assises. Au banc des accusés, il y avait 
le colonialisme et son frère cadet et sournois le néo-
colonialisme. 

C'est le secrétaire général de l'Union Marocaine du Travail, 
Mahjoub ben Seddik, qui se chargea du réquisitoire contre le 
néo-colonialisme. Il mit en garde ses auditeurs contre l'aide 
aux pays sous-développés qu'il présenta comme un stratagème 
des puissances pour reprendre d'une main avec bénéfice ce 
qu'elles donnent de l'autre en même temps que pour maintenir 
leur domination sur le continent africain. Il insista aussi sur la 
nécessité pour les états accédant à l'indépendance — il pensait 
évidemment au Maroc — de détruire celles des structures 
économiques mises en place par la puissance administrante 
compte tenu de ses propres intérêts à l'exclusion de ceux du 
pays. 

D'autres orateurs par la suite devaient même proposer que 
les Africains refusent l'aide étrangère. Cette solution extrême 
ne fut pas retenue. Mais la résolution de politique générale 
adoptée à l'issue des travaux fit une part très 
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large à la dénonciation des « enclaves économiques et so-
ciales créées par les pays impérialistes dans les secteurs 
agricoles et industriels ». Pour proclamer en conclusion qu'il 
faut procéder à une « reconversion de l'économie des pays 
africains au profit des peuples ». Sur les moyens de parvenir à 
ce résultat, le texte est beaucoup plus vague. Il se borne à 
recommander la création par tous les états africains libres 
d'organismes communs de financement et de 
commercialisation et de centres de recherches économiques et 
sociales. Les délégations à la Conférence qui, même 
lorsqu'elles comprenaient des ministres comme c'était le cas 
pour la Guinée et le Ghana par exemple, n'avaient pas 
pouvoirs pour engager la responsabilité de leurs 
gouvernements ne pouvaient sans doute faire autre chose. 

Mais ce procès du colonialisme, classique ou moderne, 
avait encore ceci de particulier qu'il était jugé par contumace. 
La France qui faisait figure d'accusé numéro un, l'affaire de la 
bombe de Reggane s'ajoutant à celle d'Algérie (Anthony 
Anahoro de VAction Group du Nigeria proposa que la France 
fût déclarée l'ennemie de l'Afrique) était totalement absente. 
Certains avaient pensé que le Mali enverrait à Tunis quelques-
uns de ses hommes de premier plan. Mais Léopold Senghor 
comme Modibo Keita étaient retenus à Paris par leurs 
négociations avec le gouvernement français. Ne pouvant venir 
eux-mêmes, ils avaient préféré ne confier à personne le soin 
de défendre la Communauté. Le président Bourguiba, qui 
aurait aimé que les Tunisiens ne soient pas les seuls porte 
parole de la modération, l'a publiquement regretté. Léopold 
Senghor aurait-il été capable de remonter le courant ? La 
tâche aurait été, en tout cas, immense, étant donné l'emprise 
de la délégation du F.L.N. sur les débats. 

Les Algériens n'avaient pas été avares d'efforts. Ferhat 
Abbas avait assisté à la séance inaugurale et adressé un 
message à la conférence. Krim Belkacem était là aussi, avec 
Abdel Hamid Mehri, Youssef Ben Khedda (qui, évincé du 
G.P.R.A. à Tripoli, ne paraît pas pour autant en disgrâce et 
serait chargé des relations avec la Chine Communiste) et Ben 
Yahia, ancien secrétaire de l'U.G.E.M.A., maintenant au 
cabinet d'Abbas. 

C'est M° Ahmed Boumendjel, chef des services de presse 
du G.P.R.A. à Tunis, qui dirigeait la délégation. Sa pre- 
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mière intervention fut impressionnante. Dès l'exorde, il 
conquit le congrès en tirant le meilleur parti de la ... géo-
graphie. « Mesdames, Messieurs, il importe que vous sachiez 
qu'à cent kilomètres d'ici se déroule une guerre imposée à un 
peuple qui, depuis cinq ans, lutte les armes à la main, pour 
arracher son droit à une vie nationale indépendante... » 

Ce que les Algériens cherchaient à Tunis, c'était avant 
tout à mobiliser l'opinion africaine en faveur de leur cause. Ils 
ont certainement, pour une bonne part, atteint leur but. A la 
fin des travaux, les représentants des protectorats anglais les 
plus lointains, Zanzibar par exemple, prenaient l'Algérie 
comme terme de référence pour dénoncer les méfaits du 
colonialisme dans leur pays. L'utilité de l'opération n'est pas 
évidente dans l'immédiat mais peut se révéler à plus longue 
échéance. 

Car un des enseignements de cette conférence dont les 
deux langues officielles était le français et l'anglais est qu'il y 
a deux Afriques, une française, l'autre anglaise. La dif-
férence de langue et plus encore de formation était extra-
ordinairement sensible dans les délibérations. On retrouvait 
le fossé qui sépare Westminster du Palais Bourbon. Sur 
l'unique problème concret qui fut abordé à Tunis, celui de 
l'unité syndicale africaine, l'opposition fut flagrante. 
Marocains et Guinéens, les uns et les autres de formation 
française ont imposé le principe d'une centrale absolument 
indépendante des fédérations internationales contre les dé-
légués du Kenya partisans de la C.I.S.L. Les francophones 
étaient les révolutionnaires, les anglophones les conserva-
teurs. Deux exceptions confirmèrent la règle : le Ghana était 
dans le camp du syndicalisme panafricain, la Tunisie dans 
celui de la C.I.S.L. 

130 



MOHAMMED FENDRI 

LES RÉCENTES DÉCOUVERTES 
PALÉO-CHRÉTIENNES DU SUD-TUNISIEN 

Lorsqu'au cours de ses travaux préalables à l'aménagement 
d'une station pétrolière, la Compagnie de la TRAPSA (1) 
constata la présence de vestiges antiques, un observateur non 
averti eût pu s'étonner qu'en un lieu d'apparence aussi désolée, 
ait jadis existé une agglomération vivante. L'emplacement 
choisi par la Société, pour y construire une station de 
pompage, point d'arrivée des pipelines d'El-Djelé, ainsi qu'un 
port pétrolier susceptible d'accueillir des bâtiments de fort 
tonnage, se situe sur le littoral du Sud-tunisien, à 75 
kilomètres de Sfax, un peu au sud du promontoire de la 
Skhira. 

Un arrière-pays steppique conditionné par un climat pré-
désertique, un sol aride et caillouteux parsemé de maigres 
touffes de jujubiers ensablés, de très rares points d'eau 
auxquels hommes et troupeaux ne peuvent accéder qu'après de 
longs parcours, une côte ensablée jalonnée de hauts-fonds 
vaseux, telles sont les caractéristiques d'une région à laquelle, 
aujourd'hui, une politique de mise en valeur systématique 
axée sur l'irrigation et le développement agricole, alliée à la 
présence des installations pétrolières, va donner un regain de 
vie. 

Or, si l'on se promène au long de cette portion de côte, qui 
s'inscrit dans la vaste courbe de l'antique petite Syrte, on est 
frappé par la densité relative des ruines témoignant d'une 
implantation humaine qui eût son importance. 

(1)   Compagnie des transports par pipelines au Sahara (T.R.A.P.S.A.)- 
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Parmi les sites mentionnés par les archéologues, mais sur 
l'emplacement desquels subsistent encore certains doutes, 
citons Macomades-Iunca — qui connut une grande prospérité 
à l'époque byzantine et fut le siège d'un des plus importants 
évêchés de Byzacène —, les îles Kneïs avec le monastère que 
certains pensent être celui où se réfugia Saint Fulgence de 
Ruspac, deux stations sans doute portuaires, encadrant le delta 
de l'oued Ouedran, et dont les vestiges quoiqu'encore très mal 
connus ont été attribués à Benfas et Ad Oleastrum. Enfin, les 
auteurs connaissent également Cellae Picentinae qu'ils situent 
après le village actuel de la Skira, à quelques milles du 
Praesidium Sil-vani inscrit sur la Table de Peutinger. 

Mais cette énumération ne rend pas compte, de façon 
complète, des ruines qu'il est possible de repérer (environ tous 
les 5 km.) et dont l'étendue et le groupement justifient qu'on 
leur applique le terme de petites agglomérations. C'est parmi 
celles-ci qu'il faut inclure le site sur lequel l'Institut 
d'Archéologie vient d'entreprendre une campagne de fouilles. 

La présence de ce chapelet de villages jalonnant la voie 
romaine qui, suivant d'assez près le littoral, unissait Tapa-rura 
à Tacape en passant par Thaenae, trouve une explication 
partielle dans les ressources appréciables qu'offrirent, de tous 
temps, les eaux du Golfe de Gabès. Les hauts-fonds sàblo-
vaseux qui prolongent la plage sur plusieurs kilomètres 
parfois, sont couverts d'un herbier particulièrement riche en 
poissons de toutes sortes. L'existence de marées, le calme 
relatif de la mer protégée par la courbe générale du littoral que 
vient renforcer — pour la rade de la Skhira — la digue 
naturelle formée par l'archipel des Kneïs, constituaient des 
conditions excellentes pour une vie maritime intense dont la 
pêche et le commerce (le murex qui sécrète la pourpre abonde 
dans ces régions) devaient être les principaux éléments. 
Autrefois, comme aujourd'hui, la surface des eaux était sans 
doute « zébrée de longues lignes noires par les haies en 
branches de palmier » placées par les pêcheurs, en guise de 
pièges. 

Par ailleurs, le problème du ravitaillement en eau potable 
n'a jamais arrêté les Romains qui, s'adaptant aux conditions 
naturelles des régions où ils désiraient s'établir, creusèrent, 
partout où le besoin s'en faisait sentir, citernes particulières ou 
réservoirs publics dont ils s'accommodaient 
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fort bien. Des traces de plusieurs citernes importantes (dont le 
dégagement est encore à faire) ont d'ailleurs été relevées sur 
le site archéologique qui nous intéresse. 

Celui-ci présente deux particularités qui méritent d'être 
signalées. Tout d'abord, il est situé en un point du littoral qui 
offre la meilleure protection contre les vents du large et où, 
de plus, la présence de fosses marines de 20 mètres facilite 
la navigation. D'autre part, il est entouré sur trois côtés, par 
une dénivellation large et assez profonde (environ 3 mètres 
sur 10), vestige d'un ancien fossé de protection qui s'est peu à 
peu comblé au cours des siècles au point d'être difficile à 
déceler à l'œil nu, mais que la photographie aérienne fait 
apparaître avec une grande netteté. D'après ce que l'on peut 
considérer comme une légende perpétuée par là tradition, le 
fossé en question communiquait par ses deux extrémités 
avec la mer, de telle sorte que la petite cité constituait une île 
dans laquelle les habitants se trouvaient à l'abri des 
incursions venant de l'intérieur du pays. Les constatations 
archéologiques que nous avons pu faire à la suite d'un 
sondage pratiqué sur une portion (minime) de cet ouvrage, 
nous ont amené à la conclusion que son creusement était 
assez tardif et remontait sans doute aux siècles troublés qui 
suivirent l'époque vandale et virent la Byzàcène transformée 
en un immense champ de bataille, théâtre des luttes 
incessantes entre les armées fidèles au pouvoir central et les 
tribus révoltées désireuses d'échapper à la domination 
byzantine. 

Cependant, la petite bourgade, qui occupait une surface 
d'environ 8 à 10 hectares, se prolongeait en dehors de ce 
fossé protecteur, ainsi que les fouilles nous l'ont démontré. 
Nous ne connaissons, en fait, jusqu'à présent, que les envi-
rons immédiats du site principal, la grande basilique mise à 
part. En effet, notre exploration à dû porter, en premier lieu, 
sur les secteurs archéologiques qui risquaient d'être 
bouleversés par les installations prévues par la TRAPSA, et 
que l'on s'est efforcé de maintenir à l'écart de la ville antique. 

C'est la raison pour laquelle les découvertes révélées par 
nos fouilles sont encore assez sporadiques et ne constituent 
pas un travail d'ensemble parfaitement cohérent. On peut 
toutefois les classer en deux groupes essentiels: les 
nécropoles et les basiliques. 

LES NECROPOLES 

Dès que le tracé du pipeline nous a été communiqué, des 
sondages ont été multipliés au long de la ligne de passage 
des conduites pétrolifères, sondages suivis de fouilles 
systématiques, chaque fois que cela s'est avéré nécessaire. 

Cette zone, qui couvre une bande de 16 m. de large sur 
500 mètres de long, ne contenait, en fait, que très peu de 
vestiges archéologiques intéressants : portion de murs sans 
consistance architecturale, une dizaine de tombes romaines 
de basse époque (IVe s.) ; à mobilier funéraire fruste et peu 
fourni. 

Parallèlement à cette fouille et à l'ouest du pipeline, une 
prospection fut entreprise à l'emplacement où des construc-
tions légères destinées aux employés de la compagnie devaient 
s'élever. La surface ainsi explorée a révélé l'existence d'une 
importante nécropole chrétienne couvrant environ 500 m2; 
nous y avons mis à jour une cinquantaine de tombeaux 
contenant un riche mobilier funéraire: verreries, monnaies, 
amphores, colliers en verroterie, vaisselle et lampes parfois à 
l'état neuf et sur lesquelles on trouve fréquemment 
représentée la croix monogrammatique. 

La plupart des types de sépulture courants en Tunisie (à 
l'exception de l'ensevelissement à l'intérieur de jarres em-
boîtées) ont pu être observées: auge monolithe cintrée du 
côté où reposait la tête, rétrécie vers les pieds; restes d'un 
sarcophage en bois; simples fosses à enduit chaulé ; dalles 
d'obturation faites d'un seul bloc ou d'une série de pierres 
plates; couvertures à tuiles en dos d'âne ou maçonnées en 
voûte... 

Ainsi qu'il est d'usage, à l'époque chrétienne, toutes ces 
tombes sont orientées, la tête du mort placée à l'ouest. 

Il est probable que ce cimetière a été en usage dès la fin 
du IVe s. et jusqu'à la dispersion de la communauté 
chrétienne qui dût correspondre aux débuts de la conquête 
arabe. 
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LES BASILIQUES 

A) La grande basilique: 

Le tracé primitif du pipeline — légèrement modifié par la 
suite — empiétait sur l'angle Nord-Est du site archéologique 
principal, ce qui orienta nos recherches vers ce quartier de la 
cité qui, bien qu'excentrique, demeure inclus dans le 
périmètre délimité par le fossé. 

C'est en ce lieu que nos fouilles donnèrent le meilleur 
résultat puisqu'elles ont amené la mise au jour d'une basilique 
qui, par ses dimensions (30 m. X 20 m.) prend place aux 
côtés des grands sanctuaires chrétiens de Tunisie. 

Le dégagement de l'édifice s'est révélé, dès le début, très 
délicat à cause de la mauvaise qualité des matériaux de 
construction. En effet, la plupart du temps, les murs sont faits 
de briques d'argile cru, assemblées par un mortier de chaux et 
de plâtre ou par de simples liures en argile rou-geâtre. Ceci 
explique l'état très délabré dans lequel fut retrouvée la 
basilique dont ne subsistent guère que les fondations et le 
départ des paroles. Toutefois, à intervalles irréguliers, des 
pans de murs ou des portions de piliers en maçonnerie 
s'élèvent encore jusqu'à 1 m. 50 au-dessus du sol. Ces 
derniers éléments, joints aux socles et aux bases des colonnes 
encore en place, ont permis la restitution complète du plan de 
ce sanctuaire qui montre certains remaniements. 

L'église primitive, rectangulaire, comportait 5 nefs et 10 
travées. Le vaisseau central s'achevait par une abside 
surélevée, à chevet saillant, orientée vers le Sud-Ouest et 
flanquée d'annexés communiquant avec les collatéraux. La 
façade s'ornait d'un portique à colonnade, s'étendant sur toute 
sa largeur et au centre duquel se trouvait l'entrée principale 
encadrée de piliers trèfles. 

Un remaniement ultérieur apporta d'importantes modi-
fications à ce premier état des lieux. Sans doute pour tenir 
compte de certaines prescriptions d'ordre religieux ou tra-
ditionnel, une seconde abside, correctement orientée vers 
l'Est, fut ajoutée à l'autre extrémité du vaisseau central, ce qui 
obligea à condamner l'entrée principale, remplacée par deux 
petites portes latérales. Le presbyterium fut alors déplacé vers 
cette seconde abside que l'on fit précéder d'une 
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plateforme ornée de riches mosaïques interrompues seule-
ment à l'emplacement présumé de l'autel. 

Une plateforme symétrique, mais simplement dallée et 
nettement surélevée par rapport à la précédente, a été éga-
lement aménagée devant l'abside primitive. Celle-ci semble 
avoir joué, au cours de cette dernière phase de construction de 
la basilique, le rôle d'exèdre sépulcrale, ainsi qu'en témoigne 
la présence d'un tombeau qui y occupa la place centrale et 
abritait les ossements, retrouvés intacts, de ce qui fut peut-
être un saint personnage. 

Une salle baptismale surélevée communique avec la 
basilique, par l'intermédiaire d'un petit vestibule situé en 
retrait de l'abside primitive. Le baptistère, quadrifolié, comporte 
une cuve profonde (environ 2 m. au total) à laquelle on 
accède par deux marches et est encastré dans un pavement de 
mosaïques à décor très soigné. 

A part les motifs géométriques, moins caractéristiques 
d'une période précise, l'ornementation des diverses mosaïques 
signalées, appartient au répertoire décoratif des v" et vi" 
siècles. On y trouve les symboles couramment proposés comme 
thèmes de méditation aux fidèles qui les contemplent: croix 
latine gemmée, lampes allumées évoquant le Christ, Lumière 
du monde; cerfs s'abreuvant à un cratère, images des 
catéchumènes qui se désaltèrent à la source d'eau vive; autres 
cerfs levant en direction de la cuve baptismale leurs têtes 
ornées de bois volumineux, emblèmes de régénération et 
d'immortalité; poissons, échas-siers, coupes eucharistiques, 
rinceaux de vigne, symboles familiers aux communautés 
chrétiennes de l'antiquité. 

Signalons enfin, la découverte d'un certain nombre de 
sépultures dispersées à l'intérieur de la basilique ou à proxi-
mité immédiate. Parmi elles, un grand sarcophage en calcaire 
monolithe, à couvercle maçonné muni d'acrotères, enfermait 
les restes de plusieurs personnes, constituant un véritable 
ossuaire. Une seule tombe était recouverte d'une dalle de 
mosaïque décorée de colombes et comportant un cartouche à 
inscription funéraire non datée. Selon l'usage, ces sépultures « 
ad sanctos » ne contenaient aucun objet. 

B) La petite basilique: 

A la suite d'une inspection sur l'aire destinée à l'amé-
nagement de la station de pompage, notre attention fut atti- 

136 



MOHAMMED   FENDRI 

rée par un tumulus portant les traces d'une construction 
antique. 

Dès les premiers sondages, une abside apparaissait, pre-
mier élément d'une seconde basilique qui fut entièrement7 

dégagée. 
De construction plus soignée que la précédente, ses murs 

sont constitués par l'assemblage de petits moellons liés au 
mortier de chaux. L'édifice, érigé en un point dominant de la 
région (environ 30 m. alors que le site lui-même n'excède 
pas 6 ou 7 m. d'altitude) se situe à 500 m. au Nord du fossé 
de protection. 

De dimensions modestes (20 m. sur 11 m. 35), il est 
orienté vers le Nord-Est, et se trouve en contrebas par rap-
port à la surface extérieure. La porte d'entrée et les trois 
marches d'accès ont été aménagées dans la façade Sud-Est, 
près de l'angle du bâtiment. 

Le « quadratum populi » se divise en trois nefs et huit 
travées; le vaisseau central s'achève par une abside en cul-
de-four. Dans le prolongement de l'abside, au même niveau 
que celle-ci, le chœur a la forme d'une plateforme rectan-
gulaire au sol bétonné, dominant le naos denviron 40 cm. 
Conformément à la disposition la plus fréquente, on accé-
dait au « Bêma » par deux escaliers latéraux. Trois gradins 
s'étagent autour du presbyterium, une surélévation 
marquant l'emplacement du trône épiscopal auquel trois 
marches conduisent. Ce synthronon est curieusement 
décentré vers la droite mais situé exactement dans l'axe de 
l'autel lui aussi légèrement décalé. De ce dernier subsiste, 
maçonné au sol, un socle rectangulaire assez élevé (45 cm.) 
portant à chaque angle des trous de fixation sans doute 
destinés à recevoir les pieds de la « mensa ». 

Le sol de l'abside recouvrait une série de tombes révé-
lées par un sondage. Ces sépultures consistent en de simples 
fosses fermées à l'aide d'amphores. D'autres sépultures ont 
également été retrouvées à l'intérieur de la basilique: leur 
emplacement est marqué par des dalles bétonnées sans aucun 
décor. 

Il est probable que les parois de l'édifice étaient revêtues 
d'un enduit de chaux qui subsiste seulement sur certaines 
bases de colonnes. Celles-ci sont toutes composées sur le 
même modèle : un socle cubique supportant une colonne 
cylindrique, le tout exécuté en maçonnerie. Aucune trace de 
fresque ni de mosaïque n'a été retrouvée. Cette 
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carence d'éléments architecturaux ou décoratifs rend 
hasardeuse toute tentative de datation précise. Toutefois, la 
sobriété même de la basilique jointe à la meilleure facture de 
la construction ainsi qu'à la situation extra-muros de l'édifice, 
nous incline à le considérer comme nettement antérieur à la 
grande basilique. 

Par contre, certains détails peuvent peut-être nous éclairer 
sur sa destination. Aux alentours immédiats du bâtiment, un 
certain nombre de sépultures ont été repérées, premiers 
éléments d'une petite nécropole dont la fouille ultérieure 
pourrait seule permettre de préciser l'importance réelle. Par 
ailleurs, à droite de l'abside et communiquant avec la nef 
latérale correspondante, se trouve une curieuse salle dont les 
murs sont percés de nombreux renfoncements constituant des 
sortes de niches à fond plat de dimensions et de profondeurs 
variées, évoquant les placards maintes fois signalés pour les 
annexes de basiliques analogues. Enfin, juste avant l'entrée de 
cette pièce, on a relevé les traces d'un foyer circonscrit par 
une petite murette contenant encore plusieurs kilos de 
charbon trouvé en place. 

On sait que, parmi les rites funéraires hérités de l'antiquité 
païenne, celui des repas pris dans la compagnie de morts que 
l'on vénérait particulièrement, a longtemps subsisté, malgré 
les interdits des Pères de l'Eglise. Ne se trouve-t-on pas, 
précisément ici, en présence d'une chapelle cimetériale élevée 
à la mémoire de martyrs ou de saints personnages dont les 
restes reposent sous l'abside ? La disposition de l'édifice et de 
son annexe permettaient, en tous cas, d'y célébrer le culte 
eucharistique aussi bien que les agapes rituelles. 

Mentionnons pour terminer, la découverte, au pied du mur 
absidial, d'une croix de bronze parfaitement conservée. La 
haste mesure 14 cm., la traverse 12 cm. 5. Sa forme est celle 
d'une croix latine aux extrémités légèrement pat-tées. Elle 
était incluse dans une longue chaîne (2 m. 70) actuellement 
fragmentée, formée de solides maillons, et attachée aux deux 
extrémités de la haste. 

Cette campagne de fouille dont nous venons d'évoquer 
succinctement les éléments essentiels, si elle n'apporte pas de 
résultats vraiment nouveaux dans le domaine de l'archéologie, 
permet toutefois de souligner, une fois de plus, l'aire 
d'expansion du christianisme dans ces contrées rela- 
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tivement éloignées, du Sud Tunisien, dès le début du iv* 
siècle. Elle fait connaître l'existence, sur cette partie du 
littoral encore très mal connue, d'une communauté chrétienne 
qui dut être suffisamment nombreuse et active pour justifier 
l'édification de deux basiliques. 

Enfin, ne peut-on la considérer comme un encouragement 
à orienter la prospection archéologique vers ces régions 
jusqu'à présent presque délaissées des chercheurs et qui, 
pourtant, pourraient apporter d'utiles éclaircissements sur la 
vie quotidienne des populations littorales de la petite Syrte, 
dès la plus lointaine antiquité. Car, il ne faut pas oublier que 
notre recherche, limitée par les circonstances, n'a finalement 
livré à notre connaissance qu'une très faible portion du passé, 
celle qui se rapporte sans doute à la dernière phrase 
d'existence d'une cité dont on ne peut préjuger de ce que fut 
sa vie avant la domination byzantine. 

BERQUE ET LES ARABES, « D'HIER A DEMAIN » (1> 

Inspirée depuis près d'un demi-siècle par Louis Massignon, 
l'école arabisante française situait l'univers arabe dans une pers-
pective essentiellement religieuse, et accessoirement politique. 
Peuple de Croyants, peuple d'orateurs, peuple d'agitateurs-agités, 
mu par les ressorts de la foi et des symboles, et le sentiment 
d'injustices à réparer, de témoignage à porter, de dignité à recon-
quérir. 

Mystique, psychologie des foules et linguistique étaient les 
disciplines dont se réclamaient les savants et valeureux analystes 
du monde arabe. Les Arabes-et-Dieu, les Arabes-et-le-colo-
nialisme, les Arabes-et-leur-langage, tels étaient les têtes de cha-
pitre des études qui étaient consacrées à ce peuple effervescent, 
que l'histoire — que notre histoire — a fait si proche de nous. 

Jacques Berque, aujourd'hui, ouvre une nouvelle rubrique, sous 
un éclairage renouvelé. On résumera sa tentative comme celle de 
décrire les Arabes et les choses. Et l'on peut penser que l'étude 
qu'il vient de publier aux Editions du Seuil sous le titre <( Les 
Arabes, d'hier à demain », ouvre des perspectives aussi neuves, 
aussi importantes pour la connaissance de l'univers qui parle la 
langue du Prophète que celles de Louis Massignon naguère. 

On sera naturellement tenté de voir en ce livre saisissant 
l'antithèse de l'enseignement du grand historiographe d'Al-Hallaj, et 
de faire de Berque 1' « anti-Massignon ». Et l'on s'emparera, pour 
le faire, de la conclusion du livre : « Si... ne triomphent pas chez lui 
et chez nous les puissances de haine, alors l'Arabe 
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par et malgré le progrès matériel, par et malgré les fraternelles 
insurrections de l'âge de fer, aura noué avec nous le bon compa-
gnonnage. Il aura scellé entre les autres, le monde et lui-même, 
l'alliance dont il n'a pas oublié le goût. Et non plus celle d'Abra-
ham al Khalil, « l'ami de Dieu ». Mais celle d'Heraclite, l'ami des 
choses, et notre père commun. » 

Mais isoler cette superbe formule serait abuser des contrastes; 
et sans faire appel aux ressources de la dialectique, on peut trouver 
dans ce matérialisme allègre, en mouvement, succédant à une 
fusante spiritualité, un complément plutôt qu'un démenti de 
l'œuvre de Louis Massignon. C'est ainsi en tous cas que ces deux 
grands historiens de l'arabisme voient eux-mêmes leur situation 
réciproque, ne niant ni l'un ni l'autre ce que leur succession 
comporte d'héritage. Berque aurait-il choisi le patronage du seul 
Heraclite, si Heraclite ne venait en l'occurrence nourrir et barder 
de matière la ferveur abrahamique? 

Après tout, ce n'est pas seulement le regard qui considère, et la 
philosophie qui inspire le jugement, qui ont changé, mais bien 
aussi le modèle. Entre les analyses de Massignon et celles de 
Berque, il n'y a peut-être pas beaucoup plus de différence qu'entre 
Fayçal et Kassem, entre les héros de Lawrence et ceux 
d'Abderrahmane el-Cherkaoui, entre les Bédouins révoltés du 
Hedjaz et les syndiqués révolutionnaires de Mossoul... 

Mais Jacques Berque ne se contente pas de décrire, avec une 
incomparable puissance d'expression arc-boutée sur une .incompa-
rable expérience, cette entrée des Arabes dans la civilisation 
machiniste. Il s'attache avec plus de vigilance encore à analyser la 
mutation sociologique provoquée par l'irruption des techniques et 
les convulsions de la récente histoire au sein de la famille, de la 
cité, de la nation arabe. On lira avec une particulière admiration les 
pages qu'il a consacrées à I' « intercession de la femme » — non 
sans relever que c'est précisément là une formule très « 
massignonienne »... Il y a là, sur les relations entre mères et filles, 
sur la <c révolution du cœur et de la chair », des pages qui vont au 
plus profond du sujet, au cœur même de la mutation de civilisation 
qui s'opère sous nos yeux. 

Mais comment pourrait-on s'affirmer historien des Arabes, 
comment pourrait-on prétendre les comprendre en leur mouve-
ment, si l'on ne rendait, au langage, art suprême, un hommage 
égal à celui qu'ils rendent eux-mêmes, passionnément? Ce que fait 
Jacques Berque, dont le livre éclate de richesses verbales, de force 
suggestive, d'évocations poétiques, de lyrisme parfois. Ecoutons-le 
: 

(( Alors que dans tellement de pays plus « avancés », plus « 
faits », la machine coupe l'homme de la nature, et l'emprisonne, loin 
des verdeurs de l'arbre de vie, dans les sinistres paysages de la 
facticité, l'(Arabe) peut, par la machine, recouvrer la nature et 
redevenir naturel. Il n'est pas jusqu'à la brusquerie de son histoire 
contemporaine qui ne le serve après l'avoir accablé: elle ne lui a 
pas laissé le temps de perdre sa vocation unitaire. Il a bondi par-
dessus nos siècles bourgeois. Au monde moderne, divisé et surmené, 
bénéficiaire et victime de l'analyse, il apportera, par son 
comportement de totalité, un message de fraîcheur. » 

Grand livre, à coup sûr, prodigieusement fructueux, savoureux; 
pénétrant comme un couteau, florissant comme un jardin — le plus 
nourrissant qu'homme au monde puisse publier aujourd'hui sur ce 
grand sujet. 
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Une nouvelle 

LE GRAND BOULEVARD 

« Le Sommeil délivré », « Jonathan » : les 
romans d'Andrée Chédid, auxquels vient de 
s'ajouter « Le Sixième Jour », sont autant de 
portraits de son Egypte natale. Om Khalil, Saïd, 
Yassine, c'est Le Caire, son peuple visionnaire .et 
tendre... 

ï 

choc amorti d'une massue éventrant un mur de boue, la pelle 
qui charrie la pierraille, la pioche qui heurte une tête de fer, 
l'éclat du verre, la chute d'un châssis en bois. 

Si elle ne veillait pas, que resterait-il en moins de rien de 
toutes ces habitations ? Un sol dévasté, jonché de monticules 
de gravats. Ensuite, un boulevard : nu, énorme, lisse corne la 
main des fainéants... 

Om Khalil divague, imagine — qu'à elle seule — elle 
retarde la destruction. A elle seule, elle tient en respect tout ce 
qui perce, tout ce qui fend, tout ce qui vrille, tout ce qui scie, 
tout ce qui tranche, tout ce qui fracasse, tout ce qui blesse. 
Les outils se lasseront plus vite qu'elle. Car elle, elle ne se 
lassera jamais. 

Vêtue de blanc, accablée d'une mauvaise graisse, le front 
aussi blême que le mouchoir écru qui recouvre ses cheveux, 
Om Khalil fixe ses mains posées sur sa robe comme deux 
colombes meurtries. Ses joues cloquées portent la marque 
d'une ancienne variole ; son nez épais, ses lèvres exsangues et 
minces noyées dans un teint blafard ont l'aspect des choses 
mortes. Chaque parole prononcée lui dérobe un peu de 
souffle. 

Seul ses yeux témoignent de son extrême animation. 

Les pioches s'acharnent depuis des mois. Bientôt il ne 
restera rien du quartier, mais à sa place s'étalera un grand 
boulevard. 

Incapable de marcher et son anémie s'aggravant chaque 
jour, depuis l'arrivée des « démolisseurs », Om Kahlil a cessé 
de se plaindre. Assise sur un côté du lit — les jambes 
pendantes, le dos à la fenêtre entr'ouverte — elle entend les 
coups se rapprocher. Sa maison est une des dernières encore 
debout. 

La vieille ne dort plus, elle fait le guet ; comme si — 
profitant du moindre signe d'abattement — les instruments 
allaient soudain se déchaîner, anéantissant tout à une cadence 
folle, abattant, dépeçant, ébranlant ce qui tient encore, frappant 
toujours plus fort dans une cacophonie de cloisons effondrées, 
de bris de vitres, de plafonds croulants. Jamais son regard n'a 
été plus vif, son ouïe plus fine. Elle entend le « han ! » des 
ouvriers lorsqu'ils frappent ou soulèvent, leurs voix modulant 
un vieux refrain. Elle distingue le bruit du marteau qui bute, le 

II 

Les hommes quittent la maison à l'aube, descendent vers 
la ville pour travailler. Les femmes restent sur place, rôdent 
d'une pièce à l'autre, inoccupées et lasses, traînant leurs pas, 
suintant l'ennui. 

Ayant peu de goût pour une cuisine monotone et pauvre, 
peu de goût pour leur intérieur sans intimité où les existences 
débordent les unes dans les autres, donnant le sein à un 
nouveau-né entortillé dans ses guenilles, calmant le second 
qui braille la figure poisseuse de grains de pastèques et de 
larmes, supportant d'autres sans cesse agrippés à leurs robes ; 
elles vont, elles viennent, ces femmes, faisant cercle autour 
d'Om Khalil, s'éloignant, reparaissant de nouveau. 

La vieille regarde à travers ces ombres, attend le cré-
puscule et l'heure où Saïd montera. Chaque soir, il lui fait 
une visite entre deux parties de ballon. Dès son pas dans 
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l'escalier, le visage d'Om Khalil s'éclaire, le sang coule mieux 
dans ses veines. 

_ Tu vas bien ? demande-t-il en entrant. 
C'est le premier petit-fils après un chapelet de filles. On 

l'habille en culottes longues, comme un petit homme, et 
mieux que les autres pour bien le distinguer. Son grand-père 
Yassine le mène régulièrement chez le barbier qui lui tond la 
nuque et lui applique de la brillantine sur les cheveux. Il a 
l'œil des moineaux, noir et mobile ; à sept ans, il sait lire, 
écrire, déclamer ses leçons. 

— Quelle partie de ballon ! A présent, on peut vraiment 
jouer. 

Il exulte, gesticule pour décrire le nouvel espace autour 
de la maison. Ce n'est partout qu'un immense terrain de jeux. 
— C'est grand comme ça !... C'est haut comme ça ! Plus de 
toits entre terre et ciel, plus d'obstacles entre la balle et 
l'horizon. 

— On a rasé la maison de Slimane et les boutiques 
autour. Quand je donne un coup de pied au ballon, il vole ! 

Om Khalil pince les lèvres, ses mains se glacent, elle 
fixe les pommettes écarlates de l'enfant. 

— Si seulement tu pouvais descendre, je te montrerais... 
De toutes celles de la maison, seule Om Khalil est ca-

pable de le comprendre. Les autres ?... Mais ce ne sont que 
des femmes après tout ! 

D'un bond Saïd est debout sur le lit, il ouvre la fenêtre; 
cette fenêtre à laquelle depuis des mois la vieille tourne 
résolument le dos. 

— Qu'est-ce que tu fais, Saïd ? 
— On voit loin. Regarde... 
Om Khalil rentre le cou, s'emmure dans son silence. 

— Tourne un peu la tête et toi aussi tu verras... N'a-t-elle pas 
entendu ? Il se penche, pose la main sur son épaule, lui parle 
à l'oreille : 

— Tourne un peu la tête Om Khalil, un tout petit peu 
suffira. 

Non, elle ne se retournera pas. Elle ne se fera pas com-
plice de la destruction. Même pas pour Saïd. 

— Laisse ça, dit-elle. 
— Dans la° nouvelle maison tu guériras, affirme l'enfant 

pensant qu'elle est sans doute trop malade pour bouger. 
Assis à ses côtés, il continue : « C'est presque la campagne 

là-bas. Tu t'assoieras dans les champs, moi je jouerai autour 
de toi. On aura l'électricité, comme les riches. Quand il fera 
noir, on touchera un bouton et tout d'un coup ce sera midi ! 
» 

Om Khalil baisse obstinément la tête. Son cœur n'abri-
tera jamais qu'une seule maison, celle-ci. Les murs parlent 
ici, comme la mémoire ils portent la trace des années. 

— Maintenant, je vais dehors, lance Saïd en bondissant 
hors de la pièce. Puis, avant de sortir : « Puisque tu ne peux 
pas te retourner, je vais t'appeler d'en bas. J'irai partout, et je 
t'appellerai. De partout, tu m'entendras : A présent, pendant 
que je joue, tu ne peux plus être seule. Il n'y a plus de murs 
entre nous, Om Khalil, plus de murs ! 

L'enfant a disparu. Il dévale l'escalier, on l'entend sauter 
par-dessus les dernières marches. Il est dehors. Sa voix 
retentit dans la chambre, se tait, reprend de nouveau : 
— Om Khalil, tu m'entends ?... Et d'ici, tu m'entends ? La 
figure crispée, la vieille lève le bras, rabat brusquement 
derrière elle le battant de la fenêtre ouverte. 

III 

Le vide rongeait tout, resserrant son étau autour de la 
maison. Chaque soir, des charrettes remplies de décombres, 
s'éloignaient tirées par de petits ânons gris. 

Yassine regardait ce spectacle en hochant la tête. Qui 
pouvait lui assurer que, là-bas, la vie serait plus douce ? Dans 
le nouveau district, les logements seront en pierre. II y aura 
l'eau, l'électricité. Loin de se soutenir l'une l'autre, chaque 
maison se tiendra à une raisonnable distance de la prochaine 
pour que l'air circule librement autour. Ces avantages, il s'en 
méfiait. L'eau, la pierre, l'électricité ça se paie ; quant à l'air 
Dieu sait le prix qu'on en réclamera ! 

Ici, tout était familier ; les rues en taupinière, les maisons 
mal alignées, amalgamées les unes aux autres, l'odeur acre, 
les flaques d'eau qui ne s'écoulent pas, la cahute en planches 
du cafetier, la boutique croulante du marchand de patates 
douces... S'en aller était une porte ouverte sur l'inconnu, sur 
des dangers peut-être ? D'abord, comment rembourser la 
dette ? L'argent versé par la municipalité pour l'acquisition 
de ce terrain abandonné, ne couvrait 
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qu'une infime partie du nouvel achat. Viendraient ensuite 
d'autres dépenses... 

Pour s'arracher à ces regrets inutiles, il prenait souvent à 
Yassine l'envie de tout charger sur une carriole : ses meubles, 
ses bardes, les vingt et un membres de sa famille, et de partir, 
brusquement, comme on se jette à l'eau. 

Mais son épouse n'acceptera pas de les suivre. L'ac-
ceptera-t-elle jamais ? 

en aller...  Tu ne veux pas  que  nous couchions  sur  des 
ruines ? 

— - Tant que je resterai ici, ils n'oseront rien toucher. Ils 
n'oseront pas ! 

— Ils ne peuvent pas faire autrement. 
— Je ne m'en irai pas... Ils ne vont pas me tuer pour 

quelques pierres ! 
Son visage pâlissait, ses lèvres étaient bleues ; elle porta 

la main à son cœur. 
— N'en parlons plus, marmonna-t-il effrayé, n'en parlons 

plus... 

  

— Comment te sens-tu aujourd'hui ? demanda-t-il en 
pénétrant chez Om Khalil. 

Elle lui sourit faiblement. Lui non plus, malgré sa cor-
pulence, n'avait pas bonne mine. Depuis quelque temps, il 
négligeait de se raser, sa moustache poussait comme la 
mauvaise herbe, un bouton manquait à sa veste, l'éclat de 
sa cravate faisait paraître sa chemise encore plus sale. Sa 
mise était indigne d'un chauffeur de taxi. 

— Tiens, j'ai apporté un médicament qui te guérira, 
dit-il. 

— Tu sais bien ce qui me guérira... Il 
fit la sourde oreille. 
— Dis-moi que nous restons ici et je te promets de 

guérir. 
Tirant une chaise il s'assit en face d'elle : 
— Il faut que je te parle. 
— Parle. 
— Tu m'écouteras ? 
— Je t'écoute. 
Soulevant le siège, il se rapprocha : 
— C'est bientôt notre tour. 
— Notre tour de quoi ? 
— Notre tour de partir. Il reste la maison du forgeron, 

après ce sera la nôtre. J'ai obtenu que ce soit la dernière, 
c'est tout ce que j'ai pu obtenir. 

— Ce ne sera jamais la nôtre ! 
— Tu sais bien qu'il n'y a rien à faire, Om Khalil. 
— Je ne m'en irai pas. 
— Ils vont tout démolir. Nous serons forcés de nous 

Deux jours après Yassine décida d'aborder sa femme 
d'une autre manière ; il décrirait simplement les avantages de 
la nouvelle habitation, sans mentionner le départ. 

— Tu sais ce qu'on raconte, commença-t-il arpentant la 
pièce d'un air détaché, on dit que les maisons neuves dureront 
des siècles... » Ayant toujours refusé de se rendre sur les 
lieux, il essayait de se rappeler les propos de ses fils. « La 
nôtre possède trois pièces avec un escalier qui conduit à une 
terrasse. Plus tard, si tu veux, on construira d'autres chambres 
en haut. » Elle le suivait des yeux, encouragé il continua : « 
Sur cette terrasse tu pourras avoir des poules, une chèvre, je 
te les achète dès que tu veux... L'air est meilleur qu'ici. Tu 
respireras mieux, et quand on respire mieux, on guérit ! » II 
se félicitait d'avoir si bien parlé et comme elle ne 
l'interrompait pas, il poursuivit : « Nous aurons beaucoup 
plus de choses qu'ici, et en même temps, tout sera pareil 
puisque nous aurons tout emporté... Quant à la dette !... 
Veux-tu me dire ce que représente une dette quand il y a cinq 
hommes valides dans une maison ?... Rien. Une poussière. 
L'ombre d'une poussière ! » 

Grisé par ses paroles il finit par se convaincre lui-même, et 
pour conclure, il noya le passé sous des pelletées d'injures : 

— Des pouilleux, voilà ce que nous étions !... C'est ça que 
tu appelles une maison ?... » II haussait la voix et, 

148 149 ANDRÉE   CHEDID LE   GRAND   BOULEVARD

IV 



  

balayant l'air de sa main levée, « une étable plutôt !... Des 
bêtes, voilà comment nous vivions, comme des bêtes !  » 

Les bras croisés, la tête haute, les paupières volontairement 
closes, Om Khalil lui faisait entendre qu'il parlait pour lui seul. 

VI 

Au bout de la semaine, le chef de chantier vint dire qu'il 
n'y pouvait rien et que le surlendemain Yassine et sa famille 
devaient déguerpir. 

— Que faire, dit celui-ci, on ne pourra pas l'emporter de 
force ? 

— Il le faudra bien, fit l'un des gendres. 
— Je ne prends pas ça sur moi, dit Yassine. 
— Moi non plus, reprit Khalil l'aîné des fils. 
— Alors quoi ? dit un autre. Vous avez entendu le chef 

du chantier. 
— Pour elle, il aurait mieux valu qu'elle fût morte, dit 

Khalil. 
Le petit Saïd, qui écoutait la conversation, s'approcha de 

son père, et glissa sa main dans la sienne. 
— Il aurait mieux valu qu'elle fût morte, répéta Yassine. 
— Une fois là-bas, elle s'habituera, affirma le gendre. 
— Jamais elle ne s'habituera, dit Yassine, je la connais... 
— Elle souffrira chaque jour un peu plus, soupira le 

cadet. 
— Elle mériterait une mort douce, reprit Khalil. Puis, ils se 
séparèrent après avoir remis leur décision au lendemain. 

VII 

Saïd passa le dernier jour assis sur le seuil, le ballon serré 
contre sa poitrine. Les hommes étaient absents, les femmes 
nerveuses, on entendait leurs voix pointues mêlées aux 
piaillements des petits. 

L'enfant était triste, son cœur lui paraissait plus gros que 
le ballon. Il s'en voulait d'avoir encouragé les « démolisseurs 
», d'avoir rêvé du grand boulevard et préféré, dès le début, 
l'autre maison à celle-ci. 

Le ballon tomba, roula sur le sol, heurta un monceau de 
ferraille, s'immobilisa... Qu'il reste où il était ! Saïd n'en 
voulait plus. Les mains vides, il se redressa et se retournant 
contempla longuement l'escalier. Puis, sa résolution prise, il 
se mit à monter les marches, pas à pas. 

Accroupie sur son lit, le dos soutenu par des coussins, la 
vieille était toute dorée par le soleil couchant dont les rayons 
se déversaient à travers la vitre. L'enfant avança jusqu'au 
milieu de la pièce, puis s'arrêtant, commença à se dandiner 
d'un pied sur l'autre. 

— Tu n'as rien à me dire ? demanda-t-elle lui faisant 
signe d'approcher. 

— Je ne sais pas. 
— Raconte-moi quelque chose. 
— Quoi ? n'importe quoi. 
— Je ne sais pas. 
— Dis-moi une poésie... celle de la grenouille qui a volé 

les cheveux de la mariée. 
— Je l'ai oubliée. 
— Celle de l'oie qui se prend pour l'hirondelle. Il 
récita rapidement ce qu'il savait. 
— C'est drôle ! dit-elle applaudissant quand il eut fini. 

Chaque fois c'est aussi drôle. 
Saïd n'était pas d'accord, cette histoire n'était pas drôle 

du tout. Rien n'était drôle. Il n'avait plus le goût de jouer, ni 
de rire. Peut-être qu'il ne rirait plus jamais. Om Khalil 
frappait encore ses mains l'une contre l'autre. L'enfant 
l'imagina poussée de force dans la carriole, il voyait son 
visage ravagé, les larmes coulant le long de ses joues, ses 
vieilles mains crispées sur le devant de sa robe. Jamais il ne 
pourrait supporter de voir ça. 

Om Khalil, il ne faut pas que tu sois malheureuse, je ne 
le veux pas, dit-il. « Demain nous partons, Om Khalil ». Elle 
eut un frémissement. Puis, d'une voix plus feutrée : Alors, 
pour toi, c'est mieux si tu meurs ». 

Elle approcha son visage de celui de l'enfant, jusqu'à 
sentir la fraîche baleine contre sa joue. 

— Tu serais plus heureuse, n'est-ce pas, si tu mourais, 
ici, dans ta maison. 
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La vieille ferma les yeux : 
— Oui, je serais plus heureuse. 
Au même instant, elle se figura Saïd partant à toutes 

jambes sur une route large et lisse, une route semblable au 
grand boulevard. Il l'aimait ; pourtant, quelle impatience de 
s'éloigner... « Cette maison c'est la mienne, elle me 
ressemble, l'autre sera celle de l'enfant, elle lui ressemblera ». 
Un voile se déchirait, il lui sembla soudain qu'elle 
considérait la vie de plus haut et dans son ensemble, du 
même regard que les oiseaux. « On peut s'aimer sans pouvoir 
partager la même maison, ni le même âge ». Elle éprouvait 
aussi une immense lassitude. Continuer de lutter pour quoi 
? Contre quoi ? Contre des instruments, oui. Des hommes, 
peut-être. Mais un enfant... « Je ne suis pas faite pour 
demain, ni lui pour hier », songea-t-elle. 

Ce fut simple, presque facile. A l'intérieur d'elle-même 
quelque chose se décrocha ; elle eut l'impression qu'elle 
reculait d'un pas, d'un seul pas et c'était déjà la nuit. 

D'abord, Saïd pensa qu'elle s'était endormie. Au bout 
d'un moment, ne l'entendant pas respirer, il s'agenouilla 
pour examiner son visage d'en dessous. Elle souriait. Glis-
sant son index le long des lèvres il toucha ce sourire. Les 
lèvres étaient froides, il comprit que ce sourire était là 
pour toujours. Cette pensée le remplit de joie. L'enfant se 
releva, courut hors de la chambre. 

Sur la dernière marche, il croisa son père qui venait de 
rentrer. 

— Nous partons demain, s'excîama-t-il et Om Khalil est 
heureuse. A présent elle sera toujours heureuse ! 

Ce sourire lui brûlait encore les doigts. 
Yassine repoussa l'enfant, écarta brusquement les 

femmes qui essayaient de le retenir, s'engagea dans l'es-
calier. 

Il se hâtait, montant les marches deux à deux, la tête 
penchée en avant, les épaules secouées de sanglots. 

DÉBATS PRÉPARATOIRES 
AU COLLOQUE DE FLORENCE D'OCTOBRE 1960 

Une réunion préparatoire au prochain colloque 
de Florence, prévu pour le mois d'octobre 1960, 
s'est tenu au Palazzo Vecchio, du 19 au 21 février 
1960, sous la présidence de Giorgio La Pira, 
président du Congrès méditerranéen de la Culture. 
Nous publions ci-dessous un extrait des débats 
consacrés au choix du sujet du prochain colloque. 

Le Professeur Giorgio La Pira : 
« ... Pour le thème je me souviens qu'à Paris, la dernière 

fois que nous nous sommes réunis, nous avons dit : « il faut 
commencer par définir si les pays de la Méditerranée ont 
ensemble une vocation dans la situation historique actuelle, 
une vocation commune, une mission commune, dans le sens le 
plus large du terme, qui va de la vocation assez étroite de la 
communauté du monothéisme jusqu'à la communauté 
économique. Il y a une solidarité géographique, culturelle, 
mystique et même économique de la Méditerranée. Alors, 
dans la phase actuelle de l'Histoire dans laquelle on doit bâtir 
la paix, quelle est la vocation commune des peuples de la 
Méditerranée ? » C'est la question que nous avons posée à 
Paris : elle n'est toujours pas résolue... Il faudrait que le 
colloque prochain mette en lumière cette vocation 
méditerranéenne particulière. Elle n'est pas rhétorique, elle 
n'est pas une chose seulement culturelle ; c'est une réalité 
vivante, politique, dans le sens 
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le plus profond du terme. En fonction de la politique, ou si 
"vous voulez de la métapolitique, il faut examiner la ques-
tion, parce que si cette vocation commune existe, il y a «ntre 
les pays de la Méditerranée une liaison organique qu'il faut 
analyser jusqu'à la fin. 

M. Roland Pré : 

Pour ma part je suis partisan que nous élargissions la 
notion de culture à tout ce qui peut assurer la promotion 
humaine et, à ce titre, je pense que le développement écono-
mique de l'ensemble des pays méditérranéns est un élément 
essentiel de cette promotion. 

Je voudrais insister sur le qualificatif que le Professeur 
La Pira a tout à l'heure donné à ce que pourrait être ce 
premier colloque... Vous avez parlé en somme d'une sorte 
de vue cosmique de l'avenir méditerranéen. Je pense que 
nous devrions nous placer dans cette perspective et qu'il ne 
faudrait pas que nous dérivions trop sur une analyse 
technique de nos problèmes. 

Ceci me paraît extrêmement important et tout à l'heure, 
quand je vous soulignais l'intérêt d'aborder les problèmes 
économiques, cela n'était pas du tout dans le sens de la 
technicité d'un plan de développement commun aux peuples 
de la Méditerranée, c'était plutôt dans le sens d'une analyse 
historique et prospective des raisons qui amènent 
•aujourd'hui la Méditerranée à un avenir économique qui 
est à l'inverse de la situation qu'elle a connue au siècle 
dernier. 

Il me semble que c'est sur le plan cosmique que nous 
devrions discuter plus que sur le plan technique ; et ceci 
très certainement nous faciliterait la mise sur pied de 
conclusions techniques. Je n'exclus pas par exemple que 
l'on puisse envisager la nécessité d'avoir un plan de déve-
loppement économique commun aux peuples de la Méditer-
ranée, mais il me semble que cette conclusion devrait venir 
justement in fine après que nous aurons analysé les raisons 
qui ramènent aujourd'hui les peuples de la Méditerranée au 
premier rang pour les possibilités de développement de leurs 
populations. Donc, je souhaiterais beaucoup que la 
caractéristique donnée par le Professeur La Pira soit 
vraiment celle qui inspire notre prochain débat. 

Le R.P. Daniéloa : 

J'irai dans le sens de ce que vient de dire notre ami Roland 
Pré, parce que je pense qu'il est essentiel, dans l'esprit 
d'ailleurs de ce qui disait tout à l'heure également le 
Professeur La Pira, de dégager une certaine conception de 
l'homme commune aux différents pays méditerranéens. Je 
pense que c'est précisément cela qui manque le plus actuel-
lement pour juger des questions économiques et diploma-
tiques dans leur contexte immédiat. Au fond, nous n'avons pas 
à apporter de solutions directes à ces questions. Nous ne 
sommes pas habilités pour le faire. Mais par contre je crois 
que nous sommes habilités pour restaurer certaines valeurs de 
l'homme qui sont communes aux traditions méditerranéennes 
et qui sont précisément ce qui peut donner une originalité aux 
solutions que les Méditerranéens peuvent apporter aux 
problèmes économiques, diplomatiques, etc. C'est cela qui me 
paraît fondamental. 

Nous ne faisons pas de généralités. Je proteste un peu 
contre l'idée que s'occuper de l'homme ce soit être dans le 
général. Je crois que ceci est quelque chose de très déterminé 
qui relève de techniques qui sont très précises, aussi bien 
technique anthropologique que technique philosophique, et 
que c'est dans une ligne de cet ordre qu'il y aurait peut-être 
d'abord à essayer de voir un peu ce que nous entendons par 
l'homme méditerranéen, par les caractères qui le définissent 
dans sa tradition, et qui nous permettent alors d'entrevoir 
quelles sont les orientations que l'homme méditerranéen peut 
donner aux solutions plus techniques qui sont celles du monde 
d'aujourd'hui. 

Si nous commençons par poser certaines de ces bases, la 
confrontation sur ce plan entre des Musulmans, des Juifs et 
des Chrétiens me paraît être d'une fécondité extraordinaire 
précisément pour redécouvrir enfin ces valeurs qui sont les 
nôtres et que le monde actuel est en train d'oublier. C'est cela 
qui peut essentiellement nous rapprocher et nous aider à 
comprendre que ce qui nous sépare dans l'immédiat peut être 
beaucoup moins important que ce qui nous unit dans le fond. 

Je pense aux disciplines fondamentales. Par exemple, 
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on a évoqué ce matin un point qui me paraît essentiel : quels 
sont pour nous les fondements du Droit. 

Je pense aussi à certaines valeurs morales fondamentales, 
et aussi au domaine philosophique. Je vois l'homme engagé 
dans la société. Les rapports humains me paraissent être la 
question fondamentale. 

les guerres anciennes. Notre colloque qui doit voir les choses en 
projection a le devoir d'essayer de combler ces tranchées et de 
trouver un sujet qui, tout en gardant sur un plan général des 
idées élevées, cherche un moyen pratique de combler le fossé 
et de rapprocher les deux rives. 

Le Professeur Praver : 

Je me demande s'il faut vraiment diviser le sujet en ce qui 
est appelé humain et ce qui est appelé socio-économique. Il me 
paraît que si nous prenons un sujet comme l'héritage humain 
de la Méditerranée et l'avenir de l'homme méditerranéen nous 
pourrons avoir des conférences qui ne soient pas trop 
spécialisées. 

Il y a de plus un domaine où nous pouvons faire quelque 
chose : c'est le domaine de l'éducation, une espèce d'éducation 
pour l'esprit civique et qui me semble parfaitement rentrer 
dans les préoccupations de notre Congrès. 

M. Jean Lacouture : 

Je crois que l'on pourrait essayer de dire par exemple : 
recherche des constantes de l'homme méditerranéen dans les 
sociétés méditerranéennes. C'est peut-être cela que nous 
pourrions trouver comme ligne de conduite — l'héritage qui a 
formé l'homme méditerranéen, et les moyens de formation de 
cet homme dans la société en projection. 

M. Béchir Ben Yahmed : 

Je crois déceler dans les vues qui ont été exprimées 
jusqu'ici deux nuances : d'une part les hommes de science, 
de recherche, les techniciens qui veulent donner un caractère 
élevé au colloque, mais d'autre part les militants, les 
hommes qui sont plus attirés vers l'efficacité, la portée, qui 
veulent être plus près de l'opinion publique, et qui désirent 
centrer notre colloque sur le développement économique, 
sur les relations diplomatiques, sur les moyens d'action. 

Pour ma part j'estime que nous devrions essayer de 
trouver une juste mesure entre ces deux tendances, ces 
deux objectifs. Je voudrais ajouter qu'il y a un fait essentiel 
: il faudrait que notre second colloque se distingue du 
premier, que nous ne donnions pas l'impression que nous 
piétinons, que nous sommes constamment en train de cher-
cher ce qu'est l'homme méditerranéen, ce qu'il y a de 
commun entre les hommes méditerranéens. Je voudrais que 
ce second colloque marque un progrès par rapport au 
premier, introduise des idées nouvelles ou lance des idées 
nouvelles, trouve des moyens d'expression nouveaux, des 
conclusions nouvelles et puisse relancer un prochain col-
loque. 

M, Bensalem Guessous : 

En voyant les réalités en face telles qu'elles se déroulent 
actuellement, que se passe-t-il autour de la Méditerranée ? 
On voit l'Europe fabriquer le Marché Commun. Incontes-
tablement donc, elle a tendance à se tourner vers le Nord. 

Sur l'autre rive on pense — et il faut le dire franchement 
— à former l'Afrique, en s'assurant un arrière-pays qui peut 
aller assez loin : donc on se tourne vers le Sud. 

J'ai peur que la Méditerranée ne se transforme en fin de 
compte en ces sortes de tranchées que l'on creusait dans 

M. Félix Garas : 

Je pense qu'il serait peut-être bon que l'on puisse donner 
une définition de la Méditerranée par rapport aux autres 
ensembles actuels. Je parle de l'Europe, je parle de l'Afrique 
aussi. Ce ne serait pas l'objet unique du prochain colloque, 
mais c'est quand même un des aspects qui pourraient être 
traités. 
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M: Jean Santoni : 

Le fossé dont parlait M. Guessous tout à l'heure est réel : 
si nous ignorons les problèmes des Africains, il faut penser 
que demain ce sont eux qui risquent de nous ignorer. 

M. R. Cantoni : 

En ce qui concerne l'économie méditerranéenne, je pense 
que nous pourrons l'étudier dans le futur, dans quelques 
années car, pour parler d'économie, il faut être en paix. 
Penchez-vous sur le problème de l'éducation, sur le passé, etc., 
mais laissez les problèmes économiques aux économistes. 

Vous parlez de fossé, de rives : les distances n'existent 
plus, l'économie est déjà liée. Tout le monde est lié, contre sa 
volonté, économiquement. C'est pour cela que je veux espérer 
que vous ne poserez pas de problèmes qui peuvent être le 
thème de difficultés jusqu'au jour où nous pourrons nous 
retrouver ensemble dans un véritable esprit de collaboration. 

M. Roland Pré : 

Je reprécise ma pensée sur ce thème de l'économie et les 
raisons pour lesquelles je le rattachais tout à l'heure aux 
observations du Professeur La Pira qui demandait que nos 
discussions se situent sur un plan assez élevé, le plan d'une 
perspective historique et cosmique. 

Il me semble en effet que ce serait une profonde erreur, 
comme M. Cantoni vient de le souligner à l'instant, d'aller 
parler de questions économiques comme si nous nous trou-
vions à la F.A.O. ou dans une discussion internationale pour 
faire un plan de répartition de matières premières ou un plan 
de développement coordonné de la Méditerranée. Cela n'est 
d'ailleurs pas notre fait et d'autres organisations 
gouvernementales autrement plus compétentes que nous sont 
beaucoup mieux à même de le faire. 

Je crois que ce serait une erreur de vouloir orienter 

notre discussion uniquement sur la conception d'un homme 
envisagée du strict point de vue culturel, psychologique. Ce 
serait une erreur de nous limiter à cela. Au contraire, en 
envisageant l'économie sur le plan cosmique dans lequel la 
science et la technique sont les fondements de notre analyse, 
on peut s'apercevoir aujourd'hui que la Méditerranée 
redevient une région du monde où justement le déve-
loppement économique peut prospérer, mais à la condition 
que l'homme méditerranéen pratique les vertus et les 
conceptions spirituelles qui ont fait la base des civilisations 
méditerranéennes. Il me semble que là nous toucherions à des 
considérations générales mais en même temps à des 
considérations d'ordre extrêmement pratique. 

Je précise ma pensée. Il est bien certain qu'il n'y a pas de 
développement industriel possible aujourd'hui si on ne se 
trouve pas en présence d'hommes ayant toute une série de 
qualités de précision, de sens de la responsabilité, de moralité 
supérieure dans l'action et en même temps un certain 
ordonnancement du cerveau dans lequel les qualités 
d'imagination et de raisonnement logique tiennent une place 
éminente. Or, ces qualités coexistent avec ce que l'esprit 
méditerranéen, entendu au sens large aussi bien moral 
qu'intellectuel, a justement le plus développé dans les 
civilisations historiquement. 

Voilà pourquoi je crois que, sans nous lancer dans des 
projets qui ne sont pas de notre ressort, il doit cependant être 
possible d'aborder ces problèmes du développement 
économique dans le sens général de l'esprit du colloque 
méditerranéen. 

Le Professeur La Pira : 

La vélocité des événements historiques, politiques et 
économiques d'aujourd'hui est telle que nous sommes tous en 
retard. A tel point que nous pouvons dire que notre premier 
colloque de 1958 n'a pas eu lieu il y a deux ans mais deux 
mille ans. Et c'est dans ce cadre qu'il faut refléchir sur la 
méthodologie même de notre reflexion. Il faut créer un « 
Discours de la Méthode » non-cartésien parce qu'autrement 
nous resterons dans la phase des académies ou des 
orientalistes. 

Mes amis, parlons clair : ou la guerre ou la paix. C'est 
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pour cela que les responsables sont aujourd'hui dans une 
position d'attente. 

Le colloque méditerranéen peut en quelque manière ré-
fléchir sur cette crise cosmique, crise de croissance, crise 
d'équilibre, mais réfléchir pour voir de quoi il s'agit du point 
de vue mystique et économique. Nous pourrions vraiment 
faire quelque chose pour donner aux politiciens des 
instruments de responsabilité et de réflexion parce qu'ils 
n'ont plus le temps de réfléchir. Les événements vont à une 
vélocité telle que nous sommes tous des arriérés au point de 
vue de l'intelligence qui pilote. 

Je demande alors : que faire dans cette phase cosmique 
de l'économie et de la politique ? La question doit être posée 
en termes dialectiques pour donner au colloque une 
signification vitale. Poser la question dans le sens le plus 
dramatique du terme, pour diriger sans être nous-mêmes des 
politiciens, ceux qui ont la responsabilité des personnes dans 
la Méditerranée et par conséquent dans les autres parties du 
monde. 

Il y a la guerre, il faut la paix ; il y a une division, il faut 
une convergence. 
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