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le poète algérien 

Jean sénac assassiné 

 

LE POETE ALGERIEN D'ORIGINE FRANÇAISE, JEAN SENAC A 
ETE TROUVE MORT CHEZ LUI, A ALGER. IL S'AGIRAIT, SELON LA 
POLICE, D'UN ASSASSINAT. 

Né en 1926 à Eeni-Saf (Oranais), Jean Sénac s'engagea dès 1954 aux 
côtés du F.L.N. Il f i t  connaître la poésie de la résistance 

 



algérienne dans un ouvrage intitulé le Soleil sous les armes (195"?). Il avait 
lui même oublié un premier recueil, avec une préface de René Char : 
Poèmes (Gallimard, 1954). 

L'indépendance venue, il allait choisir ia nationalité algérienne, 
devenir conseiller du ministre de l'éducation nationale et fonder l'Union 
des écrivains algériens. 

Poète  fécond  -   il  a  publié maints  recueils   : 

Matinale de mon peuple (Subervie, 1961), Citoyens de beauté ( 
Subervie, 1967), Avant-Corps (Gallimard, 1968), les Désordres (Librairie 
Saint-Germain-des-Prés, 1972) , ainsi qu'une Anthologie de la nouvelle 
poésie algérienne (Librairie Saint-Germain-des-Près, 1971), - Poète 
militant, il unissait dans ses textes lumière et passion, ferveur et parfois 
colère. « Un talent lumineux et sain, avec une vraie bravoure, écrivait 
Albert Camus, dont Sénac fut l'ami. Il y a là une naïveté (comme Schiller 
parlait de l'admirable naïveté grecque), une eau pure qui sont 
irremplaçables » . 

Il   avait  donné  à  sa   poésie   une  dimension   planétaire  comme , 
Walt Whitman,   dont  il   se   réclamait.   Jean  Sénac  se  sentait  frère  * de 
tous les opprimés, de tous les suppliciées et de tous les poètes en  révolte,  
amoureux de  la   liberté   (1). 

« 
II fut le premier fervent et le pivot sans failles de la création de la 

Revue PRO-C . Il lui assurait la liaison étroite avec l'intelligentsia 
algérienne et se préparait à une collaboration étroite et efficace. Hélas le 
destin a décidé autrement et de ce fait nous avons perdu à la fois un grand 
poète et un collaborateur précieux. 

(1 )  Jean Sénac avait publié dans le Monde diplomatique d'août 1973, une 
étude sur la littérature algérienne : 'l'Algérie d'une libération à 
l'autre. 
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et toi aussi Jean ? 

Après Neruda, toi aussi mon ami, Jean l'insolite, Jean la solitude, 
Jean l'amoureux, Jean tu nous as quitté. 

Pourquoi Jean ? Pourquoi, après avoir promis ton cœur et ton génie, tu 
nous laisses sur les hauteurs du souffle du Mont inconnu? 

Pourquoi rejoindre un violet foncé couleur d'amour, mélange de 
sueur aqueuse et de sperme froid du sphinx du grand âge et nous 
abondonner entre les mains d'un Dieu trop bon !!! ? 

Nous ne nous lasserons jamais ami de murmurer sans répit, une 
phrase, un mot, un chant qui portera ton nom aux plus profondes fontaines 
des abysses, un chant qui sèmera une brise âpre mais douce, un chant : un 
breuvage couleur de sang, une offrande pour l'aigle bleu chevauchant 
l'aile de la nuit. Une nuit d'amour. 

Nous voici impuissants devant ta mort, devant ta vie, comme jadis 
devant ta solitude, devant ta lutte pour déclamer le rêve de la terre 
algérienne, devant ton désir de recréer et d'enfanter le poète ton frère. 

Excuse nous Jean l'ami, nous sommes plus faibles que l'enfant chassé 
du ventre de l'amour, et moins fidèles que la prostituée du grand bordel. 
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Nous t'avons adopté à jamais et tu restes pour nous l'étoile de notre 
destin, l'étoile du grand départ. 

Nous avons voulu, aux yeux des inquisiteurs de ce Monde, te rendre 
hommage, en prenant comme témoins de notre folie, les sages pharisiens 
de cette terre brûlante de haine et d'agonie. 

Adieu Jean Sénac, nous pressons le pas sur le front de ton sommeil 
pour porter l'écho de la douleur à notre frère le poète afin qu'il prenne 
mesure de notre tristesse. 

EL MALKI     . . . 
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« Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes Deux 
charniers, deux désirs, deux songes de béton Mienne avec 
son soleil cassant comme un verglas Avec son insolent 
lignage, ses cadavres climatisés Ses tanks et la puanteur du 
poème A la merci d'un cran d'arrêt »  . 

( Jean Sénac). 

extinction d'un feu 

Rachid Boujedra 
Un ongle 
Et l'ombre de l'ongle 
Et entre,  l'éternité ouverte 
Comme une tomate aux entrailles dehors 
Un grand  rectangle d'électricité maladive 
Qui dégringole sur le visage de l'ami 
Mort ! 
Corps hachuré par les bareaux des voisins 
Jean, 
Tu  n'as pas encore fini  de graver  le poème 
Dans  ta  chair  tuméfiée. 

C'est hier que dans une cave 
Entre les cris des souris qui allaitent leurs petits 
Et les chuintements d'un morceau de coton que l'on jette 
Tu ouvrais  les parenthèses 
Et faisais mine de ne p?s savoir les fermer 
Hésitation de poète 
Pris entre la  logique et le bégaiement 
Alors que  le vasistas tremble 
Et que le temps s'amoncelle 
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Dans  l'antre mal  éclairé Où  la 
bouteille de soda Planté dans  le 
tabouret Semble un étendard 
orange. 

Le verbe dru et vaste 
Le temps pic-à-glace 
Les projets 
Les injures 
Les menaces 
La  peur aux veines,  grossie par  l'acétylène 
Et  la chaleur du silex 
Ardemment allumé aux carapaces des  tortues 
Apprivoisées  par 
Jean Sénac, 
Poète  ! 
Fouet et bave 
Les  remparts de  la  mémoire, transpercés 
De part en part 
Par l'éclair des yeux myopes. 
C'est l'heure du départ 
Les journaux ne disent rien de précis 
Une vitre s'est embuée 
Derrière,  c'est le silence ... 

L'égouttement de  la  pluie dans un pot de chambre 
Une  autre  dérision   : 
Vouloir boucher les fentes du malheur 
Avec l'ombre des mains fragiles  ! 
Gratter du papier toute la nuit, n'y suffirait pas 
Pourtant  tu   le savais 
La poésie est un guet-apens 
C'est une folie bleue 

C'est un  trac fou - 
Pourquoi donc s'ouvrir 
Aux  rires  et aux  ragots 
Aux graillons et aux garrots ? 
Quoique tu fasses Jean, la poésie est 
Un guet-apens 
Et au lieu de claquer au vent 
Elle ne fait que claquer des dents 
Car l'ombre est froide chez toi 
Malgré les incendies que tu allumes 
Et  les  foudres que  tu  provoques 
Quand la ville somnambule 
Bute sur les rayons du soleil 
Durcis au point de devenir des câbles électriques 
Qui pénètrent dans les maigres poitrines 
des funambules grimaçants. 

Camarade Jean 
Martyr  idiot 
De la pute poétique 
Tu déplorais de ne pas t'appeler autrement 
Mais tu portais le pays comme on porte un ongle 
Douleureux 
Que l'on aurait - par inadvertance - 
Martelé contre  l'enclume des mots. 

Et maintenant quoi  ? 
La  tête vide 
Comme un scorpion pompé de son venin 
II ne nous reste plus qu'à guérir de  la morsure infecte 
Mais pour le moment 
La mémoire nous joue des tours   : 
Compter ses morts est plus diffici le qu'égrener les étoiles 
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Il n'y a plus d'amis 
«  Ils se sont retirés un à un 
Comme des sexes après jouissance » 
Maintenant,   nous  allons  nous  méfier de  tout 
Des contours des choses 
Comme  des  névralgies  souterraines 
Nous allons contourner la vie 
Tenir nos comptes au  jour  le jour 
Rétrécir l'espace autour de nous 
Fermer nos volets  intérieurs 
Hiverner dans  les  poches foetales  ... 

Que dire 
Des lettres envoyées aux ministres 
Avec un timbre pour la réponse  ! 
Des poèmes envoyés au diable 
Avec une rage sans trous ? 
Des protestations oubliées dans  les poches ? 
Et de la lutte des classes 
Que tu poétisais 
Faute d'avoir lu Marx  ! 

Les pères de famille peuvent dormir tranquilles 
Dans l'opacité de leurs mémoires encombrées 
Du prix de la pomme de terre 
Et de  la haine de  l'originalité 
Les zones du délire se sont déjà beaucoup  rétrécies ... 
Jean, 
Qui dira  le bleu 
Et la brisure 
Qui dira la fêlure des espaces sanglés de fer forgé 
Et l'évanescence des formes vouées à la rouille de la vie ? 
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Dans ta chambre de mort 
Cela sent l'hôpital de Mallarmé 
Le camphre et l'huile rance 
Cela sent le capharnaum de  Khayyam 
Les livres moisis 
Et les bris des mots âpres 
Qui te sont restés dans la gorge 
Lambeaux de cris et de hurlements tissés 
Dans l'étoffe des morts à jamais baillonés 
Par  l'écume et le varech 
Et les processions de grosses mouches bleues 

Allumer des  feux dans  l'imaginaire des  jeunes gens 
C'est pire que provoquer des émeutes 
Ourdir des complots métaphysiques 
Ou faire des discours à contre-courant. 
C'est à ce moment  là que l'on se  rend compte que  la poésie est 
équivoque. 

Le  temps glauque et  lourd Comme le    
mercure qui coule Dans l'évier mal 
débouché De  la vie des poètes Dont les 
veines plombées Gonflent comme des 
citrons Abondonnés à  la  levure du 
soleil 

Muscles macérés dans les effluves des  liqueurs 
Les matins de grand harcèlement 
Fulgurer la  tenace et vieille hantise 
De voir les morts déclamer des poèmes 
A la face de leurs croque-morts 
Les petits jours de grand deuil 
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Et de folie 
Silence ... 

Mais à quoi sert l'ambiguité   ! 
Un visage de mort n'est pas 
Un miracle froid 
C'est  une appréhension  couleur  de  citron  jaune 
Pire que   l'attente d'un  train 
Qu'encerclé la torpeur et la géométrie. 

Sommeils bouffis aux escales fastidieuses 
Les clignotants des voitures nous couturent  les paupières 
Et nous empêchent de pleurer 
Le vent rend obliques  les devantures 
Pour la consolation,  il  faudra  repasser un jour d'austérité, 
Mais le courage nous manque pour peindre le quotidien en bleu. 
Entre deux fuites,  les trams sonnent 
Et résonnent dans nos têtes alourdies 
Par l'appétit des fourmis. 

Un  rêche  fourmillement de chenilles concomittantes 
Mais  ce  n'est  pas  tout, 
La mort, c'est aussi  une  limitation 
Des structures mathématiques 
Des vitesses  mécaniques 
Des annuaires téléphoniques 
Des carnets d'adresse 
~t des emplois du temps. 
C'est, encore, un poisson qui nage dans l'amertume 
Des acides aminés 
Qui dessinent des ecchymoses dans la cage à football. 

Nous ne savons rien de la transparence nos  
rides striées de  la sueur des  jours 
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Se tendent au passage des métaphores 
II ne faudra quand même pas couper dans le poème 
l'éternité n'est qu'un  tatouage fugace 
Une disponibilité à dévider les souvenirs 
Au soufre et au fusin 
Lorsque l'encre vient à manquer. 

Il  faudra cicatriser le sourire sur nos bouches 
Larmes molles 
Rêves coagulés 
Le  glacis de  l'imaginaire 
Zigzague entre nos tempes 
Cinglés de fatigue 
*\u  retour du cimetière. 

C'est  la  poésie qui   inventa 
La fêlure 
La mort ne pourra rien nous apprendre 
Nous savions  l'effritement des syllabes 
Les forages de la douleur 
Et les persiennes qui battent contre les cordes de la pluie. 
Folles ces persiennes qui battent 
Dans  nos têtes 
Transformées en pcches alcalines 
Où le songe ronge 
Les zestes d'orange 
Qui  baignent dans  le  puits du vin  et de  la  folie 
Alors que  les prix grimpent 
Les marchés ont des échafaudages compliqués 
Et les enfants vrombissent autour des vols d'alouettes. 

Etranges les rues de la ville Prises 
dans  leur cohue violacée 
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Lorsque passe un cortège -funèbre 
Et que les trams se soudent aux chevaux 
Et plaquent  leurs ombres 
Contre la tôle mal damée du ciel. 

Nous autres, 
Nous avons un ami à enterrer. 
Partis à  la  recherche d'un cimetière herbu 
A l'abri de la métaphysique 
Et des  mégères 
Vites pressés pressurés sublimes 
Défoncés par le marteau-pilon  intérieur 
Qui brise le verre de nos os. 
Dans le trou où l'on fait descendre ton cercueil 
La lumière foisonne à ras du sol 
Le soleil est avec toi, Jean 
Bonsoir. 

J. Minces, Sociologue française, auteur de plusieurs ouvrages : Le 
Nord (Maspero 1967). 
Un ouvrier parte ( Seuil 1968 ) consacrés à la classe ouvrière - CO - 
auteur de «l'Algérie indépendante» (Maspero 1972) vient de 
consacrer 4 ans à une enquête sur les travailleurs immigrés en France. 

  

les travailleurs
immigrés en france

par Juliette minces (1)
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politique des états fournisseurs (1) 

Hormis la Yougoslavie, qui constitue un cas particulier parmi les 
pays fournisseurs de main-d'œuvre, tous les autres ont un point commun : 
les déséquilibres entre le niveau de développement économique et des 
forces productives, et l'accroissement de la population. C'est la raison pour 
laquelle on ne peut inclure dans cet ouvrage les pays membres de la 
Communauté Economique Européenne, entre lesquels il y a échange de 
main-d'œuvre et échange non inégal. 

Il s'agit donc de pays où le problème principal est celui du sous-
développement, qu'il soit régional ou national, si l'on peut dire. C'est 
pourquoi on peut les diviser en trois grandes catégories : ceux qui 
commencent à «décoller» économiquement, même si toutes les 
difficultés sont loin d'être résolues (Italie et depuis peu Espagne) , ceux 
qui demeurent sous-développés et liés à l'ancienne puissance coloniale : 
Maghreb, Afrique Noire, DOM-TOM, enfin ceux dont le sous-
développement structurel n'est pas lié à la domination coloniale classique 
: Portugal, Grèce, Turquie. 

Dans la plupart de ces pays la densité de la population ne parait forte 
que parce que le développement économique, principalement 
l'industrialisation est très faible. La pauvreté des campagnes, très souvent 
renforcée par l'absence de réforme agraire ou par la transformation des 
tructures agraires du pays, pousse les paysans à quitter la terre, où ils ne 
trouvent plus à s'employer, en un exode rural qui gonfle les villes où le 
nombre d'emplois est toujours trop faible pour éponger cette main-
d'œuvre nouvellement venue. C'est 
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que l'exode rural n'est pas compensé par l'industrialisation, et que le 
secteur tertiaire est toujours surchargé. C'est cette inadaptation 
structurelle entre les modes de production industriel et agricole à 
l'ensemble de l'économie du pays qui fait parler de surpeuplement, dans 
la grande majorité des cas. 

^ Le sud de l'Espagne, le Portugal, l'Afrique du Nord, la Turquie etc. 
Dire qu'une réforme agra i re  modifierait du jour au lendemain cet état de 
sous-développement serait faux. Mais l'absence de réforme des 
structures agraires - là où le problème se pose, c'est à dire presque 
partout sauf dans les pays d'Afrique Tropicale - permet de maintenir un 
ensemble de structures sociales arriérées, certes , mais dont profitent 
amplement les classes dirigeantes de ces pays. 

Aussi l'envoi de la main-d'œuvre à l'étranger n'est pas fait pour 
permettre au futur travailleur industriel d'acquérir une qualification 
professionnelle dans un pays à économie développée, tandis que le pays 
d'origine entame une véritable politique d'industrialisation systématique 
et de modernisation de l'agriculture. L'envoi de cette main-d'œuvre est 
au contraire un moyen pour permettre à tous les pays fournisseurs de 
n'être pas contraints à ce choix, c'est à dire de maintenir ces pays dans 
leur état d'arriération économique. Ils se débarrassent en effet d'un 
problème plutôt que de le résoudre . L'arrivée sur le marché de l'emploi de 
tous ces paysans et aussi de nombreux jeunes risque de provoquer des 
secousses politiques et sociales qui seraient nuisibles aux classes 
dirigeantes en place, que ce soit la bourgeoisie traditionnelle ou les 
féodaux, que ce soit ces nouvelles bourgeoisies administratives, nées au 
lendemain de l'indépendance des pays du Maghreb et de l'Afrique 
francophone. Pour les uns il s'agit de ne pas perdre leurs privilèges, pour les 
autres de les accroître et les renforcer. C'est pourquoi il ne s'agit pas de 
migrations planifiées, réellement et volontairement temporaires - seul 
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le pays d'accueil,  lorsqu'il a une politique d'immigration,  les oblige à 
être temporaires. 

Autrement dit, l'émigration est une soupape de sûreté pour les 
régimes en place, en allégeant le sous-emploi, c'est-à-dire, en le 
maintenant à un niveau qui permette l'habituelle pression sur les salaires, 
mais sans qu'il entraine des difficultés telles qu'il puisse créer une 
situation politique explosive. D'un point de vue économique, elle aide 
jusqu'à un certain point les familles restées au pays de vivre, mais surtout 
elle permet des entrées de devises. Très souvent, grâce à des contrats 
commerciaux signés entre pays fournisseurs et pays d'accueil, elles 
servent à payer les importations des pays d'accueil. Ces importations sont 
rarement des biens d'équipement mais constituent plutôt des dépenses 
somptuaires dont les seules tirent bénéfice les classes dirigeantes...et le 
pays exportateur. On peut dire à coup sûr que la plupart des devises 
envoyées sous forme de salaire par les migrants ne sert pas à une politique 
générale d'investissements. 

Le départ de cette main-d'œuvre vide les campagnes où le travail 
des champs ne peut même plus être effectué faute de bras. Les cultures 
qui permettaient à une famille de survivre, sont plus ou moins 
abandonnées au profit d'achat de denrées plus coûteuses que l'on effectue 
grâce au mandat du migrant. C'est le cas principalement de l'Afrique 
Noire. Ajoutons que les envois mensuels des travailleurs à l'étranger 
peuvent faire vivre jusqu'à dix personnes, à condition que le mandat 
arrive au destinataire. Les travailleurs marocains et jusqu'à il y a deux ans 
environ les travailleurs sénégalais, se plaignaient de détournement des 
mandats, où de leur versement partiel avec retard. 

Il est bien évident qu'aucun de ces Etats ne veut reconnaître les 
causes profondes - sociales, politiques et économiques - de l'émi- 
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gration, sauf l'Algérie peut-être qui affirme vouloir remédier au chômage. 
Pour tous, la justif ication première est la démographie . Il n'est pas 
nécessaire de rappeler les exemples de la Chine Populaire ou du Nord 
Vietnam pour réduire à néant ce genre d'arguments. 

Un cas est cependant plus ambigu : celui du Portugal partagé entre le 
désir de voir se détendre la pression sociale née des très bas salaires et 
des problèmes politiques qui en découlent (mais qui ont toujours été 
reprimés); et le désir de conserver une main-d'œuvre qui commence à lui 
faire défaut, ainsi que des soldats pour continuer les guerres coloniales que 
le Portugal mène depuis 1961 dans ces «provinces d'Outre-Mer» que sont 
la Cuiné-Bissau, le Mozambique et l'Angola. Enfin, !e Portugal a 
également tout à craindre de la contamination possible par le 
syndicalisme français d'une population jusqu'à présent très ceu politisée. 
C'est d'ailleurs la raison pour laquelle des projections du film «0 Salto» de 
C. Chalonge eurent lieu au Portugal pour décourager les candidats au 
départ en leur montrant les conditions de vie qui les attendaient en 
France. 

En ef*et, oour le Portugal (c'est également le cas pour la Grèce 
deouis 1967) l'émir^-t'cn a atteint un seuil critique : les départs, de l'ordre 
de 120.000 par ans ne sont plus compensés par le surplus démographique 
(100.000 personnes par an environ). L'équilibre du pays devient de plus 
en plus précaire, l'émigration des jeunes de 20 ji 30 ans empêche 
l'industrialisation du pays. Mais parallèlement les envois de salaires o~r les 
migrants constituent une source essentielle de devises : d'aorès la Banque 
de France, en 1969, un milliard de Frs. p été transféré au Portugal. C'est 
ce qui explique les diff icultés et les lenteurs que rencontraient les 
candidats à l'émigration en même temps qu'un certain laisser-faire à 
l'égard des «clandestins». Querelles entre «politiques» et «économistes» . 
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Cependant, certains pays fournisseurs essaient de maintenir le 
contact avec leurs ressortissants à l'étranger, soit pour mieux contrôler leur 
activité politique (c'est le cas du Portugal dont les agents surveillent 
étroitement les concentrations de travailleurs en France), soit pour 
essayer de les organiser et de les aider socialement (cours de langues, aide 
sociale et sanitaire) et juridiquement. Il s'agit dans ce cas de ne pas se 
couper politiquement d'une masse de travailleurs susceptibles de remettre 
en question certaines options de leur pays, en se sentant totalement 
abondonnés par leur gouvernement. C'est le cas de l'Algérie qui a tenté 
de relancer une Amicale des Algériens en Europe, ou de la Tunisie qui a 
essayé de reconstituer au sein de son émigration des cellules du Néo-
Destour. Quand aux yougous-laves, c'est plutôt à travers les relations entre 
leurs propres syndicats et les syndicats français que le lien avec leurs 
ressortissants est directement maintenu. 

Il y a un point commun entre les trois pays du Maghreb et les Etats 
d'Afrique dite ^rancophone. Ce sont leurs «liens traditionnels» avec la 
France. 

Anciennement sous domination française, ces Etats, devenus 
indépendant, ont conservé ce que très diplomatiquement, on appelle des 
relations privilégiées avec l'ancienne Métropole. Ce qui signifie à travers 
les échanges commerciaux : la France est généralement le premier 
fournisseur et le premier acheteur de ces jeunes Etats (dont la balance 
commerciale est toujours déficiaire) ; leurs productions demeurent les 
mêmes que celles qui avaient été développées pendant la période 
coloniale et continuent à être très dépendantes de la demande de 
l'ancienne métropole. 

Seule l'Algérie a tenté dès le début de diversifier ses marchés. Mais 
le problème du vin et des hydrocarbures attestent de la fragilité de sa 
réussite. 

Le Maroc, a lui aussi, tenté d'élargir le champ de ses amités. 

En outre, la France conserve sur tous ces pays une influence politique 
directe d'autant plus grande que la domination économique ou des 
capitaux subsiste plus ^ortement. 

Pour ces pays, l'envoi en France de main-d'œuvre correspond en 
quelque sorte à la vente à la France de matières premières. L'avantage 
pou,- ' la France, c'est que cette main d'oeuvre produit en outre de la 
plus-value. 

Si l'Algérie par exemple , cherche de nouveaux débouchés étrangers, 
à Sa main-d'œuvre, c'est que - mis a part la conjoncture française 
actuelle qui entraîne le gouvernement français à reconsidérer sa politique 
d'immigration - les désaccords entre la France et l'Algérie ont des 
répercussions directes sur le nombre autorisé des entrées de travailleurs 
algériens. Autrement dit, les liens de domination oui subsistent entre la 
France et ses anciennes possessions trouvent aussi leurs applications 
dans sa politique migratoire. 

Ajoutons enfin que l'aggravation de la situation économique de ces 
pays laisse prévoir un nombre accru de candidats au départ vers la France 
et les autres pays d'Europe Occidentale. Si la crise économique que 
connaissent à I’heure actuelle ces pays d'Europe, s'amplifie, là encore, ce 
seront les pays du Tiers-Monde oui en ressentiront les effets les plus 
graves, principalement cette main-d'œuvre à exporter, qui trouvera moins 
facilement de débouchés. 
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les causes de l'émigration 

au maroc 

Des trois pays du Maghreb, c'est encore le Maroc qui connaît le sous-
développement le plus aigu, dû à des structures socio-politiques que la 
grande bourgeoisie n'a eu intérêt à modifier radicalement. Avec une 
population de plus de 14 million d'habitants, le Maroc a un rythme 
d'accroissement démographique parmi les plus élevés (3,3% par an) 
même pour le Tiers-Monde. Ajoutons que les moins de 15 ans forment à 
peu près la moitié de la population totale actuelle. L'agriculture qui occupe 
près de 70% de la population active, ne contribue que pour 32% au 
P.I.B. - Elle demeure, dans le cas de la petite prop 

riété, particulièrement archaïque (1) .  La pauvreté a poussé de 
nombreux paysans à vendre ou à hypothéquer des terres. Le secteur 
moderne dans l'agriculture (agrumes) demeure minoritaire. 

Entre I960 et 196"?, le revenu individuel n'a pratiquement pas 
augmenté et tournait autour de 175 dollars par an. «Le déficit de l'emploi 
est le plus considérable du Maroc : 550.000 dans les villes, 1.860.000 
dans les campagnes, et il augmentait de 215.000 unités par an en 1966 
(2). Un plan quinquenal couvrant la période 1968 - 

1)   Le monde du 28/29 mars 1971. 
2)   cf. A. Tiano : « Le développement économique au Maghreb » cité p. 

Granotier 1968 . 
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1972 devait assurer le développement du pays, grâce à un montant total 
d'investissements publics d'à peu près 7,6 milliards de DH dont plus de 2,5 
milliards affectés à l'agriculture (y compris la construction de barrages) 
pour 675 millions à l'industrie. De plus, le développement économique, 
s'il arrive à s'amorcer, ne peut suivre l'accroissement démographique. On 
estime que pour la période couvrant le plan quinquennal, l'accroissement 
de la demande d'emplois devrait être de l'ordre de 710.000 unités. Or, le 
plan ne prévoit que 485.000 emplois nouveaux. L'archaïsme des 
méthodes de production agricole et le faible développement industriel, 
liés à l'augmentation continue de la population non seulement engendre le 
chômage (dont le taux est le plus élevé du Maghreb), mais encore 
nécessite de multiplier les importations y compris de produits alimentaires 
de première nécessité. Tout ceci contribue par conséquent pour une large 
part au déficit sans cesse accru de la balance de paiements . Là, comme 
ailleurs, les grandes difficultés que connaissent les agriculteurs, donnent 
naissance à un exode rural qui gonfle démesurément les villes et accroît 
encore le problème du travail urbain. 

La solution à de telles difficultés est de plus en plus devenue 

l'émigration, principalement vers la France. Cette émigration vers la 

France semble s'être faite en trois phases. 

Après la deuxième guerre mondiale, les besoins Français en ..main-
d'œuvre amènent une grande importation de travailleurs marocains, 
ramassés pour la plupart par des camions appartenant aux entreprises 
demandeuses, eoarticulièrement les Houillères. !lls seront dirigés vers les 
Mines du Nord et du Pas-de-Calais, vers Saint Etienne et la Lorraine. Ces 
émigrés constituent le premier noyau de la colonie marocaine en France. 
Ils feront venir *rères et cousins, et constitueront ce qu'on appellera une 
immigration «par grappes» 
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(et  non   individuelle)   qui   gardera  souvent  les  structures  tradition-
nelles  tribales de  leur pays d'origine. 

La deuxième phase peut être située de 1950 à 1960. Il s'agit toujours 
d'une émigration «par grappes» et par entrainement. Les travailleurs se 
dirigent là où leurs compatriotes les ont précédés , c'est à dire souvent vers 
les mines et les industries de transformation, le bâtiment. Le gouvernement 
français se charge directement de leur venue et organise la répartition 
géographique de cette immigration. Les premiers venus ont pu constituer 
un pécule et un certain nombre d'entre eux ont ouvert en France de petits 
commerces comme des hôtels, des cafés, des épiceries. On compte à cette 
époque 30.000 Marocains en France. 

La troisième phase qui s'étend de 1960 à nos jours voit l'émi-gration 
sans cesse croître. C'est en principe une émigration organisée, grâce à la 
convention franco-marocaine signé en 1964, mais en réalité - et c'est après 
tout, le cas de tous les pays fournisseurs -elle n'est pas planifiée par les 
autorités marocaines. 

Pourtant l'octroi du passeport ne se fait pas aisément et doit en 
principe être accompagné d'un contrat de travail. Mais là encore - comme 
au Portugal - tout s'achète. Et il n'est pas rare qu'un candidat marocain à 
l'émigration obtienne moyennant finances des papiers qui ne sent même 
pas à son nom, mais qui lui permettront de quitter le pays. C'est une des 
raisons des difficultés administratives que rencontrent certains travailleurs 
marocains en France , notamment en ce qui concerne le paiement au pays 
de ses allocations familiales. Cette immigration d'origine urbaine 
s'adapte mieux n la vie industrielle française. C'est parmi elle qu'on 
trouve le moins de manœuvres, bien que comme toutes les immigrations, 
elle soit victime, d'une certaine disqualification. 
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les causes de l'émigration 

en algérie 

C'est tout au début du siècle que l'émigration algérienne commence 
vraiment. Elle avait été précédée par l'arrivée de colporateurs, marchands 
ambulants, les «turcos» qui fréquentaient essentiellement les grands 
centres, les plages et les stations termales. 

Vers 1905 arrivent les premiers travailleurs, principalement des 
Kabyles originaires de Tigzirt, Port Cusydon, Bougie ... Ils se fixent surtout 
dans la région marseillaise, où ils sont employés en particulier dans les 
huileries. Vers 1912, ils sont entre 4 et 5.000 en France ; dont 2.000 
Kabyles travaillent notamment dans les savonneries et les docks, et environ 
1.500, dans les mines et les usines du Nord et du Pas-de-Calais. A la veille 
de la première guerre mondiale, il y avait 30.000 Nord-Africains, à grand 
majorité algérienne, en France. 

La guerre de 14-18, nécessitant un effort national accru,, on refa 
appel à l'aide fournie par l'Outre-Mer. Le 14 septembre 1916, _un décret 
permettra de rassembler les travailleurs des colonies et des protectorats 
pour qu'ils viennent travailler dans les usines françaises. L'immigration 
s'organise et prend le pas sur les départs individuels. A la fin de la guerre 
l'Afrique du Nord avait fourni à la France semble-t-il 175.000 soldats et 
150.000 travailleurs. Pendant la guerre des contrats de travail avaient été 
établis, valables pour un an et renouvelables, assurant aux migrants que les 
salaires seraient égaux à ceux des français de même profession et de même 
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catégorie. Ces étrangers étaient employés dans les usines fabriquant du 
matériel de guerre, des munitions, dans l'armée (Intendance , Génie, 
Aéronautique) dans les transports, les mines, l'agriculture et les 
chantiers implantés dans la zone des années. Ayant besoin d'eux on les 
«soigna». Vint la fin de la guerre. Pendant une brève période leurs 
services ne furent plus demandés. Ils retournèrent au pays pleins de récits 
alléchants. 

Mais entre les années 20 et 24, on f i t  à nouveau appel aux Maghrébins. 
120.000 Nord-Africains revinrent en France, dont 100.000 Algériens, 
10.000 Tunisiens et 10.000 Marocains. L'attrait des salaires 
métropolitains, bien supérieurs à ceux du pays d'origine fut, évidemment 
un élément déterminant de cette émi-gration. On assista alors a une forte 
campagne xénophobe en France. Et sous la pression des colons, inquiets 
de la raréfaction de la main-d'œuvre, le gouvernement général limita les 
déplacements. Cela correspondait aussi au désir des Pouvoirs publics 
français, qui prenaient prétexte de considérations sanitaires pour 
diminuer l'immigration. Ces mouvements, bien qu'en recul, demeurèrent 
cependants importants. Puis vint la crise économique de 1929. Bien 
entendu, les compressions de personnel atteignirent d'abord les 
étrangers. Jusqu'en 1936, les entrées ne cessèrent de diminuer.En jui l let 
1936, un décret rétablissait la libre circulation entre l'Algérie et la Métro-
pole. Il suffisait que le migrant possédât une carte d'identité. Ce fut un 
rush tel que de nouvelles mesures limitatives furent prises, rétablissant 
outre la carte d'identité, le cautionnement et la visite sanitaire. 
Parallèlement les travailleurs maghrébins se retrouvèrent face à la 
concurence de polonais et de tchécoslovaques engagées en France «Pour 
des raisons de politique internationale par les Houillères et les entreprises 
métallurgiques». 

Pendant la deuxième guerre mondiale, le mouvement migratoire 
cessa complètement et provoqua même le retour d'un grand nombre 
d'Algériens dans leur pays. 
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L'émigration algérienne ne reprit vraiment qu'à partir d'octobre 
1946. Mais seule l'immigration organisée put fonctionner. Le Ministère 
de Travail fut chargé du recrutement et du transport jusqu'au lieu de 
travail. 3.000 emplois furent offerts dans les mines . Tous les frais, y 
compris l'hébergement étaient à la charge de l'employeur. Ces mesures 
n'eurent guère de succès. Mais avec l'augmentation des rotations des 
navires, les migrants purent se rendre librement en France et préférèrent 
ne pas passer par l'administration. Jusqu'en 1950, la visite sanitaire fut la 
seule mesure de contrôle au départ d'Algérie. Par le décret du 8 juin 
1940, le migrant était obligé de se présenter dans les 48 heures, à la mairie 
de sa nouvelle résidence. Par de nouveaux décrets, en 1946 et 1947, ces 
mesures devaient s'appliquer à toutes les personnes venant d'Algérie, 
Européens et Algériens. Elles furent supprimées en 1950. à la demande 
de l'Assemblée Algérienne. On assista alors à un af*!ux considérable de 
migrants vers la France. En 1950, on estimait à 
200.000 environ le nombre d'Algériens dans la Métropole ; en Algérie 
même , le développement économique étant très inférieur à la pression 
démographique qui s'était accrue. Tandis qu'un très grand nombre 
d'emplois était libéré par le départ des prisonniers allemands et d'un 
grand nombre de travailleurs polonais «invités à regagner leur pays». Pour 
les Maghrébins, la venue en France leur permettait de faire vivre leur 
famille restée au pays et qui n'avait pratiquement d'autres ressources que 
ce qui lui était envoyé par le migrant. En France, cependant, les 
entreprises donnaient la oréfé-rence aux italiens. 

Pourtant l'émigration continua à progresser, tout en évitant les 
services chargés de l'organiser. A partir de 1952, les services de la main-
d'œuvre connurent une nouvelle impulsion en recrutant des 
«betteraviers», ouvriers agricoles amenés deux fois par an en France, au 
printemps et à l'automne. Devant l 'efficacité de ce recrutement, et pour 
permettre une meilleure organisation de la main-d'œuvre, 
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l 'Off ice Algérien de la main-d'œuvre (OFAMO) fut crée en 1956 , qui 
devait être en liaison avec les représentants des employeurs métropolitains 
et algériens, les compagnies de transport et tous les services publics 
susceptibles d'apporter leur concours aux migrants. Mais la guerre 
d'Algérie avait éclaté, et de nombreux travailleurs algériens soutinrent en 
France, par des grèves tournantes, des manifestations etc. Le mouvement 
de libération national. Pourtant leur nombre ne s'amenuisa pas et à la 
veille des accords d'Evian. il y avait plus d'Algériens (entre 400.000 et 
600.000) que d'Italiens en France. 

Causes de J'émigraHon. 

L'émigration algérienne fut au début interne. Stimulée par l'ac-
croissement de la population des campagnes, elle se dirigea d'abord vers 
les villes, puis vers le Maroc et la Tunisie où elle avait commencé au début 
du siècle. Mais l'exécutoire étant insuffisant, ces deux pays connaissant 
grosso-modo les mêmes problèmes que l'Algérie, les migrants 
commencèrent à se diriger vers la France . C'est que l'appauvrissement 
des sols laissés aux algériens ne cessait de s'aggraver (érosion, etc.) tandis 
que le système colonial avait dévolu les meilleures terres aux français. Les 
revenus étaient donc extrêmement bas. Ce qui provoqua un exode rural 
massif vers les villes de la côte. Mais les grandes cités ne pouvaient loger 
ni surtout fournir du travail aux nouveaux arrivants. L'industrialisation du 
pays avait été négligée par la puissance coloniale : l'industrie algérienne ne 
représentait que 2.7% (mines, construction et travaux publics inclus) du 
revenu national et ne fournissait avant l'indépendance que 125.000 
emplois. La plupart de ses produits industriels étaient amenés de France. 

II n'y avait d'autre solution pour vivre que d'émigrer. Et les 
employeurs français recherchaient de la main-d'œuvre étrangère. 
Parallèlement, au lendemain de la deuxième guerre mondiale , l'Algérie 
connait - et continue actuellement de connaître - un essor 
démographique considérable (2,5%). Le pays, à cause de son orga-
nisation politico-économique, n'était plus en mesure de faire vivre toute 
sa population. Vers 1950, il y avait en Algérie environ 800.000 
chômeurs ou sous-employés, la plupart d'origine rurale. C'est là qu'on 
recruta les migrants. 

Après l'indépendance, ces mêmes problèmes demeurèrent. Du point 
de vue démographique, l'Algérie complaît en 1966 près de 12 millions 
d'habitants et sa population s'accroit de 350.000 personnes chaque 
année. Faute de réforme agraire véritable ; la terre ne put ^aire vivre 
davantage de paysans, qui ne virent pas non plus leurs conditions 
s'améliorer. Les domaines abandonnés par les colons furent mis en 
autogestion, ou en coopératives, mais la production agricole baissa, et le 
nombre d'employés dans ces formes ne varia guère. Les petits paysans 
pauvres connurent des difficultés accrues du fait de la pression 
démographique ; l'exode rural s'amplifia. Les villes devinrent pléthoriques 
, les bidonvilles se multiplièrent. Bien que le départ des français entraîna 
la libération de 450.000 emplois environ (180.000 dans l'économie 
urbaine, 150.000 dans la fonction publique et 120.000 dans l'armée) le 
nombre de chômeurs demeure considérable et atteint 64% de la 
population active des villes Sans parler du chômage partiel. Quand à la 
population active agricole (65 à 70% de tous les actifs), elle ne contribue 
en 1964 que pour 20% du produit intérieur brut. 

De nombreux travailleurs retournèrent en Algérie au lendemain de 
l'indépendance, mais ne trouvant pas à s'employer, les mouvements 
migratoires continuèrent, même s'ils sont en diminution. 
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II est vrai que compte tenu des meilleurs conditions qu'on leur y fai t  
(salaires logements) les travailleurs algériens ont commencé à se diriger 
vers l'Allemagne, même s'ils ne peuvent généralement y faire venir leur 
famille. Il est vrai aussi que les limitations du nombre des entrées 
annuelles, imposées en 1968 et renforcées en 1971, poussent les 
travailleurs algériens à chercher d'autres pays d'accueil que la France. 

Car à la faveur des marchandages entre la France et l'Algérie sur les 
vins et les pétroles, les migrants algériens se sont trouvés non seulement 
en butte à une recrudescence de campagnes et manifestations 
xénophobes, mais encore directement dépendants des fluctuations 
politiques entre la France et l'Algérie. Obligés d'émi-grer pour vivre, ils 
sont à la fois les victimes des décisions limitatives du gouvernement 
français, mécontent de la politique pétrolière algérienne, et victimes 
d'une certaine politique algérienne qui continue à compter sur 
l'émigration pour résoudre même en partie le problème de l'emploi. En 
effet, malgré un plan quadriennal 1970-1973 - considéré extrêmement 
ambitieux, qui se fixe un objectif de 27,7 milliards de dinars 
d'investissements totaux (dont 12,4 pour l'industrie) les besoins 
demeurent nettement supérieurs aux ressources. Sans parler des 
nombreux obstacles que les responsables algériens continuent à connaître. 

Parmi ces obstacles on peut citer la jeunesse de la population : 
6  algériens sur  10 ont moins de 20 ans. 
Ceux-ci constituent sans doute une force pour l'avenir mais actuellement, 
cette population n'est pas encore en activité ; le niveau de l'emploi : 
entre 1966 et 1975, les planificateurs estiment que la population active 
passera de 4,5 à 6 millions de personnes environ, alors que le nombre 
d'emplois ne progressera qu'à peine, compte tenu des besoins, sans 
compter le nombre élevé de chômeurs actuel- 
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lement à la recherche d'un tray-il et d'émigrés. (Or, en 1966 il y avait 
déjà 610.300 chômeurs intégraux déclarés, auxquels il faudrait ajouter 
340.000 travailleurs temporaires dans l'agriculture et '5.000 dans le 
secteur industriel et les transports. De nombreuses personnes se 
déclarent au travail, mais n'exercent en réalité qu'un métier de fortune en 
vil le eu sent sous employés dans l'agriculture), la fragilité de 
l'encadrement : en 1966, on comptait 1) Cf. M. Trebous ; « Migrations et 
Développement . Le cas de l'Algérie . OCDE. Paris 1970 2600 cadres 
supérieurs (dont la moitié environ de cad; es non algériens) et 1000 cadres 
moyens. En 1973, les besoins seraient de 25.000 cadres supérieurs et de 
45.000 cadres moyens environ. «Compte tenu des prévisions de formation 
(même optimistes), il y aurait à cette date un déficit de près de 6.000 
cadres supérieurs et 8.000 cadres moyens». Or, la pénurie des cadres et 
d'ouvriers qualifiés en Algérie empêche un grand nombre d'entreprises de 
tourner a plein rendement et entraîne l'appel à des cadres étrangers, 
ruineux pour l'économie du pays. 

Enfin le choix même des nouvelles imolantations industrielles, 
nécessitant un nombre relativement limité d'ouvriers, ne permet pas de 
pallier le problème de l'emploi. Le dernier frein important est bien 
entendu les difficultés du financement lui-même. 

L'Algérie pourtant reçoit annuellement plus d'un milliard de francs, 
de ses travailleurs en France, autant que ce qu'elle tire de ses hydro-
carburants. D'après la revue Algérie-Actualité, il y aurait eu, en 1969, 
un million trente mille chômeurs. Compte tenu de la pression 
démographique, il y aurait annuellement 100.000 nouveaux candidats à 
l'emploi. C'est pourquoi on imagine l'inquiétude du gouvernement 
algérien quand Paris limite à 35.000 le nombre des entrées annuelles de 
travailleurs algériens en France ! C'est que le paysan algérien qui a vécu 
la lutte de libération nationale risque de 
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ne plus accepter encore lontemps ces explications officielles justi 
fiant le sous-emploi, à savoir les séquelles du colonialisme, et la né 
cessité de donner d'abord du travail à ceux qui sont restés au pays. 
De même pour les jeunes qui vont bientôt arr iver en âge de travail 
ler, la «guerre est finie», seules les réalisations concrètes marque 
ront. Les travailleurs algériens nouvellement émigrés «"n'acceptent 
plus de gaité de cœur de s'expatier ; ils sont assez amers. Cependant 
l'émigration commence à poser un problème au gouvernement algé 
rien ; c'est que de nombreuses familles ont rejoint le migrant en 
France ; entre 1968 le mouvement était devenu important. Lorsque 
toute la famille quitte le pays, le salaire reste en France. Ce sont 
donc des devises en moins qui sont rapatriées. En outre, le nationa 
lisme des dirigeants leur fait craindre pour la jeunesse», les ap 
ports étrangers susceptibles de modifier sa mentalité». C'est pour 
quoi l'émigration familiale est déconseillée. En ce domaine les auto 
rités algériennes rejoignent les autorités françaises qui souhaitent 
ne pas voir s'installer en France une «colonie de peuplement» don? 
l'insertion est malaisée. Il semble toutefois que depuis 1968, les 
accords concernant la circulation des personnes entre les deux pays 
aient quelque peu renversé cette tendance, en facilitant les retours 
temporaires. W 

Ajoutons cependant que, de tous les pays fournisseurs de main-
d'œuvre, à part la Yougoslavie, c'est l'Algérie, malgré ses échecs et ses 
atermoiements, qui tente le plus sérieusement de sortir de l'impasse du 
sous-développement. 
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les causes de l'émigration 

en tunisie 

En tunisie la structure féodale de la société fut brisée au lendemain 
de l'indépendance au profit de ce que l'on appelle le «socialisme 
Deslourien» qui donna naissance à une bourgeoisie administrative 
moderniste. Les principes fondamentaux de ce socialisme destourien, 
rédéfinis lors du Congrès de 1964 établissent la coexistence de 3 secteurs, 
dans l'appropriation des moyens de production: 

le secteur privé le 
secteur étatique le 
secteur coopératif. 

L'état prend en charge les secteurs de base et peut intervenir chaque 
*ois qu'une entreprise privée fait preuve de mauvaise gestion. Malgré 
cette apparence de rigidité, il s'agit d'une économie de marché, bien 
qu'étroitement contrôlée. 

A partir de 1967 et jusqu'en 1969, le gouvernement tunisien décide 
la collectivisation forcée de l'agriculture, du commerce de détail et d'une 
partie de l'artisanat. La producticn baisse aussitôt, paysans et artisans se 
considérant comme salariés de l'Etat. La brutalité des mesures de 
collectivisation indispose les nouveaux coopé-rateurs, trop attachés à 
l'exploitation individuelle. En outre pour des raisons toniques (encadrement 
très insuffisant dans les exploitations modernes de 1.000 Ha ; le passage 
des méthodes de culture traditionnelles aux méthodes de culture 
moderne - qui touche en- 
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viron 5 millions d'hect. - nécessitant des investissements trop élevés), le 
paysan voit son niveau de vie baisser. Car les coopératives agricoles doivent 
auto-financer une partie de leur investissements. Les salaires - qui 
auraient dû être, selon les plans, de 2.500 frs. par an - tombent à 700 Frs. - 
Et comme l'élevage individuel et les exploitations personnelles sont 
interdits - l'autoconsommation est devenue impossible - le paysan ne vit 
plus que sur son seul salaire, très insuffisant. En fait, il est devenu plus 
pauvre qu'avant la collecti-visation. 

Depuis août 1969, la collectivisation, telle qu'elle avait été pratiquée 
est condamnée - par ceux - là même qui avaient aidé à la mettre en place 
d'ailleurs et son promoteur principal, Ben Saiah, déchu comme seul 
responsable des erreurs passées. C'est ainsi qu'on revient à une agriculture 
et à un commerce dominés par le secteur privé. La rentabilité redevient la 
clé* de voûte de l'économie tunisienne. 

En septembre 1970, on renonce à la collectivisation du secteur 
agricole ; les gouverneurs reçoivent des circulaires leur recommandant de 
dissoudre toutes les coopératives établies depuis janvier 1969 qui ne 
seraient pas viables, que ce soit d'un point de vue techniques, financier 
ou psychologique. Cette définition de la viabilité s'applique à la plupart 
d'entre elles. L'Etat cependant continue à avoir à sa charge les secteurs 
de base et contrôle toute la production ainsi que la distribution des biens de 
première nécessité. Cependant, tout en conservant la planification, les 
mécanismes de l'économie de marché sont rétablis. 

Actuellement la priorité est donnée à l'agriculture dont le dé-
veloppement est considéré comme la base de toute croissance de la 
Tunisie. On assiste parallèlement - si l'on croit les déclarations of-
ficielles - à une nouvelle politique d'investissements dans l'industrie; 
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les entreprises publiques sont assainies,l'entreprise privée est choyée. 
C'est qu'en 1968, la production agricole était inférieure à celle de 1960. 
Entre cette date et 1969, le revenu par capital n'avait guère augmenté, 
malgré un gros effort d'investissements. La conséquence en fut la 
faiblesse du pouvoir d'achat de la grande majorité des Tunisiens. Ce qui 
entraîna de ce fai t  une mévente des produits industriels. En outre la 
balance des paiements - la Tunisie exporte essen-fk' !ement des 
phosphates et de l'huile d'olive - a vu son déficit s'aggraver 
régulièrement. 

En 1970, le gouvernement décidait que 20% des terres domaniales 
seraient louées ou vendues. Sur les 400.000 ha. de coopératives de 
production établies sur des terres domaniales, une moitié serait 
consolidée, l'autre devenant des coopératives de service. Parallèlement, 
les coopératives locales de commerce disparaissaient au profit des 
entreprises privées. ! I en a été de même pour les coopératives régionales 
de commerce de gros. 

Donc, malgré toutes ces mesures, on retrouve en Tunisie toutes les 
caractéristiaues du sous-développement. L'agriculture dominante et 
pauvre, occupe 55% de la population active, mais ne contribue que pour 
22% ?u P.l.B. - Le secteur tertiaire est l'autre «débouché», comme 
partout pléthorique et souvent parasitaire. Actuellement, il est prévu de 
développer des industries fournisseuses d'emplois-, mais l'accroissement 
démographique de la population (2,5% par an) . bien aue légèrement freiné 
par des tentatives audacieuses, dans le cadre du Maghreb - de planning 
familial rend là aussi précaires les mesures envisagées pour le 
développement économique du pays. Sous-emploi si difficultés dans 
l'agriculture, comme partout ailleurs, ont gonflé démesurément les villes et 
rendu encore plus inquiétant le chômage urbain. L'émigration fut dès i960 
encouragée. En 1964, il y avait 46.749 Tunisiens en France. En 1970 leur 
nombre avait 
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presque doublé. Si cependant l'émigration tunisienne n'a pas atteint 
l'aspect «apocalyptique» des émigrations marocaine et algérienne, c'est 
essentiellement parce que la surpopulation est moins grave en Tunisie que 
chez ces deux voisins maghrébins. 

  

  

  

t e 
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Mouloud   Mammeri 

par 

Jean Déjeux       Salah Dembri 



les chemins de la liberté 
Les anciens n'ont sans doute d'ailleurs pas oublié les attaques dont 

Mammeri a été l'objet en 1953, après la parution de la Colline oubliée, et 
sur lesquelles je reviendrai. Les critiques, hier comme aujourd'hui, portent 
sur «l'engagement» de l'écrivain. Mais qu'est-ce que «l'engagement» et 
qu'est-re qu'un «révolutionnaire» ? 

Comme le disait Abdellah Mazouni à la fin d'en entretien instructif 
avec Mouloud Mammeri : «Bien sûr, il se trouvera quand même des 
critiques qui vous recracheront, sans toujours se l'avouer, de n'avoir pas 
écrit les romans qu'eux-mêmes auraient voulu écrire. Que ne se mettent-
ils à l'ouvrage, ces critiques bornés qui transformeraient tout écrivain en 
larbin s'ils en avaient le pouvoir et qui, faute d'y parvenir, s'efforcent, 
du moins, de le réduire parfois au silence» (1) .  

Les premiers romans de Mohammed Dib montrent une unité et une 
continuité dans les idées. Les trois romans de Mouloud Mammeri 
s'inscrivent également dans une unité, celle de trois temps de la vie du 
peuple algérien. Le héros, parti de sa colline oubliée, récupère peu à peu 
le souvenir de cette colline, se réveille de son sommeil de juste se retrouve 
lui-même en prenant les chemins de la liberté, c'est-à-dire en participant 
au combat pour l'indépendance, refusant l'opium et le bâton. Enfin, on 
peut reconnaître aussi l'indépendance et la sérénité aue notre auteur s-ait 
montrer dans les débats et les polémiques où sont soulevés les problèmes 
de l'expression française et de « l'engagement » politique entre autres, 
sans qu'il fail le du reste dramatiser ces escarmouches. 

Quête de la liberté chez le héros des romans et maintien de sa propre 
liberté pour le romancier lui-même, c'est ce que je voudrais exposer. 

Jean déjeux 

  

Mouloud Mammeri est connu d'un large public de jeunes qui étudient 
au lycée l'Opium et le Bâton, mais également du grand public par ses 
romans et ses conférences en Algérie et en France. Les regards se portèrent 
encore vers lui dans telle ou telle occasion, où à la tête de l'Union des 
Ecrivains algériens notre auteur dût subir alors les feux des polémistes. 
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quelques indications sur sa vie 

Mouloud Mammeri est né le 28 décembre 1917 à Taourirt-Mimoun 
en Grande Kabylie. Son père était titulaire du certificat d'études et parlait 
bien le français pour réciter Victor Hugo et Bourdaloue : il était l'amin du 
village. La langue maternelle de notre romancier est le Kabyle, mais il 
apprit le français à l'école primaire de son village (école construite en 
1883). « je me souviens que j 'al lais à l'école pieds nus dans la neige » , 
dit-il. A onze ans, il part chez son oncle à Rabat et il entre en sixième au 
lycée Gouraud. Ce fut alors un véritable traumatisme, une espèce de 
tempête absolument effroyable, nous dit Mammeri (2) : il reçoit le choc de 
la culture occidentale et découvre un monde qui lui était étranger, par le 
biais de la langue française. Non préparé à cette révolution, ce sont de 
véritables destructions qui s'opèrent dans ce à quoi le jeune Algérien avait 
cru avec le plus de ferveur. Il en a traîné les séquelles très longtemps 
dans sa vie, dit-il. Quatre ans après, Mammeri rentre en Algérie et il étudie 
au lycée Bugeaud où il prépare ses deux baccalauréats. De là il passe au 
lycée Louis Le Grand à Paris ; il avait alors en vue l'Ecole Nationale 
Supérieure. Deux années s'écoulèrent. La guerre de 39 le trouva en 
vacances à Alger. 

Mobilisé du 9° R.T.A. , Mouloud Mammeri suivit l'Ecole d'Aspirants 
de Cherche!!. Libéré en octobre 1940, il s'inscrit à la Faculté d'Alger. 
Remobilisé après le débarquement américain en Afrique du Nord, il 
participe aux campagnes d'Ital ie, de France et d'Allemagne. 
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Paris le retrouve ensuite. Mammeri y passe avec succès le concours 
de professorat de lettres et il rentre en Algérie en septembre 1947. 
Professeur à Médéa en 1947-48, à Ben Aknoun ensuite où il enseignait 
Virgile, Démosthène et la littérature française. 

Puis éclate la guerre de libération. Durant la bataille d'Alger en 
1957, Mouloud Mammeri rédigeait une pièce de théâtre Le Fœhn, mais il 
dût détruire son manuscrit et al ler à cette époque se réfugier au Maroc 
pour échapper à la répression, trois membres de sa famille ayant été déjà 
arrêtés. 

Mammeri rentre en Algérie à la fin de 1962. Il est actuellement 
professeur à l'Université d'Alger et directeur du Centre de Recherches 
Anthropologiques, Préhistoriques et Ethnographiques. 

Ses œuvres sont composées essentiellement de trois romans : La 
Colline oubliée, paru en 1952, Le Sommeil du juste, en 1955, L'Opium et 
le Bâton en 1965, tous trois édités chez Pion à Paris. L'auteur a fait 
paraître encore une étude sur l'évolution de la poésie kabyle dans la Revue 
africaine en 1950, le scénario d'un film « Le village incendié » dans 
Révolution africaine, en avril 1967, et a fait jouer sa pièce, Le Fœhn, au 
T. N. A. à Alger. Mouloud Mammeri est connu par de nombreuses 
conférences : sur Guillaume Apollinaire, par exemple (en mai 1953) , sur la 
littérature algérienne d'exore?sicn française , sur Ibn Khaldoun ou encore 
sur le poète kabyle Si Mohand dont Mammeri a traduit les poèmes et les a 
publiés, précédés d'une importante et substantielle introduction, chez 
Maspéro à Paris en 1969 : Les Isefra, ocèmes de Si Mohand-ou-Mhand. Le 
banquet, Pièce de théâtre. Pion Edit. 1973. 

De l'Opium et le Bâton à été tiré un film, Thala, par Ahmed 
Rachedi, en 1970. Ce film est une adaptation assez libre du roman: 
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une chronique événementielle où est quand même rendu dans la totalité 
des situations mais qui ne pouvait pas à l'écran restituer le livre tel qu'il est 
construit. Mouloud Mammeri a, en outre, écrit le commentaire du film, 
L'aube des damnés, constitué d'un montage d'archives par Ahmed 
Rachedi. 

Jean  DEJEUX 

l'œuvre 

Nous avons vu que Mohammed Dib avait pensé en 1949 à une vaste 
fresque sur l'Algérie. Feraoun. lui, avait d'abord voulu écrire une histoire 
d'instituteur du bled ; le manuscrit serait resté à ses enfants au cas où 
l'auteur n'aurait pas trouvé d'éditeur. Quel fut le point de départ de 
Mammeri et comment en arriva-t-il  à la guerre? 

  

Le projet de l'auteur ? Comment en esi- i l  arrivé à l'idée du roman ? 
«A vrai dire, je ne sais», répondait-il en ?952. «Mon livre (il s'agit de La 
Colline oubliée) date de 1940 Je me disais alors que mes expériences et 
celles de mes proches camarades kabyleî valaient 'a peine d'être mises noir 
sur blanc. Mais j'écrivais pour moi 3eul. C'est lontemps après, en 1946, 
que j 'a i  eu l'idée de transforme,' mes notes en roman» ( 3 ) .  Cette idée de 
raconter sa propre expé-"ience rejoint celle de Feraoun et je suis sûr que 
d'autres, dans de^ situations analogues ici et là, ont eu l'intention de faire 
la même chose. 

Mammeri écrivait d'abord pour lui plus que pour des lecteurs. 
L'écriture était une sorte de «remouture de ma jeunesse» : Je sentais que 
mon adolescence fichait le camp. C'était pour moi une façon de la revivre 
et de m'en débarrasser» (4). Il écrivait donc par plaisir et par nécessité. Il 
avait l'impression, disait-il en 1959 (5), de créer un monde imaginaire qui 
en quelque sorte prolongeait l'autre, retendait peut-être à l'occasion, le 
corrigeait ou le rendait olus clair. Un psychanalyste parlerait aussitôt de 
fuite ou de com- 
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Un itinéraire de lucidité
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pensation. Mais pour Mammeri, expliquait-il, il s'agissait d'abord 
seulement d'un rythme obstiné d'abord rattaché à rien, la sensation 
lancinante d'une atmosphère, ''obsession d'un être ; puis à partir de là tout 
s'ordonnait et se cristal l isait. Il écrivait aussi par nécessité : « cel le 
d'échapper à un sentiment de frustration ». Tout au long de ses études, il a 
eu en e f fe t  ce sentiment d'assister de l'extérieur à un spectacle ou à une 
aventure merveilleuse qui ne le concernaient pas. « Les valeurs pour 
lesquelles ii me semblait que l'on pût vivre avaient été élaborées par d'autres 
hommes pour une société différente de la mienne dans un contexte où 
aucun des miens ne *igurait, sinon accidentellement. Je pensais combler 
la lacune » (6). Notre auteur, ccmme Dib et Feraoun, entendait donc 
donner à ses compatriotes une existence dans les lettres françaises, en les 
faisant parier eux-mêmes, de manière aue cette place ne puisse plus 
ensuite être contestée. 

Quand Mammeri vit que son manuscrit pouvait être publié, il dût en 
éliminer les deux tiers,- supprimer tout ce qui était trops personnel ou 
encore inacceptable pour l'éditeur : à cette époque-là, un Algérien ne 
pouvait se permettre des critiaues trop explicites , s' i l  voulait du moins 
être édité avec une certaine audience. 

Le manuscrit envoyé à une maison d'édition à Paris, sans con-
naissance préalable de celle-ci, Mammeri attendit six mois la réponse qui 
arriva, enfin, positive. 

Un itinéraire de lucidité, tel est le cheminement du héros des romans 
de Mammeri. Celui-ci l'a décrit dans ses conférences sur la littérature 
msghrébine d'expression française. Les premiers romans nord-africains 
rendent compte, jusqu'à un certain point, d'un schéma : L'homme colonisé 
effectue une prise de conscience ; il a grandi dans une société 
traditionnelle de la ville ou de la campagne et il a été projeté brutalement 
dans un monde moderne, hostile et 
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étranger. Dans le malaise, le jeune reproche aux siens de ne pas l'avoir 
préparé à acfrcnter ce monde, d'où sa révolte, son mépris et sa décision de 
fuir les siens. I! refuse les valeurs anciennes qui lui paraissent mortes ou 
sclérosées. Ainsi le thème du départ dans plusieurs de ses romans est bel et 
bien le symbole de cette volonté de rupture. Chez «les autres» , le héros va 
essayer de s'intégrer et de se faire reconnaître comme quelqu'un qui «a 
compris», qui s'est révolté eu qui refuse le sommeil ancestral. Il croit 
pouvoir participer, mais finalement il est obligé de s'avouer qu'il ne fait pas 
partie de la société des «autres». Notre héros essaye alors de récupérer son 
identité. Lucidement, il va chercher le chemin de l'authentique liberté, non 
pas celle de la fuite devant les responsabilités, mais celle de l'engagement 
dans le combat pour l'indépendance de son pays et de sa société. 

Cet itinéraire est connu et vrai, mais il ne correspond pas, comme je 
l'ai déjà dit, à tous les héros des romans nord-africains. Ce schéma se 
retrouve en gros d'ailleurs dans Le Portrait du colonisé d'Albert Memmi. Il 
est évident toutefois que les romanciers n'ont 
pas écrit d'abord pour l ' i l lustrer. Mammeri a simplement décrit des 
cheminements et des situations et il se trouve que les personnages de ses 
romans suivent cet itinéraire correspondant à celui élaboré par Memmi en 
1957, à partir du reste de l'expérience vécue. 

Chez Mammeri, qui n'écrivait d'abord que pour lui, les adolescents 
de Tasga, dans La Colline oubliée, subissent les contrecoups de l'impact 
colcniai s::r la société ; ils veulent échapper aux contraintes villageoises, 
familiales et sociales. Arezki du Sommeil du juste s'évade et oublie sa 
colline ; il parcourt le monde, expérimente les «autres» et se déleste de 
beaucoup d'illusions. Mammeri précise d'ailleurs qu'il a mis dans ce 
personnage le reflet de lui-même à cette époque. Il lui a été très utile de 
participer à la deuxième guerre mondiale. En effet, non seulement 
l'entrée en sixième avait 
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occasionné un traumatisme, mais cette guerre n'en a pas moins été 
démythisante : «Ce fut un cataclysme. On m'avait trompé sur la 
marchandise» (7) dit l'auteur, qui au lycée avait cru à l'humanisme 
traditionnel. Enfin, dans L'Opium et le Bâton, Bachir Lazrak, intellectuel, 
s'aperçoit que les solutions individuelles tournent court ; il est donc 
poussé à s'assumer dans la solidarité avec les siens. 

2°     Une contestation passionnée 
La Colline oubliée parut en septembre 1952. La presse française 

d'Algérie s'en servit aussitôt a des *ins tendancieuses : elle reprit les 
poncifs bien connus sur le monde berbère,6 parlant du «beau roman 
kabyle», et du «roman de l'âme berbère», etc. Mais dès janvier 1953, 
devant cette exploitation irritante, un Algérien contestait violemment le 
livre. Cette polémique est certes ancienne ; il est pourtant instructif d'y 
revenir quelque peu pour comprendre les difficultés rencontrées par le 
romancier à cette époque. Mohammed Chérif Sahli intitulait son article : 
«La Colline du reniement» (8) : 

« II nous importe peu qu'un Algérien, écrivant en français, se taille 
une place dans la littérature française par les qualités formelles de son 
œuvre, lisons-nous. La théorie de l'art pour l'art est particulièrement 
odieuse dans ces moments historiques où les peuples engagent leur 
existence dans les durs combats de la libération. Une œuvre signée d'un 
Algérien ne peut donc nous intéresser que d'un seul point de vue : quelle 
cause sert-elle ? Quelle est sa position dans la lutte qui oppose le 
mouvement national au colonialisme ? ». Il paraissait étonnant au critique 
que pour son premier livre, un auteur ait pu se faire éditer à Paris. Il lui 
paraissait suspect que les journaux français aient publié des articles 
élogieux sur ce roman. Bien plus, «la rumeur place l'œuvre de M. Mammeri 
sous la protection d'un Maréchal de France qui s'y connaît fort bien en 
gou-miers» (9). L'auteur doit donc se défendre, parler et montrer que 
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sa colline n'est pas celle du    reniement,    «digne de  l'oubli    et du 
mépris d'un peuple vaillant et fier». 

Mouloud Mammeri se défendait en ef fet  : si son roman était édité à 
Paris, c'est qu'il en valait la peine ; il n'avait pas eu de rapport avec le 
Maréchal en question ; enfin la discussion aurait dû porter sur le fond du 
roman qui, disait-il, était «un roman algérien sur des réalités algériennes, 
un roman qui comme tel ne peut donc que servir la cause algérienne». 
Cependant Mostefa Lacheraf, en février 1953 (10), ti trait à son tour son 
article : «La Colline oubliée ou les consciences anachroniques» et 
continuait les attaques. Selon ce critique, il y a dans ce livre : du 
régionalisme, l'amour pour une «petite patrie» et une façon agressive, 
injuste, avec laquelle la communauté régionale est retranchée du reste du 
pays. Le romancier est parti sur de fausses données ethniques. De plus, ne 
voulant pas que le lecteur s'excite sur un maquis politique, il demeure 
dans un «vague» délibéré. Quand à l'accueil de la presse française, il ne 
doit pas surprendre : le vernis folklorique flatte l'imagination du lecteur 
habitué aux art i f ices de la littérature coloniale. 

A la même époque, Mahfoud Kaddache, ami du romancier , louait les 
qualités littéraires du livre (langue simple, directe, une certaine bonhomie 
dans l'expression, une certaine malice même(l 1). Mais «le ton général du 
livre nous choque», écrivait-il : «Mammeri parle avec désinvolture de 
certaines croyances, de certaines coutumes». Surtout, le romancier n'ose 
pas aborder le problème politique et «en se taisant on déforme la vérité, 
on trahit sa mission, on devient complice». Il doit y avoir une place pour 
l'art, mais «le jeune colonisé veut que sa cause soit défendue par l'artiste 
et l'écrivain». Un écrivain doit témoigner et le romancier avait donc eu 
tort de taire des faits qu'il connaissait fort bien, selon le même critique. 
D'autres attaques semblables, mais atténuées, ont paru ailleurs : l'auteur 
a limité, à tout prix, le champ de ses investigations (12), 
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les questions les plus tragiques sont abordées superficiellement (13) .  
«Pourquoi avoir choisi une situation aussi épineuse que celle de la jeunesse 
algérienne à la croisée des chemins ! Comment l'auteur n'a-t-i l  pas senti 
que son sujet était de toute évidence le drame d'un peuple mis en demeure 
de choisir son destin ? » (14). 

Cette polémique montre a quel point la susceptibilité pouvait être 
exacerbée dans la société algrienne de l'époque, compte tenu de 
l'affrontement des positions politiques. Un jugement pouvait 
difficilement demeurer impartial et les Algériens réagissaient avec passion 
cela se comprend aisément. Mammeri explique, en tout cas maintenant que 
le premier art icle critique avait été écrit par quelqu'un qui n'avait même 
pas lu le roman. Ces critiques, dit-il, dépeignent plutôt l'état scciologique 
de la société algérienne de ce moment-là qu'elles ne donnent une vision 
objective» (15). La Colline oubliée avait reçu le Prix des Quatre jurys créé 
par l'Echo d'Alger. Le romsncier n'avait pes fait  acte de candidature ; c'est 
l'éditeur qui s'en était occupé. En tout cas, Mammeri voyant que la presse 
coloniale s'apprêtait à exploiter le fait  ne se présenta pas à la remise du 
prix : «je ne voulais pas, dit-il, que mon nom ou ce que j'avais écrit servît 
de caution à une politique». Il avait même écrit son roman contre cette 
politique coloniale. Or la presse et l'opinion françaises, en Algérie, 
proclamaient : «Regardez, maintenant ces Arabes écrivent, donc la 
colonisation n'est pas un échec, mais une réussite» ! La réaction 
algérienne, vive et mordante, elle , était quand même alors parfois « 
simpliste » ( Mahfoud Kaddache ) et quelque peu « épidermique » ( Mammeri 
) . Par exemple : « Du moment que les Français réagissent bien à ce genre 
de littérature c'est dcnc qu'elle va contre nos intérêts » ! Mais tout ceci se 
comprend bien, replacé dans le contexte politique du moment 

II est certain que Mouloud Mammeri ne pouvait à cette époque-là, 
en 1952, décrire la réalité algérienne telle qu'objectivement elle eut dû 
être décrite. « J'étais contraint à la litote, à certaines ambiguïtés, parfois 
même - et cela est plus grave - à certains choix qui eussent été autres dans 
un contexte politique différent » , explique Mammeri. Abdallah Mazouni, 
recevant les confidences du romancier (16), conclut avec raison : 
«L'essentiel pour vous et pour nous à l'époque coloniale était qu'un 
«indigène» parlât de son peuple et de son pays pour dénoncer la condition 
qui leur était imposée. Que cette protestation s'exprime à demi-mot, 
partiellement, n'est pas un péché mortel et vaut en tout cas mieux que le 
silence. Il fallait surtout toucher le plus grand nombre, et dans ce but, un 
pamphlet eut sans doute été moins efficace. Le danger est que les gens 
tout d'une pièce ne comprennent pas cela et que l'œuvre risquait de perdre 
une grande part de son intérêt à une étape ultérieure de la prise de 
conscience» (17). 

3°     Le héros des romans de Mouloud Mammeri 

Les premiers pas de l'itinéraire du héros ont donc paru être ceux du 
reniement. Le romancier, quand à lui, n'avait pas voulu la trilogie ; elle 
s'est donc imposée à lui. Une fois écrite, Mammeri s'est aperçu qu'elle 
représentait trois stades de la vie du peuple algérien et qu'il y avait donc 
une unité entre les trois romans. 

- L'Algérie sous le régime colonial, telle est l'étape de la Colline 
oubliée (1952). Le pays subissait son sort sans voir d'issue, les obstacles à 
vaincre étant en effet alors très grands (18). C'est l'étape du refus de la 
contrainte sociale et des vieilles coutumes. Des jeunes gens, habitués de 
la chambre haute, surnommée taasast, «la garde» , contestent un monde 
endormi et la fatalité qui pèse sur le milieu villageois, «l'exaspérante 
régularité de cette vie» (Mokrane). 
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L'histoire se déroule durant les années 42 - 44 en Grande Kabylie. La 
jeunesse du village est divisée en deux bandes : ceux de taasast, les 
«évolués», et ceux du clan de Ouali, issus de petites gens, qui oublient leur 
misère en chantant, alors que les premiers avaient la chance de poursuivre 
leurs études à la ville. La guerre bouleverse ce monde où les grands 
événements étaient « le mariage de Kou, d'Aazi, une sehja réussie, la fin 
de la récolte des figues, l'ouverture de taasast, le dernier discours du 
cheikh à l'assemblée» (p. 29). Mokrane est épris d'Aazi, «la fiancée de la 
nuit». La stérilité de celle-ci l'éloigné de la famille de celui qu'elle aime et 
Mokrane meurt au col du Kouilal. Menach rêve d'un amour impossible 
pour Davda. A la fin de l'histoire, il prendra le chemin de l'exil. De 
multiples drames, de la poésie et de la tendresse, un af-*rontement 
entre les anciens et les jeunes, la tentation de partir et celle de rester 
plongé dans la quiétude du cercle ancestral, tels sont quelques aspects de 
ce roman attachant. 

Les critiques de 1953 ont surtout retenu de cet ouvrage un 
régionalisme étroit, une fuite à l'étranger et le silence sur le problème 
politique, alors qu'en réalité la contestation y était déjà présente, compte 
tenu encore une fois des conditions de la création littéraire pour le 
romancier algérien à cette époque-là, comme il a été dit. 

Le romancier n'est pas tendre quand son regard s'arrête sur les points 
sensibles de la société héritière de la pauvreté. La misère est partout : «Ils 
avaient quitté l'école très tôt et depuis l'un ou autre disparaissait quelques 
mois pour al ler gagner un peu d'argent chez les Arabes ou en France, car 
chez nous il n'y a pas de travail ; quand à la terre, il y a peu d'exemples de 
paysans à qui leurs champs rapportent ce qu'ils ont dépensé pour les 
cultiver » (p. 24). « A Aourir, à Tasga, dans tous les villages, toutes les 
tribus de la montagne, cela n'allait décidément pas mieux. Avant la 
guerre, on avait 
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déjà assez de mal  à vivre,  mais maintenant on  ne  tenait plus que par  la  
grâce des saints qui  gardaient encore  le pays  par  l 'effet de leur pouvoir 
surnaturel   (...).  En attendant, dans ce monde-ci,  transitoire mais réel 
hélas  ! c 'était la misère,  la noire misère, pire mille fois que la mort, et si 
notre p-ophète n'avait interdit comme péché de se tuer soi-même plusieurs 
se seraient hâtés d'atteindre le pardon de  Dieu»   (pp. 237-238).  Misère 
matérielle, quête du travail dans les plaines ou  en  France,  mais plus dur 
encore   :  coutumes surannées, toute-puissance des anciens a.uquels il 
faut se soumettre, tout un monde paraissant aux jeunes ma! fait  et qu'ils 
voulaient changer, dit le romancier  :  « Notre société est mal bâtie.  Il est 
conforme  à la nature que  l'homme et la femme   vivent   ensemble   ; ces 
deux êtres   sont  complémentaires   l'un   de   l'autre   comme   les   angles   
du même nom. Or dans nos mœurs le monde des hommes et celui des femmes 
sent comme le soleil et la lune : ils se voient peut-être tous les  jours, mais 
ne se rencontrent pas »   (pp.  203-204). 

Les jeunes de la chambre haute, taasast, se veulent l 'aile marchante 
de ce monde à changer. I ls dominent le village dans leur «ooste de garde», 
comme dans un donjon où les têtes pensantes tiennent leur djemâa pour 
fa ire contrepied à celle des vieux. En paroles, ils refont leur société, 
dénoncent le maraboutisme et les oratioues magiques, le oatriarcalisme, 
l'idolâtrie de l'autorité et de l'obéissance aux anciens. Memch, le leader, 
refuse non seulement la misère mais la soumission et la résignation. H 
oppose démocratie à gérontocratie. Une mutation de mentalité est en 
cours dans ce groupe des jeunes de taas?st ; ils aspirent à autre chose, 
comme les paysans de l'Incendie eu les tisserands du Métier à tisser de Dib 
. Chacun à sa façon cherche des raisons d'être, «une âme neuve». 

Cette étape dans l'itinéraire du héros débouche finalement sur l'exil. 
Le groupe de jeunes constate aue leur cohésion ne résiste pas aux 
difficultés tant individuelles que collectives. L'un veut «quitter 
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cette terre où les hommes sont aux hommes des hyènes». Quand à Menach, 
c'est bien fini pour lui aussi : «II n'avait plus de raison de tenir à ce coin de 
terre, où il avait épuisé son adolescence : ses deux meilleurs amis y étaient 
morts, les autres camarades disparus, la veuve de son ami le plus cher 
était comme morte et la femme qu'il avait aimée était mariée (...). Alors, à 
quoi bon ? Il pouvait maintenant mourir en héros de la civilisation, 
n'importe quand , n'importe où. Il était prêt et il se battrait certainement 
très bien» ( P. 251 ). 

- La préparation dans les esprits et dans les faits de la guerre de 
libération, telle est l'étape du Sommeil du juste (1959). Mammeri lui-
même explique que dans ce roman c'est l'Algérie engagée dans le 
processus de libération : confrontation brutale de deux sociétés et prise de 
conscience grandissante chez les opprimés. Le terme d'IMANN (Indigène 
musulman algérien non-naturalisé) employé à plusieurs reprises est ici un 
symbole de la situation qui était celle des algériens. En outre le romancier a 
voulu dans une certaines mesure se projeter dans le personnage d'Arezki 
et exprimer le traumatisme que la guerre avait été pour lui. «Quand mes 
professeurs parlaient je les croyais, dit-il. J'avais cru à l'humanisme 
traditionnel, au lycée je m'étais passionné pour le grec : pendant la guerre, 
j 'ai vu fouler aux pieds quotidiennement ces valeurs qu'on m'avait 
enseignées» (19). 

La caméra ne se concentre plus maitenant sur un petit village de 
montagne mais élargit le champ de sa vision. Toutefois nous retrouvons, 
transposés, les mêmes obstacles et le même poids de ceux qui 
commandent. Les anciens ne sont plus là mais l'ordre colonial domine 
partout. Menach avait quitté sa colline, impuissant à changer les vieilles 
habitudes qui ankylosaient les siens. Arezki avait également •'ui son monde 
statique : «Tu comprends, j'en avais assez d'étouffer à Ighzer, de mourir 
à petit feu, un peu plus chaque jour, 
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Jusqu'à celui où dans l'indifférence de tous j 'eusse quitté la scène comme 
ça, sans histoire, sans avoir icué le plus Petit bout de rôle. En plein XXème 
siècle ! Un scandale, ois ... un crime» (p. 116). 

L'histoire est cel le d'une famil le dont le patriarche est victime des 
convoitises et des jalousies d'un parent qui l'accule au désespoir en lui 
enlevant ses biens. Mohand, le premier de ses fi ls, est revenu tuberculeux 
de France. A -ezx i  intellectuellement est d'un autre mcnde. S!im.?n se 
débat avsc l'administration coloniale a cause de ses Idée? nationalistes. 
La venge-ance sommeille au ^ond des cœurs. L'honneur doit être lavé dans !e 
sang. Arezki, après des études brillantes et Laïques, ccnnaît l'Itaiie en 
tant qu'officier, puis la France où il prend conscience de sa tradition de 
colonisé. Déçu, il rentre au pays natal au moment où le drame va se 
dérouler. Mohand tue, tandis que le père, Arezki et Slrman sont de cœur 
avec lui. 

Le drame de l'Algérie en guerre se joue dans ce roman : opposition des 
familles traditionnelles et volonté d'émancipation des jeunes, opposition 
des cadres administratifs de la colonisation et des aspirations -:!es Jeunes 
générations à la dignité humaine et à la liberté. D'où vient le malaise ? 
Qu'est-ce oui a tout cassé et a tout mis sens dessus dessous ? Une 'ongue 
histoire coloniale sans doute, mais plus immédiatement : La guerre. «Cette 
guerre a tout brouillé (écrit <(= vieux oère à S'iman). NL-! ne sait r>k.is eu 
est la Voie : on ne respecte p l u s  r i e n  eA tout est égal à tout. Alors i'ai froid, 
parce oue mes os sent vieux et mon cceur aussi et que mon cœur a toujours 
eu l'habitude de dire que le bien était le bien et que le mal était le mal. Mais 
maintenant le ma! et le bien sont confondus» (pp. 75-76). Ce vieux oèrs, 
fidèle à ses traditions et à sa foi, ne vibre plus au même diapason que (es 
:eunes. Ceux-ci ont éprouvé l'injustice, l'exploitation des pauvres et les 
discriminations diverses. Ils crient leur amertume et ne se contentent 
plus, comme le patriarche, de gémir sur le temps passé. 
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Arezki, quand à lui, a donc déserté son village afin de jouer un rôle 
dans la vie. Il a fait des études et il a même écrit à son maître : «Vous êtes 
venu, mon cher maître, et je vous ai connu. Vous brisâtes les portes de la 
prison et je naquis au monde, au monde qui sans vous se fût écroulé à côté 
de moi, sans ce moi dont vous nous-avez si souvent répété qu'il fallait  
l'aimer comme la plus irremplaçable des choses(...). Plus votre parole me 
révélait d'horizons nouveaux et plus j'apprenais à en découvrir moi-même 
avec émerveillement, plus de portes s'ouvraient devant moi» (p. 120). S'il 
est engagé dans la guerre, il promet de s'y battre sans faiblir «pour le 
tricmphe d'une cause que je sais être, malgré vous, la vôtre», conclut-il 
dans sa lettre au professeur. L'humanisme de ce vieux maître, Arezki le 
fait sien, comme il adhère à la culture occidentale et comme il mime des 
gestes et les comportements des «autres». 

Ces chemins de la liberté vont se révéler en fait être des chemins de 
la désillusion. Notre héros, la guerre terminée, va faire l'exoérience de la 
marginalité. «-Longtemps les cours que je suivais de toutes mes oreilles 
restèrent pour moi incantations mortes d'une tribu étrangère. Rien dans le 
monde nouveau et iadis désiré où j'entrais n'était fait pour moi. Dès le 
premier soir j'avais été pour mes camarades l'ennemi, Icntemps pour tout 
!e monde je restai étranger, j 'errai  dans un monde hostile ou indifférent» 
(p. 132). Arezki poursuit dans son cahier : «Dans ce monde oui m'ignorait 
si profondément mes camarades entraient de olain-oied, la tête haute, le 
jarret tendu, les mains libres comme les jeunes dieux dans la danse, je 
voulais suivre désespérément. La peau de mes mains sanglantes s'en-
levaient par Lambeaux mais nul ne les voyait, nul jamais ne s'en est douté, 
pas même vous, mon maître» (o. 132). Que lui dit-il encore f i t  cher maître 
? «Pendant trois ans vous nous avez parlé de l'homme. J ' y  ai cru - j'ose à 
peine vous le rapoeler sans confusion - avec quelle ferveur ... Mieux que 
quiconque vous le savez. Quelle n'a pas été ma stupeur de découvrir 
chaque jour plus irréfutablement que 
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l'homme n'existait pas, que ce qui existait c'étaient les IMANN et les 
autres  !  ... 

Les IMANN ? Ni mes livres, ni vous, mon maître, ne m'en aviez 
parlé» (p. 136). 

Albert Memmi dans La Libération du ju i f  décrit la tentative de 
libération par le mariage mixte, à côté d'autres solutions qui s'avèrent 
des impasses : changement de nom, assimilation, conversion, etc ... Ici, 
Arezki fai t un pas vers le mariage mixte, mais Elfriede le refuse. 
Rancœur, désillusion effondrement de ce qu'on a adcré, créouscule des 
dieux ! «Ce qui m» terrif iait plus encore Qi:e de n'avoir pas à manger un 
iour à ma faim, c'est de ne savoir è aue! saint me vouer. Votre 
enseignement m'offrait du moins des référenc°s faciles à un système de 
valeurs sûres, mais puisque vos f?b!es s'en étaient allées avec le premier 
grain ... à Quoi m'agripper oour r.e p?s tomber 3 à quoi ? (o, 174) (2.0). 

Le héros va commencer alors sa remontée. Symboliquement il brC'le 
s?s cbssioL'es. «Lentement la flamme caressait les feuilles et Hoi.iCTmen4- 
g-gn-?it de proche en ororhe Molière, Shakespeare, Homère, Montesquieu, 
les autres» (p. 146). Il refuse le professorat et ne crcit plus =) la mission de 
son rnôîtro Poiré. L'enfant prodigue doit revenir maintenant au sein 
maternel du groupe ancestral où il pense pouvoir se retrouver h/i-mêrne, i! 
'ca!t d'abord l'expérience du Parti : «Pour l'instant ce qu'il cherchait, 
c'était une doctrine oour vivre, quelaue chose qui pût remplacer la parole 
du maître. Il s'attendait à trruver la Voie dans le Parti» (p. 182). Mais 
désenchantement. Alors i! se décide à revenir «au vert paradis», te! est le 
titr» du dernier chapitre après ceux du père, du fi ls et de l'ange. L'ange 
exterminateur ayant accompli son travail destructeur, il faut maintenrnt 
rentrer .~u bercail et «se refaire une âme complète» . comme disait 
B=>rr£s (citation qui semble à sa place après l'oubli de 
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la •'ameuse Colline). Solidaire des seins, «Arezki entra dan la vie d'Ighzer 
comme un nageur se jet te à l'eau (...). Il entra dans le jeu le soir même sans 
halte, sans répit, comme s'i l était parti de la veille» (p. 209). Finalement, 
la famille ayant été vengée, Arezki se retrouve lui aussi en prison. «Après 
l'ombre c'est le grand soleil» (p. 252), dit le narrateur, nous laissant 
espérer un réveil du juste. 

Après ce roman, Mammeri publiait une lettre à un Français en 
novembre 1956 (21) : «Voici un an que je n'écris plus rien, parce que plus 
rien ne me paraît valoir la peine d'être écrit, plus rien que la grande 
tragédie, les larmes, le sang des innocents». Et cependant paraissait en 
juin 1957 une nouvelle, curieuse et ressemblant étrangement è l'aventure 
du héros de Civilisation, « ie vous hais » de Bernard Coutaz (1955) . Elle 
est intitulée symboliauement « Le Zèbre » (22). Il s'agit d'un élève de 
cheikh de zaouia, pétri de connaissances coraniques, oui éprouve pour le 
maître une sorte de respect amusé» mais qui perd la foi. Au cours de son 
aventure il ne sait plus à quel saint se vouer : déserteur en France, espion 
en Egyote, inutil en Tripclitaine ... (23). Il cherche à entrer en prison où il 
trouverait le vivre et le couvert ; il n'y parvient pas. Il revient sur la terre 
maghrébine et finit par se laisser mourir : « mort pour n'avoir rien DU faire 
ici-bas de son amour encombrant pour « l ' î le du Maghreb » , et pour avoir 
voulu, comme les impies, que sa vie sur terre servît à quelque chose». Ce 
triste dénouement est bien celui de l'amour déçu et de la désillusion si 
présents dans l'œuvre M?mmeri. 

- L'Alsérie engagée dans la guerre de libération, telle est la dernière 
étape du héros, celle de l'Opium et le Bâton ( 1965 ) . Memmeri a 
commencé ce roman au Maroc mais \z D!LS grande partie en a été écrite 
en Algérie au lendemain de l'indépendance. Presque tous les détails sent 
vrais et les personnages ont existé, le maquisard comme le 
«collaborateur». L'auteur, débarrassé des contraintes 
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politiques extérieures (celles qui avaient pesé sur les deux premiers 
romans), se trouvait en accord presque parfait avec la matière de son 
livre. Or malgré cet «état de grâce» , il a semblé à l'auteur être en deçà de 
la vision intérieure qu'il avait de son sujet. Pourtant en attendant l'éclosion 
d'une épopée comme celle de Guerre et Paix, dit Mammeri, L'Opium et le 
Bâton offre l'avantage de combler une grande lacune, «cette espèce de 
silence des Algériens en face d'un événement qui a eu des résonances par 
toute la terre»(24). En outre, à travers les hommes d'Algérie, l'auteur 
voulait atteindre la peinture des hommes tout court (25) ; il a entendu 
rattacher la guerre de libération à des considérations plus universelles, au 
problème essentiel qui est celui de la sauvegarde de la liberté (26). 

Le roman nous restitue donc un moment de la lutte nationale. Des 
destinées s'entrecroisent : celle du Dr. Bachir Lazrek, intellectuel, 
humaniste, qui finalement se laissera entraîner au maquis, celle de 
Ramdane, le militant de gauche, celle d'Ali, le maquisard, celle du traître 
Tayb• ! ,  celles de quelques militaires français bien situés. Des femmes, 
mais peu quand même, parce que, dit Mammeri, cela correspond à la 
réalité et à la faible place que les hommes leur laissent dans la vie du pays 
(27). 

Un passage de ce livre étonne, celui de la rencontre avec Itto au 
Maroc. L'auteur répond qu'il a conçu son œuvre «comme une symphonie 
où plusiers éléments en apparence divers concourent à produire une 
impression d'ensemble». L'épisode d'Itto n'est pas une digression mais «le 
nécessaire complément et comme la démonstration par l'absurde de 
l'inhumaine cruauté de la guerre » . C'est «un palier de poésie et de paix 
comme l'écho d'un Eden perdu au milieu d'un enfer qui assaille les 
personnages de toutes parts». Une raison plus profonde : c'est que chaun 
de nous, dit Mammeri, porte au fond de soi l'image d'un monde rêvé et 
comme une partie du cœur, une certaine harmonie primordiale et 
l'innocence de l'en- 
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fance.  Cet  intermédiaire    est  suffisamment    réel   et  concret  et  en 
même temps assez gratuit pour prête.- à  la  poésie  (28). 

Le titre est facilement déchiffrable : « Séduire ou réduire, mystifier 
ou punir, depuis que le monde est monde, aucun pouvoir n'a jamais su 
sortir de l'opium ou le bâton» (p. 14). Le héros, Bachir Lazrek, en tant 
qu'intellectuel, repense, explicite et vit sans doute plus intensément sa 
situation de colonisé. On l'a eu jusqu'à la moelle, on l'a écervelé, vidé, 
gangrené, lui dit son ami Ramdane (p. 10). Certes, il a conquis la langue 
française (p. 16) et il est prêt à réaliser un mariage avec une étrangère. Il 
s'aperçoit cependant qu'en pleine guerre la culture ne lui sert pas à grand 
chose : « ça ne tient à rien, la culture. Une mince pellicule fragilernent 
posée sur un fond solide de barbarie» (p. 33). Que faire ? Il hésite, recon-
naît qu'il est lâche, puis finalement, sollicité pour remplir son rôle 
médecin au maquis, il part. En fait, il se laisse tirer, « remorqué jusque 
dans l'engagement » (29). Tel il apparaît. 

Venu de loin, il retrouve donc les chemins de la liberté et de son 
identité dans ce retour au village et au groupe. Tout seul, il ne pouvait 
trouver de solution à son cas dans cette guerre. Les patriotes vont l 'aider 
à se récupérer, ne serait-ce qu'en l'insérant dans leur groupe et en lui 
faisant essuyer quelques balles. Il vivra bien un moment l'épisode idyllique 
avec Itto au Maroc, mais il reviendra comme témoin de la mort des amis et 
de celle du village. Il a connu l'expérience de l'imposture, celle de 
l'humanisme bafoué et celle de la tradition du passé sclérosé. Son retour 
coïncide avec le surgis-sement des siens entraînés par des leaders qui ont 
choisi l'avenir. Mais le héros, lui, ne pourra être que le témoin d'un 
dénouement tragique pour tous : tout finit dans la mort ou dans la 
dispersion ! Il écrit à Ramdane : «Tu es de ceux pour qui il n'y a de paradis 
que perdus» (p. 233). 

Et à Itto : «Je n'ai pas trouvé le remède, mais je suis monté sur la tour 
et j 'appelle, j'appelle pour que vienne le guérisseur. Je sais déjà le 
distinguer du sorcier» (p. 289). A la fin du roman, Bachir Lazrek reprend le 
journal, mais à chaque page de celui-ci, sous d'autres cieux, «la tragédie 
éclosait d'elle-même. Il n'y avait même pas besoin de forcer avec des morts 
: la réalité passait les phrases de si loin» (p. 290). 

Le héros, au bout de son itinéraire de lucidité, a recouvré sa liberté. 
Observons quand même que ce dénouement paraît un peu ambigu ou 
reste comme en suspens. Est-ce bien ce que notre intellectuel avait 
espéré et rêvé ? Mammeri explique que cette conclusion est l'expression 
d'un amour déçu : Ce serait celle de gens «qui parlent de la nuit pendant 
des pages entières, mais qui en parlent par désir ardent du soleil, par 
nostalgie du soleil». «La tragédie éclosait d'elle-même», lit-on aussi. Et 
Mammeri d'avouer alors sa vision pessimiste de notre époque «où les 
hommes se plaisent à faire leur propre malheur». En outre, après la 
tragédie on aspire à une vie rassurante et calme, or, «on s'aperçoit en 
général que c'était un illusion» ! C'est l'expérience faite après toutes les 
guerres et les révolutions par ceux qui ont vécu ces événements (30). 

4°)     Une certaine tristesse 

La lecture de cette œuvre nous laisse en fin de compte sur une 
certaine tristesse. Nous assistons, en effet, à des amours impossibles, à 
des unions mixtes qui ne se réalisent pas, à l'échec du couple. Bref, 
Mammeri serait assez de l'avis d'Aragon : «II n'y a pas d'amour 
heureux» (31). L'amour fait faillite, il aboutit à la déception et à une 
sorte de ^atalité dans le malheur. D'où cela vient-il? Faut-il incriminer le 
temoérament ou une propension à voir les choses en noir ? 
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Mammeri exolique qu'en cinquième déjà il a lu tout Racine, par 
volupté, et qu'il a été frappé par son pessimisme. I! révèle aussi qu'il avait 
une première Colline oubliée où l'amour était plus sombre encore que dsns 
la seconda version : le premier récit allait «beaucoup plus loin dans le sens 
de ce pessimisme et d'amour raté». Le romancier tente enfin de clarif ier 
ainsi cette situation d'échec à laquelle se heurtent les protagonistes de ses 
œuvres : D'une part, quand il a écrit ses romans, l'Algérie vivait sous un 
régime dans lequel aucun Algérien n'avait des chances de réussir. L'oeuvre 
est donc «peut-être une image en définitive assez fidèle du destin collectif 
du peuple algérien» : un destin bloqué, une impasse. D'autre oart, notre 
auteur a plus aimé le g:ec que le latin à Cause de l'ambiance et de 
l'atmosphère de cette culture. Il y a eu entre celle-ci et le romancier 
simplement «une espèce de retrouvaille, d'affinité donnée au départ». La 
civil isation grecque est sans doute celle de la lumière méditerranéenne, de 
la raison et de la joie. Mais, pour Mammeri. cette luminosité est une 
espèce de compensation, une espèce de désir de refouler le côté rationnel 
et sombre et le flot des destins inexpliqués. Comme chez les Espagnols, 
comme dans l'œuvre de Roblès, on a l'impression que la mort est toujours 
présente chez l'homme métiterranéen. C'est pourquoi, l'optimisme a 
toujours paru primaire à Mouloud Mammeri, «l'optimisme ne peut être 
qu'une option, «un optimisme viril qui consiste à dire : La vie est ce 
qu'elle est» ! 

Enfin, l'auteur ne peut oas ne pas constater, du moins selon le 
regard qu'il porte sur le monde, une sorte de faillite de la civilisation 
«moderne». «Nous sommes arrivés, dit- i l,  au bout d'un certain nombre 
de nos possibilités» : les  espoirs mis dans la science et la technique se 
retournent contre l'homme. «Il y a une sorte de déficience dans ce que 
nous avons créé qui me fai t  à moi profondément regretter que les choses 
soient ce que je vois qu'elles sont». Et notre auteur pense que c'est ainsi 
qu'il faut chercher à expliquer la conclusion de son dernier roman. 

Jean  Déjeux 
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l'écrivain 

Mouloud Mammeri est un écrivain personnel et de talent ; i! sait 
raconter et décrire, sans verser dans le didactisme (du moins dans les deux 
premiers romans surtout). Le style est souple et aisé, permettant une 
expression très fine des sentiments et des passions. On peut même dire 
qu'avec Mammeri, le roman psychologique fait son entrée dans la 
littérature maghrébine de langue française» (32). 

1°)     La tâche d'écrivain 

Dans une interview déjà ancienne (1952) (33), l'auteur disait qu'il 
n'avait pas de méthode de travail précise. «Je rêve à mon livre en 
marchant, tout naturellement. Mais je n'écris bien que ce qui me plait». 
Sa plume est parfois très facile mais d'autres fois très rebelle. Mammeri 
n'envisageait pas alors une carrière de romancier, car pour écrire il faut 
avoir quelque chose à dire : «Je ne me vois pas fabriquer des romans à la 
chaîne», disait-il. 

Quels furent ses maîtres ? Tous les classiques du XVIIme siècle, en 
particulier Racine. Nous avons vu aussi qu'il se sent une certaine 
connaturalité avec les Grecs, si je puis dire, ou mieux avec «un 
climat»psycologique méditerranéen.Sur le plan de la (orme notre 
romancier a le goût classique: il écrit pour quelque chose.Pour lui, «le 
nouveau roman semble contestable par son parti pris d'indifférence, par le 
regard neutre qu'il veut à tout prix porter sur les choses» (34). Quand 
Mammeri écrit, il engage donc sa propre vision personnelle des choses. 
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Toutefois le romancier n'entend pas être prisonnier d'un genre pas 
plus qu'il ne croit à la réalité et à la distinction des genres (35). 
L'essentiel est dans la qualité d'une expression. La forme théâtrale par 
exemple s'est imposée à lui : la guerre de libération ayant été vécue 
comme une confrontation radicale, le théâtre a paru à l'auteur favoriser 
davantage que le roman cet aspect de la réalité. C'est pourquoi Le Foehn se 
présente sous cet te forme. Mais d'une façon générale Mammeri pense que 
le théâtre, par ce qu'il est une forme d'expression percutante, semble 
devoir jouer un grand rôle dans l'éducation des masses populaires. 

Parmi les projets de l'auteur figurent une pièce et un roman. La pièce 
présentera un aspect de la conquête du Mexique par Ccrtez. Le sujet se 
résume dans «la déconfiture progressive et dramatique d'un monde une 
poignée d'avenutriers». Là aussi, l'expression théâtrale paraît convenir 
davantage que le roman pour cette chute de l'Empire Aztèque, cette 
«disparition d'une civilisation dont les restes sont assez prestigieux pour 
m'en donner une irrépressible nostalgie» (36). Le rornan, lui se déroulera 
après l'accession de l'Algérie à l'indépendance. 2°) Mammeri et la 
littérature maghrébine. 

Contrairement à l'expérience de Dib et a son tournant de 1959, 
malgré aussi celle de Kateb Yacine, Mammerie reste fidèle à une 
littérature de témoignage (37). 

Les œuvres de «la génération de 1952», en partie ethnogra 
phiques et documentalistes, témoignaient sur l'événement essentiel 
du moment : le malaise de la société, plus tard la guerre d'indé 
pendance. WW 

Nous ne trouvons pas le nom de Mammeri dans les sommaires des 
revues algériennes des années 50, mais il figure dans le comité 

de rédaction Terrasses en juin 1953. Ce n'est qu'au début de novembre 
1952 que notre auteur connut Roblès II n'a pas paru d'abord être intégé 
parmi les écrivains de l'Ecole d'Alger. Cependant, à propos de cette Ecole 
nord-africaine , Mammeri avait son opinion. C'est ainsi qu'il déclarait en 
1959 : «C'est une appellation à la fois ambitieuse et fausse. Qui dit 
communauté suppose communauté de destin qui certainement n'existait 
pas. S'il y a quelquefois dans ces romans comme la résonance d'une 
musique connue, cela tient à l'existance pour tous d'un climat 
commun(..)de conditions communes d'existence (...). Mais alors les 
analogies deviennent très générales, très peu concluantes, je pense que 
cette appellation d'Ecole nord-africaine a la valeur d'une autre, la 
littérature de la Méditerranée, prônée par d'autres et des plus prestigieux, 
c'est-à-dire la valeur d'un cadre si élastique qu'on peut un peu tout y 
mettre » (38). 

Mammeri pense que Camus a montré clairement que la racine du 
malaise algérien venait du colonialisme mais aussi qu'on a exagéré la 
portée de sa *ermu!e connue («je défendrai ma mère avant la justice») en 
y voyant la quintessence de la pensée de Camus. 

Quand à l'avenir de la littérature algérienne, notre auteur ne pense 
pas qu'elle soit vouée au suicide. En ce qui concerne la littérature 
d'expression française, le problème le plus important pour Mammeri serait 
celui des lecteurs, du moins tant que le taux d'analphabétisme en Algérie 
se:a élevé. Quand aux thèmes, «la période actuelle, dit-il, est une mine de 
sujets et p?s seulement pour le roman». Les Algériens qui ont eu vingt ans 
en 1962 devraient écrire sur l'époque orésente de l'après guerre. Reste 
entre autres le problème de l'édition. Lors d'une enquête sur le livre en 
Algérie ( et donc sur la SNED). Mammeri répondait qu'il ne se faisait pas 
éditer h la SNED oarce qu'il était encore lié à une maison d'édition fran-
çaise. Il pensait, en outre, qu'il est bénéfique pour tout le monde 
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que les écrivains connus qui ont déjà été édités à l'étranger continuent à 
l'être. Pour les jeunes, c'est autre chose. D'autre part, ici en Algérie, «les 
rapports éditeur-écrivains ne sont pas encore solidement établis». Enfin, 
le mérite de la SNED sera d'autant plus grand qu'elle aura découvert de 
jeunes écrivains (39). 

3°)     Le problème de l'engagement 

II y a un problème vis-à-vis duquel Mouloud Mammeri a toujours 
manifesté des positions constantes, celui de «l'engagement». Autant son 
héros cherchait les chemins de la liberté, autant le romancier a voulu 
maintenir sa liberté d'écrivain. Qu'il me suffise de faire appel à l'auteur 
lui-même au fil des années. 

En 1959, par exemple, il répondait dans une interview donnée EU 

Maroc : « L'engagement est le type même du faux problème . Si être 
engagé cela veut dire pour l'écrivain écrire sur ordre, écrire quand on le lui 
demande et ce qu'on lui demande , je considère quand à moi que c'est là 
faillir à'une vocation. Si être engagé cela veut dire qu'on est avec les 
hommes, vivant leur vie vibrant leurs espoirs (...) alors je crois qu'un 
véritable écrivain ne saurait être qu'engagé, même s'il ne reçoit oas de 
consigne» (40). 

Selon Mammeri, le romancier doit prendre un certain retrait une 
certaine distance par rapport à l'actualité. Il n'est pas un reporter (41), ni 
un feuilletoniste du matin. Le journaliste, lui, est contraint d'adhé-er aux 
vérités provisoires mais néanmoins nécessaires qui constituent la vie 
politique au jour le jour. «En ce qui me concerne, dit Mammeri, je refuse 
d'être esclave de l'événement et je ne me résous à écrire que si réellement 
j 'ai quelque chose à dire. Toute littérature sur commande me semble 
irrémédiablement vouée à l'échec, même quand, sur le moment, elle 
semble obtenir un succès qui est presque toujours de faux aloi et sans 
lendemain». Dans ce même entretien de novembre 1956 avec Abdellah 
Mazouni, 

notre auteur estimait encore que «son rôle n'était pas de flatter des 
sentiments à fleur de peau ou des préjugés à fleur de raison mais bien plutôt 
de confronter son lecteur avec la vérité la plus profonde et quelquefois la 
plus désespérée de lui-même. Une littérature de combat ? «Mais n'avez-
vous pas l'impression, répond Mammeri à cette question, d'une littérature 
daltonienne et que le meilleur est justement celui qui est san 
complaisance à l'égard de soi-même et sans violence gratuite à l'égard des 
autres ? » (42). 

Interveiwé par une revue égyptienne de langue arabe al-Hilâl 
en mars 1967, Mammeri déclarait, entre autres, que le problème 
capital était le suivant : «L'écrivain n'est pas un fonctionnaire de 
l'Etat» (4?). Nous ne sommes pas loin de Kateb Yacine et des po 
sitions d'Albert Memmi sur !e rôle de l'écrivain. Autant dire qu'elle 
se rejoignent. . . . .  

Bref, Mammeri distingue l'écrit politique oui vise a l'efficacité 
immédiate ; circonstancielle, et une œuvre littéraire comme la création 
romanesque : Embrigader l'écrivain serait lui rendre mauvais' service 
(44). Enfin, en août 1967, lors d'une polémique dans le courrier des 
lecteurs de Révolution africaine (45), cette répartie de l'auteur : «Faire croire 
à ce peuple que les vrais clercs sont des rhéteurs aptes à la production sur 
commande c'est montrer à quel ocint en le méprise » . Mais il est évident 
ciu'il y a un éoulibre à maintenir entre une liberté anarchique et 
l'étouFement par une organisation telle que l'Union des écrivains qui est, 
au contraire , chargée de promouvoir, comme le déclarait Mammeri à la fin 
du colloque culturel national de juin 1968 (46). 

4°)     Le problème de la culture 

Un autre problème est posé par l'œuvre de Mammeri, celui de la 
culture, en ce sens que la berbérité occupe une bonne place dans ses 
romans et aue les héros paraissent à cheval sur deux cultures. 

  

75 74 



  

L'auteur explique que sa culture fut vécue, non apprise ; il en était 
imprégné sans même s'en apercevoir, l i a  grandi dans une atmosphère de 
culture traditionnelle kabyle intégrée, du fait que son père, «la sagesse 
même», connaissait la tradition des ancêtres. Le romancier a ainsi 
intériorisé la culture de son enfance. Il y eut affrontement ensuite avec 
celle de l'Occident, mais le choc fut dépassé, si bien que Mammeri 
pouvait dire dans une interview en 1965 : «Je considère que j 'ai à peu près 
concilié les deux cultures. Je n'éprouve d'amour aveugle ni pour l'une ni 
pour l'autre, mais une sympathie profonde et ... critique. Le fait d'avoir 
participé des deux m'a certainement enrichi, m'a permis de prendre dans 
chacune ce qu'il y a de meilleur, l'une corrigeant l'autre» (47). La 
berbérité chez lui n'exclut pas, en tout cas l'algérianité. Cela va de soi. 
Les romans de Mammeri sont algériens. « Leur berbérité, comme dit 
l'auteur, c'est l'habit que prend leur maghrébinité». Ayant une 
expérience authentique d'un coin de terre de Kabylie, où les hommes ont 
tel timbre de voix, un poids de sentiments, tels comportements, l'auteur 
ne pouvait pas ne pas être fidèle d'abord à ce coin de terre, c'est-à-dire 
au meilleur de lui-même, dont il avait une intime connaissance. Cela 
n'enlève rien aux valeurs universelles et ne les étouffe pas. «Ce qui arrive 
de profond aux hommes, en quelque endroit de la terre qu'ils se trouvent, 
de quelque langue qu'ils se servent, intéresse tous les hommes». Ainsi 
pense l'auteur sur cette question (48). 

Il reste que, d'une façon générale, quand l'affrontement se *it entre 
la culture occidentale, «moderne», et la culture algérienne traditionnelle, 
celle-ci était ankylosée et n'était plus vécue. « La culture occidentale que 
l'on sefforçait de nous faire assimiler nous a obligés justement à sortir de 
nous, nous a obligés au mouvement, alors qu'au départ on nous avait 
dirigés vers la station du tapis, la station étendue», disait Mammeri au 
cours d'une rencontre au Maroc en 1962 (49). Une fois passé un certain 
seuil, il n'y a plus 
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conflit, si bien que la culture occidentale a permis de retrouver les valeurs 
réelles de la culture algérienne par comparaison, purification et 
enrichissement. 

Cependant, constatant que l'Algérie entre à son tour dans l'ère de la 
civilisation technicienne et mécanique, Mammeri pense que la culture 
occidentale répond à cette civilisation mondiale. Nous sommes embarqués 
dans le même bateau, que nous le voulions ou non. «Les solutions qu'ont 
trouvées les Occidentaux aux problèmes qui se posent à l'homme 
moderne, dit-il, ce sont des solutions humaines». Mais les Occidentaux 
ont-ils tout résolu ? Un autre Algérien écrivait : «Même quand il éoou?e 
toutes les valeurs de la civilisation technicienne (...) l'homme algérien reste 
constamment sur sa faim spirituelle ». Et plus loin : cace à toutes ces 
valeurs, qui lui sont plus ou moins étrangères, l'angoisse de l'Algérien est 
d'emblée métaohvsiaue (50). I! reste, ccmme le dit encore Mammeri, que 
«l=- culture algérienne courrait le risque de mort si elle se cou-oait des 
grands courants de pensée et de création qui traversent une humanité 
visiblement en mal d'enfanter une nouvelle formule d'exister ( . . . } .  Nous 
couvons d'autant moins au XX° siècle nous permettre cette insularité 
anémiante (la tentation du repli sur soi) et peut-être à terme fatale» (51). 

5°)      L'utilisation de  la  langue ^rancaise 

Enfin, dernière Question : pourouoi Mouloud Mammeri utilise-t-il la 
langue française ? Notre auteur a toujours été très franc. 

Mamrneri répondait en janvier 1958 qu'on pouvait être nationaliste 
algérien et écrire en français. Il n'envisageait pas d'écrire jamais dans une 
autre langue et il pensait qu'avec l'indépendance cette Langue prendrait un 
nouvel essor car elle ne serait plus la marque d'une dcminaticn, mais 
l'instrument de la culture moderne (52). En 1959, il répondait qu'il n'y 
avait pas de problème 
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pour lui, ayant fait ses études en Français. Simplement l'usage intime de 
la langue française, en dehors de l'usage courant, demande de dépasser le 
sens immédiat et superficiel des mots ; c'est cela qu'il *aut acquérir pour 
écrire, disait-it (53). De toute façon, le romancier n'a absolument pas de 
complexe en se servant de cette langue ; il n'est ni torturé ni déchiré. 
Qu'un écrivain algérien écrive en français ou en arabe.il a toujours à 
faire un effort d'adaptation, de mise en forme et il n'est pas vrai de dire 
qu'un écrivain est spontané. Ecrire en français est uns richesse pour un 
Algérien, déclarait notre romancier au cour d'un débat entre écrivains 
algériens en '963 (54). Alors que pour Malek Hhddad la langue française 
est son exil (réponse à Gabriel Audisio), pour Mouloud Mammeri il n'est 
pas question d'exil ni d'aliénation par la langue •française (55). 

D'une manière encore plus nette, si l'on peut dire voici ce que 
l'auteur disait à Abdellah Mazouni au cours de l'entretien de novembre 
1965 : 

«La langue française est pour moi, non pas du tout la langue honnie 
d'un ennemi, mais un incomparable instrument de libération, de 
communion ensuite avec le reste du monde, je considère qu'elle nous 
traduit infiniment plus qu'elle ne nous trahit» (56). 

Mais, en outre, l'auteur ajoutait qu'il est essentiel de sauvegarder, 
voire de développer, toutes les langues dont les hommes se servent ou se 
sont servies, comme des réceptacles d'expériences irremplaçables et peut-
être, qui sait, fécondes. En Algérie les langues doivent être 
complémentaires. C'est une chance pour l'Algérie de pouvoir jouer sur 
plusieurs claviers (57). C'est aussi la pensée de Kateb Yacine. «On ne veut 
pas être amputé de la langue française, car une amputation reste une 
amputation», af f i rmai t  Mammeri au cours d'une conférence de presse 
chez Pion, à Paris, le 28 mars 1966. Et, comme Dib, Mammeri pense qu'à 
côté du développement 
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de la langue nationale, la langue française serait davantage connue 
qu'avant l'indépendance, non comme une concurrence mais comme un 
enrichissement. 

Notre auteur n'aime pas user du mot «message». Ne cherchons donc 
pas dans ce sens, mais voyons en conclusion quelles seraient les idées-
forces de l'humanisme de Mouloud Mammeri et sa conception de 
l'écrivain ? Lui-même nous le dit : 

« Le rôle de l'artiste et sa diff ici le réussite consisteront justement à 
garder un équilibre périlleux entre une servitude superficielle et un 
dégagement stérilisant. Il faut vivre la vie des hommes sans 
nécessairement adhérer à leurs passions d'un jour ou à leurs préjugés de 
quelques ans. Il faut al ler à l'essentiel du destin des hommes sans 
nécessairement fuir les événements qui en constituent le drame 
quotidien». (58). 

Mouloud Mammeri ou les chemins de la liberté. Or la liberté de son 
héros paraît quelque peu ambiguë : celle d'un amour déçu. Ne vaudrait-il 
pas mieux parler de libération, pour reprendre le titre de l'ouvrage de 
Mohammed Aziz Lahbabi, (59). Le héros n'aura jamais fini de se libérer 
et peut-être, alors, rejoignons-nous le dernier roman de Dib, La Danse du 
roi. En tous cas une des préoccupations majeures de l'auteur est bien le 
problème essentiel et Universel de la sauvegarde de la liberté. 

Mouloud Mammeri ou les amours impossibles, aurais-je pu dire 
aussi. Nous avons vu, en effet, les héros aux prises avec des amours qui ne 
sont pas très drôles. 

Tout cela pourrait nous faire conclure à une vue plutôt noire de la 
réalité. Il semble que nous trouvions chez Roblès et chez Dib 
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une foi en l'homme plus affi rmée et plus sûre, malgré aussi  le voi-inage de 
la mort et de l'insatisfaction dans la poursuite du bonheur. 

Quoi qu'il en soit, je retiendrai pour ma part le réalisme de Mammeri, 
sans doute pas suffisamment optimiste à mon goût, mais certainement 
réalisme lucide ; sa fidélité à lui-même aussi , en ce sens que Mouloud 
Mammeri est vraiment un auteur, non pas circonstanciel, de combat ou 
pour faire plaisir, mais qui s'impose comme créateur, constant, équilibré 
et réfléchi, faisant honneur à la littérature algérienne d'expression 
française. 

Jean déjeux 
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entretien avec mouloud 
mammeri 

Salah Dembri 

Mouloud MAMMERI, au cours d'un entretien accordé à notre 
collaborateur, a bien voulu, stimulé par quelques questions, jeter un 
regard critique sur son œuvre et ses personnages. 

Q - Pouvez-vous, Mouloud Mammeri, nous éclairer sur une 
obsession majeur de votre œuvre, la *ail l i te du couple, l'échec de l'amour 
? Partagez-vous, avec Aragon, l'opinion qu' « il n'y a pas d'amour 
heureux» ? 

R. - Oui je crois que la question donne d'elle même la réponse que 
personnellement je serai tenté d'y apporter. J'avoue que je vois 
difficilement ce que peut vouloir dire un amour qui a réussi. Je crois qu'il 
n'y en a pas ou alors on sombrerait dans de vastes discussions sur le 
bonheur. Mais sans aller jusque-là' en donnant au mot son sens le plus 
immédiat, je serai assez de l'avis d'Aragon : — Il n'y a pas d'amour heureux 
» du fait que ce sentiment est un sentiment ambigu, très inconfortable 
bien sûr, de plaisir souvent éphémère et de douleur souvent longue. Si l'on 
considère les œuvres qui ont été écrites, j'avoue que je vois mal, je suis 
tenté de dire je ne vois pas du tout un seul livre qui soit l'histoire d'un 
amour heureux. Prenons un livre comme PAUL et VIRGINIE . Même cette 
espèce d'idylle ne prend son sens et sa dimension que tout à •fait à la 
conclusion quand l'un des deux meurt. C'est pour cela que je dirai avec 
Aragon, qu'il n'y a pas d'amour heureux. Mainte- 
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nant, si vous voyez quelque chose que je n'ai  pas dit ou qui  n'est pas  
assez  clair  ? 

Q - Ce thème de l'amour malheureux s'impose dans votre œuvre. On 
le retrouve aussi bien dans la COLLINE OUBLIEE, le SOMMEIL DU JUSTE 
que dans L'OPIUM ET LE BATON. C'est une des lignes directrices de 
votre production littéraire. Dès lors que l'amour ne s'avère pas heureux, 
votre conception, votre vision du monde ne vous entraineraient-elles pas 
vers une sorte de pessimisme ? 

R. - Si vous voulez. Je peux vous donner une explication qui n'en est 
pas une, qui est beaucoup plus superficielle que celle-là . je peux même 
vous en donner deux. J'avoue que ce sont des reflexions à froid, c'est-à-
dire que je ne sais pas trop si elles correspondent à la réalité, mais, tant 
pis, je vous les donne comme je les pense. 

Brusquement je me rappelle que, quand j'étais au lycée, tout jeune 
élève déjà, j'étais en 5ème (c'est-à-dire pour un élève algérien qui n'a pas 
encore entièrement maitrisé l'usage de la langue, mais a simplement sa 
simple compréhension, la plus élémentaire), je me rappelle avoir lu tout 
Racine, et je n'ai pas lu tout Racine par devoir, j 'a i  lu tout Racine par 
volupté. Ce qui est vraiment incroyable pour la condition dans laquelle 
j'étais. J 'ai gardé pour cet auteur, (je n'ai plus treize ans certainement) 
une espèce d'attendrissement excessivement partial, c'est une passion 
très partisane que j 'ai pour lui, je serais assez tenté de le considérer corrîme 
étant un des plus grands écrivains sinon le plus grand qui ait. jamais écrit. 
C'est absolument extraordinaire. Et je crois qu'il y a je n'ose dire ; une 
espèce d'affinité, mais enfin, j 'ai  une sensibilité particulière à ce théâtre 
là. Hors si l'on considère justement ce théâtre de Racine , je crois qu'une 
des constantes, c'est ce pessimisme, non seulement dans l'amour d'une 
façon générale. Mais tout de même d'une façon 

particulière ce pessimisme dans l'amcur. C'est vra:ment malheureux, 
éternellement malheureux. Si bien que (peut-on parler de tempré-rament, 
je n'en sais rien ?), nous devons quand même véhiculer, chacun de nous 
doit véhiculer dans ses ^ibres mêmes, un certain nombre de tendances ou 
de réactions instinctives et cela serait assez la mienne, en ce cas là. je peux 
vous faire une confidence et cela peut vous intéresser. J'avais écri t une 
«Colline oubliée» qui n'est pas exactement celle qui a paru, dans laquelle 
cet amour, ce double amour, celui de Menach oour Davda et celui de 
Mokrane pour Aazi était encore beaucoup plus sombre et c'est à froid pour 
ainsi dire que j 'a i  édulcoré cela, c'est-à-dire qu'en relisant les choses que 
j'avais écrites d'inspiration, j 'ai porté une espèce de jugement cette fois, 
critique (le jugement du professeur ne rejoint plus du tout le sentiment du 
créateur), sur ce que je venais d'écrire et je me suis surpris, tenté peut-
être, de «mélodramatiser» , et je me suis dit : «non il ne faut pas que tu 
fasses ça». J'aime beaucoup l'art classique, la litote, les choses que l'on 
suggère plus que l'on ne les dit, en tous cas, dire en deçà pour signifier au-
delà et j 'ai  de propos délibéré, sabré, supprimé des parties entières, 
c'était beaucoup plus long la «CoHipe oubliée» au départ, c'est un oéché 
de jeunesse bien sûr , mais enfin je crois aue cela a en même temos un peu 
changé malgré tout le timbre, en quelque sorte cette esoèce de résonance 
générale du rcman. Mais enfin cette première version qui est peut-être 
plus conforme à ce qu'il y avait de tout naturel, de tout immédiat en 
moi, al lai t beaucoup plus dans le sens de ce pessimisme et d'amour raté que 
ne va déià celle oui a effectivement oaru où ces deux amours sont des 
amours qui ne sont quand même pas très drôles. 

Q. - Dans la continuité de ce thème de l'échec de l'amour, ne 
pourrait-on pas situer la conduite des héros ? je songe à MENACH, Azerki 
et Bachir Lazrek qui semblent se complaire à première vue dans une 
mystique de l'échec, et là aussi votre témoignage nous serait 
particulièrement important. 
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R. - La formation que nous avons tous reçue m'inspire tout de suite 
une réponse, qui peut-être, n'est pas la bonne, enfin je la donne parce que 
ou peut-être al lé du plus superficiel au plus pro-cond, mais la première 
réponse qui vient à l'esprit serait la suivante : Ces 3 romans ont été écrits 
à une époque où l'Algérie toute entière, où le peuple algérien tout entier 
vivaient dans un régime dans lequel aucun de ncs destins n'avait chance 
de réussir pleinement. Bien sûr il pouvait réussir dans de oetits îlots, dans 
de petites impasses rabougries, malingres, enfin cela ne va jamais très loin, 
tous les élans nous étaient parcimonieusement calculés, ce qui fait que 
l'on peut dire, si vous voulez, que cette esoèce, non pas de complaisance , 
mais certainement mieux, qu'une espèce de plaisir à les faire noirs ces 
destins, cette espèce de continuité dans l'échec de tous ces héros, au fond 
c'est peut-être une image en définitive assez fidèle, me semble-t-il, du 
destin collectif du peuple algérien. Notre destin était bloqué, acculé dans 
une impasse, de toute façon il ne pouvait pas s'en sortir dans les conditions 
que nous vivons à ce moment là, et dans ce destin collectif, chacun de nos 
destins particuliers était à la mesure de l'ensemble, je ne connais pas 
d'algérien qui eût pu dire en 1962 que réellement il s'était réalisé, 
épanoui pleinement, enfin qu'il avait vécu pleinement sa vie d'homme 
quelles que soient d'ailleurs les petites réussites sur le plan pratique qu'il 
aurait pu avoir, il peut avoir eu les postes les plus hauts, avoir eu toute la 
fortune qu'il voulait, il n'en reste pas moins qu'à son destin d'homme il 
manquait quelque chose d'essentiel, le fait qu'il était toujours aliéné dans 
quelque chose qui n'était pas lui, le fait  qu'il était le complément 
involontaire d'une civilisation, d'un destin qui n'était pas le sien ce qui 
fait qu'aucun de nous ne pourrait échapper à cette mystique de l'échec 
comme le suggère votre question, mais ne pouvait échapper à ce 
sentiment un petit peu pessimiste quand même, que, quoi qu'il fasse, 
quelles que soient ses aptitudes, ses activités, son ambition ou son bon 
vouloir, de toute façon il est à plus ou moins brève échéance un condamné. 
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Q. - Peut-on dès lors incriminer votre xormation ? Est-ce que vous 
n'avez pas précisément utilisé un héritage de cet enseignement de la 
littérature grecque dans laquelle on voit l'homme accablé par le destin, cet 
homme justement ne pouvant échapper à la loi divine. L'Algérien donc en 
période coloniale serait absolument écrasé par un destin imposé à lui et, 
dans votre œuvre particulièrement, sans aucune possibilité de recours, du 
moins au moment où intervient Bachir Lazrak avant de céder la place au 
thème de la patrie en lutte. 

R. - je crois que ce que vous dites là est très vrai, je crois même que 
l'on peut le pousser un peu plus loin, c'est-à-dire que, (là je m'excuse de 
rappeler un souvenir un peu personnel mais la question même m'y invite) 
j 'a i  fait en effet des langues classiques mais j 'ai infiniment plus aimé le 
grec que le latin et je suis absolument certain qu'une des raisons était 
celle-là, cette espèce d'ambiance, d'atmosphère dans laquelle cette 
culture, ces hommes grecs évoluaient. Cela rejoint un peu ce que nous 
disions tout à l'heure. Simplement je dis une chose, je ne crois pas que ce 
soit cette espèce de formation acquise et après tout livresque qui ait pu 
créer en moi cette seconde nature, en quelque sorte ce réflexe pessimiste. 
Dès l'abord je crois qu'il y a eu simplement une espèce de retrouvaille, 
d'affinité donnée au départ. Il y a même une autre chose qu'on pourrait 
dire, c'est que la civilisation de la culture, de l'euphorie, de 
l'optimisme, de la réussite, ce n'est peut-être pas la notre, je crois assez 
au pessimisme de notre civilisation, quoique j'avoue que l'on peut avoir 
une opinion tout à fait différente, ni non plus bien sûr, cette civilisation 
grecque dont tout le monde dit qu'elle est lumineuse, méditerranéenne, 
rationaliste, donc portée vers la joie. 

Mais je crois qu'au contraire, ce serait l'inverse. Je crois que cette 
lumière c'est une espèce de compensation, c'est une espèce de désir de 
refouler le côté rationnel et sombre, c'est une espèce de bouée de 
sauvetage à laquelle les grecs s'acharnaient à s'agripper 
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justement parce qu'ils étaient emportés par le f lot de ces destins 
inexplicables, inexpliqués. Intimement, c'est un univers qui s'ape-
santissait sur eux, contre eux, contre lequel ils avaient l'impression qu'ils 
ne pouvaient rien. Ce peuple qui a été vraiment gâté par la nature à tous 
les points de vue, avec une chance remarquable, débordante de dons 
esthétiques, malgré tout se sentait limité en quelque sorte, borné à 
arriver tout de suite à une certaine limite, enfin au bout d'un certain temps 
à sentir un certain nombre de thèmes, de bornes d'autant plus que 
justement il avait dépensé plus de qualités, plus d'activités auparavant 
pour étendre cette connaissance. 

Je les ai traduits avec infiniment de passion, de plaisir tous ces 
tragiques grecs. Avec cette conception de la vie effectivement soumise à 
la puissance capricieuse, souveraine qui était le destin. Alors disons, si 
vous voulez que ce n'est pas ce que j 'a i  pu apprendre de la civilisation 
grecque qui m'y a ooussé, mais simplement que j'ai retrouvé dans ce 
climat quelque chose que je devais déjà posséder, du moins j'imagine 
quelque chose comme cela. 

Q. - Par instant, vos œuvres semblent avoir retenu quelques-unes 
des particularités de « l'homme méditerranéen » définies par Roblès : 
confrontation constante avec la mort appel du soleil de la lumière. Qu'en 
pensez-vous ? 

R. - je crois que vous avez raison, je pense que dans les réactions de 
Roblès, il doit y avoir, je n'ose dire son atavisme, c'est un mot un peu vilain, 
mais encin, quand même son atavisme espagnol et cette espèce de 
familiarité que les espagnols ont avec la mort. Enfin, ils jouent toujours avec 
: les espagnols sont des méditerranéens comme nous. 

On a l'impression que cette mort est toujours présente dans leur vie 
même. Il est inutile, je pense de citer des références qui 
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seraient certainement très classiques. Je crois assez à tout cela et je dirais 
même que l'optimisme m'a toujours paru primaire. Je ne voudrais pas que 
ce mot dépasse ma pensée et en disant primaire j'entends plutôt puéril, 
fruste comme théorie de l'existence. Je conçois mal un philosophe qui 
serait par principe optimiste. Moi je crois que l'optimisme doit être une 
option. On choisit d'être optimiste devant le drame de la vie. 

Mais de là à conclure d'après la vie que nous menons que «tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles», je crois que ce 
serait là une petite plaisanterie. Il y a un optimisme viril qui consiste à 
dire : «la vie est ce qu'elle est» et dans ce qu'elle est il y a du bon et du 
mauvais, à différentes doses ; mais pour ma part, je choisis tout de même, 
dans cette vie mêlée, les côtés clairs, les côtés positifs et donc je suis 
optimiste délibérément mais je ne crois pas que l'on puisse faire de 
l'optimisme une espèce de conclusion quasi-scientifique et dire que le 
monde est alors très bien fait et qu'il n'y a pas lieu de s'en faire. Il n'y a 
qu'à dire que tout va pour le mieux. 

Q. - Arrêtons-nous à Bachir Lazrak. N'avez vous pas l'impression 
qu'il n'a point saisi, en dépit de sa culture, l'importance du 
bouleversement historique qu'il vit en compagnie de tous ses com-
patriotes ? 

R. - Moi je serais tenté de dire plutôt le contraire, d'être amené à 
apporter à cette affirmation un certain nombre de correctifs malgré tout. 
J'avoue que tel qu'il est peint dans ce roman, peut permettre de conclure 
en ef fet  qu'il est presque, je ne dirais pas entraîné malgré lui , mais 
enfin, qu'il entre d'une façon très décontractée, très désinvolte dans un 
mouvement qui est en effet , ainsi que vous le dites, un bouleversement 
historique important. Si telle est l'impression que l'on en retire j'avoue que 
c'est alors peut 
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être moi qui ne l'ai pas dépeint tel que je l'aurai voulu. Simplement 
j 'ajouterai la chose suivante : Je crois que l'importance historique des 
événements semblables à ceux que le peuple algérien a vécus dans un 
passé tout à fait récent, apparaît si j 'ose dire, de façon beaucoup plus 
claire après les événements que pendant. Un roman n'est pas une thèse, ce 
n'est même pas un essai historique, c'est un essai de reproduction de la vie, 
non pas telle qu'elle s'est passée mais qu'elle est recréée je crois dans 
l'esprit de celui qui écrit mais avec une référence constante tout de même 
à la réalité. Il m'éton-nerait beaucoup de savoir que pendant la 
Révolution, un intellectuel algérien quel qu'il fût, je dis bien quel qu'il fût, 
se soit engagé, dans « j 'a l la is dire cette aventure » , ce mouvement, 
cette expérience historique incroyable, avec une pleine notion de ses 
dimensions telles qu'elles nous apparaissent à nous qui sommes les survi-
vants justement de cette épopée. Je crois que l'épopée est épique surtout 
pour la génération qui suit ceux qui l'ont faite. Les poètes romantiques ont 
commencé à chanter Napoléon après la défaite de Waterloo. 

La Révolution de 1789 a paru une grande chose après que Robespierre 
et tous les autres eurent déjà disparu de la scène. Il y a une espèce 
d'élaboration intellectuelle des événements qui se passe par après. Et je 
me demande si cela n'était pas intellectualiser par trop un roman pour 
lequel déjà certains me reprochent d'être trop intellectuel, je me demande 
si là cela n'était pas aller encore d'avantage dans ce sens de 
l'intellectualisation que de présenter un héros qui vit la Révolution 
algérienne, ou plutôt la Guerre de Libération Algérienne, justement 
comme un intellectuel et presque uniquement comme un intellectuel qui 
se dirait : « Je suis en train de vivre un des plus grands événements 
historiques», je crois que c'était risquer peut-être de désincarner un peu les 
personnages, les scènes et naturellement j 'a i  fait un roman qui n'a pas 
nécessairement la même optique, si vous voulez, pas la même structure 
qu'une œuvre qui serait plutôt une analyse des événements. 
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Bien que cela ne soit pas tout à fait la même chose je pense 
brusquement à certains films soviétiques qui ont été faits après la 
Révolution. 

Leur réussite réside surtout dans cet agrandissement épique plutôt 
que dans le sens d'une prise de conscience intellectuelle de l'importance 
des événements que l'on est en train de vivre. 

J'ai voulu, dans le roman, l'agrandissement épique, même si je ne l'ai 
pas réalisé. 

Q. - Vous avez abordé et surtout, vous nous avez permis de préciser 
la silhouette de Bachir Lazrak. Vous lui prêtez des propos qui terminent 
d'ailleurs l'œuvre et qui comportent une certaine gravité. Je vous cite : 
— J'ai pris le journal pour y retrouver l'écoulement des jours et savoir que, 
loin, de cet enfer où nous vivons tous ici, des hommes vont au bois, au 
bal, à l'usine ou chez l'épicier du coin. Peine perdue ! A chaque page de; 
mon journal, sous chaque ciel du monde, la tragédie éclosait d'elle-même. 
Il n'y avait même pas besoin de forcer avec des mots : la réalité passait les 
phrases de si loin ... ». 

Or, c'est là le mot de la fin. Alors je voudrais savoir si ces propos 
impliquent que l'homme porte l'entière responsabilité du mal qui lui arrive. 

R. - je serais tenté de dire « oui et non » , en m'excusant de 
l'ambiguité de cette réponse. Voici pourquoi. Tout d'abord, j'ai 
l'impression que cette conslusion de « l'Opium et le Bâton » est en 
quelque sorte l'expression d'un amour déçu. 

En ef fet  il y a des gens qui parlent de la nuit pendant des pages 
entières, mais qui en parlent par désir ardent du soleil, en quelque sorte, 
par nostalgie du soleil. J'avoue que cette conclusion c'est un peu cela. 

95 



Lorsque j'écris : « la tragédie éclosait d'elle-même » , c'est parce 
que je le regrette profondément, c'est à cause de cette vision pessimiste 
dont nous parlons tout à l'heure, je considère que notre époque, peut-être 
encore plus que beaucoup d'autres époques de l'histoire, est une époque 
où les hommes se plaisent à faire leur propre malheur. Sont-ils 
responsables du mal qu'ils font ? Je ne sais. Mais en tous cas, je regrette 
qu'une volonté meilleure ne les pousse pas vers d'autres rivages que ceux 
que chacun de nous peut déplorer ; actuellement, nous vivons un siècle 
passionnant mais peut être pas très réconfortant parce que nous sommes 
arrivés au bout d'un certain nombre de nos possibilités, que les espoirs les 
plus grands que nofs avions mis dans les domaines particulièrement 
prestigieux tels que la science, la technique, et, en définitive se 
retournent contre nous et risquent même d'aller beaucoup plus loin que 
cela, jusqu'à l'extermination de notre propre espèce. 

Peut être est-ce une constante de mon tempérament, mais je crois 
que l'on peut constater une espèce de faill ite de la civilisation « moderne » 
. Il y a quand même une sorte de déficience dans ce que nous avons créé 
qui me fait à moi profondément regretter que les choses soient ce que je 
vois qu'elles sont. Je pense que c'est comme cela qu'il faut chercher à 
expliquer cette conclusion. Je ne cherche pas du tout à porter un 
jugement. Ce n'est pas du tout une proposition éthique. Je ne cherche 
pas à confondre les hommes et à les écraser sous le poids de leurs 
responsabilités en les rendant justement responsables du mal qui leur arrive 
parce que je crois que c'est faux tout d'abord. Ensuite parce que, de 
toutes façons, cela n'arrange rien, si même cela était vrai. 

Aucune objurgation ne peut les pousser à bien *aire. Simplement, 
j'en reviens à ma formule du début, je crois que c'est davantage 
l'expression d'un amour déçu qu'une tentative de localiser les 
responsabilités ou de faire les hommes responsables de leur malheur. 
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Q. - Néanmoins, Bachir Lazrak veut simplement s'attacher à une 
vision lénifiante, savoir que les hommes quelque part jouissent d'une vie 
simple, s'adonnent à une vie peuplée de sentiments simples, l'amour, etc 
... et il ne trouve cela nulle part. Alors, il a l'air de « se laisser aller » . 

R. - En effet, disons que ce sont les malheurs des temos. Moi je crois 
que ce sont un peu les malheurs de notre condition. C'est du moins ainsi 
que je l'ai voulu. Maintenant, je crois que c'est une expérience que 
chacun de nous peut faire. Au sortir d'événements particulièrement 
tragiques, on aspire à une prose des jours, à une reprise d'une vie qui soit 
absolument quelconque parce que rassurante et on s'aperçoit en général 
que c'était une illusion. Je crois qu'après toutes les guerres, toutes les 
révolutions, cette expérience a été faite des mill iers de fois par les gens 
qui justement ont vécu ces événements là. 

Q. - Nous en arrivons à un autre propos. Vos héros sont le reflet 
d'une certaine génération nord-africaine, formée à l'école française, 
ayant vécu et mis à nu les contraditions de la culture occidental. 

Cette analyse a été étendue à un ensemble d'ceuvres d'écrivains 
algériens et nord-africains . Albert Memmi a , par ailleurs , tracé leur 
itinéraire dans le fameux « Portrait du Colonisé » . L'expérience de vos 
héros, surtout celle d'Arezki, se laisse-t-elle enfermer entièrement dans 
ce schéma ? 

R. - Oui, je répondrai tout de suite que, « enfermer dans ce schéma 
» ça n'est pas et ça ne peut pas être.ç 

Ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a une certaine prespective qui 
permettrait en e.'fet de ramener à ce schéma de Memmi les destins de ces 
héros et en particulier celui d'Arezki dans le SOMMEIL DU JUSTE. 
Simplement je dirai que cela n'est pas une espèce 
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d'illustration d'un schéma ; je n'ai pas voulu en quelque sorte montrer dans 
les ^aits ce que ce schéma pouvait devenir . J 'ai montré, me semb!s-t-il, 
un certain nombre de vies telles que réellement elles pouvaient s'êt"e 
déroulées, car beaucoup de ces événements ont été réeliement vécus et 
s'il se trouve qu'au bout d'une analyse on peut ramener cela au schéma de 
Memmi, je pense que cela ne prête pas à conséquence. Cela veut dire 
simplement que le schéma a été bien déduit, a été bien construit ou bien 
que ces personnages sont évidents, qu'ils correspondent à la réalité telle 
qu'elle a été vécue par les Algériens. Maintenant il n'en reste pas moins 
ou'il n'y a rien d'étonnant à ce que ce schéma en définitive convienne bien 
à cette littérature, Qu'importé que ce soit là un Doncif, que tous ces 
romans, toutes ces oeuvres ont été écrites effectivement par des 
intellectuels rnashrébins, quels qu'en soient l'origine, le pays ou la 
condition sociale, qui ont en tendance enfin à telle qu'ils la vivaient eux-
mêmes. 

Faire passe: dans leurs œuvres la vie. Ils ont peut-être privilégié 
l'aspect intellectuel des choses sur d'autres aspects qui auraient DU être 
considérés mais je pense que c'est une chose tout à fait entendue, il est 
normal qu'un intellectuel considère d'un point de vue inte'lectuel, c'est-
à-dire un petit peu idéologique, la réalité algérienne ou tunisienne ou 
marocaine telle qu'elle s'est déroulée pendant le temps colonial. 

querelles autour 

de la colline oubliée 

de mouloud mammeri 

Salah Dembri 

Lorsqu'en 1952, le nom de MOULOUD Mammeri s'imposa à 
l'attention du lecteur et de la critique, la littérature algérienne 
d'expression française en était à sa première démarche et ne permettait 
point encore l'approche globale que devait tenter en 1958 Mohammed 
Abdelli dans les «lettres françaises» (1).  Les écrits de Jean Amrouche, 
pour remarquables qu'ils fussent, ignoraient à l'exception de deux essais 
suggestifs (2) les réalités algériennes ou nord-africaines. Le premier roman 
de sa soeur, jacinthe Noire (3) victime à sa parution du naufrage des 
Editions Chariot, s'avérait entaché de folklorisrne, d'exotisme et aff i l iait  
son auteur a la lignée des Fromentin, Feydeau et autre écrivains français 
visiteurs du Maghreb. L'autobiographie romancée de Mouloud Feraoun, 
desservie au départ par un éditeur éclaré certes mais démuni (4), 
attendait pour être appelé à la notoriété, son rachat par les Editions du 
Seuil. 

L'Algérie profonde, elle, se ressentait encore du traumatisme du 8 
Mai 1945 et le peuple algérien avait amorcé un repli sur soi. Répondant à 
l'intense fermentation nationaliste, une dense littérature orale relatait le 
martyrologe national et faisait perdurer, dans la mémoire de tous, le 
souvenir des massacres de Sétif et de Cuelma. Ce contexte historique 
explique l'exigence, alors formulée, que les gens de l'art exaltassent le 
combat oatriotique (les journaux d'obédience nationaliste, tolérés ou 
clandestins ne manquaient pas de 
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rappeler aux écrivains !e prcpos de Brecht «Nous déduisons notre 
esthétique ccrnme notre morale des besoins de notre combat» ) et 
s'engageassent résolument, par la parole, la plume et les ressources de isL';" 
talent, dans la lutte pour l'indépendance, Mohammed Dib, en 1950, 
soulignait en termes vigoureux cette prescription formelle: «tci.:tes les 
forces de la création de nos écrivains et artistes mises au service de leurs 
'rères opprimés, feront de la culture et des oeuvres qu'ils produiront autant 
d'armes de combat. Armes qui servirent à conquérir la liberté». 

Première  œuvre  vigoureuse  à   révéler   le  visage  d'une  Algérie 
qui ne fût oas  la  traduction d'un regard européen, première oeuvre 

)us excitions  les pitoyables et complaisantes 
Drrductions d'un Abdelkader H?d|-H?rr!ou (B Alias Abdelkader ci' 'ri !• (6) , 
adente du mouvement «A.!^érj--niste» de Robert Randau, le «CH'ine 
Oubliée» de M ou leur! iVarrmeri devait, contre toute at-*en:'3, susciter 
'•'es critioues antagonistes et fa;re peser sur la neuve rar:''"re !ittér?;rr: du 
jeune professeur de Ben A'cnoun tout à la fois l es  promesses d'un briHant 
avenir et les accusations de scandale et de forfaiture. La cassure était 
nette : aux dithyrambes et aux re-marcues tendancieuses d'une certaine 
critique f/ançaise, essentiellement «pi^d-noir», s'opposaient, d;rectF~rent 
adressées à Mammeri 'es demandes d'explication et !es mises en Parde 
des milieux algériens, L.e contexte pclitioue et historiciue des années 
1952- 1953 £ournit les clés de l 'affaire et nous permet d'apprécier les 
raisons pour lesquelles «la Colline Oubliée» suscita diverses interprétations 
souvent intéressées et des querelles forcément passionnées, mais n'y 
furent certes point étrangères les Qualités esthétiques et littéraires d'une 
couvre, qui, dans le tumulte poiémi-aue de la période envisagée, ne furent 
pas toujours distinguées. 

Quatre mois après sa publication,  le roman de Mammeri  retenait 
l'attention des jurés des prix l it téraires français   :  une voix au 
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Concourt,  deux x/oix au Fémina 1952. Une médiocre ou d'un rang 
subalterne eût-elle aussi facilement mis en branle les énergies mal-
veillantes des critiques de la presse colonialiste ? 

Par ailleurs, élargissant l'horizon habituel des créations locales, le 
roman de M-mm^ri accr~"rs d'emblée les Algériens, les jeunes surtout. 
Elles suscitaient, parmi eux, un intérêt évident, éveillaient, si non leur 
sympathie, du moins leur curiosité critique. Ils lisaient et discutaient le 
roman. Le témoignage d'un militant communiste, Hocine Khaled, nous 
apprend, à la date d'octobre 1952, leur empressement à se pr'ccurer le 
livre et déplore que son prix en interdise une grande diffusion (7). 

Les conversations évaluaient les thèmes de l'œuvre et les termes de 
l'intrigue, révélant des aspects souvent contradictoires : Etait-ce une 
illustration locale du conclit des générations dont le théâtre populaire 
faisait une grande consommation ? Les Algériens devaient-ils se 
rattacher à la tradition ou aspirer à un ordre nouveau? La société 
traditionnelle était-elle mise en question et la réforme du code social et 
religieux nécessaire ? Œuvre régionaliste, voire berbériste ? Œuvre 
nationaliste, puisqu'elle dévoilait l'incroyable misère du prolétariat 
agricole algérien ? L'«!mmoraliste» de Cide avait-ii influencé le roman ? 
Une fraction de la jeunesse algérienne cultivée souhaitait-elle son 
intégration à la Cité Française ? 

L'œuvre de Mammeri soulevait de brûlants problèmes, ces quelques 
orientations le montrent. Les Algériens en étaient conscients qui les 
débattaient dans un climat de franche critique. Les premières réactions 
connues étaient très mesurées : on signalait des insuffisances , on déoicrait 
certains silences (9) , on en admirait aussi (10). Les communistes eux-
mêmes toujours par la plume de Hocine Khaled tenaient, en dépit de 
quelques réserves touchant l'historique et le choix de l'écriture, à saluer 
ce «souffle d'air frais» 
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et à adresser des encouragements à l'auteur, espérant une suite plus 
engagée politiquement, s ce premier essai. La seule manifestation 
nettement hostile émanait des Beni-Yenni, village natal de Vammeri, dent 
tous les habitants étaient scandalisés par les relations - impensables chez 
nous, proclamaient-ils - de Menach et du 

Mais c'est le lieu da remarquer que, parallèlement à ce climat de 
libre discussion, une manœuvre d'envergure, à orientation poli-"i'iciue, ss 
dessinait alors dans l? oresse algérienne, propriété des gros colcns 
européens. Ceux-ci, fau.t-il le rappelé:' ? Avaient censtam-ment, et avec 
une ardeur accrue depuis 1947, saboté to1 is les projets d'évolution libérale 
du statut algérien et venaient de provoquer en i'jin 1951, D-ar un jeu de 
fraude électorale d'une ampleur sans pré-'~é"'ep+\ l'éliminatirn de la 
représentation nationaliste au Palais 7-c:'rbr-n, D"v/crnus maîtres de !'-
~drr'nistr-tirn. algérienne, ils pen-r.'i^nt î'rcr-si'-n rvcoice oci.'r casser le 
front nationaliste (l'U.D.M.A f 'c, Fer'hat Abbas ne s° ••aprv-ochait-elie 
OPS de M.TJ..D, ?) ( 1 1 )  et 
-de ? ! r so i ter  p~fmi l'élit? algérienne, un antagonisme ethnique, une 
s3D"r_t 'on raç|.';p?!|c{-e_ _A D&U de chose ores, i! s'agissait de reprendre 
les noncifs éculés des Bureaux Arabes du XIXème siècle. Les critiques 
littéral "es so mirent d'~nr: à l'œuvre, exploitant l'origine kabyle de Mamrmri, 
soll icitant les ambiguïtés de l'oeuvre dont l'au-teu" lui-même donner- 
ouatorze ans plus tard le oourquoi (12), mettant à. ^ro'fit le déca'~?e 
historicue ( l'Algér-e de la « Colline Oublié0 » était c^!!e de 1942 \. 
serinant le dithyrambe. Des exé-3°sps de cl ro-r-s tance exaltèrent le «beau 
roman kabyle» (13), le <'rorr~a:^ de ' ' -rae !-p;-'-'-- n^ {] 4^ _ voir d'ess?i sur 
l'êmc musulmane» do Mouloud Mammeri. Le berbérisme avait souvent servi 
dans !a poli- 
*Fn'.:e co!oni"'e en A!gé"''°. nournuoi oas 'jne noLivfl!!^ ^ois ? René !;ncn le 
criticue at t i t ré de la «Déoêche Quotidienne», orchestra la campagne. 
Qu'on en iuge : « (...) . 

102 

Rarement, devant un livre nous aurons senti battre notre cœur à 
lunisson du cœur kabyle, comme dans celui-ci. Ce chaleureux 
rayonnement indique assez les parentés d'esp'it qui lient deux peuples. Il ne 
suro.endra pas les lecteurs qui savent ce qu'on peut attend e du génie 
berbère et en qi eis beaux amalgames il se peut £ondre dans la langue 
française» (13) .  Ayant dénombré au préalable les indices d'un 
particularisme berbère, Lucienne Barrucand exploite, évoquant 'es soirées 
de Taasast, certaines aff ini tés : « ... Sommes-nous, à y réfléchir, si loin des 
Caves de S?int-Germain-des-Près, à la dif férence près que celles-ci 
n'cnt plus la pureté pour ainsi dire intense des réunions de Taasast fidèles à 
une sorte de printemps du monde» (16). Rendant hommage aux 
«pénétrantes remarques» de René janon, tel autre journaliste de «l 'Effort  
algérien» voit dans l'œuvre les ef for ts  d'«un jeune intellectuel berbère (qui) 
essaie de concilier les exigences de sa race et les séductions de l'Occident» 
(14). En France, François Nourissier oublie lui aussi qu'il s'agit d'un roman 
algérien et attribuerait volontiers à l'Islam ce «goût de la mort» qui règne 
dans le livre s' i l  n'y avait hélas ! « la marque absurde, inexplicable, 
qu'impcsent à un pays malheureux des temps cruels, une histoire trop 
rapide, dévoreuse d'hommes inexplicable et inexpliquée» 17. Et Robert 
Kemp ne rendait nullement service à l'auteur en affirmant 
péremptoirement que par cette œuvre, Mammeri «ne renie ni le passé ni le 
présent» 18. 

Autre argument décisif croyait-on, à l'usage de la métropole celui-
là : l'apparition du jeune écrivain algérien était un succès de la mission 
coloniale, ruisqu'enfin un indigène écrivait avec beaucoup de bonheur en 
français» 19. 

Le cheikh de la «colline oubliée» ne l'avait-il oas senti ? «Ils (les 
jeunes) ne suivent plus les lois, le jour est proche où ils ne parleront même 
plus la langue de leurs pères» 20. Maurice Monnoyer suivant toujours 
Janon sur cette voie, s'en félicite : «Ainsi, Mouloud 
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Mammeri a su demeurer fidèle à son enracinement kabyle et pour porter à 
travers le monde le message qu'il tient de ses pères, il a parfaitement 
assimilé le génie de la langue française» 21. Gérard Bauer dans le journal 
d'alger», note la sensibilité quasifrançaise de Mammeri 22, «l'Echo 
d'Alger» salue le «nouvel écrivain» ; Marise Péliale veut partager la joie 
de l'écrivain et s'extasie sur sa promotion en termes dont nous ne 
jugerons point la profondeur 23. 

La même démarche inspire à Georges Pasquier la réflexion suivante : 
«tout cela est de bonne tenue, s'exprime dans une langue qui fait honneur 
aux éducateurs non moins qu'aux disciples» 24. 

Jusqu'en mai 1953, la presse colonialiste d'Alger et d'Afrique du 
Nord abondera en remarques semblables, soulignant l'attitude particulière 
du Berbère des analyses de Henri Basset 25. 

Quand on songe à l'exploitation effrénée de son nom et de son œuvre, 
à son corps dépendant d'ailleurs, les raisons du silence de Mammeri 
échappent au chercheur. Notre écrivain aurait dû supputer les pertinentes 
mises en garde de Michel Courant 26, car, une autre œuvre algérienne, 
«La Grande Maison» de Mohammed Dib, parue aux Edition du Seuil 
quelques jours à peine après la «Colline oubliée», était délaissée par la 
critique locale (journaux communistes ou nationalistes exceptés), non 
qu'elle fût de moindre valeur (elle obtint le prix Fénéon 1953) mais parce 
que plus hardiment accusatrice plus nettement engagée politiquement, 
plus fortement évocatrice de l'exploitation coloniale. Le roman de Dib 
irritait les milieux politiques européens. Aussi clamait-on que Mammeri , 
lui était un véritable humaniste 27, que la suoériorité de la «Colline 
oubliée» était manifeste - «Un livre et un pamphlet», écrira Jean Brune 
confrontant les deux œuvres dans un article polémique 28. 
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Aussi D-arlait-rn ds récrmpsnse : prétexte de l'intense floraison 
l i t téraire de ï 95"- en Algérie (quatre première œuvres sont signalées cette 
annés-là : rembarquement du Lundi de Jean Pelegri, le «sang Chaud» ce 
iV:,3r,:e! r/oussy, «la Ccliine oubliée et la Grande maison» 29, l'Echo 
d'Alger créait le prix des Quatre jurys, doté par ses soins ds cent mille 
francs et destiné à couronner une œuvre ayant obtenu au moins une voix à 
l'jn des quatre grands prix de fin d'année ( Concourt , Renaudot , Fémina, 
Interallié ) . « La Colline oubliée était valablement admise à concourir. Le 
Vicomte Alain de Sérigny 30, directeur de «l'Echo l'Alger, présidait 
naturellement fe jury. 

Les réactions algériennes, vives et peu enclines à l'indulgence, 
occupèrent les mois de ianvier et de février 1953. Elles intervenaient en 
dernière part et s'avéraient fondées, puisque les exégèses tendancieuses 
citées plus haut s'étaient employées à dénaturer l'oeuvre. Dans un premier 
art icle intitulé «la Colline du Reniement», l'historien Mohamed-Chérif 
Sahli 31 scmma IVIammeri de s'expliquer ou de se défendre 32, exigeant 
qu'il décinisse ses intentions et éclairât publiquement ses lecteurs sur le 
parrainage du Maréchal Juin dont son œuvre aurait bénéficié. 

Profondément bouleversé, Mammeri se départit enfin de sa réserve 
et profita des colonnes du «jeune Musulman» 33 qui lui étaient ouvertes. 

Ils s'attacha à plaider la valeur de son livre animé, selon lui, d'un 
esprit nationaliste, nia le patronage du Maréchal juin. Peu convaincus, 
deux autres historiens, à quelques jours d'intervalle, entamèrent une 
critique serrée de la «Colline oubliée». Sensible aux qualités de l'œuvre, 
Mahfoud Kaddache reprocha toutefois à Mamrneri l'invraisemblance ce 
quelques situations, certains s i lences  coupables et lui rappela que la 
situation particulière de l'Algérie ne 
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souffrait peint  l'ambiguïté  ni  qu'un  écrivain  omît   d'apprécier    les 
problèmes de l'heure 34. 

Mostefaï Lacheraf releva, de son côté l'absence d'engagement 
politique. Son article, finement analytique, s'efforça de sonder l'esprit 
régionaliste et les signes de berbérisme qui perçaient ça et là. Mammeri, 
selon lui, avait édulcoré à dessein les réalités algériennes les avait 
enrobées d'un vernis folklorique au point d 'aff i l ier son récit à   la 
littérature exotique, voire coloniale 35. 

La violence des réactions nationalistes ont étonné d'aucuns , et des 
universitaires français qui n'avaient probablement pas connaissance des 
machinations occultes ou avouées de la période coloniale crurent de bonne 
foi que les Algériens étaient prêts à étouffer certain patrimoine culturel de 
leur pays 36. 

Or, pour comprendre l'état d'esprit des intellectuls autochtones, il 
faut nécessairement évoquer des exemples historiques qui pour eux 
avaient valeur de précédents : ils n'oubliaient point les argumentations 
schématiques et les affirmations lapidaires de Louis Bertrand, l'inventeur 
de la théorie de la latinité 37, ils se souvenaient de la publicité 
tapageuse faite par les Algérianistes autour de Abdelkader Hadj-Hamou 
38, ils se rappelaient les délirantes élucubrations anti-islamiques et anti-
arabes de Hesnay-Lahmek qui se sentait «plus proche de Saint-Augustin 
que de Sidi-Okba» 39 . A une époque où les valeurs traditionnelles 
semblaient les seules valeurs-refuges contre l'aliénation coloniale, contre 
la dépersonnalisation - et Memmi, dans son «Portrait du Colonisé» a 
montré combien cette démarche était naturelle - certaines propositions de 
réforme du code social et religieux pouvaient être mal reçues. 

«La Colline Oubliée» suscita donc des suspicions d'autant plus 
légitimes que la prise en charge de la diplomatie française, le 4 
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janvier 1953, par Georges Bidault fa isa i t  apparaître aux national istes 
algériens scn crisrr^aticn nettement antimusulmane, confirmée oar la 
déposition en août 1953 du Sultan du Maroc et le curieux commentaire de 
l'évènernant par le ministre français : «C'est la lutte de la Croix et du 
Croissant (...). Laissez-moi mes enfants, rêver à Jérusalem» (40). 

Mammeri était à Bou^arik quand lui parvint, le dimanche 25 Janvier 
1953, une information naturellement prévisible : le Prix des •"luatres jurys 
était attribué à son roman. Le résultat avait renu'Ç deirx tours de vote : 
douze voix allaient à « La colline oubliée », quatre aux «Enfants du Bon 
Dieu» d'Antoine Blondin et une voix à Augustin Robinet pour le «Haut-
Lieu». La cérémonie de remise du prix était fixée au 30 janvier. A cette 
occasion, le gouverneur général Roger Léonard of f ra i t  un cocktail au 
Palais d'Eté. En dépit d'appels pressants, Mammeri refusa d'y paraître (41). 
Le «Journal d'Alger» n'en ti trait pas moins le lendemain : «on ne s'est 
(presque) pas aperçu de l'absence du lauréat : Mouloud Mammeri». Il 
s'agissait bien de littérature ! 

L'affaire perdait de scn intérêt et fut à peine réveillée par un dernier 
éclat. Les communistes révisaient leur jugement sur la «Colline oubliée» 
et Bachir Hadj-Ali accusa Mammeri de s'être prêté au jeu des 
colonialistes (42). 

Plus tard, on s'efforcera de minimiser l'affaire ou d'en éluder 
certains aspects : «un aspect particulier du problème démographique 
kabyle» écriva, à propos de «la Colline oubliée», Aimé Dupuy (43). Dans 
une étude de bonne facture, Jean Déjeux se montre volontiers disert quand 
aux prises de position nationalistes mais passe fort discrètement sur la 
campagne de presse colonialiste : «II n'est pas question de discuter ici (...) 
l'exploitation par la presse de ce thème du «berbérisme» capable de 
dresser Arabes contre kabyles», et in- 
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versant les données initiales, Raymond Charles, l'exégéte hargneux de 
«lEvolution de l'Islam, que l'idée de «peuple algérien» offusque au plus 
haut point, croira servir la science en attribuant délibérément aux 
«critiques musulmanes» la responsabilité de l'affaire (45). 
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( 1 )    Mohamed Abdelli   :  Les Lettres Françaises,  8 et  14 mars  1956 

(2)   «Chants Berbères de  Kabylie»   :  Edition  Monomotapa,   1939, Tunis.  
«L'Eternel Jugurtha»   ;  l'Arche, n°  13, février  1946. 

( 3 )       Marie-Louise Amrouche : « lacint le Noire, édition Chariot, Alger, 
1947. 

(4)   «Le fi ls du Pauvre» ; Menrard, Instituteur kabyle - le Puy. Les Cahiers 
du nouvel Humanisme, 1950. 

(5)   c. Jean Sénac : Entretiens sur les lettres et les Arts, fév. 57,p.65 

(6)   Abdelkader Hadj-Hamou : Zohra, la femme du mineur - Roman 
1925. «Le Frère d'Ettahous», in «Notre Afrique» anthologie des 
Conteurs Algériens (1925), en collaboration avec Robert Randau : 
«Les Compagnons du jardin», «Editions Donat-Mon-chrestien, 1933. 

(7)   in «Liberté», n° 490-491 : 30 octobre et 6 novembre 1952 : Hocine 
Khaled - «La Colline oubliée de Mouloud Mammeri». 

(8)   Une pièce intitulée «Aslek» (Tes origines) créée en 1951 était 
fréquement reprise. 

(9)   Un  progressiste, Gérard Comma,  écrit à cette époque   : 
«Mouloud Mamme'i vient d'écrire le roman de l'inquiétude de la 
bourgeoisie kabyle, mais parlant d'un pays où les problèmes sociaux 
et nationalistes prennent beaucoup d'envergure et de gravité, on 
eût aimé qu'il manifestât moins d'ambiguité et qu'il af fermit  son 
propos. Car telle est actuellement l'Algérie, qu'elle place l'écrivain 
qui la peint dans une situation délicate : s'il veut rester fidèle à son 
sujet, il ne doit rien éluder, au risque de heurter ou de déplaire (...). 
Du moins, Mouloud 
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Mammeri a- t - i l  réussi à nous émouvoir - et ce n'est pas la moindre 
séduction de «Colline oubliée». Je me demande, d'ail leurs, jusqu'à 
que! point il n'a pas voulu aiguiser notre curiosité et, car  sa retenue 
même, nous engager dans le v i f  d'un débat qui dépasse le cadre 
esthétique de son roman». 

(10)   EI-Bcudali Ssfir.. in «Ici-Alger» (organe de la radio) n° 10 , février 
'953 : «Quant à notre ami Mouloud Mammeri ( ... ) l'avenir lui sourit  
et nos vccux l'accompagnent, dans sa marche ouverte sous d'aussi 
heureux hospices, vers le grand succès et la grande notorité 
littéraires. Qu'il soit félicité de tout cœur, et qu'il soit remercié aussi 
pour nous avoir donné une raison aussi légitime de joie et de fierté». 

( 1 1 )    U.D.M.A.   :   Union  Démocratique du  Manifeste Algérien. 
M.T.L.D. : Mouvement peur le Triomphe t'es Libertés Démo-
cratiques. 

(1.2)   A l'occasion d'un entretien entre Mouloud Mammeri et Abo'eNah 
Mazeuni, publié d<~ns «Le jour» de Beyrouth (27 mai et 3 juin 1966) : 
«II es incontestable qu'en 1952, quand j'ai D-iblié mon premier 
roman, il m'était impossible, pour des raisons matérielles évidentes, 
de décrire la réalité algérienne, telle qu'objectivement elle eût dû 
l'être, l'étais contraint à la litote, à certaines ambiguïtés, parfois 
même - et cela est plus grave - à certains choix oui eussent été 
d'autres dans un contexte politique différent». 

(13 )    in   «Dépêche Quotidienne»  d'Alger du 24 septembre   1952. 

(14)   in  «L'effort Algérien»  du 3 octobre   1952. 
Chronique  l i t téraire de   Marise  Deria!e. Chrcniaue  
l i ttéraire de  Lucienne  Barrucand. 
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(17)   in  «La  Nouvelle»  N.R.F.   ;   1953. 

( 18 )    in   «Les nouvelles  Littéraires»  du   13   Novembre   1952. 

(19)   c.  L'Entretien  entre  Mouloud  Mammeri  et  M.S.  Dembri  dans An-
Nasr du Constantine   : 4 et  11   mai   1968. 

(20)   «La Colline Oubliée», page   107. 

(21)   «L'Effort Algérien»  - 3 octobre  1952. 

Chronique  littéraire de  Maurice  Monnoyer. 

(22)   «Le Journal d'Alger», 29 octobore  1952. 

(23)   «L'Echo du  Maroc», 5 novembre  1952. 

«Puisque maintenant nos jeunes amis arabes et berbères, ils sont 
nombreux, parlent et écrivent la langue de Molière aussi bien que 
celle de Descartes et même celle de nos modernes , les plus avancés, 
pourquoi ne nous serions-nous pas étonnés que ces jeunes gens 
n'atteignent pas à la consécration du livre ? Non, pas !a plaquette de 
vers, le petit essai à compte d'auteur qu'on oF're aux amis, ni 
l 'article ou la nouvelle dans telle Revue, à diffusion restreinte ; ou 
tel journal abandonné sitôt lu, non le livre». 

(24)    «Cahiers    Nord-Africains  -   E.S.N.A.   -   Suppl.    cahier    n°  28, 
janvier-février  1953. 

(25)   Henri Basset : «Essai sur la littérature DES Berbères», Editions Jules  
Carbone!,  Alger   192.0-cf.   chap.   2   «Le  billinguisme  des 
Berbères»  , p. 38. 

(26)  in  «La  Nouvelle»   N.R.F.  ,  n"  1, janvier   1953. 
Evoquant  la  figure du  cheikh de  la   «Colline oubliée»,  Michel 
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Cournot écrit notamment ; «Que doit-il penser de Mouloud 
Mammeri et de cette incartade, je crois, autrement condamnable : 
avoir écrit un roman kabyle en langue française». 

(27)   Raoul Audibert : «Manuel Généra! de l'Instruction Primaire», 2 *ev. 
1953. « je laisse à regret la misère de Tlemcen évoquée dans la 
«Grande Maison» par Mohammed Dib, plus violent , plus amer me 
semble-t-il que Moulcud Mammeri. A ce dernier je veux monter sur 
sa «Colline oubliée». 

(28)   in «La Dépêche Quotidienne» du 7 février 1953 - On y lit à propos 
des deux livres : «L'un est une œuvre digne d'entrer dans le 
prestigieux Olympe de l'Art, l'autre est un pamphlet. L'un divise, 
l'autre réunit dans l'amour. L'un parle au cœur un langage qui 
efface les frontières et les races, l'autre souffle sur la rancune avec 
des argents empruntés à la propagande». 

(29)   Toutes d'une incontestable qualité. Ces quatre écrivains tiendront 
les promesses de leurs talentueux débuts. 

(30)   Un des maîtres à penser des colons algériens. Personnage au passé 
politique tortueux : petainisfe, colonialiste, notoire, se ralliera à De 
Gaulle en 1958 et se fera le champion de la poli-litique d'intégration 
qu'il avait constamment combattue auparavant. 

(32)  in «Le jeune Musulman», n"  12,   1953. 
«Une œuvre signée d'un Algérien ne peut donc nous intéresser que 

d'un seul point de vue : quelle cause sert-elle ? Quelle est sa position 

dans la lutte qui oppose le mouvement nationaliste au colonialisme» 

? 
(...) Si M. iV^ammeri est victime de l'hystérie colonialiste, il se doit de 
ne pas permettre cette exploitation éhcntée de son œuvre». 
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(33) cf. n"  13 et n°  14 du  «jeune musulman»,   1953. 

(34)   cf. «La voie des jeunes», n° 8, février 1953. (Organe des Scouts 
Musulmans algériens). 
«En se taisant, on déforme la vérité, on trahit sa mission, on 
devient complice». M~hfoi:d Kaddache, président des Scouts 
Musulmans Algériens est actuellement professeur à la Faculté des 
Lettres d'Alger. Il est l'auteur d'une thèse sur «La vie politique à 
Alger de 1919 à 1939». 

(35)   ch. n° 15 du «jeune Musulman», 13 -février 1953. «La Colline 
oubliée ou les consciences anachroniques». Mostefa Lacheraf, 
universitaire, écrivain et auteur de nombreux essais. On sait qu'il 
était au nombre des Algériens invités du roi Mohammed V, dans 
l'avion arraisonné par les forces françaises d'Algérie. Actuellement 
ambassadeur d'Algérie en Argentine. 

(36)   cf. dans «la Nouvelle» N.R.F. 1ère année, 1953, jui l let - septembre, 
l'article de René Etiemble : «Barbarie ou Berbérie ? » 

(37)   On lira avec profit sa préface aux «Villes d'or» éditions Ar-thème 
Fayard - Paris 1920. 
«En rentrant en Afrique, nous n'avons fait que récupérer une 
province perdue de la latinité (...) Héritiers de Rome, nous invoquons 
des droits antérieurs à l'Islam (...). En face de l'Arabe usurpateur et 
même de l'indigène asservi et refaçonné, nous représentons les 
descendants des fugitifs, des vrais maîtres du sol, qui débarquèrent en 
Gaule avec leurs reliquaires et les 

archives de leurs églises» page 9. 

(38)   Louis Bertrand préfaçant le recueil «Notre Afrique», anthologie des 
conteurs africains, écrit à ce sujet : «L'africain reviendra-t-il à la 
pensée et à la forme latines, comme à l'époque 
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romaine ? Va-t- i l  refaire à la fois spontanément et par la force des 
choses, ce que ses jncêtres ont fai t  ils y a 20 siècles ? L'esprit français 
est une forme raf f inée et aristocratique du latinisme. Espérons que 
l'indigène d'Afrique y viendra de plus en plus (...). Cette unions du 
génie latin et du génie Africain a valu à l 'A'frique des siècles de 
prospérité et de grandeur, comme elle n'en a jamais connu depuis». 
En 1933, dialoguant avec Randau dans «les Compagnons du jardin, 
Hadj-Hamou se fera soudain le champion des thèses nationalistes et 
mettra fin à ses relations avec les Algérianistes. 

(39)   Hesnay-Lahmek   :   «Lettres algériennes,   «Paris,  Jouve,   1951. 

(40)   lean Lacouture  : «Cinq Hommes et la France», Paris, Le Seuil. 1961, 
p. 228. 

(41)   cf.  entretien  entre  M.   Mammeri  et  M. S.  Dembri   ; An  Nasr, 1 1   
mai   1968. 

(42)   cf.  «Liberté» du 5 février  1953. 

(43)   Aimé  Dupuy   :   «L'Algérie dans   les  lettres  d'Expression  fran-
çaise»  éditions Universitaires,   1956,  P.   148. 

(44)   lean  Déjeux   :   «Cahiers  Nord-Africains»,   E.S.N.A.A.,   n° 61   , 
oct. nov. 57, P. 22. 

(45)   Raymond Charles : «L'Evolution de l'Islam», éd. Calmann Lévy, 
1960, P.  155. 
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