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le poete algérien
i Jean sénac assassiné

i
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LE POETE ALGERIEN D'ORIGINE FRANCAISE, JEAN SENAC A
ETE TROUVE MORT CHEZ LUI, A ALGER. IL S'AGIRAIT, SELON LA
POLICE, D'UN ASSASSINAT.

Né en 1926 a Eeni-Saf (Oranais), Jean Sénac s'engagea dés 1954 aux
cOtés du F.L.N. Il fit connaitre la poésie de la résistance

LSS
. TN 22 RSORR
x|
ﬂ /)”’f P




algérienne dans un ouvrage intitulé le Soleil sous les armes (195"?). Il avait
lui méme oublié un premier recueil, avec une préface de René Char :
Poémes (Gallimard, 1954).

L'indépendance venue, il allait choisir ia nationalité algérienne,
devenir conseiller du ministre de I'éducation nationale et fonder I'Union
des écrivains algériens.

Poéete fécond - il a publié maints recueils

Matinale de mon peuple (Subervie, 1961), Citoyens de beauté (
Subervie, 1967), Avant-Corps (Gallimard, 1968), les Désordres (Librairie
Saint-Germain-des-Prés, 1972) , ainsi qu'une Anthologie de la nouvelle
poésie algérienne (Librairie Saint-Germain-des-Pres, 1971), - Poéte
militant, il unissait dans ses textes lumiére et passion, ferveur et parfois
colére. « Un talent lumineux et sain, avec une vraie bravoure, écrivait
Albert Camus, dont Sénac fut I'ami. Il y a la une naiveté (comme Schiller
parlait de Il'admirable naiveté grecque), une eau pure qui sont
irremplacables » .

Il avait donné a sa poésie une dimension planétaire comme,
Walt Whitman, dont il se réclamait. Jean Sénac se sentait frére *de
tous les opprimés, de tous les suppliciées et de tous les poétes en révolte,
amoureux de la liberté (1).

Il fut le premier fervent et le pivot sans failles de la création de la
Revue PRO-C . Il lui assurait la liaison étroite avec lintelligentsia
algérienne et se préparait a une collaboration étroite et efficace. Hélas le
destin a décidé autrement et de ce fait nous avons perdu a la fois un grand
poéte et un collaborateur précieux.

(1) Jean Sénac avait publié dans le Monde diplomatique d'aolt 1973, une
étude sur la littérature algérienne : 'l'Algérie d'une libération a
l'autre.
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et tol aussi Jean ?

Aprés Neruda, toi aussi mon ami, Jean l'insolite, Jean la solitude,
Jean l'amoureux, Jean tu nous as quitté.

Pourquoi Jean ? Pourquoi, aprés avoir promis ton cceur et ton génie, tu
nous laisses sur les hauteurs du souffle du Mont inconnu?

Pourquoi rejoindre un violet foncé couleur d'amour, mélange de
sueur aqueuse et de sperme froid du sphinx du grand age et nous
abondonner entre les mains d'un Dieu trop bon !l ?

Nous ne nous lasserons jamais ami de murmurer sans répit, une
phrase, un mot, un chant qui portera ton nom aux plus profondes fontaines
des abysses, un chant qui séemera une brise apre mais douce, un chant : un
breuvage couleur de sang, une offrande pour l'aigle bleu chevauchant
l'aile de la nuit. Une nuit d'amour.

Nous voici impuissants devant ta mort, devant ta vie, comme jadis
devant ta solitude, devant ta lutte pour déclamer le réve de la terre
algérienne, devant ton désir de recréer et d'enfanter le poéte ton frere.

Excuse nous Jean I'ami, nous sommes plus faibles que I'enfant chassé
du ventre de I'amour, et moins fideles que la prostituée du grand bordel.
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Nous t'avons adopté a jamais et tu restes pour nous I'étoile de notre
destin, I'étoile du grand départ.

Nous avons voulu, aux yeux des inquisiteurs de ce Monde, te rendre
hommage, en prenant comme témoins de notre folie, les sages pharisiens
de cette terre brillante de haine et d'agonie.

Adieu Jean Sénac, nous pressons le pas sur le front de ton sommeil
pour porter I'écho de la douleur a notre frére le poéte afin qu'il prenne

mesure de notre tristesse.

EL MALKI
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« Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes Deux
charniers, deux désirs, deux songes de béton Mienne avec
son soleil cassant comme un verglas Avec son insolent
lignage, ses cadavres climatisés Ses tanks et la puanteur du
poeéme A la merci d'un cran d'arrét » .

(Jean Sénac).

extinction d'un feu

Rachid Boujedra
Un ongle
Et 'ombre de l'ongle
Et entre, I'éternité ouverte
Comme une tomate aux entrailles dehors
Un grand rectangle d'électricité maladive
Qui dégringole sur le visage de I'ami
Mort !
Corps hachuré par les bareaux des voisins
Jean,
Tu n'as pas encore fini de graver le poeme
Dans ta chair tuméfiée.

C'est hier que dans une cave

Entre les cris des souris qui allaitent leurs petits

Et les chuintements d'un morceau de coton que l'on jette
Tu ouvrais les parenthéses

Et faisais mine de ne p?s savoir les fermer

Hésitation de poéete

Pris entre la logique et le bégaiement

Alors que le vasistas tremble

Et que le temps s'amoncelle
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Dans l'antre mal éclairé Ou la
bouteille de soda Planté dans le
tabouret Semble un étendard
orange.

Le verbe dru et vaste

Le temps pic-a-glace

Les projets

Les injures

Les menaces

La peur aux veines, grossie par l'acétylene
Et la chaleur du silex

Ardemment allumé aux carapaces des tortues
Apprivoisées par

Jean Sénac,

Poéte !

Fouet et bave

Les remparts de la mémoire, transpercés
De part en part

Par I'éclair des yeux myopes.

C'est I'neure du départ

Les journaux ne disent rien de précis

Une vitre s'est embuée

Derriére, c'est le silence ...

L'égouttement de la pluie dans un pot de chambre
Une autre dérision

Vouloir boucher les fentes du malheur

Avec I'ombre des mains fragiles !

Gratter du papier toute la nuit, n'y suffirait pas
Pourtant tu le savais

La poésie est un guet-apens

C'est une folie bleue
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C'est un trac fou -

Pourquoi donc s'ouvrir

Aux rires et aux ragots

Aux graillons et aux garrots ?

Quoique tu fasses Jean, la poésie est

Un guet-apens

Et au lieu de claquer au vent

Elle ne fait que claquer des dents

Car I'ombre est froide chez toi

Malgré les incendies que tu allumes

Et les foudres que tu provoques

Quand la ville somnambule

Bute sur les rayons du soleil

Durcis au point de devenir des cables électriques
Qui pénetrent dans les maigres poitrines
des funambules grimacgants.

Camarade Jean

Martyr idiot

De la pute poétique

Tu déplorais de ne pas t'appeler autrement
Mais tu portais le pays comme on porte un ongle
Douleureux

Que l'on aurait - par inadvertance -

Martelé contre I'enclume des mots.

Et maintenant quoi ?

La téte vide

Comme un scorpion pompé de son venin

Il ne nous reste plus qu'a guérir de la morsure infecte
Mais pour le moment

La mémoire nous joue des tours

Compter ses morts est plus difficile qu'égrener les étoiles
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Il n'y a plus d'amis

« lls se sont retirés un a un

Comme des sexes apres jouissance »
Maintenant, nous allons nous méfier de tout
Des contours des choses

Comme des névralgies souterraines
Nous allons contourner la vie

Tenir nos comptes au jour le jour
Rétrécir I'espace autour de nous
Fermer nos volets intérieurs
Hiverner dans les poches foetales ...

Que dire

Des lettres envoyées aux ministres

Avec un timbre pour la réponse !

Des poemes envoyés au diable

Avec une rage sans trous ?

Des protestations oubliées dans les poches ?
Et de la lutte des classes

Que tu poétisais

Faute d'avoir lu Marx !

Les péres de famille peuvent dormir tranquilles
Dans I'opacité de leurs mémoires encombrées
Du prix de la pomme de terre

Et de la haine de l'originalité

Les zones du délire se sont déja beaucoup rétrécies ...

Jean,

Qui dira le bleu

Et la brisure

Qui dira la félure des espaces sanglés de fer forgé

Et I'évanescence des formes vouées a la rouille de la vie ?
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Dans ta chambre de mort

Cela sent I'hopital de Mallarmé

Le camphre et I'huile rance

Cela sent le capharnaum de Khayyam
Les livres moisis

Et les bris des mots apres

Qui te sont restés dans la gorge

Lambeaux de cris et de hurlements tissés
Dans I'étoffe des morts a jamais baillonés
Par I'écume et le varech

Et les processions de grosses mouches bleues

Allumer des feux dans l'imaginaire des jeunes gens

C'est pire que provoquer des émeutes

Ourdir des complots métaphysiques

Ou faire des discours a contre-courant.

C'est a ce moment la que I'on se rend compte que la poésie est
équivoque.

Le temps glauque et lourd Comme le
mercure qui coule Dans I'évier mal
débouché De la vie des poetes Dont les
veines plombées Gonflent comme des
citrons Abondonnés a la levure du
soleil

Muscles macérés dans les effluves des liqueurs
Les matins de grand harcélement

Fulgurer la tenace et vieille hantise

De voir les morts déclamer des poemes

A la face de leurs croque-morts

Les petits jours de grand deuil



Et de folie
Silence ...

Mais a quoi sert I'ambiguité !

Un visage de mort n'est pas

Un miracle froid

C'est une appréhension couleur de citron jaune
Pire que [l'attente d'un train

Qu'encerclé la torpeur et la géométrie.

Sommeils bouffis aux escales fastidieuses

Les clignotants des voitures nous couturent les paupieres
Et nous empéchent de pleurer

Le vent rend obliques les devantures

Pour la consolation, il faudra repasser un jour d'austérité,
Mais le courage nous manque pour peindre le quotidien en bleu.

Entre deux fuites, les trams sonnent
Et résonnent dans nos tétes alourdies
Par I'appétit des fourmis.

Un réche fourmillement de chenilles concomittantes
Mais ce n'est pas tout,

La mort, c'est aussi une limitation

Des structures mathématiques

Des vitesses mécaniques

Des annuaires téléphoniques

Des carnets d'adresse

~t des emplois du temps.

C'est, encore, un poisson qui nage dans I'amertume
Des acides aminés

Qui dessinent des ecchymoses dans la cage a football.

Nous ne savons rien de la transparence nos
rides striées de la sueur des jours
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Se tendent au passage des métaphores

Il ne faudra quand méme pas couper dans le poeme
I'éternité n'est qu'un tatouage fugace

Une disponibilité & dévider les souvenirs

Au soufre et au fusin

Lorsque I'encre vient & manquer.

Il faudra cicatriser le sourire sur nos bouches
Larmes molles

Réves coagulés

Le glacis de l'imaginaire

Zigzague entre nos tempes

Cinglés de fatigue

*\u retour du cimetiére.

C'est la poésie qui inventa

La félure

La mort ne pourra rien nous apprendre
Nous savions |'effritement des syllabes
Les forages de la douleur

Et les persiennes qui battent contre les cordes de la pluie.

Folles ces persiennes qui battent

Dans nos tétes

Transformées en pcches alcalines

Ou le songe ronge

Les zestes d'orange

Qui baignent dans le puits du vin etde la folie

Alors que les prix grimpent

Les marchés ont des échafaudages compliqués

Et les enfants vrombissent autour des vols d'alouettes.

Etranges les rues de la ville Prises
dans leur cohue violacée
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Lorsque passe un cortege -funébre

Et que les trams se soudent aux chevaux
Et plaquent leurs ombres

Contre la tdle mal damée du ciel.

Nous autres,

Nous avons un ami a enterrer.

Partis a la recherche d'un cimetiére herbu
A l'abri de la métaphysique

Et des mégeres

Vites pressés pressurés sublimes

Défoncés par le marteau-pilon intérieur
Qui brise le verre de nos os.

Dans le trou ou I'on fait descendre ton cercueil
La lumiére foisonne a ras du sol

Le soleil est avec toi, Jean

Bonsoir.
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les travailleurs
immigreés en france
par Juliette minces (1)

J. Minces, Sociologue francaise, auteur de plusieurs ouvrages : Le
Nord (Maspero 1967).

Un ouvrier parte ( Seuil 1968 ) consacrés a la classe ouvriére - CO -
auteur de «l'Algérie indépendante» (Maspero 1972) vient de
consacrer 4 ans a une enquéte sur les travailleurs immigrés en France.
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politique des états fournisseurs (1)

Hormis la Yougoslavie, qui constitue un cas particulier parmi les
pays fournisseurs de main-d'ceuvre, tous les autres ont un point commun :
les déséquilibres entre le niveau de développement économique et des
forces productives, et I'accroissement de la population. C'est la raison pour
laquelle on ne peut inclure dans cet ouvrage les pays membres de la
Communauté Economique Européenne, entre lesquels il y a échange de
main-d'ceuvre et échange non inégal.

Il s'agit donc de pays ou le probléme principal est celui du sous-
développement, qu'il soit régional ou national, si I'on peut dire. C'est
pourquoi on peut les diviser en trois grandes catégories : ceux qui
commencent a «décoller» économiquement, méme si toutes les
difficultés sont loin d'étre résolues (ltalie et depuis peu Espagne) , ceux
qui demeurent sous-développés et liés a I'ancienne puissance coloniale :
Maghreb, Afrique Noire, DOM-TOM, enfin ceux dont le sous-
développement structurel n'est pas lié a la domination coloniale classique
: Portugal, Gréece, Turquie.

Dans la plupart de ces pays la densité de la population ne parait forte
que parce que le développement économique, principalement
l'industrialisation est trés faible. La pauvreté des campagnes, trés souvent
renforcée par l'absence de réforme agraire ou par la transformation des
tructures agraires du pays, pousse les paysans a quitter la terre, ou ils ne
trouvent plus a s'employer, en un exode rural qui gonfle les villes ou le
nombre d'emplois est toujours trop faible pour éponger cette main-
d'ceuvre nouvellement venue. C'est
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que l'exode rural n'est pas compensé par lindustrialisation, et que le
secteur tertiaire est toujours surchargé. C'est cette inadaptation
structurelle entre les modes de production industriel et agricole a
I'ensemble de I'économie du pays qui fait parler de surpeuplement, dans
la grande majorité des cas.

~ Le sud de I'Espagne, le Portugal, I'Afrique du Nord, la Turquie etc.
Dire qu'une réforme agraire modifierait du jour au lendemain cet état de
sous-développement serait faux. Mais Il'absence de réforme des
structures agraires - la ou le probleme se pose, c'est a dire presque
partout sauf dans les pays d'Afrique Tropicale - permet de maintenir un
ensemble de structures sociales arriérées, certes , mais dont profitent
amplement les classes dirigeantes de ces pays.

Aussi l'envoi de la main-d'oceuvre a I'étranger n'est pas fait pour
permettre au futur travailleur industriel d'acquérir une qualification
professionnelle dans un pays a économie développée, tandis que le pays
d'origine entame une véritable politique d'industrialisation systématique
et de modernisation de l'agriculture. L'envoi de cette main-d'oeuvre est
au contraire un moyen pour permettre a tous les pays fournisseurs de
n'étre pas contraints a ce choix, c'est a dire de maintenir ces pays dans
leur état d'arriération économique. lls se débarrassent en effet d'un
probléme plutdt que de le résoudre . L'arrivée sur le marché de I'emploi de
tous ces paysans et aussi de nombreux jeunes risque de provoquer des
secousses politiques et sociales qui seraient nuisibles aux classes
dirigeantes en place, que ce soit la bourgeoisie traditionnelle ou les
féodaux, que ce soit ces nouvelles bourgeoisies administratives, nées au
lendemain de l'indépendance des pays du Maghreb et de [I'Afrique
francophone. Pour les uns il s'agit de ne pas perdre leurs privileges, pour les
autres de les accroitre et les renforcer. C'est pourquoi il ne s'agit pas de
migrations planifiées, réellement et volontairement temporaires - seul
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le pays d'accueil, lorsqu'il a une politique d'immigration, les oblige a
étre temporaires.

Autrement dit, I'émigration est une soupape de slreté pour les
régimes en place, en allégeant le sous-emploi, c'est-a-dire, en le
maintenant a un niveau qui permette I'habituelle pression sur les salaires,
mais sans qu'il entraine des difficultés telles qu'il puisse créer une
situation politique explosive. D'un point de vue économique, elle aide
jusqu'a un certain point les familles restées au pays de vivre, mais surtout
elle permet des entrées de devises. Trés souvent, grace a des contrats
commerciaux signés entre pays fournisseurs et pays d'accueil, elles
servent a payer les importations des pays d'accueil. Ces importations sont
rarement des biens d'équipement mais constituent plutdét des dépenses
somptuaires dont les seules tirent bénéfice les classes dirigeantes...et le
pays exportateur. On peut dire a coup sOr que la plupart des devises
envoyées sous forme de salaire par les migrants ne sert pas a une politique
générale d'investissements.

Le départ de cette main-d'ceuvre vide les campagnes ou le travail
des champs ne peut méme plus étre effectué faute de bras. Les cultures
qui permettaient a une famille de survivre, sont plus ou moins
abandonnées au profit d'achat de denrées plus colteuses que I'on effectue
grace au mandat du migrant. C'est le cas principalement de I'Afrique
Noire. Ajoutons que les envois mensuels des travailleurs a I'étranger
peuvent faire vivre jusqu'a dix personnes, a condition que le mandat
arrive au destinataire. Les travailleurs marocains et jusqu'a il y a deux ans
environ les travailleurs sénégalais, se plaignaient de détournement des
mandats, ou de leur versement partiel avec retard.

Il est bien évident qu'aucun de ces Etats ne veut reconnaitre les
causes profondes - sociales, politiques et économiques - de I'émi-
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gration, sauf I'Algérie peut-étre qui affirme vouloir remédier au chémage.
Pour tous, la justification premiére est la démographie . Il n'est pas
nécessaire de rappeler les exemples de la Chine Populaire ou du Nord
Vietnam pour réduire & néant ce genre d'arguments.

Un cas est cependant plus ambigu : celui du Portugal partagé entre le
désir de voir se détendre la pression sociale née des trés bas salaires et
des problémes politiques qui en découlent (mais qui ont toujours été
reprimés); et le désir de conserver une main-d'ceuvre qui commence a lui
faire défaut, ainsi que des soldats pour continuer les guerres coloniales que
le Portugal méne depuis 1961 dans ces «provinces d'Outre-Mer» que sont
la Cuiné-Bissau, le Mozambique et I'Angola. Enfin, le Portugal a
également tout a craindre de la contamination possible par le
syndicalisme francais d'une population jusqu'a présent trés ceu politisée.
C'est d'ailleurs la raison pour laguelle des projections du film «0 Salto» de
C. Chalonge eurent lieu au Portugal pour décourager les candidats au
départ en leur montrant les conditions de vie qui les attendaient en
France.

En ef*et, oour le Portugal (c'est également le cas pour la Grece
deouis 1967) I'émir*-t'cn a atteint un seuil critique : les départs, de l'ordre
de 120.000 par ans ne sont plus compensés par le surplus démographique
(100.000 personnes par an environ). L'équilibre du pays devient de plus
en plus précaire, I'émigration des jeunes de 20 ji 30 ans empéche
l'industrialisation du pays. Mais parallélement les envois de salaires o~r les
migrants constituent une source essentielle de devises : d'aorés la Banque
de France, en 1969, un milliard de Frs. p été transféré au Portugal. C'est
ce qui explique les difficultés et les lenteurs que rencontraient les
candidats a I'émigration en méme temps qu'un certain laisser-faire a
I'égard des «clandestins». Querelles entre «politiques» et «économistes» .
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Cependant, certains pays fournisseurs essaient de maintenir le
contact avec leurs ressortissants a I'étranger, soit pour mieux contréler leur
activité politique (c'est le cas du Portugal dont les agents surveillent
étroitement les concentrations de travailleurs en France), soit pour
essayer de les organiser et de les aider socialement (cours de langues, aide
sociale et sanitaire) et juridiquement. Il s'agit dans ce cas de ne pas se
couper politiquement d'une masse de travailleurs susceptibles de remettre
en question certaines options de leur pays, en se sentant totalement
abondonnés par leur gouvernement. C'est le cas de I'Algérie qui a tenté
de relancer une Amicale des Algériens en Europe, ou de la Tunisie qui a
essayeé de reconstituer au sein de son émigration des cellules du Néo-
Destour. Quand aux yougous-laves, c'est plutbt a travers les relations entre
leurs propres syndicats et les syndicats frangais que le lien avec leurs
ressortissants est directement maintenu.

Il'y a un point commun entre les trois pays du Maghreb et les Etats
d'Afrique dite “rancophone. Ce sont leurs «liens traditionnels» avec la
France.

Anciennement sous domination francaise, ces Etats, devenus
indépendant, ont conservé ce que trés diplomatiquement, on appelle des
relations privilégiées avec l'ancienne Métropole. Ce qui signifie a travers
les échanges commerciaux : la France est généralement le premier
fournisseur et le premier acheteur de ces jeunes Etats (dont la balance
commerciale est toujours déficiaire) ; leurs productions demeurent les
mémes que celles qui avaient été développées pendant la période

coloniale et continuent a étre tres dépendantes de la demande de
I'ancienne métropole.

Seule I'Algérie a tenté dés le début de diversifier ses marchés. Mais
le probléme du vin et des hydrocarbures attestent de la fragilit¢ de sa
réussite.

26

Le Maroc, a lui aussi, tenté d'élargir le champ de ses amités.

En outre, la France conserve sur tous ces pays une influence politique
directe d'autant plus grande que la domination économique ou des
capitaux subsiste plus “ortement.

Pour ces pays, I'envoi en France de main-d'ceuvre correspond en
quelque sorte a la vente a la France de matieres premiéres. L'avantage
pou,-'la France, c'est que cette main d'oeuvre produit en outre de la
plus-value.

Si I'Algérie par exemple , cherche de nouveaux débouchés étrangers,
a Sa main-d'ceuvre, c'est que - mis a part la conjoncture frangaise
actuelle qui entraine le gouvernement francais a reconsidérer sa politique
d'immigration - les désaccords entre la France et I'Algérie ont des
répercussions directes sur le nombre autorisé des entrées de travailleurs
algériens. Autrement dit, les liens de domination oui subsistent entre la
France et ses anciennes possessions trouvent aussi leurs applications
dans sa politique migratoire.

Ajoutons enfin que l'aggravation de la situation économique de ces
pays laisse prévoir un nombre accru de candidats au départ vers la France
et les autres pays d'Europe Occidentale. Si la crise économique que
connaissent a I'heure actuelle ces pays d'Europe, s'amplifie, la encore, ce
seront les pays du Tiers-Monde oui en ressentiront les effets les plus
graves, principalement cette main-d'ceuvre a exporter, qui trouvera moins
facilement de débouchés.
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les causes de I'émigration
au maroc

Des trois pays du Maghreb, c'est encore le Maroc qui connait le sous-
développement le plus aigu, d0 & des structures socio-politiques que la
grande bourgeoisie n'a eu intérét & modifier radicalement. Avec une
population de plus de 14 million d'habitants, le Maroc a un rythme
d'accroissement démographique parmi les plus élevés (3,3% par an)
méme pour le Tiers-Monde. Ajoutons que les moins de 15 ans forment a
peu pres la moitié de la population totale actuelle. L'agriculture qui occupe
prés de 70% de la population active, ne contribue que pour 32% au

P.I1.B. - Elle demeure, dans le cas de la petite prop

riété, particulierement archaique (1). La pauvreté a poussé de

nombreux paysans a vendre ou a hypothéquer des terres. Le secteur
moderne dans l'agriculture (agrumes) demeure minoritaire.

Entre 1960 et 196"?, le revenu individuel n'a pratiquement pas
augmenté et tournait autour de 175 dollars par an. «Le déficit de I'emploi
est le plus considérable du Maroc : 550.000 dans les villes, 1.860.000
dans les campagnes, et il augmentait de 215.000 unités par an en 1966
(2). Un plan quinquenal couvrant la période 1968 -

1) Le monde du 28/29 mars 1971.

2) cf. A. Tiano : « Le développement économique au Maghreb » cité p.
Granotier 1968 .
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1972 devait assurer le développement du pays, grace a un montant total
d'investissements publics d'a peu pres 7,6 milliards de DH dont plus de 2,5
milliards affectés a I'agriculture (y compris la construction de barrages)
pour 675 millions a l'industrie. De plus, le développement économique,
s'il arrive a s'amorcer, ne peut suivre l'accroissement démographique. On
estime que pour la période couvrant le plan quinquennal, I'accroissement
de la demande d'emplois devrait étre de l'ordre de 710.000 unités. Or, le
plan ne prévoit que 485.000 emplois nouveaux. L'archaisme des
méthodes de production agricole et le faible développement industriel,
liés a I'augmentation continue de la population non seulement engendre le
chdmage (dont le taux est le plus élevé du Maghreb), mais encore
nécessite de multiplier les importations y compris de produits alimentaires
de premiére nécessité. Tout ceci contribue par conséquent pour une large
part au déficit sans cesse accru de la balance de paiements . La, comme
ailleurs, les grandes difficultés que connaissent les agriculteurs, donnent
naissance a un exode rural qui gonfle démesurément les villes et accroit
encore le probléeme du travail urbain.

La solution a de telles difficultés est de plus en plus devenue
I'émigration, principalement vers la France. Cette émigration vers la
France semble s'étre faite en trois phases.

Aprés la deuxiéme guerre mondiale, les besoins Francais en ..main-
d'ceuvre ameénent une grande importation de travailleurs marocains,
ramassés pour la plupart par des camions appartenant aux entreprises
demandeuses, oarticuliérement les Houilléres. s seront dirigés vers les
Mines du Nord et du Pas-de-Calais, vers Saint Etienne et la Lorraine. Ces
émigrés constituent le premier noyau de la colonie marocaine en France.
lls feront venir *réres et cousins, et constitueront ce qu'on appellera une
immigration «par grappes»
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(et non individuelle) qui gardera souvent les structures tradition-
nelles tribales de leur pays d'origine.

La deuxiéeme phase peut étre située de 1950 a 1960. Il s'agit toujours
d'une émigration «par grappes» et par entrainement. Les travailleurs se
dirigent la ou leurs compatriotes les ont précédés , c'est a dire souvent vers
les mines et les industries de transformation, le batiment. Le gouvernement
francgais se charge directement de leur venue et organise la répartition
géographique de cette immigration. Les premiers venus ont pu constituer
un pécule et un certain nombre d'entre eux ont ouvert en France de petits
commerces comme des hotels, des cafés, des épiceries. On compte a cette
époque 30.000 Marocains en France.

La troisieme phase qui s'étend de 1960 a nos jours voit I'émi-gration
sans cesse croftre. C'est en principe une émigration organisée, grace a la
convention franco-marocaine signé en 1964, mais en réalité - et c'est aprés
tout, le cas de tous les pays fournisseurs -elle n'est pas planifiée par les
autorités marocaines.

Pourtant l'octroi du passeport ne se fait pas aisément et doit en
principe étre accompagné d'un contrat de travail. Mais la encore - comme
au Portugal - tout s'achéte. Et il n'est pas rare qu'un candidat marocain a
I'émigration obtienne moyennant finances des papiers qui ne sent méme
pas a son nom, mais qui lui permettront de quitter le pays. C'est une des
raisons des difficultés administratives que rencontrent certains travailleurs
marocains en France , notamment en ce qui concerne le paiement au pays
de ses allocations familiales. Cette immigration d'origine urbaine
s'adapte mieux n la vie industrielle francaise. C'est parmi elle qu'on
trouve le moins de manceuvres, bien que comme toutes les immigrations,
elle soit victime, d'une certaine disqualification.
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les causes de I'émigration
en algérie

C'est tout au début du siecle que I'émigration algérienne commence
vraiment. Elle avait été précédée par l'arrivée de colporateurs, marchands
ambulants, les «turcos» qui fréquentaient essentiellement les grands
centres, les plages et les stations termales.

Vers 1905 arrivent les premiers travailleurs, principalement des
Kabyles originaires de Tigzirt, Port Cusydon, Bougie ... lIs se fixent surtout
dans la région marseillaise, ou ils sont employés en particulier dans les
huileries. Vers 1912, ils sont entre 4 et 5.000 en France ; dont 2.000
Kabyles travaillent notamment dans les savonneries et les docks, et environ
1.500, dans les mines et les usines du Nord et du Pas-de-Calais. A la veille
de la premiére guerre mondiale, il y avait 30.000 Nord-Africains, a grand
majorité algérienne, en France.

La guerre de 14-18, nécessitant un effort national accru,, on refa
appel a l'aide fournie par I'Outre-Mer. Le 14 septembre 1916, _un décret
permettra de rassembler les travailleurs des colonies et des protectorats
pour qu'ils viennent travailler dans les usines francaises. L'immigration
s'organise et prend le pas sur les départs individuels. A la fin de la guerre
I'Afrigue du Nord avait fourni a la France semble-t-il 175.000 soldats et
150.000 travailleurs. Pendant la guerre des contrats de travail avaient été
établis, valables pour un an et renouvelables, assurant aux migrants que les
salaires seraient égaux a ceux des francais de méme profession et de méme
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catégorie. Ces étrangers étaient employés dans les usines fabriquant du
matériel de guerre, des munitions, dans lI'armée (Intendance , Génie,
Aéronautique) dans les transports, les mines, l'agriculture et les
chantiers implantés dans la zone des années. Ayant besoin d'eux on les
«soigna». Vint la fin de la guerre. Pendant une breve période leurs
services ne furent plus demandés. lIs retournérent au pays pleins de récits
alléchants.

Mais entre les années 20 et 24, on fit a nouveau appel aux Maghrébins.
120.000 Nord-Africains revinrent en France, dont 100.000 Algériens,
10.000 Tunisiens et 10.000 Marocains. L'attrait des salaires
métropolitains, bien supérieurs a ceux du pays d'origine fut, évidemment
un élément déterminant de cette émi-gration. On assista alors a une forte
campagne xénophobe en France. Et sous la pression des colons, inquiets
de la raréfaction de la main-d'ceuvre, le gouvernement général limita les
déplacements. Cela correspondait aussi au désir des Pouvoirs publics
francais, qui prenaient prétexte de considérations sanitaires pour
diminuer l'immigration. Ces mouvements, bien qu'en recul, demeurérent
cependants importants. Puis vint la crise économique de 1929. Bien
entendu, les compressions de personnel atteignirent d'abord les
étrangers. Jusqu'en 1936, les entrées ne cesserent de diminuer.En juillet
1936, un décret rétablissait la libre circulation entre I'Algérie et la Métro-
pole. Il suffisait que le migrant possédat une carte d'identité. Ce fut un
rush tel que de nouvelles mesures limitatives furent prises, rétablissant
outre la carte d'identité, le cautionnement et la visite sanitaire.
Parallelement les travailleurs maghrébins se retrouverent face a la
concurence de polonais et de tchécoslovagues engagées en France «Pour
des raisons de politique internationale par les Houilleres et les entreprises
métallurgiques».

Pendant la deuxieme guerre mondiale, le mouvement migratoire
cessa complétement et provoqua méme le retour d'un grand nombre
d'Algériens dans leur pays.
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L'émigration algérienne ne reprit vraiment qu'a partir d'octobre
1946. Mais seule l'immigration organisée put fonctionner. Le Ministére
de Travail fut chargé du recrutement et du transport jusqu'au lieu de
travail. 3.000 emplois furent offerts dans les mines . Tous les frais, y
compris I'hébergement étaient a la charge de I'employeur. Ces mesures
n'‘eurent guére de succes. Mais avec l'augmentation des rotations des
navires, les migrants purent se rendre librement en France et préférérent
ne pas passer par lI'administration. Jusqu'en 1950, la visite sanitaire fut la
seule mesure de contréle au départ d'Algérie. Par le décret du 8 juin
1940, le migrant était obligé de se présenter dans les 48 heures, a la mairie
de sa nouvelle résidence. Par de nouveaux décrets, en 1946 et 1947, ces
mesures devaient s'appliquer a toutes les personnes venant d'Algérie,
Européens et Algériens. Elles furent supprimées en 1950. a la demande
de I'Assemblée Algérienne. On assista alors a un af*'ux considérable de
migrants vers la France. En 1950, on estimait a
200.000 environ le nombre d'Algériens dans la Métropole ; en Algérie
méme , le développement économique étant tres inférieur a la pression
démographique qui s'était accrue. Tandis qu'un trés grand nombre
d'emplois était libéré par le départ des prisonniers allemands et d'un
grand nombre de travailleurs polonais «invités a regagner leur pays». Pour
les Maghrébins, la venue en France leur permettait de faire vivre leur
famille restée au pays et qui n'avait pratiquement d'autres ressources que
ce qui lui était envoyé par le migrant. En France, cependant, les
entreprises donnaient la oréfé-rence aux italiens.

Pourtant I'émigration continua a progresser, tout en évitant les
services chargés de l'organiser. A partir de 1952, les services de la main-
d'ceuvre connurent une nouvelle impulsion en recrutant des
«betteraviers», ouvriers agricoles amenés deux fois par an en France, au
printemps et a I'automne. Devant I'efficacité de ce recrutement, et pour
permettre une meilleure organisation de la main-d'ceuvre,
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I'Office Algérien de la main-d'ceuvre (OFAMO) fut crée en 1956 , qui
devait étre en liaison avec les représentants des employeurs métropolitains
et algériens, les compagnies de transport et tous les services publics
susceptibles d'apporter leur concours aux migrants. Mais la guerre
d'Algérie avait éclaté, et de nombreux travailleurs algériens soutinrent en
France, par des gréves tournantes, des manifestations etc. Le mouvement
de libération national. Pourtant leur nombre ne s'amenuisa pas et a la
veille des accords d'Evian. il y avait plus d'Algériens (entre 400.000 et
600.000) que d'ltaliens en France.

Causes de J'émigraHon.

L'émigration algérienne fut au début interne. Stimulée par |'ac-
croissement de la population des campagnes, elle se dirigea d'abord vers
les villes, puis vers le Maroc et la Tunisie ou elle avait commencé au début
du siecle. Mais I'exécutoire étant insuffisant, ces deux pays connaissant
grosso-modo les mémes problemes que ['Algérie, les migrants
commencerent a se diriger vers la France . C'est que l'appauvrissement
des sols laissés aux algériens ne cessait de s'aggraver (érosion, etc.) tandis
que le systeme colonial avait dévolu les meilleures terres aux frangais. Les
revenus étaient donc extrémement bas. Ce qui provoqua un exode rural
massif vers les villes de la cote. Mais les grandes cités ne pouvaient loger
ni surtout fournir du travail aux nouveaux arrivants. L'industrialisation du
pays avait été négligée par la puissance coloniale : l'industrie algérienne ne
représentait que 2.7% (mines, construction et travaux publics inclus) du
revenu national et ne fournissait avant l'indépendance que 125.000
emplois. La plupart de ses produits industriels étaient amenés de France.
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Il n'y avait d'autre solution pour vivre que d'émigrer. Et les
employeurs francais recherchaient de la main-d'ceuvre étrangeére.
Parallelement, au lendemain de la deuxieme guerre mondiale , I'Algérie
connait - et continue actuellement de connaitre - un essor
démographique considérable (2,5%). Le pays, a cause de son orga-
nisation politico-économique, n'était plus en mesure de faire vivre toute
sa population. Vers 1950, il y avait en Algérie environ 800.000
chémeurs ou sous-employés, la plupart d'origine rurale. C'est la qu'on
recruta les migrants.

Apreés l'indépendance, ces mémes problemes demeurerent. Du point
de vue démographique, I'Algérie complait en 1966 prés de 12 millions
d'habitants et sa population s'accroit de 350.000 personnes chaque
année. Faute de réforme agraire véritable ; la terre ne put "aire vivre
davantage de paysans, qui ne virent pas non plus leurs conditions
s'améliorer. Les domaines abandonnés par les colons furent mis en
autogestion, ou en coopératives, mais la production agricole baissa, et le
nombre d'employés dans ces formes ne varia guére. Les petits paysans
pauvres connurent des difficultés accrues du fait de la pression
démographique ; I'exode rural s'amplifia. Les villes devinrent pléthoriques
, les bidonvilles se multiplierent. Bien que le départ des francgais entraina
la libération de 450.000 emplois environ (180.000 dans I'économie
urbaine, 150.000 dans la fonction publique et 120.000 dans l'armée) le
nombre de chdmeurs demeure considérable et atteint 64% de la
population active des villes Sans parler du ch6mage partiel. Quand a la
population active agricole (65 a 70% de tous les actifs), elle ne contribue
en 1964 que pour 20% du produit intérieur brut.

De nombreux travailleurs retournerent en Algérie au lendemain de
lindépendance, mais ne trouvant pas a s'employer, les mouvements
migratoires continuérent, méme s'ils sont en diminution.
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Il est vrai que compte tenu des meilleurs conditions qu'on leur y fait
(salaires logements) les travailleurs algériens ont commencé a se diriger
vers I'Allemagne, méme s'ils ne peuvent généralement y faire venir leur
famille. 1l est vrai aussi que les limitations du nombre des entrées
annuelles, imposées en 1968 et renforcées en 1971, poussent les
travailleurs algériens a chercher d'autres pays d'accueil que la France.

Car a la faveur des marchandages entre la France et I'Algérie sur les
vins et les pétroles, les migrants algériens se sont trouvés non seulement
en butte a une recrudescence de campagnes et manifestations
xénophobes, mais encore directement dépendants des fluctuations
politiques entre la France et I'Algérie. Obligés d'émi-grer pour vivre, ils
sont a la fois les victimes des décisions limitatives du gouvernement
francais, mécontent de la politique pétroliere algérienne, et victimes
d'une certaine politique algérienne qui continue a compter sur
I'émigration pour résoudre méme en partie le probleme de I'emploi. En
effet, malgré un plan quadriennal 1970-1973 - considéré extrémement
ambitieux, qui se fixe un objectif de 27,7 milliards de dinars
d'investissements totaux (dont 12,4 pour [lindustrie) les besoins
demeurent nettement supérieurs aux ressources. Sans parler des
nombreux obstacles que les responsables algériens continuent a connaitre.

Parmi ces obstacles on peut citer la jeunesse de la population :
6 algériens sur 10 ont moins de 20 ans.

Ceux-ci constituent sans doute une force pour I'avenir mais actuellement,
cette population n'est pas encore en activité ; le niveau de lI'emploi :
entre 1966 et 1975, les planificateurs estiment que la population active
passera de 4,5 a 6 millions de personnes environ, alors que le nombre
d'emplois ne progressera qu'a peine, compte tenu des besoins, sans
compter le nombre élevé de chdmeurs actuel-
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lement a la recherche d'un tray-il et d'émigrés. (Or, en 1966 il y avait
déja 610.300 chdémeurs intégraux déclarés, auxquels il faudrait ajouter
340.000 travailleurs temporaires dans l'agriculture et '5.000 dans le
secteur industriel et les transports. De nombreuses personnes se
déclarent au travail, mais n'exercent en réalité qu'un métier de fortune en
ville eu sent sous employés dans lagriculture), la fragilité de
I'encadrement : en 1966, on comptait 1) Cf. M. Trebous ; « Migrations et
Développement . Le cas de I'Algérie . OCDE. Paris 1970 2600 cadres
supérieurs (dont la moitié environ de cad; es non algériens) et 1000 cadres
moyens. En 1973, les besoins seraient de 25.000 cadres supérieurs et de
45.000 cadres moyens environ. «Compte tenu des prévisions de formation
(méme optimistes), il y aurait a cette date un déficit de pres de 6.000
cadres supérieurs et 8.000 cadres moyens». Or, la pénurie des cadres et
d'ouvriers qualifiés en Algérie empéche un grand nombre d'entreprises de
tourner a plein rendement et entraine l'appel a des cadres étrangers,
ruineux pour I'économie du pays.

Enfin le choix méme des nouvelles imolantations industrielles,
nécessitant un nombre relativement limité d'ouvriers, ne permet pas de
pallier le probleme de I'emploi. Le dernier frein important est bien
entendu les difficultés du financement lui-méme.

L'Algérie pourtant recoit annuellement plus d'un milliard de francs,
de ses travailleurs en France, autant que ce qu'elle tire de ses hydro-
carburants. D'aprés la revue Algérie-Actualité, il y aurait eu, en 1969,
un million trente mille chémeurs. Compte tenu de la pression
démographique, il y aurait annuellement 100.000 nouveaux candidats a
I'emploi. C'est pourquoi on imagine l'inquiétude du gouvernement
algérien quand Paris limite a 35.000 le nombre des entrées annuelles de
travailleurs algériens en France ! C'est que le paysan algérien qui a vécu
la lutte de libération nationale risque de
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ne plus accepter encore lontemps ces explications officielles justi
fiant le sous-emploi, a savoir les séquelles du colonialisme, et la né
cessité de donner d'abord du travail a ceux qui sont restés au pays.
De méme pour les jeunes qui vont bientdt arriver en age de travail
ler, la «guerre est finie», seules les réalisations concrétes marque
ront. Les travailleurs algériens nouvellement émigrés «"n'acceptent
plus de gaité de coeur de s'expatier ; ils sont assez amers. Cependant
I'émigration commence a poser un probléeme au gouvernement algé
rien ; c'est que de nombreuses familles ont rejoint le migrant en
France ; entre 1968 le mouvement était devenu important. Lorsque
toute la famille quitte le pays, le salaire reste en France. Ce sont
donc des devises en moins qui sont rapatriées. En outre, le nationa
lisme des dirigeants leur fait craindre pour la jeunesse», les ap
ports étrangers susceptibles de modifier sa mentalité». C'est pour
quoi I'émigration familiale est déconseillée. En ce domaine les auto
rités algériennes rejoignent les autorités francaises qui souhaitent
ne pas voir s'installer en France une «colonie de peuplement» don?
linsertion est malaisée. Il semble toutefois que depuis 1968, les
accords concernant la circulation des personnes entre les deux pays
aient quelque peu renversé cette tendance, en facilitant les retours
temporaires. W

Ajoutons cependant que, de tous les pays fournisseurs de main-
d'ceuvre, a part la Yougoslavie, c'est I'Algérie, malgré ses échecs et ses
atermoiements, qui tente le plus sérieusement de sortir de l'impasse du
sous-développement.
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les causes de I'émigration
entunisie

En tunisie la structure féodale de la société fut brisée au lendemain
de lindépendance au profit de ce que l'on appelle le «socialisme
Deslourien» qui donna naissance a une bourgeoisie administrative
moderniste. Les principes fondamentaux de ce socialisme destourien,
rédéfinis lors du Congres de 1964 établissent la coexistence de 3 secteurs,
dans l'appropriation des moyens de production:

le secteur privé le
secteur étatique le
secteur coopératif.

L'état prend en charge les secteurs de base et peut intervenir chaque
*0is qu'une entreprise privée fait preuve de mauvaise gestion. Malgré
cette apparence de rigidité, il s'agit d'une économie de marché, bien
qu'étroitement contrblée.

A partir de 1967 et jusqu'en 1969, le gouvernement tunisien décide
la collectivisation forcée de l'agriculture, du commerce de détail et d'une
partie de I'artisanat. La producticn baisse aussitdt, paysans et artisans se
considérant comme salariés de I'Etat. La brutalité des mesures de
collectivisation indispose les nouveaux coopé-rateurs, trop attachés a
I'exploitation individuelle. En outre pour des raisons toniques (encadrement
trés insuffisant dans les exploitations modernes de 1.000 Ha ; le passage
des méthodes de culture traditionnelles aux méthodes de culture
moderne - qui touche en-
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viron 5 millions d'hect. - nécessitant des investissements trop élevés), le
paysan voit son niveau de vie baisser. Car les coopératives agricoles doivent
auto-financer une partie de leur investissements. Les salaires - qui
auraient da étre, selon les plans, de 2.500 frs. par an - tombent & 700 Frs. -
Et comme ['élevage individuel et les exploitations personnelles sont
interdits - l'autoconsommation est devenue impossible - le paysan ne vit
plus que sur son seul salaire, trés insuffisant. En fait, il est devenu plus
pauvre qu'avant la collecti-visation.

Depuis aolt 1969, la collectivisation, telle qu'elle avait été pratiquée
est condamnée - par ceux - la méme qui avaient aidé a la mettre en place
d'ailleurs et son promoteur principal, Ben Saiah, déchu comme seul
responsable des erreurs passées. C'est ainsi qu'on revient a une agriculture
et a un commerce dominés par le secteur privé. La rentabilité redevient la
clé* de volte de I'économie tunisienne.

En septembre 1970, on renonce a la collectivisation du secteur
agricole ; les gouverneurs recoivent des circulaires leur recommandant de
dissoudre toutes les coopératives établies depuis janvier 1969 qui ne
seraient pas viables, que ce soit d'un point de vue techniques, financier
ou psychologique. Cette définition de la viabilité s'applique a la plupart
d'entre elles. L'Etat cependant continue a avoir a sa charge les secteurs
de base et contrdle toute la production ainsi que la distribution des biens de
premiere nécessité. Cependant, tout en conservant la planification, les
mécanismes de I'économie de marché sont rétablis.

Actuellement la priorité est donnée a l'agriculture dont le dé-
veloppement est considéré comme la base de toute croissance de la
Tunisie. On assiste paralléelement - si l'on croit les déclarations of-
ficielles - a une nouvelle politique d'investissements dans l'industrie;
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les entreprises publiqgues sont assainies,I'entreprise privée est choyée.
C'est qu'en 1968, la production agricole était inférieure a celle de 1960.
Entre cette date et 1969, le revenu par capital n'avait guere augmenté,
malgré un gros effort d'investissements. La conséquence en fut la
faiblesse du pouvoir d'achat de la grande majorité des Tunisiens. Ce qui
entraina de ce fait une mévente des produits industriels. En outre la
balance des paiements - la Tunisie exporte essen-k'lement des
phosphates et de [I'huile dolive - a vu son déficit s'aggraver
régulierement.

En 1970, le gouvernement décidait que 20% des terres domaniales
seraient louées ou vendues. Sur les 400.000 ha. de coopératives de
production établies sur des terres domaniales, une moitié serait
consolidée, l'autre devenant des coopératives de service. Parallelement,
les coopératives locales de commerce disparaissaient au profit des
entreprises privées. ! | en a été de méme pour les coopératives régionales
de commerce de gros.

Donc, malgré toutes ces mesures, on retrouve en Tunisie toutes les
caractéristiaues du sous-développement. L'agriculture dominante et
pauvre, occupe 55% de la population active, mais ne contribue que pour
22% ?u P.1.B. - Le secteur tertiaire est l'autre «débouché», comme
partout pléthorique et souvent parasitaire. Actuellement, il est prévu de
développer des industries fournisseuses d'emplois-, mais l'accroissement
démographique de la population (2,5% par an) . bien aue légérement freiné
par des tentatives audacieuses, dans le cadre du Maghreb - de planning
familial rend la aussi précaires les mesures envisagées pour le
développement économique du pays. Sous-emploi si difficultés dans
l'agriculture, comme partout ailleurs, ont gonflé démesurément les villes et
rendu encore plus inquiétant le chdmage urbain. L'émigration fut des i960
encouragée. En 1964, il y avait 46.749 Tunisiens en France. En 1970 leur
nombre avait

41



presque doublé. Si cependant I'émigration tunisienne n'a pas atteint
l'aspect «apocalyptique» des émigrations marocaine et algérienne, c'est
essentiellement parce que la surpopulation est moins grave en Tunisie que
chez ces deux voisins maghrébins.

Fenetee

te wel imaginaive
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Mouloud Mammeri

par

Jean Déjeux  Salah Dembri



les chemins de la liberté

Mouloud Mammeri est connu d'un large public de jeunes qui étudient
au lycée I'Opium et le Baton, mais également du grand public par ses
romans et ses conférences en Algérie et en France. Les regards se porterent
4gore vers lui dans telle ou telle occasion, ou a la téte de I'Union des
Ecrivains algériens notre auteur ddt subir alors les feux des polémistes.

Les anciens n'ont sans doute d'ailleurs pas oublié les attaques dont
Mammeri a été I'objet en 1953, apres la parution de la Colline oubliée, et
sur lesquelles je reviendrai. Les critiques, hier comme aujourd'hui, portent
sur «l'engagement» de I'écrivain. Mais qu'est-ce que «I'engagement» et
qu'est-re qu'un «révolutionnaire» ?

Comme le disait Abdellah Mazouni a la fin d'en entretien instructif
avec Mouloud Mammeri : «Bien s0r, il se trouvera quand méme des
critiques qui vous recracheront, sans toujours se l'avouer, de n'avoir pas
écrit les romans qu'eux-mémes auraient voulu écrire. Que ne se mettent-
ils a l'ouvrage, ces critiques bornés qui transformeraient tout écrivain en
larbin s'ils en avaient le pouvoir et qui, faute d'y parvenir, s'efforcent,
du moins, de le réduire parfois au silence» (1).

Les premiers romans de Mohammed Dib montrent une unité et une
continuité dans les idées. Les trois romans de Mouloud Mammeri
s'inscrivent également dans une unité, celle de trois temps de la vie du
peuple algérien. Le héros, parti de sa colline oubliée, récupére peu a peu
le souvenir de cette colline, se réveille de son sommeil de juste se retrouve
lui-méme en prenant les chemins de la liberté, c'est-a-dire en participant
au combat pour l'indépendance, refusant l'opium et le baton. Enfin, on
peut reconnaitre aussi l'indépendance et la sérénité aue notre auteur s-ait
montrer dans les débats et les polémiques ou sont soulevés les problémes
de l'expression francaise et de « l'engagement » politique entre autres,
sans qu'il faille du reste dramatiser ces escarmouches.

Quéte de la liberté chez le héros des romans et maintien de sa propre
liberté pour le romancier lui-méme, c'est ce que je voudrais exposer.

Jean déjeux
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quelques indications sur sa vie

Mouloud Mammeri est né le 28 décembre 1917 a Taourirt-Mimoun
en Grande Kabylie. Son pére était titulaire du certificat d'études et parlait
bien le francgais pour réciter Victor Hugo et Bourdaloue : il était I'amin du
village. La langue maternelle de notre romancier est le Kabyle, mais il
apprit le francais a I'école primaire de son village (école construite en
1883). « je me souviens que j'allais a I'école pieds nus dans la neige » ,
dit-il. A onze ans, il part chez son oncle & Rabat et il entre en sixiéme au
lycée Gouraud. Ce fut alors un véritable traumatisme, une espéce de
tempéte absolument effroyable, nous dit Mammeri (2) : il recoit le choc de
la culture occidentale et découvre un monde qui lui était étranger, par le
biais de la langue francaise. Non préparé a cette révolution, ce sont de
véritables destructions qui s'opérent dans ce a quoi le jeune Algérien avait
cru avec le plus de ferveur. Il en a trainé les séquelles trés longtemps
dans sa vie, dit-il. Quatre ans aprés, Mammeri rentre en Algérie et il étudie
au lycée Bugeaud ou il prépare ses deux baccalauréats. De la il passe au
lycée Louis Le Grand a Paris ; il avait alors en vue I'Ecole Nationale
Supérieure. Deux années s'écoulérent. La guerre de 39 le trouva en
vacances a Alger.

Mobilisé du 9° R.T.A. , Mouloud Mammeri suivit I'Ecole d'Aspirants
de Cherchell. Libéré en octobre 1940, il s'inscrit a la Faculté d'Alger.
Remobilisé aprés le débarquement américain en Afrique du Nord, il
participe aux campagnes d'ltalie, de France et d'Allemagne.
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Paris le retrouve ensuite. Mammeri y passe avec succes le concours
de professorat de lettres et il rentre en Algérie en septembre 1947.
Professeur & Médéa en 1947-48, a Ben Aknoun ensuite ou il enseignait
Virgile, Démosthéne et la littérature francaise.

Puis éclate la guerre de libération. Durant la bataille d'Alger en
1957, Mouloud Mammeri rédigeait une piece de théatre Le Fcehn, mais il
dat détruire son manuscrit et aller a cette époque se réfugier au Maroc
pour échapper a la répression, trois membres de sa famille ayant été déja
arrétés.

Mammeri rentre en Algérie a la fin de 1962. Il est actuellement
professeur a I'Université d'Alger et directeur du Centre de Recherches
Anthropologiques, Préhistoriques et Ethnographiques.

Ses ceuvres sont composées essentiellement de trois romans : La
Colline oubliée, paru en 1952, Le Sommeil du juste, en 1955, L'Opium et
le Baton en 1965, tous trois édités chez Pion a Paris. L'auteur a fait
paraitre encore une étude sur I'évolution de la poésie kabyle dans la Revue
africaine en 1950, le scénario d'un film « Le village incendié » dans
Révolution africaine, en avril 1967, et a fait jouer sa piece, Le Fcehn, au
T. N. A. a Alger. Mouloud Mammeri est connu par de nombreuses
conférences : sur Guillaume Apollinaire, par exemple (en mai 1953) , sur la
littérature algérienne d'exore?sicn frangaise , sur Ibn Khaldoun ou encore
sur le poéte kabyle Si Mohand dont Mammeri a traduit les poémes et les a
publiés, précédés d'une importante et substantielle introduction, chez
Maspéro a Paris en 1969 : Les Isefra, océmes de Si Mohand-ou-Mhand. Le
banquet, Piéce de thééatre. Pion Edit. 1973.

De I'Opium et le Baton a été tiré un film, Thala, par Ahmed
Rachedi, en 1970. Ce film est une adaptation assez libre du roman:
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une chronique événementielle ou est quand méme rendu dans la totalité
des situations mais qui ne pouvait pas a I'écran restituer le livre tel qu'il est
construit. Mouloud Mammeri a, en outre, écrit le commentaire du film,
L'aube des damnés, constitué d'un montage d'archives par Ahmed
Rachedi.

Jean DEJEUX
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I'ceuvre

Nous avons vu que Mohammed Dib avait pensé en 1949 a une vaste
fresque sur I'Algérie. Feraoun. lui, avait d'abord voulu écrire une histoire
d'instituteur du bled ; le manuscrit serait resté a ses enfants au cas ou
l'auteur n'aurait pas trouvé d'éditeur. Quel fut le point de départ de
Mammeri et comment en arriva-t-il a la guerre?

Un itinéraire de lucidité

Le projet de l'auteur ? Comment en esi-il arrivé a l'idée du roman ?
«A vrai dire, je ne sais», répondait-il en ?952. «Mon livre (il s'agit de La
Colline oubliée) date de 1940 Je me disais alors que mes expériences et
celles de mes proches camarades kabylef valaient 'a peine d'étre mises noir
sur blanc. Mais j'écrivais pour moi 3eul. C'est lontemps aprés, en 1946,
que j'ai eu l'idée de transforme,' mes notes en roman» (3). Cette idée de
raconter sa propre expé-"ience rejoint celle de Feraoun et je suis sdr que
d'autres, dans de” situations analogues ici et 1a, ont eu l'intention de faire
la méme chose.

Mammeri écrivait d'abord pour lui plus que pour des lecteurs.
L'écriture était une sorte de «remouture de ma jeunesse» : Je sentais que
mon adolescence fichait le camp. C'était pour moi une facon de la revivre
et de m'en débarrasser» (4). Il écrivait donc par plaisir et par nécessité. |l
avait l'impression, disait-il en 1959 (5), de créer un monde imaginaire qui
en quelque sorte prolongeait I'autre, retendait peut-étre a l'occasion, le
corrigeait ou le rendait olus clair. Un psychanalyste parlerait aussitot de
fuite ou de com-
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pensation. Mais pour Mammeri, expliquait-il, il s'agissait d'abord
seulement d'un rythme obstiné d'abord rattaché a rien, la sensation
lancinante d'une atmosphere, "obsession d'un étre ; puis a partir de la tout
s'ordonnait et se cristallisait. Il écrivait aussi par nécessité : « celle
d'échapper a un sentiment de frustration ». Tout au long de ses études, il a
eu en effet ce sentiment d'assister de I'extérieur a un spectacle ou a une
aventure merveilleuse qui ne le concernaient pas. « Les valeurs pour
lesquelles ii me semblait que I'on pQt vivre avaient été élaborées par d'autres
hommes pour une société différente de la mienne dans un contexte ou
aucun des miens ne *igurait, sinon accidentellement. Je pensais combler
la lacune » (6). Notre auteur, ccmme Dib et Feraoun, entendait donc
donner a ses compatriotes une existence dans les lettres frangaises, en les
faisant parier eux-mémes, de maniere aue cette place ne puisse plus
ensuite étre contestée.

Quand Mammeri vit que son manuscrit pouvait étre publié, il dat en
éliminer les deux tiers,- supprimer tout ce qui était trops personnel ou
encore inacceptable pour I'éditeur : a cette époque-la, un Algérien ne
pouvait se permettre des critiaues trop explicites , s'il voulait du moins

étre édité avec une certaine audience.

Le manuscrit envoyé a une maison d'édition a Paris, sans con-
naissance préalable de celle-ci, Mammeri attendit six mois la réponse qui
arriva, enfin, positive.

Un itinéraire de lucidité, tel est le cheminement du héros des romans
de Mammeri. Celui-ci I'a décrit dans ses conférences sur la littérature
msghrébine d'expression francaise. Les premiers romans nord-africains
rendent compte, jusqu'a un certain point, d'un schéma : L'homme colonisé
effectue une prise de conscience ; il a grandi dans une société
traditionnelle de la ville ou de la campagne et il a été projeté brutalement
dans un monde moderne, hostile et

A

étranger. Dans le malaise, le jeune reproche aux siens de ne pas l'avoir
préparé a a°frcnter ce monde, d'ou sa révolte, son mépris et sa décision de
fuir les siens. I! refuse les valeurs anciennes qui lui paraissent mortes ou
sclérosées. Ainsi le théme du départ dans plusieurs de ses romans est bel et
bien le symbole de cette volonté de rupture. Chez «les autres» , le héros va
essayer de s'intégrer et de se faire reconnaitre comme quelqu'un qui «a
compris», qui s'est révolté eu qui refuse le sommeil ancestral. Il croit
pouvoir participer, mais finalement il est obligé de s'avouer qu'il ne fait pas
partie de la société des «autres». Notre héros essaye alors de récupérer son
identité. Lucidement, il va chercher le chemin de l'authentique liberté, non
pas celle de la fuite devant les responsabilités, mais celle de lI'engagement
dans le combat pour l'indépendance de son pays et de sa société.

Cet itinéraire est connu et vrai, mais il ne correspond pas, comme je
l'ai déja dit, a tous les héros des romans nord-africains. Ce schéma se
retrouve en gros d'ailleurs dans Le Portrait du colonisé d'Albert Memmi. Il
est évident toutefois que les romanciers n'ont
pas écrit d'abord pour l'illustrer. Mammeri a simplement décrit des
cheminements et des situations et il se trouve que les personnages de ses
romans suivent cet itinéraire correspondant a celui élaboré par Memmi en
1957, a partir du reste de I'expérience vécue.

Chez Mammeri, qui n'écrivait d'abord que pour lui, les adolescents
de Tasga, dans La Colline oubliée, subissent les contrecoups de l'impact
colcniai s::r la société ; ils veulent échapper aux contraintes villageoises,
familiales et sociales. Arezki du Sommeil du juste s'évade et oublie sa
colline ; il parcourt le monde, expérimente les «autres» et se déleste de
beaucoup d'illusions. Mammeri précise d'ailleurs qu'il a mis dans ce
personnage le reflet de lui-méme a cette époque. Il lui a été tres utile de
participer a la deuxiéeme guerre mondiale. En effet, non seulement
I'entrée en sixiéme avait
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occasionné un traumatisme, mais cette guerre n'en a pas moins été
démythisante : «Ce fut un cataclysme. On m'avait trompé sur la
marchandise» (7) dit l'auteur, qui au lycée avait cru a I'humanisme
traditionnel. Enfin, dans L'Opium et le Baton, Bachir Lazrak, intellectuel,
s'apercoit que les solutions individuelles tournent court ; il est donc

poussé a s'assumer dans la solidarité avec les siens.

2°  Une contestation passionnée

La Colline oubliée parut en septembre 1952. La presse frangaise
d'Algérie s'en servit aussitdt a des *ins tendancieuses : elle reprit les
poncifs bien connus sur le monde berbere,® parlant du «beau roman
kabyle», et du «roman de I'dme berbére», etc. Mais dés janvier 1953,
devant cette exploitation irritante, un Algérien contestait violemment le
livre. Cette polémique est certes ancienne ; il est pourtant instructif d'y
revenir quelque peu pour comprendre les difficultés rencontrées par le
romancier a cette époque. Mohammed Chérif Sahli intitulait son article :
«La Colline du reniement» (8) :

« Il nous importe peu qu'un Algérien, écrivant en francais, se taille
une place dans la littérature francaise par les qualités formelles de son
ceuvre, lisons-nous. La théorie de l'art pour l'art est particulierement
odieuse dans ces moments historiques ou les peuples engagent leur
existence dans les durs combats de la libération. Une ceuvre signée d'un
Algérien ne peut donc nous intéresser que d'un seul point de vue : quelle
cause sert-elle ? Quelle est sa position dans la lutte qui oppose le
mouvement national au colonialisme ? ». Il paraissait étonnant au critique
que pour son premier livre, un auteur ait pu se faire éditer a Paris. Il lui
paraissait suspect que les journaux francais aient publié des articles
élogieux sur ce roman. Bien plus, «la rumeur place I'ceuvre de M. Mammeri
sous la protection d'un Maréchal de France qui s'y connait fort bien en
gou-miers» (9). L'auteur doit donc se défendre, parler et montrer que
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sa colline n'est pas celle du reniement, «digne de l'oubli et du
mépris d'un peuple vaillant et fier».

Mouloud Mammeri se défendait en effet : si son roman était édité a
Paris, c'est qu'il en valait la peine ; il n‘avait pas eu de rapport avec le
Maréchal en question ; enfin la discussion aurait di porter sur le fond du
roman qui, disait-il, était «<un roman algérien sur des réalités algériennes,
un roman qui comme tel ne peut donc que servir la cause algérienne».
Cependant Mostefa Lacheraf, en février 1953 (10), titrait a son tour son
article : «La Colline oubliée ou les consciences anachroniques» et
continuait les attaques. Selon ce critique, il y a dans ce livre : du
régionalisme, I'amour pour une «petite patrie» et une fagcon agressive,
injuste, avec laquelle la communauté régionale est retranchée du reste du
pays. Le romancier est parti sur de fausses données ethniques. De plus, ne
voulant pas que le lecteur s'excite sur un maquis politique, il demeure
dans un «vague» délibéré. Quand a l'accueil de la presse francaise, il ne
doit pas surprendre : le vernis folklorique flatte l'imagination du lecteur
habitué aux artifices de la littérature coloniale.

A la méme époque, Mahfoud Kaddache, ami du romancier , louait les
gualités littéraires du livre (langue simple, directe, une certaine bonhomie
dans l'expression, une certaine malice méme(l 1). Mais «le ton général du
livre nous choque», écrivait-il : «Mammeri parle avec désinvolture de
certaines croyances, de certaines coutumes». Surtout, le romancier n'ose
pas aborder le probleme politique et «en se taisant on déforme la vérité,
on trahit sa mission, on devient complice». Il doit y avoir une place pour
I'art, mais «le jeune colonisé veut que sa cause soit défendue par l'artiste
et I'écrivain». Un écrivain doit témoigner et le romancier avait donc eu
tort de taire des faits qu'il connaissait fort bien, selon le méme critique.
D'autres attaques semblables, mais atténuées, ont paru ailleurs : l'auteur
a limité, a tout prix, le champ de ses investigations (12),
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les questions les plus tragiques sont abordées superficiellement (13).
«Pourquoi avoir choisi une situation aussi épineuse que celle de la jeunesse
algérienne & la croisée des chemins ! Comment l'auteur n'a-t-il pas senti
que son sujet était de toute évidence le drame d'un peuple mis en demeure
de choisir son destin ? » (14).

Cette polémique montre a quel point la susceptibilité pouvait étre
exacerbée dans la société algrienne de I'époque, compte tenu de
I'affrontement des positions politiques. Un jugement pouvait
difficilement demeurer impartial et les Algériens réagissaient avec passion
cela se comprend aisément. Mammeri explique, en tout cas maintenant que
le premier article critique avait été écrit par quelgu'un qui n'avait méme
pas lu le roman. Ces critiques, dit-il, dépeignent plutbt I'état scciologique
de la société algérienne de ce moment-la qu'elles ne donnent une vision
objective» (15). La Colline oubliée avait regu le Prix des Quatre jurys créé
par 'Echo d'Alger. Le romsncier n'avait pes fait acte de candidature ; c'est
I'éditeur qui s'en était occupé. En tout cas, Mammeri voyant que la presse
coloniale s'apprétait a exploiter le fait ne se présenta pas a la remise du
prix : «je ne voulais pas, dit-il, que mon nom ou ce que j'avais écrit servit
de caution a une politique». Il avait méme écrit son roman contre cette
politique coloniale. Or la presse et l'opinion francaises, en Algérie,
proclamaient : «Regardez, maintenant ces Arabes écrivent, donc la
colonisation n'est pas un échec, mais une réussite» ! La réaction
algérienne, vive et mordante, elle , était quand méme alors parfois «
simpliste » ( Mahfoud Kaddache ) et quelque peu « épidermique » ( Mammeri
) . Par exemple : « Du moment que les Francgais réagissent bien a ce genre
de littérature c'est dcnc qu'elle va contre nos intéréts » ! Mais tout ceci se
comprend bien, replacé dans le contexte politique du moment
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Il est certain que Mouloud Mammeri ne pouvait a cette époque-la,
en 1952, décrire la réalité algérienne telle qu'objectivement elle eut da
étre décrite. « J'étais contraint a la litote, a certaines ambiguités, parfois
méme - et cela est plus grave - a certains choix qui eussent été autres dans
un contexte politique différent » , expliqgue Mammeri. Abdallah Mazouni,
recevant les confidences du romancier (16), conclut avec raison
«L'essentiel pour vous et pour nous a I'époque coloniale était qu'un
«indigene» parlat de son peuple et de son pays pour dénoncer la condition
qui leur était imposée. Que cette protestation s'exprime a demi-mot,
partiellement, n'est pas un péché mortel et vaut en tout cas mieux que le
silence. Il fallait surtout toucher le plus grand nombre, et dans ce but, un
pamphlet eut sans doute été moins efficace. Le danger est que les gens
tout d'une pieéce ne comprennent pas cela et que I'ceuvre risquait de perdre
une grande part de son intérét a une étape ultérieure de la prise de
conscience» (17).

3° Le héros des romans de Mouloud Mammeri

Les premiers pas de l'itinéraire du héros ont donc paru étre ceux du
reniement. Le romancier, quand a lui, n‘avait pas voulu la trilogie ; elle
s'est donc imposée a lui. Une fois écrite, Mammeri s'est apercu qu'elle
représentait trois stades de la vie du peuple algérien et qu'il y avait donc
une unité entre les trois romans.

- L'Algérie sous le régime colonial, telle est I'étape de la Colline
oubliée (1952). Le pays subissait son sort sans voir d'issue, les obstacles a
vaincre étant en efet alors trés grands (18). C'est I'étape du refus de la
contrainte sociale et des vieilles coutumes. Des jeunes gens, habitués de
la chambre haute, surnommée taasast, «la garde» , contestent un monde
endormi et la fatalité qui pése sur le milieu villageois, «l'exaspérante
régularité de cette vie» (Mokrane).
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L'histoire se déroule durant les années 42 - 44 en Grande Kabylie. La
jeunesse du village est divisée en deux bandes : ceux de taasast, les
«évolués», et ceux du clan de Ouali, issus de petites gens, qui oublient leur
misére en chantant, alors que les premiers avaient la chance de poursuivre
leurs études a la ville. La guerre bouleverse ce monde ou les grands
événements étaient « le mariage de Kou, d'Aazi, une sehja réussie, la fin
de la récolte des figues, l'ouverture de taasast, le dernier discours du
cheikh a I'assemblée» (p. 29). Mokrane est épris d'Aazi, «la fiancée de la
nuit». La stérilité de celle-ci I'éloigné de la famille de celui qu'elle aime et
Mokrane meurt au col du Kouilal. Menach réve d'un amour impossible
pour Davda. A la fin de [I'histoire, il prendra le chemin de l'exil. De
multiples drames, de la poésie et de la tendresse, un af-*rontement
entre les anciens et les jeunes, la tentation de partir et celle de rester
plongé dans la quiétude du cercle ancestral, tels sont quelques aspects de
ce roman attachant.

Les critiques de 1953 ont surtout retenu de cet ouvrage un
régionalisme étroit, une fuite a I'étranger et le silence sur le probléme
politique, alors qu'en réalité la contestation y était déja présente, compte
tenu encore une fois des conditions de la création littéraire pour le
romancier algérien a cette époque-la, comme il a été dit.

Le romancier n'est pas tendre quand son regard s'arréte sur les points
sensibles de la société héritiere de la pauvreté. La misére est partout : «lls
avaient quitté I'école trés tét et depuis I'un ou autre disparaissait quelques
mois pour aller gagner un peu d'argent chez les Arabes ou en France, car
chez nous il n'y a pas de travail ; quand a la terre, il y a peu d'exemples de
paysans a qui leurs champs rapportent ce qu'ils ont dépensé pour les
cultiver » (p. 24). « A Aourir, a Tasga, dans tous les villages, toutes les
tribus de la montagne, cela n'allait décidément pas mieux. Avant la
guerre, on avait
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déja assez de mal avivre, mais maintenant on ne tenait plus que par la
grace des saints qui gardaient encore le pays par I'effet de leur pouvoir
surnaturel (...). En attendant, dans ce monde-ci, transitoire mais réel
hélas ! c'était la misére, la noire misére, pire mille fois que la mort, et si
notre p-ophéte n'avait interdit comme péché de se tuer soi-méme plusieurs
se seraient hatés d'atteindre le pardon de Dieu» (pp.237-238). Miseéere
matérielle, quéte du travail dans les plaines ou en France, mais plus dur
encore : coutumes surannées, toute-puissance des anciens a.uquels il
faut se soumettre, tout un monde paraissant aux jeunes ma! fait et qu'ils
voulaient changer, dit le romancier : « Notre société est mal batie. 1l est
conforme ala nature que I'homme et la femme vivent ensemble ;ces
deux étres sont complémentaires l'un de l'autre comme les angles
du méme nom. Or dans nos meceurs le monde des hommes et celui des femmes
sent comme le soleil et la lune : ils se voient peut-&tre tous les jours, mais
ne se rencontrent pas » (pp. 203-204).

Les jeunes de la chambre haute, taasast, se veulent I'aile marchante
de ce monde a changer. Ils dominent le village dans leur «ooste de garde»,
comme dans un donjon ou les tétes pensantes tiennent leur djeméaa pour
faire contrepied & celle des vieux. En paroles, ils refont leur société,
dénoncent le maraboutisme et les oratioues magiques, le oatriarcalisme,
I'idolatrie de l'autorité et de l'obéissance aux anciens. Memch, le leader,
refuse non seulement la misére mais la soumission et la résignation. H
oppose démocratie a gérontocratie. Une mutation de mentalité est en
cours dans ce groupe des jeunes de taas?st ; ils aspirent a autre chose,
comme les paysans de I'Incendie eu les tisserands du Métier a tisser de Dib
. Chacun & sa fagon cherche des raisons d'étre, «<une &me neuve».

Cette étape dans l'itinéraire du héros débouche finalement sur I'exil.
Le groupe de jeunes constate aue leur cohésion ne résiste pas aux
difficultés tant individuelles que collectives. L'un veut «quitter

61



cette terre ou les hommes sont aux hommes des hyénes». Quand a Menach,
c'est bien fini pour lui aussi : «ll n'avait plus de raison de tenir & ce coin de
terre, ou il avait épuisé son adolescence : ses deux meilleurs amis y étaient
morts, les autres camarades disparus, la veuve de son ami le plus cher
était comme morte et la femme qu'il avait aimée était mariée (...). Alors, a
quoi bon ? Il pouvait maintenant mourir en héros de la civilisation,
n'importe quand , n'importe ou. Il était prét et il se battrait certainement
trés bien» (P. 251).

- La préparation dans les esprits et dans les faits de la guerre de
libération, telle est I'étape du Sommeil du juste (1959). Mammeri lui-
méme expliqgue que dans ce roman c'est |'Algérie engagée dans le
processus de libération : confrontation brutale de deux sociétés et prise de
conscience grandissante chez les opprimés. Le terme d'IMANN (Indigéne
musulman algérien non-naturalisé) employé a plusieurs reprises est ici un
symbole de la situation qui était celle des algériens. En outre le romancier a
voulu dans une certaines mesure se projeter dans le personnage d'Arezki
et exprimer le traumatisme que la guerre avait été pour lui. «Quand mes
professeurs parlaient je les croyais, dit-il. J'avais cru a I'humanisme
traditionnel, au lycée je m'étais passionné pour le grec : pendant la guerre,
j'ai vu fouler aux pieds quotidiennement ces valeurs qu'on m'avait
enseignées» (19).

La caméra ne se concentre plus maitenant sur un petit village de
montagne mais élargit le champ de sa vision. Toutefois nous retrouvons,
transposés, les mémes obstacles et le méme poids de ceux qui
commandent. Les anciens ne sont plus la mais l'ordre colonial domine
partout. Menach avait quitté sa colline, impuissant a changer les vieilles
habitudes qui ankylosaient les siens. Arezki avait également *'ui son monde
statique : «Tu comprends, j'en avais assez d'étouffer & Ighzer, de mourir
a petit feu, un peu plus chaque jour,
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Jusqu'a celui ou dans l'indifférence de tous j'eusse quitté la scéne comme
¢a, sans histoire, sans avoir icué le plus Petit bout de réle. En plein XXéme
siécle ! Un scandale, ois ... un crime» (p. 116).

L'histoire est celle d'une famille dont le patriarche est victime des
convoitises et des jalousies d'un parent qui l'accule au désespoir en lui
enlevant ses biens. Mohand, le premier de ses fils, est revenu tuberculeux
de France. A-ezxi intellectuellement est d'un autre mcnde. Slim.?n se
débat avsc I'administration coloniale a cause de ses Idée? nationalistes.
La venge-ance sommeille au “ond des cceurs. L'honneur doit étre lavé dans le
sang. Arezki, aprés des études brillantes et Laiques, ccnnait I'ltaiie en
tant qu'officier, puis la France ou il prend conscience de sa tradition de
colonisé. Décu, il rentre au pays natal au moment ou le drame va se
dérouler. Mohand tue, tandis que le pere, Arezki et Slrman sont de cceur
avec lui.

Le drame de I'Algérie en guerre se joue dans ce roman : opposition des
familles traditionnelles et volonté d'émancipation des jeunes, opposition
des cadres administratifs de la colonisation et des aspirations -'es Jeunes
générations a la dignité humaine et a la liberté. D'ou vient le malaise ?
Qu'est-ce oui a tout cassé et a tout mis sens dessus dessous ? Une 'ongue
histoire coloniale sans doute, mais plus immédiatement : La guerre. «Cette
guerre a tout brouillé (écrit <(= vieux oére a S'iman). NL-! ne sait r>k.is eu
est la Voie : on ne respecte plus rien eA tout est égal a tout. Alors i'ai froid,
parce oue mes 0s sent vieux et mon cceur aussi et que mon cceur a toujours
eu I'nabitude de dire que le bien était le bien et que le mal était le mal. Mais
maintenant le mal! et le bien sont confondus» (pp. 75-76). Ce vieux oers,
fidele a ses traditions et a sa foi, ne vibre plus au méme diapason que (es
‘eunes. Ceux-ci ont éprouvé l'injustice, I'exploitation des pauvres et les
discriminations diverses. lls crient leur amertume et ne se contentent
plus, comme le patriarche, de gémir sur le temps passé.
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Arezki, quand a lui, a donc déserté son village afin de jouer un role
dans la vie. Il a fait des études et il a méme écrit a son maitre : «Vous étes
venu, mon cher maitre, et je vous ai connu. Vous brisates les portes de la
prison et je naquis au monde, au monde qui sans vous se f(it écroulé a coté
de moi, sans ce moi dont vous nous-avez si souvent répété qu'il fallait
I'aimer comme la plus irremplagable des choses(...). Plus votre parole me
révélait d'horizons nouveaux et plus j'apprenais a en découvrir moi-méme
avec émerveillement, plus de portes s'ouvraient devant moi» (p. 120). S'il
est engagé dans la guerre, il promet de s'y battre sans faiblir «pour le
tricmphe d'une cause que je sais étre, malgré vous, la vbtre», conclut-il
dans sa lettre au professeur. L'humanisme de ce vieux maitre, Arezki le
fait sien, comme il adhére a la culture occidentale et comme il mime des
gestes et les comportements des «autres».

Ces chemins de la liberté vont se révéler en fait étre des chemins de
la désillusion. Notre héros, la guerre terminée, va faire I'exoérience de la
marginalité. «-Longtemps les cours que je suivais de toutes mes oreilles
restérent pour moi incantations mortes d'une tribu étrangere. Rien dans le
monde nouveau et iadis désiré ou j'entrais n'était fait pour moi. Dés le
premier soir j'avais été pour mes camarades I'ennemi, lcntemps pour tout
le monde je restai étranger, j'errai dans un monde hostile ou indifférent»
(p. 132). Arezki poursuit dans son cahier : «Dans ce monde oui m'ignorait
si profondément mes camarades entraient de olain-oied, la téte haute, le
jarret tendu, les mains libres comme les jeunes dieux dans la danse, je
voulais suivre désespérément. La peau de mes mains sanglantes s'en-
levaient par Lambeaux mais nul ne les voyait, nul jamais ne s'en est douté,
pas méme vous, mon maitre» (0. 132). Que lui dit-il encore fit cher maitre
? «Pendant trois ans vous nous avez parlé de 'homme. J'y ai cru - j'ose a
peine vous le rapoeler sans confusion - avec quelle ferveur ... Mieux que
quiconque vous le savez. Quelle n'a pas été ma stupeur de découvrir
chaque jour plus irréfutablement que
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'hnomme n'existait pas, que ce qui existait c'étaient les IMANN et les
autres ! ...

Les IMANN ? Ni mes livres, ni vous, mon maitre, ne m'en aviez
parlé» (p. 136).

Albert Memmi dans La Libération du juif décrit la tentative de
libération par le mariage mixte, a coté d'autres solutions qui s'averent
des impasses : changement de nom, assimilation, conversion, etc ... Ici,
Arezki fait un pas vers le mariage mixte, mais Elfriede le refuse.
Rancceur, désillusion effondrement de ce qu'on a adcré, créouscule des
dieux ! «Ce qui m» terrifiait plus encore Qi:e de n'avoir pas a manger un
iour & ma faim, c'est de ne savoir € aue! saint me vouer. Votre
enseignement m'offrait du moins des "éférenc®s faciles a un systéme de
valeurs sdres, mais puisque vos "bles s'en étaient allées avec le premier
grain ... a Quoi m'agripper oour r.e p?s tomber *a quoi ? (o, 174) (2.0).

Le héros va commencer alors sa remontée. Symboliquement il brC'le
s?s chssioL'es. «Lentement la flamme caressait les feuilles et Hoi.iCTmen*-
g-gn-?it de proche en ororhe Moliére, Shakespeare, Homére, Montesquieu,
les autres» (p. 146). Il refuse le professorat et ne crcit plus =) la mission de
son rnéitro Poiré. L'enfant prodigue doit revenir maintenant au sein
maternel du groupe ancestral ou il pense pouvoir se retrouver h/i-mérne, i!
"“alt d'abord l'expérience du Parti : «Pour I'instant ce qu'il cherchait,
c'était une doctrine oour vivre, quelaue chose qui pat remplacer la parole
du maitre. Il s'attendait a trruver la Voie dans le Parti» (p. 182). Mais
désenchantement. Alors i! se décide a revenir «au vert paradis», te! est le
titr» du dernier chapitre aprés ceux du pére, du fils et de l'ange. L'ange
exterminateur ayant accompli son travail destructeur, il faut maintenrnt
rentrer .~u bercail et «se refaire une ame compléte» . comme disait
B=>rr£s (citation qui semble a sa place aprés l'oubli de
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la «'ameuse Colline). Solidaire des seins, «Arezki entra dan la vie d'lghzer
comme un nageur se jette al'eau (...). Il entra dans le jeu le soir méme sans
halte, sans répit, comme s'il était parti de la veille» (p. 209). Finalement,
la famille ayant été vengée, Arezki se retrouve lui aussi en prison. «Apres
'ombre c'est le grand soleil» (p. 252), dit le narrateur, nous laissant
espérer un réveil du juste.

Aprés ce roman, Mammeri publiait une lettre a un Francais en
novembre 1956 (21) : «Voici un an que je n'écris plus rien, parce que plus
rien ne me parait valoir la peine d'étre écrit, plus rien que la grande
tragédie, les larmes, le sang des innocents». Et cependant paraissait en
juin 1957 une nouvelle, curieuse et ressemblant étrangement e l'aventure
du héros de Civilisation, « ie vous hais » de Bernard Coutaz (1955) . Elle
est intitulée symboliauement « Le Zébre » (22). Il s'agit d'un éleve de
cheikh de zaouia, pétri de connaissances coraniques, oui éprouve pour le
malitre une sorte de respect amusé» mais qui perd la foi. Au cours de son
aventure il ne sait plus a quel saint se vouer : déserteur en France, espion
en Egyote, inutil en Tripclitaine ... (23). Il cherche a entrer en prison ou il
trouverait le vivre et le couvert ; il n'y parvient pas. Il revient sur la terre
maghrébine et finit par se laisser mourir : « mort pour n'avoir rien pu faire
ici-bas de son amour encombrant pour « I'fle du Maghreb » , et pour avoir
voulu, comme les impies, que sa vie sur terre servit a quelque chose». Ce
triste dénouement est bien celui de lI'amour décu et de la désillusion si
présents dans I'ceuvre M?mmeri.

- L'Alsérie engagée dans la guerre de libération, telle est la derniére
étape du héros, celle de I'Opium et le Baton ( 1965 ) . Memmeri a
commencé ce roman au Maroc mais \z D!Ls grande partie en a été écrite
en Algérie au lendemain de l'indépendance. Presque tous les détails sent
vrais et les personnages ont existé¢, le maquisard comme le
«collaborateur». L'auteur, débarrassé des contraintes
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politiques extérieures (celles qui avaient pesé sur les deux premiers
romans), se trouvait en accord presque parfait avec la matiére de son
livre. Or malgré cet «état de grace» , il a semblé a l'auteur étre en deca de
la vision intérieure qu'il avait de son sujet. Pourtant en attendant I'éclosion
d'une épopée comme celle de Guerre et Paix, dit Mammeri, L'Opium et le
Baton offre I'avantage de combler une grande lacune, «cette espéce de
silence des Algériens en face d'un événement qui a eu des résonances par
toute la terre»(24). En outre, a travers les hommes d'Algérie, l'auteur
voulait atteindre la peinture des hommes tout court (25) ; il a entendu
rattacher la guerre de libération a des considérations plus universelles, au
probléme essentiel qui est celui de la sauvegarde de la liberté (26).

Le roman nous restitue donc un moment de la lutte nationale. Des
destinées s'entrecroisent : celle du Dr. Bachir Lazrek, intellectuel,
humaniste, qui finalement se laissera entrainer au maquis, celle de
Ramdane, le militant de gauche, celle d'Ali, le maquisard, celle du traitre
Taybe!, celles de quelques militaires francais bien situés. Des femmes,
mais peu quand méme, parce que, dit Mammeri, cela correspond a la
réalité et a la faible place que les hommes leur laissent dans la vie du pays
(27).

Un passage de ce livre étonne, celui de la rencontre avec Itto au
Maroc. L'auteur répond qu'il a congu son ceuvre «comme une symphonie
ou plusiers éléments en apparence divers concourent a produire une
impression d'ensemble». L'épisode d'Itto n'est pas une digression mais «le
nécessaire complément et comme la démonstration par l'absurde de
I'inhumaine cruauté de la guerre » . C'est «un palier de poésie et de paix
comme |'écho d'un Eden perdu au milieu d'un enfer qui assaille les
personnages de toutes parts». Une raison plus profonde : c'est que chaun
de nous, dit Mammeri, porte au fond de soi I'image d'un monde révé et
comme une partie du cceur, une certaine harmonie primordiale et
linnocence de l'en-
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fance. Cet intermédiaire est suffisamment réel et concret et en
méme temps assez gratuit pour préte.- a la poésie (28).

Le titre est facilement déchiffrable : « Séduire ou réduire, mystifier
ou punir, depuis que le monde est monde, aucun pouvoir n'a jamais su
sortir de l'opium ou le baton» (p. 14). Le héros, Bachir Lazrek, en tant
qu'intellectuel, repense, explicite et vit sans doute plus intensément sa
situation de colonisé. On l'a eu jusqu'a la moelle, on I'a écervelé, vidé,
gangrené, lui dit son ami Ramdane (p. 10). Certes, il a conquis la langue
francaise (p. 16) et il est prét a réaliser un mariage avec une étrangeére. Il
s'apercoit cependant qu'en pleine guerre la culture ne lui sert pas a grand
chose : « ¢a ne tient a rien, la culture. Une mince pellicule fragilernent
posée sur un fond solide de barbarie» (p. 33). Que faire ? Il hésite, recon-
nait qu'il est lache, puis finalement, sollicité pour remplir son role
médecin au maquis, il part. En fait, il se laisse tirer, « remorqué jusque
dans I'engagement » (29). Tel il apparait.

Venu de loin, il retrouve donc les chemins de la liberté et de son
identité dans ce retour au village et au groupe. Tout seul, il ne pouvait
trouver de solution a son cas dans cette guerre. Les patriotes vont I'aider
a se récupérer, ne serait-ce qu'en linsérant dans leur groupe et en lui
faisant essuyer quelques balles. Il vivra bien un moment I'épisode idyllique
avec Itto au Maroc, mais il reviendra comme témoin de la mort des amis et
de celle du village. Il a connu l'expérience de limposture, celle de
I'humanisme bafoué et celle de la tradition du passé sclérosé. Son retour
coincide avec le surgis-sement des siens entrainés par des leaders qui ont
choisi l'avenir. Mais le héros, lui, ne pourra étre que le témoin d'un
dénouement tragique pour tous : tout finit dans la mort ou dans la
dispersion ! Il écrit & Ramdane : «Tu es de ceux pour qui il n'y a de paradis
que perdus» (p. 233).
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Et a Itto : «Je n'ai pas trouvé le remede, mais je suis monté sur la tour
et j'appelle, j'appelle pour que vienne le guérisseur. Je sais déja le
distinguer du sorcier» (p. 289). A la fin du roman, Bachir Lazrek reprend le
journal, mais a chaque page de celui-ci, sous d'autres cieux, «la tragédie
éclosait d'elle-méme. Il n'y avait méme pas besoin de forcer avec des morts
: la réalité passait les phrases de si loin» (p. 290).

Le héros, au bout de son itinéraire de lucidité, a recouvré sa liberté.
Observons quand méme que ce dénouement parait un peu ambigu ou
reste comme en suspens. Est-ce bien ce que notre intellectuel avait
espéré et révé ? Mammeri explique que cette conclusion est I'expression
d'un amour décgu : Ce serait celle de gens «qui parlent de la nuit pendant
des pages entiéres, mais qui en parlent par désir ardent du soleil, par
nostalgie du soleil». «La tragédie éclosait d'elle-méme», lit-on aussi. Et
Mammeri d'avouer alors sa vision pessimiste de notre époque «ou les

hommes se plaisent a faire leur propre malheur». En outre, aprés la
tragédie on aspire a une vie rassurante et calme, or, «on s'apercoit en
général que c'était un illusion» ! C'est I'expérience faite aprés toutes les

guerres et les révolutions par ceux qui ont vécu ces événements (30).
4°)  Une certaine tristesse

La lecture de cette ceuvre nous laisse en fin de compte sur une
certaine tristesse. Nous assistons, en effet, & des amours impossibles, a
des unions mixtes qui ne se réalisent pas, a I'échec du couple. Bref,
Mammeri serait assez de lavis d'Aragon : «ll n'y a pas d'amour
heureux» (31). L'amour fait faillite, il aboutit a la déception et a une
sorte de "atalité dans le malheur. D'ou cela vient-il? Faut-il incriminer le
temoérament ou une propension a voir les choses en noir ?

69



Mammeri exolique qu'en cinquieme déja il a lu tout Racine, par
volupté, et qu'il a été frappé par son pessimisme. I! révele aussi qu'il avait
une premiéere Colline oubliée ou I'amour était plus sombre encore que dsns
la seconda version : le premier récit allait «beaucoup plus loin dans le sens
de ce pessimisme et d'amour raté». Le romancier tente enfin de clarifier
ainsi cette situation d'échec a laquelle se heurtent les protagonistes de ses
ceuvres : D'une part, quand il a écrit ses romans, I'Algérie vivait sous un
régime dans lequel aucun Algérien n'avait des chances de réussir. L'oeuvre
est donc «peut-étre une image en définitive assez fidele du destin collectif
du peuple algérien» : un destin bloqué, une impasse. D'autre oart, notre
auteur a plus aimé le g:ec que le latin a Cause de l'ambiance et de
I'atmosphére de cette culture. Il y a eu entre celle-ci et le romancier
simplement «une espéce de retrouvaille, d'affinité donnée au départ». La
civilisation grecque est sans doute celle de la lumiére méditerranéenne, de
la raison et de la joie. Mais, pour Mammeri. cette luminosité est une
espece de compensation, une espece de désir de refouler le coté rationnel
et sombre et le flot des destins inexpliqgués. Comme chez les Espagnols,
comme dans l'ceuvre de Roblés, on a l'impression que la mort est toujours
présente chez I'nomme métiterranéen. C'est pourquoi, l'optimisme a
toujours paru primaire a Mouloud Mammeri, «l'optimisme ne peut étre
qu'une option, «un optimisme viril qui consiste a dire : La vie est ce
qu'elle est» !

Enfin, l'auteur ne peut oas ne pas constater, du moins selon le
regard qu'il porte sur le monde, une sorte de faillite de la civilisation
«moderne». «Nous sommes arrivés, dit-il, au bout d'un certain nombre
de nos possibilités» : les espoirs mis dans la science et la technique se
retournent contre 'homme. «Il y a une sorte de déficience dans ce que
nous avons créé qui me fait a moi profondément regretter que les choses
soient ce que je vois qu'elles sont». Et notre auteur pense que c'est ainsi
qu'il faut chercher a expliquer la conclusion de son dernier roman.

Jean Déjeux
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I'ecrivain

Mouloud Mammeri est un écrivain personnel et de talent ; i! sait
raconter et décrire, sans verser dans le didactisme (du moins dans les deux
premiers romans surtout). Le style est souple et aisé, permettant une
expression trés fine des sentiments et des passions. On peut méme dire
qu'avec Mammeri, le roman psychologique fait son entrée dans la
littérature maghrébine de langue francgaise» (32).

1°) Latache d'écrivain

Dans une interview déja ancienne (1952) (33), l'auteur disait qu'il
n'avait pas de méthode de travail précise. «Je réve a mon livre en
marchant, tout naturellement. Mais je n'écris bien que ce qui me plait».
Sa plume est parfois trés facile mais d'autres fois tres rebelle. Mammeri
n'envisageait pas alors une carriere de romancier, car pour écrire il faut
avoir quelque chose a dire : «Je ne me vois pas fabriquer des romans a la
chaine», disait-il.

Quels furent ses maitres ? Tous les classiques du XVIime siécle, en
particulier Racine. Nous avons vu aussi qu'il se sent une certaine
connaturalité avec les Grecs, si je puis dire, ou mieux avec «un
climat»psycologique méditerranéen.Sur le plan de la ‘orme notre
romancier a le goQt classique: il écrit pour quelque chose.Pour lui, «le
nouveau roman semble contestable par son parti pris d'indifférence, par le
regard neutre qu'il veut a tout prix porter sur les choses» (34). Quand
Mammeri écrit, il engage donc sa propre vision personnelle des choses.
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Toutefois le romancier n'entend pas étre prisonnier d'un genre pas
plus qu'il ne croit a la réalité et a la distinction des genres (35).
L'essentiel est dans la qualité d'une expression. La forme théatrale par
exemple s'est imposée a lui : la guerre de libération ayant été vécue
comme une confrontation radicale, le théatre a paru a l'auteur favoriser
davantage que le roman cet aspect de la réalité. C'est pourquoi Le Foehn se
présente sous cette forme. Mais d'une fagon générale Mammeri pense que
le théatre, par ce qu'il est une forme d'expression percutante, semble
devoir jouer un grand r6le dans I'éducation des masses populaires.

Parmi les projets de l'auteur figurent une piéce et un roman. La piéce
présentera un aspect de la conquéte du Mexique par Ccrtez. Le sujet se
résume dans «la déconfiture progressive et dramatique d'un monde une
poignée d'avenutriers». La aussi, I'expression théatrale parait convenir
davantage que le roman pour cette chute de I'Empire Azteque, cette
«disparition d'une civilisation dont les restes sont assez prestigieux pour
m'en donner une irrépressible nostalgie» (36). Le rornan, lui se déroulera

aprés l'accession de I'Algérie a lindépendance. 2°) Mammeri et la
littérature maghrébine.

Contrairement a l'expérience de Dib et a son tournant de 1959,
malgré aussi celle de Kateb Yacine, Mammerie reste fidele a une
littérature de témoignage (37).

Les ceuvres de «la génération de 1952», en partie ethnogra
phiques et documentalistes, témoignaient sur I|'événement essentiel
du moment : le malaise de la société, plus tard la guerre d'indé
pendance. WWwW

Nous ne trouvons pas le nom de Mammeri dans les sommaires des
revues algériennes des années 50, mais il figure dans le comité
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de rédaction Terrasses en juin 1953. Ce n'est qu'au début de novembre
1952 que notre auteur connut Roblés Il n'a pas paru d'abord étre intégé
parmi les écrivains de I'Ecole d'Alger. Cependant, a propos de cette Ecole
nord-africaine , Mammeri avait son opinion. C'est ainsi qu'il déclarait en
1959 : «C'est une appellation a la fois ambitieuse et fausse. Qui dit
communauté suppose communauté de destin qui certainement n'existait
pas. S'il y a quelquefois dans ces romans comme la résonance d'une
musique connue, cela tient a I'existance pour tous d'un climat
commun(..)de conditions communes d'existence (...). Mais alors les
analogies deviennent trés générales, trés peu concluantes, je pense que
cette appellation d'Ecole nord-africaine a la valeur d'une autre, la
littérature de la Méditerranée, pronée par d'autres et des plus prestigieux,
c'est-a-dire la valeur d'un cadre si élastique qu'on peut un peu tout y
mettre » (38).

Mammeri pense que Camus a montré clairement que la racine du
malaise algérien venait du colonialisme mais aussi qu'on a exagéré la
portée de sa *ermule connue («je défendrai ma mére avant la justice») en
y voyant la quintessence de la pensée de Camus.

Quand a I'avenir de la littérature algérienne, notre auteur ne pense
pas qu'elle soit vouée au suicide. En ce qui concerne la littérature
d'expression francaise, le probléme le plus important pour Mammeri serait
celui des lecteurs, du moins tant que le taux d'analphabétisme en Algérie
se:a élevé. Quand aux thémes, «la période actuelle, dit-il, est une mine de
sujets et p?s seulement pour le romanx». Les Algériens qui ont eu vingt ans
en 1962 devraient écrire sur I'époque orésente de l'aprés guerre. Reste
entre autres le probleme de I'édition. Lors d'une enquéte sur le livre en
Algérie ( et donc sur la SNED). Mammeri répondait qu'il ne se faisait pas
éditer h la SNED oarce qu'il était encore lié a une maison d'édition fran-
caise. Il pensait, en outre, qu'il est bénéfique pour tout le monde
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gue les écrivains connus qui ont déja été édités a I'étranger continuent a
I'étre. Pour les jeunes, c'est autre chose. D'autre part, ici en Algérie, «les
rapports éditeur-écrivains ne sont pas encore solidement établis». Enfin,
le mérite de la SNED sera d'autant plus grand qu'elle aura découvert de
jeunes écrivains (39).

3°) Le probléme de I'engagement

Il'y a un probléme vis-a-vis duquel Mouloud Mammeri a toujours
manifesté des positions constantes, celui de «l'engagement». Autant son
héros cherchait les chemins de la liberté, autant le romancier a voulu
maintenir sa liberté d'écrivain. Qu'il me suffise de faire appel a l'auteur
lui-méme au fil des années.

En 1959, par exemple, il répondait dans une interview donnée EU
Maroc : « L'engagement est le type méme du faux probléeme . Si étre
engagé cela veut dire pour I'écrivain écrire sur ordre, écrire quand on le lui
demande et ce qu'on lui demande , je considere quand a moi que c'est la
faillir a'une vocation. Si étre engagé cela veut dire qu'on est avec les
hommes, vivant leur vie vibrant leurs espoirs (...) alors je crois qu'un
véritable écrivain ne saurait étre qu'engagé, méme s'il ne regoit oas de
consigne» (40).

Selon Mammeri, le romancier doit prendre un certain retrait une
certaine distance par rapport a l'actualité. Il n'est pas un reporter (41), ni
un feuilletoniste du matin. Le journaliste, lui, est contraint d'adhé-er aux
vérités provisoires mais néanmoins nécessaires qui constituent la vie
politique au jour le jour. «En ce qui me concerne, dit Mammeri, je refuse
d'étre esclave de I'événement et je ne me résous a écrire que si réellement
j'ai quelque chose a dire. Toute littérature sur commande me semble
irremédiablement vouée a l'‘échec, méme quand, sur le moment, elle
semble obtenir un succés qui est presque toujours de faux aloi et sans
lendemain». Dans ce méme entretien de novembre 1956 avec Abdellah
Mazouni,
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notre auteur estimait encore que «son rble n'était pas de flatter des
sentiments a fleur de peau ou des préjugés a fleur de raison mais bien plutét
de confronter son lecteur avec la vérité la plus profonde et quelquefois la
plus désespérée de lui-méme. Une littérature de combat ? «Mais n'avez-
vous pas l'impression, répond Mammeri a cette question, d'une littérature
daltonienne et que le meilleur est justement celui qui est san
complaisance a I'égard de soi-méme et sans violence gratuite a I'égard des
autres ? » (42).

Interveiwé par une revue égyptienne de langue arabe al-Hilal
en mars 1967, Mammeri déclarait, entre autres, que le probléeme
capital était le suivant : «L'écrivain n'est pas un fonctionnaire de
I'Etat» (4?). Nous ne sommes pas loin de Kateb Yacine et des po
sitions d'Albert Memmi sur !e rbole de I'écrivain. Autant dire qu'elle
se rejoignent.

Bref, Mammeri distingue |'écrit politique oui vise a l'efficacité
immédiate ; circonstancielle, et une ceuvre littéraire comme la création
romanesque : Embrigader I'écrivain serait lui rendre mauvais' service
(44). Enfin, en ao(t 1967, lors d'une polémique dans le courrier des
lecteurs de Révolution africaine (45), cette répartie de l'auteur : «Faire croire
a ce peuple que les vrais clercs sont des rhéteurs aptes a la production sur
commande c'est montrer a quel ocint en le méprise » . Mais il est évident
ciuil 'y a un éoulibre a maintenir entre une liberté anarchique et
I'étouFement par une organisation telle que I'Union des écrivains qui est,
au contraire , chargée de promouvoir, comme le déclarait Mammeri a la fin
du colloque culturel national de juin 1968 (46).

4°)  Le probléme de la culture

Un autre probléeme est posé par I'ccuvre de Mammeri, celui de la
culture, en ce sens que la berbérité occupe une bonne place dans ses
romans et aue les héros paraissent a cheval sur deux cultures.
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L'auteur explique que sa culture fut vécue, non apprise ; il en était
imprégné sans méme s'en apercevoir, | i a grandi dans une atmosphere de
culture traditionnelle kabyle intégrée, du fait que son peére, «la sagesse
méme», connaissait la tradition des ancétres. Le romancier a ainsi
intériorisé la culture de son enfance. Il y eut affrontement ensuite avec
celle de I'Occident, mais le choc fut dépassé, si bien que Mammeri
pouvait dire dans une interview en 1965 : «Je considere que j'ai a peu pres
concilié les deux cultures. Je n'éprouve d'amour aveugle ni pour l'une ni
pour l'autre, mais une sympathie profonde et ... critique. Le fait d'avoir
participé des deux m'a certainement enrichi, m'a permis de prendre dans
chacune ce qu'il y a de meilleur, l'une corrigeant l'autre» (47). La
berbérité chez lui n'exclut pas, en tout cas l'algérianité. Cela va de soi.
Les romans de Mammeri sont algériens. « Leur berbérité, comme dit
l'auteur, c'est I'habit que prend leur maghrébinité». Ayant une
expérience authentique d'un coin de terre de Kabylie, ot les hommes ont
tel timbre de voix, un poids de sentiments, tels comportements, l'auteur
ne pouvait pas ne pas étre fidele d'abord a ce coin de terre, c'est-a-dire
au meilleur de lui-méme, dont il avait une intime connaissance. Cela
n'enléve rien aux valeurs universelles et ne les étouffe pas. «Ce qui arrive
de profond aux hommes, en quelque endroit de la terre qu'ils se trouvent,
de quelque langue qu'ils se servent, intéresse tous les hommes». Ainsi
pense l'auteur sur cette question (48).

Il reste que, d'une facon générale, quand Il'affrontement se *it entre
la culture occidentale, «moderne», et la culture algérienne traditionnelle,
celle-ci était ankylosée et n'était plus vécue. « La culture occidentale que
I'on sefforcait de nous faire assimiler nous a obligés justement a sortir de
nous, nous a obligés au mouvement, alors qu'au départ on nous avait
dirigés vers la station du tapis, la station étendue», disait Mammeri au
cours d'une rencontre au Maroc en 1962 (49). Une fois passé un certain
seuil, il n'y a plus
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conflit, si bien que la culture occidentale a permis de retrouver les valeurs
réelles de la culture algérienne par comparaison, purification et
enrichissement.

Cependant, constatant que I'Algérie entre a son tour dans I'ére de la
civilisation technicienne et mécanique, Mammeri pense que la culture
occidentale répond a cette civilisation mondiale. Nous sommes embarqués
dans le méme bateau, que nous le voulions ou non. «Les solutions qu'ont
trouvées les Occidentaux aux probléemes qui se posent a I'homme
moderne, dit-il, ce sont des solutions humaines». Mais les Occidentaux
ont-ils tout résolu ? Un autre Algérien écrivait : «<Méme quand il éoou?e
toutes les valeurs de la civilisation technicienne (...) 'homme algérien reste
constamment sur sa faim spirituelle ». Et plus loin : ‘ace a toutes ces
valeurs, qui lui sont plus ou moins étrangeéres, l'angoisse de I'Algérien est
d'emblée métaohvsiaue (50). I! reste, ccmme le dit encore Mammeri, que
«|=- culture algérienne courrait le risque de mort si elle se cou-oait des
grands courants de pensée et de création qui traversent une humanité
visiblement en mal d'enfanter une nouvelle formule d'exister (...}. Nous
couvons d'autant moins au XX° siécle nous permettre cette insularité
anémiante (la tentation du repli sur soi) et peut-étre a terme fatale» (51).

5°) L'utilisation de la langue “rancaise

Enfin, derniére Question : pourouoi Mouloud Mammeri utilise-t-il la
langue francaise ? Notre auteur a toujours été trés franc.

Mamrneri répondait en janvier 1958 qu'on pouvait étre nationaliste
algérien et écrire en francais. Il n'envisageait pas d'écrire jamais dans une
autre langue et il pensait qu'avec l'indépendance cette Langue prendrait un
nouvel essor car elle ne serait plus la marque d'une dcminaticn, mais
linstrument de la culture moderne (52). En 1959, il répondait qu'il n'y
avait pas de probleme
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pour lui, ayant fait ses études en Francais. Simplement l'usage intime de
la langue francaise, en dehors de l'usage courant, demande de dépasser le
sens immédiat et superficiel des mots ; c'est cela qu'il *aut acquérir pour
écrire, disait-it (53). De toute facon, le romancier n'a absolument pas de
complexe en se servant de cette langue ; il n'est ni torturé ni déchiré.
Qu'un écrivain algérien écrive en francais ou en arabe.il a toujours a
faire un effort d'adaptation, de mise en forme et il n'est pas vrai de dire
qu'un écrivain est spontané. Ecrire en francais est uns richesse pour un
Algérien, déclarait notre romancier au cour d'un débat entre écrivains
algériens en '963 (54). Alors que pour Malek Hhddad la langue frangaise
est son exil (réponse a Gabriel Audisio), pour Mouloud Mammeri il n'est
pas question d'exil ni d'aliénation par la langue <francaise (55).

D'une maniére encore plus nette, si I'on peut dire voici ce que
I'auteur disait a Abdellah Mazouni au cours de I'entretien de novembre
1965 :

«La langue francaise est pour moi, non pas du tout la langue honnie
d'un ennemi, mais un incomparable instrument de libération, de
communion ensuite avec le reste du monde, je considére qu'elle nous
traduit infiniment plus qu'elle ne nous trahit» (56).

Mais, en outre, l'auteur ajoutait qu'il est essentiel de sauvegarder,
voire de développer, toutes les langues dont les hommes se servent ou se
sont servies, comme des réceptacles d'expériences irremplacables et peut-
étre, qui sait, fécondes. En Algérie les langues doivent é&tre
complémentaires. C'est une chance pour I'Algérie de pouvoir jouer sur
plusieurs claviers (57). C'est aussi la pensée de Kateb Yacine. «On ne veut
pas étre amputé de la langue francaise, car une amputation reste une
amputation», affirmait Mammeri au cours d'une conférence de presse
chez Pion, a Paris, le 28 mars 1966. Et, comme Dib, Mammeri pense qu'a
coté du développement
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de la langue nationale, la langue francaise serait davantage connue
gqu'avant l'indépendance, non comme une concurrence mais comme un
enrichissement.

Notre auteur n‘aime pas user du mot «message». Ne cherchons donc
pas dans ce sens, mais voyons en conclusion quelles seraient les idées-
forces de I'humanisme de Mouloud Mammeri et sa conception de
I'écrivain ? Lui-méme nous le dit :

« Le role de l'artiste et sa difficile réussite consisteront justement a
garder un équilibre périlleux entre une servitude superficielle et un
dégagement stérilisant. 1l faut vivre la vie des hommes sans
nécessairement adhérer a leurs passions d'un jour ou a leurs préjugés de
quelques ans. Il faut aller a l'essentiel du destin des hommes sans
nécessairement fuir les événements qui en constituent le drame

quotidien». (58).

Mouloud Mammeri ou les chemins de la liberté. Or la liberté de son
héros parait quelque peu ambigué : celle d'un amour dégu. Ne vaudrait-il
pas mieux parler de libération, pour reprendre le titre de lI'ouvrage de
Mohammed Aziz Lahbabi, (59). Le héros n'aura jamais fini de se libérer
et peut-étre, alors, rejoignons-nous le dernier roman de Dib, La Danse du
roi. En tous cas une des préoccupations majeures de l'auteur est bien le
probleme essentiel et Universel de la sauvegarde de la liberté.

Mouloud Mammeri ou les amours impossibles, aurais-je pu dire
aussi. Nous avons vu, en effet, les héros aux prises avec des amours qui ne
sont pas trés droles.

Tout cela pourrait nous faire conclure a une vue plutdt noire de la
réalité. Il semble que nous trouvions chez Roblés et chez Dib
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une foi en I'hnomme plus affirmée et plus slre, malgré aussi le voi-inage de
la mort et de l'insatisfaction dans la poursuite du bonheur.

Quoi gu'il en soit, je retiendrai pour ma part le réalisme de Mammeri,
sans doute pas suffisamment optimiste a mon godt, mais certainement
réalisme lucide ; sa fidélité a lui-méme aussi , en ce sens que Mouloud
Mammeri est vraiment un auteur, non pas circonstanciel, de combat ou
pour faire plaisir, mais qui s'impose comme créateur, constant, équilibré
et réfléchi, faisant honneur a la littérature algérienne d'expression
francaise.

Jean déjeux
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entretien avec mouloud
mammeri

Salah Dembri

Mouloud MAMMERI, au cours d'un entretien accordé a notre
collaborateur, a bien voulu, stimulé par quelques questions, jeter un
regard critiqgue sur son ceuvre et ses personnages.

Q - Pouvez-vous, Mouloud Mammeri, nous éclairer sur une
obsession majeur de votre ceuvre, la *aillite du couple, I'échec de I'amour
? Partagez-vous, avec Aragon, l'opinion qu' « il n'y a pas d‘amour
heureux» ?

R. - Oui je crois que la question donne d'elle méme la réponse que
personnellement je serai tenté d'y apporter. Javoue que je vois
difficilement ce que peut vouloir dire un amour qui a réussi. Je crois qu'il
n'y en a pas ou alors on sombrerait dans de vastes discussions sur le
bonheur. Mais sans aller jusque-la' en donnant au mot son sens le plus
immédiat, je serai assez de l'avis d'Aragon : — Il n'y a pas d'amour heureux
» du fait que ce sentiment est un sentiment ambigu, trés inconfortable
bien sdr, de plaisir souvent éphémere et de douleur souvent longue. Si I'on
considére les ceuvres qui ont été écrites, j'avoue que je vois mal, je suis
tenté de dire je ne vois pas du tout un seul livre qui soit I'histoire d'un
amour heureux. Prenons un livre comme PAUL et VIRGINIE . Méme cette
espece d'idylle ne prend son sens et sa dimension que tout a <fait a la
conclusion quand l'un des deux meurt. C'est pour cela que je dirai avec
Aragon, qu'il n'y a pas d'amour heureux. Mainte-
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nant, si vous voyez quelque chose que je n'ai pas dit ou qui n'est pas
assez clair ?

Q - Ce theme de I'amour malheureux s'impose dans votre ceuvre. On
le retrouve aussi bien dans la COLLINE OUBLIEE, le SOMMEIL DU JUSTE
que dans L'OPIUM ET LE BATON. C'est une des lignes directrices de
votre production littéraire. Dés lors que I'amour ne s'avére pas heureux,
votre conception, votre vision du monde ne vous entraineraient-elles pas
vers une sorte de pessimisme ?

R. - Si vous voulez. Je peux vous donner une explication qui n'en est
pas une, qui est beaucoup plus superficielle que celle-la . je peux méme
vous en donner deux. J'avoue que ce sont des reflexions a froid, c'est-a-
dire que je ne sais pas trop si elles correspondent a la réalité, mais, tant
pis, je vous les donne comme je les pense.

Brusquement je me rappelle que, quand j'étais au lycée, tout jeune
éleve déja, j'étais en 5éme (c'est-a-dire pour un éléve algérien qui n'a pas
encore entierement maitrisé l'usage de la langue, mais a simplement sa
simple compréhension, la plus élémentaire), je me rappelle avoir lu tout
Racine, et je n'ai pas lu tout Racine par devoir, j'ai lu tout Racine par
volupté. Ce qui est vraiment incroyable pour la condition dans laquelle
j'étais. J'ai gardé pour cet auteur, (je n'ai plus treize ans certainement)
une espece d'attendrissement excessivement partial, c'est une passion
trés partisane que j'ai pour lui, je serais assez tenté de le considérer corrime
étant un des plus grands écrivains sinon le plus grand qui ait. jamais écrit.
C'est absolument extraordinaire. Et je crois qu'il y a je n'ose dire ; une
espece d'affinité, mais enfin, j'ai une sensibilité particuliere a ce théatre
lIa. Hors si I'on considére justement ce théatre de Racine , je crois qu'une
des constantes, c'est ce pessimisme, non seulement dans I'amour d'une
facon générale. Mais tout de méme d'une facon

particuliére ce pessimisme dans l'amcur. C'est vrament malheureux,
éternellement malheureux. Si bien que (peut-on parler de tempré-rament,
je n'en sais rien ?), nous devons quand méme véhiculer, chacun de nous
doit véhiculer dans ses "ibres mémes, un certain nombre de tendances ou
de réactions instinctives et cela serait assez la mienne, en ce cas la. je peux
vous faire une confidence et cela peut vous intéresser. J'avais écrit une
«Colline oubliée» qui n'est pas exactement celle qui a paru, dans laquelle
cet amour, ce double amour, celui de Menach oour Davda et celui de
Mokrane pour Aazi était encore beaucoup plus sombre et c'est a froid pour
ainsi dire que j'ai édulcoré cela, c'est-a-dire qu'en relisant les choses que
j'avais écrites d'inspiration, j'ai porté une espece de jugement cette fois,
critique (le jugement du professeur ne rejoint plus du tout le sentiment du
créateur), sur ce que je venais d'écrire et je me suis surpris, tenté peut-
étre, de «mélodramatiser» , et je me suis dit : «non il ne faut pas que tu
fasses ca». J'aime beaucoup I'art classique, la litote, les choses que I'on
suggere plus que I'on ne les dit, en tous cas, dire en deca pour signifier au-
dela et j'ai de propos délibéré, sabré, supprimé des parties entieres,
c'était beaucoup plus long la «CoHipe oubliée» au départ, c'est un oéché
de jeunesse bien sir , mais enfin je crois aue cela a en méme temos un peu
changé malgré tout le timbre, en quelque sorte cette esoece de résonance
générale du rcman. Mais enfin cette premiére version qui est peut-étre
plus conforme a ce qu'il y avait de tout naturel, de tout immédiat en
moi, allait beaucoup plus dans le sens de ce pessimisme et d'amour raté que
ne v, déia celle oui a effectivement oaru ou ces deux amours sont des
amours qui ne sont quand méme pas trés dréles.

Q. - Dans la continuité de ce theme de I'échec de l'amour, ne
pourrait-on pas situer la conduite des héros ? je songe a MENACH, Azerki
et Bachir Lazrek qui semblent se complaire a premiére vue dans une
mystique de [I'échec, et |a aussi votre témoignage nous serait

particuliérement important.
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R. - La formation que nous avons tous regcue m'inspire tout de suite
une réponse, qui peut-étre, n'est pas la bonne, enfin je la donne parce que
ou peut-étre allé du plus superficiel au plus pro-°ond, mais la premiére
réponse qui vient a I'esprit serait la suivante : Ces 3 romans ont été écrits
a une époque ou l'Algérie toute entiere, ou le peuple algérien tout entier
vivaient dans un régime dans lequel aucun de ncs destins n'avait chance
de réussir pleinement. Bien sdr il pouvait réussir dans de oetits ilots, dans
de petites impasses rabougries, malingres, enfin cela ne va jamais trés loin,
tous les élans nous étaient parcimonieusement calculés, ce qui fait que
I'on peut dire, si vous voulez, que cette esoéce, non pas de complaisance ,
mais certainement mieux, qu'une espéce de plaisir a les faire noirs ces
destins, cette espéce de continuité dans I'échec de tous ces héros, au fond
c'est peut-étre une image en définitive assez fidéle, me semble-t-il, du
destin collectif du peuple algérien. Notre destin était bloqué, acculé dans
une impasse, de toute facon il ne pouvait pas s'en sortir dans les conditions
gue nous vivons a ce moment la, et dans ce destin collectif, chacun de nos
destins particuliers était a la mesure de I'ensemble, je ne connais pas
d'algérien qui elt pu dire en 1962 que réellement il s'était réalisé,
épanoui pleinement, enfin gqu'il avait vécu pleinement sa vie d'homme
quelles que soient d'ailleurs les petites réussites sur le plan pratique qu'il
aurait pu avaoir, il peut avoir eu les postes les plus hauts, avoir eu toute la
fortune qu'il voulait, il n'en reste pas moins qu'a son destin d'homme il
manguait quelque chose d'essentiel, le fait qu'il était toujours aliéné dans
quelque chose qui n'était pas lui, le fait qu'il était le complément
involontaire d'une civilisation, d'un destin qui n'était pas le sien ce qui
fait qu'aucun de nous ne pourrait échapper a cette mystique de I'échec
comme le suggeéere votre question, mais ne pouvait échapper a ce
sentiment un petit peu pessimiste quand méme, que, quoi qu'il fasse,
quelles que soient ses aptitudes, ses activités, son ambition ou son bon
vouloir, de toute fagon il est & plus ou moins bréve échéance un condamné.

0

Q. - Peut-on dés lors incriminer votre *ormation ? Est-ce que vous
n'‘avez pas précisément utilisé un héritage de cet enseignement de la
littérature grecque dans laquelle on voit 'homme accablé par le destin, cet
homme justement ne pouvant échapper a la loi divine. L'Algérien donc en
période coloniale serait absolument écrasé par un destin imposé a lui et,
dans votre ceuvre particulierement, sans aucune possibilité de recours, du
moins au moment ou intervient Bachir Lazrak avant de céder la place au
theme de la patrie en lutte.

R. - je crois que ce que vous dites la est trés vrai, je crois méme que
I'on peut le pousser un peu plus loin, c'est-a-dire que, (la je m'excuse de
rappeler un souvenir un peu personnel mais la question méme m'y invite)
j'ai fait en effet des langues classiques mais j'ai infiniment plus aimé le
grec que le latin et je suis absolument certain qu'une des raisons était
celle-1a, cette espéce d'ambiance, d'atmosphére dans laquelle cette
culture, ces hommes grecs évoluaient. Cela rejoint un peu ce que nous
disions tout a I'neure. Simplement je dis une chose, je ne crois pas que ce
soit cette espece de formation acquise et apres tout livresque qui ait pu
créer en moi cette seconde nature, en quelque sorte ce réflexe pessimiste.
Dés l'abord je crois qu'il y a eu simplement une espéce de retrouvalille,
d'affinité donnée au départ. Il y a méme une autre chose qu'on pourrait
dire, c'est que la civilisation de la culture, de I'euphorie, de
I'optimisme, de la réussite, ce n'est peut-étre pas la notre, je crois assez
au pessimisme de notre civilisation, quoique j'avoue que l'on peut avoir
une opinion tout a fait différente, ni non plus bien sar, cette civilisation
grecque dont tout le monde dit qu'elle est lumineuse, méditerranéenne,
rationaliste, donc portée vers la joie.

Mais je crois qu'au contraire, ce serait l'inverse. Je crois que cette
lumiére c'est une espéce de compensation, c'est une espéce de désir de
refouler le coété rationnel et sombre, c'est une espece de bouée de
sauvetage a laquelle les grecs s'acharnaient a s'agripper
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justement parce qu'ils étaient emportés par le flot de ces destins
inexplicables, inexpliqués. Intimement, c'est un univers qui s'ape-
santissait sur eux, contre eux, contre lequel ils avaient I'impression qu'ils
ne pouvaient rien. Ce peuple qui a été vraiment gaté par la nature a tous
les points de vue, avec une chance remarquable, débordante de dons
esthétiqgues, malgré tout se sentait limité en quelque sorte, borné a
arriver tout de suite a une certaine limite, enfin au bout d'un certain temps
a sentir un certain nombre de thémes, de bornes d'autant plus que
justement il avait dépensé plus de qualités, plus d'activités auparavant
pour étendre cette connaissance.

Je les ai traduits avec infiniment de passion, de plaisir tous ces
tragiques grecs. Avec cette conception de la vie effectivement soumise a
la puissance capricieuse, souveraine qui était le destin. Alors disons, si
vous voulez que ce n'est pas ce que j'ai pu apprendre de la civilisation
grecque qui m'y a ooussé, mais simplement que j'ai retrouvé dans ce
climat quelque chose que je devais déja posséder, du moins j'imagine
quelque chose comme cela.

Q. - Par instant, vos ceuvres semblent avoir retenu quelques-unes
des particularités de « 'nomme méditerranéen » définies par Robles :
confrontation constante avec la mort appel du soleil de la lumiére. Qu'en
pensez-vous ?

R. - je crois que vous avez raison, je pense que dans les réactions de
Robles, il doit y avair, je n‘ose dire son atavisme, c'est un mot un peu vilain,
mais en‘in, quand méme son atavisme espagnol et cette espéce de
familiarité que les espagnols ont avec la mort. Enfin, ils jouent toujours avec
: les espagnols sont des méditerranéens comme nous.

On a l'impression que cette mort est toujours présente dans leur vie
méme. Il est inutile, je pense de citer des références qui
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seraient certainement trés classiques. Je crois assez a tout cela et je dirais
méme que l'optimisme m'a toujours paru primaire. Je ne voudrais pas que
ce mot dépasse ma pensée et en disant primaire j'entends plutét puéril,
fruste comme théorie de l'existence. Je conc¢ois mal un philosophe qui
serait par principe optimiste. Moi je crois que l'optimisme doit étre une
option. On choisit d'étre optimiste devant le drame de la vie.

Mais de la a conclure d'aprés la vie que nous menons que «tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles», je crois que ce
serait la une petite plaisanterie. Il y a un optimisme viril qui consiste a
dire : «la vie est ce qu'elle est» et dans ce qu'elle est il y a du bon et du
mauvais, a différentes doses ; mais pour ma part, je choisis tout de méme,
dans cette vie mélée, les cdtés clairs, les cbtés positifs et donc je suis
optimiste délibérément mais je ne crois pas que l'on puisse faire de
I'optimisme une espece de conclusion quasi-scientifique et dire que le
monde est alors trés bien fait et qu'il n'y a pas lieu de s'en faire. Il n'y a
qu'a dire que tout va pour le mieux.

Q. - Arrétons-nous a Bachir Lazrak. N'avez vous pas l'impression
qu'il n'a point saisi, en dépit de sa culture, limportance du
bouleversement historique qu'il vit en compagnie de tous ses com-
patriotes ?

R. - Moi je serais tenté de dire plutot le contraire, d'étre amené a
apporter a cette affirmation un certain nombre de correctifs malgré tout.
J'avoue que tel qu'il est peint dans ce roman, peut permettre de conclure
en effet qu'il est presque, je ne dirais pas entrainé malgré lui , mais
enfin, qu'il entre d'une facon trés décontractée, trés désinvolte dans un
mouvement qui est en effet , ainsi que vous le dites, un bouleversement
historique important. Si telle est I'impression que I'on en retire j'avoue que
c'est alors peut
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étre moi qui ne l'ai pas dépeint tel que je l'aurai voulu. Simplement
j'ajouterai la chose suivante : Je crois que l'importance historique des
événements semblables a ceux que le peuple algérien a vécus dans un
passé tout a fait récent, apparait si j'ose dire, de fagcon beaucoup plus
claire aprés les événements que pendant. Un roman n'est pas une thése, ce
n'est méme pas un essai historique, c'est un essai de reproduction de la vie,
non pas telle qu'elle s'est passée mais qu'elle est recréée je crois dans
I'esprit de celui qui écrit mais avec une référence constante tout de méme
a la réalité. Il m'éton-nerait beaucoup de savoir que pendant la
Révolution, un intellectuel algérien quel qu'il fat, je dis bien quel qu'il f(t,
se soit engagé, dans « j'allais dire cette aventure » , ce mouvement,
cette expérience historique incroyable, avec une pleine notion de ses
dimensions telles qu'elles nous apparaissent a nous qui sommes les survi-
vants justement de cette épopée. Je crois que I'épopée est épique surtout
pour la génération qui suit ceux qui I'ont faite. Les poétes romantiques ont
commencé a chanter Napoléon apres la défaite de Waterloo.

La Révolution de 1789 a paru une grande chose aprés que Robespierre
et tous les autres eurent déja disparu de la scene. Il y a une espéce
d'élaboration intellectuelle des événements qui se passe par apres. Et je
me demande si cela n'était pas intellectualiser par trop un roman pour
lequel déja certains me reprochent d'étre trop intellectuel, je me demande
si la cela n'était pas aller encore d'avantage dans ce sens de
l'intellectualisation que de présenter un héros qui vit la Révolution
algérienne, ou plutdét la Guerre de Libération Algérienne, justement
comme un intellectuel et presque uniguement comme un intellectuel qui
se dirait : « Je suis en train de vivre un des plus grands événements
historiques», je crois que c'était risquer peut-étre de désincarner un peu les
personnages, les scenes et naturellement j'ai fait un roman qui n'a pas
nécessairement la méme optique, si vous voulez, pas la méme structure
qu'une ceuvre qui serait plutét une analyse des événements.

A

Bien que cela ne soit pas tout a fait la méme chose je pense

brusquement a certains films soviétiques qui ont été faits apres la
Révolution.

Leur réussite réside surtout dans cet agrandissement épique plutdt
que dans le sens d'une prise de conscience intellectuelle de l'importance
des événements que l'on est en train de vivre.

J'ai voulu, dans le roman, l'agrandissement épique, méme si je ne l'ai
pas réalisé.

Q. - Vous avez abordé et surtout, vous nous avez permis de préciser
la silhouette de Bachir Lazrak. Vous lui prétez des propos qui terminent
d'ailleurs I'ceuvre et qui comportent une certaine gravité. Je vous cite :
— J'ai pris le journal pour y retrouver I'écoulement des jours et savoir que,
loin, de cet enfer ot nous vivons tous ici, des hommes vont au bois, au
bal, a l'usine ou chez I'épicier du coin. Peine perdue ! A chaque page de;
mon journal, sous chaque ciel du monde, la tragédie éclosait d'elle-méme.
Il n'y avait méme pas besoin de forcer avec des mots : la réalité passait les
phrases de si loin ... ».

Or, c'est la le mot de la fin. Alors je voudrais savoir si ces propos
impliquent que I'homme porte I'entiére responsabilité du mal qui lui arrive.

R. - je serais tenté de dire « oui et non » , en m'excusant de
I'ambiguité de cette réponse. Voici pourquoi. Tout d'abord, j'ai
limpression que cette conslusion de « I'Opium et le Baton » est en
quelque sorte I'expression d'un amour décu.

En effet il y a des gens qui parlent de la nuit pendant des pages
entieres, mais qui en parlent par désir ardent du soleil, en quelque sorte,
par nostalgie du soleil. J'avoue que cette conclusion c'est un peu cela.
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Lorsque j'écris : « la tragédie éclosait d'elle-méme » , c'est parce
que je le regrette profondément, c'est a cause de cette vision pessimiste
dont nous parlons tout a I'heure, je considére que notre époque, peut-étre
encore plus que beaucoup d'autres époques de l'histoire, est une époque
ou les hommes se plaisent a faire leur propre malheur. Sont-ils
responsables du mal qu'ils font ? Je ne sais. Mais en tous cas, je regrette
gu'une volonté meilleure ne les pousse pas vers d'autres rivages que ceux
que chacun de nous peut déplorer ; actuellement, nous vivons un siécle
passionnant mais peut étre pas trés réconfortant parce que nous sommes
arrivés au bout d'un certain nombre de nos possibilités, que les espoirs les
plus grands que nofs avions mis dans les domaines particulierement
prestigieux tels que la science, la technique, et, en définitive se
retournent contre nous et risquent méme d'aller beaucoup plus loin que
cela, jusqu'a I'extermination de notre propre espece.

Peut étre est-ce une constante de mon tempérament, mais je crois
gue I'on peut constater une espece de faillite de la civilisation « moderne »
. Il'y a quand méme une sorte de déficience dans ce que nous avons créé
qgui me fait a moi profondément regretter que les choses soient ce que je
vois qu'elles sont. Je pense que c'est comme cela qu'il faut chercher a
expliquer cette conclusion. Je ne cherche pas du tout a porter un
jugement. Ce n'est pas du tout une proposition éthique. Je ne cherche
pas a confondre les hommes et a les écraser sous le poids de leurs
responsabilités en les rendant justement responsables du mal qui leur arrive
parce que je crois que c'est faux tout d'abord. Ensuite parce que, de
toutes facons, cela n'arrange rien, si méme cela était vrai.

Aucune objurgation ne peut les pousser a bien *aire. Simplement,
j'en reviens a ma formule du début, je crois que c'est davantage
I'expression d'un amour dégu qu'une tentative de localiser les
responsabilités ou de faire les hommes responsables de leur malheur.

%

Q. - Néanmoins, Bachir Lazrak veut simplement s'attacher a une
vision |énifiante, savoir que les hommes quelque part jouissent d'une vie
simple, s'adonnent & une vie peuplée de sentiments simples, I'amour, etc
... etil ne trouve cela nulle part. Alors, il a l'air de « se laisser aller » .

R. - En effet, disons que ce sont les malheurs des temos. Moi je crois
que ce sont un peu les malheurs de notre condition. C'est du moins ainsi
que je l'ai voulu. Maintenant, je crois que c'est une expérience que
chacun de nous peut faire. Au sortir d'événements particulierement
tragiques, on aspire a une prose des jours, a une reprise d'une vie qui soit
absolument quelconque parce que rassurante et on s'aperg¢oit en général
que c'était une illusion. Je crois qu'aprés toutes les guerres, toutes les
révolutions, cette expérience a été faite des milliers de fois par les gens
qui justement ont vécu ces événements la.

Q. - Nous en arrivons a un autre propos. Vos héros sont le reflet
d'une certaine génération nord-africaine, formée a I'école francaise,
ayant vécu et mis a nu les contraditions de la culture occidental.

Cette analyse a été étendue a un ensemble d'ceuvres d'écrivains
algériens et nord-africains . Albert Memmi a , par ailleurs , tracé leur
itinéraire dans le fameux « Portrait du Colonisé » . L'expérience de vos
héros, surtout celle d'Arezki, se laisse-t-elle enfermer entiérement dans
ce schéma ?

R. - Oui, je répondrai tout de suite que, « enfermer dans ce schéma
» ¢a n'est pas et ¢a ne peut pas étre.¢

Ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a une certaine prespective qui
permettrait en e.'fet de ramener a ce schéma de Memmi les destins de ces
héros et en particulier celui d'Arezki dans le SOMMEIL DU JUSTE.
Simplement je dirai que cela n'est pas une espéce
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d'illustration d'un schéma ; je n'ai pas voulu en quelque sorte montrer dans
les aits ce que ce schéma pouvait devenir . J'ai montré, me semb!s-t-il,
un certain nombre de vies telles que réellement elles pouvaient s'ét"e
déroulées, car beaucoup de ces événements ont été réeliement vécus et
s'il se trouve qu'au bout d'une analyse on peut ramener cela au schéma de
Memmi, je pense que cela ne préte pas a conséquence. Cela veut dire
simplement que le schéma a été bien déduit, a été bien construit ou bien
que ces personnages sont évidents, qu'ils correspondent a la réalité telle
qu'elle a été vécue par les Algériens. Maintenant il n'en reste pas moins
ou'il n'y a rien d'étonnant a ce que ce schéma en définitive convienne bien
a cette littérature, Qu'importé que ce soit la un Doncif, que tous ces
romans, toutes ces oeuvres ont été écrites effectivement par des
intellectuels rnashrébins, quels qu'en soient l'origine, le pays ou la
condition sociale, qui ont en tendance enfin a telle qu'ils la vivaient eux-
mémes.

Faire passe: dans leurs ceuvres la vie. lls ont peut-étre privilégié
l'aspect intellectuel des choses sur d'autres aspects qui auraient DU étre
considérés mais je pense que c'est une chose tout a fait entendue, il est
normal qu'un intellectuel considére d'un point de vue inte'lectuel, c'est-
a-dire un petit peu idéologique, la réalité algérienne ou tunisienne ou
marocaine telle qu'elle s'est déroulée pendant le temps colonial.

querelles autour
de la colline oubliée
de mouloud mammeri

Salah Dembri

Lorsqu'en 1952, le nom de MOULOUD Mammeri s'imposa a
l'attention du lecteur et de la critique, la littérature algérienne
d'expression francaise en était a sa premiere démarche et ne permettait
point encore l'approche globale que devait tenter en 1958 Mohammed
Abdelli dans les «lettres francaises» (1). Les écrits de Jean Amrouche,
pour remarquables qu'ils fussent, ignoraient a I'exception de deux essais
suggestifs (2) les réalités algériennes ou nord-africaines. Le premier roman
de sa soeur, jacinthe Noire (3) victime a sa parution du naufrage des
Editions Chariot, s'avérait entaché de folklorisrne, d'exotisme et affiliait
son auteur a la lignée des Fromentin, Feydeau et autre écrivains francais
visiteurs du Maghreb. L'autobiographie romancée de Mouloud Feraoun,
desservie au départ par un éditeur éclaré certes mais démuni (4),
attendait pour étre appelé a la notoriété, son rachat par les Editions du
Seuil.

L'Algérie profonde, elle, se ressentait encore du traumatisme du 8
Mai 1945 et le peuple algérien avait amorcé un repli sur soi. Répondant a
I'intense fermentation nationaliste, une dense littérature orale relatait le
martyrologe national et faisait perdurer, dans la mémoire de tous, le
souvenir des massacres de Sétif et de Cuelma. Ce contexte historique
explique l'exigence, alors formulée, que les gens de I'art exaltassent le
combat oatriotique (les journaux d'obédience nationaliste, tolérés ou
clandestins ne manquaient pas de
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rappeler aux écrivains !e prcpos de Brecht «Nous déduisons notre
esthétique ccrnme notre morale des besoins de notre combat» ) et
s'engageassent résolument, par la parole, la plume et les ressources de is™"
talent, dans la lutte pour lindépendance, Mohammed Dib, en 1950,
soulignait en termes vigoureux cette prescription formelle: «tci.:tes les
forces de la création de nos écrivains et artistes mises au service de leurs
‘reres opprimés, feront de la culture et des oeuvres qu'ils produiront autant
d'armes de combat. Armes qui servirent a conquérir la liberté».

Premiére ceuvre vigoureuse a révéler le visage d'une Algérie
qui ne ft oas la traduction d'un regard européen, premiére oeuvre
Jus excitions les pitoyables et complaisantes
Drrductions d'un Abdelkader H?2d|-H?rrlou (® Alias Abdelkader ©i"'ri !s (6) ,
adente du mouvement «A.!"érj--niste» de Robert Randau, le «CH'ine
Oubliée» de M ou leur! iVarrmeri devait, contre toute at-*en"3, susciter

'e'es critioues antagonistes et fa're peser sur la neuve rar:""re littér?;rr: du
jeune professeur de Ben A'cnhoun tout a la fois les promesses d'un briHant
avenir et les accusations de scandale et de forfaiture. La cassure était
nette : aux dithyrambes et aux re-marcues tendancieuses d'une certaine
critique f/ancaise, essentiellement «pi*d-noir», s'opposaient, d'rectF~rent
adressées & Mammeri 'es demandes d'explication et 'es mises en Parde
des milieux algériens, L.e contexte pclitioue et historiciue des années
1952- 1953 fournit les clés de I'affaire et nous permet d'apprécier les
raisons pour lesquelles «la Colline Oubliée» suscita diverses inte'prétations
souvent intéressées et des querelles forcément passionnées, mais n'y
furent certes point étrangéres les Qualités esthétiques et littéraires d'une
couvre, qui, dans le tumulte poiémi-aue de la période envisagée, ne furent

pas toujours distinguées.

Quatre mois aprés sa publication, le roman de Mammeri retenait
I'attention des jurés des prix littéraires frangais : une voix au
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Concourt, deux x/oix au Fémina 1952. Une médiocre ou d'un rang
subalterne edt-elle aussi facilement mis en branle les énergies mal-
veillantes des critiques de la presse colonialiste ?

Par ailleurs, élargissant I'horizon habituel des créations locales, le
roman de M-mm~ri acc'~"rs d'emblée les Algériens, les jeunes surtout.
Elles suscitaient, parmi eux, un intérét évident, éveillaient, si non leur
sympathie, du moins leur curiosité critique. lls lisaient et discutaient le
roman. Le témoignage d'un militant communiste, Hocine Khaled, nous
apprend, a la date d'octobre 1952, leur empressement a se pr'ccurer le
livre et déplore que son prix en interdise une grande diffusion (7).

Les conversations évaluaient les thémes de l'ceuvre et les termes de
l'intrigue, révélant des aspects souvent contradictoires : Etait-ce une
illustration locale du con®lit des générations dont le théatre populaire
faisait une grande consommation ? Les Algériens devaient-ils se
rattacher a la tradition ou aspirer a un ordre nouveau? La société
traditionnelle était-elle mise en question et la réforme du code social et
religieux nécessaire ? Euvre régionaliste, voire berbériste ? Euvre
nationaliste, puisqu'elle dévoilait l'incroyable misere du prolétariat
agricole algérien ? L'«Immoraliste» de Cide avait-ii influencé le roman ?
Une fraction de la jeunesse algérienne cultivée souhaitait-elle son
intégration a la Cité Francgaise ?

L'ceuvre de Mammeri soulevait de brllants problémes, ces quelques
orientations le montrent. Les Algériens en étaient conscients qui les
débattaient dans un climat de franche critique. Les premiéres réactions
connues étaient trés mesurées : on signalait des insuffisances , on déoicrait
certains silences (9) , on en admirait aussi (10). Les communistes eux-
mémes toujours par la plume de Hocine Khaled tenaient, en dépit de
quelques réserves touchant I'historique et le choix de I'écriture, a saluer
ce «souffle d'air frais»
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et a adresser des encouragements a l'auteur, espérant une suite plus
engagée politiqguement, s ce premier essai. La seule manifestation
nettement hostile émanait des Beni-Yenni, village natal de Vammeri, dent
tous les habitants étaient scandalisés par les relations - impensables chez
nous, proclamaient-ils - de Menach et du

Mais c'est le lieu da remarquer que, parallelement a ce climat de
libre discussion, une manceuvre d'envergure, a orientation poli-"iiciue, ss
dessinait alors dans |? oresse algérienne, propriété des gros colcns
européens. Ceux-ci, fau.t-il le rappelé:' ? Avaient censtam-ment, et avec
une ardeur accrue depuis 1947, saboté to* is les projets d'évolution libérale
du statut algérien et venaient de provoquer en i'jin 1951, D-ar un jeu de
fraude électorale d'une ampleur sans pré-'~é"ep’\ I'éliminatirn de la
représentation nationaliste au Palais 7-c:'rbr-n, D"c'nus maitres de !'-
~drr'nistr-tirn. algérienne, ils pen-r.'i*nt T'rcr-si'-n rvcoice oci.'r casser le
front nationaliste (I'U.D.M.A f'c, Fer'hat Abbas ne s° eeaprv-ochait-elie
opsde M.TJ..D, ?) (11) et
-de ?!'soiter p~fmi I'élit? algérienne, un antagonisme ethnique, une
s3D"r_t'on ragl.;p-!|c{-e_ _A D&U de chose ores, i! s'agissait de reprendre
les noncifs éculés des Bureaux Arabes du XIXéme siécle. Les critiques
littéral "es so mirent d'~nr: a I'ceuvre, exploitant I'origine kabyle de Mamrmri,
sollicitant les ambiguités de l'oeuvre dont l'au-teu” lui-méme donner-
ouatorze ans plus tard le oourquoi (12), mettant a. ~ro'it le déca'~?e
historicue ( I'Algér-e de la « Colline Oublié® » était crl'e de 1942 \.
serinant le dithyrambe. Des exé-3°sps de cl ro-r-s tance exaltérent le «beau

roman kabyle» (13), le <'rorr~a:* de ""-rae !-p;-'-'-- n* {] 4 _ voir d'ess?i sur
I'émc musulmane» do Mouloud Mammeri. Le berbérisme avait souvent servi
dans !'a poli-

e en Algé™°. nournuoi oas 'jne noLivfllI* ~ois ? René ';ncn le
criticue attitré de la «Déoéche Quotidienne», orchestra la campagne.
Qu'on eniuge : « (...) .

*Fn':e coloni
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Rarement, devant un livre nous aurons senti battre notre coeur a
lunisson du coceur kabyle, comme dans celui-ci. Ce chaleureux
rayonnement indique assez les parentés d'esp'it qui lient deux peuples. Il ne
suro.endra pas les lecteurs qui savent ce qu'on peut attend e du génie
berbére et en gi eis beaux amalgames il se peut fondre dans la langue
francaise» (13). Ayant dénombré au préalable les indices d'un
particularisme berbére, Lucienne Barrucand exploite, évoquant 'es soirées
de Taasast, certaines affinités : « ... Sommes-nous, a y réfléchir, siloin des
Caves de S?int-Germain-des-Pres, a la différence pres que celles-ci
n'cnt plus la pureté pour ainsi dire intense des réunions de Taasast fidéles a
une sorte de printemps du monde» (16). Rendant hommage aux
«pénétrantes remarques» de René janon, tel autre journaliste de «I'Effort
algérien» voit dans I'ceuvre les efforts d'«un jeune intellectuel berbére (qui)
essaie de concilier les exigences de sa race et les séductions de I'Occident»
(14). En France, Francois Nourissier oublie lui aussi qu'il s'agit d'un roman
algérien et attribuerait volontiers a l'lslam ce «goQt de la mort» qui réegne
dans le livre s'il n'y avait hélas ! « la marque absurde, inexplicable,
qu'impcsent a un pays malheureux des temps cruels, une histoire trop
rapide, dévoreuse d'hommes inexplicable et inexpliquée» 17. Et Robert
Kemp ne rendait nullement service a l'‘auteur en affirmant
péremptoirement que par cette ceuvre, Mammeri «ne renie ni le passé ni le
présent» 18.

Autre argument décisif croyait-on, a l'usage de la métropole celui-
l& : l'apparition du jeune écrivain algérien était un succés de la mission
coloniale, ruisqu'enfin un indigéne écrivait avec beaucoup de bonheur en
francais» 19.

Le cheikh de la «colline oubliée» ne I'avait-il oas senti ? «lls (les
jeunes) ne suivent plus les lois, le jour est proche ou ils ne parleront méme
plus la langue de leurs péres» 20. Maurice Monnoyer suivant toujours
Janon sur cette voie, s'en félicite : «Ainsi, Mouloud
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Mammeri a su demeurer fidéle a son enracinement kabyle et pour porter a
travers le monde le message qu'il tient de ses peres, il a parfaitement
assimilé le génie de la langue frangaise» 21. Gérard Bauer dans le journal
d'alger», note la sensibilité quasifrancaise de Mammeri 22, «I'Echo
d'Alger» salue le «nouvel écrivain» ; Marise Péliale veut partager la joie
de I'écrivain et s'extasie sur sa promotion en termes dont nous ne
jugerons point la profondeur 23.

La méme démarche inspire a Georges Pasquier la réflexion suivante :
«tout cela est de bonne tenue, s'exprime dans une langue qui fait honneur
aux éducateurs non moins qu'aux disciples» 24.

Jusqu'en mai 1953, la presse colonialiste d'Alger et d'Afrique du
Nord abondera en remarques semblables, soulignant I'attitude particuliere
du Berbére des analyses de Henri Basset 25.

Quand on songe a I'exploitation effrénée de son nom et de son ceuvre,
a son corps dépendant dailleurs, les raisons du silence de Mammeri
échappent au chercheur. Notre écrivain aurait di supputer les pertinentes
mises en garde de Michel Courant 26, car, une autre ceuvre algérienne,
«La Grande Maison» de Mohammed Dib, parue aux Edition du Seuil
quelques jours a peine aprées la «Colline oubliée», était délaissée par I,
critique locale (journaux communistes ou nationalistes exceptés), non
qu'elle fat de moindre valeur (elle obtint le prix Fénéon 1953) mais parce
que plus hardiment accusatrice plus nettement engagée politiquement,
plus fortement évocatrice de I'exploitation coloniale. Le roman de Dib
irritait les milieux politiques européens. Aussi clamait-on que Mammeri ,
lui était un véritable humaniste 27, que la suoériorité de la «Colline
oubliée» était manifeste - «Un livre et un pamphlet», écrira Jean Brune
confrontant les deux ceuvres dans un article polémique 28.
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Aussi D-arlait-rn ds récrmpsnse : prétexte de l'intense floraison
littéraire de 7 95"- en Algérie (quatre premiére ceuvres sont signalées cette
annés-la : rembarquement du Lundi de Jean Pelegri, le «sang Chaud» ce
iV',3r,:e! rloussy, «la Ccliine oubliée et la Grande maison» 29, I'Echo
d'Alger créait le prix des Quatre jurys, doté par ses soins ds cent mille
francs et destiné a couronner une ceuvre ayant obtenu au moins une voix a
I'n des quatre grands prix de fin d'année ( Concourt , Renaudot , Fémina,
Interallié ) . « La Colline oubliée était valablement admise a concourir. Le
Vicomte Alain de Sérigny 30, directeur de «I'Echo I'Alger, présidait
naturellement fe jury.

Les réactions algériennes, vives et peu enclines a lindulgence,
occupérent les mois de ianvier et de février 1953. Elles intervenaient en
derniére part et s'avéraient fondées, puisque les exégéses tendancieuses
citées plus haut s'étaient employées a dénaturer I'oeuvre. Dans un premier
article intitulé «la Colline du Reniement», I'historien Mohamed-Chérif
Sahli 31 scmma IVIlammeri de s'expliquer ou de se défendre 32, exigeant
qu'il déinisse ses intentions et éclairat publiguement ses lecteurs sur le
parrainage du Maréchal Juin dont son ceuvre aurait bénéficié.

Profondément bouleversé, Mammeri se départit enfin de sa réserve
et profita des colonnes du «jeune Musulman» 33 qui lui étaient ouvertes.

lls s'attacha a plaider la valeur de son livre animé, selon lui, d'un
esprit nationaliste, nia le patronage du Maréchal juin. Peu convaincus,
deux autres historiens, a quelques jours d'intervalle, entamérent une
critique serrée de la «Colline oubliée». Sensible aux qualités de I'ceuvre,
Mahfoud Kaddache reprocha toutefois a Mamrneri l'invraisemblance ce
quelques situations, certains silences coupables et lui rappela que la
situation particuliére de I'Algérie ne
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souffrait peint I'ambiguité ni qu'un écrivain omit d'apprécier les
problémes de I'heure 34.

Mostefai Lacheraf releva, de son cété I'absence d'engagement
politique. Son article, finement analytique, s'efforca de sonder I'esprit
régionaliste et les signes de berbérisme qui percaient ¢, et la. Mammeri,
selon lui, avait édulcoré a dessein les réalités algériennes les avait
enrobées d'un vernis folklorique au point d'affilier sonrécita la
littérature exotique, voire coloniale 35.

La violence des réactions nationalistes ont étonné d'aucuns , et des
universitaires frangais qui n‘avaient probablement pas connaissance des
machinations occultes ou avouées de la période coloniale crurent de bonne
foi que les Algériens étaient préts a étouffer certain patrimoine culturel de
leur pays 36.

Or, pour comprendre I'état d'esprit des intellectuls autochtones, il
faut nécessairement évoquer des exemples historiques qui pour eux
avaient valeur de précédents : ils n'oubliaient point les argumentations
schématiques et les affirmations lapidaires de Louis Bertrand, l'inventeur
de la théorie de la latinité 37, ils se souvenaient de la publicité
tapageuse faite par les Algérianistes autour de Abdelkader Hadj-Hamou
38, ils se rappelaient les délirantes élucubrations anti-islamiques et anti-
arabes de Hesnay-Lahmek qui se sentait «plus proche de Saint-Augustin
que de Sidi-Okba» 39 . A une époque ou les valeurs traditionnelles
semblaient les seules valeurs-refuges contre l'aliénation coloniale, contre
la dépersonnalisation - et Memmi, dans son «Portrait du Colonisé» a
montré combien cette démarche était naturelle - certaines propositions de
réforme du code social et religieux pouvaient étre mal regues.

«La Colline Oubliée» suscita donc des suspicions d'autant plus
Iégitimes que la prise en charge de la diplomatie francaise, le 4
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janvier 1953, par Georges Bidault faisait apparaitre aux nationalistes
algériens scn crisrr*aticn nettement antimusulmane, confirmée oar la
déposition en aolt 1953 du Sultan du Maroc et le curieux commentaire de
I'événernant par le ministre francais : «C'est la lutte de la Croix et du
Croissant (...). Laissez-moi mes enfants, réver a Jérusalem» (40).

Mammeri était a Bou”arik quand lui parvint, le dimanche 25 Janvier
1953, une information naturellement prévisible : le Prix des *"luatres jurys
était attribué a son roman. Le résultat avait renu'C dei'x tours de vote :
douze voix allaient a « La colline oubliée », quatre aux «Enfants du Bon
Dieu» d'Antoine Blondin et une voix a Augustin Robinet pour le «Haut-
Lieu». La cérémonie de remise du prix était fixée au 30 janvier. A cette
occasion, le gouverneur général Roger Léonard offrait un cocktail au
Palais d'Eté. En dépit d'appels pressants, Mammeri refusa d'y paraitre (41).
Le «Journal d'Alger» n'en titrait pas moins le lendemain : «on ne s'est
(presque) pas apercu de l'absence du lauréat : Mouloud Mammeri». Il
s'agissait bien de littérature !

L'affaire perdait de scn intérét et fut a peine réveillée par un dernier
éclat. Les communistes révisaient leur jugement sur la «Colline oubliée»
et Bachir Hadj-Ali accusa Mammeri de s'étre prété au jeu des
colonialistes (42).

Plus tard, on s'efforcera de minimiser l'affaire ou d'en éluder
certains aspects : «un aspect particulier du probléeme démographique
kabyle» écriva, a propos de «la Colline oubliée», Aimé Dupuy (43). Dans
une étude de bonne facture, Jean Déjeux se montre volontiers disert quand
aux prises de position nationalistes mais passe fort discretement sur la
campagne de presse colonialiste : «Il n‘est pas question de discuter ici (...)
I'exploitation par la presse de ce theme du «berbérisme» capable de
dresser Arabes contre kabyles», et in-
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versant les données initiales, Raymond Charles, I'exégéte hargneux de
«|Evolution de l'lslam, que l'idée de «peuple algérien» offusque au plus
haut point, croira servir la science en attribuant délibérément aux
«critiques musulmanes» la responsabilité de I'affaire (45).
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(1) Mohamed Abdelli : Les Lettres Frangaises, 8 et 14 mars 1956

&)

(3)

4

®)
(6)

)

®)

C)

«Chants Berbéres de Kabylie» : Edition Monomotapa, 1939, Tunis.
«L'Eternel Jugurtha» ; I'Arche, n° 13, février 1946.

Marie-Louise Amrouche : « lacint le Noire, édition Chariot, Alger,
1947.

«Le fils du Pauvre» ; Menrard, Instituteur kabyle - le Puy. Les Cahiers
du nouvel Humanisme, 1950.

c. Jean Sénac : Entretiens sur les lettres et les Arts, fév. 57,p.65

Abdelkader Hadj-Hamou : Zohra, la femme du mineur - Roman
1925. «Le Frére d'Ettahous», in «Notre Afrique» anthologie des
Conteurs Algériens (1925), en collaboration avec Robert Randau :
«Les Compagnons du jardin», «Editions Donat-Mon-chrestien, 1933.

in «Liberté», n° 490-491 : 30 octobre et 6 novembre 1952 : Hocine
Khaled - «La Colline oubliée de Mouloud Mammeri».

Une piece intitulée «Aslek» (Tes origines) créée en 1951 était
fréquement reprise.

Un progressiste, Gérard Comma, écrit a cette époque

«Mouloud Mamme'i vient d'écrire le roman de linquiétude de la
bourgeoisie kabyle, mais parlant d'un pays ou les problémes sociaux
et nationalistes prennent beaucoup d'envergure et de gravité, on
edt aimé qu'il manifestat moins d'ambiguité et qu'il affermit son
propos. Car telle est actuellement 'Algérie, qu'elle place I'écrivain
qui la peint dans une situation délicate : s'il veut rester fidéle a son
sujet, il ne doit rien éluder, au risque de heurter ou de déplaire (...).
Du moins, Mouloud
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(10)

(11)

(1.2)

(13)

(14)
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Mammeri a-t-il réussi a nous émouvoir - et ce n'est pas la moindre
séduction de «Colline oubliée». Je me demande, d'ailleurs, jusqu'a
que! point il n'a pas voulu aiguiser notre curiosité et, car sa retenue
méme, nous engager dans le vif d'un débat qui dépasse le cadre
esthétique de son roman».

El-Bcudali Ssfir.. in «lIci-Alger» (organe de la radio) n° 10 , février
'953 : «Quant a notre ami Mouloud Mammeri ( ... ) I'avenir lui sourit
et nos vccux l'accompagnent, dans sa marche ouverte sous d'aussi
heureux hospices, vers le grand succés et la grande notorité
littéraires. Qu'il soit félicité de tout coeur, et qu'il soit remercié aussi
pour nous avoir donné une raison aussi légitime de joie et de fierté».

U.D.M.A. : Union Démocratique du Manifeste Algérien.
M.T.L.D. : Mouvement peur le Triomphe t'es Libertés Démo-
cratiques.

A l'occasion d'un entretien entre Mouloud Mammeri et Abo'eNah
Mazeuni, publié d<~ns «Le jour» de Beyrouth (27 mai et 3 juin 1966) :
«Il es incontestable qu'en 1952, quand j'ai D-iblié mon premier
roman, il m'était impossible, pour des raisons matérielles évidentes,
de décrire la réalité algérienne, telle qu'objectivement elle et da
I'étre, I'étais contraint a la litote, & certaines ambiguités, parfois
méme - et cela est plus grave - a certains choix oui eussent été
d'autres dans un contexte politique différent».

in «Dépéche Quotidienne» d'Alger du 24 septembre 1952.

in «L'effort Algérien» du 3 octobre 1952.
Chronique littéraire de Marise Periale. Chrcniaue
littéraire de Lucienne Barrucand.

(17)

(18)

in «La Nouvelle» N.R.F. ; 1953.

in «Les nouvelles Littéraires» du 13 Novembre 1952.

(19) c. L'Entretien entre Mouloud Mammeri et M.S. Dembri dans An-

(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

Nasr du Constantine :4et 11 mai 1968.
«La Colline Oubliée», page 107.

«L'Effort Algérien» - 3 octobre 1952.

Chronique littéraire de Maurice Monnoyer.
«Le Journal d'Alger», 29 octobore 1952.
«L'Echo du Maroc», 5 novembre 1952.

«Puisque maintenant nos jeunes amis arabes et berbéres, ils sont
nombreux, parlent et écrivent la langue de Moliere aussi bien que
celle de Descartes et méme celle de nos modernes , les plus avancés,
pourquoi ne nous serions-nous pas étonnés que ces jeunes gens
n'atteignent pas a la consécration du livre ? Non, pas !a plaquette de
vers, le petit essai a compte d'auteur qu'on oF're aux amis, ni
I'article ou la nouvelle dans telle Revue, a diffusion restreinte ; ou
tel journal abandonné sit6t lu, non le livre».

«Cahiers Nord-Africains - E.S.N.A. - Suppl. cahier n° 28,
janvier-février 1953.

Henri Basset : «Essai sur la littérature DES Berbéres», Editions Jules
Carbone!, Alger 192.0-cf. chap. 2 «Le billinguisme des
Berbéres» , p. 38.

in «La Nouvelle» N.R.F. , n" 1, janvier 1953.
Evoquant la figure du cheikh de la «Colline oubliée», Michel

111



(27

(28)

(29)

(30)

(32)
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Cournot écrit notamment ; «Que doit-il penser de Mouloud
Mammeri et de cette incartade, je crois, autrement condamnable :
avoir écrit un roman kabyle en langue francaise».

Raoul Audibert : «Manuel Généra! de I'Instruction Primaire», 2 *ev.
1953. «je laisse a regret la misere de Tlemcen évoquée dans la
«Grande Maison» par Mohammed Dib, plus violent , plus amer me
semble-t-il que Moulcud Mammeri. A ce dernier je veux monter sur
sa «Colline oubliéex».

in «La Dépéche Quotidienne» du 7 février 1953 - On vy lit & propos
des deux livres : «L'un est une ceuvre digne d'entrer dans le
prestigieux Olympe de I'Art, I'autre est un pamphlet. L'un divise,
I'autre réunit dans l'amour. L'un parle au coceur un langage qui
efface les frontiéres et les races, l'autre souffle sur la rancune avec
des argents empruntés a la propagande».

Toutes d'une incontestable qualité. Ces quatre écrivains tiendront
les promesses de leurs talentueux débuts.

Un des maftres a penser des colons algériens. Personnage au passé
politique tortueux : petainisfe, colonialiste, notoire, se ralliera a De
Gaulle en 1958 et se fera le champion de la poli-litique d'intégration
qu'il avait constamment combattue auparavant.

in «Le jeune Musulman», n" 12, 1953.

«Une ceuvre signée d'un Algérien ne peut donc nous intéresser que
d'un seul point de vue : quelle cause sert-elle ? Quelle est sa position
dans la lutte qui oppose le mouvement nationaliste au colonialisme»
?

(...) Si M. iV ammeri est victime de I'hystérie colonialiste, il se doit de
ne pas permettre cette exploitation éhcntée de son ceuvre».

(33) cf. n" 13 etn® 14 du «jeune musulman», 1953.

(34)

(35)

(36)

(37)

(38)

cf. «La voie des jeunes», n° 8, février 1953. (Organe des Scouts
Musulmans algériens).
«En se taisant, on déforme la vérité, on trahit sa mission, on
devient complice». M~hfoi:d Kaddache, président des Scouts
Musulmans Algériens est actuellement professeur a la Faculté des
Lettres d'Alger. Il est I'auteur d'une thése sur «La vie politique a
Alger de 1919 a 1939x».

ch. n° 15 du «jeune Musulmanx», 13 -février 1953. «La Colline
oublié¢e ou les consciences anachroniques». Mostefa Lacheraf,
universitaire, écrivain et auteur de nombreux essais. On sait qu'il
était au nombre des Algériens invités du roi Mohammed V, dans
l'avion arraisonné par les forces francaises d'Algérie. Actuellement
ambassadeur d'Algérie en Argentine.

cf. dans «la Nouvelle» N.R.F. 1ére année, 1953, juillet - septembre,
|'article de René Etiemble : «Barbarie ou Berbérie ? »

On lira avec profit sa préface aux «Villes d'or» éditions Ar-théme
Fayard - Paris 1920.
«En rentrant en Afrique, nous n'avons fait que récupérer une
province perdue de la latinité (...) Héritiers de Rome, nous invoquons
des droits antérieurs a I'lslam (...). En face de I'Arabe usurpateur et
méme de l'indigéne asservi et refagconné, nous représentons les
descendants des fugitifs, des vrais maitres du sol, qui débarquérent en
Gaule avec leurs reliquaires et les

archives de leurs églises» page 9.

Louis Bertrand préfacant le recueil «Notre Afrique», anthologie des
conteurs africains, écrit a ce sujet : «L'africain reviendra-t-il a la
pensée et a la forme latines, comme a I'époque
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(39)

(40)

(41)

(42)

(43)

(44)

(45)
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romaine ? Va-t-il refaire a la fois spontanément et par la force des
choses, ce que ses jncétres ont fait ils y a 20 siécles * L'esprit francais
est une forme ra'finée et aristocratique du latinisme. Espérons que
l'indigene d'Afrique y viendra de plus en plus (...). Cette unions du
génie latin et du génie Africain a valu a I'A'frique des siécles de
prospérité et de grandeur, comme elle n'en a jamais connu depuis».
En 1933, dialoguant avec Randau dans «les Compagnons du jardin,
Hadj-Hamou se fera soudain le champion des théses nationalistes et

mettra fin & ses relations avec les Algérianistes.
Hesnay-Lahmek : «Lettres algériennes, «Paris, Jouve, 1951.

lean Lacouture : «Cing Hommes et la France», Paris, Le Seuil. 1961,
p. 228.

cf. entretien entre M. Mammeri et M. S. Dembri ; An Nasr,11
mai 1968.

cf. «Liberté» du 5 février 1953.

Aimé Dupuy : «L'Algérie dans les lettres d'Expression fran-
caise» éditions Universitaires, 1956, P. 148.

lean Déjeux : «Cahiers Nord-Africains», E.S.N.A.A., n°61
oct. nov. 57, P. 22.

Raymond Charles : «L'Evolution de I'lslam», éd. Calmann Lévy,
1960, P. 155.



