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POUR NADIM 

Ce soir la lune est couleur de sang Ce 

soir le ciel chante l'offrande Ce soir mon 

âme est ventée. 

)e suis triste. )e 

suis nu. 

L'aigle du froid m'a violé. 

Dans la solitude d'un peuple déguisé, mon âme se dilue dans le 
grand soir. 

Un peuple qui vit de rien, 

Un peuple qui chante l'hymne du grand souffle. 

Le sourire de mon enfant 

Enfante la douleur, 

Le sourire de mon enfant 

Me renie, 

Je suis l'aube de l'exil. 



  

- 2 - 

Ami qu'as-tu ? Ta voix pénètre l'étendue, Ton regard couleur de 
cendre Ne cesse de consumer l'éternité. Ton souffle comme une ombre 
suit à la trace la durée des temps, 
Et ton agonie couleur d'hommes   crée la mesure de notre   espace 

d'ivoire, 
Espace englué de cadavres calcinés 

Ami qu'as-tu ? 

L'issue est proche, 
Ton phallus bat la mesure de l'éclosion du matin, 
Et l'enfant psalmodie la prière du grand aigle. 

Ami laisse-toi bercer par la brise des flots de l'amour, Par les 
mouvements des seins de la femme en délire, Et fars de ses 
hanches ton refuge, En attendant la vague du grand retour. 
Ami laisse-moi partir, 

je ne peux ta demeure, 
je ne veux supporter le fardeau de ton legs. 
Je n'ai point connu la terre du grand âge. 
je n'ai point voulu croire aux amours de la prétresse de ton gynécée. 

Mon lit est fait de braises, Mon lit est 
couleur de chants ; Errants, sont mes 
amours, je suis seul sur la place. 
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- 3 - 

Que puis-je ? 

L'enfant est passé avec la tempête 

L'enfant attend sur la rive 

L'enfant vomit la faim du soir et pleure la mort 

Des illusions de la rosée de l'espoir. 

Le soleil de mon impuissance me brûle le regard, 

Et mon cœur est couché sur un brasier d'étoiles en folie. 

L'enfant danse, 

L'enfant se métamorphose en singe acrobate, 

En chien de garde haineux attendant l'os, 

Mais le vent de l'aile de la grande nuit du destin a perdu la mesure du 
départ. 

La tempête du vent du Verbe et les vagues écumantes dans ma tête, Ne 

me laissent point le temps de consulter l'oracle. 

L'enfant marche sur ses larmes. 

L'enfant vend son cœur mais point d'acheteurs, car les philistins de cette 
terre couleur de sexe affamé, sont conviés afin de célébrer la 
naissance d'un soir de jaune où les lances du matin s'abaissent sur 
la lumière de la grande clairière d'une nuit d'été. 

Une nuit d'un songe. 
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Les grands espaces de ma demeure abritent le serpent de la fièvre 
. longue, 

Et l'énigme de mon essence ne cesse de se désaltérer du sperme de 
la bête blême. 

L'écho asphyxie  le cri de l'enfant, 

Sa langue sèche sert de fief au désert de sa solitude, 

Et son agonie se confond avec le chant du corbeau. 

Ma terre sauvage envahie par l'étincelle de la foudre Et l'ombre 

de l'amertume des temps, ne cesse de vomir Une nuée de 

senteurs sombres et vives. 

Que puis-je ? 

Le cœur d'homme est sur le gril des 

sanctuaires invisibles. 

- 4 - 

Ma solitude caresse le tourbillon de l'Azur, 
et la durée de l'inconnu aux sommets des seins de la femme vierge 
D'un orage, 

D'une éclipse, 
D'un laps de cri. 

Mon âme marche sur des sentiers aux odeurs de chaux vive, 
Et se laisse bercer du chant du spectre des hauteurs dormantes. 
Mon cœur ébloui par la couleur de jade, 
Ne cesse de saigner l'éclat d'un royaume lointain, 
Un royaume d'une race sans face. 

Ma solitude ne cesse de trébucher seule sur la rive des cœurs des 
hommes. 

Ma solitude continue à chanter la mélodie du grand siècle, à danser au 
milieu des vents de la vaste   bure, et à se   désaltérer 

Du lac des temps. 

J'ai connu l'homme et son ombre couleur d'acanthe, j'ai vu    la 

femme allaiter l'orphelin du ventre de la Mort, Et l'oiseau-

devin, enlacé autour de sa taille, se baigne, Dans les premières 

gouttes froides de son sexe. 

Age sans mémoire, 

Où vais-je dormir cette nuit ? 

La brise de l'ivoire de mon étoile   d'avant-soir,   me porte   vers les 
cimes de mes illusions, 
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Et les portes de la douceur se ferment devant moi. Sur 
le seuil de ma demeure, La gardienne de mes nuits, Gît 
sur le lit de mes aïeulles, 

Mon enfance Mon 
innocence Ma 
liberté, 

me privant ainsi d'une rare tendresse, 
Une femme qui m'a connu au temps de ma gloire. 

O Mensonge des mensonges, 
Du sphynx   de l'âge sans sens. 
Il est temps de briser l'écho des fontaines sans voix. 
Il est temps de brûler l'encens dans nos vieilles cavernes, 
Afin de chasser de la mémoire des hommes : 
Le souvenir de la plaine d'un matin perdu. 

O voix ineffables, 
Instants d'amertumes et de brises sèches, 
Prenez garde ! 
Le soir tombe, 
Et l'aile de la femme-harpie de ma vengeance va bientôt effacer 

l'immaculé de l'albâtre et immoler devant le grand sanctuaire 
L'oiseau - devin. 

Alors, 
De la main d'un scribe, 
j'écrirai sur le fronton de l'antique demeure 
Nul âge ne peut mesurer la souffrance de l'homme . 

12-5-74 
EL MALKI Omar 
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«Démocratie nouvelle»   ,  «Chefs-d'Œuvre de  l'Art» 
africaine» , «Die Welt». 

Des œuvres de lui figurent dans la plupart des Musées français et 
étrangers ainsi que dans d'importantes collections : Musée d'Art Moderne 
de Paris, Bibliothèques Nationales de Paris et d'Alger, musées 
allemands, norvégiens, de l'Est, brésiliens, suisses. 

Abdallah  BENANTEUR,  peintre-graveur, est né le 3  Mars  19.31   à 
Mostaganem en Algérie. 

Des expositions particulières de ses œuvres ont eu lieu au 
Musée d'Art Moderne de Paris, à la Bibliothèque Nationale et au Musée 
d'Alger,   aux Musées de Bielefeld,    Worpswede,    Stuttgart, 
Copenhague, Philadelphie et dans plusieurs musées nordiques et des Pays 
de l'Est. 

Il participe à diverses Biennales internationales et Salons : de Mai 
- Réalités nouvelles - Jeune Peinture 

II est sélectionné pour plusieurs biennales internationales d'Art 
graphique : Grafik Berlin, de Pologne, Bibliothèque Nationale de Paris, 
U. N. E. S. C. O. 

Des expositions personnelles ont lieu dans différentes galeries 
parisiennes et étrangères. Des expositions de groupes dans différents 
musées et Maisons de la Culture, Colette Allendy, Transposition, 
Domec, Le Fanal, Art du Monde, Art-Investigation, Nicaise. Musée des 
Arts Décoratifs de Paris, Maison de la Culture de Tunis. Festival de 
Dakar, La Rochelle. 

Il réalise une cinquantaine de livres de bibliophilie. 

Des études critiques ont paru sur son œuvre dans «Le Monde» «Les 
lettres françaises» , «Combat» , «Cimaise» , «jeune Afrique», 

A une période linéaire, de bleus adolescents, un peu humides, au 
graphisme doux-amer, plus de cent toiles des années 1950 - un début de 
saison - succède d'emblée la maturité. 

LA PEINTURE 

Dès 1960 une toile carrée de 2 mètres sur 2 surgie d'une longue 
nécessité intitulée «Selon Charef» donne un sublime aperçu d'une 
personne qui lui était chère. 

C'est une sorte de rapprochement, de mouvement mené ho-
rizontalement, dans une pâte fournie et mystérieusement pâle. 

On peut y discerner des jaunes de Naples repris par des ocres de 
chair, qui par les soleils couchants se troublent 

Cette grande toile a été peinte avec un petit pinceau en plans 
serrés, drus. Ainsi le peintre a pris connaissance et mis à jour très ému 
ce sentiment de vénération qu'il pouvait éprouver. 

  

«Révolution 
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Il n'y a pas de formes, la toile entière est soutenue par des traits ni 
acérés ni frénétiques mais fermement tracés, des stries s'interpénétrant 
sur la véritable structure qui apparaît en juxtapositions de tons verticaux. 
Magma de chairs écorchées recouvrant la ville. Dans le haut comme une 
source ou une exhalaison vibre un blanc indéfiniment subdivisé. 

L'espace suggéré non comme il le sera plus tard d'une manière 
onirique et presque végétale, acquiert une solidité inattendue parce que 
la manière de travailler n'est pas ouverte mais fermée. C'est une fine 
maçonnerie, à première vue il manque des feuillages, des 
complémentaires, mais le peintre ne l'a pas ressenti et f ir- le-ment cette 
toile est faite d'une tendresse sévère bien que parfois elle vire au rosé. 

Avant cette  toile d'autres    s'étaient succédées    d'un  rosé 
introduit parmi les bleus des toutes premières. Un rosé presque im 
perceptible dédoublé de blanc aux intonations blondes parce que le 
peintre était jeune. 

De longues lignes tremblantes à peine écartées les modulent et elle 
présentent de la ressemblance entre elles. Les rosés sont obtenus avec 
des terres, des ocres, qui peu à peu feront tomber la fraîcheur des bleus, 
jusqu'à complète assimilation amenant des peintures violettes à la limite 
de l'ombre ; le violet n'étant qu'un reflet de la lumière, les mains l'étant 
comme une moire, un baume, sur la géométrie complexe de la base. 

Ces bleus qui en disparaissant laisseront monter le ton se hausser 
au niveau très fort du rouge brunâtre dominateur. 

C'est comme si l'on assistait à une séparation et les toiles où le 
partage du bleu et du rosé est si savant restent privilégiées car longtemps 
l'artiste oubliera cette douceur, cette juvénilité sauf dans 
les aquarelles si  légèrement tracées et vibrantes. 
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Cependant cette force plastique ouvre l'accès d'un monde 
inconnu, structuré par des couleurs d'opale, des jaunes vivifiants repris et 
repris dans la pâte jusqu'à donner une impression de chair écrasée, de 
lumière accourant de partout, entraînant l'œil dans une alternative de désir 
et de rejet tant les toiles sont surchargées de touches nerveuses 
attachées contemplativement au tableau, tant la lumière est amie du 
peintre qu'il crée en l'appliquant avec amour un espace, tel le tableau 
intitulé «Peuplée de soleil» • 

II s'agit d'une observation intérieure livrée sans le secours de la 
figure humaine. 

Au plaisir de ces toiles d'il y a treize-quatorze ans «Sables», 
«Désert», succède celui de «la légende des Signes» sur laquelle se profilent 
des traîts en relief, minces comme des hiéroglyphes qui laisseraient filtrer 
des violets d'outremer transparents, posés couche à couche, donnant 
furtivement l'impression d'un secret. Si l'on s'y accoutume elle bouge et 
frémit. 

A cette époque, le peintre hypersensible, n'imagine pas de 
choquer. Il n'en finit pas de retarder l'émotion ; il n'y a pas d'ivresse du 
pinceau mais une sorte de virement du poignet, un attouchement 
contraire à la mode de ces années 60 (peinture plus gestuelle). 

Ce peintre n'a jamais eu l'idée de détourner les difficultés par 
des rajouts "quelconques de plâtre, chiffons ou peintre acrylique, qui 
momentanément produisent un joli effet mais privent l'artiste de son 
effort et de son approfondissement. 

Sa conception de la peinture, l'idée qu'il s'en fait, ce besoin 
d'admirer les maîtres et l'éthique qu'ils ont indiquée expliquent son souci 
de ne pas confondre les techniques. 
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C'est peut-être alors et pour ne pas se dérober à ces questions de 
peinture pure qu'il prend l'habitude de peindre presque uniquement avec 
des terres, palette restreinte et ingrate dont il n'a pas l'habitude. En se 
privant des bleus par eux-mêmes expressifs et poétiques, il s'efforce de ne 
pas leur laisser prendre le pas sur son sentiment. Les rapports de tons et 
de formes s'en trouvent modifiés. La sensibilité devient servante mûrie au 
cours de ce travail qui le mène, à son insu, à ses racines algériennes. 

Que de toiles illuminées obliquement, presque bleuies, travaillées 
en plans horizontaux, superposés, pudiques ! Des toiles que l'on 
supposerait soufrées. Peut-être le fait même qu'elles soient abstraites fait 
sentir plus vivement ce caractère et son langage à ce moment devient 
particulièrement fort et original. Ce n'est pas un cri, une effusion, il n'y a 
pas d'agrément, c'est une possession que son exigence a embrasée. 

Tout droit il continue dans cette direction, laissant sa pensée 
sans cesse concentrée sur ses souvenirs obscurs, sur son pays que son 
Isolement et son travail de recréation lui rendent plus réel. 

Au plaisir des toiles bleues et tendres   s'est   substitué   ça 
mouvement profond de la maturité. 

Il a trente ans, sa sensibilité d'écorché vif complètement 
déraciné s'est équilibrée. Il a appris à ses dépens. Ce jeune homme de 
vingt-deux ans timide, presque renfermé et misanthrope, savait dès qu'il 
touchait les pinceaux, balbutier des aveux. Et cependant il n'a pas pour 
unique but d'incarner ses sentiments, il poursuit son travail, les 
changements qui tour à tour feront passer cette peinture des bleus aux 
orangés et ensuite au noir réfléchissant une évolution picturale. 

20 

Des premiers temps - où la ligne lui paraissait être le moyen 
d'expression adéquat, le seul capable de le relier à son patrimoine arabe, 
moyen, qui le souffle passé, se desséchera jusqu'à lui faire désirer une 
forme plus nourrie, dans laquelle Kréa et Sénac verront flamboyer «la terre 
de feu et de sang, Mère-Algérie» - aux années suivantes, sa pensée se 
précise, elle se meut dans un univers qu'il veut dépouillé mais qui 
plastiquement s'assombrit. 

Les modalités sociales se font de plus en plus dures. Le corps rompu 
il reconstruit chaque soir le jour perdu. Il reprend ses pinceaux toujours 
fatigué. Alors la vision impérieuse ébranle ses raisonnements, ses 
recherches antérieures de style. Il n'y a plus de lumière, de joie fluide, 
d'étourdissement, de chaleur attentive, il n'y a plus précisément la 
touche, sa direction, ses demi-écarts de tons, sécrétant leur propre 
structure, les problèmes de main, de grâce, de substance. 

C'est une toundra sombre, une peinture d'enragé, de fendeur de 
bois, comme si Abdallah Benanteur était la proie d'un grignote-ment 
intérieur, d'une faim, d'une déploration. 

Pendant des années il peint noir, se retournant sur lui-même, 
apercevant des murailles « Usine », des exodes « Emigrés » sans éclaircie. 
Faisant face et cherchant à survivre à travers une prolifération de doutes, 
et jointes à ses propres difficultés ; celles de son pays, de son temps qu'il 
exprime en aveugle, presque inconsciemment et d'autant plus fortement. 
Les surfaces calmes, les notions d'espace sont absentes, l'entassement 
des couches, la liberté de la touche comme dans «la Fenêtre», évadés, 
pour faire place à un monde durci, à une matière épaisse, grumeleuse, 
cancéreuse. 

Il a l'impression de mettre toutes les couleurs et foncièrement 
elles y sont, lambeaux d'âmes défuntes, d'harmonie pulvérisée, 
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ressacs de violence, lourdes courbes de remords, noyées dans le bitume, le 
fondu de la vie, d'où émerge cette pigmentation excessivement 
douloureuse. 

Il ne peut s'extraire de cette sensation d'étouffement que très 
lentement. Mais il en reste des toiles émouvantes comme des présages, 
telle «la Forêt» où ne palpite aucun arbre et dont l'image réfléchie, 
recréée, augmente d'intensité comme un bruit dans le silence. 

Cette toile qui sent le chaume est toute construite de verticales 
aux rythmes sinueux profondément enténébrées avec quelques 
luminosités, une texture sans altération malgré son assez grand format. 

Ne sont visibles autour des amples maculations brunes que les 
traces sombres qui lui donnent l'apparence d'une forêt nocturne lorsque 
l'enchantement des verts a cessé et que reviennent, parés d'une 
consistance imprévue, les grands signes des arbres penchés. 

Dans ce sourd bruissement se mêlent encore des voix dont il peut 
toujours souffrir puisqu'il les a retenues ? ... 

Combien de temps s'est-il laissé couler avec ces vibrations 
particulières ? Des tableux comme «l'inondation» le laissent deviner. 
Peint au petit point, avec une modulation, une fluidité de la surface dues 
aux rapports des gris, on le surplombe, la composition en diagonale 
donnant une impression de dérivé. 

Ces gris qui viennent rarement, dans une clarté froide de mise à 
nu, de revécu fuyant. 

Ainsi «la Mandoline» beaucoup plus tardive, étonnante dans 
l'œuvre de Benanteur par ses éléments picturaux inhabituels 
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( matière lisse, rigidité, pureté de la forme dispersion des objets ) qui le 
révèlent brusquement peintre du froid. Caractère s'exprimant 
singulièrement dans certaines aquarelles aux concrétions cristallines et 
qui trahit une très forte dualité. 

La mandoline surréelle est recouverte de glacis qui nient , 
effacent la décomposition. Benanteur est comme retenu, engourdi par ce 
pressentiment exprimé très pauvrement en regard du déchirement de la 
période noire. 

C'est la seule d'e cet esprit qui sera conservée, les autres étant 
reprises après le rencognement que suscitent en lui quelques réflexions 
sur ce qui semblait immobile vu la quantité de toiles exécutées sur une 
même charge émotionnelle - mais qui se présente, avec le recul, plein de 
changements. 

Il reste sans peindre pendant plusieurs mois jusqu'au moment où 
est entreprise la composition intitulée «Lazare» qui ne sera pas construite 
sur la parenté des couleurs mais sur leurs contrastes. 

Ainsi «la Mandoline» et auparravant «les Pots» marquent une 
transition. Elles sont figuratives et le thème de la mort y est sousjacent, 
abordé autrement qu'à la période noire. C'est la mort individuelle face à 
la mort collective, tandis que «Lazare» symbolise la résurrection. 

Ce thème nouveau de ia vie revécue est perçu avec l'âge. Comme 
naguère le combat s'était porté sur le dégagement d'axes, de structures 
qui lui soient propres, il se concentre plus tard sur le temps, l'ennemi 
passionnément recueilli, transformé, reculant sous la pression des doigts. 
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La transition s'effectue entre une peinture dense, aux formes 
imbriquées, une entité, comme si le peintre procédait par adjonctions et 
une peinture de larges masses dans laquelle la vie et la mort se côtoient. 
Parmi toutes les toiles qu'incessamment il alimente,    l'une d'elles est sans 
doute sa préférée. Il s'agit de ces «Pots» précédant d'un an et demi 
«Lazare». Au contraire de celle-ci où les éléments assemblés relèvent du 
mythe, ici le sujet est quotidien, organique. C'est à l'aide de bouteilles, de 
flacons qu'il s'initie à l'illumination, au bonheur, puisqu'une surface de 6 
m2 est centrée sur deux petits pots de grès brillant tournés à l'ancienne. 
Travail lent qui arrive au sommet du désir et de la rêverie. Le bleu en est si 
doux que même les figures diaboliques suspendues en demi-cercle sur des 
pals invisibles n'en alèrent pas la sérinité. C'est précisément cette sérénité 
et ce sensualisme si subjectifs qui, en témoignant de l'instinct de qualité,, 
passionnent 

Ce tableau dégage un charme peut-être d'autant plus prenant que 
celui-ci avait été écarté. Les bleus, les mauves y reviennent accordés aux 
verts. Comme lorsqu'on cherche à renoncer à une grande pas'sion, il se 
développe un conflit intime qui la rend plus poignante ; ainsi des toiles 
marron si allusives allant de la concision au lyrisme dans un poudroiement 
presque impressionnisme jaillissant en longues torsions attentives. 

Il entre dans un état second en peignant «Lazare» qui est comme une 
liqueur forte. Ce Lazare éveille un sentiment obscur naissant du rouge 
intense qui l'environne. Lui tout bleu et délabré se trouve confronté à un 
personnage irréel, criblé de coloris légers, enveloppé de touches 
tournoyantes qui le portent. Le visage féminin est esquissé et surmonté 
d'une coiffure largement tracée. Près d'elle nagent deux poissons d'or 
tandis que du sang gicle non loin d'une tête de mort minuscule 
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Au trouble profond perçu à l'écoute de pas qui se rapprochent 
sans qu'on veuille ouvrir la porte, parce que «Lazare» est celui-ci qui 
souffre toujours, qui attend, qui vainc et qu'on évite, se mêle la 
sensation d'une joie impalpable due au scintillement des couleurs. Entre 
les deux personnages!, pas de prudence, pas d'hésitation, une peinture 
riche, vigoureuse ; l'un venant des enfers et l'autre allant vers un 
ensoleillement radieux si bien que de cette liberté nait l'impression 
précieuse et inconcevable du Beau. 

Son inspiration est en lui, enrichie par l'expérience et comme s'il 
était habité par des voix, ou selon les circonstances, elle s'extériorise en 
courants variés, utilisant au besoin l'une ou l'autre des techniques. 

Le cheminement est obscur qui permet en un printemps l'a-
boutissement de quatre grandes toiles dont la première «Lazare» est une 
entaille délivrant l'inspiration souterraine. 

Inspiration qui va hanter «les Paons», énigmatiques oiseaux sans 
têtes à demi détournés des eaux sombres d'une rivière avec la grâce 
retranchée de deux personnes qui se retirent. Sans doute l'embrasement 
du ciel répandu sur leurs queues suffit-il à les enchanter ? 

Puis faisant appel au souvenir, pour rendre durable ce qui est 
éphémère, il peint « Lampaul-Ploudalmézeau » avec à côté d'oiseaux à 
long cou, un ornement floral, sorte de tuyautage de soie légère aux 
couleurs tendres, qui semble respirer l'air marin. Il retrouve curieusement 
dans ce dyptique sa première manière linéaire et fluide accordée à 
l'atmosphère du large, à l'impression de brune et de vent enveloppant les 
arbres, avec dans les contours, un incarnat qui accentue leur palpitation. 
Le paysage est exact. Peut-être que peint d'après nature d'autres 
considérations seraient entrées en 
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jeu. La matière eût été probablement plus retouchée, plus charnue, et 
n'eût pas rendu aussi bien l'impalpable charme restitué fidèlement par 
l'esprit. 

Toutefois la tension trop dure se dénoue dans «la Méditation». 
L'homme agenouillé parmi les pierres du désert, prie 

II en est de ces dernières toiles comme de surfaces engluées du 
désir insatiable de vivre. Le pressentiment de la décomposition est à 
chaque étape présent et combattu - par un instrument de musique, par la 
fougue de la conception dans le Lazare, par le souvenir dans Lampaul, par 
le rêve dans les Paons, par la résignation devant l'impossibilité de toucher 
le fond dans la Méditation. 

L'inspiration prend son envol, sans que l'artiste le perçoive 
presque autrement qu'en peintre, le sentiment n'étant pas clair mais 
irrésistible. Il est gêné par la mandoline parce qu'elle présente un 
changement dans sa manière de peindre, dont il prend le contre-pied. 
Deux manières également inhabituelles, alors instinctivement il recourt à 
celle de sa jeunesse pour finalement retrouver ses constantes picturales. 

C'est d'ailleurs la main, la bonne servante et le travail constant 
qui ont permis l'émergence de l'inconscient, la voyance. Et aussi une 
virtuosité dont il n'a pas honte, point essentiel qu'il respecte à propos de 
chaque technique. Il ne conçoit pas un peintre tendant à créer de la laideur 
ou du néant sous prétexte d'avant-garde. On exige la perfection d'un 
interprète, d'un artisan, d'un architecte, sans plus songer à eux dès 
l'acquisition. Son vœu est la possession de la beauté, présent divin. Il a le 
sentiment de sa valeur comme un noble Berbère dialoguant avec le soleil, 
avec des absents vénérés : Vélazquez, Monét, Morandi, Géricault ... Plus 
il les interroge et plus son humilité, son ardeur et sa probité s'accroissent. 
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Très pudique, tel un médium, il accomplit sa tâche afin d'altérer 
le moins possible la relation du spectateur à l'œuvre, qui requiert selon 
sa dynamique interne, soit de l'originalité, soit du tempérament ou 
autres caractéristiques. Les différences entre les artistes étant les 
multiples facette d'un œil unique. 

Pendant longtemps son cœur a été divisé entre son devoir 
d'homme et sa vocation. Et le mystère s'est accru en lui car la contrainte 
que son choix lui imposait le rejetait au fond de lui-même sans qu'il ait la 
possibilité d'être compris. Sachant qu'en tant que peintre, sa voie est de 
ne pas renier ce qu'il a à exprimer en propre et justement parce qu'il est 
un fils aimant, il revendique sa liberté d'artiste pour tenter l'expérience - 
transmuer la poussière en or - et n'en être jamais sûr. 

A travers les influences' et les vicissitudes il sécrète sa pa-sion, 
n'ayant de prédécesseurs immédiats que ses chers plats, poteries et 
coffres de mariage dont les décorations hardies transposent la chaleur nue 
de son pays. Sa peinture exécutée avec tout le cérémonial des émotions 
et les impulsions de l'élan vital est une des confidentes de son amour. 

L'AQUARELLE 

Justement parce qu'elle est d'une sensibilité plus prompte que la 
peinture et qu'elle ne souffre pas de surcharges, ce sens'ible, cet 
imaginatif, choisit la difficile aquarelle qui lui inspire des œuvres d'une 
tendresse délicieuse. Les rapports du temps sont inversés, l'aquarelle 
exigeant le fin doigté d'une interprétation de Chopin. 
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L'eau y est polie, azurée et laiteuse. Plus de tristesse, de 
soupçon terrible - une minceur de la touche, une limpidité diaprée, des 
lignes nées des blancs qui modèlent l'ombre, épurent l'objet. Non qu'il 
voile ses teintes pour les rendre froides, mais plutôt pour accentuer leur 
susceptibilité au soleil ainsi qu'une dame fin de siècle, délicatement 
poudrée sous son ombrelle. 

Et de fait, y ayant déposé un peu de lumière et spiritualisé 
quelques lignes, il affaiblit si bien le papier qu'il ne semble plus être que 
le tain d'un miroir réfléchissant de translucides regards. 

Le temps passant, avec une imagination de conteur, il en fait des 
milliers. La mémoire les confond dans leur luxuriance féerique, 
révélations intimes, légers baisers des muses, cellules virginales envahies 
d'herbe. En 1957, cinq cents exécutées' dans une chambre d'hôtel sont 
dispersées en Allemagne et le « Die Welt » de le comparer à Paul Klee ! 
Mais les plus belles, celles qui rayonnent somptueusement, sont celles de 
« L'Ode à Charef » de 1967, napées de rouges renflés comme des dômes, 
sertis de contours sûrs. Ce qui en fait le prix c'est la pétrissUre sombre et 
pulpeuse des broyars intenses sur les coupoles blotties dans la nuit après 
une visite a Kairouan. 

LE DESSIN 

A cet intarissable jaillissement d'aquarelles s'ajoute celui des 
dessins à l'encre de Chine, au trait, qui en concentrant la vérité et la 
pureté devient symbole. 

Déjà depuis longtemps il est en admiration devant le langage 
impérieux et vivant des signes, que ce soient ceux des écritures orientales 
ou ceux plus vigoureux des poteries . Sans se laisser il les laisse venir, 
figurations abstraites, jamais raidies, ramassées dans 
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le temps et l'espace. Ce graphisme, jailli d'un seul mouvement, plein 
de fermeté et d'élégance, lui sert à illustrer «Matinale de mon Peuple» 
de Jean Sénac - que le Seigneur-Poète lui ouvre ses grandes réserves - 
présenté chez Paul Moatti, au Fanal. 

Mais il ne veut pas que décanter la ligne, il évolue vers un 
graphisme plus gras où la vie tremble, exaltée par les brumes des 
dégradés : «Espoir et Parole». Par la suite il dessine à la sanguine. De 
même que ses encres de Chine dans « les Mots simples », les sanguines 
sont en général figuratives, toutes veloutées, avec des rosés éteints 
pleins de silence, et de stensualité et de grâce, qu'il dissout parfois dans 
un halo. 

LA GOUACHE 

Au plaisir de l'aquarelle et de la stylisation s'oppose celui plu 
srécent de la gouache. 

Après les fugitives combinaisons d'arabesques variées à l'infini, le 
voici cherchant à faire tressaillir une matière couvrante et opaque. 
C'est à propos de cette matière mate, consistante, d'ordinaire employée 
en aplats, que l'on se rend compte à quel point il peut transformer les 
choses, les marquer de sa personnalité. Tout devient mouvant, 
passionné, inquiet. La matière n'est jamais inerte et la vibration n'est 
pas obtenue uniquement par le choc de complémentaires, purement 
visuel, l'émotion se livre partout. 

Qu'il s'agisse d'immenses toiles ou de toutes petites gouaches, 
la vibration se fait de touche à touche, comme si chaque molécule de 
couleur était vivante et en conséquence, souffrante ou rayonnante. 
Comme si la chaleur réprimée du premier jet se muait en inguérissables 
tremblements. La synthèse s'effectuant quand le lyrisme de la matière 
atteint celui de sa visïon. 
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Les gouaches vont décrire I a vie quotidienne, l'imaginaire et le 
souvenir. L'artiste vagabonde au milieu des poissons, des hippies, près 
d'Ophélie ou des succubes, voyageant dans l'espace interstellaire, 
peignant un instant les moines perclus de concessions, avec des 
ondulations soyeuses de verts, des épanchements de bleus contrastés 
créant un chromatisme poétique. 

LA GRAVURE 

C'est par le truchement d'amis peintres-graveurs, Fiorini et 
Pelayo, qu'il s'initie à la gravure, vers 1961. 

Cependant il va d'abord illustrer des livres. Ce n'est que plus 
tard qu'il abordera l'estampe proprement dite. 

Il y apporte une fraîcheur dont un adolescent seul peut témoigner 
comme si cette technique s'adaptait à tout un côté de sa personnalité. 
De par ses propriétés - simultanément le procédé est rapide et révélateur, 
il retient tous les gestes, toutes les intentions ainsi qu'un instantané saisit 
au vol l'instabilité de la vie - il convient parfaitement au tempérament 
nerveux, puissant, qui explique en partie sa fécondité. 

Ses gestes imprimés lui en suggèrent d'autres*. A chaque épreuve 
il s'introduit dans un univers ruisselant et secret où le sentiment n'a pas 
le temps d'être modifié, repris comme dans la peinture. 

Dès les premières gravures, avec une douce autorité, le trait est 
pur et raffiné, prolongé, transposé par une palette de grand coloriste. Il se 
fait caressant ou d'une vérité immédiate, ferme et dure sous le tranchant 
du burin. Il n'y a pas de modèle fixe ni l'évolution, elles sont imprévisibles 
et leur beauté ne dépend pas des 
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précédentes. Ce qui étonne le plus, c'est l'imagination spontanée, 
inépuisable, le ravissement, la grâce ingénue malgré l'aspect très 
moderne. Dans cet accord réside leur qualité. 

A ['encontre des autres procédés, il ne revient pas sur le premier 
jet, il s'accepte. Pour lui, les visions du peintre et du graveur se séparent 
: tandis que le premier est un introverti, un contemplatif - le second 
s'abandonne à l'instant. 

Chaque estampe est une fenêtre entr'ouverte sur des paysages, 
des personnages, des abstractions, tantôt défrichés à même le métal avec 
des incurvations, des sinuosités bondissantes, tantôt creusés par l'eau-
forte ou avec une réserve troublée, cherchant le volume dans le lino, 
enserré par les délicates nervures d'une mosquée transplantée. 

Et selon le but recherché d'une ligne flexible ou moelleuse, le 
support change : bois, ardoise, cuivre, zinc ou plomb. Plus les planches 
s'amoncellent et plus le désir renaît, réveillé par des reflets pourpres, des 
désolations noires, comme un voyageur assoiffé de perspectives nouvelles 
cherche à rassembler ses idées. Effectivement un trait duveteux appelle 
un vert acide de laitue, de même qu'un fort trait noir sera renforcé par des 
lueurs livides ; la nature variant les nuances des tiges selon la fleur. 

Elles meurent pour lui dès qu'il les fait apparaître, exquises ou 
virulentes. Ce qui apparente leur séduction à celle des miniatures 
persanes et à celle des gravures expressionnistes, sans vraiment les définir. 

Il prend le même plaisir à tracer «Les Trois Grâces» drapées dans 
des volutes de soie qu'à faire errer dans un second état des signes et dans 
un troisièmes, à brouiller les minces silhouettes jusqu'à ce qu'en ait envie 
de les atteindres ! 
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A travers ces états successifs, il poursuit des mirages, s'effaçant 
avec «La Fiancée» ou parcourant les déserts brûlants aux ciels fastueux 
comme «Les Nomades». Il participe à «La Toilette mortuaire» soulevant 
doucement la jeune fille brisée. Il lutte avec « Les Ouvriers» portant 
l'échelle, ouvrier lui-même pendant vingt ans, dix heures par jour. Il 
traverse le silence nourricier du «Poète enturban-né» détachant 
«L'Homme au mur» d'une estampe d'Hokusaï, peut-être en leur 
hommage à tous. 

Seulement deux auto-portaits jalonnent son œuvre gravé, l'un 
assis, petit bonhomme un peu disloqué, perdu dans son monologue et 
soigneusement encadré, l'autre debout, étiré sur cinquante centimètres 
comme un totem dématérialisé. 

L'EDITION 

II entre dans le domaine de l'édition sous l'instigation de Kréa et 
de Sénac, et commence à graver pour illuster le «Diwan du Môle» de ce 
dernier - livre exposé à la Bibliothèque Nationale d'Alger en Novembre 
1962 . et « le H a s a r d au défi sublime la Poésie » de Kréa. 

Cette démarche exceptionnelle lui est facilitée par sa con-
naissance des métiers de l'imprimerie, les graveurs n'abordant le livre 
qu'après maintes hésitations. 

Ces deux premiers livres sont de conception classique, d'un côté 
le texte, de l'autre la gravure. Malgré leur réussite, l'élan initial est suivi 
d'un arrêt parce que Benanteur a le sentiment qu'ils manquent d'unité 
et d'audace. 

A la lecture d'Emilv Dickison il est très profondément touché et 
éprouve le besoin de la servir. Comme celui qui précautionneusement 
dénouerait les fils d'or d'une métamorphose, il illustre ses poèmes en un 
exemplaire destiné à un lieu public afin qu'il soit à la disposition de 
chacun. 

Il n'y a plus de vis-à-vis mais un prolongement du texte par !a 
gravure, l'un éclairant l'autre en parfaite harmonie. La chaleur du poème 
n'est ainsi pas détruite par la sécheresse de l'impression et réciproquement 
l'esthétique des papillons de Saint-Domingue qu'évoqué la poétesse est 
merveilleusement identifiée. 

Cet ouvrage lui donne tant de joie qu'il réédite six poèmes d'Emily 
Dickinson. Ce n'est plus le lacis de lignes précieusement embaumées 
dans de minces étuis, mais - par des formes dilatées, une résistance de la 
ligne, une ivresse de la couleur qu'il a peine à contenir - le sacrifice au 
«Vésuve». Le poème est restitué par le brassage de la main qui le berce 
comme une vague irisée. 

Dans «la Méduse» la gravure arrive à recouvrir les lettres, gagnant 
toute la page, brisant l'idée même de livre pour nous plonger dans les 
étendues glauques de la mer et comme si «la Prière des indiens» devait 
rester secrète, il la cache sous les plis du papier où accourent pour la 
circonstance de vaporeuses nuées. 

Il devient miniaturiste pour célébrer le culte inaltéré des poètes 
persans. Lorsqu'il dédie « la Rosé souriante » de Saadi à sa mère, la rosé 
s'exfolie en pétales si transparents qu'il est permis d'y apercevoir la Rosé 
mystique. Et lorsqu'il illustre le poème de Misri «Je meurs sans que meurt 
en moi l'ardeur de mon désir pour Toi ...» il l'estampe profondément d'une 
guirlande de fleurs. Près d'un millénaire après eux, Nizàmi, Djami, 
Khâyyam, Attâr, tour à tour l'inspirant, l'unissant comme un jet  d'eau 
aux peintres des prestigieux manuscrits. Mais le plus proche, c'est 
Djamâl-Eddin. 
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l'auteur de «Va-t-en» adorable poème d'amour si vivant que l'artiste le 
parsème de toute petites gravures de façon à le tenir dans le Creux de la 
main. 

C'est ensuite qu'il travaille sur les textes de Jean Pélégri 
«l'Homme-Caillou» «la Rosé de Sable», réflexion métaphysique jaillie de 
la montagne dont le style rugueux lui fait pénétrer un monde infrangible. 
L'homme-caillou qu'il représente ailleurs, caillasse, bon gré, mal gré, 
maintenue debout. De même que le frénétique appel de l'Islam par « le 
Muezzin bègue » de Mourad Bourboune lui fournit le thème de la ville, le 
trait n'ayant jamais atteint autant de rapidité et de précision. 

Cependant le plus difficile à traduire plastiquement, le moins 
narratif, a été «mes Lois de l'Ecriture» de Jules Roy, la composition se 
faisant sinueuse pour mieux suivre la pensée. Idée reprise partiellement 
dans «la Pêche aux Evidences» de Youri, de seconde en seconde plus 
mobile, plus retenue, plus douce, individualisée avec fraîcheur. 

Mais parfois Abdellah Benanteur trace directement sur le papier 
Japon, trempant son pinceau alternativement dans l'encre noire et dans 
l'encre rouge. Ainsi s'enflent les corps puissants rehaussés avec un 
raffinement exquis par l'écriture rougeâtre et tremblée parcourue elle aussi 
des prémonitions «des Mots simples». Suivent quatre gravures procédant 
d'interprétations à partir des 70 dessins originaux. 

Du tracé, nerveux comme un rapt, du manuscrit a la trans-
cripiion calme et glacée de la première planche, au besoin insatiable de 
remuer la matière dans les «états» ultérieurs, on assiste à un Ifux et reflux 
où tout bouge sourdement, transmigration continue de formes passant 
d'une apparence à l'autre, de la lumière à l'ombre fusionnées. 
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Puis les «Feuillets épars» sont dactylographiés avec les déc-
rochements d'obliques, la magnifique «Ode à Charef» est peinte en partie 
sur papier-journal, les petits caractères voilés des articles paraissant 
remonter, immémoriaux, du fond des coupoles et se répéter, agrandis par 
le « Caramond corps 72» choisi pour le texte. 

Ces trois ouvrages n'existent qu'en un exemplaire, à chaque fois 
l'humble moyen est transformé, ennobli. 

Les petits textes qui composent «L'air pauvre» sont encollés et 
estampés sur blasons laissant les 9/10 èmes de la page blanche. De sorte 
qu'ils reçoivent de cette blancheur une vie mystérieuse et héraldique à 
laquelle la comédienne Edwine Moatti prêta sa superbe voix blessée. Il le 
complète d'aquarelles, de gouaches, d'huiles de sanguines, de lavis, qui 
offrent autant de sensations qu'une grappe de raisin au pauvre. 

Alors en gravant le «Lamento», il s'attache à retrouver dans le 
trait les remous de la pitié et de la tendresse et celui-ci se brouille 
presque informe pour décrire la peine puis s'élève, pur, plein de 
l'immense aspiration des bien-aimés 

C'est dire que les gravures de «l'Exquis Hiroshighe» prennent leur 
beauté non seulement de l'étirement des lignes, du chatoiement des 
formes et des couleurs, mais aussi de leur chute parfaite 

Ce peintre travaille avec le désir très émouvant de se déposséder 
un peu, à chaque fois, de l'incomparable magnificence de Tlemcen et de 
Tigditt âbimée depuis l'enfance au fond de lui. 

Holà ! les métèques de la peinture durs comme des boules de 
neige, courage ! Homme, salut. 
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ABDALLAH BENANTEUR je te connais depuis vingt ans et 
je m'aperçois qu'il est très difficile de te poser des questions 
relatives à ta peinture parce qu'en fait il y a une grande pro-
duction assez dispersée et que même pour quelqu'un d'attentif, elle 
échappe un peu. 

On oublie qu'elle a atteint une si grande importance. Alors on 
s'aperçoit à la longue que la personne est cachée derrière cette 
œuvre et finalement assez complexe. On ne peut pas dire que ce 
soit une personne spécifiquement modeste ou solitaire mais on ne 
sait si c'est son art qui l'a conduite à l'être ou bien sa vie double, 
puisque en plus de la peinture, des livres, de la gravure, tu exerces 
deux métiers, l'un concernant la mise en page, l'autre le 
professorat. Alors ça équivaut à dire que tes rapports vis-à-vis de la 
peinture, de l'argent, enfin l'équilibre entre des formes de vie est 
assez précaire jusqu'à présent. 

Oui, bien sûr. Un artiste est un être complexe dans le sens qu'il 
cherche, qu'il sent par instinct ce qui est juste et ce qui ne l'est pas 
; tout se complique dès qu'il s'agit de l'expliquer. Je dirais que 
l'artiste est toute sa vie à côté des chos'es essentielles qui se 
passent dans son art, il les subit, les ressent, mais lui-même en 
premier lieu est incapable de les clarifier. 

Je peux t'affirmer qu'un artiste est modeste et solitaire : Je 
crois qu'un artiste ne peut partager ce qu'il fait qu'au moment où il 
peint. Hélas c'est impossible parce qu'il a besoin 

de recueillement, de silence et d'être soi-même devant son œuvre. 
C'est pourquoi il est impensable qu'il partage ses préoccupations, 
ses joies ; tout Se limite à soi et à la toile et l'élément d'une 
présence étrangère paraît impossible. Or la toile achevée, les gens 
essaient de recréer ou de ressentir ce qu'il a subi auparavant. C'est 
un monde fermé puisqu'il y a décalage de temps et de sentiment. 

Je ne vois pas en quoi ma vie est double étant donné qu'un 
artiste pour être complet doit aborder toutes les visions et par 
conséquent je trouve tout naturel de faire de l'édition, de la 
gravure, du dessin, etc. Ainsi l'artiste devient une personne utile 
car il a un rôle assez précis à jouer ; par son œuvre il est appelé à 
former et non à déformer les hommes. 

Quant à mes métiers, avant d'être maquettiste, j'ai été 
manœuvre et ouvrier. Je suis algérien mais j'ai vécu vingt ans hors 
de mon pays. Je crois qu'en dehors de l'artiste je subis les mêmes 
condition que mes compatriotes, c'est-à-dire que je suis un émigré 
parmi les émigrés. 

Un autre problème que tu abordes est de me poser le rapport 
de la peinture e* de l'argent. A un certain âge, j'ai estimé qu'il était 
utile de ne pas donner d'importance au problème matériel, j'ai eu 
la chance de pouvoir pratiquer plusieurs métiers et ces métiers je ne 
peux pas dire que je les aime mais ils me permettent de faire ma 
peinture, ce qu! représente un luxe quant il s'agit de la faire, le 
matériel revenant excessivement cher. 

  

Q. 

R. 

le 
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Q.     Oui, néanmoins je me rends compte qu'au départ il y a eu une nette 
hésitation, enfin ce n'est pas tout à fait vrai. Quand tu es arrivé en 
France, tu n'envisageais pas de faire autre chose que de la peinture, 
d'exposer et d'en vivre. Par ailleurs, connaissant ton caractère 
assez altier et à l'époque particulièrement exigeant, n'y a-t-il pas 
eu plutôt idéalisation de l'art, ce qui devait le rendre dans ton esprit 
inaccessible, donc pas vraiment commercialisable de peur 
d'entraîner une dégradation ? je crois qu'il faut répondre à cette 
question, de la dégradation et de l'absolu. 

R.     je commencerai par le début, à mes hésitations à mon arrivée en 
France.  Il ne faut pas oublier à quel âge.  j 'étais jeune, il y avait par 
conséquent une certaine inconscience.  Il allait de soi à cette 
époque-là que pour moi, venir en France, quitter ce que j'avais de 
plus cher, m'exiler, c'était simplement pour faire  ce qui  me  
touchait  le  plus,   la  peinture. Or  là,  je suis arrivé à  une évidence,  
j 'avais oublié  la question pécuniaire  . Avant de faire de la peinture, 
il fallait    vivre et vivre a été pénible en France, comme pour tous les 
émigrés. J'ai été obligé de gagner ma vie et la gagner comment ? 
puisque je me sentais peintre et que je n'avais aucune autre 
formation. Il a fallu prendre ce qu'il y avait de plus dur, de plus    
rebutant. Ceci ne me touchait pas puisque j'avais un idéal, mais ça a 
été très dur physiquement. Cela m'a prix dix ans. 

Ceci dit, un jeune peintre pense qu'exposer c'est déjà un début 
vers la consécration. C'était mal poser les problèmes. J'ai eu 
l'occasion d'exposer souvent et un peu partout. A chaque exposition 
se greffent d'autres problèmes. On a un certain recul pour voir ce 
qu'on a fait par rapport à soi et aux autres mais il y a d'autres 
domaines, par exemple, le fait de 
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la vente. Je pense que c'est une erreur de jeunesse de désiré l'absolu 
dans le sens qu'une œuvre d'art pour moi n'était pas vendable. 

Avec l'expérience, j 'ai pu constater que cela ne me concernait 
pas. Le seul problème, c'était de faire de la peinture et de résoudre 
ce qu'il y avait autour pour pouvoir la faire. Actuellement, je peux 
vivre de la peinture, mais à mon âge je trouve que c'est trop tard, je 
n'y crois pas. 

Pour être plus précis, je constate qu'on achète présentement 
des toiles qui datent d'une quinzaine d'années, conçues dans des 
moments difficiles, avec une fougue due à la jeu-nesse, sans 
encouragement ni moyens et je commence à douter de tout, je n'y 
crois pas et cela ne me touche pas. 

Mon caractère puritain et exigeant, là aussi cela va de soi, un 
artiste est exigeant dans le sens, comme je l'ai déjà dit, qu'il ne sait 
pas. Il exige beaucoup de lui-même, un artiste pendant toute sa vie 
ne connaît pas ses limites, ce qui l'oblige à aller de plus en plus loin . 

Idéaliser, bien sûr, dans la peinture j'essaie de mettre ce qui 
me touche le plus d'autant plus que c'est quelque chose qui me 
dépasse, je ne veux pas dire que je veux faire une peinture qui 
dépasse l'homme, loin de là. L'idéal serait de faire une peinture 
propre. 

Inaccessible, il faut aimer la peinture pour la comorendre bien sûr 
avec du temps et un certain effort. Le commercial dépasse l'artiste, il 
ne doit pas s'en préoccuper, parce que rien ne dépend de lui à 
partir de là. 
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Q.     je retiens surtout que les toiles d'il y a quinze-vingt ans ont été 
peintes sans encouragements. Cela tendrait à prouver que cette 
œuvre s'est faite avec force et je me demande si ce que tu fais 
maintenant en est le prolongement ? 

R.     Si on aime quelque chose, on n'a pas besoin d'encouragements ni 
d'éloges. Que mon œuvre ait été faite avec force, je ne saurais 
répondre mais je peux dire qu'elle a toujours été sincère. Pour moi il 
n'y a aucune coupure, une toile isolée ne veut rien dire, c'est toute 
une vie. 

Q.     D'accord, mais cela suppose que tu n'as jamais eu de doutes sur la 
qualité de ton travail, alors qu'il y a eu des artistes rongés par le 
doute, littéralement, et qui ne s'en sortaient pas. A leurs yeux ce 
qu'ils créaient était toujours au-dessous de ce qu'ils cherchaient. 

R.     H y a plusieurs niveaux et plusieurs exigences quand on parle de 
doutes. Si je ne doutais pas, je n'essaierais pas de mettre au clair et 
d'éviter ce doute. C'est un besoin. 

Q.     Je t'ai déjà questionné sur ta vie «double», j 'y  reviens parce qu'en 
Algérie, outre ta formation classique aux Beaux-Arts d'Oran, tu 
travaillais chez ton père aux Halles centrales de Mostaganem. C e 
qui m'intéresse, ce n'est pas tellement I e travail, parce qu'en 
Algérie le travail était dur mais dans un contexte familial, alors qu'ici 
le travail était dur dans un contexte de rejet et il me semble que ce 
facteur provoque sur la personne, soit un effet d'aliénation que tout 
le monde ressent, soit un effet d'enrichissement et de révolte. 

Dans quelle mesure ce sentiment, si tu l'as éprouvé, a-t-il pu 
t'inciter à peindre avec une telle abondance et une telle richesse tout 
en exécutant un travail incroyable ? Est-ce que l'un t'a donné la 
force de faire l'autre ou étais-tu un idéaliste continuant sa peinture 
en dehors des contingences ? 
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R.    je n'ai pas eu de vie double. Il y a eu deux conditions, la vie de 
l'artiste et la vie de l'homme et notre époque ne permet pas d'allier 
les deux. Comme tous les gens peut-être privilégiés j'ai reçu une 
formation, mais un artiste sent ou ne sent pas. 

Quant à travailler en France, le problème est tout à fait 
différent de celui de mon pays. En France je n'avais pas seulement à 
aborder le problème du travail mais celui de l'homme. Le travail en 
France a tendance à avilir un étranger, d'autant plus que je suis 
Algérien. On atteignait toujours à travers ce travail ma dignité et ce 
qui me touchait le plus. J'ai eu la chance d'avoir un idéal qui m'a 
préservé. 

Il m'a préservé du fait que j'avais un but précis à poursuivre. 
L'apport de Paris n'était pas un apport de travail mais un 
enrichissement. Et là il faut rendre justice à Paris. A Paris, II y a un 
assemblage d'hommes étonnants avec qui on peut se mettre en 
valeur et se comparer. L'art se fortifie à l'échelle internationale et 
dans un milieu artistique. 

Pour l'aliénation, je ne pouvais pas être un homme aliéné car 
quand même, l'Algérie a une civilisation, j'avais toute une culture de 
mon pays, j'avais beaucoup de choses et la bêtise ou la petitesse 
que j'ai rencontrées ne pouvaient pas m'aliéner. 

"Q.    J'entends plutôt aliénation politique comme les jeunes de Mai 68 
l'ont fait ressortir ... 

R.    Ceci paraît un non-sens    pour un citoyen    du    Tiers-Monde, mais 
cependant je le comprends. 

Q.     Le fait même de faire un travail abrutissant, c'est encore une 
chance de ne pas devenir complètement amorphe ? 
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R.     je dirais que c'est grâce à cela que j 'ai été poussé à aller jusqu'au fond 
des choses. Mon exil à Paris n'était pas un problème alimentaire mais bien 
un problème d'artiste.  Si  j 'ai  consacré un certain  temps de ma vie à 
assumer ces conditions, j'éprouvais d'autant plus le besoin de me justifier à 
mes yeux, je n'aime pas ce terme mais il est exact. Une journée de perdue à 
un travail avilissant et bête ne pouvait que m'encourager et me donner la 
force pour faire ce qui me tenait à cœur. Q.     Le travail avilissant et bête, 
c'est le lot d'énormément de gens. Du fait que tu connaissais leur 
condition, n'avais-tu pas l'impression que par ton art, tu pouvais les 
magnifier, ces gens-là ? R.     Je fais partie du lot de ces gens. Leur vie a été 
pour moi une force étonnante,  j 'ai   été ainsi  proche des choses.     Pour    
un artiste c'est unique. Si je suis artiste parce que je fais de la peinture, 
d'accord, mais je n'ai jamais pu vivre la vie d'artiste et avoir des 
préoccupations    esthétiques.  Les conditions    de l'homme passent avant 
tout car je pense que c'est une ouverture et une chance inouïes pour mon 
art. 
Q.     En effet cela s'est recoupé dans ton œuvre, il y a une période de ta 

peinture très sombre qui peut refléter la souffrance des Algériens 
pendant la guerre ? 

R.    Ceci n'est que point de vue littéraire. Si ma peinture est sombre, elle 
peut signifier aux yeux des gens telle ou telle chose. C'est leur 
liberté et leur droit. Pour moi, cela se limitait à des problèmes de 
peintre, une peinture sombre me permettait d'aller beaucoup plus 
loin qu'avant. Il faudrait voir toute ma démarche ; avant d'arriver à 
cette peinture sombre, je faisais une peinture très claire. 

De là et c'est grave, et c'est un point sur lequel il faut insister, 
de là à dire que ma peinture était proche du peuple ou pour le 
peuple, je ne vois pas de quel droit un artiste peut 
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parler au nom du peuple, peut s'adresser à  lui.  Une peinture est 
faite par un homme qui *ait partie de ce peuple et il n'a aucun droit 
de  parler en son  nom. 

Q.     Cependant un artiste ou un poète est l'expression sublimée de ce 
peuple ? 

R.     Un artiste ne peut parler que de Ce qu'il aime et si c'est l'ex-
pression d'un peuple cela va de soi si l'œuvre est grande, cela me 
paraît logique. 

Q.     Tu ne voulais pas perdre tes journées, ta souffrance a donc été un 
levier ? 

R.     Ma souffrance était une fausse souffrance, je la subissais avec 
l'espoir de m'en sortir. C'est un avantage énorme par rapport à mes 
compatriotes. Un homme qui a de l'espoir n'est pas un homme qui 
souffre. Ce n'est pas le cas de la plupart des émigrés en France. 
Parler de ma peinture par rapport à eux me semble manquer de 
pudeur. 

Q.     Tu parlais à l'instant de ta peinture claire, effectivement on 
pourrait dire que la lumière y est comme incluse, différemment des 
peintres européens qui ont travaillé en Afrique du Nord ? 

R.     A ce propos, pour être clair, il s'agit des influences que l'on peut 
recevoir. J'ai une sensibilité maghrébine, que ma peinture soit 
claire ou foncée n'a aucune importance. Ce qui devient grave, c'est 
que certaines personnes ont créé des critères et des références. 
C'est-à-dire que pour qu'une peinture maghrébine existe, on fait 
appel à ce qui a été fait. Et là il faut revenir aux peintres 
occidentaux qui ont été impressionnés par cette terre. Ils l'ont peinte 
d'une façon étonnante et très belle, mais il ne faut pas confondre : 
c'était une sensibilité 
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européenne au contact d'une terre étrangère. Si par exemple, ma 
peinture exprime ce pays, il n'y a aucune influence, c'est inné. 
Malgré les apparences, puisqu'on arrive difficilement à cerner ces 
questions, cela existe, la vision est tout à fait différente, un peintre 
étant baigné dès l'enfance dans une atmosphère, une culture qui 
sont essentielles à l'œuvre. 

Q.     L'atmosphère dont tu as été baigné, c'est en particulier les poteries, 
couvertures, coffres de mariage, c'est une chaleur que ton art rend 
avec une palpitation sourde parfois, non éclatante à l'encontre de 
Matisse par exemple ? 

R.    Je crois qu'il y a confusion. Tu me parles des poteries, ceci est pour 
moi de l'artisanat. Je ne le prends pas dans le sens péjoratif. Cet 
artisanat est très important pour nous, il est en voie de disparition. 
C'est le seul élément qui nous rattache au passé. C'est un art 
instinctif qui n'a rien à voir avec la peinture qui se fait. 

Matisse a été très sensible à la couleur au Maroc. Un 
musulman, et c'est là qu'il est marqué, est plus sensible à ce qu'il y 
a de plus discret, de plus effacé : ce que les Européens ont 
tendance à taxer de monotonie. Cette monotonie est subtilité si 
difficile à saisir qu'un non-initié a du mal à s'adapter. 

Q,    Si tu avais vécu à l'époque des grandes mosquées, te serais-tu plié à 
l'art de l'arabesque ? 

R.     Bien sûr, c'est mon vœu, mais avant d'y arriver il ne faut pas oublier 
qu'elle est une quintessence de l'art. Pour aborder ce niveau, je 
suis obligé de refaire tout un cheminement, or la difficulté c'est qu'il 
n'existe aucune œuvre intermédiaire. Mis à part les manuscrits et 
l'architecture, il n'y a pratiquement pas de peinture de chevalet. H 
faut donc se tourner vers les peintres étrangers et là tout est faussé. 
Une mosquée, c'est 
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quelque chose de très fort, de très froid et cependant de très subtil. 
Il faut pouvoir y pénétrer et c'est quand on y pénètre qu'on trouve 
la grâce. 

Q.    Si tu trouves que l'arasbesque est le sommet, cela veut dire et qu'il 
finit par être désincarné ce qui contredit un peu ce que l'artiste en 
définitive passe complètement dans la ligne aue tu soutenais tout à 
l'heure, à savoir que l'artiste s'exprime par le truchement de la 
peinture ? 

R.     Dès qu'on parle de notre passé, on oublie que je suis de mon époque. 
Le peintre du XXème siècle a d'autres précccupaticns. 

Il me parait erroné de d i r e  q u e  l'art arabe s o i t  linéaire. Ceci est 
dépassé. Cela m'a coûté assez longtemps pour savoir qu'entre la ligne 
et la couleur il y a deux mondes. La ligne du dessinateur et la ligne 
du peintre représentent deux visions, je ne dis pas que l'artiste ne doit 
pas les posséder, je dis qu'il ne doit pas les confondres. 

Q.     Dans ta peinture on peut remarquer deux conceptions coexistant, 
l'une expressive où l'artiste est emporté par une sorte de tourbillon 
presque gestuel et l'autre classique, le peintre disparaissant derrière 
une sorte d'écran de matière lisse. Dans les deux cas existe un jeu de 
la matière, comment les concilies-tu ? 

•R.     Comme je l'ai dit auparavant je suis de mon siècle, j'ai subi des 
influences sans que ma sensibilité soit touchée. Le jeu de matière, la 
passion, les tourbillons dans mes toiles sont des aspects qui ne me 
concernent pas, ils existent. 

Il y a tous les sentiments,    toutes les passions    dans la 
peinture, mais ce n'est pas ceci qui me    touche, ce    que je 
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voudrais mettre dans la mienne, c'est quelque chose qui évoque, qui 
recrée chez l'amateur le sentiment des choses que j'ai aimées. Il ne 
me viendrait pas à l'idée d'employer des couleurs criardes pour le 
signifier, je le vois au travers de couleurs effacées, cachées, pas 
des teintes faibles, loin de là. Il faudrait aller au-delà pour essayer de 
trouver l'essence et je suis le premier à essayer de suivre ce 
cheminement. 

Q.     Les choses que tu as aimées, il me semble qu'il y en à beaucoup. Que 
ce soit les grands Maîtres japonais, Hokusaï, l'exquis' Hiroshighe ou 
l'Anglais Tuner. Cherches-tu a i e s  réexprimer et finalement à les 
faire revivre ? 

R.     Oui, bien sûr, mais aimer beaucoup de choses, c'est trop dire. En 
réalité on aime peu de choses parce que la vie d'un homme s'arrête à 
quelques instants de sa jeunesse et c'est peut-être ces moments 
vécus inconsciemment qui restent. Les Japonais me touchent parce 
qu'ils me donnent une très grande leçon. Dire beaucoup avec peu de 
moyens. Je rejoins leurs préoccupations, ils ont eu le bonheur d'y 
arriver. Turner, c'est un grand peintre, je voudrais que ma peinture 
soit aussji grande que la sienne. Cela fait prétentieux mais l'art ou 
le temps ne retient que ce qui est grand et le rôle d'un artiste c'est 
d'y aspirer. 

Q.    A quelques instants, on pourrait ajouter à quelques personnes, 
peut-être disparues et qui ont acquis ainsi une force pitoyable sur toi 
? 

R.     Pitoyable non. L'artiste est égoïste et le désir de servir lui fait 
souvent défaut. Si je trouve une certaine communion avec un 
auteur ancien, je constate qu'avant d'être grand, il a été un être 
humain avec ses soucis quotidiens Alors ce n'est plus seulement 
l'œuvre qui me touche. 
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Q.    Sans doute est-ce pour cette raison que tu as fait tant de livres, afin 
de traquer des mondes différents, opposés. Que ce soit celui 
d'Emily Dickinson, de Jean Pélégri, de Mourad Bourboune ou de 
Jean Sénac entre autres ? 

R.    Ce qui m'émeut chez Emily Dickinson c'est son monde étroit, clos, 
petit par ses dimensions. De ce monde clos elle a atteint l'universel, 
tout est devenu vaste. Quant aux livres de Mourad, de Pélégri, de 
Sénac, j'ai aimé et j'ai cherché à respecter le lecteur dans le sens 
que je voulais partager. Dans, ce but mon illustration n'a jamais été 
une illustration fermée, descriptive, c'est au lecteur de lui donner 
vie. 

Q.    Tu as fait confiance aux auteurs contemporains, tu ne les as pas 
écartés en choisissant des textes consacrés, sauf récemment avec 
Holderlin et Milosz ? 

R.    C'est plutôt eux qui m'ont fait confiance et là ce n'est pas une crise 
de modestie. Si j'ai pris des textes non consacrés comme tu dis, c'est 
simplement une question de tempérament. Un œuvre consacrée n'a 
pas besoin de mon apport, elle est là et le sentiment avec lequel je 
risque de l'aborder peut être faussé, je préfère un terrain vierge, 
vivant. 

Je préfère travailler non seulement avec des vivants mais avec 
des gens de ma génération parce que j'ai l'impression d'avoir les 
mêmes préoccupations et les mêmes buts, je passerai sous silence 
Holderlin, mais par contre Milosz, malgré les apparences de 
l'homme me touche énormément. C'est un texte simple, je dirais 
même vieillot. C'est quelqu'un qui m'a apporté aussi parce qu'un 
artiste a besoin d'enrichissement j'aime beaucoup l'art poétique, il 
pressent, il ne décrit jamais, et ne codifie jamais. Les poètes vivent 
sur la sensibilité, ils effleurent et annoncent. 
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Q.     Dans tes trois livres sur Emily Dickinson les blancs ont beaucoup 
d'importance ? 

R.     J'ai eu les mêmes rapports vis-à-vis de la poésie que les gens ont vis-
à-vis de la peinture, c'est-à-dire une certaine incompréhension. 
L'avantage que j'ai eu sur eux, c'est que j'avais un moyen 
d'investigation qui m'a tout simplifié. Pour mieux comprendre j'ai 
cherché à la déchiffrer avec la vision d'un peintre et c'est devenu 
clair et facile pour moi. Ainsi il y a une grande approche entre les 
poètes et moi. 

Le blanc signifie l'horizon, le vaste, non le vide. Le re-
cueillement. Selon les poèmes je l'utilise afin de mettre le lecteur 
dans des conditions propices. 

Q.     Je crois savoir que le poète noir américain Langston Hughes t'avais 
demandé de faire un livre avec lui et que cela ne s'est pas fait parce 
que ses poèmes te laissaient un peu froid ? 

R.     Si en tant qu'homrne je suis concerné par son langage, il me 
paraissait impossible de le traduire en peinture. L'art n'est jamais 
au service d'un engagement, c'est l'homme qui doit s'engager et ici 
je pense à mes compatriotes, ils ont manqué d'une certaine pudeur. 

Devant la vie d'un homme, il n'y a pas d'engagement dans l'art. 
L'art a besoin de paix pour s'épanouir, il est par essence engagé 
puisqu'il remet toujours en question ce qu'il a produit auparavant. Il 
n'est jamais mort, il est toujours en plein mouvement, jamais 
satisfait. L'art a pour base la liberté et non l'action, il ne faut pas 
confondre. 

Q.    Cependant il y a eu des arts de combat et pour ne citer que quelques 
artistes très connus, Siqueiros et Pablo Neruda ont construit toute 
une œuvre d'inspiration révolutionnaire ? 
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R.    C'est peut-être une exception pour l'art mexicain. C'est un art 
monumental fait pour les lieux publics et dans ce sens il est engagé 
car il est pour tout le monde mais de là à dire que c'est un art de 
libération, je crois qu'on est en train de se leurrer. L'art n'a libéré 
personne, il ne me libère même pas moi quand j'ai faim. 

Q.     Oui mais il y a plusieurs sortes de libérations et l'art nègre 
notamment transmet une libération plus occulte, qui fait parfois 
appel à l'horrible également comme chez les Indiens. Alors que ton 
art traduit plutôt une sorte de précision aristocratique. Tout est 
possible ? 

R.     L'art nègre avait des buts précis, c'était un art anonyme au service 
d'une foi. Il a été conçu à une certaine époque, il continue, mais 
comment continue-t-il ? En mauvais. Et c'est le drame de tous ces 
arts tournés vers le passé. Si l'artiste est l'héritier du passé, il ne doit 
pas le continuer, il ne fait que l'imiter. 

Q.     Un peintre comme Léger a reposé toute la conception de l'art mural, 
quel but recherches-tu dans tes grands formats ? 

R.     La chance de Léger c'est d'avoir pu pratiquer l'art mural. Mon but 
me semble assez simple, on ne peut pas changer sa sensibilité, je ne 
me vois pas concevoir comme Léger ou Siqueiros, je suis par 
exemple plus sensible à la voix qu'à la musique. 

Q.     Certains peintres modernes se sont battus jusqu'à la mort, De 
Staël, Rothko. Penses-tu qu'arrivé à un certain degré de symbiose, 
l'homme ne peut que disparaître ? 

R.     Pour Rothko et De Staël, cela a été l'absolu. Ce sont de grands 
peintres qui ont poursuivi une quête toute leur vie. Ils auraient pu 
être beaucoup plus grands mais l'erreur à mon avis et cela 
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n'engage que moi, c'est qu'ils ont eu tendance à confondre les 
moyens. Dès qu'on sort des moyens proprement picturaux, on aboutit 
à une impasse, la peinture pure est quelque chose d'infini. Ce ne 
sont que des couleurs et de la toile et pourtant ce sont ces 
couleurs avec des pinceaux sur la toile qu'il faut rendre sublimes. 
Quand on pense à Vélasquez, cela ne s'arrête jamais!. 

Q.    De Staël a suivi la démarche de l'abstrait au figuratif et Rothko, 
l'inverse 

R.    Ce sont de faux problèmes, l'essentiel est qu'il y ait un sentiment. 

Q.     Matisse dit que c'était son problème majeur. Toutefois quand on 
voit ses œuvres, on n'a pas tant l'impression d'un sentiment que 
d'une recherche de l'espace pictural 

R.     Matisse a été presque une exception, ses écrits correspondant à sa 
peinture. Son intelligence a été une intelligence picturale, de ce 
fait, il ne pouvait pas aboutir à une impasse. 

Q.    Souvent tu reviens sur le fait que l'artiste pressent le futur, c'est 
remarquable chez les expressionnistes allemand? 

R      Le peintre subit et met en pratique, c'est un sensitif, cela ne veut 
pas dire qu'il est conscient ; c'est donc logique qu'il devance ses 
contemporains. L'expressionnisme est un mouvement important dont 
la peinture avait besoin. 

Q.    Quelle répercussion tout ce travail acharné a-t-il eu sur ta vie et celle 
de tes proches, en Algérie et en France ? 

R 
Ce travail aqharné est nécessaire et peut devenir une malédi 
ction pour l'entourage. Si le peintre est sensé, il a intérêt à 
dissocier sa peinture de sa vie familiale. Mon entourage en a 
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peut-être, malgré moi, subi les conséquences, mais au fond je pense 
que ça n'a pas été si pénible puisqu'il est arrivé à partager mcn point 
de vue. Quant à mes proches en Algérie, si cela ne les touche pas, 
c'est dû sûrement à l'incompréhension 

Q.     Ce dernier mot est révélateur, car on peut retenir qu'il faut habituer 
les gens pour qu'ils comprennent. Si l'on peut le faire assez 
facilement pour les proches, il en va autrement pour le public ? 

R.     Mes compatriotes et la plupart des gens ont autre chose à faire que 
de penser à l'art. Cela ne veut pas dire qu'il soit inutile à mon pays. 
Je dis simplement qu'il y a un ordre d'urgences et cela deviendrait 
un non-sens de la part d'un artiste d'exiger qu'on comprenne ses 
problèmes. Quand l'Algérie aura résolu les siens, il va de soi qu'elle 
envisagera ce point avec plus de certitudes. D'ici là le rôle de l'artiste 
n'est pas de démissionner mais de continuer à oeuvrer et de ne pas 
être choqué ou découragé par ce qui semble une incompréhension. 

Q.     Tout paraît juste dans ta réponse, mais d'un autre côté elle pose le 
problème du matérialisme 

R.     Cela devient une évidence dans nos pays, l'artiste en souffre, 
l'homme tout court en est fier, je suis fier si demain tous mes 
compatriotes mangent à leur faim et je suis aussi déçu et triste parce 
que beaucoup de valeurs du passé s'effacent. Le sens de la beauté, 
!e sens de la bonté, de l'honneur, de ce qui est noble se dégradent 
au contact du matérialisme. Si j'allais plus loin je dirais que d'ici 
deux ans je n'arriverai à faire aucune distinction entre l'ouvrier 
algérien et l'ouvrier français. 

Q.     Deux courants se dessinent revenant à une figuration exacerbée, 
l'hvperréalisme américain et le réalisme soviétique ? 
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R.     Ce sont presque des questions d'actualité, de mode. Le malheur de 
l'art - ce qui l'a fait connaître et surtout mépriser . ce sont les 
suiveurs. 

Ce sont généralement eux qu'on connaît. C'est le cas des hy-
perréalistes, il doit y avoir parmi eux des gens honnêtes mais ce qui 
nous est montré est minable parce que les vrais problèmes sont 
éludés. Ils veulent créer un mouvement qui soit lisible au public, 
dans ce sens ils se trompent. Quant à la technique, je la trouve 
erronée. A travers toutes les époques se sont produits de tels 
mouvements qui n'apportent rien à la peinture, si ce n'est de la 
mauvaise. 

Q.    A propos de ta gravure, on a l'impression justement que tu te joues 
des difficultés techniques, mais aussi que tu as des visions très 
différentes ? 

R.    Dans la peinture l'élément temps entre en jeu.Une toile n'admet pas 
des mouvements d'humeur, c'est un travail d'approfondissement et 
de réflexion. La gravure est une expression spontanée, qui aide 
l'artiste à mieux se connaître. 

Q.    Dernièrement quelqu'un t'a plaint d'être toujours enfermé dans ton 
atelier, de ne jamais voir la nature, cela te manque-t-il ? 

R.    Si, cela me manque. Malgré les apparences, un artiste est un être 
vulnérable que l'on peut détruire facilement. Ma solution a été 
assez facile, j'évite les gens, je les recrée dans mon atelier. Cela 
paraît horrible, mais c'est ainsi. Je préfère garder une belle idée, 
une belle image d'eux, plutôt que de les voir tels qu'ils sont. 

Q.     En  1962 tu as eu la possibilité de retourner en Algérie 54 

R.     C'est presque une question indiscrète mais je vais y répondre le plus 
honnêtement possible. De retour chez moi, c'était l'homme. 
L'homme constatait ce qu'il avait devant les yeux. Devant une telle 
réalité, ce n'était pas possible qu'il existe un art. Bien sûr j'aurais 
pu rester mais on m'offrait d'être un privilégié. J'estimais que mon 
rôle était beaucoup plus important, que je pouvais être plus utile à 
moi-même et peut-être à mon pays en continuant ma peinture et 
en luttant pour l'imposer. D'ailleurs j'ai toujours le sentiment de 
n'avoir jamais quitté mon pays puisqu'il m'accompagne partout et 
par ironie je peux bien ajouter que je n'ai découvert ma nationalité 
qu'en dehors de mon pays. 

Q.    Pendant ta peinture sombre, tu as fait simultanément l'Emily 
Dickinson qui est un joyau de couleurs 

R.    Dans ma peinture sombre il y avait le poids de l'homme qui n'était 
pas brillant. Pour le Dickinson je crois qu'ij y avait un état de 
grâce. Dickinson m'a rendu, je ne dirais pas l'espoir mais une raison 
de retrouver ma dignité. 

Q.     Est-ce l'intelligence qui guide la main ou celle-ci qui entraîne 
l'inspiration ? 

R.    Oh non ! On a tendance à dire que les peintres sont des gens bêtes, 
c'est faux. C'est un homme qui travaille avec son instinct, de là à 
croire qu'il ne pense pas, c'est vraiment déformer les choses. Quant 
à guider ma main, eh bien non ce n'est pas mon intelligence, c'est 
peut-être ma foi. 

Q.     La peinture se fait grâce à une succession de touches, ce qui 
implique la rapidité et la loi du mouvement qui sont la vie même 
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R.     Chaque touche en appelle une autre, cela devient instinctif, c'est 
presque une science qui dépasse l'artiste, c'est son œil qui juge. 

Q.     On en revient aux questions du début, chez certains peintres, la 
trace des touches est effacée. En ce cas ce n'est plus un sentiment 
de vie qui ressort, mais plutôt de contemplation, de lumière. Ainsi le 
Douanier Rousseau a traduit son âme avec une naïveté qui lui était 
involontaire, ce qui tendrait à faire penser que l'artiste ne sait pas 
exactement ce qu'il traduit de lui-même ? 

R.     je suis d'accord, toutes les grâces existent dans la peinture. 
Rousseau avait la grâce, je ne l'ai peut-être pas et c'est pour ça 
qu'une touche annule l'aut:e, c'est ce qui explique l'épaisseur de 
certaines toiles. 

  

et société da^s le 

A. LAHJQMRi 

Les articles que le lecteur peut consulter et qui traitent du 
douloureux problème linguistique au Maroc sont toujours passionnés, les 
études souvent dramatisées. 

Que l'on prenne la défense de l'état actuel, ou que l'on opte pour 
le bilinguisme, ou que l'on milite en faveur de l'arabisation, à aucun 
moment l'observateur ne rencontre un regard objectif sur la réalité, ne 
peut consulter une analyse de la situation linguistique qui laisse les 
querelles politiques, idéologiques aux plus passionnés des journalistes et 
affronte le débat avec la sérénité nécessaire à toute compréhension. 

Au-delà de ce foisonnement d'écrits redondants en langue arabe 
ou en langue française sur l'enseignement des langues, ou la Situation 
linguistique, il y a une absence désolante, un vide, une fuite en avant 
dans la querelle linguistique. 

Au moment où, dans les pays hautement industrialisés, l'ap-
prentissage des langues apparaît comme une nécessité vitale, le monde 
arabe, et en particulier le Maroc, n'a pas encore pris conscience de 
l'importance de l'enjeu dans ce domaine et feint d'ignorer que le 
désordre linguistique est un obstacle à tout développement économique. 
C a r le paysage culturel offre à l'observateur d e s  
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spectacles désolants. Si dans les écoles, on hésite entre une arabisation 
franche et un bilinguisme aussi net, partout ailleurs, dans les 
administrations, lieux publics, foyers, cinémas, et même dans la rue, se 
répand l'usage d'une langue curieuse, fruit d'une rencontre entre l'arabe 
dialectal et la l a n g u e  française, faite d'un ensemble de distorsions 
souvent ridicules. Les fruits de cette rencontre, un lecteur attentif les 
remarquerait en lisant les enseignes des magasins, en relèverait dans les 
journaux quotidiens, s'en délecterait en écoutant la radio. 

Ni l'insatisfaction de ceux qui prônent l'arabisation immédiate et 
totale, ni l'inquiétude de ceux qui auraient opté pour un bilinguisme, ni 
le mécontentement de ceux qui, épris de pédagogie, souhaiteraient une 
rénovation de l'enseignement linguistique, n'ont accouché d'une étude 
scientifiquement valable, premier fondement à toute solution future. A 
ceux qui veulent voir dans ce pays une société bilingue, à ceux qui 
prétendent que l'arabisation est une tâche sans embûches, il faut opposer 
la réalité nue. Nous sommes en face d'une société qui n'a opté ni pour le 
bilinguisme, ni pour l'arabisation, mais où se développe une situation de 
plus en plus malaisée qui peut être ainsi décrite. 

Deux langues sont en présence : l'une est la langue de la promotion 
>ociale, de la réussite, l'autre reste de ce fait dévaluée. Situation 
diglossique où la présence de la langue française domine et empêche la 
langue arabe d'acquérir la situation privilégiée qui doit être la sienne. 

Pour mieux cerner cette situation, un bref rappel historique 
semble nécessaire. La colonisation a provoqué au début de ce siècle une 
rupture dans l'évolution culturelle, l'environnement linguistique, 
l'enseignement. Un modèle culturel nouveau, une nouvelle langue 
instaurent de nouveaux circuits éducatifs, où différents types d'en-
seignement s'opposeront, voire se neutraliseront : un enseignement 

58 

fidèle au système en vigueur dans la métropole, un enseignement dispensé 
aux « fils de notables » indigènes, qui devraient servir de traits d'union 
entre la Résidence et le Makhzen, l'enseignement traditionnel 
(Karaouïne), un enseignement destiné aux « régions berbères » et qui 
élimine totalement l'enseignemsnt de l'arabe pour n'encourager que 
l'enseignement du français et du berbère. Cette tentative qui se concrétise 
dans le collège d'Azrou est l'une des causes de la réaction nationaliste qui 
opposera à l'offensive culturelle coloniale un circuit éducatif et culturel 
appelé « libre » qui côtoiera une prise de conscience politique de plus en 
plus vigoureuse. Cette résistance d'une rare efficacité a pu freiner cette 
pénétration lente et massive de la langue et de la culture françaises. 
Tableau schématique certes, mais qui permet de comprendre pourquoi, au 
lendemain de l'indépendance, la situation linguistique était composite. La 
première conséquence de cet héritage est une c r i s e  de i l'expression, 
cause première de cette hésitation entre un bilinguisme ; franc et une 
arabisation non moins franche dont le Maroc souffre j encore. Ce malaise 
trouve son expression littéraire chez les écrivains ; maghrébins qui écrivent 
en langue française et qui, isolés de leur ; public naturel, se sentent « 
orphelins de lecteurs », surtout prisonniers de l'espace clos de cette 
langue qui n'est pas la leur. L'indé- • pendance politique a permis de 
dépasser cette situation de déchirement et de solitude. La tentative 
actuelle des écrivains maghrébins d'expression française, en se libérant de 
cette langue, est de la disloquer, de la torturer, d'en détruire la syntaxe, 
d'en brouiller le lexique, la rendant méconnaissable à ce même public 
français qui désire les lire. Mais ce corps à corps avec la langue française est 
le fait d'individualités marginales, d'écrivains souvent exilés de leurs pays, 
éloignés des réalités quotidiennes. Ces réalités, nous allons essayer de les 
cerner. Le dualisme linguistique qui prédomine dans la société marocaine 
contraint le citoyen essentiellement analphabète a errer dans les domaines 
réservés à la langue française. Domaines économiques et commerciaux, 
scientifiques, techniques, où la langue 
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française est indispensable pour l'accession à une modernité que véhiculent 
objets, produits manufacturés, une publicité tapageuse, qui somment la 
langue arabe dialectale et même classique à enrichir son lexique, par 
l'invention de nouveaux termes, ou par l'acceptation d'emprunts chaque 
jour nombreux ! Le secteur administratif où quelques tentatives 
d'arabisation encore timides sont tentées de nos jours, est un univers où 
ce même citoyen se perd dans les dédales de la langue française toujours 
dominante. 

Entre le fonctionnaire et l'administré, la distance linguistique 
crée une incompréhension préjudiciable à une efficacité administrative 
pourtant souhaitable. 

Ainsi, le statut de la langue française est un statut privilégié, 
elle est plus qu'une langue étrangère, plus qu'une langue seconde, elle est 
l'outil indispensable au jeune Marocain qui veut réussir dans la vie 
publique et accéder au monde moderne, celui de l'économie, de 
l'industrie, de la science, et de se frayer un chemin à travers les 
rouages qui permettent à une société d'appartenir à l'histoire con-
temporaine. 

Ceux qui ignorent cette langue le savent bien, eux qui peuplent et 
hantent  les cours d'initiation et de  perfectionnement des centres culturels 
français. C'est l'arabe qui semble relégués au sta- } tut d'une langue 
seconde. L'espace restreint dont elle jouit se limite \ aux discours 
politiques, poétiques,  religieux ou juridiques.  Faibles J compensations 
pour une langue que la modernité technicienne défie .' quotidiennement. 
Cantonnée dans cet univers clos, elle échappe à I ces utilisateurs mêmes. 
Mais sollicitée par le monde de l'information, 1 écrite ou orale, elle est 
obligée de brusquer sa syntaxe, de boule-   i verser son lexique, de créer 
un nouvel état simplifié, plus familier  ; au lecteur ou à l'auditeur. En 
attendant que cette gestation donne ses fruits, l'arabe oscille entre une 
langue démodée, désuète, aussi 
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étrangère à la vie quotidienne que la française, et une langue que de 
puissants moyens d'information bouleversent, diffusent, et qui tente un 
difficile équilibre entre le dialectal et le classique 

Dans cette classification par ordre d'importance que l'observateur 
non passionné peut objectivement cerner, l'arabe parlé ou le berbère sont 
réservés à l'usage de la vie pratique, au sein du sanctuaire familial, ou 
dans le quartier. Avec cette remarque toutefois : si dans la vie citadine, le 
français force l'arabe parlé à se réfugier dans les activités de la vie 
pratique, lui disputant parfois même cet espace, c'est l'arabe parlé qui, 
dans le monde de la campagne, dispute un statut privilégié au berbère, 
qui devient de plus en plus langue du folklore. La présence de cette langue 
dans notre univers linguistique n'est tolérée qu'à ce niveau, ce qui est 
souvent exaspérant pour le citoyen jaloux de sa diversité, de sa beauté. 

L'accession donc au pouvoir économique, passe par l'abandon 
progressif de la langue berbère, de l'arabe dialectal, de l'arabe classique, 
par la maîtrise de la langue étrangère, pour celui qui s l'ambition 
d'atteindre le monde de la technocratie, de la «contem-poranéité». Les 
conséquences de cette situation dans l'enseignement ont de quoi étonner. 

Les disciplines scientifiques sont   toutes,   sans   exception, 
enseignées en langue étrangère. Si  l'enseignement de l'histoire, de   , la 
géographie, de la philosophie est depuis quelques mois entière-    ' ment 
arabisé, cela s'est fait aux dépens   d'une   ouverture   sur   la pensée 
moderne. 

L'enfant qui a la chance d'accéder au monde de la scolarité \ est 
soumis à un apprentissage linguistique souvent déficient. Bi- < lingue dans 
la plupart des cas (arabe parlé, berbère), il est initié l dans ses premières 
années de scolarité à « l'arabe classique », un 
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arabe scolaire qui n'épouse pas les transformations subies par cette langue, 
mais reste statique, souvent incompréhensible aux jeunes esprits. Vient se 
greffer ensuite sur cet apprentissage celui de la langue française, plus 
dynamique, malgré les lacunes des méthodes utilisées. L'enfant scolarisé 
est rapidement prisonnier d'un tourbillon linguistique, écrivant et parlant 
deux langues méconnaissables pour ses maîtres, savoureuses dans leurs 
imperfections. Le français va inévitablement constituer un pôle d'attraction 
dans l'état présent de la société marocaine, envahissant toute la 
personnalité de l'enfant, de l'adolescent, de l'adulte, cédant à l'arabe 
classique un domaine culturel sclérosé, fragmentaire, sans aucune prise 
sur le monde contemporain. Ce qui provoque chez l'étudiant accédant à 
l'université pour parfaire ses études littéraires une attitude ambivalente : 
un refus de la langue nationale, parce qu'elle est inopérante, une réaction 
nostalgique qui le pousse à une idéalisation excessive du passé. Ces deux 
réactions sont toutes deux négatives, caractérisées par un manque de 
lucidité désolant. Ces étudiants oublient que la langue qu'ils refusent en 
idéalisant n'est plus celle des poètes anté-islamiques, abbassides, ou 
andalous. C'est une langue qui a connu, qui connaît, de profonds 
bouleversements et qui, brutalement confrontée au monde de la 
technique, tente courageusement de s'y adapter. Elle est donc différente 
de cette langue étudiée dans les œuvres programmées, telle qu'en elle-
même enfin la modernité la réveille de sa très longue léthargie. Ce nouvel 
état de langue qui se crée sous nos yeux, que nous créons, nous devons 
l'épouser, n i le refuser, n i l'idéaliser. L'arabe enseigné dans I e s écoles 
n'est pas cet arabe-là, c'est un état de langue passé, dépassé. Ce 
déphasage est dû souvent à un choix émotionnel, affectif, des textes et 
œuvres étudiés. Ce choix n'est jamais rationnel, « scientifique». Les 
recherches entreprises par le linguiste t u n i s i e n  S. Carmadi montrent 
la voie à suivre dans cette réflexion scientifique, nécessaire afin de 
connaître « le profil » de l'arabe classique actuel. Si certaines conclusions 
de ce linguiste peuvent être contestées, sa 
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démarche est la seule possible de nos jours. Le regard que nous jetons sur 
notre propre langue ne doit pas être affectif, mais objectif. Si l'arabisation 
doit un jour nous faire dépasser ce stade où notre environnement 
linguistique est dissymétrique, elle doit être exigente, scientifique ou ne 
pas être. 

La linguistique est une science dont l'enseignement doit être 
répandu dans nos écoles, en évitant toutefois qu'elle ne reste théorique, 
mais s'achemine plutôt vers une application judicieuse et côtoyer une 
arabisation qui n'en serait que plus viable. 

Cette démarche nous libérera de cette attitude de refus ou 
d'idéalisation qui bloque toute véritable rénovation pédagogique. Les 
conséquences d'une telle rénovation seront bénéfiques pour 
l'enseignement. L'enseignement du Coran y gagnerait en vigueur . Au 
lieu de faire appel à la mémoire, on utiliserait plutôt une progression 
linguistique où l'enfant se familiarisera d'abord avec les versets qui lui 
sont accessibles et fréquentera un texte dont la beauté et la richesse lui 
apparaîtront au fur et à mesure que les difficultés de langue sont 
surmontées dans cette découverte évolutive. 

Deuxièmement, les recherches linguistiques entreprises per-
mettront de définir « quel arabe enseigner » ? Plutôt que de fabriquer 
des manuels qui imposent un choix de textes disparates lin-
guistiquement, choisis dans des « états » de la langue différente qui font 
errer l'enfant dans un monde de plus en plus anachronique, la description 
de l'état actuel de la langue arabe du Maroc, si un jour elle est tentée, 
parviendra à doter l'enseignant, le pédagogue, d'un outil indispensable 
pour l'élaboration des manuels utiles, d'une programmation saine et 
surtout d'une réadaptation thématique aux réalités présentes. Il faut opérer 
une redécouverte d e l à  langue arabe, mais pour que cette redécouverte 
s'accomplisse, le problème linguistique ne devrait plus servir de cheval 
de bataille politique , 
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mais être le début d'une libération scientifique, intellectuelle. Le temps 
est arrivé où il faut affirmer l'enseignement des langues étrangères, de 
toute langue étrangère, mais ce temps est aussi celui de l'abandon d'une 
idéalisation par trop excessive de la langue nationale. L'arabe en évoluant 
doit être étudié dans cette évolution qui, inévitablement, fera naître 
ceux qui l'enseignent, l'utilisent, à l'objectivité,. En opérant un inventaire 
systématique de nos réalités linguistiques, l'impasse actuelle pourrait 
être surmontée, et une rénovation de l'enseignement et de l'usage de 
'l'arabe serait tentée. C'est le seul moyen qui, pédagogiquement, aiderait 
à dépasser le conflit français-arabe. Une modernisation abusive de l'en-
seignement de la langue française (outils, méthodes, moyens audio-
visiels), alors que l'enseignement de l'arabe reste statique, traditionnel, 
rendra aux yeux de l'enfant et de l'adolescent la 'angue française plus 
prestigieuse, encore plus moderne. Dans l'enseignement de ces deux 
langues, la rencontre se fait toujours aux Hépens de l'arabe. Il y a trop de 
modernité pour l'une, pas assez pour l'autre et implicitement l'enfant 
néglige l'une pour l'autre, plus accessible grâce à ces nouvelles 
méthodes éducatives. Ni le refus de l'Occident ni le retour aux splendeurs 
passées de la langue arabe ne doivent mobiliser nos efforts, mais plutôt « 
lâcher l'Occident » en créant une arabité en devenir où la langue arabe 
est la langue de notre participation à l'histoire qui se déroule sous nos 
yeux. L'inexistence au Maroc d'une pensée scientifique véhiculée en 
arabe hypothèque cette participation. Mais parallèlement à la 
démythification de l'importance du français qui polarise tous les efforts, i 
I faut u n renouvellement, une transformation de la langue arabe dans 
l'usage et l'enseignement, une généralisation de cet usage dans tous les 
domaines de la vie active du pays. Le français, de ce fait deviendra langue 
seconde, langue étrangère et justice sera faite à une langue nationale si 
longtemps dévaluée. Cette langue, dans son renouvellement, restera 
certes le réceptacle des souvenirs d'un passé glorieux, mais deviendra 
surtout l'outil indispensable pour appréhender le réel, et le transformer, 
un outil plus scientifique qu'idéologique. 
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C'est ainsi que l'attitude la plus payante de nos jours consiste à 
refuser certes l'envahissement de notre personnalité par une langue 
étrangère qui risque de perpétuer son aliénation, mais en même temps 
que ce refus, de provoquer en nous une mutation spirituelle et 
philosophique qui doit répondre à /'impératif scientifique. 

Comment donc opérer une mobilisation des efforts des in-
tellectuels et chercheurs marocains pour que l'arabisation ne soit point 
une arabisation manquée. I! faut que l'arabe redevienne le fondement, le 
véhicule d'une culture nationale vivante et dynamique. Seulement les 
conditions essentielles à cette rénovation culturelle ne sont pas réunies. 
Si cette culture par la langue arabe, fondée sur l'arabisation, ne voit pas le 
jour, c'est parce que les responsables et l'Economie, de la Gestion 
Economique sont des technocrates étrangers ou nationaux qui participent 
de la même vision du monde que les premiers. 

Une phrase de M. Arkoun me semble cerner la vraie situation : « 
La difficulté pour la pensée arabe est de dégager une ligne de pensée qui, 
tout en assurant fidèlement les données sociologiques, contrôle 
efficacement la dialectique économie et culture ». 

Tant que les responsables de l'économie gèrent la société à travers 
les prismes d'une langue étrangère, la culture qui se créera restera 
étrangère. L'économie continuant à être une assujettie, la culture, qu'elle 
soit en langue arabe ou en langue française sera une culture ou marginale 
ou anachronique, et l'horizon sera toujours un horizon clos. 

C'est l'état actuel de l'errance linguistique, esthétique, dans les 
milieux cultivés du Maroc contemporain. 
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aujourd'hui la mort 

elle s'est infiltrée le long 
des murs vasculaires de la prison commune 
sans crier gare 

instant de panique vite immergé 
de complète quiétude car elle est 
coulante je vous l'apprends ma barbe a 
germé sur mes espoirs sablonneux 
mais je veux exister plus loin pour arracher des poèmes-
baisers de ta bouche irrésistible d'algues 

II 

génération 

demain scintille sur fond d'interrogations 
et d'éclats inouis 

craquellement des encéphales 
des mots des carcans 
du sexe 
ah terribles 
terribles les désordres fulminants des voyous délirants guano 
des libertés sur les jachères des villes 

mettre geste sur parole 
m'inventer une démarche plus gaie de préférence 
je reste qui je suis 
un homme pétri d'argile 
crû entre les bombes 
entre deux âges 
au regard déjà las d'absurdes mutilations 
ma mère au pied du lit veille sur moi 
plus soucieuse d'elle-même en vérité que de mon destin 
quand tout bonnement j'inaugure ma fin 

IV 

je regrette seulement de n'avoir 
pas connu mon père et ma mère vrais 
et ma sœur pubère fleurie au laudanum 
ma sœur vierge qui m'enlaçait enfant 
entre l'ambre et le verre 
— j 'en garde des frissons doux et chastes 
comme des mots d'amour jaunis par les années — 
sans qu'il y ait frottement 
tant d'orgasmes avortés 
et le soleil attend — depuis 
quel âge — de voir le jour 

Hamid TIBOUCHI 

  

III

j ' a i  beau rire
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Biskra 

Nous ne retournerons jamais à Biskra ... 
A nouveau les spirales de sable blond 
Tournoieront autour de  Bou-Saada. 
A nouveau les eaux bondissant des Aurès 
Chasseront l'oued de son lit caillouteux. 
A nouveau vers la barre du jour 
La pointe de la palmeraie dirigera ses chants d'oiseaux. 
De la terrasse blanche de lumière, nous suivrons 
La coulée des troupeaux regagnant les austères pâturages. 
Sera-t-il toujours là, accroupi au milieu de l'alfa, 
Le chevrier qui nous tendit ses dattes hérissées de poils de burnous 
Puis au retour, à la lisière de la Grande Kabylie, 
L'eucalyptus nous embaumera de son parfum un peu aigre. 
Nous roulerons franc-nord vers le Djurjura 
Comme soulevés par l'haleine du Sahara 
Que l'alizé pousse jusqu'en ces contreforts. 
Bientôt, crépuscule hésitant,  les lueurs d'Alger, 
La ville dont tout le front est un port 
Et de Biskra qu'aurions-nous retrouvé ? 
Et de Biskra qu'aurions-nous rapporté ? 
Ce jour, cette nuit n'étaient-ils qu'un mirage ? 
Parenthèse de palmes ouverte et trop tôt refermée ? 
Arabesques sur un sable exposé à trop de vent ? 
Brouillard exhalé de quelque chott plein d'oiseaux acquatiques ? 
Notre Biskra était donc autre chose... 

Autre chose qu'une oasis, 
De  longs palmiers murmurants, 
Un puits survolé d'hirondelles 
Ou qu'un monde de dattes mielleuses 

Notre Biskra ce fut, 
Au pied des Aurès, 
Dans le silence du désert, 
Une qualité d'émotion à jamais perdue. 
Un long instant à la trame trop mince. 
Biskra ... 

Quel géographe saura un jour retrouver 
Le point d'eau où le troupeau de nos souvenirs 
Convergera après une longue transhumance ? 

  

Jean PANNETON 
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Où porte  la voix ? 
Où porte la marche ? 
Loi du silence et de l'immobilité ... 
Inutiles de geste et la parole 
Où tant de sable s'articule à tant de ciel. 

Ce soir, il y a trêve d'ensablement. 
Après un jour de courses vaines, 
Le vent s'est enfin assagi. 
Ni lame, ni voile, ni palme, 
A quoi bon souffler sur l'aire démesurée ? 
Qui nous apprendra le désert ? 
Leçon des dunes ondulant à l'infini. 
Parmi   les vasques pleines d'ombre mauve 
Au creux des cratères-jardins, si peu de fraîcheur 
Goûtée sous les palmiers en quête d'eau  ! 
Et vers  l'Ouest,  la Ville aux mille Coupoles 
Toujours sous la menace du sable/. 

Où conduit la piste du chameau entravé ? 
Chez la Bédouine sans doute qui attend, 
Les mains et les pieds rougis de henné. 
Sohtude ... 
«Je touche l'humain désert» 
Nous confia  Mohammed Dib. 

74 

Qui suis-je ? Et bien, voilà je suis un metteur en scène de théâtre et 
j 'écris aussi des pièces de théâtre. Jusqu'à présent j 'en ai écrit une 
quinzaine ; mais si vous voulez, je ne suis pas encore arrivé, pour 
plusieurs raisons, à réaliser ce que je peux donner théâtralement, je 
veux dire au Maroc, bien entendu 

j'ai vingt-neuf ans, et je suis venu au théâtre à l'âge de dix 
ans, en tant qu'amateur, en tant que tout jeune qui découvre le 
théâtre, n'est-ce pas. Mais c'est à partir de dix-sept ans et demi, 
dix-huit ans que j'ai essayé vraiment d'embrasser ce qu'on appelle, 
non pas forcément la carrière théâtrale, mais d'abord les débuts du 
théâtre, d'une matière professionnelle, c'est-à-dire en passant par 
les écoles. Alors je suis allé à Paris, je me suis présenté au concours 
de l'Académie du Théâtre de la Rue Blanche où j'ai échoué, puis je 
suis entré à l'école Charles Dullin T.N.P. où j'ai passé presque une 
année et j'ai aussi suivi trois sessions du théâtre des Nations qui se 
passaient, à l'époque, à Sarah-Bernardt. C'était une sorte de 
séminaire très importante qui durait deux mois, où il y avait la 
possibilité entre dramaturgues, conférenciers, auteurs, etc... de se 
confronter. 

Des rencontres en quelque sorte ? 

Où il y avait des rencontres, oui, sérieuses et rentables. Mais ceci, si 
vous voulez, ne m'a pas apporté beaucoup de choses. 
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Q.    Qui êtes-vous, Nabyl Lahlou ?

R. 

Q
. Jean Panneton 

Professeur à l'Université du Québec. 



En vérité, je ne crois pas que j 'ai appris le théâtre dans des écoles à 
Paris ; je l'ai appris en allant presque tous les soirs voir une pièce de 
théâtre. Il m'arrivait aussi de rentrer au Maroc, et de monter des 
pièces. Par exemple, je suis rentré en 64, pour monter «Jules César» 
de Shakespeare que j 'ai  intitulé «Crime au Sénat». Je suis reparti, 
je suis retourné en 65, et j'ai monté « Electre » d'Euripide et une 
pièce d'un écrivain marocain, « Où sont les aiguilles ? » "de Timoud 
Mohamed, actuellement professeur. 

Q.     Au  Maroc ? 

R.    Toujours au Maroc, en faisant des tournées avec ces pièces. Puis je 
suis reparti en France. Et depuis 65, je ne suis rentré au Maroc qu'en 
69. En 70, j'ai monté évidemment « Les' Tortues », en 71, «La 
Grande Kermesse» et puis j'ai quitté le Maroc parce que, comme 
vous le savez, ces deux pièces n'ont pas eu le visa de sortie. Je suis 
reparti à Paris où j'ai passé une année, année que j'ai consacrée à 
divers contacts et projets, à savoir me faire éditer et réaliser mes 
pièces. Je n'ai pu réaliser qu'une seule pièce et qui est intitulée : « 
Ophélie n'est pas morte ». 

Je suis allé ensuite à Alger pour enseigner l'art dramatique à 
l'Ecole Nationale de Théâtre et de Danse de Bordj-el-Kiffane, et je 
devais en même temps réaliser des pièces au T N.A. Après le départ 
de Monsieur Mustapha Kateb, directeur des Théâtres Nationaux 
Algériens, je fus obligé de quitter l'Algérie parce que le remplaçant 
de M. Musjtapha Kateb interrompit les répétitions de ma pièce «La 
Grande Kermesse» que je réalisais au T.N.A. Je suis rentré au 
Maroc en 72. Et je compte y rester définitivement. 
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Q.     Bien. Ce qui serait intéressant, Nabyl Lahlou, c'est que vous nous 
parliez un peu de votre séjour à Paris, car vous avez joué vos propres 
pièces dans certains théâtres parisiens. En outre, j'aimerais bien que 
vous nous parliez également puisque vous avez vécu à Paris 
pendant pratiquement huit ou neuf ans, de la crise - s'il y a crise - 
du théâtre européen, et particulièrement du théâtre français 

R.     je n'ai pas monté grand chose à Paris. Je crois que j'ai réalisé 
uniquement quatre pièces, j 'ai monté une pièce qui s'appelle «Les 
Milliardaires» que j'ai écrite, «Ophélie n'est pas morte» que j'ai 
écrite aussi, puis «Lysistrata» d'Aristophane et un Cheldérode 
inachevé, une sorte de montage, sur cet auteur du fantastique. Je 
voulais aussi réaliser d'autres pièces à moi que j'avais soumises au 
Théâtre de l'Ouest Parisien, au Théâtre de l'Epée de Bois, au 
Théâtre de Poche, au Théâtre de la Caité Mont-parnasse etc... Mais 
sans résultat... Si vous voulez, quand on est jeune, je ne veux pas 
dire forcément étranger, car beaucoup d'étrangers arrivent à percer 
et à s'imposer à Paris, en fonction de l'optique qu'il se sont assigné 
on est en butte à plusieurs difficultés et à plus forte raison quand on 
est arabe. |e connais quelques grands metteurs-en-scène étrangers 
qui sont actuellement considérés comme les meilleurs metteurs-en-
scène à Paris. Je pense plus particulièrement à Jorge Lavelli, qui a 
souvent mis en scène de grands auteurs et je pense aussi au génial 
Victor Garcia. Il y en a d'autres bien entendu .. Ces gens-là, si vous 
voulez, ont quitté leur pays pour s'installer définitivement en 
France. Ce n'est pas le cas pour moi Je n'ai jamais quitté mon pays 
et je n'ai jamais pensé quitter mon pays. Pour moi il fallait donc être 
en France pour traduire ce que je ressentais en tant que Marocain 
dans une ville qui n'était pas la mienne. Evidemment on est en butte 
à énormément de problèmes. D'abord parce qu'on est politisé 
différemment, 
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parce qu'on refuse d'entrer dans le jeu des hommes de théâtre 
français, etc... Cependant, il faut reconnaître qu'un peu partout en 
Europe, des hommes de théâtre essaient de renouer avec la recherche 
théâtrale pour aboutir à une absurdité dérisoire qui explique 
clairement le chemin parcouru par les metteurs-en-scène et les 
comédiens. En France c'est le royaume du plagiat. Paris est toujours 
en retard de 4 ans par rapport à ce qui se fait à Londres ou à New-
york... Aussi, l'absence de metteurs-en-scène français et d'auteurs 
français fait énormément défaut au théâtre français qui, 
actuellement, se contente de recherches théoriques. Il y a le mythe 
de la liberté d'expression en Europe. En France et plus spécialement 
à Paris, la liberté dans le théâtre existe. Malheureusement le nu 
l'emporte sur l'audace et les grandes œuvres qu'on voit avec plaisir à 
Paris, sont soit brechtiennes, soit d'auteurs étrangers... Donc on 
peut dire franchement que malgré tout, c'est grâce aux étrangers 
que le théâtre respire à Paris. 

Q.     Voulez-vous   nous  parler du  succès   remporté  par vos  pièces, à  
Paris ? 

R.     je peux vous parler, par exemple, du débat qui a eu lieu après la 
représentation des «Milliardaires», à la Cité Universitaire. Ce débat 
passionné entre étudiants et comédiens, lors de la représentation de 
cette pièce, illustre bien l'intérêt que les étudiants ont accordé à 
cette pièce. Puis il y a eu une répétition générale de «Lysistrata», 
donnée devant le directeur d'un théâtre du Quartier Latin, dans le 
but de programmer la pièce. Lysistrata que j'avais adaptée, a été 
réalisée en carnaval dansé... Et les obscénités linguistiques 
d'Aristophane ont été respectées dans le modèle moderne. Puis Ce 
fut le tour d'«Ophélie n'est pas morte» que j'ai jouée dans divers 
pavillons de la Cité Universitaire avant de la donner tous les soirs 
pendant deux 
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mois, au théâtre Lucernaire. Cette pièce a été considérée par les 
critiques et les hommes de théâtre comme l'une des cinq meilleures 
pièces de la saison, à Paris. Cette pièce aurait pu facilement trouver 
un producteur si elle avait traité un sujet français. Mais comme 
c'est une pièce parlant de l'engrenage dans lequel vit le colonisé ou 
l'ex-colonisé, elle n'a rencontré qu'une sympathie limitée. 

Q.     Nabyl Lahlou. Vous êtes maintenant installé au Maroc défini-
tivement et ce depuis 72. Pourriez-vous nous dire quelles sont les 
pièces que vous avez réalisées depuis votre retour ? 

R.     je suis rentré au Maroc à la fin de 69. Je voulais m'y installer 
définitivement. Pendant cette période 69-71 j'ai réalisé 6 pièces. 
Deux pièces seulement ont pu être vues par le public : «Ophélie n'est 
pas morte», l'autre, «Les Tortues» a été jouée 5 fois puis refusée 
pour une tournée nationale. Quant à «La grande Kermesse» elle a été 
montée et jouée seulement devant l'ex-ministre de la Culture et ses 
collaborateurs sans pour autant obtenir l'autorisation d'être 
présentée au grand public. Puis il y a eu «Stop» et «Les auteurs dans 
une cage» qui ne virent pas le jour, cette fois-ci pour des raison 
financières. J'avais aussi réalisé une pièce pour la télévision et qui 
s'appelle «L'Accident» : une sorte de recherche sur le temps' vu par 
deux accidentés... J'ai donc quitté le Maroc ; je suis retourné à Paris 
où j'ai essayé de réaliser «Les Tortues» dans un théâtre, mais sans 
résultat. Enfin j 'ai pu monter «Ophélie n'est pas morte», comme vous 
le savez déjà. Après Paris je je suis allé à Alger, comme je vous l'ai 
déjà dit. Alors en une année qu'ai-je fait au Maroc ? Pas grand 
chose. J'ai fait venir mon partenaire de Paris et j'ai joué « Ophélie » 
au Théâtre Mohamed V et à El Jadida. J'ai commencé à monter un 
spectacle pour le compte des Amis du Théâtre de France en hom- 
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mage à Molière sans pour autant l'achever pour les raisons que vous 
connaissez à savoir que ma vision de Molière ne correspondait pas à 
celle des producteurs... Puis je n'ai rien fait, jusqu'à ces derniers 
temps où je viens de réaliser la nouvelle de Gogol : « Le journal d'un 
fou » . Je n'ai donc rien fait de sérieux. C'est un échec, un échec non 
pas pour moi. mais pour la politique théâtrale dans le pays, s'il y a 
politique théâtrale. Car, comme vous le savez, une pièce demande un 
certain nombre de choses pour être réalisée. Moi qui suis prêt à 
réaliser entre 4 et 6 pièces par an, je n'en ai donc fait qu'une seule à 
savoir «Le journal d'un fou». (1) Donc c'est un échec, avant tout, des 
responsables du Théâtre au Maroc. Mais je ne pense pas qu'ils 
soient réellement responsables, car s'ils l'étaient Vraiment, la 
situation du Théâtre dans notre pays serait différente de ce qu'elle 
est aujourd'hui, je suis moi-même au même point de départ : un 
metteur en-scène sans aucun moyen. Il est fort possiible que je 
monte une pièce, comme il est possible aussi que je chôme pendant 
une année. 

Q.     Bien. Enfin Nabyl Lahlou, si vous le permettez, les moyens existent 
au Maroc. Bien sûr tout est relatif, mais nous avons un théâtre 
National à Rabat et un théâtre m u n i c i p a l  à Casablanca. Donc 
normalement le rôle de ces deux théâtres est de 'donner les 
possibilités à tout homme de théâtre marocain de s'exprimer, c'est-
à-dire réaliser des pièces de théâtre. Je ne comprends pas d'où 
vient la problématique théâtrale au Maroc, ce manque de moyens 
que vous venez de soulever, alors que nos théâtres sont 
subventionnés par l'Etat marocain et qu'ils doivent être ouverts à tout 
homme de théâtre marocain ? 

U)  Nabyl Lahlou a réalisé en janvier dernier sa nouvelle pièce  : « 
Blouffalouboff ». 
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Ecoutez. Il y a deux problèmes : celui de la subvention et celui des 
moyens. Pour avoir une subvention, il faut vis-à-vis de l'Etat 
constituer une association culturelle obéissant au dahir de 1958 qui 
régit toutes les troupes de Théâtre amateur. Moi, je ne peux pas me 
permettre de fonder une compagnie, parce que cela revient très 
cher. Il faut un budget annuel pour payer les comédiens, un autre 
destiné à financier la réalisation d'un répertoire se composant de 3 
ou 4 pièces par an. 

Mais, le vrai problème, si vous voulez, est celui de la rentabilité, 
je veux dire par là, la survie d'un spectacle que seule la présence 
massive des spectateurs peut sauver. C'est en quelque sorte le 
problème de la création d'un public de théâtre qui s'impose. Ce 
travail n'a pas été fait consciencieusement et minutieusement au 
Maroc, par les Marocains. Il a été fait par les organisateurs des Amis 
du Théâtre de France qui ont pu en 15 ans créer un public, à 
l'époque en majorité français, aujourd'hui presque marocain surtout 
dans les villes où la colonie française est moindre. Les Amis du 
Théâtre de France ont fait finalement un travail constructif dans la 
mesure où ils sont arrivés à ancrer l'idée du Théâtre chez le jeune 
collégien marocain, mais destructif en ce sens que ce travail vise le 
Théâtre en français. Je ne suis pas contre le Théâtre français ou 
parlant français puisque moi-même il m'arrive souvent de créer des 
pièces en français, seulement je suis contre les responsables 
marocains qui au lieu de «ma-rocaniser» l'entreprise des A.T.F. , l'ont 
plutôt prise pour achever le travail de leurs «ancêtres». Si vous 
voulez, loin de mettre en doute la sincérité d'un ministre de la 
Culture ( et le Maroc en a connu plusieurs) j'insiste sur le fait que les 
gens qui ont été nommés à la tête de quelques théâtres au Maroc, 
n'ont vraiment pas rempli leur mission honorablement, je peux 
même dire que, vis-à-vis de l'Histoire, ou plus simplement 

vis-à-vis de leur conscience, ils n'ont absolument rien apporté 
auThéâtre. Ce n'est pas forcément monter une pièce et réussir une 
mise en scène qui peut être le critère qui détermine le choix d'un 
homme à la tête d'une entreprise étatique. Non, être directeur, c'est 
avant tout être responsable, non pas vis-à-vis de ses papiers ou de 
ses propres1 projets, mais vis-à-vis des autres, c'est-à-dire de ceux qui 
font le métier de comédien ou de metteur en scène et qui 
n'attendent que la possibilité de travailler. De ce côté-là, rien n'a 
été fait au Théâtre National Mohamed V. Pendant 12 ans ce théâtre 
national a fonctionné, et continue de le faire, en agence de 
spectacles, et surtout pour les spectacles étrangers Les nôtres sont 
achetés à bas prix, parce qu'ils ne sont pas rentables ou encore parce 
qu'ils n'intéressent pas la haute bourgeoisie habituée aux décors de 
Monsieur Levasseur. Alors je dis clairement à Monsieur le directeur 
du Théâtre Mohamed V de démissionner, parce que c'est clair, c'est 
net, il n'a rien fait, rien créé dans le domaine du théâtre. C'est un 
homme d'administration avant tout. Alors, qu'on lui adjoigne un 
véritable homme de théâtre, si on ne veut pas que cet édifice 
national devienne une morgue théâtrale. 

Q.     Le directeur du théâtre Mohamed V n'a rien fait, d'après-vous ! 
mais Tayeb Seddiki, lui, a monté quelques pièces tout de même, 
qu'il a jouées à Casablanca, à Rabat... Il est vrai qu'elles sont très 
rares. Tout de même des choses intéressantes. En tout cas pour 
Casablanca, Tayeb Seddiki a fait joué certaines pièces... Est-ce qu'il 
est aussi à votre avis responsable de ct t  agonie du Théâtre au Maroc 
? 

R.     Quand je parlais de responsables je ne faisais pas du tout allusion à 
Tayeb Seddiki. Parce que pour moi Tayeb Seddiki reste avant tout un 
membre de la famille Théâtrale, ce qui 
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n'est pas le cas pour le directeur du Théâtre Mohamed V qui n'a de 
commun avec le Théâtre que sa présence en tant que directeur assis 
derrière un bureau. Tayeb Seddiki est un metteur en scène, un 
écrivain, un scénographe. Cependant il assume lui aussi les erreurs 
commises dans la marche des Théâtres marocains. Je dirai même que 
la direction du Théâtre municipal de Casablanca a dévalorisé cet 
homme qui est rentré malgré lui dans le jeu, à savoir monter des 
pièces pour prouver qu'il est toujours là et acheter et importer des 
pièces1 étrangères pour satisfaire une certaine clientèle bien connue. 

Q.     Donc malgré tout, en dehors du Théâtre municipal de Casablanca, 
rien ne se fait ailleurs ? 

R.     Dans le domaine du public, le seul Théâtre qui, de temps en temps, 
présente une pièce ou plusieurs, est celui de Seddiki. Dans le 
domaine privé il y a d'autres hommes de Théâtre mais si vous 
voulez, leur travail demeure très limité, et faible. 

Q.     D'après vous que faut-il faire pour remédier à cette situation ? 

R.     Bien, je crois qu'il faut repartir à zéro parce que la situation est 
toujours au même point. Jusqu'à présent quel est le vrai nombre des 
vrais comédiens marocains ? Quel est le vrai nombre des vrais 
metteurs en scène ? Quel est le vrai nombre des techniciens ? Des 
costumiers ? Des décorateurs ? Des scénographes ? Dans le domaine 
de la mise en scène, je peux vous citer un ou deux metteurs en scène 
susceptibles de réaliser de petites mises en scène. Pour ce qui est 
des décorateurs, chose qu'il ne faut pas confondre avec menuisiers, 
il y en a un ou deux. La même chose pour les costumiers de théâtre. 
Vous voyez le gouffre. Alors, à mon avis, il faut reprendre les choses 
en mains sérieusement et ne pas avoir honte de repartir à zéro. 
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Par exemple l'Ecole du théâtre dont on parle ainsi que la création du 
Théâtre National marocain sorti du dahir royal de Mars 72, doivent 
naître et ne pas rester sur le-? papiero. Imaginez donc que cette 
école d'Art dramatique soit ouverte aujourd'hui. Eh bien, dans 6 ans 
nous aurions des comédiens, des techniciens, des décorateurs, des 
costumiers... Nous aurions un potentiel artistique a la disposition du 
Théâtre National, de la télévision et du cinéma marocains. 

Q.     Tout cela est si beau. Mais qui va enseigner dans cette école ? Avons-
nous les cadres nécessaires pour enseigner dans cette école ? 
Deuxièmement en attendant cette école, que faut-il faire ? 

R.     Pour ce qui est de l'école, il faut dire les choses clairement. Il n'y a 
pas actuellement de cadres valables pour enseigner le théâtre. Il 
existe depuis des années un conservatoire d'art dramatique à Rabat 
et un à Casablanca. Celui de Rabat n'a que deux professeurs. Je 
mettrai1 «Professeurs» entre guillemets. Ces deux professeurs ont 
enseigné pendant plusieurs années l'art dramatique à leurs élèves. Si 
je dois juger ces élèves, car beaucoup d'entre eux ont joué dans mes 
pièces, je peux vous affirmer qu'ils ont perdu leur temps dans Ce 
conservatoire puisque la base leur fait défaut. Ces jeunes qui sont 
sortis du conservatoire doivent aller dans une vraie école d'art 
dramatique. Ils ont été complètement déformés. Je crois qu'il sera 
nécessaire de faire appel à des professeurs étrangers : Français, 
Polonais, Belges, Suisses, Américains, et aux professeurs arabes : 
Egyptiens, Syriens, Libanais... L'essentiel est le résultat qui 
compte... Je pense à l'Ecole de Bordj Kiffane ou j'enseignais 
l'interprétation et l'improvisation. Cette école d'Alger est un 
modèle. Les élèves y suivent 4 ans de cours, 8 heures par jour. A leur 
sortie ils sont pris dans les divers Théâtres Nationaux algériens, le 
cinéma et la télévision. Au Maroc, par 
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opposition aux Algériens qui, comme vous le savez, ont énormément 
souffert, ( je  vous dis ceci, parce que malgré toutes ses données 
historiques, l'école algérienne arrive malgré tout à former de très 
bons comédiens qui ont dès le départ une technique de base leur 
permettant de comprendre le langage d'un metteur en scène) au 
Maroc les talents s'usent et perdent tout : le dynamisme, la flamme 
et la foi. Plus d'envie, plus d'amour. J'ai proposé dès que je suis 
rentré d'Alger de former une troupe pour le ministère de la Culture et 
même pour le théâtre National. Cette troupe je voulais la composer 
d'éléments jeunes ayant fait le triste conservatoire ou ayant évolué 
dans des troupes d'amateurs, j 'ai ainsi adressé un projet au mini-
stère du Travail relatif à la création d'une troupe qui aurait pour 
théâtre celui que le ministère de la Jeunesse vient de construire à 
l'Agdal. Je n'ai pas eu de réponse.Si les projets concernant les 
grandes villes comme Rabat et Casablance n'attirent pas l'attention, 
quel serait le sort de projets de théâtre pour de petites villes ? Le 
Maroc compte une trentaine de villes. Il devrait y avoir un théâtre 
dans chaque ville. Le rôle en revient a la municipalité : Planifier 
une vraie politique théâtrale à travers tout le pays. 

Q.     Nabyl Lahlou, existe-t-il vraiment un public marocain pour le 
théâtre ? 

R.     Comme je vous l'ai déjà dit tout à l'heure, le public a été créé pour 
les A.T.F. Les A.T.F. ont leur public. Les responsables du théâtre 
auraient dû penser à ce problème depuis longtemps et non pas 
improviser. Cependant la politique du théâtre National actuellement 
est d'applaudir tout ce qui est français, car pour la plupart des 
nouveaux parvenus, tout ce qui est français est beau et génial. 
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Q.     Y a-t-il  d'après vous  un  théâtre  National,  un  répertoire ? 

R.     A ma connaissance il n'y a pas de vrai Théâtre National Marocain.  Un 
chercheur qui  aimerait se documenter ou  lire    des pièces de théâtre 

écrites par les Marocains devrait aller chez les auteurs eux-mêmes qui  lui  
liront  leurs manuscrits.    Les pièces ne sont pas éditées. Et puis tout le 

monde    écrit   au Maroc. Et tout le monde veut être auteur dramatique. 
C'est une fortune pour le pays qu'il faut exploiter, et on ne peut-

Pexploiter qu'en voyant si  tous ces textes sont valables. Actuellement les 
écrivains se partagent en deux groupes. Ceux qui écrivent à la manière des 
Farceurs du 1 8e ou du 19e siècles égyptiens et ceux qui essaient    de faire 

du sous    Tawfik Al Hakim, lui-même contesté théâtralement.  (I reste à 
mon avis ceux qui ont la possibilité d'écrire pour le théâtre, je pense à 

Khatibi Abdelkébir dont j'ai beaucoup apprécié «Le Prophète voilé». Si 
vous voulez, le sort du théâtre National, en tant que répertoire, ne 
dépend et ne dépend seulement que des metteurs en scène et non 

forcément de l'édition. Alors les gens qui écrij vent devraient envoyer leurs 
pièces à lire aux hommes de thé-âtre.aux professeurs de Faculté 

spécialisés dans la matière.Mais l'idéal serait que chaque metteur en 
scène puisse se voir proposer un  texte qui  serait édité une fois  réalisé.  

En multipliant l'exemple, on finirait par avoir une jeune bibliothèqua 
théâtrale marocaine à la disposition de nos étudiants, de nos i.ibraires, des 
chercheurs et surtout des générations futures. Mais comme nous sommes 

toujours au même point de départ,  il  faut reconnaître que les pièces 
montées ou réalisées par 'e «Centre de  recherches dramatiques»  sont à  

revoir,  à  retravailler,  car sur les 50 pièces réalisées par ce centre    il y en 
a quelques-unes qui  méritent d'être éditées.  Malheureusement    les res-

ponsables du Centre de recherche viennent plutôt de l'administration et 
non de la scène, d'où un dialogue de sourds. 

Q.     Comment voyez-vous la solution au problème linguistique qui se 
pose chez nous au Maroc, particulièrement pour le théâtre. 
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C'est-à-dire, aujourd'hui nous assistons à des pièces en Français, 
en Arabe classique et en Arabe dialectal. Bien entendu si nous 
voulons avoir un public, un grand public du théâtre, ce n'est ni la 
langue française, ni la langue classique qui peuvent nous aider à 
avoir un vrai public. Si nous nous cantonnons dans la langue française 
ou dans la langue arabe, nous aurons un Théâtre d'élite. Or la 
fonction du Théâtre, c'est qu'il est anti-élite. Donc la fonction du 
théâtre est d'éduquer la société et de mettre à nu le mécanisme des 
problèmes sociaux pour toucher le grand public. Or le grand public 
ne peut pas comprendre un Théâtre en français ou en langue arabe. 
Comment voyez-vous la question ? 

R.     Linguistiquement parlant le Théâtre en Arabe classique présente de 
grandes qualités. Il faut à mon avis que les comédiens soient 
réellement comédiens et aient une grande maîtrise pour s'attaquer 
au Théâtre, qu'il soit en langue classique ou dialectale. Cependant 
je demeure d'accord avec vous. Dans un pays composé en majorité 
d'analphabètes, on ne peut se permettre le luxe de jouer en Arabe 
classique. C'est comme si en France on jouait en latin ou à Athènes 
en grec ancien-Mais il faut voir et regarder les choses honnêtement. 
Le Théâtre ne peut être admis, aimé, accepté que dans un langage 
théâtral bien étudié à partir de l'arabe classique. Le Théâtre, pour 
qu'il puisse convaincre, il faut qu'il dépasse le commun, j'entends par 
là le terre-à-terre, le bas ou encore le vulgaire, linguistiquement 
parlant, je n'ai pour exemple que ces bols de nausée que la télévision 
nous servait pendant que nous prenions nos bols de harira. je fais 
allusion à ces feuilletons de joha, non pas au niveau de la forme, mais 
dans le conf que notre télévision est en mauvaise forme, mais dans ie 
contenu. Ne trouvez-vous pas que c'est honteux d'écrire des idioties 
même pas dignes des conteurs analphabètes de Jamâa 
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Lafna ? Il faut donc généraliser le dialogue théâtral à l'échelle du 
monde arabe. Pour cela seul l'arabe classique théâtralisé ou soumis 
au Théâtre, nous l'offre. 

Q.     Nabyl Lahlou, nous avons souvent entendu dire que vous êtes avant 
tout un, ou plutôt le meilleur, de nos metteurs-en-scène marocains 
et nord-africains. J'aimerais que vous me disiez ce qu'est la mise en 
scène ou ce que représente la mise en scène pour vous, j 'ai vu 
certaines de vos pièces et j'ai été surtout frappé par votre créativité 
scènographique. Elle représente 70% de votre travail. Pourquoi la 
mise en scène est-elle aussi importante dans votre Théâtre. 
Comment pouvez-vous expliquer cela ? 

R.     En toute franchise je ne sais pas si je vais pouvoir répondre à votre 
question. Mais je peux vous dire que chaque fois que j'aborde un 
texte pour le réaliser j'ai peur. J'ai peur parce que je me demande si 
je vais pouvoir donner une autre âme plus longue à ce texte par 
rapport aux âmes que d'autres metteurs en scène avant moi lui ont 
insufflées. Puis au fur et à mesure que je me familiarise avec la pièce 
les choses prennent forme dans ma tête, uniquement dans ma tête, 
grâce à un retour aux souvenirs, grâces à des heures passées dans une 
sorte de recueillement face au cœur, face à la lucidité. Puis c'est le 
point qui naît, la trajectoire qui se précise. Il est dit qu'elle sera 
déclic cérébral, cette trajectoire. Là, les motivations, les idées, les 
trouvailles viennent grâce à ce premier embryon, reçu grâce à un 
retour en arrière. 
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« Ophélie n'est pas morte »  est une pièce sur le théâtre, comme « Les 
Tortues ». 

Le théâtre au Maroc n'est pas réellement existant, ni représentati f  
sur le plan international. 

« Les Tortues » étant indirectement un hommage à Bertold Brecht, 
«Ophélie n'est pas morte» en est un à Shakespeare. J 'a i  choisi deux 
personnages shakesipeariens : Hamlet (l'absurdité, la lucidité, la 
résignation) et Macbeth (la dictature, la trahison et le destin politique). 
Ces deux personnages sont campés par deux comédiens qui se confondent 
avec les deux héros de Shakespeare. Ils rêvent, il jouent, il jonglent avec 
les mots, il interprètent des tirades et des monologues « élisabethains » 
dans un style moderne et en se perdant dans le tourbillon de textes appris 
depuis qu'ils font du théâtre. « Ophélie » est donc une réflexion sur 
l'homme de théâtre face à son destin, sa position politique ou sociale, sa 
participation à la construction de sa société. « Ophélie » est en quelque 
sorte le jeu de l'individu avec lui-même, face à son âme. 

Mais pour en revenir au théâtre, elle demeure pour moi un excellent 
exercice pour les comédiens. Comme «Les Tortues». 

Nabyl Lahlou . 
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Ophélie n’est pas morte 

de Nabyl Lahlou 

Pièce de théâtre 

Personnages 

MACBETH 

HAMLET 
SITUATION 

Hamlet et Macbeth sont des comédiens 
volontairement paralysés. Ils sont dans des 
fauteuils roulants. Ils jouent (ils ne 
racontent pas) leur vie telle qu'ils l'ont 
vécue dans un pays (colonie) où toute 
possibilité de s'exprimer est à condamner. 
Ils peuvent être vieux comme ils peuvent 
être jeunes. Le lieu scènique peut aussi bien 
être une chambre d'artiste comme une 
scène de théâtre nue, ou encore une cellule 
de prison. 
Au départ de la pièce les deux comédiens 
ont vingt ans de moins qu'au deuxième 
acte. 

93 



 

Quand elle viendra 

Nous quitterons la ville Nous irons 
sur la lune Pour faire l'amour 
L'amour,  l'amour,  l'amour 

Quand je pen. Quand je Pan. Quand je P. Quand je Pon. 
Quand je Pounse. Quand je pinse. Quand je peheunse. (dans 
un cri d'extase) QUAND JE PENSE ! 

Quand tu penses ! Rien. Rien 

rien rien rien, (reprenant son 

chant) 

Quand elle viendra 
Nous quitterons la terre 
Pour aller nous taire 
Dans l'abîme,  l'abîme,  l'abîme. 

(interprétant des Ho là) Ho là. Ho là Ho là. Ho là Ho là. ( 
excité ) Holàlàlàlàlà. ( chuchotant vers Hamlet ) Ho là. 

(Hamlet le regarde)  Un peu de musique ? Pourquoi 

pas. Pourquoi pas quoi ? Comment pourquoi pas 

quoi ? Comment comment pourquoi pas quoi ? 

Pourquoi pas comment comment ? 

Macbeth Comment comment comment ? 

Hamlet Qui ? 

Macbeth Quoi ? 

Hamlet Quoi ? quoi quoi quoi, quoi ? 

Macbeth Comment quoi quoi quoi, quoi ? 

Hamlet Koiki 

Macbeth Kikikokakoukou   kuikakou 

Hamlet Koikoikoikoikoi 

(ils se mettent à jacasser comme de oiseaux) 
QUOI ? 

Macbeth :    Du calme. Je te demande ce que tu entends par Pourquoi pas. 

Hamlet    :   Tu me demandes ce que j'entends par pourquoi pas ? 
Et pourquoi me demandes-tu ce que    j'entends    par 
pourquoi pas, si je n'ai pas envie de te répondre 

Macbeth :    Je ne te crois pas. Tu voulais    certainement   me dire 
quelque chose. 

Hamlet    :    Et que veux-tu que je te dise ? Macbeth' :    

Comment veux-tu que je le sache. 

Hamlet    :    Du calme. Je crois en mon âme et conscience que je n'ai rien 

à te dire qui vaille la peine d'être dit. 

Macbeth : II vaut mieux. 

Hamlet    : II vaut mieux. 

Macbeth : II vaut mieux. 

Hamlet    : II vaut mieux. 
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ACTE    I 

Hamlet  :   (chantant) 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth : 
Hamlet : 

Macbeth : 

Hamlet : 

Macbeth : 

Hamlet : 
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Macbeth : II vaut mieux, ça a toujours été mieux. Ah, je dis Ah, je dirai 
Ah, je crierai AH ; je crierai des Ah et des AH et chaque AH, 
chaque Ah aura sa propre signification. 

Hamlet     :    Signification. 
Macbeth : Signification. Peux-tu me dire ce que je sens ... non dis-moi ce 

que tu ressens quand je AH. 

Hamlet     : Quand tu AH. 

Macbeth : Oui quand je AH. 
Hamlet    : Eh bien quand tu AH, d'abord tout dépend de la façon 

 dont tu sors ton AH. 

Macbeth : AH 
Hamlet     : Manque de soulagement 

Macbeth : AH 
Hamlet    : Pas de changement. 

Macbeth : AH 
Hamlet     : Aucune métamorphose. 

Macbeth : AAAAAH 

Hamlet    : Maladie 

Macbeth : Laquelle ? 

Hamlet    : Répète. 

Macbeth": AAAAAAAAH 
Hamlet    : Ce doit être ... attends, reprends au milieu de ton der 

 nier AH. 

Macbeth : AAAAAAAH 
Hamlet    : j 'a i dit au milieu de ton dernier AH. 

Macbeth : AAAAAAAAH 
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Hamlet    : La paralysie. Oui, quand tu AH cela veut dire que Aïe restera 
éternel. 

Macbeth :     Lé'-ter-ne-1 Aïe. 

Hamlet    : (voix d'hôtesse de l'air) Ding-ong. je constate que le 
soulagement, le changement, la métamorphose, le 
chambardement, le bombardement, les assassinats et les 
règlements de comptes ne sont pas pour demain. Ding-don. 

Macbeth : Ni pour après-demain. 

Hamlet    : Encore moins pour le mois prochain. 

Macbeth : Dans une année. 

Hamlet    : Impossible. Peut-être dans un demi siècle. 

Macbeth . Peut-être dans un siècle. 

Hamlet    : Peut-être. 

Macbeth : Peut-être. 

Hamlet    : Peut-être quoi ? 

Macbeth : Peut-être tout court. 

Hamlet    . Souvent je me dis 

Macbeth '. - I l  m'arrive souvent de me dire 

Hamlet    : Brusquement 

Macbeth : Brutalement 

Hamlet    : Tout à coup 

Macbeth : D'un seul  coup 

Hamlet    :    II m'arrive de me poser des questions.  Bien sûr qu'il' existe 
ou qu'il n'existe pas le problème n'est pas là. 
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Macbeth : Le problème c'est la question que je me pose. Question : 
qu'est-ce que je veux réponse je, vaux quelque chose. 
Question : qu'est-ce que je vaux réponse je veux 

Hamlet    :    Précise. Macbeth :    Tout est clair. 

Hamlet    :    Pourtant je ne comprends pas. 

Macbeth :    Tu n'est pas obligé. Hamlet    :    

Pourtant je veux comprendre. Macbeth :    je ne 

suis pas obligé. 
Hamlet ': 'Pourtant il le faut. Il faut toujours expliquer pour convaincre. 

Macbeth :    Mais je ne cherche pas à frapper pour convaincre. Hamlet    :    

Pourtant il le faut. Il faut toujours préciser ses idées. Macbeth :    Mais je 

ne cherche pas à imposer mes idées. Hamlet    :    Pourtant il le faut.    Il 

faut toujours défendre ce qu'on veut construire. 

Macbeth : Mais je ne cherche pas à détruire ce que les autres ten tent clé 
bâtir. 

Hamlet    : Pourtant il le faut. Il faut toujours expliquer peur con-voir 
vivre. 

Macbeth :    Mais je ne cherche pas le vedettariat. 

Hamlet    : II le faut. Le tout est une question d'argent et de publicité. 
L'argent on le trouvera, je t'appuierai, je t'appuierai. 

Macbeth :    (en colère)  AAAAAAAASSEZ. 

Hamlet    :    Doucement Macbeth, doucement. 
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II ne faut jamais préciser. Préciser c'est tomber dans le jeu 
enfantin de l'alphabétisation. 

On a besoin d'être réalphabétisé, tous. 

Vous avez l'unesco, l'alaska et l'onu. Vous avez aussi P(oua, 
la croix rouge, la croix verte, la croix jaune et la croix 
gammée. Et vous avez enfin la croix tout court. 

Juste. Très 

juste. 

Très, très juste ce que tu dis, ce que tu penses, ce que tu 
pensedis. 

Pensedis ? C'est quel verbe déjà ? 

Groupe tiers-monde, (il prend l'attitude d'un élève sage qui 
conjugue un verbe) . je pensedis, tu pensedis, i I pensedit, 
nous pensedisons, vous pensedites, ils et elles pensedisent. 
(solennel) II n'existe pas dans les gros dictionnaires 
occidentaux, mais je pensedis qu'ils ne vont pas tarder à 
l'introduite dans leurs langues. Je parle des académiciens. 
L'histoire est une vraie salope et le monde d'aujourd'hui peut 
devenir en quelques secondes ce qu'est notre afrique de 
toujours. Pensedire c'est réfléchir par l'intermédiaire de ses 
tripes, vouloir dire haut sa pensée sans pour autant l'exposer 
de de peur d'être pendu, d'où pensedire. 
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Macbeth : Assez parlé pour ne rien dire. Tu es là je suis là, tu es là je suis 
là je te crois souvent loin de moi, mais tu es là. Tu peins, tu 
peins l'espoir sur une toile invisible. 

Hamlet    :    Précise. 

Macbeth :

Hamlet    : 

Macbeth :

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet    :



 

Macbeth :    Pensedire   :  penser,  cacher,  dissimuler,  ruminer,    mas-
quer, matraquer, maltraiter, pleurer, cracher, ravager, 
dresser,  se  dresser,  exécuter,  frapper,  tuer,     égorger, 
égorger, égorger ... 

Hamlet    : Rire, mourir, nourrir, pourrir, gémir, languir, courir, sourire, 
dormir, dormir, dormir ... 

(orgue.  Prière des deux comédiens) 

Macbeth : Fomenter   :  Complots. 

Hamlet    : Forger  : Milice. 

Macbeth : Se   :  S.  E. 

Hamlet    : Ceux  : démonstratif 

Macbeth : Ceux qui se 

Hamlet    : Ceux qui  se masturbent. 

Macbeth : Ceux qui  se prostituent. 

Hsmlet    : Ceux qui se-lamentent. 

Macbeth : Ceux qui attendent. 

Hamlet    : Ceux qui  réfléchissent avec leur sexe. 

Macbeth : Ceux qui réussissent grâce au sexe. Celles qui se scellent sur la 
selle de ceux qui cherchent à hennir par le biais de 
l'érection. 

Hamlet    :    Ceux qui ont pour boussoles leurs testicules. Macbeth :    

Celles qui testent par le cul. Hamlet    :    Celles qui  sont conditionnées 

par  leur virginité-Macbeth :    Ceux   qui   passent   leur   temps à boire en   

parlant   de l'Histoire. 

Hamlet    : Ceux qui ont fait l'Histoire sans avoir bu goutte de sang. 
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Macbeth : Ceux qui sont des sanguinaires tout en ayant des visages de 
saints, des attitudes de papes, depis, de PR2, de pierre, au 
carré, de pierres au carreaux. Amen. 

Hamlet    :   Amen. 

Macbeth :    Pause. 

Hamlet    :   On continue, on continue. 

Macbeth :    J'ai  dit pause. 

Hamlet    :    On continue, on continue. 

Macbeth : Pause. Quand je dis pause, c'est pause. Ah si je pouvais avoir 
des pieds comme tout le monde. 

Hamlet    . Pourquoi faire puisque tu ne peux rien faire. 

Macbeth : C'est toi qui  le pensedis. Si j'avais mes pieds 

Ham'et    : Fais-le puisque tu as des béquilles. 

Macbeth : Béquilles et béquilles, portent des béquilles, peuvent être 
fiers. 

Hamlet    :   Tu parles de qui ? 

Macbeth : Béquilles et béquilles, porteront des béquilles, ne pourront 
être fiers. Peuvent-ils être fiers à ton avis ? 

Hamlet    : Certainement, certainement. Les médailles déterminent le 
comportement des athlètes et des soldats. 

Macbeth : Le rapport dans tout ceci monsieur, c'est que nous, nous 
n'avons rien fait. Absolument rien. 

Hamlet    : 'Absolument rien. Et je me demande si nous sommes capables 
de quelque chose. 

Macbeth : Pourquoi ? Mais parce que nous avons ces sales chaises 
roulantes sous les fesses et qui nous empêchent de faire 
quelque chose de.... de... 
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Hamlet    :    Positif. 
Macbeth : De positif. Tant qu'on aura ces appareils qui nous collent au 

cul. Depuis quand ? 

Hamlet    :    Mais monsieur depuis  le début de  l'impasse. Macbeth :    

je sais bien que personne n'aime ce cul de sac, Hamiet    :   'pourquoi  

? 
Macbeth : Pourquoi, pourquoi ? Mais donnez-moi des pieds et je vous 

montrerai ce dont je suis capable. Si j'avais mes pieds je 
ferais 

Hamiet    : Attention, ne fais rien ils t'abattront. 

Macbeth : Si  j 'avais mes pieds je ferais 

Hamlet    : je t'en supplie renonce à tes idées, ils te tortureront. 

Macbeth : Si j 'avais mes- pieds je ferais 

Hamlet    : Non Macbeth, non. Sois prudent. 

Macbeth : Si j 'avais mes pieds je ferais 

Hamiet    : Non, non, non. 

Macbeth : Si  j 'avais mes pieds je ferais...  Du foot-ball. 

Hamlet    : Ah, je me sens soulagé. 

Macbeth : je serai le capitaine de l'équipe nationale. Mes joueurs 
porteraient des tenues blanc-bleu-rouge. 

Hamlet    :   'Oh, ça fait drapeau français. Macbeth 

:    Qu'est-ce que tu as dit ? Hamlet    :   j 'a i  dit  : 

ça fait drapeau français . 

Macbeth : Drapeau francesse ? Drapot francesse ? Drapeau français ... 
Mais tu ne vois plus que ce drapeau ? As-tu une idée de la 
couleur de ton propre drapeau ? Bien 

s.ûr que non. Drapeau français... Tu es fasciné c.ar la Gaule. 
Est-il possible qu'on soit tombé si bas depuis la chute de 
Granade, depuis la partouze de Poitiers, depuis l'arrivée 
des colons. Là où nos ancêtres étaient rentrés la tête haute, 
en conquérants, en civilisateurs, en maîtres, nous, nous y 
revenons en mendiants, en trafiquants, en putains, en 
maquereaux, en fardeaux, en chômeurs, en balayeurs, en 
nettoyeurs, en voleurs 

Et on se fait tabasser ! Et pendant ce temps-là toi tu peins. 
Que peins-tu ? Des taches, des signes, de la couleur. La 
couleur. Le sang. Le sang. Qu'est-ce que c'est que le sang à 
ton avis ? Je vais te le dire ! Le sang est une couleur qui n'a 
pas de couleur ou plutôt se transforme en plusieurs couleurs. 
Ah ; je sens que ça bout. La ville n'est plus blanche. Le 
sang habille les ombres. La ville n'est plus vierge et dans son 
ventre l'enfant rôde et autour de lui rôdent les loups. Et pen-
dant que ta vieille mère égrène sa misère, toi tu rêves 
d'amour, de femmes, de plaisir, de jouissance, de luxure. 
Jamais de révolution. 

Révolution ?   Révolutions.   Qu'ont-elles apporté toutes 
ces révolutions ? 

Macbeth :    Les taudis grondent, grondent, grondent. 

Hamlet *: C'est dans ta tête que ça gronde ; et empêches la mienne de 
fonctionner. Mon inspiration est contaminée, condamnée. 
Ma tendance, se perd, chavire et se pose des questions. 
Mon style se coagule. Du privitivisme je suis passé au 
réalisme. Du réalisme au sous-réalisme-ultra-réalisme-
surréalisme. Du pointillisme au graphi-sme-bizarrisme-
baratinisme-fainéantisme-nuclisme- et enfin gagne-pain-
isme. Et maintenant tu veux que j'abandonne le tout pour 
le politisantisme. Et pourquoi ? 
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Macbeth : Et pourquoi pas. 

Hamlet    : Tu veux le parce que de ton pourquoi ? 

Macbeth : je refuse la charité. 

Hamlet    : Considérons 

Macbeth : Considérons quoi  ? 

Hamlet    : Considérons que  le vrai  bourreau est le slogan. 

Macbeth : L'Homme  est  un  inventeur de  bourreaux. 

Hamlet    : Ce n'est pas nouveau. 

Macbeth : Alors pourquoi parier de choses vieilles ? 

Hamlet1   : Laisse-moi    Tu me casses l'inspiration. 

Macbeth Sois plus poli. 

Hamiet Les couilles. 

Macbeth En as-tu ? 

Hamlet Pourquoi  faire ? 

Macbeth Pour faire des discours. 

Hamlet         (s'adressant à une fouje) Vous avez été de braves citoyens'. 
Vous avez voté pour moi. Maitenant vautrez-vous sur mon 
passage. Vous avez satisfait mon urne. Je vais satisfaire vos 
trous. Vous voulez du pain, vous aurez le pain. Vous m'avez 
choisi, élu et aimé, vous avez introduit mes images dans les 
urnes et déchiré celles de mes adversaires, comment ne pas 
vous remercier et remercier ceux qui vous ont guidé dans ce 
choix, je suis élu pour une période indéterminée et 
interminable, donc nous avons largement le temps pour 
construire le pays. Ne nous fatigons pas trop. La tortue n'a-
t-elle pas ridiculisé le lièvre ? Oui braves loques. 

Nous allons attraper les pays-lièvres par la queue et les 
balancer à la mer. De mon balcon je te dirai toujours - ô 
brave peupl e - dors, dors et dors. Fais de jolis rêves, de 
beaux rêves, de doux rêves qui coulent, coulent, coulent et 
coulent, (la voix d'Hamlet viendra d'un magnétophone, 
inaudible. Hamlet synchrorvser^ par les gestes) 

Macbeth : Et pendant que ça discourt le sang coule. Et pendant que le 
sang coule les pharaons se saoulent d'Oumkal-toum.Et 
pendant que le sang coule les Césars se font masser les 
boules par les plus belles poules d'europe . 

Et pendant que le sang coule, nous nous comportons comme 
des mômes. Et pendant que le sang coule les réfugiés roulent 
dans les sables brûlants des déserts ou dans la boue des 
fleuves. Et pendant que le sang coule les noirs demeurent 
esclaves de leurs présidents qui jouent aux césars-
bouboules. Et pendant que ça discourt le sang coulera 
toujours et chacun fera en sorte que la source ne se tarisse 
pas. Chacun fait quelque chose ou laisse quelque chose pour 
rester éternellement vivant. 

Ruines : Ruines romaines, ruines grecques, ruines nazies et 
ruines de nagasaki. Chacun fait quelque chose ou laisse 
que'que chose pour rester éternellement vivant. 

Murs : mur de berlin, mur des lamentations, mur de la 
honte et mur de la mort ? Chacun fait quelque chose ou 
laisse quelque chose pour rester éternellement vivant. 

Littératures, literie, greffes, grèves, tours,   Tour Effeil, 
Tour de Pisé, Tour de Babel, Tour Hassan, tour de cycli sme, 
tour de poitrine et tour de poker. Chacun fait quelque chose 
ou laisse quelque chose pour rester éternellement vivant. Si 
ce n'est un bouquin c'est une tour   Si 
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ce n'est une tour c'est un mur. Si ce n'est un mur c'est une 
muraille, si ce n'est une muraille c'est un minaret. Si ce 
n'est un minaret c'est un bordel ou un cabaret. 

Chacun fait quelque chose ou laisse quelque chose pour 
rester éternellement vivant. Les Bar-bares nous ont laissé 
des souvenirs de terreur, les arabicains, ne font que craquer 
les braguettes et les seigneurs se font gratter l'anus par des 
bouffons châtrés. Chacun laisse quelque chose ou fait 
quelque chose pour rester éternel: lement vivant. C'est 
pourquoi je te demande ce que toi devant l'Histoire tu vas 
laisser. 

H-amlet    :   Je vais te laisser  ! 

Macbeth :   Fâché ? 
Hamle*    : Faute de ne pouvoir délivrer mon peuple des mains de la 

dictature, je vais de ce mouvement délivrer ma pauvre 
vessie. 

Macbeth : Tu me donnes envie de faire l'autre. Nous autres c'est tout ce 
qu'on peut laisser. 

Hamlet    :    Pas toujours. 
Macbeth : En général c'est tout ce qu'on peut laisser, je te laisse. le vais 

faire. Je vais savourer l'expulsion de mes déchets 

Hamlet    :    Tire la chasse au fur et à mesure. 
Hé, hé Macbeth. (Macbeth revient). 
La femme de ménage m'a dit que tu 
as bien voulu la laisser faire. Elle fait 
bien ? Il y avait une sorte de lueur, je 

dirai même un bonheur qui se dégageait de son regard quand 
elle m'a dit que tu as bien voulu la laisser faire. Elle fait bien 
? 

Macbeth : Oui elle le fait bien. C'est beaucoup mieux que soi-même. Elle 
possède un art pour ouvrir la braguette. Tu sais, elle n'est 
pas mal... Si elle s'habillait un peu plus sexy elle pourrait 
avoir du succès et plaire. Mais elle est pauvre et sa misère 
se fait sentir sur ses traits. Et elle en a les traits de beauté et 
des grains de beauté. Quel âge tu lui donnerais ? 

Hamlet    :    Quel âge me donnerais-tu ? 

Macbeth : Je ne sais pas ... On a commencé à faire du théâtre il y a vingt 
ans, tu avais quinze ans quand tu épousas cette religion, tu 
n'as qu'à grouper. 

Hamlet    :    Elle doit avoir trente ans à ton avis. 

Macbeth :   A peu près. 

H;,mlet    : Non ! On ne sait jamais quel âge on a. On fait un âge et on en 
porte un autre. Quand je jouais Richard III, j'étais bien dans 
mon âge avancé Très avancé pour mon âge. Un âge 
indéterminé. Un âge qui vous approche de la mort sans 
aucun calcul. Un âge intrigant qui touche à sa fin au fur et à 
mesure que le soleil cède sa place à la lune ... au fur et à 
mesure que la lune, que la lune, ... lune 

Macbeth :   Je vais faire Ca-ca. 

Hamlet    : Attends Macbeth, attends, je suis sur le point de sortir une 
merveille. Au fur et à mesure que la lune ... Se fait prostituer 
par les cosmonautes, (ravi) Hein ? pas mal ? Qu'est-ce que tu 
en penses ? Tu ne trouves pas que ça pourrait être la pensée 
du jour ? 

Macbeth    :    De quels cosmonautes veux-tu parler ? 

Hamlet    :    Des cosmonautes. 

  

Macbeth :    Promis,  (il disparait) 
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je sais que tu parles des cosmonautes ? Mais cosmonautes 
russes ? Américains ? Cosmonautes de Ouwaga-doudou ? 

Ouwagadoudou ? je te parle des cosmonautes tout court. 

Alors saches que c'est l'amérique qui a acheté la lune, la 
première. 

Les russes doivent s'en mordre les doigts. Ce sont plutôt les 

chinois qui doivent   se mordre   les doigts. 

Avec des baguettes. 

C'est ça, c'est ça sors ton humour. 

Bon, je donne ma langue au chat. Vas-y, vomis-le ton 
chapitre à propos des américains. Tu sais ce que tu vas me 
dire, je le sais. 

Tu ne sais rien. La lune qui se fait prostituer par les 
cosmonautes n'est pas un fait nouveau ; car la terre : la terre 
tout entière se fait prostituer par les cosmonautes russes et 
américains depuis un demi siècle. Que sommes-nous devenus 
? 

Je t'en prie épargne-moi ce genre de lamentation. Nous 

pourrissons dans l'attente. Il faudrait surtout que tu 

t'arrêtes de déconner. 

Tu as raison. Je déconne trop. Je me dis est-ce que par 
hasard je ne vais pas terminer ma vie en fou, en idiot, en 
crétin ... Pourtant je n'oublierai pas la scène du dollarman 
tuant la jeune prostituée. Je vais faire ca-ca et j'en profiterai 
pour méditer sur les conséquences? néfastes du dollar. 

Hamlet    : Tire la chasse au fur et à mesure. 

Macbeth : Promis,  (il disparait) 

Hamlet    : (seul)   Le dollarman tuant la  jeune  prostituée ?  (il va 

préparer un jeu de dames) Les dollarman tuant la jeune 
prostituée ?    Le dollarman et la poule.    Joli titre, ça. 
L'histoire ?    Elle est simple.    Dans une ville du tiers-
monde ...    non pas de tiers-monde,    je serai taxé de 
subjectivité. Disons Paris ... non pas Paris.  Il y a trop de 
poules à Paris. Voilà : Casablanca. Non, trop de poulets à 
Casablanca et ailleurs.    L'histoire se passe dans mon   
imagination.   (  s'adressant à  une  secrétaire  supposée).   
Ecrivez  mademoiselle.   «Sur  l'asphalte  luisant, non loin du 
centre de la ville, gisait !e corps de Carol, alias Habiba bent 
jillali. L'homme aux dollars achevait son travail en frappant la 
jeune prostituée de ses lourdes godasses. Elles criait. Au 
paroxysme de son sadisme le dollarman monta sur le corps 
de Carol et   la   piétina. Une vraie scène d'africa side story. 
De l'autre côté de la ville s'étend le bidonville aux vingt mille 
bouches affamées. C'est là qu'hbite  le père de Carol alias 
Habiba bent Jillali.Demain tout le village pleurera la mort de 
la jeune prostituée et perdra en même temps celle qui lui 
apportait des chewing-gum, des bazooka, des coca-cola et 
des habits trouvés dans les poubelles des coopérants 
militaires», (bruit de chasse d'eau) Ça y est. Il a fini de 
méditer. (Macbeth revient) Comment ça s'est passé ton 
introspection sur la selle ? 

Macbeth :    Désolé de te le répéter, mais le dollar restera toujours le plus 
fort. 

Hamlet    :    Ça vaut mieux que le rouble. 

Macbeth :   Triste constatation. 
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( i ls vont jouer aux dames) 

Je prends les noirs. 
Chaque fois que tu prends ces pions, tu me bas.  Mais 

aujourd'hui tu seras battu, battu. Dommage qu'Ophélie ne 

soit pas là . je rne demande jusqu'à quand je vais rester 

paralysé. 

je paralyse mon corps afin que ma conscience ne me cause 
aucun mal. 
je me paralyse dans mon corps tout en sachant que mon 
corps volontairement paralysé peut paralyser d'autres corps, 
ces corps qui le condamnent à la paralysie. 

Je neutralise mon intelligence et je me modère. 
Ne dis pas ça parce que je suis en train de te gagner. 

La partie n'est pas encore finie, (il jette le jeu) Stupide. 
c'est stupide ce que nous faisons. Tu as gagné Tu as gagné, 
(il devient speaker) Allô, allô, il a gagné. Mes chers 
auditeurs bonjour. Nous accueillons au studio 45 notre 
vainqueur du tournoi du jeu des dames. Approchez-vous 
cher monsieur. Dites quelque chose a nos auditeurs. 

Merde. 
Vous avez entendu mes chers auditeurs ? Vous n'avez Pas 
entendu. Ce doit être la censure qui a avalé cette noble 
parole. Mais notre vainqueur des dames est aussi un grand 
écrivain. Pouvez-vous nous rappeler le titre de votre dernier 
ouvrage ? 

Certainement, certainement. Le titre de mon bouquin à 
moi, de l'écrivain qui suis moi est « les brutes et l 'éternel 
brut» 

Hamlet    :    Pouvez-vous nous parler en quelques mots de votre livre? 

Macbeth : Certainement, certainement. Le livre à moi mon bouquin à moi 
traite des silences. 

Hamlet    : Les silences ? Quelle chance et quel courage vous avez de 
pouvoir vous attaquer à un tel sujet par les temps que nous 
vivons. Développez, développez. 

Macbeth : Ti palati palati stombomba kui bomba koi ré komayodo ti la 
bomba 

Hamlet    : Vous deviez parler plus simplement. La radio appartient à 
l'état et on ne peut pas tout diffuser. 

Macbeth : Et que dois-je dire, à votre avis ? 

Hamlet    : Qu'il fait  beau, par exemple. 

Macbeth : Mais il ne fait pas beau. 

Hamlet    : S'il ne fait pas beau dites que c'est dommage qu'il pleuve. 

Macbeth : Ecoutez-moi bien. Ce genre d'interview-espionnage ne me 
plait pas du tout. Ou je dis ce que je pense ou allez vous 
faire foutre. Parfaitement vous faire foutre. Voyez-vous 
mon cher monsieur - vous permettez que je vous appelle 
mon cher monsieur - eh bien vovez-vous mon cher monsieur 
: ti palati palati stombomba kui bomba koi ré komaydo ti la 
bomba bomba kui bomba koi. 

Hamlet    :    Absolument de votre avis. 

Macbeth :    Les brutes : c'est la flicaille, la poliçaille, le militarisme 
Le   brute - brute B. R. U. T. c'est la matière   brute à l'état 
brut. 
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Dans votre dernier livre «Le théâtre est-il une prostituée » 
vous dites, je vous cite « Avec l'inflation le théâtre a dû 
vendre ses Costumes pour pouvoir subsister. C'est ainsi que 
le théâtre du Nô est devenu le théâtre du Nu. Théâtre 
charnel pour vicieux. Théâtre porno pour voyeurs. Théâtre 
pour adultes. Théâtre pour femmes enceintes. Théâtre pour 
bébés. Théâtre pour... (il fera des gestes obscènes) Théâtre 
pour et coetéra et théâtre anti-et coetéra. Bref la merde 
partout. Il faut remédier à cela. Il faut descendre dans la 
rue». 

Oui  il  faut descendre dans la rue. non, c'est un péché. Et 

mon œil. Lequel ? Celui-là. Une dernière question. Quelles 

sont les raisons qui vous 
ont poussé à refuser le prix Nobel. 

Cette histoire du prix Nobel a fait couler beaucoup de salive 
et d'injures. J'ai refusé le Nobel parce qu'ils voulaient me le 
régler en francs français. Ce fut pendant l'inflation. 

Vous auriez préféré des dollars. 

Et comment. Ti palati palati...  (il disparait) 

Je rappelle à mes chers auditeurs que le livre de l'écrivain 
international : « les brutes et l'éternel brut » est 
actuellement sous presse aux éditions Paidé-Duconard. 
Demain nous aurons à notre micro le peintre interna- 

tional qui se sert de Sa crotte pour signer. Je vais vous 
laisser mes chéris car un gros pipi me supplie de le li-
bérer, (il se dirige pour sortir. Macbeth rentre) 

Macbeth :    Tire la chasse. Hamlet    :    

Promis,   (il disparait) 

Macbeth : (jouant au dictateur torturant sa victime) «Alors crétin, tu 
t'adonnes à des activités politiques, maintenant ? » - Moi 
? Non monsieur, je fais du théâtre. - Et quelle sorte de 
théâtre, crétin ? (il se donne des coups et suggère par le 
jeu le dictateur en question). Quelle sorte de théâtre, 
crétin ?». Quelle sorte de théâtre monsieur^ Mais le 
théâtre le plus simple, (il reçoit une gifle imaginaire) «Je 
n'aime pas le théâtre simple crétin.» - Mais monsieur je 
veux bien savoir sur quelles scènes je peux compterai! se 
tord s'étrangle et est sur le point da mourir). «Crétin tu 
monteras sur les planches que je t'indiquerai et joueras 
les chefs-d'œuvre que je te choisirai. Compris ? ». Oui 
monsieur j'ai compris. 

Voix d'Hamlet : Dis à cet individu que nous voulons faire du théâtre 
politique avec comme base de recherche la visualité 
électrohumaine. 

Macbeth : II dit qu'il ne comprend rien du tout, (à lui même) Mais ce 
que je ne comprends pas c'est pourquoi il m'appelle 
crétin. 

Voix d'Hamlet : Dis-lui que ce n'est pas de notre faute si au conser-
vatoire on ne nous a pas enseigné le folklore. 

Macbeth :    II dit patience ça ne va pas tarder à venir. Voix 

d'Hamlet : Dis-lui que nous avons besoin d'argent. Macbeth :    

M demande pourquoi ? 

113 

  

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 

Hamiet 

Macbeth 

Hamiet 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet 

Il 2 



  

Voix d'Hamlet  :  Mais pour manger, voyons. 

Macbeth : II dit qu'on n'a qu'à faire le ramadan conme tout le peuple. 

Voix d'Hamlet  : Dis-lui  «Merde Alors  ! ». 

Macbeth :    Je ne peux pas. 
Voix d'Hamlet : Et pourquoi donc ? Tu n'es pas un saint. 

Macbeth :    Lui non plus.  Il pourrait être armé. 
Voix d'Hamlet : Alors dis-lui merde en langage administratif. 

Macbeth :    Ça existe ? 

Voix d'Hamlet : Evidemment. 

Macbeth :    Tu me files la recette ? 

Voix d'Hamlet : (solennel) j 'ai  l'honneur de solliciter de votre haute 
bienveillance de bien vouloir m'autoriser de vous de-
mander d'accepter de mettre un terme à ce genre d'in-
terrogatoire. Merci monsieur. 

Voix d'Hamlet  : De rien, je t'apprends une nouvelle. J'ai des vers. 

Macbeth :    Tire   la  chasse  . 

Voix d'Hamlet : Hoho, ils sont tout blancs. 

Macbeth :    Tire la chasse. 
Voix d'Hamlet : Je suis sûr que tu voudrais les voir. Tu veux que je 

t'apporte un bout de Ca-Ca pour satisfaire ta curiosité ? 

Macbeth :    Veux-tu tirer la chasse ? 
Voix d'Hamlet : je ne reçois d'ordre de personne. Après tout ce sont mes 

vers, non ? je peux les apprivoiser si je le veux. 

Macbeth :    (gentil) Tire la chasse s'il te plait. 114 

Voix d'Hamlet : Voilà le ton qui me plait et me désarme. (Bruit de chasse 
d'eau) Veux-tu du café ? 

Macbeth :    Non, merci monsieur. 

Voix d'Hamlet : Que fais-tu en ce moment ? 

Macbeth :    J'attends que vous m'ôtiez ces menottes. 

Voix d'Hamlet : Tu me prends pour un flic sentimental ? 

Macbeth :    Je sais que vous êtes malheureux dans votre uniforme. 

Voix d'Hamlet : N'insulte pas l'uniforme. Tu risques d'aggraver ton 
propre score, (il revient sur scène en policier) Comment me 
trouves-tu, petit ? 

Macbeth :    Bien grand monsieur. 

Hamlet    : Voilà qui me donne de l'assurance, (il frappe Macbeth dans le 
ventre) Vas-tu parler oui ou non ? 

Macbeth :    J'ai déjà parlé. 

Hamlet    : (le frappant) Tu vas parler, reparler et rereparler. (Il le gifle) 
Parle maintenant. 

Macbeth :   Que voulez-vous que je vous dise ? 

Hamlet    : Regarde ça (il lui montre un gourdin) je ne vais pas m'en servir. 
Mais je risque d'utiliser ça (il lui montre son sexe) Je te le 
mettrai dans tous les trous et je déformerai leur diamètre. 
Vas-tu parler oui ou non ? 

' Macbeth :    A quoi sert de parler ? 

Hamlet    : (il se vautre sur Macbeth et le tabasse) Je vais te rendre muet 
et impuissant pour le reste de ta vie. (il le torture) Ça va 
mieux, maintenant ? 

Macbeth :    Oui monsieur, ça va mieux. 

Ham'et    : Appelle-moi flic. J'aime tutoyer et être tutoyé. Cigarette ? (il 
lui ofxre une cigarette et la lui allume) II ne 
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faut pas m'en vouloir. C'est un métier qui nous demande 
beaucoup de clairvoyance. Il y en a qui cognent en utilisant 
leur langue et leur plume - comme les crétins de ton espèce - 
et il y en a qui cognent en cognant. Je fais partie de cette 
deuxième catégorie. T'en fais pas pour ces bleus, ça partira 
avant demain. 

Macbeth :    Vous êtes marié ? 
Hamlet    : Oui je suis marié et j 'a i  des enfants, je connais où mène ce 

genre de dialogue. Gros malin ? Tu veux que je m'at-
tendrisse sur mon sort, hein ? Zéro. T'as affaire à un crac. 
Endoctrineur de mes deux. Tiens je te les montre. (il lui 
montre ses testicules) Ah je sais ce que tu penses de moi : un 
sadique. On n'est pas sadique. On est objectif. Le boulot 
c'est le boulot. 

Macbeth : J'ai connu un autre policier qui les avait plus grandes que les 
vôtres. 

Hamlet    : Ce doit être un supérieur. Puis cesse de me les casser. La 
promotion est accordée en fonction de ça (il montre sa 
cervelle) et non de ça. Maintenant tu vas me dire tout ce que 
tu sais sur l'organisation. 

Macbeth : II n'y a pas d'organisation. 

Hamlet    : D'où venait le projet ? 

Macbeth : De moi-même. 

Hamlet    : Le cerveau ? 
Macbeth : II   n'y a  pas de cerveau. 

Hamlet    : qui finance ? 

Macbeth : Travail  bénévole. 

Hamlet    : Et   le   parti   ? 
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Macbeth : II n'y a pas de parti. 

Hamlet    : Tu me prends pour un con ? 

Macbeth : Et vous, pour qui vous prenez-vous ? 

Hamlet    : Pour qui me prenez-vous ? 

Macbeth : Je vous pose la question. 

Hamlet    : C'est moi qui pose les questions, (il le torture) Vous étiez 
combien ? 

Macbeth J'étais seul. 

Hamlet Seul  pour tuer. 

Macbeth Seul  pour mourir. 

Hamlet Et pourquoi ? 

Macbeth Pour que vivent les autres. 

Hamlet Leurs noms. 

Macbeth Ils sont dix-huit millions. 

Hamlet        (à lui même) II se fiche de moi On nous interdit de réfléchir 
pendant le boulot. C'est le règlement. Tant pis pour le 
règlement. Si je ne réfléchis pas il ve me prendre pour un 
flic analphabète-bête. Je vais lui montrer par coup plus 
coup que moi aussi j'ai été à l'école. (à Macbeth) Tu dis 
qu'ils sont dix-huit millions ? Comment le sais-tu ? 

Macbeth :    Par les statisticiens. 
Hamlet    : (à lui même) Statisticiens ? Ce truc-là me dit quelque chose. 

Pourquoi les supérieurs nous interdisent-ils de réfléchir ? 
Tant pis je vais réfléchir, (il se met à frapper Macbeth) 

Macbeth :    Pause. 
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Silence, je réfléchis. 

Pause. J 'ai  dit pause. Quand je dis pause c'est pause. 

j 'étais pourtant bien dans ma peau de flic. 

Depuis quinze ans on a les flics dans la peau. Va mettre un 
disque. 
Si tu le mettais toi-même ça m'éviterait de te demander 
quel disque tu veux que je mette. 

Parfait. Quel  disque voudrais-tu entendre ? Non ne 

te dérange pas je vais le faire. Tu veux vraiment ? 

Puisque ça te fait plaisir. 

je n'ai pas de plaisir et tu le sais bien, je suis bien dans ma 
paralysie volontaire. Assis et immobile. Quand je fais 
tourner ces roues, ma mémoire elle aussi se met à tourner. 
Assis et immobile j'attends. 

Qu'est-ce que tu attends ? 
Je ne sais pas je ne sais plus. Saurai-je un jour. Depuis 
lontemps je me pose la question, (il disparait) 

Ce jour ne va pas tarder à venir. 

(réapparait avec un casque militaire sur la tête et un couet à 
la main). Quel disque ? 

Un Tam-tam. 

jamais plus tu n'entendras ce rythme,  (il le fouette) 

j 'ai envie d'écouter le Tam-tam. C'est toute l'humanité 
opprimée le tam-tam. Une plainte sous forme de chant, de 
battement et de hurlement. Un tam-tam qui vous vient à 
l'oreille quand vous survolez une forêt quelqu? part en 
pleine afrique. Un tam-tam qui séduit q"~:~d 

vous êtes invité par une tribu quelque part en pleine afrique. 
Un tam-tam qui vous harcèle quand vous vous perdez 
quelque part en pleine afrique. Je veux écouter le tam-tam ! 
Je veux encore croire à la révolte. 

Macbeth :    (le fouettant) Tu crois au père Noël. 

Hamlet    :    Je crois-en-dieu-moi-même. 
w Macbeth :    Salaud, assassin, danger, (il le fouette) 

Hamlet    : 11 faut détamtamiser l'afrique pour qu'elle se réveille. Il faut 
la défolkloriser pour qu'elle comprenne qu'elle est autre 
chose qu'une carte postale pour touristes à casque colonial, 
(il reçoit un coup de fouet) Je suis un africain sans fric, je 
suis un africain anti-flic. 

Macbeth : Pourquoi cette dernière phrase crétin ? (il reçoit un coup de 
fouet) 

Hamlet    : Comme ça mons'ieur, pour le plaisir de la rime ... Fric égale 
flic ce qui nous donne : Fric-flic-trique-pic-déclic. 

Macbeth Sic 

Hamlet Sic 

Macbeth Bic 

Hamlet Clic 

Macbeth Clac, clac, clac. 

Hamlet Tic 

Macbeth Tac 

Hamlet Mie 

Macbeth Mac, mac maquereau, mac. 
Hamlet Pâques 
Macbeth Bach. 
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Hamlet    :    Fluctuations 

Macbeth :    Oscillations,   pendules,   crapules. 

Hamlet    :    Crapule. 

Macbeth :    Crapule, compose maintenant. 

Hamelt    :    (chantant sous les coup du fouet de Macbeth) je suis 
l'africain sans fric je suis l'africain anti-flic Je suis 
l'africain dont la tête est sous les crics Je suis 
l'africain 
Dont le corps est sous les triques Je 
suis l'africain pic du déclic On 
m'apprend à utiliser le bic A 
cimenter les briques A lire tic-tac 
A écouter pendant les vacances de Pâques San 
Sébastien Bach Nous sommes les africains 
Fluctuations oscillations Pendules crapules. 

(Macbeth le fouette) 

Chantez avec moi    mes frères,    vous    tous    teigneux, 
tuberculeux,    affamés,  unijambistes et culs-de-jatte. 
Chantez avec moi 

Je suis l'africain sans fric 
Je suis l'africain anti-flic 

Mais chantez,  chantez. 

Macbeth : Dehors. (Hamlet sort) J'entends des ricanements, j'entends des 
africanements, j'entends des murmures, Je veux un silence 
total. Pour vous plaire, vous séduire et vous servir. Ça vient 
ce disque oui ou non ? 

Voix d'Hamiet :    Oui moussiou, ça vienne. 

Macbeth :   Ça vient. 

Voix d'Hamiet :    Ça  vienne 

Macbeth 
Apprends à prononcer animal, ça vient. (Il sort. Entre 
Hamlet habillé en africain et poussant un Tam-tam. Il se 
met à frapper sur la peau du tam-tam et à chanter. Macbeth 
revient sur sa chaise, habillé en colon et casque colonial sur 
la tête) Pas mal pas mal. Fais moi des yeux de Pute. (Hamlet 
lui fait un sourire) pas mal ta révolution approche. 

Oui patron elle approche. 

Va me chercher un verre d'ananas. 

Voilà le verre d'ananas du Patron. 

Le journal, les ciseaux, le miroir, les jumelles, la Revue porno, le 
préservatif. Maintenant mon cigare, j'ai envie de fumer. 

Voilà le cigare du patron. (Il lui allume le cigare en mettant 
la flamme de l'allumette tout près de son anus. Macbeth passe son 
bras entre les cuisses d'Hamiet de sorte qu'Hamlet donne 

l'impression d'être en érection. Macbeth fait bouger son 
bras en harmonie avec les mouvements du bassin d'Hamiet) 

Montre-moi comment tu fais à ma vache blanche. Main-
tenant cire-moi  les bottes. 

Hamlet    : Oui patron je va cirer les bottes. (Il les cire) 

Macbeth : Cire bien animal. 

Hamlet    : (II cire en chantant) 
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Macbeth : Recire. Et s'il n'y a plus de cirage passe le torchon sur ta sale 
gueule de nègre. Maintenant fous le camp dans ton étable. 

Hamlet    : Oui patron je vais dans mes toilettes, (il sort poussant son tam-
tam) 

Macbeth : (seul) Quelque chose bouge, (bruit de foule et coup de feu) 
C'est la fin de notre règne, (les coups de feu se font 
nombreux) Adieu mes plantations. Adieu mes 
embarcations. Fini, notre règne est fini. Nous n'aurions pas 
dû leur apprendre à écrire. (Musique et danse se font 
entendre) Tu m'entends sale nègre, sale arabe, sale indien. 
Apathes. Tous des apaches, des sauvages. Et maintenant ça 
conspire au rythme du tam-tam1. Ils fêtent leur 
indépendance, (la joie monte) II n'y a que nous qui pouvons 
vous sauver, (on tire des feux d'artifice) Et dire que toutes ces 
merveilles que nous avons créées aux mille efforts et à la 
sueur de nos corps vont disparaître saccagées. Ne nous 
affolons pas. Ceux qui vont nous remplacer, bien qu'ils soient 
de la même race que ces arriérés, sont de la bonne graine. 
Notre domination et notre civilisation continueront par 
ceux-là mêmes qui réclament l'indépendance de leur 
pays.Adieu Afrique, (les chants cessent). 

Bonjour mon pays natal (musique européenne) Comme tu es 
transformé. Tu as pu survivre à la guerre. Comme tu 
respires la prospérité et le bonheur, (s'adressant à des 
interlocuteurs supposés) Bien sûr, bien sûr. je vous 
comprends. Mais comprenez-moi, moi aussi, je reviens d'un 
pays où j'étais un maître, un roi. Laissez (moi le temps de 
m'habituer à vos institutions. Bien sûr. I! faut respecter le 
syndicat. Les ouvriers ont le droit à la 

grève. Les revendications sont toujours justes. Messieurs du 
calme. Je suis votre ami mais n'oubliez pas que je suis avant 
tout le directeur. Vous demandez dix pour cent, je vous 
accorde quinze. Et qu'on fête ça. (applaudissements) Mais 
non, mais non. Leur présence est bénéfique pour chacun de 
nous. Nous les savons exploités chez eux, ils reviennent 
d'eux-mêmes se *aire exploiter. Mais non, mais non. Ce 
sont ceux qui vous traitent de racistes qui le sont. 
(Applaudissements) Et que la fête continue, (entre Hamlet 
en personnage sale, petite valise à la main) Qui es-tu ? D'où 
sors-tu ? (il lui tend une lettre) Si ça continue comme ça il n'y 
aura plus que des arabes et des nègres dans mon usine. Vous 
nous aimez beaucoup. On vous quitte et vous revenez nous 
voir. Les chiens s'attachent beaucoup à leur maître . Chien, 
qu'as-tu appris dans ton pays ? 

A tendre la main, monsieur. Tu 

n'as jamais fait la putain ? Non 

monsieur. 

Non   monsieur, oui monsieur, voilà monsieur, merci 
monsieur. Révolte-toi. 

Je suis fatigué,   monsieur. 

Révolte-toi. 

J'ai faim monsieur. 

Raison de plus pour te révolter. 

Je suis seul monsieur. 

Et qu'attends-tu de l'étranger ? 

Une aide monsieur. 
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«L'aide aux pays sous-développés» (il rit) Ici il fait très froid, 

mon petit. Pas beaucoup de soleil. Tu vas travailler dur. 

Travailler, travailler. . Dix, douze, quinze heures par jour. 

Pas beaucoup dormir, non plus. Et maintenant pause. 

Revenons à la réalité. On continue, on continue, j 'ai dit 

pause. 
J'étais sur le point de me révolter. Il n'est jamais trop tard 

pour se révolter, (il sort un pistolet)  je vais tuer la putain de 

dictature que tu es. 
Pause.   (Hamlet range son arme, sort et revient sur sa chaise 

roulante) 
(lisant un livre)    «Afrique,   premier berceau   de   l'être 

humain   quand il avait le crâne du   singe.   Au fil des siècles 
la couleur des africains qui était noire commençait à devenir 

maron,   chocolat, jaune rouge,   grise et enfin   blanche.   
L'intelligence   choisit   uniquement les blancs. Devenus 

supérieurs par la force de leur peau, ces derniers quittèrent 
l'afrique a la recherche d'autres continents. C'est ainsi qu'un 
certain colomb découvrit l'amérique pour la joie et le bonheur 

de ses frères les blancs.   Cependant,   quelques   blancs,   
animés par   de nobles sentiments,  retournèrent en afrique 
pour aider les indigènes à sortir de leur primitivisme. C'est 

ainsi que les portugais, les espagnols, les français, les anglais, 
les américains,  les russes,  les sionistes   et   l'apartheid ont pu 
faire de l'afrique ce qu'elle est aujourd'hui  : un paradis»   (il  

ferme  le  livre). 

Macbeth : Un paradis ? Un paradis ... Je dirai plutôt un zoo, un immense 
zoo. Tiens, je te vois bien sautant d'une branche à une 
autre. 

Hamlet    :    Et toi d'une liane pour me rattraper. Macbeth :    Voilà   le 
paradis africain    tel qu'il  est décrit   dans les manuels de classes. 

Hamlet    :    De quelle classe vas-tu encore me parler ? Macbeth :    De  la 

classe qui se soucie le moins des autres classes. je suis triste. J'aimerais 

écouter un peu de musique. 
(musique.   La  lumière éclaire uniquement les 
deux comédiens,  immobiles dans leur   chaise 
roulante) 

Quel jour sommes-nous ? 

Hamlet    :    Jour de repos de la femme de ménage. Macbeth 

:    On est donc Mardi. Hamlet    :    Demain c'est mercredi. 

Macbeth : Elle viendra, elle viendra, elle nous fera du café-dû café, du 
café dansera nue pour abréger notre détresse. 

Hamlet    :    jeudi c'est jour de ménage. 
Macbeth : Vendredi elle viendra, elle viendra, elle nous fera du café, du 

ca*é, du café, et se déshabillera pour donner un peu de 
couleur à nos yeux fatigués. 

Hamlet    : Samedi c'est mon jour de sortie. Je n'aime pas quand elle me 
laisse seul pendant des heures. 

Macbeth :    La prochaine fois je serai moins égoïste. 
Hamlet    : Dans le parc les enfants me regardent et quand je regarde une 

jolie femme passer, les gens pensent que je devrais d'abord 
me regarder. 
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Dimanche c'est mon jour de sortie. 
je n'aime pas quand vous restez longtemps dehors. Dis, tu lui 

offres des glaces ? Dis-moi que tu lui offres des glaces. 
Non je ne lui offre que ma main sous sa jupe. Souvent, comme 

toi,  elle me pousse dans  la verdure, dans un parc.Elle, assise sur 

un banc,moi dans mon fauteuil roulant.  Elle,  lisant un  truc, moi,    

regardant   les enfants grandir en fumant mon cigare. Tu aurais 

dû l'épouser. :   Oublions, oublions. Lundi elle fera le ménage. 

Elle ne pourrait pas par hasard danser le lundi ? :    

Non lundi c'est jour de ménage. 

:    Mais  hier  elle  n'a  pratiquement  rien  fait.  On  devrait lui 

proposer de se déshabiller le lundi, ne serait-ce que la partie 

inférieure. :    Non, lundi c'est jour de ménage. :   Comme tu 

veux. 
:   Ah si je pouvais avoir des pieds comme tout le monde. :    
Pourquoi faire puisque tu ne peux rien faire. :    Puisque je ne 
peux rien faire pourquoi faire. Parfois je me dis pourquoi  ne pas 
me  lever, aller le voir et lui crier à  la face  : j'en ai assez de Toi. 
Puis je me dis ce  serait beaucoup mieux si  je me  traînais  
jusqu'au soleil et attendais la tombée de la nuit. Puis je me dis la 
nuit n'arrange rien. La mort non plus. Le dollarman tuant la 
jeune prostituée, la femme qui accoucha dans 

un wagon de bétail et qui se vit interdire l'entrée du 
territoire blanc parce que son cordon ombilical avait une 
couleur noire, l'enfant qui est né là-haut dans les montagnes 
et qui finira sa vie en berger sans vo i r  la lumière tout ceci 
dure. Et nous au fond de nous même nous attendons. Nous 
attendons le miracle qui doit se produire. Quand on 
m'interdit d'écrire parce que ce que j'écris, n'a pas de sens, 
mes mains se tournent vers la peinture. Quand on m'interdit 
de peindre, parce que ce que je peins n'a pas de couleur, 
mes mains se joignent pour applaudir. Quand on m'interdit 
d'applaudir parce que ce que j'applaudis ne mérite pas tant 
d'éloge, mes mains, mes mains se penchent 
affectueusement sur mon sexe pour étrangler mon angoisse. 
Heureusement que nous avons encore nos mains et que nos 
doigts peuvent bouger. Il se fait tard. Vas-tu lire, écrire, 
gémir ou peindre ? 

Et toi ? 

je crois que je vais dormir. 

Alors bonne nuit. Bonne nuit. 

Même situation vingt ans plus tard. 
Hamlet est debout à l'aide de 
béquilles. Macbeth sur sa chaise 
roulante essaie de psychanalyser 
Hamlet. 
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Macbeth : Vous devez m'aider, vous devez m'aider. Est-ce l'ombre de 
Claudius que vous avez vu au cimetière ou celle d'un 
monstre ? 

Hamlet    :   Je vous ai déjà dit que je ne me souvenais plus . 

Macbeth : Votre père est mort assassiné par la faute de votre mère, le 
savez-vous ? Savez-vous aussi que l'amant-assassin est 
encore en vie ? 

Hamlet    : Oui tout ceci je le sais ; mais ce dont je ne me souviens plus 
c'est comment je suis devenu paralysé. 

Macbeth : Non vous le savez. Vous le savez mais vous avez peur de le dire, 
de le crier, de dénoncer l'assassin. Vous avez peur d'être 
exécuté à votre tour. Reprenons doucement et calmement 
dès le début. Vous étiez sur une scène de théâtre... Vous 
jouiez Hamlet... 

Hamlet    : Non, nous étions au palais où nous devions interpréter le crime 
l'assassinat. 

Macbeth :    Mais vous jouiez Hamlet ? 

Hamlet    : Hamlet n'était qu'un prétexte. D'ailleurs le seigneur s'était 
bien identifié à l'amant... 

Macbeth :   Continue, continue. 

Hamlet    : C'est tout. Il y eut noir sur les comédiens et le lendemain je 
me suis trouvé paralysé. 

Macbeth : Voyons un tout petit effort de mémoire c'est tout ce que je 
vous demande. Jouiez-vous Hamlet ou autre chose ? 

Oui je jouais Hamlet Mais un autre Hamlet, un Hamlet 
politisé, politiseur, un Hamlet anarchiste prêt pour tout ... 
Voilà ça revient ... lorsque devant Claudius et son amante 

Claudius et son amante ? 

Oui Claudius et la générale. Quand devant ces derniers j 'ai  
crié : voilà les criminels-assassins, il y eut noir sur le plateau 
et le lendemain je me suis trouvé dans une cellule. 

Seul ? 

Chaque  comédien-militant  avait  sa  propre  cellule. 

Vous ne manquiez de rien ? 

Si. De liberté. 

Voyons, après la représentation d'Hamlet qu'avez-vous fait 
? 

Rien. 

Avez-vous conféré ? 

Non. 

Avez-vous  donné des débats  ? Je 

n'en sais rien. 

Avez-vous organisé une partouze-orgie, avez-vous libéré 
vos sexes ? 

Non, non et non. Après avoir cité l'affaire parmi d'autres 
affaires, i! y eut noir sur le plateau. Je me souviens 
uniquement des policiers qui étaient habillés e n serveurs. 
Hamlet était mort ce soir-là. Quand la lumière revint ce fut 
celle des projecteurs dans une salle d'in- 
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terrogatoire. je leur jurais que Shakespeare, était inoffensif, 
mais ils ne voulaient rien savoir, ils m'ont torturé. Parce que 
Hamiet était mort, nous étions morts aussi. L'assassinat 
d'Hamlet nous a beaucoup touché. Un soir je me suis trouvé 
dans mon lit incapable de remuer le moindre petit orteil. Je 
ne cesse de me demander la cause de cette paralysie. 
Docteur, je vous e n supplie dites-moi si c'est incurable. 

Macbeth : Le mal ? Le mal je veux savoir d'où il vient, d'où il provient. 
Bien entendu le chômage théâtral n'a rien à voir dans cette 
paralysie volontaire. Il faut reconnaître cependant que vous 
avez été traumatisé par le vide théâtral et politique. Le vide 
théâtral vous a hanté, vous hante et vous hantera encore 
tant qu'on n'aura pas trouvé les solutions qui s'imposent. De 
ce fait vous devez jouer. Oui jouer, créer et provoquer. 
Semer le désordre ou si vous voulez bien le bordel. 
L'essentiel est d'arriver à réveiller cette masse de ... disons 
pour ne pas compliquer les choses : la masse. L'important est 
de dénoncer les... peu importe. Dénoncer est suffisant. En 
attendant je vais vous administrer une bonne dose de 
médicaments, (il sort d'une saccoche accrochée à son fauteil 
roulant, des livres). Deux tragédies matin et soir, un 
monologue entre les repas et quelques poèmes quand vous 
allez aux toilettes. Voilà qui va apporter un nouveau souffle 
à vos jambes. 

Hamiet    : Pour le monologue docteur, quel genre de monologue ? 

Macbeth : Comique.  De préférence comique. 

Hamiet    : (Joyeux)  Molière  ! 

Macbeth :    Ah non. Surfout pas de molière.  (il se mettra à réciter 

des passages de «l'avare» et «des fourberies de scapin». «Allons, rends-le 
moi ? - Quoi ? Mais ce que tu m'as pris. (Hamiet lui tend les livres) Non 
les médicaments tu peux les garder. Molière ? Mais ce n'est plus efficace 
? C'est du musée, c'est de la philathélie. En son époque le produit 
molière a amusé la cour et le grand peuple. Aujourd'hui il faut chercher 
les monologues chez les nourrissons. Eux seuls peuvent nous sauver. Eh 
bien je crois que j'ai dit ce qu'il fallait dire, il ne me reste plus qu'à vous 
souhaiter de bien dormir et guérir. Au revoir. Hamiet : Au revoir docteur. 
Je ... 

Macbeth : Ne vous dérangez pas je connais le chemin. (Macbeth sort) 

Hamiet    : (seul et lisant un livre) «Etre ou ne pas être, vous seriez les 
derniers des cons si vous posiez la question. Je fais de vous 
des croyants. Détruisez-moi ces statues1 e t islamisez les 
athées et les barbares. Je suis Mohammed. Je suis le dernier 
et le véritable prophète. Avant moi il y a eu Jésus et Moïse 
mais je reste le plus grand de ces trois prophètes. Détruisez-
moi ces opposants au nom d'Allah. A mon commandement, 
prêts, partez» . (il ferme le livre) Et moi je te dis Mohammed 
viens, sors de ta tombe et viens voir le nombre des prophètes 
qui nous emmerdent avec leur doctrine. Tu es trahi mon 
pauvre vieux, et dieu perd dans l'affaire puisque les 
machines créent déjà le paradis sur la terre. Un paradis pour 
les créateurs de ces machines. Mais le gros du troupeau rêve 
toujours à ton paradis coranique, biblique, 
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hébraïque, rabbinique, clinique. Sors de ta tombe e t viens 
dire à ces misérables que tu changeas en croyant pendant 
que tu prêchais, tant de pauvres perdus. Ils croient toujours 
en toi. Le miracle ne se produit pas. Viens les délivrer de 
leur attente. On ne sait toujours pas ce que tu fus. Adieu 
vieux camarade, je vais relire ton coran. (il sort. Macbeth 
revient une valise sur son fauteuil). 

Ho là mister Hamlet, ho là mister Hamlet, ho là mister 
Hamlet. (il dépose sa valise par terre) Mister Hamlet? 
(entrant sur sa chaise roulante).Seigneur Macbeth. Quel 
plaisir de vous revoir. Avez-vous fait un bon voyage ? 
Pour tout vous dire mister Hamlet mon imagination a refusé 
d'aller dans les camps des guérilleros. Il faut se décider 
mister Hamlet. Cette paralysie volontaire nous engloutit. Il 
faut réagir le temps passe vite. 

On dirait, on dirait. Et que faites vous par là ? 

La caravane a manqué d'eau. Elle rôde depuis des semaines 
à la recherche d'un puits. C'est beau le désert. 

C'est effrayant aussi. Les tempêtes de sables, le hurlement 
des bêtes qu'avalé le sable, la lune comme l'œil de caîn, les 
chameaux comme des fantômes, le vent comme le cri des 
rapaces, les vautours et les aigles tournoyant dans le ciel 
maudit à la recherche d'une victime. 

Ah mister Hamlet. Toujours prosaïque. Vous n'avez pas 
changé, vous parlez toujours, vous ne faites que parler. 

C'est héréditaire seigneur Macbeth. 

Macbeth : Héréditaire ? Race de perroquets. Il faut se décider mister 
Hamlet. 

Hamlet    :   Se décider ?  Pour quoi  faire ? 

Macbeth :    II faut quitter cette chaise. 

Hamlet    : jamais. Je la quitterai quand Claudius aura quitté la sienne. 

Macbeth :    Mais Claudius est sur son trône, mister Ham'et. 

Hamlet    : Moi aussi je suis sur mon trône. Mon trône roulant Nous avons 
choisi la paralysie volontaire, allons jusqu'au bout. Tu veux 
que je quitte ma chaise pour aller mourir. Et pour qui ? Pour 
quoi ? La cause ! la cause à-cause-bécause ? Cause, cause, 
cause ça nous fera passer le temps. 

Macbeth :    Pause. 

Hamlet    : Je te demande quelle est la cause pour laquelle nous devons 

nous battre ? 

Macbeth : je te dis pause. Pause. On est mal parti, on est mal parti. Nous 
mourrons sans avoir participé au changement. 

Hamlet    : Peut-être vivrons-nous et profiterons-nous du futur 
changement. C'est ce que tu veux dire oui ou non ? 

Macbeth :   Qui es-tu ? 

Hamlet    : Et toi ? 

Macbeth : Tu es ma conscience réactionnaire. 

Hamlet    : C'est joli. 

Macbeth : Un peu de musique ? 

  

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 

Hamlet 

Macbeth 
Hamlet 

133 132 



  

Pourquoi pas ? 

Pourquoi pas quoi ? 

Pourquoi pas la musique. 

Pour quoi faire la musique ? 

Pour la joie et le plaisir d'écouter de la musique. 

Alors de la musique, 
(musique.) 

Quand  je jouais  Hamlet j'étais amoureux d'Ophélie. 

Quand  je jouais Macbeth Ophélie était amoureuse de moi, 

Ophélie et toi êtes fai t pour vivre ensemble, pour vous 
entendre. 

Nous étions. Ophélie a vieilli, changé, Ophélie boit trop. 
Couche trop. Ophélie n'a plus de mémoire ou presque plus 
de mémoire. Ah où est la vraie Ophélie des temps d'Hamlet 
et de Macbeth. Comment s'appelle-t-elle en réalité ? 

Ourida. Ourida veut dire fleur. Il *aut prononcer : Wréda. 

Wréda. Wréda petite fleur de jadis que chacun aimait aimer 
; Wréda. Wréda petite fleur de nos rêves que chacun 
voulait pour lui, Wréda petite fleur qui refusait notre 
hypocrisie. Ah en deux dix je cherche. 

En deux dix ? Qu'est-ce que ça veut dire ? En 

deux dix veut dire en vain, vainement. Mais ça 

n'existe pas. 

Macbeth : Rien n'existe. J 'ai  envie d'utiliser un vocabulaire classique 
mais à ma manière et à ma façon. Et j'écns façon avec deux 
S. 

Hamlet    :    Faute d'orthographe. 

Macbeth : A bas les bases. Il faut détruire les vieilles bases et tout 
recommencer. 

Hamlet    : Comment écrirais-tu Ophélie ? 

Macbeth : Comme ça se prononce. 

Hamlet    : C'est à dire ? 

Macbeth : A.U.P.H.AI.L.H.Y.E. 

Hamlet    : Ophélie-folie tu étais douce tu étais jolie, tu étais faite pour 
vivre avec moi. Si tu avais saisi ô ma chérie 

Macbeth : C'est triste, tu baisses, tu n'es plus un comédien sensible. 

Hamlet    : Ophélie-folie tu étais belle, tu étais jolie ; si tu avais compris 
mes regards dans to be or not to be, j e n e serais pas là à 
parler de toi, mais avec toi à te parler de toi, à te parler de 
nous. 

Macbeth : Pas mal 

Hamlet    : N'est-ce pas 

Macbeth : Comment 

Hamlet    : Pardon 

Macbeth : Rien. 

Hamlet    : je t'en prie tu peux aller jusqu'au bout de ta pensée. 

Macbeth : Laquelle ? 
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Celle qui  te poussait toujours à déshabiller Ophélie. je 

je n'ai jamais déshabillé Ophélie. Elle s'est toujours arrangée 
pour le faire d'elle-même, je sais pourtant que ton grand 
plaisir est de la voir nue, totalement nue .  Quand elle 
viendra elle nous fera du café, du café, tournera le tourne-
disque, dansera nue pour abréger notre attente. Avoue que 
tu voudrais bien qu'aujourd'hui soit demain et que tous les 
jours soient baignés de sa nudité. Tu sais elle sait que sais 
que tu sais qu'on est des sadiques ! Une humanité devenue 
sadique. Porno-graphiquement démoniaque. Elle se 
déshabille pour nous éviter de la déshabiller des yeux. 

Ah si toutes les femmes faisaient comme elle ? Il y aurait 

moins de linge aux terrasses. 

Au début je veux dire juste après l'assassinat d'Hamlet 
Ophélie était venue à la maison. 

Elle nous annonça Je 

vais devenir pute Elle a 

dit pute ? Prostituée,  je 

crois 

Non, elle a dit je vais faire le trottoir. Lequel de vous deux 
veut me soutenir. Tu as dit 

Maquereau ? Jamais. 

Alors je lui ai dit Ophélie reste avec nous, nous sommes 
paralysés, nous avons besoin de quelqu'un pour nous tenir 
compagnie, pour nous préparer le café ! 

Hamlet    : Un mois après elle tomba amoureuse de toi avec la bénédiction 
de mon infirmité. Quand tu compris qu'elle était amoureuse 
de toi, tu lui demandas de se déshabiller. Elle me montra du 
regard puis céda devant le tien. Quand une fois nue elle me 
demanda si je la trouvais jolie, je poussai mon fauteuil 
jusqu'au paravent pour ne pas lui répondre. Elle se mit à 
rire. Heureux par ce rire tu la pris dans tes bras. Du paravent 
je vous vois encore rire et vous prendre. Elle était jolie, jolie 
dans son innocente et éblouissante nudité. 

Macbeth :    Pause. 
Hamlet    : Tu as raison. Il vaut mieux s'arrêter de remuer les cendres. Et 

dire qu'elle aimait faire du théâtre. 

Elle est en retard. 

Macbeth :    Elle a peu-être raté l'autobus. 

Hamlet    :    Elle prend le bus ? 

Macbeth :  Comme tout le peuple. 

Hamlet    :    Le peuple ne prend pas d'autobus. 

Macbeth : Tiens, je ne le savais pas. Et qu'est-ce qu'il prend le peuple 
pour aller au travail ? 

Hamlet    : Rien. 

Macbeth : Et pourquoi ? 

Hamlet    : Parce qu'il n'a pas de travail. 

Macbeth : Tiens je ne le savais pas. 

Hamlet    : Mais c'est grave ; tu ignores beaucoup de choses. 

Macbeth : Un manque d'information, un manque de contact. Il va falloir 
que je me mette à réviser ma géographie. 
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Pourquoi géographie ? Pour 

connaître  l'Histoire. 

L'Histoire  ! Quel grand mot. L'histoire d'Hitler ou celle 
d'Ophélie ? J'ai trouvé : l'Histoire de la pierre, la dynastie 
de la pierre. De la pierre taillée à la pierre lunaire. Elle est 
quand même en retard. 

Ça peut arriver. 
Tu veux toujours avoir raison. 

J'essaie de comprendre. Mais tu ne me 

comprends jamais, j'essaie de me 

comprendre moi-même. Ce que c'est 

profond. 

N'est-ce pas que tu veux qu'elle vienne parce que tu veux 
la voir nue. Elle va venir ma charmante Ophélie, ma femme 
visualité-porno. Elle va venir, je lui demanderai de se 
dévêtir et toi comme une bête affamée tu te mettras à la 
brouter avec ta sale pensée. Quel plaisir t'offre ce spectacle 
? 

je ne sais pas... tantôt bestial, tantôt lyrique... romantique 
en fonction des gestes, des poses, des bruits et des 
murmures. 

Ce que tu peux être moche. 

Calme-toi, je décris ma pensée. Tu es un drôle d'égoïste, 
Macbeth. Maintenant Ophélie ne dit plus rien. Avant elle 
fumait la même cigarette que toi, buvait dans le même verre 
que toi et partageait ton lit et tes peines Aujourd'hui elle ne 
dit plus rien. Pourquoi ? 

Parce que. 

Hamlet    : Pourquoi ? 

Macbeth : Plus de mémoire. 

Hamlet    : L'alcool ? 

Macbeth : Possible... possible aussi la torture qu'elle a subie... Le refus, 
son refus de communiquer avec un monde incommunicable. 

Hamlet    : Avant elle était bavarde, avant elle était jolie 

Macbeth : Avant elle faisait rire tout le monde 

Hamlet    : Avant, avant elle faisait notre joie 

Macbeth : Avant, avant, avant où est notre avant-goût pour la 
démocratie. 

Hamlet    :    Pourquoi démocratie ? 

Macbeth :    Pour la liberté 

Hamlet    :    Pourquoi liberté ? 

Macbeth :    Pour pouvoir vivre. 

Hamlet    :    Explique-toi. 

Macbeth :    Cesse de me taquiner je suis fatigué. 

Hamlet    :    Alors cesse de me torturer avec des discours. 

Macbeth : (en rêveur) L'enfant s'exprime dans les toilettes e n dissertant 
à voix basse. La censure guette les murs, et il ne peut écrire 
à son amour qu'en cachette. Il lui, annonce sa couleur et 
les qualités de sa couleuvre en perpétuelle érection. 

Hamlet    :    Question d'adolescence. 

Macbeth : Laisse-moi savourer mon petit monologue, ma petite tirade. Je 
ne veux plus que ce genre d'intervention se 
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répète, (il reprend, rêveur) II dessine dans sa tête l'image de 
la femme-rêve, de la femme vamp dont il ne cesse de rêver 
en lui vantant les records d'amour obtenus par sa verge en 
éternelle érection. 

Question d'adolescence. 

Il dessine des obscénités avec légendes obscènes, annonce sa 
tendance politique et signe à coup de slogan. 

Tu parles de qui ? 

De l'enfant de putain qu'on est devenu tous, du troupeau 
de bétail qu'on est devenu tous, de la vieille femme qui doit 
crier vive Claudius sinon elle n'aura pas son sachet de vie, 
nous tous qui sommes devenus des impuissants devant ce qui 
se passe. 

Du calme. Je vais mettre un disque. 

Tu mettras   son   disque   préféré.   Ophélie   adorait   les 
« messes ». 

On a vendu  les messes. 
j 'al lais dire il ne nous reste plus que nos fesses. 

Qu'est-ce que tu allais encore vouloir dire ? 

Oh rien de particulier. Messe rime avec fesse, l'emploi des 
deux S. L'emploi des SS nous interdit d'aller plus loin dans 
notre volonté de penser; alors on pense messe-sexe-fesse-
baisse, jamais tendresse ou allégresse. Toujours Sexe et 
Fesse. 

Dommage qu'Ophélie boive. Nous n'allons pas rester 
éternellement cloués à ces machins roulants ? Quand les 
choses s'éclaircircnt Ophélie pourra rejouer Ophélie. 

Macbeth : Non plus de théâtre. Le théâtre est mort. Marat a été 
assassiné et Jules César aussi. Lesquels des fous avaient 
raison ? je ne peux me prononcer et je pense prononcer avec 
deux S car les SS sont-là et je ne peux pas ne pas songer à 
eux quand je fais mes phrases. Nous sommes prisonniers de 
la monotonie linguistique. 

Hamlet    : Je vais rompre cette monotonie. Que penses-tu d'une valse ? 
(musique) 

Macbeth :    C'est ça un peu de musique. 

Hamlet    : Tu aurais pu l'épouser. Comment comptais-tu intituler ta 
progéniture ? 

Macbeth : Intituler, nommer, titrer, désigner, marquer*-... si elle était 
encore là... si elle n'avait pas été emprisonnée... 
si si... 

Hamiet    : SI SI si ... si le si n'était pas Si nous aurions moins de plaisir à 
faire des phrases. Il faut avouer que le si nous cause de la 
joie quand on est impuissant. 

Macbeth : Impuissant,  parlons d'autre chose 

Hamlet    : De qui par exemple ? 

Macbeth : De tout sauf du passé. 

Hamlet    : Le passé c'est notre avenir. 

Macbeth : Cesse de jouer. 

Hamlet    : -C'est vrai je joue trop avec ma  langue. 

Macbeth : Faut-il te la couper ? 

Hamlet    : Déjà paralysé physiquement je ne veux point l'être 
vocalement. 
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Le regret d'être né au pays des trois cents soleil . Nous 
attendons la dilatation de ce point d'interrogation. Bientôt 
la colère populaire fera de ce point une exclamation. Nous 
attendons, nous ne faisons qu'attendre. Les octobres 
défilent et le nôtre ne veut point se montrer. Les années 
passent et notre paralysie semble éternelle. Non ce n'est 
plus possible d e continuer à jouer, je vais me lever et aller 
crier. 

le t'en prie renonce à tes idées. 

Alors dans ce cas allons crier dans la rue ««à votre bon cœur 
messieurs-dames, tirage ce soir, le gagnant c e soir, dernière 
ce soir» sinon attendons, attendons, attendons. 

Mais attendre qui, attendre quoi ? 

Rien et cesse de te tourmenter bêtement, (un temps) Veut-
tu du café ? 

Non merci. 

Veux-tu écouter Molière interprété par les cracs de la 
Comédie française ? 

Ncn,   plus de Molière, touiours Molière nous ne con-
naissons que Molière. Nous sommes industriellement sous-
développés parce que notre culture est à base d'artisanat 
molièresque. Depuis le roi-soleil la France a jonglé avec les 
révolutions. Jonglé. Et si nous, nous jonglons toujours avec 
Molière cela veut dire qu'on est sous Claudius. (un temps) 
Elle est en retard 

Macbeth : Pas de courrier aujourd'hui  ? 

Hamlet    : Personne n'a frappé,  (un temps)  Elle est en retard. 

Macbeth : Ce qui me tourmente c'est l'avenir...  Notre avenir. 

Hamlet    : Si on écrivait au président ? 

Macbeth : Je croyais qu'on était sous une monarchie . 

Hamlet    : C'est pareil. Qu'on soit sous une république ou sous une 
monarchie le poids de l'injustice est le même. Les dictatures 
et les tortures sont les-mêmes. 

Macbeth : Et c'est partout pareil. De toute façon je verrai Claudius 
vendredi 

Hamlet    : Tiens j'avais complètement oublié que tu avais accordé un 
rendez-vous à Claudius. 

Macbeth :    Si je lui posais un gros lapin ? Hamlet    :    

Fais comme tu veux. 

Macbeth : Je verrais... Je verrais... j 'ai encore le temps pour réfléchir, 
pour me décider, pour méditer sur l'entretien. Quel 
costume pourrais-je mettre pour aller le voir ? 

Hamlet    : Celui de Macbeth. 

Macbeth : 11 est tout usé. 

Hamlet    : Alors mets celui d'arturo Ui. 

Macbeth : je verrais  ...  je verrais  ... 

Hamlet    : Ça y est on a  frappé. 

Macbeth : Tu crois. 

Hamlet    : j'ai  l'impression qu'on a frappé à la porte. 

Macbeth : Qui peut venir ? 

  

Macbeth :    Cesse de jouer. 

Hamlet    :    C'est vrai  on ne fait que jouer 
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Hamlet    :    je me  le demande. C'est long. 

Macbeth :    Quoi donc ? 

Hamlet    :    Le fai t  d'attendre. 

Macbeth :    D'attendre quoi ? 
Hamlet    :    je ne sais pas moi, le bruit d'une porte qui s'ouvre, le 

bruit de pas, les pas de quelqu'un qui vient nous voir, 
peut-être le bruit de la mort. 

Macbeth :    La mort ? Cesse d'abréger. Penser à la mort à ton âge. Hamlet    

:    Quel âge me donnes-tu sans indiscrétion ? 

Macbeth : On a commencé à faire du théâtre il y a cinquante ans, tu avais 
quinze ans quand tu épousas cette religion, tu n'as donc qu'à 
grouper. 

Hamlet    : Grouper ? Mais grouper quoi ? Les mauvais souvenirs ? Les 
échecs ? Les interdictions ? Les menaces ? Je n'ai rien fait. 
Rien, (il disparait) 

Macbeth : Calme-toi. Tu n'es pas le seul, tu n'es pas la seule, vous n'êtes 
pas les seuls. Des millions de gens attendent. Calme-toi ça 
va venir. 

Voix d'Hamlet : Je me suis calmé. Je crois que je vais me donner à la 
chanson. 

Macbeth : ( imite un orchestre avec sa voix et ses gestes ) Mesdames, 
mesdemoiselles, messieurs, voici devant vous l'une des plus 
grandes chanteuses de notre époque : Miss Kaddour Hamlet. 
(Hamlet entre en chanteuse portant un ensemble noir, un 
boa autour du cou, u n chapeau très large et des lunettes) 
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(chantant) 

Ils étaient dix sur la scène 
En personnages trop obscènes 
Jouant devant le roi et la reine 
Un crime odieux à l'américaine. 
Hamlet se sentait si bien à l'aise 
Dans la peau de l'assassin-spectateur 
II fut soudain pris de malaise 
En voyant s'éteindre les projecteurs. 
Aux marches de la prison 
Aux marches de la prison 
Y avait Hamlet Y avait Ophélie 
Y avait Polonus mourant dans son  lit 
Y avait les comédiens 
Y avait les chiens 
Y avait les clowns 
Y avait Mamoun 
Le régisseur aux grosses lunettes 
Y avait Gertrude en minette 
Tous les soldats de Claudius 
Tous les soldats de Claudius 
Avaient tiré, tiré tiré 
Dans l'ordre et dans le désordre. 
Et on a tous eu des images 
Parce qu'on a été sage 
Aux marches de la prison 
(II s'incline puir chante à nouveau) 
La lune est encore témoin 
Sur la Grande Place le cheval avance 

Hamlet
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Sur son cheval le fantoche avance 
Sur la Grande Pace un homme avance 
Droit sur le fantoche 
L'homme fonce fonce fonce 
Sur la Grande Place le sang coule 
Le cheval est mort 

Le fantoche est blessé 
Sur la Grande Place 
La lune est encore témoin 

(il sort) 

Macbeth :    Ça va  mieux maintenant ? 

Hsmlet    :    Oui  je me sens mieux. 

Macbeth : Se sentir mieux après avoir parlé ? Parler pour se sentir mieux. 
C'est à la portée de tout le monde ce genre de procédé ? 
Est-ce ce que nous voulons ? Est-ce parce que nous sommes 
condamnés toute notre vie à ruminer ncs projets que nous 
devons rester les bras croisés ? Il fallait naître militaire et 
non comédien. On est trop en avance. 

Voix d'HamIet : Non c'est le canon qui ne peut plus avancer. ( il revient 
dans son fauteuil roulant) Tu ne trouves pas qu'elle est en 
retard ? Ça y est on a frappé. 

Macbeth :   -Tu crois ? 

Hamlet    :    j 'ai   l'impression  qu'on  a   frappé  à   la  porte. 

Mabeth :    Qui peut venir ? 

Hamlet    :    je me le demande. C'est peut-être Ophélie. 
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Macbeth :    Impossible 

Hamlet    :   Pourquoi ? 

Macbeth :    Parce que  les morts ne reviennent jamais. 

Hamlet    :    Mais elle est encore vivante. 

Macbeth :    Pour toi elle est vivante, pour moi elle est morte. Oublie 
Ophélie, oublie Shakespeare, oublie le théâtre. 

Hamlet Oublier quoi ? 

Macbeth Oublie que tu oublies 

Hamlet Alors ? 

Macbeth Alors quoi ? 

Hamlet Alors ça suffit. 

Macbeth Ça suffit quoi ? 

Hamlet De frapper 

Macbeth D'interdire 

Hamlet    : De tuer 

Macbeth : D'exécuter 

Hamlet    : D'emprisonner 

Macbeth : D'égorger 
Hamlet    : En  secret,  en  secret,  en secret 

Macbeth : En  secret,  en  secret,  en secret. 

Hamlet    : je vais mettre un disque. 

Macbeth :   C'est ça un peu de musique. 
(musique. Macbeth parlera en orateur) Au    nom   des   

principes   fondamentaux   sur   lesquels repose notre pauvre 
et chétive humanité je vous demande de mettre un terme à 
cette démocratie nuisible. 
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Au nom des droits à l'existence des peuples je vous demande 
de défootballiser cette race et de lui redonner son goût pour 
le butin. Je vous demande de vous ôter de notre chemin car 
vous nous barrez la route de la lune, je vous demande de 
remplacer les comédiens car ils sentent mauvais, sont 
mauvais et au-dessous de la moyenne, je vous demande de 
descendre le rideau car la comédie a trop duré. Je suis 
Marc-Antoine, je suis venu pleurer avec vous le mort jamais 
retrouvé. Si quelqu'un de vous possède une larme à verser, 
qu'il attende le jour des funérailles pour pleurer tous ceux 
que nous aimons ; qu'il attende le jour de l'enterrement 
pour venir dire adieu à Ophélie. 

Hamlet    : Tu aurais pu citer Mamoun le régisseur aux grosses lunettes et 
le chien qui aimait tant jouer avec Ophélie. 

Macbeth : Tout est dit.Quand je dis X je ne pense pas forcément Y. Et 
quand je dis Martin je ne veux pas dire King. Et même quand 
je dis et coétéra tu dois comprendre que je ne peux même 
pas sous-entendre puisque le figuré à l'air d'être démodé. 
Au royaume des sourds-muets j 'a i ma place. Qu'on 
m'apprenne à jouer de la flûte, du saxo, de la batterie ou 
encore du bendir(l) pour décrire une humanité en loques. 
Ou plutôt qu'on m'apprenne à tirer ; à tirer, tirer. C'est 
notre unique chance de nous en tirer. 

Hamlet    :    Si on parlait Religion ? 

Macbeth : Pourquoi faire ? Pour passer le temps. Je préfère dans Ce cas le 
dossier prostitution. Ah j'en ai assez ? ( il chante ) 

(1 )    Bendir : tambourin marocain. 
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Si tu t'appelles Larbi Va 

te faire foutre 
Si tu t'appelle John Bienvenu 

John, bienvenu Jacques 
Si tu t'appelles Fatna Va 

te faire pute 
II faut que tu luttes Larbi II 

faut que tu luttes 
Pour que Fatna ne fasse plus la pute Pour 

que ta sœur ne fasse pas la bonne 
De Jacques, de Pierre, de John. Ah 

quand je jouais Macbeth Ophélie était... 

Hamlet    :   Amoureuse de toi. 

Macbeth :    Non ce n'est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire c'est 
quand je jouais Macbeth Ophélie était, était... était  
«Heureuse  ravie épanouie sous la pluie»  Ah tu vois, même 
les poèmes que nous aimons font désormais partie de notre 
langage. Et combien de tirades de monologues   et   de   
textes   stagnent   en nous ?   Nous ne pourrons jamais les 
donner. Non ce n'est plus possible de continuer à jouer. Je 
quitte ma chaise et je me lève pour aller vomir mes années 
de paralysé à la face d'un monde devenu impardonnable. Non 
ce n'est plus possible de continuer à jouer, je quitte ma 
chaise et je me lève pour aller crier aux bourreaux  :  «Halte 
à la fanatisation». Non ce n'est plus possible de continuer à 
jouer. Je quitte ma chaise et je me lève, (il se lève et quitte 
son fauteuil roulant) Je vais de ce pas demander aux 
passants (en clochard) Pardon messieurs-dames 
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en quelle année sommes-nous ; et en quel mois la révolution 
a eu lieu ? (il revient à lui même) Non je ne veux plus rester 
dans ce repaire d'assassins. (Il sort) 

Hamlet    :    (seul et vieillissant) Je vieillis. Je m'approche de la fin. 
(il se fait de plus en plus vieux) J'aurais dû accepter 

l'offre de l'imprésario  : Vous avez  le genre de visage 
et de stature qui   manquent   à nos   jeunes   premiers. 

Hypocrite. Et puis merde alors. 

Voix de Macbeth : Ne parle pas de dieu ainsi. Dis-en du bien si tu veux 
t'adresser à lui. 

Hamlet    :   Mon dieu   pourquoi ? qu'ai-je   fait ? est-ce   possible ? aide-
moi  ! éclaire moi  ! 

Voix de Macbeth  : Je t'éclaire. 

Hamlet    :   Dieu n'a pas la voix rauque 

Voix de Macbeth : Prouve-le 

Hamlet    :    Prouver sa voix ou son existence ? 

Voix de Macbeth : Sa voix 

Hamlet    :    La voix lactée 

Voix de Macbeth : La voix ferrée 

Hamlet    :    La voix de son maître 

Voix de Macbeth . La voix d'or 

Hamlet    :    Suffit. 

Voix de Macbeth   :  Battu comme d'habitude. 

Hamlet    :    Non je préfère m'arrêter. 

Voix de Macbeth  : Manque de répliques ? 

Hamlet    :    Non je ne veux plus me répéter. 
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Macbeth : (il rentre habillé en civil suggérant le policier ou le ré-
volutionnaire) Tu as raison on se répète trop. Je pars, je te 
quitte. 

Hamlet    : Fais attention à l'escalier. 

Macbet : Je connais la marche abîmée. 

Hamlet    : Tu diras bonjour de ma part au vendeur de journaux 

Macbeth : S'il est encore vivant. Adieu Hamlet. 

Hamlet    : Tu pars vraiment. 

Macbeth : Oui je vais me refaire une vie là-bas. 

Hamlet    : Mais il fait très froid là-bas. Il n'y a pas beaucoup de soleil. 
Reste avec moi. Nous n'avons plus pour longtemps. Et puis 
tu as complètement oublié le rôle de Macbeth. 

Macbeth : Adieu Hamlet. Tu ne comprends pas encore ce qui se passe. 
Nous avons été de grands comédiens, de grands cabotins, de 
grands clowns. Peut-être deux *lics. On ne sait jamais ce 
qu'on est. Adieu, (il prend la valise qu'il avait apportée au 
deuxième acte et sort). 

Hamlet    : (se faisant de plus en plus vieux) II est parti. Il est parti comme 
ça. Ça l'a pris l'envie de partir et il est parti. Il voulait 
s'enfuir, s'évader, recommencer une autre vie. Il ne m'a 
jamais écrit. Pas la moindre petite lettre avec un timbre de 
là-bas. Depuis qu'il est parti, depuis dix ans, je suis resté 
en train d'attendre Ophélie. Quand elle viendra elle me fera 
du café, du café, du café, tournera le tourne-disque et 
dansera nue pour abréger mon attente. C'est long. Il me 
disait «Quoi donc» Je lui ré- 
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pondais attendre. Maintenant c'est différent car la mort ne 
semble pas vouloir venir. On a frappé, on a frappé, (il 
disparait quelques secondes et revient) Non ce n'est que le 
bruit de la minuterie. Après, quand je ne serait et personne 
ne saura si j 'ai existé. Après, s'il est encore là, il dira de moi : 
«Le plus grand des Macbeth, non des Hamlet ... Mais qui 
suis-je ? Hamlet ou Macbeth ? Trop de désordre dans ma 
tête. Non, non, non je ne vais pas rater ma vie ... Je ne veux 
pas fermer les yeux et attendre ... Quand on lui avait joué 
Hamlet politisé, il nous proposa de rentrer au théâtre comme 
bouffons. Ophélie est toujours au théâtre. Elle doit être dans 
ce décor spécial... Pauvre Ophélie, ta beauté t'a empri-
sonnée. Si je devenais bouffon ? je la verrais ? Hein ? (il va 
prendre un vieux téléphone) Allô, passez-moi le secrétaire 
particulier de Gaudius ! De la part d'Hamiet. Hamiet ? Le 
grand comédien Hamlet. Il me connait. j'insiste. Mais je suis 
Hamlet, le grand comédien Hamlet. Il prend son bain ? Mais 
il doit avoir deux téléphones dans sa salle de bains ? Mais 
écoutez je suis Hamlet, Hamlet. je voudrais seulement parler 
à mon sœur Ophélie. Mais je ne le connais pas son numéro de 
matricule. Tout ce que je peux vous dire c'est qu'elle est 
très belle... Elle doit avoir mon âge...Allô, allô, allô... On a 
coupé. On a coupé... Ce n'est pas grave. Je rappellerai ... Je 
rappellerai .. (il chante) 

Aux marches de la prison 
Aux marches de la prison 
Y avait Y avait Y avait 
Tous les soldats de Claudius 
Tous les soldats de Claudius 
Avaient avaient avaient 

( NOIR ) 
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