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E D I T O R 1 A L  

QUE  DES ŒUVRES IMPERISSABLES... 

A l'occasion du 5 Juillet 1972, dixième 
anniversaire de notre indépendance, le Ministère de 
l'Information et de la Culture invite nos créateurs à 
offrir des œuvres marquantes qui viendront s'inspirer 
de notre patrimoine national et encore l'enrichir. 

Dans toutes les branches de notre vie culturelle de 
Grands Prix nationaux seront créés, moins pour 
récompenser des talents, que pour les honorer, puis-
que dédiés à notre Patrie et à sa Révolution. 

Nous faisons donc appel à nos romanciers, à nos 
poètes, à nos peintres, à nos musiciens, à nos ci-
néastes, à nos sculpteurs, à nos graveurs, à nos 
gens de radio et de théâtre, à tous ceux qui ont 
merveillleux pouvoir de transformer l'Histoire en 
légende et !a légende en Histoire, à tous ceux qui 
ont le fabuleux privilège de savoir éterniser les 
moments pathétiques d'un Das'drs National, de 
présenter et de représenter le Génie Créateur d'un 
peuple en l'An X de sa Libération, 

En cette première étape de notre longue marche et 
de notre méditation, nos artistes et nos écrivains 
auront à prouver que le talent est d'abord un hom-
mage. Leurs sources d'inspiration sont parmi les 
pius riches du monde et notre peuple mérite des 
Chefs-d'œuvre aux dimensions de ses sacrifices et 
de son incomparable spiritualité. 



  

Cet hommage ,loin de se figer dans l'émotion 
fulgurante du souvenir, est le souffle premier et le 
premier accord d'une Symphonie qui nous enveloppe 
et nous dépasse, nous entraîne et nous situe. Le Cri 
de Novembre et le Chant de Juillet, Cri et Chant 
d'une Algérie qui se déchaîne, sont l'explosion d'un 
commencement et d'un recommencement, d'une 
naissance et d'une renaissance. Par-de!à nos 
frontières ils honorent l'Humanité tout entière. C'est 
alors que l'Espoir devient du Génls. 

H s'agit d'abord de mériter ceiles-là et ceux-là qui 
font que chacune de nos montagnes, chacune de nos 
plaines, chacun de nos villages, chacune de nos 
villes, est un lieu inspiré d'une histoire douloureuse. 
Celles-là et ceux-là qui font qu'il n'est pas une 
promenade sur cette terre d'Algérie qui ne soit un 
pèlerinage et une promesse. Celles-là et ceux-là qui 
dorment dans fa somptueuse simplicité de l'Eternité. 
Celles-là et ceux-là qui ont rêvé ce Rêve de Progrès, 
de Bonheur et de Liberté, merveilleux message et 
fabuleux testament dont nous sommes les porteurs, 
les héritiers et que nous avores mission de réaliser. 

Il s'agit ensuite d'attester par notre présence 
culltu-relie, par notre vitalité culturelle, par notre 
densité 
culturelle, une personnalité non pas retrouvée — car 
nous ne l'avons jamais perdue —, mais aujourd'hui 
affirmés, mais aujourd'hui confirmée, mais 
aujourd'hui rénovée, au miroir de notre image 
restaurée et au creuset de notre Révolution. 

il s'agit enfin et par-là même d'associer entièrement 
_nosgerîg de euJtsjrsay grand effort de Restauration 

eî de "Développement ~que l'Algérie s'est imposé 
pour 

atteindre les objectifs qu'elle s'est fixés. 
De Juillet 1962 à Juillet 1972, c'est le terttps qu'il 

aura fallu pour rattraper le temps et pour le 
dépasser. 

Que des œuvres Impérissables disent ï'Algérie 
impérissable. 

MALEK  HADDAD 
DIRECTEUR  DE  LA  CULTURE 

AU   MINISTERE   DE  L'INFORMATION 

éditorial

 nouvelles



ET DE LA CULTURE 



djamal amrani 

Le dernier 
crépuscule 

Il avisa d'un coup d'œil le verre de vin qui trônait 
sur la table et en but quelques gorgées d'un seul trait. 
Alors, une quinte de toux le prit à la gorge, plus 
violente, plus graillonnante que les précédentes. 
Mais i! revint à lui, brusquement mal à l'aise. Maude 
se retourna et aperçut le visage convulsé de son 
fiancé. Dans ces occasions elle parlait peu. Ses idées 
manquaient de force. Elle se contenta de glisser sa 
main dans ses cheveux, tendrement. Boris balbutia un 
remerciement évasif et poli, mais il riait de lui-même. 
Ses yeux faisaient à présent le tour de la salle-à-
manger. Toujours le même décor qui le hantait : la 
vieille crédence provençale où s'alignaient des 
cuivres flambant neufs, la grande table de bois 
massif où régnait avec volupté un pot à fleurs qu'il 
avait ramené d'un de ses séjours en Bohème, les 
chaises de couleurs vives assorties au carrelage et 
sur les murs mauves, calmes, le râtelier à pipes de 
son père subissait avec bonheur l'assaut explosif des 
autres teintes. Dans le coin, face à lui, la bibliothèque 
où s'étageaient dans un ordre bien établi les volumes 
à tranches dorées : Rousseau, le contrat social; 
Montesquieu, l'esprit des lois;... Daphné du Maurier, 
le général du Roi. Au-dessus du manteau de la grande 
cheminée de briques rouges, la superbe collection de 
fusiis héritée d'un aïeul qui disait-on avait pris une 
part active à la Révolution française de 1789. Vincent 
d'Astié, 



homme débonnaire et sans scrupules, faisait encore 
tout i'ogrueil de la famille. Il n'était que de men-
tionner son nom ou ses exploits pour qu'un senti-
ment de joie, d'admiration émanât de tous les visa-
ges à l'adresse du défunt. 

La quinquagénaire était mort en 1815 peu avant la 
séance d'ouverture du Congrès de Vienne. Un grave 
différend l'avait opposé à Talleyrand et longtemps à 
Loches, la légende circula de bouche à oreille qu'il 
était mort dans les trépignements de la folie, à la 
suite d'une cruelle déception sentimentale due en 
partie à l'inclination mutuelle que s'étaient 
découverts un diplomate français et sa femme. 

Boris se passa la main sur le front. Il venait de 
rêver de soleil d'été à Alger, de printemps, et il 
rêvait toujours d'écrasement caniculaire, d'ombres, 
de plans d'eau, de champs tirés à quatre épingles, de 
vignobles frisés rouges et verts... de ficus, de faux 
poivriers, de platanes, de tous les arbres bordant les 
rues des villages et qui se dressaient en drapeaux 
acides... Il vida son verre. Dans sa mémoire venait de 
surgir le passé, si proche ce passé. 

Il se souvint alors de la poudre à canon, des gre-
nades, des interminables journées de combat. Voilà à 
peine un mois qu'il était de retour, fourbu, vidé de son 
sang,  contrarié,  inachevé  et  fa guerre  en Algérie 
battait toujours son plein. Il se souvint alors de  
l'odeur toxique des  bombes  lacrymogènes,  des 
grèves générales qu'ils faisaient avorter dans l'œuf, de 
la terreur et de la passivité des populations innocentes 
et désarmées lorsque la troupe dispersait les 
rassemblements et pourchassait impitoyablement 
ouvriers et paysans à coups de crosse. Et cette fois, 
précisément  cette  fois  où   le  caporal-chef  Ganac, 
ancien SS, ivre, titubant. le regard chassieux et l'ha-
leine avinée avait tiré sur Si  Bachir pour secouer-ses 
nerfs... et cette plaie béante en pleine poitrine, comme 
un défi qui se jouait du destin, écùmante sur la terre 
jaune. La patrouille en faction était restée là, plantée 
comme des pieux, près du moribond, impuissante et 
apeurée, écoutant les gémissements du corps qui se 
tordait dans les convulsions de la mort.   La  bonne  
conscience   :   l'ancien  SS menaça 

d'abord, puis pria ceux qui étaient présents de ne 
souffler mot du spectacle dont ils avaient été té-
moins. !i leur suggéra de laisser croire que Si Bachir 
avait été victime d'un lâche attentat perpétré par le 
FLN. Deux jours après ce triste événement, Mina, 
l'unique enfant de Si Bachir lui apparut comme une 
vision spectrale alors qu'elle rôdait dans les rues, 
quémandant quelque nourriture pour apaiser sa faim. 

Comme tout cela lui semblait abject à présent! 
Boris tâta la bouteille du regard. Elle était vide. 

Après une seconde d'hésitation, il s'enquit auprès de 
Maude sa fiancée : 

— « A propos, je n'ai pas eu de courrier ce matin? 
— Pas que je sache répondit-elle avec emphase. Tu 

attends toujours des nouvelles d'Algérie? 
— Toujours chérie. Tiens verse-moi encore une 

goutte de ce délicieux poison. Juste une goutte. 
— Tu n'es vraiment pas raisonnable Boris. Boire à 

jeun comme tu le fais et fumer cigarette sur cigarette. 
Tu as contracté de bien tragiques habitudes dans ce 
pays de... » 

La rougeur brûlait ses joues. Elle se sentait pleine 
du découragement du désespoir. 

— «   Plutôt dans  l'armée française chérie  ». Ça 
disant, il lui posa un baiser sur le front et machina-
lement lui prit la main. 

— « Fais-moi plaisir. Attends au moins que ta mère 
apporte une collation ». 

Le visage de Boris prit soudain une expression de 
violence 

— « Sers-moi à boire et un point c'est tout » lui 
jeta-t-il en pleine face avec des yeux menaçants 
qu'elle ne lui avait jamais connus; « Et à l'avenir 
poursuivit-il, dispense-toi de commentaires ». Et le 
sentiment désagréable que Boris éprouvait pour elle 
depuis son retour s'en trouva accru. Elle se leva et 
disparut dans la cuisine et avec elle, s'éloigna quel-
quel chose de serein, de lumineux qui avait jadis 
appartenu à leur enfance. Mais à la vérité il était 
teiiement détaché de l'extérieur que rien ne pouvait 
plus l'atteindre. 
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Boris et Maude s'étaient connus sur les bancs de 

l'école communale et peu à peu leurs relations avaient 
sensiblement glissé de la camaraderie juvénile à 
l'amitié amoureuse. Leurs parents s'étaient associés 
dans la gestion et l'exploitation d'une usine de 
textiles aussi, avaient-ils trouvé naturel les rapports 
étroits et passionnés des deux enfants. 

A Loches,  la  vie provenciale ne différait pas de 
ceile des autres villes de France. Le train-train quoti-
dien, les cancans, les calomnies, les réunions le soir a  
l'auberge  du   château  où  les  fonctionnaires  s'at-
tardaient  devant   leur  pastis,  faisaient  ie  biîan  de 
leur journée de travail, émettaient des vœux et des 
suggestions sur la future prospérité de telle ou telle 
entreprise, dressaient des plans minutieux pour leur/ 
week-end, s'entendaient pour organiser des battues de  
sangliers avant  de  s'en   retourner  chez  eux   la joie 
au cœur, ou alors le sous-préfet discourait avec force 
gestes sur la nécessité de brancher une canalisation 
dans teiîe partie de la ville, et on l'écoutait sans 
beaucoup de conviction. Souvent, passé le cap du Sème 
pastis,  l'esprit s'ennuageait peu à peu et on évoquait 
alors dans l'euphorie retrouvée, le galbe clé la nouvelle 
institutrice, ses yeux de charbon mouil-ié,  ses reins  
cambrés.  Le temps  s'écoulait ainsi... goutte à goutte, 
presque docile, sans qu'aucun élément extérieur ne 
vint troubler cette immobile mansuétude alors que la 
guerre en Algérie battait son plein. La mentalité somme 
toute était au beau fixe. Quelques commères prenaient 
régulièrement le thé avec Mme la sous-préfète et les 
autres femmes s'arrogeaient tout naturellement le droit 
de médire sur les  commères. 

Quand Boris eut terminé ses études de Droit et de 
Sciences Pô, les familles jugèrent opportun de faire 
convoler en justes noces leurs enfants. Mais comme 
la guerre venait d'éclater là-bas, de l'autre côté de la 
Méditerranée, Boris qui ne bénéficia plus de son 
sursis fut appelé sous les drapeaux. A ce moment, 
d'un côté comme de l'autre on n'était plus pressé que 
le mariage se fît et on les fiança seulement. On 
envisageait le mariage au retour de Boris, de toutes 
les façons, en attendant, la dot de Maude 
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resterait intacte. Seulement la guerre aidant, Boris 
avait à présent renoncé à tous ces projets délurés. Il 
songeait à sa vie à Sciences Pô, en Algérie, à cette 
vie morne, insensée. Il avait temporisé avec le temps. 
Il avait cru que sa plaie à la longue guérirait, alors 
qu'elle béait largement, il ne pouvait plus chasser 
ses souvenirs; son seul rôle serait la résignation, 
l'oubli dans les euphorisants. Seul, être seul, hors de 
la vie et du siècle. Il ne désirait rien d'autre. Mais 
comment pourrait-il continuer à vivre, sans affinité 
avec personne, sans espoir, sans but. Quelques ros-
signols égrenaient leurs trilles au-dessus du jardin et 
l'enclos exhalait une vapeur silencieuse. 

Maude regagna la salle-à-manger et le servit en 
femme déjà soumise mais avec une telle parcimonie 
que l'expression du regard de Boris s'était a nouveau 
modifiée : une lumière mystique brûlait dans ses 
yeux, ils étaient encore plus froids et plus perçants 
qu'auparavant 

— « Verse m'en encore un peu plus chérie, ne te 
gêne donc pas et laisse la bouteille sur la table; ça 
t'évitera des allers et venues... » Et elle s'exécuta 
malgré elle, pleine de tact, comme si elle se sentait 
coupable des événements qui avaient contrarié sa* 
vie. 

C'est seulement maintenant qu'elle comprit que 
son égoïsme dépassait toutes les limites, qu'elle 
voulait disposer sans scrupules de son fiancé et que 
par sa rude froideur, elle ressemblait un peu à la 
guerre. Elle hasarda tout à coup 

— « Boris, qu'envisages-tu de faire à présent? » 
Le rire bref qu'il émit ressemblait à un gloussement 

— « Je me demande bien pourquoi je suis ici » 
continua-t-elle 

— « C'est vrai. Pourquoi viens-tu? 
— Il y a quelque chose qui ne va pas. Est-ce que je 

me trompe? Qu'envisages-tu de faire? » 
Et lui, comme si toutes les foudres du ciel lui 

fussent tombées sur la tête se récria : 
— « Quoi, qu'est-ce que j'envisage? » Puis, tentant 

un suprême effort pour se maîtriser annexa 
calmement : « Ecoute ma petite, si tu me tracasses 
de la sorte... j'ai un remède bien efficace pour... » 



  

  

II vida un autre verre et éclata de rire, un rire qui 
s'enflait, démoniaque 

— « C'est pour mettre un point final à tes diable-
ries que... » l i s e  leva à ces mots et l'empoigna à la 
gorge, brutalement 

— « Quoi? qu'est-ce que tu dis? mes diableries? 
non mais... » La rage creusait !es ombres de ses joues. 
Il dessera l'étreinte, se rabattit sur son fauteuil, 
transfiguré. Son regard rencontra celui de Mau-de. 
Elle allait livrer son dernier assaut 

— «  Excuse-moi chérie, excuse-moi  » dit-il d'une 
voix tranquille avec lenteur. Elle reprit le dessus 

— « Quand comptes-tu ouvrir un cabinet? Voilà 
déjà un mois que tu es de retour et ça traîne. Tu 
remets toujours au lendemain, le jour s'épuise et 
avec le jour tous mes espoirs. » 

Boris sourit. Avant de la laisser poursuivre il ee-
saya de la gagner par une faveur. Il lui prit les deux 
mains et les baisa comme un enfant soigneux, pum de 
n'avoir su répondre aux questions de son maître. 

— « Sans compter ajouta-t-elle que tu ne me parles 
plus de notre future vie commune. Aurais-tu changé 
d'idée, d'intentions Boris. Surtout ne rien me 
cacher... je suis prête à affronter tous les combats 
pour te sauver, pour gagner notre bonheur » alors 
qu'il pensait « accepte ta solitude et raidis-toi contre 
le destin toute ta vie » 

— « Sers-moi à boire. C'est ce que tu as de mieux 
à faire. Finalement tu es comme toutes ces poupées 
de luxe ma belle à la différence près qu'elles ont un 
peu plus de dignité que toi... 

— Tu déraisonnes 
— Tu ne vois pas que tu m'mmerdes avec tes 

complaisances... et tu ne vois pas que pour l'instant 
je n'ai pas le temps de m'occuper de toi » dit-il après 
avoir léché ses lèvres, en se resservant un verre. « Et 
prends garde, il ne faudrait pas que tu viennes 
demain me réveiller d'aussi bonne heure que 
d'habitude. Elle te plaît tant que ça ma petite 

gueule chérie... Ressers-moi. Je veux que tu me 
resserves afin que tout cela te donne un avant-goût 
des félicités conjugales. 

— La bouteille est presque vide » répliqua-t-eik et 
son visage prit une expression mordante, har gneuse 

— « Ressers-moi te dis-je et je te promets de te, 
refiler un pourboire maison pendant notre nuit de 
noces » et il s'esclaffa dans un rire guttural. La rau-
cité de sa voix ponctuait ses tremblements. Son rire 
et son baleine empuantie firent sortir sa mère qui 
préparait le dîner dans la cuisine. 

— «  Boris, dit-elle, tu n'es pas/raisonnable mon fils 
Cesse de boire tant mon enfant. » Et elle retourna 
aussitôt à ses occupations. Maude ne tarda pas à \a 
rejoindre. L'abîme qui  les séparait venait de se creuser 
plus profond encore, par la différence de conviction. 
Quant à  lui, il  était toujours divisé entre deux 
sentiments  :  une  rancune contre  elle, étale et 
sournoise, et un besoin tendre de se réconcilier. Boris 
acheva la bouteille. Il  buvait tous les jours davantage, 
sans prêter attention aux conseils de Maude, aux 
prévenances de sa mère et aux objurgations de son 
père. Il avait choisi ce moyen funeste de délassement 
face aux vicissitudes de la vie, aux souvenirs 
marquants de la guerre. Que demande-t-il après avoir 
senti le doux vertige de l'alcool : la paix et rien que la 
paix. 

Il revivait tout son séjour en Algérie en rêve, main-
tes fois, à des heures inattendues du jour ou de te 
nuit et ses apparitions semblaient lui venir d'un autre 
monde. 

Comment Mina entra en scène? Il fut subitement 
las et abattu car il pensait à elle. 

Un jour baigné de lumière, peu après ta mort de Si 
Bachir son père, il l'avait rencontrée dans le champ 
jouxtant la caserne. Elle jouait avec un scarabée 
doré... il s'assit et la regarda, résolu à lui tendre la 
main. Douce Mina! Puis elle avait la chasse aux 
chenilles qui envahissaient les troncs de pins. Puis 
elle était revenue auprès du scarabée mais le 
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le dernier crépuscule 

fouisseur avait disparu. Alors Mina avait pleuré, lon-
guement pleuré. Ni les bonbons qu'il lui avait offerts, 
ni la boîte de chocolats ni même la carte de château 
de Loches n'avaient eu raison de sa douleur. 

Une autre fois, elle lui avait offert à son tour un collier 
de jasmin qu'elle avait elle-même confectionné à son 
intention. Après le lui avoir passé autou du cou, elle 
sauta sur ses genoux et il avait eu aussitôt les yeux 
emplis de larmes. Il avait eu envie de se mettre à genoux 
devant elle et de lui demander pardon mille fois, mais 
elle s'était déjà enfuie, envolée comme un elfe éthéré, 
frêle silhouette happée par le brouillard de la guerre.  
C'est à ce moment qu'il avait entendu  le crissement des 
pneus de la jeep et le cri d'enfant. Il resta  impassible  
comme s'il n'avait rien entendu, comme s'il rêvait puis 
dévala la pente... ElEle tenait encore entre les mains, la 
lithographie du château de Loches... A plusieurs 
reprises, il fit signe de vouloir parler mais le caporal-
chef  Ganac,  dédaigneux,   lui   intima   l'ordre  de   se 
taire. Douce Mina! 

Maude  entra  alors  qu'il se  resservait  un  autre 
verre... le liquide brunâtre maculait la nappe et une 
auréole   s'élargissait  autour  de   la   bouteille.   Et   la 
terreur entra en elle, insidieuse puis s'apaisa. Elle 
s'accrocha à lui avec un sifflant soupir de crainte et du 
fond de sa coléreuse immobilité il la repoussa. Puis  le 
silence s'abattit dans la pièce, insondable, énervant. 
Boris semblait n'avoir aucune idée de ce qu'elle pensait. 
A tout prendre, il s'en moquait... 

Les vendanges tiraient à leur fin. De la fenêtre de la 
cuisine, on pouvait observer à loisir les jeunes gens 
allant ça et là entre les ceps de vignes, se passant 
l'un l'autre les corbeilles pleines dans l'enivrement du 
flirt et des fruits doux. Les coteaux étaient noyés 
dans la transparence du soleil. 

Depuis un instant les deux femmes vaquaient à des 
occupations fictives pour tromper leur inaction 
Aucune d'elles n'osait la première briser le silence 
qui s'installait comme une toile d'araignée. La porte 
de la salle-à-manger grinça puis se referma brutale-
ment. 

le dernier crépuscule 

—- « C'est sans doute Boris qui est sorti » dit 
Maude calmement pour se persuader qu'il ne s'était 
rien passer entre eux et que l'animosité dont il lui 
avait fait montre n'était que le fruit de son imagi-
nation échauffée. 

— « Boris a beaucoup changé ma fille à notre 
grande stupéfaction. Je me demande même souvent si 
tu n'aurais pas intérêt à réviser... tu vois ce... enfin à 
quoi je fais allusion. Ou alors à différer vos projets. 
Je peux en parler chez toi avec ta permission. 

— inutile. J'aime Boris et seul cet amour m'im-
porte. Je le sauverai, je lutterai à ses côtés pour qu'il 
soit heureux et retrouve son allant de jadis. Ce n'est 
qu'aujourd'hui que son état m'a révélé la force de 
mon amour... Il est irresponsable voilà tout. 

— Alors dans ce cas ma fille, je te souhaite beau-
coup de courage. » 

Avant même qu'elle eût achevé sa phrase, une 
détonation déchira l'air et un soupçon de poudre se 
mêla à l'odeur du fumet. Maude mue par une impul-
sion soudaine, se précipita dans la salle-à-manger. 
Elle était vide, inerte, sans vie. 

— « Boris cria-t-elle Boris » et ses yeux restèrent 
accrochés au-dessus du manteau de la cheminée où il 
manquait un fusil, sans qu'elle put les en détacher... 
héritage de Vincent d'Astié, fidèle serviteur de la 
Révolution de 1789 en France. 

Sur la table de bois massif, traînaient encore la 
bouteille et le verre vides... et les jeunes gens dehors 
s'affairaient toujours dans l'enivrement du flirt et 
des fruits doux. 

H n'y avait dans le hangar qu'une lumière falote 
accrochée à une poutre dont les rayons éclairaient la 
face jaunie de Boris. 

Quelques rossignols égrenaient leurs trilles au-
dessus du jardin et l'enclos exhalait une vapeur si-
lencieuse. 
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> ̂  âne 

Algérie 1er novembre 1954... 5 juillet 1962 
La guerre du peuple algérien s'étend sur tout 
le territoire national et l'armée française use 
de tous les moyens même les plus raffinés 
pour briser l'élan révolutionnaire et la foi dont 
est animé le peuple martyr. Dans les camps 
d'internement, les tortures se font au nom de 
la civilisation française, les emprisonnements 
se font aussi multiples. 

Pendant ces années d'hécatombe, quelque 
part en Kabylie dans une région montagneuse, 
dans un douar où des mechtas parsemées sur 
des collines étaient dominées autrefois par 
des montagnes verdoyantes, dont la beauté 
faisait l'orgueil de toute la région, pendant ces 
années de guerre atroce et sombre, ces belles  
montagnes   irisées de  couleurs  chatoyantes 
avaient fait place à la noirceur des 
bombardements au napalm car l'armée 
colonialiste française n'ava; épargné ni les 
populations, ni le décor qui était l~ refuge de 
notre valeureuse armée de libération. PF de 
vains stratagèmes l'armée colonialiste avait ir 
planté de petites casernes communément 
appelées SAS dans chacune de ces mechtas 
croyant ainsi venir à bout de notre lutte. 

Dans l'une de ces mechtas dont la 
population s'élevait à environ huit cents 
habitants, existait un caïd qui autrefois servait 
les intérêts coloniaux. Ce caïd 
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ne voulant pas se rallier à la cause algérienne n'avait 
pas perdu ses habitudes de délation et dénonçait avec 
un sang-froid qui n'avait d'égal que sa soumission, 
tous les hommes du front de libération nationale aux 
autorités françaises implantées à quelques deux cents 
mètres de la mechta. Mais ie caïd Hassan n'a pas 
longtemps survécu à sa trahison et nos maquisards, 
toujours sur la brèche le punirent de sa vie. Seule 
restait sa femme que nos maquisards épargnèrent par 
souc; d'humanité pensant aussi qu'elle ne suivrait pas 
l'exemple néfaste de son mari, se référant aussi au fait 
que du vivant du caïd à chaque fois que les 
maquisards venaient s'approvisionner et étaient 
lâchement dénoncés, sa femme Ouardia restait seule 
et n'apparaissait pas. Ainsi donc le caïd ayant lâche-
ment payé de sa vie, Ouardia demeura seule, ne sortait 
que très rarement de crainte de rencontrer les gens 
du village qu'elle considérait tous comme des hors-
la-loi. 

Haineuse envers tous les algériens, elle se rendit 
un jour subrepticement chez le lieutenant de la SAS 
qui ng nommait Bernard. Elle se mit à geindre, à 
gémir, à pleurer, à se lamenter sur son propre sort, 
en lui demandant une aide financière. « voyez lieu-
tenant, depuis que mon mari a été tué, je suis restée 
seule avec mon âne. C'est à présent ma seule ri-
chesse, le seul compagnon de ma vie. 

— « II ne reste que toi et ton âne. Je comprends 
bien ta situation critique. Je voudrais bien essayer 
de subvenir à tes besoins, mais nous aussi, armée 
française nous avons besoin d'aide pour anéantir 
tous ces fellaghas qui sillonnent partout la région. Tu 
peux nous aider Ouardia. 

— Moi, vous aider, lieutenant. Comment ie pour-
rais-je. Eux-mêmes me surveillent et je ne puis quit-
ter mon domicile pour venir jusqu'à la caserne sans 
attirer l'attention sur moi quand ils viennent se ra-
vitailler dans la mechta. Je voudrais bien les 
dénoncer car ils ont tué mon mari mais je ne le puis. 
Tous me surveillent sans cesse, femmes, hommes, 
enfants. Ils n'ignorent pas que je suis la veuve du 
caïd. Ils n'ont guère confiance en moi comme moi 
d'ailleurs je n'ai aucune confiance en eux. Mais 
lieutenant, puisque vous ne voulez pas m'aider, je. 

vous prie d'accepter de vous vendre mon âne, le seiii 
compagnon de ma vie, mon compagnon d'infor-tue. 
Voyez à quel sacrifice je consens ». A ces mots ie 
lieutenant Bernard se mit à rire car une idée soudaine 
lui traversa l'esprit. Son rire augmenta de volume, 
monta crescendo, li frappa tout à coup sur la table 
d'un air satisfait et résolu. 

— « 'ivïa bonne dame avec votre âne vous allez nous 
rendre de bien grands services. 

— Que puis-je dit-elle avec mon âne? que dois-je 
faire? » 

Le lieutenant reprit : « Puisque vous avez un terrain 
juste à proximité de notre caserne, tu l'apporteras 
demain pour un entraînement bien savant ». 

Le  lendemain a  l'aube,  elle exécuta  l'ordre  qu'il lui 
avait donné. Le lieutenant Bernard fit entrer l'âne dans 
la caserne et le bourra d'orge qu'il mangea à volonté. I! 
en fit de même tous les deux jours. C'était. un appât 
bien combiné. C'était comme cela se devine pour 
habituer i'âne à rentrer seul à la caserne. Puis il 
demanda un jour à Ouardia de lâcher i'âne pour voir s'il 
pouvait venir seul de la mechta à la caserne. Elle le 
lâcha et l'âne, pauvre bête innocente, tellement avide 
d'orge s'en vint directement à la caserne. L'exercice  
se  répéta  ainsi   à  plusieurs  reprises et ie lieutenant 
constata alors que l'âne lui servirait de dénonciateur. 

— « Ouardia dorénavant tu auras toute notre aide. 
L'âne est bien entraîné à présent comme je l'avais 
présumé. Ce que tu vas faire, c'est ne pas donner à 
manger à ton âne à sa faim. Donne lui seulement de 
quoi pouvoir survivre. Et dès que les fellaghas 
viendront dans la mechta, tu le lâcheras, II viendra 
seii! directement chez nous pour avoir sa ration d'or-
ge et on comprendra alors que c'est le signal. C'est 
l'âne qui nous servira d'intermédiaire ». 

Quelques jours s'écoulèrent alors. Pendant la nuit, 
un groupe de maquisards vint s'approvisionner dans 
la mechta. Ouardia lâcha l'âne qui alla directement a 
la caserne. Aussitôt le lieutenant ordonna d'encercler 
la mechta. Un dur accrochage s'ensuivit. Et les jours 
suivants étaient pareils. Dès que les ma- 
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quisards prenaient pied dans la mechta, ils étaient 
aussitôt  encerclés. Malgré  toute   la  vigilance   dont 
faisaient  preuve   les   maquisards,   ils   avaient  beau 
placé des  sentinelles  partout,  aucun  indice de  dé-
nonciation ne se faisait jour. Le chef très perplexe se 
demandait comment l'armée française sans être avisée 
de leur présence dans la mechta. ils étaient encerclés 
néanmoins. I! se mit à réfléchir et prit la décision 
d'arrêter ce traître quel qu'en soit le prix. Car ils 
avaient besoin de la population de ce village qui les 
servait de tout cœur. Ce soir-là, le chef des: 
maquisards vint avec une grande katiba en donnant à 
chaque  maquisard des  consignes très  strictes à 
savoir de surveiller minutieusement dès leur arrivée 
quiconque, entrait; n'importe qui, même si c'est quel-
qu'un d'entre vous. 

Comme d'habitude ils arrivèrent ce soir-là à grands 
renforts   et   la   surveillance   se   fit   très   serrée   au 
nord, au sud, à l'est et à l'ouest. Quelques minutes 
après, l'armée française intervint à nouveau et donna 
lieu à un dur accrochage causant beaucoup de pertes des 
deux côtés. A la fin du combat les maquisards se 
rassemblèrent et le chef les questionna. Ils répondirent 
: « nous n'avons rien vu à l'est, d'autres rien à l'ouest, 
d'autres rien au nord et d'autres enfin rien au sud, si ce 
n'est un âne qui se promenait en direction du sud. En 
direction du sud, s'exclama le chef. Eh bien c'est un 
indice bien précis car la SAS se  trouve justement  au  
sud.  Allons  donc  attraper cet âne et nous saurons 
ensuite si c'est de là que provient le mal.  »  Quand l'âne 
eut bien brouté sa ration d'orge, il s'en revint gambader 
vers sa patronne  Ouardia;   les  maquisards alors  s'en  
emparèrent et le gardèrent avec eux. Quelques jours 
s'écoulèrent et quand les maquisards revinrent dans  la 
mechta tranquillement  s'approvisionner,   ils   
constatèrent   à leur grande stupéfaction que rien ne se 
passait. Ils en conclurent donc, en déduction très  
logique que le mal  provenait de la patronne de l'âne, 
Ouardia, qui n'était autre que la femme du caïd. 

l'âne 

Ouardia paya sa traîtrise et sa couardise en re-
joignant son mari dans l'enfer réservé aux traîtres. 
Quant a S'âne, i! s'est alors rallié du côté de la juste 
cause, du côté de la lutte du peuple algérien. Il fut 
même un héros car on lui chargeait des sacs pleins 
d'armes et de munitions et il allait ainsi de djebels en 
djebels en compagnie de nos valeureux maquisards, 
obtenant toujours sa bonne ration d'orge. Quant à ia 
SAS elle a été, ce qui était prévisible, détruite par le 
feu de nos canons et notre lutte a triomphé malgré 
tout l'entendement et la perspicacité de l'armée 
française et la traîtrise de certains. 

Moralité : l'amour de la patrie est la plus puissante 
arme de toutes les guerres. 
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La lettre 

Le tout est de savoir si l'intéressé... Dans ces con-
ditions, il n'y aurait pratiquement pas de problème... 

A travers la fumée de sa cigarette, c'est à peine 
si'l voyait le patron qui étayait son raisonnement par 
de nombreuses références. 

A travers le vide presque matériel de son esprit, 
c'est a peine s'il saisissait le sens de la discussion 
qui arrivait à ses oreilles comme un flot de mots 
dénués de sens, bruts, compacts qu'il recevait 
comme un bourdonnement. 

A travers le vide de ses sentiments, c'est à peine 
s'il accordait quelque attention à la mimique gros-
sière, aux gestes absurdes du directeur. Si ne com-
prenait pas, il n'arrivait pas à comprendre qu'un dos-
sier inerte pût soulever autant de passion et du fond 
de sa torpeur, il assistait indifférent aux 
gesticulations qui ponctuaient les différentes étapes 
d'un raisonnement flou dont il n'essayait même pas 
de suivre le fii. 

li y avait comme une sorte d'hiatus entre la réalité 
et: lui. Seul le cendrier avait une incisive matérialité 
a cause de sa forme toute en saillies rompant avec 
les surfaces grises et lisses des armoires qui cam-
paient leur indifférence contre les deux murs latéraux 
du bureau. Cependant cet enlisement n'était pas to-
tal, il était relié au monde par une espèce de petit 
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cordon ombilical, un pincement au cœur à peine per-
ceptible qui s'avérait cependant plus tangible que 
tout ce qu'il voyait, que tout ce qu'il entendait, 
devenant tout à coup un peu plus intense au moindre 
grésillement du téléphone. 

Ceia faisait un bon bout de temps qu'elle n'avait 
pas téléphoné. Il n' avait pas de raison pour que préci-
sément aujourd'hui il reçut un appel de sa part. Au-
cune raison. Mais depuis huit heures, l'esprit inhibé, 
i! lorgnait le combiné avec l'espoir et la crainte du 
coup de fil. Un espoir et une crainte à ia mesure de 
son humeur et qui dans son apathie viscérale ne trou-
vaient pas d'écho, se contentant en lui d'une vie 
cotonneuse, étouffée. 

L'absurdité de cette matinée, de ces quatre murs, 
de cette paperasse qu'il avait étudiée, dossier par 
dossier, pièce par pièce, chirurgie insipide, il la re-
portait sur lui-même, sur tout ce que son regard pou-
vait effleurer, sur tout ce que son oreille pouvait en-
tendre, jusqu'aux battements de son cœur dont il ne 
comprenait pas l'entêtement à se succéder avec une 
régularité d'horloge pour sauvegarder la vie dans un 
corps qui lui semblait trop lourd, trop vain, où tout 
élan, tout désir se cantonnaient dans une espèce 
d'existence léthargique, larvée. 

La cigarette n'avait plus de goût. Depuis huit 
heures du matin il en avait fumé une dizaine. A moitié 
consumées, il les écrasait dans le cendrier avec le 
même geste las, et avec le même geste las, ses doigts 
retiraient du paquet une autre cigarette tout aussi 
fade qu'il portait à ses lèvres sans conviction. 

La certitude que dans les minutes qui allaient 
suivre elle allait appeler, certitude inexplicable, 
irrationnelle et pourtant aussi vive qu'une épine 
qu'on aurait enfoncé dans sa chair, l'affola. 

Il prit une chemise et sortit dans !e couloir, sans 
but fixe, l'esprit un peu agité. Il fit quelques pas, hé-
sita devant une porte, se désista puis continua droit 
devant lui. 

Ce couloir ressemblait étrangement à ceux de là-
bas. 

Un moment il eut comme une vague et éphémère 
appréhension, celle de voir surgir quelqu'un en 
blouse blanche. L'espace d'une seconde i! revit le 
stéthoscope, le tensiomètre et ia potence où pendait, 
à la hauteur de son lit, la bouteille de sérum jaune et 
l'aiguille qu'on allait enfoncer dans ses veines. 

— « Tiens! Bonjour. Ça va? 
— Bonjour... ça va. Merci. » il s'assit, posa sa 
chemise vide. Les deux dactylos reprirent leur travail 
en lui adressant de temps à autre un sourire, un mot, 
une ébauche de phrases aux-queiie il répondit 
évasivement. Ses doigts, nerveux, s'amusaient à 
construire de petites croix avec les trombones. 
Petites croix qu'il défaisait et reconstruisait sur un 
rythme monotone. 

Il aurait dû lui expliquer tout, ce jour-ià. Soit être 
franc avec elle; soit inventer une histoire facile à 
admettre, i! aurait pu d'ailleurs adopter une position 
intermédiaire, mêler franchise et mensonge. Avec un 
peu d'habilité i! s'en serait tiré. 

Lui faire croire à une farce, à un test pour savoir 
jusqu'où pouvait aller son estime pour lui, qui sait, 
son amour? 

11 était alors possible de renverser la situation à 
son avantage, d'annihiler les conséquences 
inévitables de ses avœux ou, avec un peu 
d'ingéniosité en faire des éléments susceptibles de 
renforcer encore son tien avec elle. Au lieu de cela, il 
s'était cantonné dans un attitude négative faite de 
méfiance. 

— •• Tu sais, à propos de ta lettre... Je t'ai 
menti... En fait, je l'ai bel et bien reçue... » 

Le temps s'arrêta pour lui, l'espace d'une 
seconde. La phrase coula dans son âme avec la force 
d'un pavé qui tombe dans un puits sans fond, éveillant 
un écho sourd, disloquant toutes ses capacités men-
tales et bloquant tout processus psychique, toute 
tentative à s'adapter à ia situation. 

Ainsi elle S'avait reçue. Elle savait. A l'idée que 
toutes les discussions qu'il avait eues auparavant 
avec elle, tout ce dont il l'avait entretenue, avait été 
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interprété à la lumière de ce qu'elle savait, à cette 
idée ie soi s'ouvrait carrément sous ses pieds. 

A l'idée qu'elle avait étudié ses gestes, analysé ses 
paroles, scruté son regard, suivi son raisonnement, 
guetté ses réactions à la faveur du contenu de la lettre 
ii sentait devant lui s'ouvrir un gouffre. Il se 
ressaisit. 

— « Ah oui? 
— Oui... 
— Et pourquoi m'as-tu menti? 
— Comme ça... » 

D'un ton qui se voulait léger, faussement léger il 
ajouta : 

— « Je m'en doutais, tu sais. Il n'y a pas de raisons 
pour que sur des milliers de lettres la poste ait omis 
de transmettre précisément celle-là ». Celle-là qui 
devait apprendre à Farida qu'il avait tout simplement 
côtoyé les fous... 

Elle replia son parapluie et ils montèrent tous les 
deux dans le bus. Instinctivement il posa son coude 
contre ie sein de la jeune femme. Puis il l'en écarta. Il 
évitait son regard en faisant semblant de regarder à 
travers la vitre mouillée du bus. De temps en temps ii 
y portait le doigt pour ébaucher sur ia buée un 
dessin, des initiales. 

Il sentait, gêné, peser sur lui le regard de Farida. 
Maigre tous ses efforts, il n'arrivait pas à tirer de 
son esprit !a plus banale  idée, étrangement préoc-
cupé, eût-on dit, par les néons de la rue. 

— « Qu'est-ce que tu as aujourd'hui? 
— Rien... Seulement un peu fatigué...  » 
Elle posa sur lui un regard profrond et fit un effort 

pour sourire, sourire qui restait pour lui dans une 
ambiguïté  qui  ne cadrait que trop bien  avec ce silence 
faux qui régnait entre eux. 

Elle rapprocha son sein de son coude, ses hanches 
des siennes, dans un mouvement discret dont il ne 
chercha pas à sonder la portée affective et auquel .il 
ne se trouvait pas en mesure de se dérober dans 
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qon impuissance à réagir. Il n'était pas non plus en 
mesure de répondre à cette timide sollicitation par 
une pression, un sourire ou un simple regard fut-il 
aussi ambigu que le sien. 

Quand enfin elle se prépara pour la descente elle lui 
tendit la main. Il comprit vaguement ses dernières 
paroles, elle lui téléphonerait dans le courant de la 
semaine. 

Le tunnel. Les Klaxons de voitures. Les murailles 
suintantes d'humidité. Dès qu'elle vit l'homme en 
guenilles, la barbe sale, une canne à la main, la bave 
aux lèvres, marmonnant dans sa déchéance des pro-
pos décousus, mêlés d'apostrophes, faisant à 
chaque pas volte face, s'arrêtant un moment puis 
reprenant sa marche d'un pas ivre, elle fit un 
mouvement pour l'éviter. 

— « J'ai peur des fous... 
— Ils ne sont pas méchants, tu sais... Il n'y a 

vraiment pas de quoi en avoir peur... 
— Qu'en sais-tu?...  » 
il posa sa main contre son épaule. Jamais il n'avait 

eu tant envie de l'embrasser. Cet élan qui l'avait 
poussée à chercher chez iui, à se blottir contre lui, 
instinctivement, comme un petit animal, il lui en avait 
su infiniment gré sur le moment. 

Et maintenant, ii trouvait tout cela d'un ridicule à 
lui faire cogner la tête contre la vitre du bus qui 
ahanait sur la côte. 

— «  Qu'en sais-tu?... » 
Et la phrase, hachée par les klaxons, les coups 

d'accélérateur des voitures prenait des proportions 
énormes. H y découvrait l'ironie la plus atroce où le 
ressentiment commençait à poindre. 

11 aurait pu répondre, crier qu'il le savait pour en 
avoir journellement vu, des fous, journellement cô-
toyé des centaines, avoir vécu leurs cauchemars, 
partagé leur soupe, supporté leurs cris de désespoir, 
contemplé leurs yeux ahuris impuissants à s'accro-
cher au mond,e réel, couché avec eux des nuits in-
terminables, mêlant son haieine à la peur, obsédé 



  

  

presque   par   les  mêmes   délires,   au   cœur   de   
ces nuits qui pesaient lourdement sur l'asile... 

il aurait pu lui expliquer la guerre, les tortures, la 
peur l'électricité, les bains froids, la cellule nauséa-
bonde, retracer aux yeux de cette jeune femme le 
chemin qui l'avait mené droit au bord de la déchéance. 

Lui expliquer les autres ceux qui en étaient encore à 
purger une peine sans proportions avec la guillotine 
qui tombe ou la salve qui part à l'aube des exécutions. 

ii aurait pu lever le rideau sur la seringue qui fouille 
la chair, les électrochocs, les comas insulini-ques... 

Lui expliquer la torpeur des midis qui plongent ies 
malades dans une angoisse généralisée, toutes portes 
verrouillées sur un espoir humain, sur une pensée 
saine, sur une préoccupation normale, un foyer à 
bâtir, un amour à préserver, un travail à accomplir, 
tout ce qui était momentanément inaccessible pour 
eux et n'entrait plus en jeu dans leur esprit troublé. 

Lui expliquer les soupirs des visiteurs, leur honte à 
peine voilée d'avoir un malade dans un tel endroit où 
ils ne viennent qu'à contre-cœur; les larmes de 
s'épouse qui vient trouver là son mari et ose à peine 
s'approcher de lui; les marmonnements des vieilles 
et leur apitoiement mêlé de terreur. 

!! comprit vaguement ses dernières paroles : elle 
lui téléphonerait dans le courant de la semaine. 
Quand elle fut descendue, son doigt se remit à ébau-
cher sur la buée de la vitre des dessins, des initiales... 

il  revint dans son bureau. 
A revoir. 
M l'avait relue cinq ou six fois cette lettre. C'était 

pourtant du français. Mais encore fallait-il que le 
style fût administratif. Il !a déchira et en jeta les 
morceaux à ia poubelle, îl actionna un tiroir, celui de 
gauche puis celui de droite. De vieux journaux parmi 
des tas de bordereaux. Il en prit un pour en 

parcourir ies gros titres. Il le déplia. Au milieu une 
enveloppe timbrée... Il porta sa main à son front pour 
mettre fin à un début de vertige. Tout tournoyait 
autour de lui, les armoires, les piles de dossiers, ses 
collègues. 

La cigarette se consumait dans le cendrier. 
— «  Qu'est-ce que tu as?  » II se 
reprit : « C'est le foie... » 
11 ajouta gratuitement : « 11 me joue de sales 

tours... » 
— •<  Allô!  C'est toi? 
— Oui... » 
Elle enleva son manteau marron qu'elle plaça sur ses 

genoux puis regarda à l'extérieur par l'échancru-re 
des rideaux rouges qui voilaient les vitres. Une 
panne d'électricité plongeait le quartier dans une nuit 
mouchetée. 

On amena à ieur table une bougie dont la flamme 
bleutée dansa légèrement. 

11 hésita avant de s'asseoir. En face d'elle? A côté 
d'elle? 

— «  Enlève ta veste. » 

11  s'en débarrassa. 
— « Mets-là ton manteau... » Elle 
la prit. 
— «  Elle doit être mouillée... 
— Oui elle est mouillée... Et même bien mouillée... 
— Non... Je parle de  la lettre... 
— Quelle lettre? 
— Glisse ta main dans la poche...  » 
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Mise au point 

Je ne prétends pas vouloir 
sculpter 
le buste de l'impossible 
sur le fronton de l'abstrait 
Biais je veux seulement 
faire  miroiter 
mes objections 
sur vos décisions 
atteintes de vertige 
et  par là-même 
la justesse de mes propos 
et  vous faire comprendre 
que je suis prêt 
à traverser tout un désert 
vous faire approuver 
pour ramener 
le rameau d'olivier 
que j'exposerai 
sur le front 
de cet  enfant éperdu 
qui tourne sur  lui-même 
pour voir 
si son ombre 
le suit  toujours 
mais il n'est pas dit 
que je devrais  croiser 
nies mains sur mon front 
pour voir mourir ma  gazelle 
en   chantant 



  

ni même que  je devrais 
épousseter ma  personnalité 
d'un orgueil  précoce 
né de la présence  
rafraîchissante 
de ce drapeau vert et blanc 
qui flotte  sur son mât 
en saluant  le Passé 

le Présent 
et l'Avenir 

ni  même que je devrais 
mettre pied  à terre et 
bivouaquer en terre 
étrangère et oublier que 
mon peuple 

ma patrie 
attendent mon  retour — moi le 
fils émigré — pour  achever la  
pyramide qui fera notre fierté ni 
même que je devrais momifier 
ma joie ou mon plaisir devant la 
beauté de mon pays qui a pour 
nom : ALGERIE je suis un 
ALGERIEN un ARABE un 
MUSULMAN je suis issu d'une 
race de héros et le soleil d'Allah 
qui brille sur l'Occident est là 
pour le prouver. Il n'est pas dit 
non plus que je devrais 
empêcher mon cœur de se 
prosterner devant cet emblème 
tricolore qui se dresse sur mon 
mât MAJESTUEUX et SUPERB1 
et semble regarder la VIE d'un 
regard plein de bonté. 

Les forçats du remords 

sur la crête 
des  insatisfactions 
j'ai  enseveli 
le puits de l'hilarité 
où  pourrissait 
la  honte 
de toute une espèce 

une espèce qu'on pourrait 
appeler 
animale 

c'est là César léchant ses 
amours et là encore c'est 
Albuquerque scandant 
la mélodie grave des loups-
garous à l'affût derrière le 
mensonge et prêts à bondir 
sur les remords de leurs 
péchés 

péchés   séculaires 
péchés immortels 
cachés 
dans les jarres 
de   l'hypocrisie 

Adolphe  et  Néron  Caligula  et  
Montluc officiers de la folie et de la 
démence généraux du crime et de la 
torture esclaves de la lâcheté 
.métayers de la traîtrise 
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forçats  du  remords 
et galériens des ordures 
mouchards de l'hypocrisie 
et domestiques du mépris 
je vous vois , 
patauger  dans  vos  crimes 
vous vous enlisez 
et le jour devient nuit 
loin de moi 
charognes de la vilenie 
loin  de  moi 
consciences  froides 
mouillées dans l'amidon 
de la cruauté 
loin de moi vous dis-je 
votre  approche 
me donne la nausée 
ne  regardez  pas   devant  vous 
regardez  derrière  vous 
vous verrez la pourriture 
de vos cœurs en marbre 
vous verrez le spectre indissoluble 
de la tentation 
qui vous a précipité dans le ravin 
de la déchéance et de la bassesse 
Le jour où vous reconnaîtrez vos torts 
Le   SOLEIL  deviendra   éponge... 



Tirenifi Grici 

Homme, qui es-
tu ? 

Tel un automate, tu évolues, 
Tu patauges  dans  un  monde  d'apparences. 
L'irréalité irréelle est vérité pour toi, 
Ta vie n'est que le mirage d'une absurdité absurde; 
Tu tiens Terreur:  c'est la vérité, dis-tu! 
Que représentes-tu dans cette collectivité 
mouvante? 
Tu es un numéro parmi tant d'autres. 
Qui es-tu alors, homme? 
Une poussière, non, un microbe peut-être; 
Tu n'es rien, oui. 
Il y a révolution et tu te révoltes; 
Tu es entraîné, tu n'existes pas; 
Tu fais ce que font les autres; 
C'est grâce à eux que tu es. 
Tu ne te connais pas; 
Tu es étranger à toi-même, 
Deux personnes  se  confondent  en  toi-même; 
II y a toi-même et l'autre. 
Toi-même  peut  t'aider  à  connaître  toi-même. 
Révolte-toi contre  toi, 
Au lieu  d'inciter  toi-même  à  tuer  autrui. 
En assassinant un homme, tu en élimines deux. 
Toi-même  n'est  qu'une  apparence  de  l'autre; 
De celui qui gît en toi, qui vit en en toi. 
Tu es l'image de l'autre, cet être 
Que tu ne connais pas 
AU ignores son existence, il te perd. 
Cherche-le, découvre-le, prend-le, 
Domestique-le,   emprisonne-le, 
Tue-le, mutile-le, écrase-le 
Ainsi, tu te reconnaîtras. 



ali benkhoukha 

L'homme et le temps 

Je suis né pur 
Larme  de  rosée 
Sur une fleur 
Par son parfum grisée 
Mais le temps a passé 
Et la terre a tourné 
Je suis né beau 
Comme la lune 
Eblouissant un ciel insondé 
Fier comme le soleil 
Reflet de la liberté 
Et grand 
Comme un créateur 
Mais le temps a passé 
La terre a tourné 
Et l'homme a changé. 
Je suis né pur 
Je suis né fier 
Je suis né beau 
Je suis né libre 
Je suis né grand 
Mais le temps a passé 
La terre s'est surpeuplée 
Et l'homme a DEGENERE. 



  

  

Passé, présent, futur 

Sur le  passé 
Mon  cœur se  pose 
Et se ferme sur les morsures des ans. 

Sur le présent 
Mon cœur se rouvre 
Et accuse l'inhumanité des gens. 
Sur l'avenir 
Mon cœur palpite 
Mon cœur se tord 
Et implore la sagesse du temps. 

En ce monde contente toi d'avoir peu 
d'amis... Avant de prendre la main d'un 
homme demande toi si elle ne te frap-
pera pas un jour. 

Omar Khayam 
Par les sourires déguisés Par les 
viles arrière-pensées 
Par les serments négligés Par les 
cœurs sensibles blessés 

Par  les  discussions  enragées Par 
l'hypocrisie et ses  méfaits 

Par les secrets pénétrés Par 
les bienfaits reniés 
Par les mensonges  décorés Par la 
vérité désaxée 
Par  l'ignorance  exploitée Par 
la confiance  abusée 
Par la haine allumée Et  
par le  mal  aiguisé 

Je vous demande 
Mon  frère 
Où est l'amitié? 

 

alî benkhoukha ali benkhoukha 

Recherche



  

  

ô  laissez-moi 
Je suis poète 
Et je dois écrire 
Et puis écrire et encore écrire... 
...Je dois écrire 
des poèmes en larmes 
contre l'usage des armes 
des poèmes en sang 
contre le lynchage  des innocents 
des poèmes en flammes 
pour libérer 
tous les « Vietnam ». 
Et je dois écrire 
longtemps écrire,  toujours écrire 
et crier fort 
et crier haut 
et crier vrai 
jusqu'à  enflammer 
les cœurs gelés 
jusqu'à ranimer la  vie 
mordue de glace 
éclairer la nuit 
et  le  fleurir  le  jour. 

Mes faits coutumiers, 
Ma misère, 
Mon humble bougie  qui pleure, 
Mes labeurs, 
Mes peines, 
Mes déboires, 
Mes souffrances, 
Mon anathème, 
Mon malheur, 
Mon désespoir, 
Se transforment en palmiers 
Insoucieux dans l'or, 
En mers intarissables, 
En paysages inéluctables, 
En eau fuyante, 
En soleils souriants, 
En ruches d'abeilles bruyantes, 
En clarté vespérale, 
Qui soulage mon cœur 
Et enterre mon mal, 
En musique d'Orphée, 
En mélodie d'anges, de fées, 
Dansant en rond sur les édens, 
Pour fasciner les sirènes. 
Lorsque je me livre à toi, Poésie. 
Alors je  soigne mon  cœur, 
J'essuie mes pleurs, 
Et j'ouvre les yeux 
A la fleur incandescente. 

abdelkader farhi 
ali benkhoukha 

Limpidité 

Ecrire 



  

Miroir nocturne 

Dans 
Mon petit cachot 
Moisi qui suinte 
De blancheur, 
J'ai ameuté la mer 
De mes baisers sonores 
Et j'ai tissé un tapis de rêve. 
Dans 
Ma petite grotte 
Peuplée de vampires, 
J'ai tricoté le  ciel 
De mes yeux d'aurore 
Et j'ai tressé la nuit 
En guirlandes  d'espoir. 
Dans 
Mon humble gourbi 
Noirci  de  fumée, 
J'ai  fabriqué 
De ma langue 
Une auréole de soleil 
Et un chapelet d'étoiles. 
Et dans 
Mon  lourd  caveau  noir 
Hérissé d'horreur, 
J'ai soufflé ma bougie 
Et j'ai caché ma misère 
Sous deux tonnes de terre. 

abdelkader farhi abdelkader farhi 

Amphibie
La misère
Me scie le cœur, 
La souffrance 
Me mitraille l'âme; 
La fatalité 
Me hache les os, 
Mais moi, persévérant, 
J'espère toujours, 
Et j'ai un désir terrible. 
Je veux voir, 
Avec mes yeux 
Lumineux, 
Toute la beauté 
Obesssionnelle 
Des nubiles hypocrites, 
Je veux broyer, 
Avec mes dents 
De balles, 
Tous  les  poissons 
Des profondeurs marines, 
Je veux éteindre, 
Avec  mes  crachats, 
Tous les volcans 
Imminents 
Bouillonnant  de  fureur, 
Et je veux cuire 
Dans  un  four 
La fatalité pour 
La  transformer  en  bonheur. 



  

  

abdelkader farhi 

Nuit de déchirement 
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Mais,  hélas!
Les nubiles obsessionnelles 
Sont réticentes, 
Les poissons  glissants, 
Et les volcans fatals 
Et puissants. 
C'est pourquoi, 
Grossie de furie, 
La mer tresse 
Des niasses meurtrières 
Sur Tipasa, et les pieuvres 
Rouges se réfugient 
Sur le Chénoua. 
Donc il faut tenir 
L'avenir avec le cœur, 
Le présent avec les dents, 
Et le passé avec les vents. Les cieux se lamentent, 

Les mers sanglotent, 
La terre gémit 
Car la sylphide 
A esquissé 
Au cœur des cieux, 
Avec son courage, 
Un dessin qui symbolise 
La souffrance 
Du Cambodge. 
Les cieux se lamentent, 
Les mers sanglotent, 
La terre gémit 
Car la sylphide 
A  gravé 
Au cœurs des mers, 
Avec ses ongles, 
Un dessin qui symbolise 
La  souffrance 
Du Vietnam. 
Les cieux se lamentent, 
Les mers sanglotent, La 
terre gémit Car la 
sylphide A sculpté 



  

  

  

II fait noir dans ma peau 
Noir  sous  mes  paupières 
Noir entre mes os 
Une cendre  douloureuse 
S'est déposée à la jointure de ma voix 
Depuis que la flèche des temps 
M'a  transpercée  le  front 
II fait nuit en moi 
Une nuit tragique 
Que le poulpe de la négation 
A expulsé dans mon sang 
Je suis comme le bois d'ébène 
Noir et profond 
Plus profond que le crépitement d'une flamme 
Mon nom et mon obscurité 
Ne  font  qu'une  seule   trame 
Qu'un seul drame 
Ils évoquent un bruit de galop 
Sur des poitrines viriles 
Où résonne le tam-tam de l'histoire 
Où s'amplifie la clarté du jour 
Mon nom est simple 
Comme cette couleur noire 
Que l'on prépare dans les  chaudrons du soleil 

 

nuit de déchirement

Au  cœur de la  terre, 
Avec  ses  dents, 
Un dessin qui symbolise 
La   souffrance 
De la  Palestine. 
Les cieux se lamentent, 
Les mers sanglotent, 
La terre gémit 
Car la  sylphide 
A  imprimé 
Sur la chair du sable, 
Avec du sang, 
Le mot:   «  Liberté  ». 

djamal kharchï 

Bois d'ébène 



  

Avec des étoiles broyées 
Des lunes éclatées 
Des rêves piétines 

Ce noir que l'on remue chaque matin Sur 
la paume de la main 

Noir métis 
Noir  mulâtre 
Noir créole 

Sur fond blanc-colonial Telles sont les 
couleurs de l'oriflamme Qui pend depuis 
des siècles Au grand mât de mes douleurs 
II fait noir dans ma peau 

Noir 
Si noir que remonte dans mes veines Une 
ancestrale nuit blanche. 

Je suis si près 
de vous 

Frères 
Ma voix nous semble  venir de loin 
De l'extrême limite d'un territoire onirique 
Pourtant 
Je suis là près de vous 
Si près de vos souffrances 
Que j'entends battre vos paupières 
Ainsi que des étoiles en mal de sommeil 
Ma voix s'est nouée 
Comme  un  pied  de  vigne 
A la trempe de vos malheurs 
Mes paroles ont pris corps 
Dans l'orgasme nu de vos désirs 
Conçus au vif de l'arc-en-ciel 
J'ai grandi dans le souffle de votre combat 
Prié sous les arcades de votre misère 
Aimé à la boucle de vos larmes 
Mes mains se sont écorchées 
Aux tessons de vos rêves brisés 
Mon sang coule avec l'éclat 
D'une aube écumeuse 
Dans le ciel caillé du  printemps 
Frères 
Je suis là pour vous révéler 
L'ultime  pouvoir 
«   D'être  ». 
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mohamed benamar zerhounl 

Mots d'ordre 

Que la pierre désagrégée des continents Se 
recompose au nœud Des   eaux   divergentes 
Que les routes pacifiées 
Nous  redonnent libre cours 
Vers le centre embryonnaire du jour 
Que les ongles aiguisés à froid 
Sur le granit de la violence 
Décortiquent   la   graine   propice   d'une   nouvelle   semence 
Que les ailes repliées de la crainte 
S'ouvrent simultanément en valves 
Jusqu'à la butée initiale 
Que chacun aille détecter 
Son  unique  résonnance 
Dans les arbres creux des forêts probantes 

Tlemcen j'ai parcouru tes chemins comme moi-même tes 
pavés miroirs de ton destin pluriel ton ciel encadré  de  
vertige-vert... et j'ai su ton jour un pardon ta nuit  une 
promesse. 
Sur ton front j'ai lu le vertige-rouge de naguère. Quelqu'un 
que je connais par la couleur de son sang m'a   raconté   le   
jour   où   tes   enfants   étaient   maître   de 

[courage 
et peint ton visage d'ombres tes ruines où le 
silence a pris racine... 
Ilemcen j'ai parcouru tes chemins comme moi-même je sais 
que ton aube fleurit chaque jour comme un buisson en mars et 
1 éclat de Novembre. 
Par les  fenêtres de mon cœur 
je revois tes vergers en fleur 
tes filles tissant l'avenir 
par le judas de rna mémoire 
mes yeux retrouvent où j'ai poussé 
ci mes oreilles font fête de la mélodie de ces murmures 
te  mon esprit  redécouvre  les  dimensions 
de la sphère de mon existence. 
Far «  T  » commence ton nom et se 
mesure ta vie. 

djamal kharchi
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Comme le Temps tu resteras éternelle 
O ma seconde mère 
sourd et muet 
sans odorat et sans vue 
toujours je te reconnaîtrai 
dans la mêlée des cités 
et le cataclysme des mondes! 
car tu es la rive bénie de ma tristesse le 
sommet où mon amour prend corps! 

Tlemcen   j'ai  parcouru  tes  chemins   comme  moi-même. 

mohamed benamar zerhouni 

Hiver 

Au cœur de la nuit nue éclate l'hiver 
S'affale tout entier tombe en plein 

sur sa jambe de bois 
sur  nos   cœurs 
sur  nos toits 

linceul 
de vent sur de faux cadavres 

drap 
blanc sur des fauteuils  qu'on  abandonne L'hiver  
fond sur nous 

sans  honte  à la face de  nos tristes 

vies 
plus  lourd que nos souvenirs plus 
grave  que nos misères 

inhumées  dans  les  cœurs 
plus vif que nos misères à naître 
POUR FLEURIR LES TOMBES 

de leurs sœurs et   
mourir   peut-être 

Vient l'hiver violer 
étouffer parquer 

arrêter laver 
Quant vient l'hiver hibernent les poètes 
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plus long que les tourments 

illusions 
âmes 
rires 
sangs

cerveaux

nos 
nos 
nos 
nos 
nos
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sous   la   pyramide  construite   de   leurs 

dans des sarcophages taillés dans leur 
peur 

Quand vient l'hiver les mots se bousculent 
dans  la  poitrine 

ils sont ardents 
malgré  l'humidité  de  l'hypocrisie  du  cœur 
de  toute la sincérité 
délient la langue du silence en cris de douleur 
par la musique vibrante de la voix 
le  frémissement  des sons 
Mes mots  tes mots leurs mots 
jaunes de  la couleur du peu de  sincérité qui reste 
dans la voix les  regards 
nos mots à tous 
blancs de la couleur de l'amour en fleur 

au  cœur  du  désert 
nos  mots 
notre histoire et la couleur de nos jours futurs mes 
pas et l'aube claire de ma page de certitude 
ET VIENT L'HIVER 
pour montrer ce que les  jours ont laissé en nous la faim 
qui reste au fond de nos yeux la  vie  entre souvenir  et  
désir et défier la mort 

Tes mots poète  sont plus précieux 
que  toutes les pages que  le  papier en  
arbre 

en   feuille. 

Volupté 

J'habite seul un sourire sur la face  du monde. Je vis de 
jeun et de liberté! 
Je ne  savais ô mes compagnons 
Qu'il y eût entre nous une Nuit aussi  immense! 
je, ne sa vois ô ma mère... 
D'aussi grandes villes... 
Entre toi et moi;  la curiosité des autres. 
Ln exil, un grand exil. 
Par bonheur ma plume est une patrie! 

Je  ne  goûte  rien  d'autre  que  du  vent, 
Le ciel vierge de l'aube, 
Le soupir des flots, 
La  fraîcheur  des  sables 
(Ju les hélices immatérielles du phare... 

regard erre aux quatre vents Lt ne 
s'abat que sur moi seul. 
Vierge est mon cœur 
•'ibrant au  souvenir  de  ines ivresses sans frontières 
levant l'image d'un unique amour 
—  Combien long à venir — 
Lt pour un retour au rêve de tout mes vingt ans 
kt le coup de foudre! 

mohamed benamar zerhounî
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Le bonheur des autres 

Une pièce de  théâtre en un acte de 
M. G. ACHOUR TANI. 



  

  

La scène se passe dans une petite ville quelconque d'Algérie, 
pendant la Révolution Nationale. 

Omar est engagé dans le clan adverse. Il vient d'être blessé, 
probablement par un révolutionnaire. Cet événement met le 
feu aux poudres : le drame éclate dans cette petite famille de 
six personnes : Omar, sa femme, son père, sa mère, sa belle-
mère et son frère le révolutionnaire. 

Omar a-t-il tout à fait tort ? Kouider, le révolutionnaire a-
t-il tout à fait raison ? Omar changera-t-il d'opinion ? Sinon, 
sera-t-il tué ? 

P E R S O N N A G E S  

(Par ordre d'entrée en scène) 
AMARIA, femme de Omar. AICHA, première 
femme de Ben Ali. 
r- 
KHEIRA, seconde femme de Ben Ali, mère de Omar et de 

Kouider. 

OMAR, sous-officier à l'armée française. BEN 

ALI, le petit homme d'affaires. KOUIDER, le 

révolutionnaire. 

La pièce principale d'une villa. Décor assez disparate. 
Deux grandes fenêtres ouvertes sur un petit jardin et les 

maisons d'en face. Quatre portes : l'une d'entrée, les trois 
autres donnant respectivement sur la cuisine, la chambre du 
jeune couple et la chambre des parents. 

C'est le soir. Il fait sombre dans la pièce. 
Amaria, jolie jeune femme brune, est assise, l'air pensif. —

— On sent qu'elle est là depuis un bon moment. 
Entre Aïcha, venant de la cuisine. — La lumière de la 

cuisine, passant par la porte laissée entr'ouverte, éclaire 
partiellement la jeune femme. 

AICHA 
Tu es là ? Mais pourquoi restes-tu dans le noir ? (Elle va 

allumer) 
AMARIA 

C'est si reposant le noir. 
AICHA Lorsqu'on 

ne pense à rien de grave. 
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AMARIA 
(rêveuse) 

Oui. Lorsqu'on ne pense à rien de grave. (Soudain, cessant 
de rêver). Mais qu'est-ce qui te fait dire cela, Aïcha ? 

AICHA 
(allant fermer les persiennes) 

J'entre, je te trouve dans le noir, livrée à de graves 
pensées sans doute et tu me demandes ce qui me fait dire ça. 

AMAHIA 
Mais, Aïcha... 

AICHA 
(l'interrompant) 

Ne me dis rien, mon enfant. Je ne te demande pas à quoi 
tu penses. Je te connais assez pour le deviner. Je me 
contente de te plaindre, comme si tu étais ma fille. (Un peu 
rêveuse). Tu es jeune, jolie, intelligente... Tu as beaucoup 
d'autres qualités... Tu mérites d'être heureuse ! 

AMARIA 
Mais je le suis ! J'ai tout ce qu'il me faut pour l'être 

suffisamment. Je suis bien logée, bien nourrie, j'ai des 
enfants, un mari... 

AICHA 
Ma fille, malgré toute la bonne volonté que met quelqu'un 

à dissimuler sa peine, on finit toujours par s'en apercevoir. 
(Amaria se tait). Je sais que tu es malheureuse. (Changeant 
de ton). Tiens ! Ton enfant pleure. (Amaria s'apprête à 
sortir). Patience mon enfant : on finira par arriver à bout de 
toutes les souffrances ; ou alors on s'y habituera. 

(Amaria lui sourit tristement et entre dans sa chambre. 
Aïcha reste seule sur scène pendant quelques secondes, puis se 
dirige vers la cuisine. Au même moment, Kheïra, assez forte 
femme d'une cinquantaine d'années, entre en scène). 

KHEÏRA 
Aïcha, ça ne  te dérange pas de faire bouillir un peu d'eau  

? 

AICHA 

II y en a dans la cuisine. 

KHEÏRA Je 

vais en prendre. 
AICHA Si c'est pour les soins de 

Omar, i] est dans le jardin. 
KHEÏRA 

Comment  ? Omar est sorti ? 
AlCHA 

Je l'ai entendu dire à sa femme en sortant qu'un peu de 
marche ferait du bien à sa jambe. Je viens de le voir assis 
sous la fenêtre, fumant une cigarette. 

KHEÏRA 
Je vais aller le chercher. (Se ravisant). Je préfère mieux pas. 

Il va encore se mettre en colère. (Soupirant). Sa femme et lui 
m'empêchent de dormir depuis quelque temps. 

AICHA 
Allons donc ! Amaria est si gentille, si retirée qu'elle ne 

gêne pas une mouche. Et Omar est... (Elle cherche ses mots). 
Oïnar est ton fils. 

KHEÏRA 
Tu ne lui trouves aucune qualité, n'est-ce pas ? Il t'a 

toujours été antipathique. Même avant. 
AICHA 

Avant quoi ? 

KHEÏRA 
Tu sais bien de quoi je parle ! Avant son engagement dans 

l'armée française évidemment. 

AICHA (qui n'aime 

vraiment pas Omar) 
Ma chère Kheïra, ton fils ne m'est pas autant antipathique que 

tu le crois. Quant à son engagement dans l'armée française cela 
ne me regarde pas. 
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KHEIRA 
(avec mauvaise humeur) 

Tu caches bien l'aversion que tu lui portes, mais je m'en 
suis toujours aperçue. Une mère s'aperçoit facilement de ces 
choses ; tu ne peux pas comprendre ça toi qui n'as jamais eu 
d'enfants. 

AICHA 
(touchée, se retient de riposter) 

Je ne tiens pas à faire une scène : ton mari trouve que c'est 
toujours moi qui a tort parce qu'il croit que je suis jalouse. 

KHEIHA 
(qui sourit) 

Mon mari ? Je crois que c'est aussi le tien. (Conciliante). 
J'ai eu tort de te parler sur ce ton. Mais ce n'est pas vrai que 
Ben AH trouve que c'est toujours toi qui as tort. Il t'a toujours 
aimé, tu le sais, seulement il désirait un enfant. Il aurait pu te 
répudier comme d'autres dans son cas l'ont fait. Il m'a 
épousée et il t'a gardée. 

(Silence). 
AICHA 

Je te donne peut-être souvent l'impression de lui en vouloir, 
mais je ne lui en veux pas du tout. 

KHEIRA 
Tu parles de Omar  ? 

AICHA 
Non, de Ben Ali. Pourquoi reviens-tu sans cesse à Omar? 

J'aime Kouider, mais je ne déteste pas tellement Omar. Je lui 
en veux... 

KHEIHA 
(après  un silence,  résignée) 

Tu n'es pas la seule. Tout le monde lui en veut. On lui en 
veut de n'avoir pas rejoint le maquis comme son frère 
Kouider, comme beaucoup d'autres. — Crois-tu que je sois 
d'accord avec lui ? Mais que puis-je faire ? Je suis la mère la 
plus à plaindre : j'ai deux fils, en guerre, et le plus navrant 
c'est qu'ils combattent l'un contre l'autre. 

AICHA 
Excuse-moi : la soupe est sur le feu. (Elle entre dans la cuisine 
en laissant la porte entrouverte). 

KHEIRA 
(pensive, s'assoit) 

Souvent j'ai l'impression  que Omar, près de moi,  ne risque 
rien. C'est une impression que j'avais avant. 

AICHA 
(de la cuisine) Parce que tu voudrais 

garder Omar vivant dans tout ça ? 

KHEIRA 
Comment   ? 

AICHA (revenant) Tu voudrais garder Omar vivant dans 
tous ça  ? 

KHEIRA 
Je ne te comprends pas, Aïcha. Quelque chose d'autre doit-il 

m'intéresser  ? 

AlCHA 
Peut-être.  La vie des autres et aussi notre liberté. 

KHEIRA 
Quelle idée ! Cela m'intéresse autant que la vie de mes 

enfants. Je crois que in me comprends ? 

AICHA 
Mais  oui.  On pense  que  c'est  toujours  les  autres  qui 

doivent se sacrifier. 

KHEIRA Ce  n'est 

pas ce  que j'ai voulu dire. 

AICHA 
lu  crois que Omar est en sécurité dans l'armée française   ? 
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KHEIRA 
Je ne crois pas avoir dit ça. Près de moi je le croyais 

intouchable. Je ne sais pas d'où m'est venue cette impression. 
Mais je ne pense pas qu'il soit en sécurité avec les Français, 
surtout après ce qui lui est arrivé. 

AICHA 
Sans doute ! Celui qui a voulu le tuer l'autre jour l'a raté de 

peu. A moins qu'il ne l'ait fait dans l'intention de lui donner 
un avertissement. 

KHEIRA 
Tu 

AICHA 
Je ne sais pas très bien. Mais dans un cas comme dans 

l'autre, il peut l'attendre de nouveau à un autre coin de rue. 
KHEIRA (se levant) Ce n'est pas possible ! Mon 

pauvre enfant... 

AICHA 
Ton pauvre enfant fait trop de mal à la population, tu le sais 

autant que moi. Il fait autant de bien à l'armée française qu'il 
fait de mal aux nôtres. Les maquisards l'ont blessé à la jambe, 
les Français l'ont vengé en tuant dix prisonniers sur la place 
publique. Tu le sais ça, Kheïra, n'est-ce pas ? (Kheïra ne 
répond pas). Vois-tu ce qu'est ton pauvre enfant ? 

KHEIRA 
Tu es très dure, Aïcha. Tu l'as vu naître, tu l'as élevé avec 

moi... Tu as oublié combien il t'aimait ? 

AICHA 
Tu parles comme si j'était seule à le condamner. Toi-même 

tu me disais il y a un instant que tout le monde lui en voulait. 
KHEIRA (d'un ton 

résigné) 
C'est 

AICHA 
D'autres, il est vrai, ont plus de raisons de lui en vouloir. 

(Kheïra la regarde d'un air interrogatoire). Je parle de ceux 
ou celles qui luttent et souffrent pour qu'un jour nous soyons 
enfui libres. Tu as raison de dire que tout le monde peut lui en 
vouloir, peut-être même certains Français. II y a aussi ceux et 
celles à qui Omar a fait perdre un fils, un père, une mère... 

KHEIRA 
Cela je le comprends. J'ai toujours eu du mal à l'admettre, 

mais j'ai fini, à mon insu, — une mère met souvent une certaine 
volonté à croire à l'innocence de son enfant, — par y croire. 
(Légère pause). Je suis malheureuse, Aïcha. Je défie toute 
autre femme, dans ma situation, d'agir mieux que moi. Toi, 
Aïcha, si tu étais à ma place, que ferais-tu ? 

AICHA 
Je ne sais pas. 

KHEIRA 
Tu ne feras rien. Tu attendras sans trop savoir quoi. Tout le 

monde finit par se faire à une situation difficilement 
changeable. Lorsqu'elle ne nous concerne pas directement, il 
nous semble aisé de la modifier suivant notre idéal et nos 
aspirations. Je peux dire beaucoup de choses lorsque je 
m'imagine étrangère à cette situation désespérante. Je peux 
juger et condamner avec autant d'aisance que d'intégrité. Tu 
vois ! Il m'arrive de n'être plus la mère qui veut se leurrer 
continuellement. 

AICHA 
Je t'ai toujours su intelligente, Kheïra, mais je te comprends 

en ce moment mieux qu'à aucun autre. Je ne tiens plus à te 
demander si tu comprends pourquoi on en veut à ton fils. 
Toi même tu dois tellement lui en vouloir de t'avoir rendue 
si malheureuse. (Kheïra se tait). Et Amaria ! La pauvre, qui 
doit aussi souffrir. Elle qui était si fière de lui. Elle qui 
continue à l'aimer malgré tout. 

KHEIRA Tu  

crois  qu'elle souffre   ? 
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AICHA 
J'en suis certaine. Elle a toujours bien caché sa peine, 

mais je m'en suis aperçue. Et je suis sûre que toi aussi tu l'as 
remarqué. 

KHEIRA 
Contre cette vérité aussi je me révoltais. Je ne voulais pas y 

croire, mais hélas ! la vérité est toujours la plus forte, 
quoiqu'on fasse. (Un silence). Mais toi, il ne te fait pas 
souffrir. Pourquoi lui en veux-tu autant ? 

AICHA Tu ne m'as 
clone pas comprise, Kheïra   ? 

KHEIRA Je  
ne sais plus ce que je dis. 

AICHA 
Je t'assure que je ne dois pas lui en vouloir davantage que 

d'autres. N'avons-nous pas, autant que nous sommes, une 
certaine raison, sinon à le haïr, du moins à lui en vouloir ? 
Cette lutte que nous menons nous concerne tous, sans exception, 
car nous tous, sans exception, les misérables comme les riches, 
avons besoin de notre liberté. Même ceux que la liberté ne 
semble pas arranger en auront besoin. Je sais que je te fais mal. 
Comme je voudrais que tu ne sois plus malheureuse, Kheïra ! 

KHEIRA Je 
te crois, Aïcha. Merci. 

AICHA 
(continuant) 

Comme je voudrais ne pas ajouter à ton malheur. Mais 
notre conversation a été si franche aujourd'hui que je ne peux 
plus te cacher mes pensées : je n'arrive plus à continuer à te 
cacher combien le parti-pris de Omar me révolte quand 
Kouider et beaucoup d'autres risquent chaque jour, chaque 
heure, chaque minute, leur vie pour notre liberté ; quand des 
hommes, fatigués par la tyrannie et l'emprise coloniale luttent 
pour nous sortir de la misère, du taudis, de l'ignorance, pour 
nous éviter d'avoir faim, d'être malade... 

KHEIRA 
Oui... 

AICHA 
l.t  dans quelles conditions luttent ces hommes  !   Dans 

cruelles conditions vit Kouider. ton fils adoré !  Lui et ses 
A 
a a?.; s mangent n'importe quoi, tout ce qu'ils trouvent : •du nain 
ou de l'herbe, du couscous ou des bêtes immondes ; Ils 
dorrr.enl, lorsqu'ils en ont le loisir, un peu partout, dans le 
froid et l'angoisse ; leur seul réconfort est l'espoir tle revenir 
dans un monde autre que celui qu'ils ont laissé. < K/»e;ra veut 
dire quelque chose mais Aïcha n'en lui laisse pas le temps). 
Pendant ce temps, Omar, lui, mange à sa faim, dort dans un 
bon lit et vit entre l'affection d'une mère qui reste 
aveuglement mère et l'amour d'une îemme qui s'attache de 
plus en plus à lui. Il traque ceux qui luttent et maltraite des 
villageois que la misère détruit à petit feu. 

(Elle se tait.  Léger silence). 
KHEIHA 

(après  un soupir) 
Que pouvons-nous faire, Aïcha ? 

AICHA 

(hésitante) 
Lui et moi parlons si peu. Mais toi, sa mère... Que veux-tu   

que  je  te  dise   ? 
KHEIRA 

(triomphante) 
Tu vois  !  Quand je te disais qu'il n'y a aucune solution  ! 

AICHA 
(continuant à hésiter) II y 

en a peut-être une. 
KHEIRA 

Laquelle  ? 
AICHA 

Beaucoup comme lui se sont rachetés en désertant. 
KHEIRA (surprise) Mais... 
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AICHA 
C'est  une  idée  que je  viens  d'avoir.  Tout simplement. 

KHEIRA Tu considères peut-être ta 

solution comme facile  ? 
AICHA Non   !   

Mais  c'est peut-être la  seule. 

KHEIRA 
Je peux toujours lui demander d'être moins dur avec la 

population... 

AICHA C'est peut-être  trop   tard.  Il  
a  fait  déjà  trop  de  mal. 

KHEIRA 
D'ailleurs il ne m'écoutera jamais quoi que je puisse lui 

dire. N'as-tu pas remarqué combien il s'emporte quand je lui 
parle de cette révolution ? Je n'aurai pas la force de soutenir 
longtemps une pareille conversation avec lui. 

AICHA 
Cherche et trouve cette force dans l'anxiété que tu ressens à 

l'idée de le perdre. 
(Entre  Amaria,   Aïcha,   l'apercevant,   lui  sourit). 

AMARIA 

Ne vous gênez pas pour moi. 

KHEIRA 

Mais non  ! Nous parlions de choses et d'autres. 
AMARIA (à Aïcha) 

Veux-tu que je vienne t'aider à la cuisine  ? AICHA 
Non, merci. Tout sera prêt dans un moment. D'ailleurs je te 

vois mal à la cuisine avec cette robe blanche. 
AMARIA 

Figure-toi que j'ai décidé de la porter encore quelques 
urs. 

AICHA 
Elle te va à ravir ! 

AMARIA 
Merci  !  Je vais appeler Omar. 

KHEIHA 
Tu as raison. Il se fait tard. 
(Amaria sort). 

KHEIRA 
(après  un silence) 

J'aurai   sans   doute   dû  l'empêcher   de   s'engager   après 
avoir terminé son service  militaire. 

AICHA 
Peut-être ! Mais à cette époque notre révolution n'avait pas 

encore éclaté. 
KHEIHA 

(après une seconde de réflexion) 
Ne crois-tu pas que son père a plus d'autorité que moi sur 

lui. Omar me respecte tant que je ne m'occupe pas de ce 
qu'il croit ne regarder que lui. Par contre son père peut agir 
avec plus d'autorité. 

AICHA 
Pour le pousser à déserter ? Ben Ali ne s'intéresse qu'à 

son commerce et n'est pas plus autoritaire que toi. D'ail-
leurs il ne s'agit pas tellement d'autorité. 

KHEIRA 
Lui aussi souffre, bien qu'il semble tout à fait désin-

téressé. 
AICHA 

II peut t'aider... 
(Entrent Omar et Amaria. Omar boite et tient une •canne à la 

main. C'est un jeune homme vigoureux, vêtu d'un uniforme 
impeccable de sous-officier). 

KHEIRA 
Tiens ! Il ne t'a pas suffi de quitter ton lit, tu as encore 

trouvé le moyen de remettre déjà ta tenue. 
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OMAR 
(souriant) Je 

m'y sens plus à l'aise. 

AICHA Je 
vais m'occuper du  dîner. 
(Kheïra lui sourit mais ne trouve rien à lui dire. Aicha 

sort). 

OMAR 
(remarquant son sourire) 

Vous voilà toutes les deux dans votre journée d'entente. A 
quand celle de votre mésentente ? 

KHEÏRA 
Que vas-tu chercher là, Omar. On se chamaille un peu de 

temps en temps, sans plus. Cela arrive entre deux amies. 
OMAR 

Amies et rivales. 

AMARIA Ne 
dis pas de bêtises. 

KHEIHA Aïclia  
n'est pas  inauvaise du  tout. 

OMAH Je n'ai 
pas dit qu'elle était mauvaise. 

KHEIHA 
Laissons  cela.  Comment  te  sens-tu  aujourd'hui   ? 

OMAR 
(s'étirant  un peu) 

Très bien   ! 

AMARIA 
II ne va pas aussi bien qu'il l'affirme. Il prend tout à la légère. 

OAIAR 
Mais je rae sens vraiment très bien. Dans deux jours je me 

vois capable de sauter une montagne et de courir comme une 
gazelle. 

KHEÏRA 
On ne te demande pas tant que ça. Aie moins de zèle, 

Omar. 
AMARIA 

C'est ce que je lui demande trois fois au moins par jour. Il 
ne prend aucune précaution. 

KHEÏRA 
Pourquoi n'écoutes-tu personne ? Pourquoi veux-tu toujours 

donner l'impression de n'avoir peur de personne lorsque les 
révolutionnaires sont partout ? 

OMAH 
(avec assez d'ironie) Les  

révolutionnaires   ? 
KHEÏRA 

Ton zèle  ne te mènera pas bien  loin.  J'ai peur pour toi... 
Pourquoi ne veux-tu pas changer un peu... ? 

AMARIA 
II faut encore le lui répéter davantage. Il affirme sans cesse 

ne faire que son  devoir de soldat. 

OMAR 
(qui  commence à s'irriter) 

Vous  me  donnez  l'impression  de  vous  adresser   à  un 
gosse qui suce son doigt. Mais enfin que craignez-vous  ? 

KHEÏRA 
Mon enfant, la balle qui t'a touché à la jambe aurait très 

bien pu t'atteindre ailleurs. 
AMARIA 

Mon Dieu  !  Quel malheur... 
OMAR 

(avec force) 
Je suis un soldat en guerre et cela comporte des risques. Mais 

ne craignez plus rien ! Je me tiens sur mes gardes. A présent 
voulez-vous changer de sujet. Vous commencez à m'agacer.  



  

  

KHEIRA Je  n'ai  pas  
l'intention  de  changer  de  sujet. 

OMAR 
(s'irritant davantage) 

Même si je te rappelle que je suis assez âgé pour savoir ce 
que je fais et que cela ne te regarde pas ! 

AMARIA Tu 
t'adresses à  ta mère, Omar   ! 

KHSIRA (à son 
fils) 

Tu ne me décourages pas ! Et je veux que tu m'écou-tes ! (A 
sa belle fille). Amaria, veux-tu aller voir si ton beau-père a 
terminé ses comptes. 

AMARIA Mais 
bien sûr  ! 

OMAR 
Attends ! Tu iras le voir après. (A sa mère). Elle peut 

écouter ce que tu as à me dire. 

KHEIRA 
Comme tu voudras. 

OMAR 
D'ailleurs il est inutile que tu me dises quoi que c$ soit. Je 

devine assez ce que tu as à me dire. Sache toutefois que je 
resterai dans l'armée aussi longtemps que la guerre durera et 
que j'y continuerai à faire mon devoir. 

(Il va vers la porte de sa chambre). 
AMARIA 

Tu  as  tort,   Omar. 

OMAR 
(se  retournant) 

De quoi ? D'être dans l'armée ou d'avoir parlé sur ce ton à 
ma mère ? 

(Amaria le  regarde sans  répondre). 
KHEIHA 

Omar ! Omar ! 

OMAR 
(se  retournant encore) Quoi  

encore   ? 

KHEIRA 
(découragée par le  ton de sa voix) Rien. Rien... (Il 

est tout près de la porte). Tu as vrai- 
ment  tort. 

OMAR 
Ma femme vient de me le dire et je ne sais ce qui m'a retenu 

de lui donner une gifle. 
(Il sort. Les deux femmes restent silencieuses un ins-

tant). 
AMARIA Je  

vais voir mon  beau-père. 
KHEIRA Non, 

reste. J'y vais moi-même. 
(Elle sort. Amaria reste indécise, ne sachant plus où aller. 

Finalement elle reste sur scène. Elle fait quelques pas, 
lentement, puis s'assoit. Elle se relève, nerveuse, et fait de 
nouveau quelques pas à travers la pièce. Et de nouveau elle 
s'assoit, droite sur son siège, le regard fixe. 

Entre Aïcha qui remarque l'attitude de la jeune femme. 
Tout en s'essuyant les mains à son tablier, elle s'approche et 
reste derrière elle, se contentant de la regarder. Amaria finit 
par s'apercevoir de sa présence, relève la tête et lui sourit. 
Elles ne trouvent encore rien à se dire. De son bras, Aïcha 
entoure les épaules de la jeune femme qui baisse la tête. 
Lorsque la vieille femme la lui relève, elle remarque que 
Amaria pleure). 

AÏCHA 
Ne pleure pas, mon enfant ; tout s'arrangera bientôt. Il te 

fait de la peine mais il en sera puni. 
AMARIA 

Mais je ne veux pas qu'il lui arrive quoi que ce soit, Aïcha. 
Je sais qu'on m'en veut de m'attacher encore à un homme que 
tout le monde déteste. On ne me comprend 
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pas  suffisamment.   Je   n'ai  jamais   pensé   qu'un   jour   il 
combattrait   contre  son  pays.   C'était  un  homme   comme 
les autres. Il était même meilleur, plus juste que d'autres. 
Mais voilà ce qu'il est devenu. 

AlCHA 
(simplement) je  

vois   ! 
AMAHIA 

Et toi Aïcha, qui es si bonne, si compréhensive, m'en veux-
tu parce que je m'attache encore au père de mes enfants ? 

AlCHA 
Je ne t'en veux pas, Amaria. Je trouve naturel qu'une 

femme se détache difficilement de son mari. 
AMARIA 
(émue) 

Oh ! Comme tu me réconfortes, Aïcha. Ce n'est pas ma 
mère, ou mon père, ou mes sœurs ou mes frères qui viendront 
me parler ainsi pour m'aider à rne libérer de mes tourments. 
Eux, ils me condamnent, comme tout le monde, de loin, sans 
essayer de me comprendre. 

AÏCHA 
Ne sois pas injuste, Amaria. Tes parents ne peuvent pas 

faire chaque jour vingt kilomètres pour venir te voir. 
AMAHIA 

Tu as raison. Je ne sais plus ce que je dis. D'ailleurs les 
gens n'ont pas tellement de raisons de m'en vouloir ; il s'agit 
plutôt de mon mari. (Comme à elle-même). Mais, oui. Qu'ai-
je à me reprocher ? Que puis-je faire ? Le quitter ? Le fuir ? 
J'arriverai peut-être à l'oublier un jours et nous serons 
probablement moins malheureux mes enfants et moi, mais 
cela ne l'empêchera certainement pas de rester dans l'armée 
française. Et peut-être que mon départ le rendra plus cruel ? 
A supposer que je puisse le quitter, ne viendra-t-il pas me 
prendre de force; ou s'il en a assez de moi, me tuer pour un 
motif quelconque ? 

AÏCHA 
(navrée) Mais oui : la force 

et la loi seront pour lui. 

AMARIA 

(continuant) 
Après tout, peut-être me laissera-t-il, partir tranquillement, 

peut-être arriverai-je à l'oublier, peut-être aussi ne deviendra-t-
il pas plus cruel ? Mais je ne serais pas moins malheureuse : 
Omar continuera à faire souffrir d'autres, beaucoup d'autres. 

AÏCHA C'est toujours admirable de 
penser un peu aux autres. 

AMAHIA 
On. y pense parce qu'on ne peut pas être heureux quand 

d'autres ne le sont pas. (Après un silence, déterminée). Je 
crois que je ne quitterai jamais Omar. 

AÏCHA 
Ton devoir est de rester près de lui et d'essayer de le gagner à 
notre cause. Peut-être est-il encore temps  ? (Silence). 

AMARIA D'avoir essayé de me 
justifier je me sens mieux. 

AÏCHA 
Bientôt tu te sentiras tout à fait bien. Dieu n'abandonne pas 

ceux  qu'il  a  créés. 
AMARIA 

Je Le prie nuit et jour. Mais je ne sais pas trop ce que 
j'attends de Lui : mes prières sont confuses. 

AÏCHA 
Lui le sait. Les jours heureux viendront et tu seras plus 

heureuse que jamais. Un jour nous serons enfin libres et tu 
referas ta vie... 

AMARIA 
Oh  !   (Geste de désespoir.  Silence).  Comme j'aimerais aider 
tout le monde à être libre et heureux. (On   entend Omar  
appeler  Amaria). 

AÏCHA 
Un jour on aura peut-être besoin de toi et tu ne reculeras 

pas. 
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AMAÏUA 

(vivement) 
Oh ! non. Je ne reculerai pas. J'aurai peut-être peur, j'aurai 

envie de vivre encore, mais je ne reculerai pas. 

AICHA 
Les vrais héros sont ceux qui ont peur, qui veulent vivre 

encore, mais qui se sacrifient pour que quelques-uns d'entre 
eux soient heureux. (Omar appelle de nouveau). Ton mari 
t'appelle. 

(Amaria va pour sortir quand entre Omar. Il a la tête nue et 
marche pieds nus). 

OMAR Je  
t'appelais  !  Tu ne réponds pas  ? 

AMARIA 
J'arrive   ! 

OMAR 
Où as-tu mis le livre que j'étais en train de lire. Je l'ai 

cherché partout. 
AMARIA 

Je n'y ai pas touché. Tu as dû le mettre sous le traversin. 
(Aicha va  vers  la  cuisine). 

OMAR 
(dès  que  Aicha  est  sortie) Que 

t'a-t-elle  dit   ? 

AMARIA 
Aïcha  ? Rien de particulier. On parlait... (Elle termine sa 
phrase par un haussement d'épaules). 

OMAR 
Elle t'a encore parlé de moi ! (Il l'observe). Je te trouve 

triste, pensive... (La regardant mieux). Tu pleurais ? 
AMARIA 

(mentant mal) 
Mais non ! Pourquoi veux-tu que je pleure ? Pourquoi 

penses-tu qu'on ne parle toujours que de toi ? 

OMAR 
Parce que je suis en quelque sorte le clou de la fête. J'exige   que  

tu  ne  me  caches  rien   ?   Tu  entends   ? 

AMARIA 
Je n'ai rien à te cacher, Omar. Tout le  monde  a  ses pensées.  

C'est  très  ordinaire,  n'est-ce pas...   ? 

OMAR 
Pas aujourd'hui ! Pas en ce moment ! Tu as l'air peiné. (Elle 

se tait). Je suis sûr que Aïcha t'a parlé de moi. 
AMARIA 

Pourquoi   veux-tu   qu'elle   ne me   parle   que   de toi   ? N'y 
a-t-il pas d'autres sujets de conversation  ? 

OMAR 

Lesquels ? 
AMARIA 

(après un silence) 
Pourquoi tiens-tu tellement à  ce  que  je te  dise peut-être  

n'importe quoi  ? 
OMAR 

Que de pourquoi ! Je sais que quelque chose ne va pas. Et si 
j'insiste tant pour que tu me dises de quoi il s'agit, c'est parce 
que je n'arrive plus à supporter ton air pensif et ton mutisme : 
Cela devient une manie ! Et c'est agaçant ! 

AMARIA 
(avec le geste de quelqu'un qui cache la vérité) Je pensais 

à la vie... 
OMAR 

AMARIA (continuant) 
Je trouve qu'elle est belle, que nous avons tout sur terre 

pour être heureux. Nous avons une maison, des enfants... 
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OMAH 
(l'interrompant) 

Et pourtant nous ne sommes pas heureux, n'est-ce pas ? 
(Amaria ne répond pas). Je devine fort bien la cause de ce 
malheur : ton mari est contre la révolution algérienne. 

AMARIA Je 
n'ai pas dit cela. 

OMAR Non  !  Mais tu  
allais le dire, sans doute. 

AMAHIA Mon 
espoir a toujours été que tu... 

OMAH (l'interrompant  
sans  trop de  dureté) 

N'espères-tu pas aussi que je flanque tout pour le maquis ? 
AMARIA 

J'ai toujours espéré que tu ne fasses plus partie de l'armée 
française, mais je ne te demande pas de rejoindre le maquis : 
seul ton patriotisme peut t'y pousser. 

OMAR 
(après un silence) Je ne te 

comprends plus assez, Amaria. 

AMARIA 
Pourtant je n'ai pas beaucoup changé. C'est plutôt toi qui as 

changé. Je ne retrouve plus en toi l'homme auquel je me suis 
lié il y a cinq ans, l'homme qui ne pouvait faire de mal à une 
bête. (Silence). Te rappelles-tu ce que tu m'as conté un jour ? 

OMAR 
A propos de quoi   ? 

AMARIA 
D'un colon qui t'a giflé pour un rien. Tu t'es senti si humilié 

que tu as formulé le vœu de voir ton pays libéré. Tu t'es 
même fait le serment de te battre pour cette liberté. 

OMAR 
C'est une vieille histoire. Ce n'est pas pour un idiot de 

colon que je vais changer d'opinion. Mais pourquoi as-tu 
attendu jusqu'à aujourd'hui pour me parler de la sorte ? 

AMARIA 
Je  t'ai  toujours  parlé  de  la  sorte,  Omar. 

OMAR 

Jamais  aussi  franchement. 
AMARIA 

J'ai eu tort donc. J'aurai dû te parler de cette façon il y a 
bien longtemps. 

OMAR 
Tu ne Pas pas fait. Il a fallu que je te pousse un peu à le 

faire. 
AMARIA 

Peut-être m'as-tu aidé à t'en parler, mais j'allais le faire quand 
même. 

OMAR 
Tu n'as toujours pas répondu à ma question. C'est peut-être 

l'attitude que j'ai eu tout à l'heure envers ma mère aui t'a 
décidé à me parler ce soir ? 

AMARIA 
Ce n'est pas la première fois que tu prends une telle attitude 

envers ta mère. 

OMAR 

Seulement lorsqu'elle me parle de choses qui ne la regardent 
pas ! 

AMARIA 
Dès qu'il s'agit  de son fils tout regarde la mère. OMAR 
Ce n'est pas mon avis ! Alors c'est peut-être ma blessure ? 

(Amaria ne répond pas). C'est donc ça ? 
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AMARIA 
(après un silence) 

Je suis à bout, Omar ! Je n'en peux plus. J'en ai assez 
d'apprendre que mon mari fait du mal à une population 
quand il devrait partager ses aspirations. (Après une seconde 
de réflexion). Je ne me comprends plus : alors que je dois te 
détester, te haïr, je ne m'attache que davantage à toi. 

OMAH 
C'est du joli ! Ma pauvre Amaria, je déteste à mort celui 

qui ne partage pas mes idées. Je suis capable de le détruire, je 
suis capable de l'anéantir. Mais en face de toi, je ne trouve 
plus de force : l'amour a de ces choses étranges... 

AMARIA (le regard 
ailleurs) 

Je  te croyais incapable  de  faire du  mal. 

OMAH 
Les  révolutionnaires en font autant que  moi. 

AMARIA 
Ce n est pas la même chose. Eux ils luttent pour l'indé-

pendance. Ils ne tuent jamais sans raisons. 
OMAR 

Moi non plus ! Je suis un soldat français et je ne fais que 
mon devoir de soldat. 

OMAR 
Tout le drame vient de là. Tu ne dois pas être un soldat 

français, surtout à une pareille époque. 
OMAR 

Ne te tourmente pas et restons en bons ternies. Je sais très 
bien ce que je fais. Tu dois respecter mes idées comme je 
respecte ta naïveté. 

AMARIA 
Tu me trouves donc si naïve  ? 

OMAR 
Mais ma pauvre Amaria, tu n'as donc pas de cervelle. Tu 

n'as donc jamais compris que ces rebelles n'ont qu'une 

nuit interminable à vivre ? Crois-tu que ces pauvres types 
puissent arriver à quelque chose sans entraînement et avec des 
armes insignifiantes ? Crois-tu qu'ils tiendront longtemps tête à 
l'une des plus puissantes armées du monde ? 

AMARIA (le  
coupant) 

N'essaye pas de me convaincre de l'inutilité de la révolution. 
OMAR 

Ce n'est pas tout à fait mon intention. J'en suis convaincu 
pour nous deux. Je suis tout de même fier de sentir qu'en toi 
s'éveille le doute. 

AMAHIA 
Tu te trompes. Même si, étant mal au courant de ce qui se 

passe au maquis, j'ai des raisons d'avoir des doutes, je fais 
aveuglement confiance à la masse populaire qui s'est 
soulevée. 

OMAH 
Pourtant je suis certain qu'un instant le doute a modifié les 

traits de ton visage. 
AMARIA 

Et c'est sans doute ce que tu essayes de lire sur les visages 
des villageois lorsque tu leur tiens de pareils propos ! 

OMAR 
Avec eux c'est plus passionnant car mon intention est 

justement de les convaincre. Mais ce n'est pas toujours des 
esprits ouverts. Souvent ils ont l'air de se moquer de moi. 
Pauvres idiots ! Quel malheureux espoir ils nourrissent. 

AMARIA 
Tu les détestes tant  ? 

OMAR Je crois que oui.  Je 
les plains  aussi.  Surtout. 

AMARIA 
(après un silence) 

Tu es un homme dangereux, Omar. Tu as peut-être essayé 
de me faire croire à l'inutilité de notre révolution, 
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mais i.n n as fait que me convaincre davantage que tu es un 
homme dangereux. Je viens d'avoir la certitude que tu ne vivras 
pas longtemps. (Rêveuse). Comme je serais fière de te voir 
mourir plutôt pour ta patrie. Ni moi, ai mes eiifanîs n'auraient 
jamais à rougir de toi et la souffrance nue me causerait ta perte, 
me serait plus supportable. 

OMAR 
Dans le cas où je serais tué tout en restant du côté français, 

tu finirais aussi par m'oublier, peut-être plus vite même. 
AMARIA 

Tu  crois   ! 
OMAR 

Mais oui ! C'est de finir par me haïr qui fera que de toute ta 
force tu voudras m'oublier et refaire ta vie. 

AMARIA 
je crois que les choses qu'on n'oublie pas rapidement sont 

celles qu'on met toute sa force à oublier. D'ailleurs je ne sais 
pas si je pourrais jamais te haïr. C'est assez étrange, n'est-ce 
pas ? Tout à l'heure, lorsque tu m'as parlé de l'inutilité de notre 
révolution, j'ai senti qu'il m'était possible de me détacher de toi. 
Pour toujours. Mais dès que j'ai eu de nouveau l'appréhension 
de te perdre, j'ai failli te sauter au cou et venir sangloter sur 
ton épaule. 

OMAR 
(prenant sa femme par les épaules et  voulant l'enlacer) Ma  

pauvre  Amaria. 
AMARIA (s'écartant de lui 

avec douceur) 
Je t'eu prie, Omar. (Il n'insiste pas. Elle s'éloigne un peu). 

Quoi que j'aie fait, je n'ai pas encore pu me détacher de toi. je 
me sens pareille à une personne prise dans les sables mouvants. 
Elle s'enlise continuellement, mais lentement. La Providence a 
toujours le temps de lui tendre la main alors que dans son 
désespoir cela lui paraît irréalisable. Au lieu d'attendre cette 
main providentielle, elle se débat et constate qu'elle s'enlise 
plus rapidement. Prise de panique elle se débat davantage mais 
s'enlise davantage. 

AMARIA 
(touché) 

Ne t'en fais pas. va. Tout finira bien. La guerre ne durera 
peut-être pas longtemps et j'ai décidé de ne pas me laisser 
abattre. On ne m'aura jamais. Je suis bien gardé et mon arme 
ne me quitte jamais. (Apercevant sa mère qui entre, il se tait. 
Celle-ci se dirige vers la cuisine sans rien dire). Voilà 
maman. (A sa mère). Maman ! 

KHEIRA 
(Arrière) 

Oui  ! 
OMAR (s'approchant 

d'elle) 
Je te demande pardon pour tout à l'heure. J'ai été assez dur 

avec toi. 
KHEIRA Ce 

n'est pas grave. 
OMAR Tu 

ne m'en veux plus   ? 
KHEIRA 

Plus   tellement. 
OMAR 

J'essayerai de ne plus te faire de peine si tu me promets de 
ne plus parler révolution. 

KHEIRA 

J'essayerai   ! (Elle sort). 
AMARIA 

Tu as tort de faire tant de peine à ta mère. 
OMAR 

Je ne ferai de peine à personne si on me laisse tranquille. 
(Entre Aïcha). 

AlCHA 
Nous allons  bientôt  dîner. 

OMAR 
Eh bien ! Ce n'est pas trop tôt. J'ai tellement faim... (En 

sortant). Je reviens. 
(Il  sort.   Aïcha  observe  une  seconde  Amaria). 
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AMARIA 
(gentiment) 

Pourquoi   m'observes-tu   ainsi,   Aïcha   ? 

AICHA 
Tu as I air moins triste que tout à l'heure. 
(Entre Ben AU. C'est un petit homme d'affaires d'une 

soixantaine   d'années). 

BEA An Et ce dîner, 
Aïcha   ?  Je crève de faim. 

AICHA 
II est prêt. Mais j'attendais qu'on mette la table pour venir 

t'appeler. Tu veux toujours travailler jusqu'à la dernière 
minute. 

BEN Au 
II ne faut pas perdre son temps, surtout en affaires, n'est-ce 

pas Aniaria ? 

AMARIA Je ne sais pas. 
Mais puisque vous le dites... 

BEN ALI 
C'est moi qui te le dis. Ce n'est peut-être pas nécessaire clé 

travailler sans cesse, mais il faut savoir quand il faut le faire 
d'arraché pied. Il s'agit de savoir comment s'y prendre en 
affaires et tout marche comme sur des roulettes. Vous vous 
rendez compte ? Pas plus tard qu'aujourd'hui j'ai réussi à 
liquider une marchandise dont personne n'en voulait. 
(Confidentiel). Les plus grands hommes d'affaires deviennent 
riches et célèbres pendant les guerres et les révolutions. 

AICHA 
(goguenarde) 

Cela, tout .le monde le sait. 

(Coups discrets à la porte d'entrée. Personne n'y prête 
attention). 

BEN Au 
Tu   crois   ! 

AICHA 

Tout le monde le dit. (Nouveaux  

coups  à  la porte). AMAHIA On 

frappe  à la porte. 
BEN ALI Qui ça peut être à cette heure ? 

Omar n'est pas sorti ? 

AMAHIA 

Non. Omar est à côté. 
BEN ALI 

(s'approchant  de  la  porte) Qui 

est-ce   ? 
(Voix  derrière  la  porte). C'est  moi,  

Kouider.  C'est moi. BEN ALI 
(se retournant vers les deux femmes) 

Kouider   ?  Mon fils  ? 
AICHA 

(s'approchant de la porte) 

Mais  ouvre  donc   ! 
BEN Au 

(hésitant, à voix basse) Mais 

que vient-il faire ici  ? 
AMARIA 

(dissimulant   mal son   inquiétude) 

Nous voir, sans doute. 
AICHA 

On saura bien pourquoi il est venu. (Elle ouvre la porte. Entre 
Kouider. Il est vêtu et armé comme les maquisards du début 
de la révolution.  Il est plus  jeune   que  Omar). 
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KOUIDER 
Bonsoir à tous.  Comment allez-vous   ? 

AMABIA 
Très bien  !  Et toi   ... 

BE:\ ALI 
Comment  vas-tu,  Kouider   ? 
(Kouider les embrasse). 

AICHA 
Tu ne changes pas tellement, toi. Il y a longtemps qu'on ne 

t'a vu. Comment va ta femme si tu l'as revue ? 

KOUIDER 
Pas mal. Je vais la voir assez souvent. 

AlCHA 
Evidemment ! Il t'es plus facile d'aller dans un village que  dans   une  ville. 

KOUIDER 
C'est justement pour ça que je lui ai demandé d'aller 

attendre la fin de la guerre chez ses parents. Elle attend un 
enfant, vous le savez ? 

AICHA 
Oui  ! 

AMARIA 
Ta mère est allée lui rendre visite la semaine dernière. Elle 

est revenue joyeuse en apprenant la nouvelle. 

AICHA (à Kouider) Mais  assois-toi,  tu  
dois être fatigué. 

BEN ALI 
(n'essayant   même  pas   de  simuler  son   inquiétude) Comment  
es-tu   venu  jusqu'ici   ?  Les  soldats   sont   de plus en plus  sur 
les dents. 

KOUIDER 
Ne t'inquiète pas, père. 

BEN ALI 
Mais si on te prend   ? Nous pouvons être... KOUIDER 

(souriant) 
Fusillés. 

BEN ALI 
Fusillés   ? 

KOUIDER 
J'ai pensé que c'est ce que tu allais ajouter. Ne t'en fais pas, 

père. Grâce à Dieu personne ne sera fusillé, ni pris. — Où est 
passée ma mère ? 

AICHA 
Je  vais l'appeler. (Elle se dirige 

vers la cuisine). 

AMAHIA Elle va 
être contente de te revoir. 

KOUIDER 
(après avoir souri à la jeune femme) Omar 

n'est pas là ? 

AMARIA 
(qui hésite) 

Si. Il est là, à côté. 

AICHA 
(ouvrant la porte de la cuisine) 

Kheïra   ! 

Voix DE KHEÏRA Oui ! 
AICHA 

Kouider est là. 
(Entre Kheira). 

KHEIHA 
Kouider ! Il m'a semblé avoir entendu des coups frappés à la 

porte... Comment vas-tu, mon enfant  ? 
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KOUIDER 
Pas mal   !   Bonsoir mère. (Il 
rembrasse). 

KHEIRA Tu n'as eu aucune difficulté 
pour parvenir jusqu'ici  ? 

KOUIDER 
Aucune ! C'est une chance que la maison se trouve sur les 

limites de la ville. 

KHEIRA 
II faut te méfier, mon enfant. (Kouider opine de la tête). Je 

préfère rester longtemps sans te revoir plutôt que d'apprendre 
que tu es arrêté ou tué en venant nous rendre visite. 

AMARIA (prenant 
Kouider par le bras) 

Tu ne crois pas qu'il soit préférable de repartir à présent, 
sans revoir ton frère ? 

KHEIRA 

Repartir  ?  Et pourquoi  ? 

AMARIA (à Kouider) Omar est à côté. Il est armé. Il 
a été blessé... 

KOUIDER Je 
sais  ! 

AMARIA Tu 
sais...  ? 

BEN ALI 
Tu sais que ton frère a été blessé  ? 

KOUIDER Enfin...  oui, je l'ai  
appris comme  tout  le  monde. 

AMARIA 

Kouider  !  Je t'en  prie  ! 
AMARIA Ne t'inquiète pas Amaria. Il 

ne se passera rien ce soir. 

KHEIRA Te l'espère 
bien  !  Que doit-il se passer  ? 
(Entre brusquement Oinar, comme intrigué par une 

présence insolite. Tous se taisent. Lui, voyant son frère, hésite, 
méfiant, sur le seuil de sa porte, n'osant ni avancer ni revenir 
dans sa chambre. Il se décide enfin à avancer). 

OMAR 
(à son frère) 

C'est toi  ? 
KOUIDER 

Comme tu le vois. 
KHEIRA 

Vous ne vous embrassez pas ? (Ils se serrent la main 

presque à contre cœur). 

BEN ALI 
(comique et rassuré) Voilà !   Ils n'ont pas 

encore  oublié  qu'ils sont frères. 

AICHA Je 

vais mettre la table. 
BEN ALI 

C'est cela ! Kouider doit être pressé. 

(Aïcha sort). 
KOUIDER 

(à Omar) 
Alors comment va ta jambe ? 

OMAR 
(désignant  les  autres interlocuteurs) Ils 

t'en ont déjà parlé ? 
KOUIDEH Je le savais déjà. Tout 

le monde est au couranï 
OMAR 

Ça alors  ! 
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KOUIDEH 

II paraît que tu n'as pas voulu comprendre   ?  Tu  es sté le 
même. 

OMAR 
En quoi veux-tu que je change  ?  C'est pour moi qur tu es 

venu  ? 

KOUIDEH Un 
peu, oui ! 

OMAR 
(avec ironie) Tu es peut-être venu 

pour me faire une leçon  ? 
KOUIDER Je ne sais pas 

encore pourquoi je suis venu. 

AMAHIA 
(entre les deux hommes) Vous 

n'allez pas vous disputer  ? 

KHEIHA 

Comment se disputer  ? 

OMAR 
(ne prêtant pas d'attention aux deux femmes) J'espère 

que ce n'est pas pour me tuer ? 

BEN ALI Te 
tuer  ? 

KOUIDER (à son père) Tu crois qu'il ne le mérite 
pas, ce traître  ? 

KHEIRA Kouider ! Ton 
frère est plus âgé que toi. 

OMAH (à sa 

mère) 
Laisse-le se défouler   ; je suis au-dessus de ses insinuations. 
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KOUIDER 
(moue d'écœurement) 

Au-dessus de mes insinuations  ! 

BEN ALI 
Pourquoi mon Dieu m'avez-Vous donné deux fils qui 

combattent l'un contre l'autre ? 
KOUIDER (à 
son père) 

Avouez que cela vous arrange, surtout toi, pour tes misérables 
affaires, d'avoir un fils avec les Français et l'autre avec les 
révolutionnaires. Tu es à peu près tranquille avec tout le 
monde. Tous les pères n'ont pas cette chance. 

KHEIRA 
Tu te retournes contre  ton père maintenant  ? 

OMAR 
(sans  ironie) Ne lui en 

voulez pas :  il est très énervé. 

KOUIDER 
Ne prends pas trop ma défense, toi : cela me répugne 

venant d'un traître. 

AMARIA 
(suppliante) 

Kouider,  sois   raisonnable. 

KOUIDER 
Raisonnable ! Mais mon Dieu comment faut-il faire pour 

être raisonnable avec un traître pour frère et une famille qui 
trouve encore assez de raisons pour le défendre ? (Hors de 
lui). Je le tuerai ! 

KHEIRA 
Calme-toi,  mon  enfant, je t'en supplie   ! (Aïcha est 
revenue. Elle reste un peu à 'lécart). 
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BEIV Au 
(conciliant) 

Le dîner est servi. Allons plutôt manger. 
(Personne ne l'écoute). 

KHEIRA (à 
Kouider) 

II ne faut pas t'emporter, Kouider. Tu dois pouvoir penser 
un peu à nous, à Amaria. à ses enfants... 

KOUIDER 
J'y ai souvent pensé. J'y ai tellement pensé que j'ai persque 

failli à mon devoir. Ne me demandez plus rien. J'ai trop fait 
pour vous aux dépens même de mon devoir. J'ai eu longtemps 
la faiblesse de penser à vous tous. 

BEN ALI 
(croyant que Omar va parler) Ne 

dis rien toi ! 
OMAR 

Je n'allais rien dire. J'ai assez de patience pour l'écou-ter 
jusqu'au bout sans intervenir. 

KOUIDEH (continuant 
écœuré) 

Je me demande comment on peut avoir encore de l'estime 
pour un individu pareil ? (A Amaria). Je me demande 
comment tu t'intéresses encore à lui ? 

AMARIA 
(calmement) 

C'est mon mari, Kouider. 

KOUIDEH 
(crie soudain) 

Ce n'est pas ton mari. Tu ne mérites pas ça. Ton mari c'est 
celui qui partage tes aspirations, tes craintes, tes espoirs, qui 
essaye de faire de ta souffrance la sienne, qui veut faire de toi 
une femme honorable et pleine d'espoir, une femme qui élève 
ses enfants et vieillit dans un bonheur tranquille. 

KHEIRA Ne 
crie pas, Kouider. 

BEN Au 
Tu vas attirer  tous les soldats. 

KOUIDER (de plus 
belle) 

Ton mari c'est celui qui lutte pour assurer à ses enfants un 
avenir sûr et paisible dans un pays qui est le leur. Ton mari ne 
peut être ce vulgaire personnage qui cause la mort des pauvres 
gens ; des gens sans lesquels notre révolution ne peut être. 
(Soudain plus calme, l'air lointain). Moi aussi j'ai longtemps 
cru qu'il était mon frère. J'ai longtemps espéré qu'il finirait 
bientôt par comprendre qu'il était sur une fausse route et qu'il 
allait essayer de prendre celle qu'il faut. 

KHEIRA 
(essayant désespérément de faire quelque chose) II 

n'est pas très averti... 

OMAR 
(à sa mère) 

Ne dis pas n'importe quoi. Je ne veux pas lui faire une 
leçon à mon tour, car je sais qu'on n'en finirait jamais, mais 
ne me défendez pas n'importe comment. 

KOUIDER 
Vous voyez, il a même de la fierté. (A sa mère). Mais il a 

raison de te demander de ne pas prendre son parti n'importe 
comment : il est capable de dire de longues phrases avec 
beaucoup de ferveur et de conviction. Mais cela ne 
décourage personne, même ceux qui doutent facilement .même 
ceux qui n'ont jamais été à l'école. Mais îtîi aussi ne se 
décourage pas facilement. Il a beaucoup de conviction, mais 
il a tort. J'ai essayé, comme vous tous, de lui trouver des 
circonstances atténuantes : je me suis dit qu'il n'a jamais 
souffert dans son enfance, qu'il n'a jamais eu faim, qu'il n'a 
jamais marché pieds nus, qu'on l'amenait chez un médecin 
pour un mal de tête... 
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BEN ALI 
Et toi, Kouider : tu as eu faim ? Tu as marché pieds 

nus   ? 

KOUIDER (qui n'écoute 
pas  son père) 

Mais nous ne devons pas îe rendre moins coupable à nos yeux 
: il fait du mal et doit en être empêché de la seule façon 
possible. (A sa mère). Toi qui me demande de penser à vous, 
pourquoi ne veux-tu pas qu'on pense un peu aux autres, à ceux 
que Omar fait ou fera souffrir. 

BEN ALI 
Pense un peu à nous et un peu aux autres. KOUIDER 
Un peu aux autres ! Mais je n'ai pensé qu'à vous ! Je n'ai 

pensé à personne d'autre qu'à vous ! Je suis un triste 
personnage. (Il remarque le sourire ironique de Omar). Tu 
trouves le moyen de sourire, mauvaise graine. C'est bien par 
toi que j'ai failli à mon devoir. (Il le prend au collet). C'est à 
cause de toi que je suis un triste individu. 

OMAR 
(qui ne sourit plus) 

Garde tes distances,  Kouider. 
AMARIA (s'interposant) Kouider  !  

Kouider, je t'en prie  ! 

KOUIDER 
(à Omar qu'il tient toujours) Tu ne sais 

pas l'envie que j'ai de t'étrangler. 
KHEIRA 

Mes   enfants... 

AlCHA 
(qui s'est approchée) Ne 

faites pas de scandale inutile. (Kouider  
relâche  Omar). 

OMAR Tu as de la chance de te 
trouver ici, avec nos parents. 

KOUIDER 
Je voudrai bien ne pas avoir cette chance pour pouvoir te  régler 
ton compte  à loisir. Mais  l'occasion se présentera de nouveau 
et si je t'ai manqué la fois précédente, cette fois je ne te raterai 
pas, sois en sûr. (Tous  le  regardent,   étonnés). 

BEN ALI Tu veux dire que la 
première fois c'était toi  ? 

KOUIDER 
Qui voulez-vous que ce soit. Un autre ne l'aurait pas raté. 

OMAR 
C'était donc toi qui m'a tiré dessus ? J'aurai dû m'en 

douter. 
KHEIRA 

Tais-toi, Umar ! Tu es à l'origine de tout ce malheur ! 
(Omar va répliquer mais d'un geste suppliant Amaria l'en 
empêche). Tu as voulu tuer ton frère, Kouider ? 

KOUIDEH 
Je commence à regretter de l'avoir raté. 

KHEIHA 
Tu l'as donc volontairement raté ? (Après un coup d'œil à 

Aïcha). Tu as voulu sans doute lui donner un avertissement ? 
KOUIDER 

Même pas ! Je l'ai raté par faiblesse. On m'a donné l'ordre 
formel de le tuer ce jour là. J'étais décidé à le faire mais à la 
dernière minute j'ai fait l'idiot. Je suis certain que si je n'ai 
pas commencé par avoir de faux scrupules, je l'aurai atteint 
mortellement. Mais voilà ! J'ai failli à mon devoir pour une 
crapule pareille. Certainement pas seulement à cause de lui. 
Mais quoi qu'il en soit, j'ai failli à mon devoir. (Plus 
tristement). Je suis un traître. J'ai trahi mes amis, j'ai trahi 
ma patrie, j'ai trahi tout un peuple. Il y avait la vie de mon 
frère d'un côté, l'idéal 
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et la vie d'un peuple de l'autre. Pendant une seconde, une seule 
seconde, j'ai commencé par choisir celle de mon frère. Mais 
cette seconde d'hésitation a suffi pour me faire manquer ma 
mission, pour trahir la confiance que d'autres ont mise en moi. 
Ne suis-je pas un misérable ? Ne voyez-vous pas que j'ai 
pensé à vous tous alors que je ne le devais pas ? (Tous se 
taisent. Il reprend). Et je ne parle même pas des otages qui 
ont été inutilement exécutés à cause de lui. Et de moi. 
(Silence). Vous vous taisez tous. Vous n'avez rien à dire. (Il 
les regarde l'un après l'autre). Amaria... Aïcha... 

AlCHA 
Que veux-tu qu'on te dise ? Tu parles et nous t'éeou-tons. 

KHEIHA 
J'avais bien raison de dire que je suis la mère la plus 

malheureuse. Mais pourqu'oi t'a-t-on chargé à toi de tuer ton 
frère, Kouider ? 

KOUIDER 
(qui s'est  calmé) 

On en a chargé un autre. Mais je ne voulais pas qu'un autre 
tue mon frère. J'ai cru avoir la force de remplir cette mission 
comme toutes les autres qu'on me confiait. J'ai cru que cela 
pouvait se régler encore entre frères, 

BEN ALI 
Entre frères ? 

KHEIRA (réfléchissant) N'y a-t-il pas un moyen 
pour le tirer de là ? 

OMAR 
(haussant  les   épaules) 

Me tirer de là  ? 
KHEIRA Tais-

toi un  peu  ! 
OMAR 

Me taire ! Me taire ! Je n'ai fait que me taire depuis tout à 
l'heure ! Il s'agit de moi et je n'ai pas à me taire ! je n'ai besoin 
de personne pour faire quoi que ce soit pour moi. 

KOUIDEH 
(à Omar) 

Je crois bien qu'il n'y a plus rien à faire pour toi. 
AMAHIA S'il déserte 

pour venir vous rejoindre  ? 
OMAR 

Jamais   !  Ça jamais  ! 
KOUIDER 

Même s'il le fera, il est peut-être trop tard. Mais il n'est 
jamais trop tard s'il sait très bien se racheter. 

AMARIA 
Comment  ? 

KOUIDER 
Je ne sais pas. Faire n'importe quoi contre nos adversaires 

pour nous prouver qu'il est de notre côté. De cette façon aussi 
nous serons certains que les Français le considéreront comme 
ennemi. 

KHEIRA INB 

comptez pas sur moi ! 
OMAR 

(à Kouider) On le 
convaincra à venir vous rejoindre. 

KOUIDER 
Cela  m'étonnerait.  Mais peut-être auriez-vous  plus de 

chance que moi. J'ai déjà essayé de le convaincre sans succès. 
KHEIRA Tu 

as déjà essayé  ? 
KOUIDER 

Je sais à présent qu'il ne vous a pas parlé de notre entrevue. 
(A Omar) J'espère que tu te rappelles ? (Omar hausse les 
épaules, mais ne répond pas). 

BEN ALI (à Omar) Vous vous êtes 
rencontrés ? 
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KOUIDER 
Et nous avons parlé ensemble un instant. J'ai cru qu'il 

m'écoutait, mais en fait je me suis trompé : il semblait 
m'écouter parce qu'il était certain que je portais une arme. Je lui 
ai demandé de déserter en lui précisant que s'il ne le ferait pas 
dans quatre ou cinq jours cela signifierait qu'il n'aurait pas 
accepté. Et je ne lui ai tiré dessus qu'une semaine après. Vous 
voyez! Il ne mérite plus qu'on se donne tant de peine pour lui. 

KHEIRA 
II faut bien tenter de faire quelque chose encore, pour-

tant. 

KOUIDER 
Faites ce qui vous plaira ! Je vous ai tout dit ce soir. 

Vous ne m'en voudrez plus par la suite. D'ailleurs vous 
n'avez pas à m'en vouloir. (Regardant Omar.) Je ne peux rien 
contre toi ce soir, et tu le sais. Mais la prochaine fois je ne te 
manquerai pas. 

OMAR 
Nous verrons ! Mais si jamais tu reviens ici je t'assure 

que je te ferai prendre ! 

KOUIDER C'est cela !  (Aux 
autres.) Je vous quitte à présent. 

AlCHA 
Tu ne dînes pas ? 

KOUIDER 
Non, merci ! J'ai déjà mangé chez mes beaux-parents avant 

de venir ici. Mais vous serez gentils de me laisser un instant 
seul avec Amaria. 

OMAR 
Tu n'as rien à dire à ma femme ! Que veux-tu lui raconter 

encore ? 

KHEIRA (à 
Omar) 

Viens ! Il ne va pas la manger. Elle te racontera tout. Ce 
n'est pas un étranger : c'est ton frère. 

(Omar sort  à  contre-cœur) 

BEN An 
(à Kouider) 

Nous sommes à la cuisine. En partant tu passeras nous dire 
au revoir. 

KOUIDER 
Certainement ! (Tous les quatre sont entrés dans la cuisine.) 

J'avais une foule de choses à te dire, mais maintenant que 
nous sommes seuls, je ne retrouve plus mes mots. 

AMARIA 
Faire durer cette conversation ne nous fera que du mal à tous 

les deux. Depuis que Omar a été blessé nous ne parlons plus 
que de la situation où nous nous trouvons. Je suis 
convaincue de la culpabilité de mon mari et ce soir tu es 
arrivé à me donner la force de lui en vouloir plus que 
jamais. Pourtant je continue à essayer de le rendre moins 
coupable à mes yeux. 

KOUIDER 
Cela se comprend, je crois. Mais tu as aussi tort que moi. 

AMARIA 
J'en suis certaine. Mais c'est malgré moi. Si on m'avait 

conté un jour une histoire pareille, j'aurai peut-être du mal à 
comprendre l'attitude des personnages du récit. 

KOUIDER 
Moi surtout, sans doute. Et pourtant dès que cett? histoire 

nous arrive, nous constatons qu'une autre attituc3 n'est pas si 
facile à prendre. Mais nous avons tort d^ nous donner des 
raisons. Omar n'a pas voulu comprendra tant pis pour lui. 
Nous, nous sommes prêts à endurer sa perte. 

AMARIA 
C'est si triste que quelqu'un tue son frère. 

KOUIDEH 
Je n'en doute pas. Mais il faut le faire. Et sans plus tarder. 

Il n'y a peut-être plus rien à faire d'autre et je n'accepterai 
jfemais qu'un autre tue mon frère. 
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AMARIA J'essayerai de 
faire quelque chose encore. 

KOUIDER 
Tu ne peux rien, Amaria, plus rien. Tu ne pourra? jamais 

le convaincre de changer d'opinion. Il est trop têtu. 

AMARIA 
II se passera plusieurs jours avant qu'il ne reprenne ses 

fonctions. D'ici là il ne constitue aucun danger pour la 
population et je suis à peu près sûre qu'il ne sortira pas de la 
maison. Et à la maison il court moins de risques d'être tué. 

KOUIDER 
N'en sois pas si sûre. Je peux revenir et cette fois plus rien 

ne me fera reculer; je ne devrai pas reculer. D'avoir trop dit ce 
que j'avais sur le cœur je me sens à présen' la force de tuer 
toute ma famille si elle le mérite. 

AMAHIA 
Tu me dis : « Je peux revenir... », mais je devine très bien 

que tu comptes revenir bientôt. Tvi ne me fais pas confiance. 
Tu as raison de te méfier mais j'ai besoin que tu me fasses 
confiance. Laisse-moi le temps d'essayer de lui parler encore. 
Au moins trois jours. S'il n'aura pas changé d'avis, je te jure 
que je t'aiderai à le tuer. Je ne sais pas comment il faut t'aider, 
mais je le ferai. Je te le jure. (Kouider ne dit rien mais observe 
la jeune femme.) Fais-moi confiance. Me fais-tu confiance, 
Kouider ? Je sais que je te demande une chose difficile. Mais 
fais-moi confiance. 

KOUIDER 
Je te fais confiance, Amaria. Seulement je ne sais pas si je 

peux revenir dans trois jours. De toute façon j'essayerai de ne 
pas revenir avant. Mais je n'aurai pas besoin de toi. 

AMARIA 
Peut-être qu'à la fin Omar changera d'avis et tes hésitations 

n'auront pas été vaines. 

KOUIDER 
Je n'espère plus grand chose. Je lui en veux beaucoup à 

présent. 

AMARIA 
S'il doit mourir, il mourra ! Je t'y aiderai si nécessaire! 

KOUIDER 
Je m'en vais. Si tu n'arrives pas à le convaincre, il ne le sera 

jamais par personne d'autre. 

KHEIRA 
J'ai assez de temps devant moi pour tout essayer. Tu ne dis 

pas au revoir à tes parents ? 

KOUIDER 
Tu le  feras  pour  moi. 
(Amaria va ouvrir la porte, jette un Long regard au dehors 

puis livre passage à Kouider. Elle le suit sur le seuil de la porte, 
laissant un instant la scène vide, puis rentre au moment où 
Kheïra revient en scène. 

KHEIRA II est 
parti  ? Sans nous revoir  ? 

AMARIA 
II m'a chargé de vous dire au revoir pour lui. Il  était 

très pressé. 

KHEIRA 

Qu'avait-il à te dire  ? 
AMARIA 

II m'a dit d'essayer de convaincre Omar à 
changer* d'avis. 

C'est tout ? C'est tout. 
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GRANDS  PRIX  NATIONAUX 
DES ARTS ET DES LETTRES 

à l'occasion du Xème anniversaire de 
l'Indépendance 

Une  décision   signée  par   îe   ministre  de 
l'Information et de la Culture stipule que les 
grands prix nationaux des arts et des lettres seront 
décernés   à   des œuvres marquantes illustrant 
les différents domaines de l'activité culturelle : 
littérature, arts plastiques, musique, cinéma, 
radio-téiévision, manuscrits, recueils de 
témoignages sur la Révolution, reportages, etc... 
Les thèmes des œuvres présentées au concours 
doivent être inspirés du combat mené par le 
peuple algérien pour sa libération et la reconquête 
de sa souveraineté, de sa personnalité et de ses 
valeurs sur tous les plans. En particulier, la 
résistance contre le colonialisme, la lutte armée 
de libération et l'édification nationale constituent 
la trame de ces œuvres. En outre, les œuvres 
admises à concourir peuvent avoir déjà été 
créées depuis   l'indépendance   ou constituer 
des œuvres nouvelles produites pour a cir-
constance. Les prix seront décernés aux lauréats 
à l'occasion des cérémonies commémorant le 
Xème anniversaire de l'Indépendance nationale. 

REGLEMENT DES GRANDS PRIX 
NATIONAUX DES ARTS ET DES LETTRES 

CONDITIONS DE PARTICIPATION 

Art. 1er. — Le concours pour l'obtention des Grands 
Prix Nationaux des Arts et des Lettres est ouvert à 
tous les nationaux algériens. 
Art. 2. — Les œuvres doivent être présentées dans 
la langue nationale. Néanmoins et à titre dérogatoire, 
les œuvres d'expression française seront admises à 
concourir. 
Art. 3. — Les œuvres doivent être adressées sous pli 
recommandé avec accusé de réception, et avec la 
mention « Grands prix nationaux des Arts et des Lettres » 
au ministère de l'Information et de !a Culture 119, rue 
Didouche Mourad, Alger, avant le 5 juin 1972, délai de 
rigueur. 

Elles peuvent également être déposées contre récé-
pissé à la même adresse. 

— Elles   peuvent  être  reçues  dès   la   publication du 
présent règlement. 

Les œuvres écrites doivent être expédiées en cinq 
exemplaires. 
Art. 4. — Les œuvres seront restituées à leurs auteurs 
après la remise des prix. Cependant le ministère de 
l'Information et de la Culture se réserve le droit de 
publier, diffuser ou communiquer les œuvres primées 
dans le respect des droits de l'auteur ou de ses ayants-
droit. 



  

  

LE JURY NATIONAL 
Art. 5. — Le jury national, chargé de juger les œuvres 
présentées, est désigné par le ministère de l'Information 
et de la Culture. Ses décisions sont sans appel. 
Art. 6. — Les membres du jury ne peuvent prendre part au 
concours. 

LES PRIX 
Art. 7. — Un prix sera décerné à la meilleure œuvre dans 
chacun des genres suivants : 

LETTRES : 
1. Etudes et Essais. 
2. Œuvres historiques. 
3. Romans et nouvelles. 
4. Œuvres dramatiques. 
5. Poésie. 

MUSIQUE : 
6. Œuvres symphoniques. 
7. Œuvres de musique traditionnelle. 
8. Chants et chansons. 

ART PICTURAL : 

9. Peinture et dessin. 
10. Minature et enluminure. 

ART DECORATIF : 

11. Art décoratif. 
12. Sculpture et gravure. 

CINEMA : 
13. Court  métrage   (documentaire,  reportage, fic-

tion). 
14. Long métrage. 

PRESSE ECRITE : 
15. Enquêtes et reportages. 

RADIO ET TELEVISION : 
16. Enquêtes et reportages. 
17. Emissions éducatives. 
18. Emissions de variétés. 
19. Manuscrits ayant valeur historique ou littéraire. 

20. Témoignages authentiques sur les hauts faits de la 
Révolution (écrits, enregistrés ou filmés). Art. 8. — Le 
montant de chaque prix est de dix mille dinars  (10.000 
DA). 
Art. 9. — Les candidats ne peuvent concourir que pour 
deux œuvres au maximum et dans des genres différents. 
Art. 10. — Les auteurs de deux œuvres jugées de même 
valeur dans un même genre, se verront attribuer le prix 
ex-aequo. Dans ce cas, le montant du 
prix sera partagé entre les deux lauréats. 
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LE MONDE DE LA CULTURE EN DEUIL 

KHALIFA ABDELFATAH 
M'EST PLUS 

Mous avons appris avec consternation la mort subite de 
Monsieur KHALIFA ABDELFATAH, survenue dans la nuit du 
jeudi au vendredi 11 décembre 1971. La Culture Algérienne 
perd en lui un serviteur dévoué et un organisateur de talent. 
Cette perte est cruel-lernent ressentie au se!n de fa 
direction de la Culture au Ministère de l'information et de la 
Culture où il assumait avec beaucoup de compétence un 
poste d'administrateur civil en qualité de chef de bureau, 
ainsi que dans les milieux universitaires et artistiques. 

KHALIFA ABDELFATAH est né le 5 décembre 1937 à 
Batna. Après de brillantes études à l'Institut Ben-Badis, au 
lycée Mohamed V à Rabat et à l'Université du Caire, il obtint 
une licence es-Lettres. Il préparait une thèse de doctorat 
sur « le nationalisme dans la littérature algérienne » quand 
la mort le surprit. 

I! a été en poste à l'Ambassade d'Algérie au Caire, 
comme attaché culture! de 1963 à 1965. Il fut un des 
fondateurs et un des animateurs principaux de « Promesses 
» et de « Amal », publications consacrées exclusivement à 
la découverte et à l'éclosion de jeunes talents. 

I! a représenté le Ministère de l'Information et de la 
Culture dans différentes rencontres internationales, 
notamment en URSS et à Tunis. 

Tout dernièrement, nous lui devions en grande partie 
l'organisation du Premier Festival National du Théâtre et fa 
semaine culturelle de Tunis. 

KHALIFA ABDELFATAH était marié et père de deux enfants. 

  

P R O M E S S E S  
ABONNEMENT 

Les   demandes   d'abonnement   sont 
suivante : 

PROMESSES 
Ministère de l'Information et de la Culture, Direction 

de la Culture, 119, rue Dldouche Mourad, Alger Le payement 
est adressé à l'Intitulé suivant : Société Nationale Ech-Chaab - 
Presse : C.C.P. 1460-55 Alger TARIFS : 6 mois : 4,00 DA - 1 an : 
8.00 DA.   

Imp. S. N. Ech-Chaab - Presse - 1, Place Maurice Audïn - ALGER 

Revue littéraire 
bimestrielle

reçues  à   l'adresse


