SOMMAIRE
Payes
NOUVELLES
La ghaïta d'Agouni ..........................      7
Boukhalfa BITAM. La lettre ....................................    33
Farrah ZIANE. La rentrée ..................................    43
Rachid MIMOUNI.
*
POEMES Paix .  .  .   ..................................    69
Safia KETOU.
Univers - Pour toi cette fleur - Les spectres ....    70
Arezki METREF.
J'aime le chant - L'ange-gardien - Hiroshima ....    77
Mohamed ATTAF.
Guerre . . .  ................................    83
Tahar DJAOUT.
Le rouge et le noir - Soir de bataille ..........    85
Abderrahmane LOUNES.
PDnMCCCrrC         Revue littéraire h U M t O O t O         bimestrielle ABONNEMENT
Les   demandes   d'abonnement   sont   reçues   à  l'adresse suivante :
PROMESSES
Ministère de l'Information et de la Culture Direction de la Culture, 119, rue Didouche Mourad, ALGER Le payement est adressé à l'intitulé suivant : Société Nationale ECH-CHAAB-PRESSE : CCP 1460-55 Alger TARIFS : 6  mois : 4,00  DA - 1   an :  8,00  DA.
Imp. S.N. Ech-Chaab-Presse - 1, Place Maurice Audin • ALGER

1

Nouvelles

Boukhalfa BITAM
La Ghaïla   d'Agouni
Agouni Kerrouch, c'est le nom d'un petit village algérien perché quelque part sur les hautes collines de Kabylïe, mais c'est aussi, celui d'une contrée boisée, longue d'environ trois kilomètres et large de deux, située à une lieue de ce village.
Cette contrée couverte d'une forêt si dense et d'un maquis si touffu que Ses chacals et les lièvres s'y déplacent, paraît-il, difficilement, les gens du village vous diront qu'elle est mytérieuse et redoutable, que les génies invisibles qui la gardent, farouches ennemis de toute promiscuité, n'acceptent pas que les hommes en foulent le sol, et que toutes les personnes, bien rares en fait, qui s'y sont aventurées, soit par bravade, soit même par ignorance, ont payé leur faute de leur vie ou de leur santé. Un Tel, de la famille une Telle, chasseur émérite fort connu dans tout le pays, poursuivant un jour un gibier, fit une centaine de pas dans le maquis d'Agouni. Une vipère le piqua. Il se traîna jusqu'à la lisière du bois et tomba mort dans un champ où son cadavre fut dévoré par les chacals. On trouva les restes de son corps quelques jours après mais jamais son fusil, un des plus beaux fusils parmi les plus beaux jamais vus à Agouni... Une autre fois, ce fut une femme : l'hiver était rude et le bois rare, sauf, bien sûr, dans la forêt. Elle y pénétra, la malheureuse, pas bien loin, dit-elle, et commença à ramasser quelques branches sèches. Tout à coup, un rameau épineux, secoué violemment par un souffle soudain, la frappa au vi-

La gheïta d'Agouni
La gheïta d'Agouni
8

 

sage ; une épine acérée et dure comme fer se pianta dans son œil droit et le lui creva. Puis ce furent deux jeunes bergers qui voulaient y prendre des étour-neaux à la glu ; il tombèrent du haut d'une falaise et se rompirent les os, l'un du bras droit, l'autre de la jambe gauche. Un seul homme parmi toutes les personnes qui commirent l'imprudence sacrilège de pénétrer dans !e bois d'Agouni Kerrouch, en sortît indemne. C'est Mohand ou Raveh, n'ath Ouadhi. Celui là, rien rie lui arriva... Mais ses enfants — Dieu protège notre progéniture — garçons et filles, payèrent durement par la suite le péché de leur père. Ce n'est pas notre dessein de conter ici tous les malheurs qui fondirent sur eux, mais le lecteur doit savoir que cette famille subit le sort d'une tribu maudite, que plusieurs de ses membres moururent célibataires, aucune autre famine du village n'ayant accepté de s'allier à eux de peur de partager leur sort, et qu'aujourd'hui encore, lorsque quelqu'un parie à Agouni de la descendance de Mchand ou Raveh, il dit des prières pour que Dieu le conduise par les routes de la piété et !'éloigne des voies de la perdition.
Tous ces faits se sont be! et bien passés ; pas de nos jours, il est vrai, mais nos ancêtres en ont été témoins, bonne gens, et c'est d'eux que les ont tenus nos grands parents et parents qui nous les ont transmis.
Voilà donc quelle était cette forêt d'Agouni Ker rouch. Un iieu ii-rspériétrabïe gardé par des êtres invisibles et farouches, dont les habitants craignaient sans cesse de provoquer la colère.
Pourquoi cette région porte-t-elle le nom même du viliage, nul ne ie sait. D'aucuns disent, qu'en des temps reculés, le village se trouvait à l'emplacement même de la forêt, mais que les habitants, décimés pendant de longues années par des maladies mystérieuses, puis affolés par des apparitions terrifiantes et des bruits nocturnes inexplicables, comprirent enfin qu'ils étaient devenus indésirables aux Saints-Gardiens du iieu. lis allèrent planter leurs maisons pîus loin, sur !e plateau et donnèrent à la nouvelle agglomération le nom de l'ancienne. Mais en fait, nul ne connaît le degré de véracité de tout cela.

Sur la butta dono mfiiritenanv, à une iieue de 1=3
forât fatale, le viikvne d:Aqcun; Kerrouch somnole
depuis,,. Depuis quarJ au fait ? (Cela a:!ssi person
ne ne ie c-a;t eficore) et ^b hâtants : paysans, ar
tisans et p3tifs mnrehards, vaquen': à leurs occupa
tions habitueHss pu l'thrno ic	'
.
la vie y est si monotone et les jours s'y ressemblent tant que tout y prend p'-opomons d'événement : une vache qui a fait son petit chez un Tel ; un serpent tué à coups de pierres par des gamins ; un émigré rentré de l'étranger pour quelques semaines de repos, le dernier rêve de la matrone. Srnina Nechchïkh, i! n'en fallait pas pius pour alimenter durant plusieurs jours les conversations des hommes à la djemâa ou celles des femmes autour des fontaines ou dans les cours des maisons. Agouni Kerrouch... mare séculaire où l'eau dormante frémit de temps à autre sous l'effet d'une brise ou d'une feuille morte qui tombe...
C'est dans cet état de léthargie heureuse qu'Agouni fut surpris par les événements que nous allons conter, événements qui, te! un vent mauvais, agitèrent ses habitants au point de leur faire perdre le sommeil, de les affoler, de les dresser les uns contre les autres au sein de deux clans ancestraux (le clan d'En Bas, le clan d'En Haut] dont les rivalités s'étaient pourtant assoupies depuis déjà longtemps, bref, des événements qui secouèrent ce paisible village jusqu'en ses assises les plus profondes.
Cela commença un beau jour du début du printemps. A environ le moment où le soleil est au zénith, un bruit extraordinaire traversa le village et le secoua comme un frisson : plusieurs personnes venaient d'entendre une gheïta. Des hommes au repos chez eux ou en train de prendre leur repas du milieu du jour, sortirent, se dirigèrent vers Thaouq'afth, !a petite place d'où la vue domine le bas-pays et embrasse tout l'horizon fait d'une succession infinie de collines coiffées de villages, il n'y avait pas de doute, quelqu'un jouait de la gheïta. C'était très distinct par moments, et ça semblait alors tout proche. Puis ie son baissait jusqu'à presque disparaître, et revenait, un instant après, avec force.

La gheïta d'Agouni
10
La gheïta d'Agouni
II

Ce!a ne venait pas des villes en face où n'avait Heu aucune fête, tout le monde en était sûr. Et puis, le son de la gheïta venant d'Achridh, ou de Thizi, ou d'ighil ou Zemmour— les villages les moins éloignés d'Agouni — n'aurait jamais été perçu d'ici avec autant de force et de netteté.
Mais alors, où était-ce, et qui était-ce ? Quel était l'insolent, le provocateur ou le fou qui, sans la fête, osait ainsi faire outrage ouvertement à la pudeur publique ?
Que le lecteur me permette ici d'ouvrir une parenthèse (et qu'il veuille m'excuser de ne l'avoir pas fait plus tôt] pour dire qu'à l'époque et dans la région où se sont produits ces faits, la musique et le chant — profanes — étaient proscrits, sauf aux jours de fête, et que le fait de chanter ou de jouer d'un instrument en dehors des circonstances où cela était admis, constituait une très grave atteinte à la moralité et aux mœurs, atteinte toujours réprimée très durement : en général, par l'expulsion ou la mort.
Nos villageois étaient donc là, intrigués et irrités déjà, quand l'un d'eux, Amer Ichevliouen, réputé pour son ouie fine, déclara : « ça vient de la forêt.
— Quelle forêt ?
— Ça vient d'Agouni Kerrouch. »
La foudre tombant soudain sur l'assistance n'aurait pu produire tel effet. Amer lui-même était pâle et comme ahuri. Les autres hommes eurent tout à coup des mines atterrées. Certains se mirent à balbutier des sourates ; d'autres comme pris de oanique rentrèrent chez eux précipitamment. Pouquoi direz-vous, les sons d'une gheïta déclenchèrent-ils un tel désarroi chez des montagnards endurcis ? C'est que, si la musique venait bien de la forêt, il était exclu que l'auteur on pût être un homme. Vous n'y pensez pas, un homme sain d'esprit qui provoquerait en somme les Assassen, gardiens invisibles d'Agouni Kerrouch, en jouant de la gheïta à leur nez, au cœur même de leur domaine. Ce n'était même pas imaginable.
Un fou peut-être alors ? On n'en connaissait aucun dans le pays.

Restait une seule hypothèse possible, probable : les Génies.
Ce sentiment acquit rapidement la force d'une certitude et, avec celle-ci, se mit à pénétrer dans les cœurs la peur, cette peur irraisonnée qui détraque l'esprit et que provoquent les périls incompréhensibles ou les forces occultes.
Le temps d'un éclair et tout le village apprit l'extraordinaire événement : !es génies d'Agouni Kerrouch jouaient de la gheïta.
Cela fut suivi d'un moment de consternation générale qui tourna tout d'un coup à la panique : de nombreuses femmes furent prises de crises de djou-noun ; d'autres, enceintes, accouchèrent avant terme " l'épouse du vieux Hadj Slîmane, eile-même octogénaire, tomba d'une échelle — qu'y faisait-elle, 0 malédiction ? — et mourut ; les autres se mirent à glapir n'importe quoi, à héler leurs enfants de tous les côtés et à les chercher à travers les ruelles et chez les voisins. Bref, une vraie débandade.
Puis, cette première secousse passée, tout le monde se mit en devoir d'écouter. Les hommes à l'extérieur. Les femmes de leurs maisons où elles s'efforçaient de faire taire les mioches et grimpaient jusqu'aux lucarnes hautes des pignons où l'on voyait se presser de beaux visages blancs aux fronts ceints de mendiis de soie noire brodés.
La gheïta jouait en effet, et le son venait bel et bien de là-bas. On l'entendait par intermittence comme tout à l'heure : lointaine par moments, mais à d'autres tellement proche que les têtes se retiraient brusqument des lucarnes comme pour éviter un projectile.
Les commentaires, thèses et hypothèses les plus divers allaient leur train. Mais une note dominait : si les Génies de la forêt s'étaient mis à jouer de la gheïta en plein jour, et aussi bruyamment, c'est qu'ils voulaient se faire entendre. Personne ne trouvait rien à redire à cette logique. Mais que pouvaient-ils bien avoir à annoncer ainsi au peuple d'Agouni ?

13
La gheïta d'Agouniw-
La ghëita d'Agouni
12

De bonnes nouvelles ?  (après tout pourquoi la musique   serait-eHe   un   mauvais   présage   ?)   ou   de tristes ? Mais dans ça cas, les hommes du viiiags qui pouvaient encore raisonner n'y comprenaient plus rien. La population avait toujours, vis-à-vis du maquis, bien tenu ses distances : personne, depuis des décennies, n'avait profané le, territoire de !a forêt. On avait accompli, avec régularité les sacrifices rituels qui, de tout temps,  étaient faits en  l'honneur des « Gardiens » d'Agouni, au début de chaque automne, il était donc difficiia, raisonnablement, de penser que leur gneîta  annonçait un  mouvement de colère ou des événements malheureux. Mais une peur ances-trale habitait les gens d'Agouni, la peur héritée de ces lointains aïeux persécutés par les Génies dans leur premier  village  et acculés  à  le quitter.  Dans certains esprits déjà enfiévrés, commençaient à se lever les vieilles terreurs et les fantômes affreux mille et une fois évoqués, les soirs de neige, au coin du feu.
Malgré tout cependant, une idée courageuse se faisait jour parmi nos gens : il fallait arriver à connaître la volonté des Génies ; pour cela il fallait déchiffrer le message de la gheïta.
Ce jour-là, la musique cessa peu avant la tombée de la nuit et le village put dormir quoique d'un sommeil agité.
Le lendemain elle reprit, bien avant le milieu du jour. Les nerfs, quelque peu calmés par l'espoir que c'était fini, furent de nouveau secoués — Que faire ? — Le marabout Sidhi Sadeq', réputé pour faire parler le tonnerre, était absent depuis quelques semaines, il aurait pu, lui, à coup sûr, capter le message de la gheïta, et les gens auraient su de quoi il en retournait.
Les hommes passèrent donc cette seconde journée sans sortir aux champs, à aller et venir, de la maison à la place et de la place à la maison, comme des bêtes traquées, dans l'attente d'on ne savait quoi.
Vers la fin de l'après-midi, comme la veille, la gheïta cessa.

Elle reprit le lendemain.
La fièvre montait ; l'angoisse régnait sur le village.
Au matin du quatrième jour, un fait nouveau vint donner aux villageois un semblant d'espoir et un peu d'apaisement : les Génies d'Agouni étaient venus visiter Smina n'echchikh dans son sommeil. Ils étaient au nombre de sept, et c'étaient, disait Smina, de grands vieillards altiers à longues barbes blanches et aux yeux bleus pleins d'éclairs menaçants. !!s lui laissèrent entendre que la population avait une dette envers eux, qu'elle tardait à honorer ; après quoi, ils s'en furent, sans autre précision. L'un d'eux cependant, ajouta, avant de disparaître par le toit, qu'il ne lui déplairait pas de humer l'odeur de l'huile... Pour Smina, ce langage sibyllin était clair : il fallait que toutes les familles fissent cuire des beignets et des msemmen en quantité, en mangent et en distribuent
à profusion.
Si ce n'était que cela !...
Le héraut du village sillonna les ruelles et fit sa-
voir de sa voix de stentor qu'obligation était faite à tous les habitants, par une décision de l'assemblée, de « faire chanter l'huiîe dans les Tadjin » selon le vœu même des Génies de !a forêt révé'é à Smina n'echchikh dans un rêve.
Les ménagères ne tergiversèrent pas. En moins dei rien, on n'entendit, dans toutes les maisons que la claque de la pâte à beignets battue bruyamment — et longuement — dans les grands plats à rouler le couscous, jusqu'à devenir filante.
Puis, une odeur d'huile d'olives et de beignets frits, à laquelle se mêlait, par endroits, un arôme de café frais moulu, enveloppa le village. Tout le monds se régala, les mendiants mangèrent tout leur saoul et en emportèrent. Ce fut un moment d'oubli et même de détente heureuse, mais il fut de courte durée : vers le milieu du jour, la mystérieuse musique reprit.
Les gens, au comble de l'exaspération, commençaient maintenant à se demander s'il était prudent

14
La gheïta d'Agouni
La gheïta d'Agouni

de rester plantés !à, a attendre une catastrophe, et s'il ne faiiait pas se plier au destin et faire comme îeurs lointains ancêtres : quitter le village et aller vivre ailleurs.
Sur ces entrefaites cependant, des bruits inattendus commençaient à se répandre de bouche à oreille, discrètement, ils étaient pour le moins étranges, ces bruits, et bien difficiles à croire, en vérité, mais, comme ils donnaient une explication du phénomène, ils étaient en quelque sorte apaisants et, les gens ne demandant qu'à être apaisés, se trouvèrent enclins, malgré eux, à leur donner crédit. Mais que rapportaient-ils de si évident, ces bruits, qu'ils eussent ainsi le pouvoir de faire taire la peur, et de calmer des gens qui étaient sur le point de fuir et d'abandonner leurs maisons et leurs terres ? Eh bien, tout simplement, ils ramenaient toute l'affaire à l'échelle humaine, en laissant entendre que le joueur de gheïta ne serait qu'un homme, un homme du village de surcroît. « Oui, prends-le ou laisse-le mon frère, disait à voix basse votre interlocuteur, moi, c'est ce que j'ai entendu », puis il ajoutait, mais dans !e" creux de l'oreille, cette fois : « Ce serait Mohedh Onamer, Mohedh Ouamer n'Ath Raveh ! »
* * *
La famille des Ath Raveh était une des plus nombreuses d'Agouni. Une vingtaine d'hommes environ. Le nombre faisant la force, elle était par là-même une des p!us puissantes et des plus redoutées, et les autres familles, quand elles ne recherchaient pas son alliance, prenaient garde en tout cas, à ne pas entrer en conflit avec elle.
Le doyen des Ath Raveh : Velkacem, avait environ soixante-dix ans. Mais il était comme un chêne et réussissait tout seul encore à placer un sac de blé sur le dos de sa mu!e. Les autres, tous frères, cousins, neveux étaient de caractères assez divers. Deux d'entre eux, Saïd et Ammar avaient une réputatiorl d'hommes dangereux : le premier avait commis des vois innombrables et audacieux. !! avait une bande et, avec elle, était passé maître dans la technique du perce-murs qui consistait à pratiquer des trous dans

les murs des maisons, pour s'y introduire sans réveiller les habitants.
Ammar était juticier. !l était « chargé » déjà du poids de plusieurs vies humaines : des hommes tués non pour quelque intérêt, ni parce qu'il avait eu lui-même, avec eux, un quelconque démêlé, mais simplement, pour venger des gens humiliés, ou des outrages à l'honneur, ou pour punir quelque abus scandaleux et réprouvé par les consciences. A part Ram-dhane le maquignon, et les frères Hend et Béiaïd qui faisaient du colportage dans la région de Skikda, les autres Ath Raveh étaient tous paysans.
Ils se savaient forts, mais étaient dans l'ordinaire assez commodes. Sauf aux jours où, à l'appel de leurs aînés, ils se levaient tous comme un seul homme et jouaient alors farouchement clé la matraque et du boussâadi. Ça se produisait à périodes régulières, le plus souvent pour pas grand chose, mais lorsque les chefs des Ath Raveh sentaient le moment venu de rappeler aux gens du village que leur puissance était intacte et leur hégémonie inébranlable.
Mohdh Ouamer, le suspect de l'affaire de la gheïta était donc des leurs. L'on comprend, dès lors, que les soupçons dont il était l'objet ne furent que chuchotes, encore qu'avec d'extrêmes précautions, et seulement parmi les personnes entre qui régnait une entière confiance, qui aurait commis la tragique maladresse de déchaîner la furie des Ath Raveh, par une accusation infamante portée à la légère, contre l'un d'eux, c'est-à-dire, contre eux tous ? On ne plaisantait pas, à Agouni, de cette façon là...
Il fallait pourtant, d'une manière ou d'une autre savoir la vérité, et Ath Raveh n'étaient pas hommes à accepter qu'un des leurs, fut-ce le plus valeureux, sortît des chemins de l'honneur.
La nouvelle cependant s'était répandue avec une grande rapidité. Elle avait produit tout de suite, parmi la population, deux réactions différentes et assez inattendues. D'abord, les gens du clan d'En Bas, à qui appartenait la famille Ath Raveh, devinrent tout d'un coup ombrageux. Ils se mirent à se grouper, à tenir

La gheita d'Agouni
La gheita d'Agouni
16
17

des conciliabules en jetant aux hommes de l'autre clan, des regards chargés de colère, lis accusèrent ceux d En Haut d'avoir inventé eux-mêmes ces bruits et de les propager dans le.dessein de jeter sur eux le ridicule et la hcnte. lis n'entendaient pas, on s'en doute, subir cela dans la passivité. Déjà commençaient à paraître, à la djemàa, de lourds gourdins d'o-iéastre à tête cloutée, et les hommes avaient des regards mauvais... Une étincelle, et les femmes commenceraient à pleurer qui son fils, qui son père.
D'autres personnes, appartenant à l'un et à l'autre clan, celles-là, ï>e montraient indignées à l'extrême par ce qui se disait « sous le bournous », mais pour de
toutes autres raisons. Ce qu'elles n'admettaient pas, eH.es, c'est que l'on osât attribuer à un morte! ce qui, de toute évidence, ne pouvait être que le fait des Génies invisibles et tout puissants. C'était là, disaient-elles, pensée diabolique et outrage aux Esprits de la forêt. Et qui pouvait savoir maintenant comment et quand ces esprits outragés allaient réagir ? Un de ces hommes, idhir n'Ath Hmecih, ne pouvant supporter plus longtemps de vivre parmi des gens à ce point aveuglés par Satan, chargea tout d'un coup son linge eî sa vaisselle sur sa vieille mule et prit, avec sa femme fit sa seconde fille, le chemin de Taghzouth, un vHlago à cinq lisuco d'Aciouni, où vivait sa fille aînés, mariée depuis huit ans.
nouveau les ruelles et les
.	!s début de l'après-midi, une
assemblée générale — question très importante, di
sait-!!, îi s'agissait de l'avenir même du village... etc.
L'amin lui avait dicté ce qu'il devait dire ; il ne fallait
surtout rien préciser.
Ath Raveh venaient justement d'apprendre, par leurs enfants et leurs femmes, Ses bruits qui se répandaient.
Da Velkacem courut à la mosquée (où se tenaient toujours les réunions) accompagné de son fils aîné Raveh', do son neveu Embarek, et de Ammar, le justicier.
La mosquée était déjà pleine d'hommes, les uns assis, les autres debout, devisant. Beaucoup se retournèrent lorsque Ath Raveh entrèrent.

On attendait l'am n. il arriva.
Les hommes prirent place en cercle, ii se fit un silence impressionnant. L'amin parla : « Au nom de Dieu,   clément,   miséricordieux   ».   Da   Lounis   n'ath Ouerja retraça de sa  belle voix chaude et de son verbe magique qui  envoûtait chaque fois   les gens d'Agouni, les affres que le village vivait depuis six jours, li parla des Génies, il paria des Ancêtres ; il fit allusion au réveil insensé des rivalités de clan ; il cita les prophètes, ies  poètes, les anciens, pu-.s ii vint au fait : « un bruit, circule, mes frères, selon lequel îe joueur de gbeïta ne serait qu'un homme. Que les Esprits Gardiens de Sa forêt d'Agouni Kerrouch nous pardonnent. Nous avons toujours été à leur égard respectueux et craintifs. Et il n'entre dans nos propos  nulle  irrévérence, dans notre esprit nu! doute quant à leur pouvoir et à leur baraka (que Dieu nous accorde  leur protection  et nous préserve du mal). Mais nous souffrons mes frères, hommes femmes, enfants, de ne rien comprendre à ce qui se passe. Si cela continue, le village risque de se vider comme le fut celui de nos lointains ancêtres. Pourquoi donc n'irioRS-nous pas dans la forêt même, pour en avoir le cœur net ? S'il s'agit vraiment d'un homme, nous le surprendrons et pourrons alors mettre fin à ce cauchemar. Si nous ne découvrons rien, nous essaierons encore quelque temps de connaître la volonté des Génies, et si tout cela échoue, chacun disposera alors  de  lui-même  comme  i!   l'entendra  et  comme Dieu le veut, j'entends déjà vos objections et surtout celle-ci : qui ira clans la forêt ? Mes frères, n'oublions pas que nous n'agirons ici que dans un seul but : calmer les angoisses de nos enfants et de nos femmes, ramener la paix au village. L'intérêt supérieur de notre population est sacré et je ne crois pas que Dieu nous abandonne en de telles circonstances. Je pense donc que la mission que je propose devra être l'affaire de trois ou quatre hommes volontaires et dévoués. J'ajoute que j'en ferais moi-même parti volontiers. Seulement, une fois ces hommes désignés, je demanderai au village rassemblé ici une chose en leur faveur :  une fetha.  Une fetha au nom de nos femmes, de nos enfants, de nos vieillards, au nom

La gheita d'Agouni
18
La gheïta d'Agouni
19

de ia sueur que depuis des siècles nos aïeux et nous-mêmes avons versée sur ces montagnes pour les défricher et les cultiver, au nom des innombrables martyrs qui sont tombés dans des guerres contre l'envahisseur, pour défendre notre religion et notre « nif ». Une fetha de tous pour qu'il n'arrivée aucun mal à ceux d'entre nous qui iront dans la forêt ni à leur descendance. J'en ai fini. Si mes propos sont pertinents, Dieu en soit loué, s'ils ne le sont pas, la sagesse n'est qu'en Lui. »
Quelques hommes prirent la parole après l'Amin et ils exprimèrent presque tous ieur étonnement de voir Da Lounis, un homme clairvoyant pourtant, et sage, donner si facilement dans l'erreur. La gheïta venait des Génies. Cela ne devait pas être mis en doute. Tout autre idée leur semblait, à ia fois aberration et sacrilège. « L'on comprend, à ce compte, dit l'un d'eux, ia façon d'agir de Idhir n'ath Hmedh — Car, ce qu'il y a ds plus inquiétant, et qui nous perdrait sans remède, c'est que la population se laisse gagner par les suggestions de Satan (Dieu le honisse et l'éloigné de nous}. C'est lui sans doute qui nous pousse à méconnaître les Génies et à attribuer leur voix à un homme, dans le but de faire abattre sur nous tous les malheurs ».
Le projet d'aller dans la forêt ne fut cependant pas rejeté.
Veîkacem Ath Raveh paria. Après quelques circonlocutions d'usage, il se porta volontaire pour aller dans la forêt, avec son fils et son neveu Embarek, tous deux présents. « Si l'amin Da Lounis (ce dernier était pius âgé que Veîkacem) ajouta-t-il, ne croit pas devoir confier l'enquête à trois hommes d'une même « maison », qu'il se joigne à nous. Et qu'on dise la fetha ». il n'en fallait pas tant à la sagacité de Da Lounis qui saisit aussitôt la balle. « Je n'en espérais pas tant, dit-il. Voilà trois hommes parmi les meilleurs du village, qui s'offrent du premier coup. Je me permets de dire, au nom de tous, que la population leur fait confiance. Quant à moi, je m'excuse auprès de toi, Veîkacem et auprès de tous. Je ne serai pas des vôtres puisque vous êtes en nombre suffisant. D'autre part, je suis fatigué et ne peux

plus marcher longtemps maintenant, surtout à travers bois et maquis. Je demande que l'on dise la fetha ». Le silence de nouveau se fit. Puis, Da Lounis lui-même et deux autres vieillards vénérables, d'une voix vibrante où tremblait l'émotion, se mirent à dire des invocations et des prières. De temps à autre un « Amin ! » sortait de toutes les poitrines à la fois et cela vous faisait dresser les cheveux sur la tête. Minutes d'émotion intense et de communion dans un même élan des cœurs
La fetha prit fin. Les hommes se chaussaient pour sortir et l'on entendait les bougonnements de ceux pour qui, tout cela n'était qu'égarement et folie ; ils n'avaient pas quitté la mosquée auparavant par simple respect des convenances, et aussi, il est vrai, pour ne pas être cause de ia rupture de l'union.
Dehors resplendissait un magnifique soleil d'avril et les cœurs étaient comme allégés d'un énorme poids mais... !a gheïta continuait.
Elle répandait sur Agouni ses sons claironnants ou assourdis qui apportaient un air tantôt serein et grave, tantôt endiablé tantôt nostaligique à pleurer. Et, étrange retournement, on eût dit que, maintenant, cette musique qui, au début, engendrait angoisse et panique, apportait aux esprits harassés comme un apaisement incompréhensible.
Une heure plus tard environ, Da Veîkacem, Raveh', son fils aîné, et son neveu Embarek pénétraient dans la forêt. Avant de fouler le terain interdit, ils avaient de nouveau récité maintes prières, non sans avoir fait d'abord — sans résultat — le tour de Thifiresth, le champ de Mohdh Ouamer, attenant à la forêt, où celui-ci était censé se trouver.
Ils avançaient dans le bois avec mille précautions pour ne pas donner l'éveil, mille difficultés aussi, dues à la densité de la végétation et à l'enchevêtrement des ronces et des ramilles. Bien qu'armés tous trois de fusils de chasse, ils étaient pâles comme s'ils allaient à la mort. La gheïta, toute proche maintenant, les guidait. Tout à coup, Raveh' s'arrêta et fit signe à son père et son cousin. Ils le rejoignirent.

La gheita d'Agouni
21
La gheita
20

Un  spectacle  s'offrit à  'surs yeux qui   leur  mit  la rage au cœur nia^s failli;: aussi îgs faire s'esciaffer de rire : au creux d'un vallon coût proche, Mohdh Ouamer, assis à califourchon eu" un tronc mort, s'en donnait à   cœur-joie,  i!   semblait  avoir acquis  uns  certaine science car i! îcurrt en promenant oa tS;:e de gauche à droifa et inversement, d'un mouvement lent : performance ds virtuose. De temps à autre i! s'arrêtait, essuyait l'embout d;; son instrument, puis le posait au   sol  quelques  secondes,   li   se  frottait alors   les mains  avec  la  pie  exhubérante  d'un  gamin  qui   a trouvé un dinar. Puis, après avoir bien consolidé sa posture, II reprenait la gheïta, montrait, avant de l'emboucher un visage épanoui comme un bébé qui sourit aux anges, et en avant...
Lorsqu'il vit apparaître, à vingt pas de lui Da Veikacem flanqué de Ravc-h' et de Ernbarek, tous trois le fusiî à !a main, i!  resta pétrifié d'abord, puis se mit 3 trembler non de peur, mais de honte. Du diable s'il s'attendait à celle-là ! « Approche, » dit simplement Da Veikacem d'une voix blanche. Mohdh Ouamer comprit qu'il avait tout intérêt à s'exécuter sinon... !! eut l'espace d'une seconde l'horrible vision de son cadavre dévoré le soir même, à cet endroit, par les chacals.. Il se leva, prit son bournus et sa hachette, mais laissa tomber la gheïta. «  Apporte ta flûte », ordonna Da Veikacem. il la lui prit des mains avec une  rage froide et  la fit voler en morceaux en la tapant à coups redoublés contre une grosse pierre. « Allons à i'aazsv ». L'aaziv, c'était une maison composés d'une unique pièce de grandes dimensions que Mohdh Ouamer avait fait construire, en pisé, avec l'aide de quelques amis, dans son champ Thifiresth. Une partie en ét-iit réservée aux bêtes ; on y accédait de plain-pied par l'unique porte d'entrée. Cette partie était ouverte, à mi-hauteur du  mur, par une banquette large de plus de deux mètres et qui faisait, à l'occasion, office de chambre à coucher. On y grimpait par une échelle rustique à quatre marches et l'on pouvait de là, avoir vue sur l'extérieur par une petite   lucarne  ovaie  barrée  de   deux  morceaux de bois croisés. L'hiver, on pouvait obturer cette lucarne avec une pièce de Siège taillée sur mesure. L'autre

partie, surélevée, servait à tout : on pouvait s'y réunir. cuisiner, manger, dormir aussi.
Mohdh Ouamer depuis son veuvage, vivait là, en solitaire, labourant, semant, chassant et, depuis quel-
que temps, jouant
ghoïta. i! envoyait son linge
à laver à la maison, mais préparait lui-même sa nourriture dans l'aaziv. iï passait en famille le mois de Ramdhan (un mois de bonheur pour Na Ghenima, sa mère) puis redescendait à Thifiresth pour ne reparaître au village que quatre ou cinq fois l'an. Aussi ignorait-il tout ce qui s'y passait. La gheïta, c'était d'abord la nuit seulement, dans l'aaziv fermé. Puis, possédé peu à peu par le démon, il ne résista pas à l'envie de jouer aussi de jour. Pour écarter tout risque d'être surpris dans i'aaziv — on ne sait jamais — l'idée lui vint d'ailer au plus profond du bois où, pensait-il, on ne pouvait l'entendre ni le voir, i! comprit tout en un éclair lorsqu'il vit devant lui son oncle et ses cousins.
L'infortuné jeune homme fut enfermé seul dans i'aaziv. Da Veikacem laissa son fils et son neveu devant la maison et alla s'asseoir, trente pas plus loin, au pied d'un chêne, li était apparemment calme mais les deux jeunes et Mohdh Ouamer lui-même savaient qu'il mûrissait une décision.
!! faisait nuit maintenant, une nuit claire et fraîche. Vekalcem se leva, dit ses prières, puis héla Ravsh' et Embarek. ils entrèrent tous trois dans l'aaziv où Mohdh Ouamer était assis contre le mur, pelotonné dans son burnous, il fai'ait d'ailleurs des yeux de montagnard pour le distinguer dans son coin, l'obscurité, à l'intérieur étant quasi totale.
Raveh' alluma une petite lampe à huile en terre, puis s'assit, près de l'entrée, à côté de Embarek. Son père s'accroupit sur le dernier barreau de l'échelle rustique. !! parla, après quelques secondes d'un silence de plomb, s'adressant a Mohdh Ouamer : « Au nom de Dieu, que mes propos soient de droiture. Après ce qui vient de se passer, voici ce que tu as à faire : cette nuit même, bien avant l'aube, tu quitteras le pays. Pour toujours. Tu iras à Skikda où Hend et Bélaïd t'aideront à trouver de la besogne. Tu mour-

22
La gheïta d'Agouni
La gheïta d'Agouni
23

ras et seras enterré là-bas. Plus jamais, et quoi qu'il arrive, tu ne reparaîtras à Agouni ». H se tut un instant, puis : « Raveh' t'accompagnera à Larbâa n'ath Irathen pour ramener ta monture ». Il se tut encore et ajouta, cette fois, avec, dans la voix, un accent étrange qu'on ne lui avait jamais connu : « si tu refuses de partir, Ammar s'occupera de toi... »
La montée vers le village fut longue : la nuit était noire et le silence lourd — Mohdh Quartier marchait en tête. Il ruminait son mauvais sort. Quelle malchance ! Et juste au moment où il la possédait bien, sa gheïta. Qu'est-ce qui m'a pris d'aller jouer comme ça en plein jour ? Et à plein souffie. Et en plein dans le bois. J'étais pourtant si bien, la nuit, dans mon aaziv fermé. Ce sont les Génies qui m'ont perdu. Pas de doute — Skikda... Pour toujours... Où est-ce Skikda ?... Et ma vieille mère.... restée pour moi veuve depuis l'âge de vingt cinq ans... Si au moins, elle avait un autre enfant... De Larbâa-n'ath-lrathen, comment se rend-on à Azzeffoun ?... je me renseignerai... Il l'a brisée la gheïta... Avec quelle joie féroce... Il ne sait pas ce que c'est ... Ammar... Celui-là !... Non, je partirai... je vivrai... Au moins pour ma mère... Qui sait, je pourrai peut-être un jour l'avoir près de moi.. Je me remarierai tout de suite, à Skikda... Dès que mon premier enfant pourra se séparer de sa mère, je le lui enverrai... Ils ne vont pas interdire le village à mes enfants, non !... Cette idée aussi d'aller vivre à l'aaziv de Thifiresth, seul comme un fou... J'aurais su ce qui se passait au village, ce qui se disait. Je ne me serais pas fait prendre comme ça •— Ah... Ma mère... Je ne l'ai pas souvent vue, ma mère, au fond.
On était devant une porte, celle des Ath Raveh Mohdh Ouamer sortit de sa douloureuse rêverie. Un battant s'ouvrit sans bruit, avant qu'on eût tapé. C'était Ammar, qui referma aussitôt, et disparut, sans un mot. Velkacem apprit par sa femme, qu'il avait chargé en secret, plusieurs cartouches à balles.
La maison était silencieuse et plongée dans l'obscurité, mais personne ne dormait, on le sentait bien. Mohdh Ouamer entra dans la chambre de sa mère. Elle était plus morte que vive, de peur et d'angoisse.

Elle ignorait pourtant tout ce qui se passait, personne n'ayant voulu la mettre au fait ; mais elle flairait déjà, depuis deux ou trois jours, une odeur de malheur. Cet après-midi lorsqu'elle vit sortir Da Velkacem et les deux jeunes, les fusils dissimulés sous le burnous, son cœur battit à se rompre et, persuadée par le silence de tous qu'il était arrivé quelque chose à son fils, elle s'évanouit. Lorsqu'elle le vit vivant, elle revint à elle, mais ses tourments n'allaient pas tarder à se raviver. Mohdh Ouamer l'informa sans détour : « je vais à Skikda, cette nuit même.
— Cette nuit ? Ah, mon Dieu ! Pouquoi cette nuit ? Qu'est-ce qui arrive ? Que vas-tu faire à Skikda ?
— Tais-toi, reprit le fils, ne t'affoles pas comme ça pour rien. Je pars parce que je le veux. J'en ai assez ici depuis la mort de Zaïna, tu le sais. La gheïta d'ailleurs, c'était pour ça. Ça me faisait tout oublier.
— Quoi la gheïta ? fit Na Ghenima, aterrée. C'était toi la gheïta ? Ah, mon Dieu, c'est donc pour ça que vous rentrez ainsi, au milieu de la nuit ? Que va-t-il se passer ? Pourquoi Ammar s'est-ii mis à charger dos cartouches  ? Mohdh Ouamer, mon chéri, mon unique, j'ai peur pour toi, j'ai peur, ne me quittes pas — Ah ! je déraisonne, non, ne restes pas là, va à Skikda ; j'ai peur. J'ai peur d'un malheur ». Eile était  éperdue,  affolée.  Les  larmes  ruisselaient sur ses joues  Mohdh Ouamer la prit dans ses bras. Elle posa sa tête contre la poitrine de son fils et sanglota un long instant, après quoi elle se calma. Il sut aussi trouver les paroles qui la rassurèrent et dissipèrent quelque peu son grand désarroi de tout à  l'heure. « D'ici quelques mois seulement, je viendrai te revoir, chère maman. Te revoir et me remarier. Je te le jure. Cesse de pleurer, je t'en supplie, sinon, je tomberai malade avant d'arriver à Skikda ». On tapait à la porte. Mohdh Ouamer essuya rapidement  les yeux de sa mère, l'embrassa très fort, et sortit. Dans la cour, deux  montures  étaient prêtes.  Raveh' et son  père attendaient. La grande porte donnant sur la rue était ouverte à deux battants. Avant de sortir, Mohdh Ouamer s'approcha de son oncle et lui baisa le front. Da

La gheïta d^Agouni
La gheïta d'Agouni
25

Velkacem, impassible, accepta cet adieu. Un instant après, l'obscurité se refermait sur Mohdh Ouamer flanqué de son cousin, et le bruit des sabots ferrés c!-3s mules déclina dans la nuit...
Da Ve'kacem rentra et referma ies deux battants de ia grande porte. Mais i! n'alia pas dormir, ii s'en-rouia dans son burnous et s'assît sur la banquette de pierre du large vestibule donnant sur la cour, ii n'avait pas sommeil et voulait rester seul... SI venait de laver le linge sale. Bien sûr. Comme la règle le voulait. Et comme aurait fait n'importe qui de ses prédécesseurs, ies chefs successifs des Ath Raveh'... Mais, une ulcération profonde brûlait son cœur. Mohdh Ouamer était l'unique enfant que son frère Ali avait laissé, lorsqu'il fut emporté, tout jeune encore (ii avait trente ans à peine] et en quelques jours, par une fièvre maligne. Velkacem avait promis à son frère agonisant d'avoir pour le petit (alors âgé de trois ans), le même amour que pour ses propres fils. Et ainsi se passèrent les choses. Da Velkacem se découvrait même à certains moments, dans le secret de son cœur, un pen; chant tout particulier pour ce grand garçon blond, sensible et rieur qui, en retour, l'aimait comme un père. Dans le cœur du jeune homme l'oncle occupait, après la mère, une place de choix. El y en avait une autre dans ce cœur tendre, il est vrai, une place qui n'était plus maintenant qu'une douloureuse cicatrice. Celle de Sa pauvre Zaïna, son épouse, décédée à vingt quatre ans, il y avait de cela trois année, à la suite de couches difficiles. Ah ! C'était vraiment un pas-de-chance, que ce Mohdh Ouamer : orphelin de bonne heure, puis veuf, et maintenant proscrit ! Da Velkacem, que rien n'affectait tant que la perte d'une homme n'Ath Raveh', souffrait atrocement, cette fois. Mais que faire ? Y avait-il une autre voie ? A aucun prix le nom des Ath Raveh' ne pouvait être traîné en risée par les gens. D'ailleurs, si même la population, faisant semblant de tout ignorer, oubliait et pardonnait, Amrnar, lui, en auraït-li fait autant ? S! ne vivait, celui-là, que pour redresser des torts, laver les taches faites à l'honneur. Da Velkacem était bien placé pour savoir qu'il ne connaissait rien que cela, qu'il était

complètement sourd à toute autre voix, insensible à tout autre sentiment.
Il faisait frais. Les coqs commençaient à chanter. Da Veîkacem, l'imperturbable, se leva, accablé. 11 fit ses ablutions et sa prière. Puis il alla lui-même déficher ses bœufs. Keltsouma, sa femme, sortit de sa chambre. Elle n'avait probablement par dormi de la nuit, elle aussi. « Je te prépare ton repas ? » dit-elle, doucement. « Referme la porte » fit simplement Da Velkacem.
* * *
Le village vécut, après cela, sous le poids d'une nouvelle oppression : celle du silence. Silence de la gheïta. Silence des Ath Raveh'. Que s'était-il passé ? Dans tous les cas ,la mission avait porté, et cela confirmait les soupçons. Du reste, en vérité, depuis qu'on avait le sentiment qu'elle serait le fait de ce lutin blond de Mohdh Ouamer, la gheïta ne faisait plus peur. Elle devenait même, au contraire comme un divertissement excitant, pour les jeunes personnes du beau sexe, en particulier. Certes, aucune jeune fille ou jeune femme n'aurait eu l'impudence d'avouer — Oh, que non ! — le plaisir qu'elle prenait à écouter cette musique. (Et ne disait-on pas, déjà, que Lamara i Rouvah' avait, à coups de ceinturon, fouetté sa grande fille jusqu'au sang pour l'avoir surprise, en train de danser, dans un coin de Thaarichth, au rythme de la gheïta ?) Mais les lucarnes hautes des maisons montraient chaque jour ces beaux visages blancs aux fronts barrés de mendils noirs à franges, qui se dérobaient à la vue de quelque « grand » du village et s'éclairaient d'un merveilleux sourire contenu, au passage des jeunes gens...
Le héraut de nouveau, à la tombée de la nuit, cette fois, fit entendre dans les ruelles et les places sa voix de stentor : assemblée générale le lendemain au petit matin. On y examinerait le projet d'une ouzi'a (sacrifice de bêtes et distribution de viande).
Le lendemain, avant le lever du soleil, la mosquée accueillit tous les hommes d'Agouni. Da Lounis, comme à l'accoutumée, ouvrit la séance. Il garda la parole et sa belle voix d'orgue tint de nouveau l'assistance sous son charme. Les choses étant rentrées

La gheïta d'Agouni
La gheïta d'Agouni
27-
26

dans l'ordre d'elies-mêmes, et sans fracas, il voulait jouer d'habileté pour ne rien gâter et éviter tout rebondissement fâcheux « Au nom de Dieu. Mes frères, vous vous êtes rendu compte depuis trois jours que Dieu a ramené dans notre village le calme et la paix. Que cherchions-nous ? Jouir de la lumière, c'est tout ce que demande l'aveugle. Mais la sagesse, pour ce dernier, est-elle de louer le Seigneur et de vivre heureux, ou de rechercher le pourquoi et le comment du miracle qui lui a rendu !a vue ? Ne soyons pas des insatisfaits, mes frères. Dieu n'aime pas les insatisfaits. Rendons Lui grâces tout simplement de nous avoir délivrés sans mal du malaise de ces derniers jours. Je crois qu'une ouzi'a ne serait pas mal venue. Nous forons couler le sang de quelques bêtes offertes en sacrifice et notre village vivra un jour de fête. Qu'en dites-vous ? »
L'accord était généra! sur ce point. Mais les partisans des Génies ne désarmaient oas. L'un d'eux, bien maladroitement, demanda, d'un air où perçait une certaine ironie, que l'ont dît à l'assemblée le résultat de la « mission » d'Agouni Kerrouch. ignorant ce qui s'était passé (les autres villageois, eux, sans avoir rien vu, avaient tout compris) et convaincu de la vanité de cette mission, il crut l'occasion bonne pour faire triompher la foi en les Génies sur les thèses matérialistes. « Le bovin, pensa Da Lounis, il va troubler la mare ). I! allait répondre mais Velkacem Ath Raveh' le pria de lui céder la parole.
« La mission, dit celui-ci, c'était, comme vous le savez,, mon fils, mon neveu et moi-même. Elle a agi comme il lui avait été demandé. » II s'arrêta un instant, comme essoufflé, puis après un effort qu'il ne put dissimuler : « Le joueur de gheïta était un homme, en effet ». 1! était pâle, exténué, et la sueur perlait à son front. « Je prie l'assemblée, reprit-il, de bien vouloir ne pas m'en demander pius ••. L'homme qui avait demandé des explications, surpris par la déclaration de Da Velkacem, et comme piqué au vif, n'accepta pas d'en rester là.
« C'était un homme qui jouait de la gheïta ? dit-il. Et le tambour alors, c'était le même homme ou il y en avait un autre ? » II promena sur l'assistance le

regard plein de triomphe de celui qui vient de mettre ses adversaires en boîte. « Le tambour ? S'étonna quelqu'un. Que! tambour ?
— Comment quel tambour ? dit notre homme. Vous n'avez jamais entendu jouer le tambour en même temps que la gheïta ? Moi si. Et pourtant mes oreilles ne diffèrent pas de celles des autres.
— Et le baroud, vous ne l'avez pas entendu non plus, alors ? intervint un autre, à la rescousse. De mon champ d'Azerou, en tout cas, jeudi dernier, on entendait les détonations comme à la fête du Mou-loud ». Un troisième enfin, une prise de tabac sous la langue, ajouta d'un ton calme et lent : « J'ai entendu moi aussi, tambour et baroud en même temps que la gheïta. Et si Dieu ne m'abandonne au mensonge, j'ai perçu, un soir, très nettement des youyou ».
Da Lounis, dans tout cela, eut quelque peine à reprendre la direction des débats et trouver les mots de la clôture. Il leva ia séance.
Dans tous les foyers, ce vendredi, les marmites de terre sur le feu regorgeaient de morceaux de bœufs gras, de fèves et petits pois tout frais mêlés aux cardes des jardins. Le tout, bien assaisonné (piment et poivre, cannelle, coriandre...} répandait dans les ruelles et par-dessus les toits le fumet le plus flatteur qui soit chez nous pour l'odorat d'un amateur de bonne chère : celui d'un bouillon de couscous bien élaboré.
Les femmes étaient toutes belles dans leurs robes à fleurs de printemps. Les franges des mendils noirs par-dessus les yeux noirs faisaient fureur. Les sourires éclataient, feux d'artifice de pur argent, aux dents frottés d'écorce de racine de noyer. Et les pieds blancs, pris dans les « souliers de henné », traînaient derrière eux comme l'or des soleils couchants. Lqi village résonnait aux quatre coins des gaies farandoles des enfants. Les hommes, après s'être lavés du sang et de l'odeur de viande crue, las, ( ils avaient fait les bouchers toute ia journée) s'étaient drapés

La gheïta d'Agouni
29
La gheïta d'Agouni
28

dans leurs beaux burnous de laine, et devisaient placidement, devant les boutiques gj sur les bancs de pierre des places, La brise apportait par moments, un excitant parfum de clous de girofle et ce tiède après-midi d'avril baignait toutes choses d'une douceur infinie.
L'agitation fiévreuse et angoissée des derniers jours était tombée et ies cœurs, ce soir-là, étaient enclins à l'oubli et au pardon.
On avait donné Thimechr'ett (l'ouzi'a).
Le village d'Agouni après cela, rentra — comme un limaçon — dans sa coquille. Le silence et la monotonie coutumïers s'appesantirent sur lui, et les habitants en ressentirent, au début, comme une lassitude heureuse, semblable à celle qu'éprouvent ies convalescents.
De temps à autre cependant, un de ces partisans irréductibles des Génies faisait sursauter les gens en affirmant avec force et conviction avoir entendu de nouveau la gheïta. Mais ces assertions, qui étaient chaque fois le fait d'un homme ayant ouï seul, sans témoins, ne troublaient la quiétude de personne, et produisaient, tout au plus, chez certains, une sorte de curiosité amusée.
La forêt, bien sûr, redevint domaine inviolable.
De longues années, des décennies passèrent sans que le souvenir de la gheïta se perdît, et sans que quelqu'un une fois l'an au moins, ne vînt un beau matin, jurer l'avoir entretenue pendant la nuit.
Puis ce fut la guerre de Libération. Le village d'Agouni vit partir, par dizaines, ses habitants valides, qui au maquis, qui dans ies prisons. La forêt se peupla de groupes armés qui y aménagèrent d'excellents refuges souterrains où les femmes allaient maintenant, sans aucune peur, de jour et de nuit soigner ies blessés ou porter vivres, vêtements et médicaments. Les Génies, durant ces huit longues années, ne se manifestèrent point, sauf, semble-t-il, par des you-you que certains voulurent entendre encore, de temps à autre. Mais les you-you, c'était pour

encourager les combattants et exhorter tout le monde à la lutte et au sacrifice. On en restait là... Quant à la gheïta, elle semblait dénnitivsment oubliée, les oreilles ayant renoncé, en ce temps là, à écouter les tendres mélopées...
Pourtant, la forêt avait payé, elle aussi, son tribut à la guerre. Ses beaux arbres centenaires et son maquis vert et compact avaient flambé sous les bombardements, dans des incendies qui duraient plusieurs jours. A la libération, les habitants s'abstinrent à nouveau d'y aller, non plus par peur maintenant — les hommes dressés dans la lutte contre le colonialisme, avaient abattu, chemin faisant, beaucoup de fantômes —, mais par une sorte de respect instinctif des vieux usages. Ils regardaient donc de loin les rochers calcinés dans la pelade du maquis, et les longues clairières brunes ouvertes par le napalm dans l'épaisseur du bois.
... On entamait des temps nouveaux. L'histoire 6.3 Mohdh Ouamer Ath Raveh, le joueur de gheïta malheureux, entra dans la légende. Mohdh Ouamer vivait encore pourtant à Skikda, grand vieillard devenu aïeul d'une nombreuse descendance. Il n'avait jamais remis les pieds au village depuis qu'il l'avait quitté, par cette nuit fraîche d'avril, sous l'escorte de son cousin Raveh', il y avait de cela quarante cinq ans ! Une de ses filles était pourtant mariée à Agouni. La femme de Mohdh Ouamer et ses fils venaient assez souvent lui rendre visite. 'Mais lui n'y était même pas venu lors du mariage. Comme s'il tenait jusqu'au bout à exécuter fidèlement la volonté de son oncle Velkacem, mort depuis déjà longtemps, il s'était toujours obstiné à ne plus reparaître au village. SI avait eu le bonheur, il est vrai, dès son remariage, d'avoir à ses côtés sa mère. Ceci, du reste, ne fut pas une mince affaire, Les femmes des Ath Raveh comme toutes celles d'Agouni, d'ailleurs, à l'époque, ne quittaient leur village et leurs champs que pour la tombe. La pauvre veuve obtint cependant de Da Velkacem l'autorisation de se rendre à Skikda pour assister aux noces de son fils. Mais ce ne fut qu'après qu'elle eût pleuré en silence toutes les larmes de son corps, et que l'épouse du « vieux » eût supplié son mari

La gheïta d'Agouni
31
La gheïta d'Agouni
30

à genoux, maintes fois. Na Ghenima partit pour quelques jours mais, trop heureuse de retrouver son fils et de le voir recréer un foyer, elle ne quitta plus Skikda jusqu'à sa mort.
A Agouni, l'ancestrale camisole des vieilles coutumes s'était desserrée. L'air avait, maintenant, un goût de liberté et de plénitude, La vie devenait moins dure et, les nouveaux espoirs aidant, commençait même à prendre des couleurs. On écoutait librement la musique aux postes de radio et les amateurs de gheïta et de guitare ne se cachaient plus au cœur des forêts. De nombreux chantiers s'ouvrirent dans la région et tous les hommes valides se mirent au travail. Les enfants allèrent à l'école. L'oisiveté disparaissait peu à peu ; ia misère commença à faire place à l'aisance, et les cœurs se gonflèrent d'espérance.
Un matin, les gens d'Agouni virent s'élever de la forêt de hautes flammes parmi d'immenses panaches de fumée, mais ils n'en furent ni effrayés ni étonnés. C'étaient les feux de la paix et du travail, car une quinzaine d'hectares du maquis, parcelle plate et cultivable, avaient été céd.és, depuis quelques jours, au titre de la Révolution agraire à Akli Oussaïd et ses trois gaillards de fils, une famille de paysans amoureux des bêtes et de la terre, mais qui, n'en possédant pas l'étendue d'un bâillement de chacal, n'avaient jamais travaillé que la terre des autres et soigné que les bêtes des autres.
Akli Oussaïd et ses fils pleurèrent de joie lorsqu'on leur fit connaître la décision officielle qui les rendait propriétaires de ces quinze hectares. Energiques et vaillants à l'ouvrage, ils s'attaquèrent aussitôt au maquis, aux ronciers, à toute la végétation inutile, épargnant les grands arbres. Ils entassaient de côté, souches et petit bois qui pouvaient être vendus ou utilisés, et commençaient à livrer le reste au feu. C'étaient les flammes et les fumées de ces incendies de brousse que les gens du village regardaient ce matin de la place de Thaouq'afth, avant de s'en aller au travail. Pour la famille d'Akli, la besogne était longue. Et les grands panaches de fumée qui s'élevaient de la forêt devinrent un spectacle quoti-

dien, qui dura, cette année là, du début de l'automne jusqu'à la mi-printemps.
Au début, il faut le dire, il y eut (parmi les femmes surtout) quelques frissons accompagnés de sourds bougonnements, à la vue des grands feux dévorant le maquis « sacré ». Etait-ce possible ? Et les « assas-sen », que faisaient-ils ? Que pensaient-ils de tout cela ? Peut-être ont-ils quitté les lieux et élu domicile en une autre contrée ? « Peut-être aussi », fit en écho, non sans une pointe d'ironie, la jeune Ouar-dia, épouse d>u nouveau garde champêtre et combattante de la Libération « peut-être ont-ils pris, tout simplement, le sage parti de se rallier aux bonnes causes ».
Sur ce,, comme si on lui avait donné le la, Ouezn?> Ath Ouali, lointaine héritière de Smina n'echchikh et spécialiste, comme elle, des relations oniriques avec les êtres invisibles, fit un rêve. Elle y vit les Génies de la forêt d'Agouni tels que les avait jadis décrits Smina : géants aux pommettes rosés, aux dents de neige, tout de blanc vêtus. Des flammes folies dévoraient leurs immenses barbes blanches qui flambaient et crépitaient comme herbes sèches au mois d'août. Mais, fait curieux, nullement menaçants ni attristés, les Génies au contraire, exécutaient ensemble une sorte de danse endiablée et joyeuse, ponctuée par des rires qui éclataient comme des coups de tonnerre. Un de ces rires réveilla Ouezna qui, toute tremblante, ne put retrouver le sommeil jusqu'au matin.
Ce rêve, en tout cas, eut le don d'apaiser, définitivement la conscience de ceux et celles qui éprouvaient encore, en voyant brûler le maquis, un sentiment de profanation. Il confirma en même temps et de façon éclatante, convenez-en, l'hypothèse de Ouar-dia la combattante : les Génies avaient opté pour la Révolution agraire.
L'histoire n'est pas finie. Pour Akli Oussaïd et ses fils, elle commence... D'autres rêvent qu'elle continue puisqu'au dernier printemps encore, par une nuit douce et étoilée, trois hommes du village, qui ne sont pourtant pas connus pour des farceurs, ont de nouveau « entendu » la gheïta d'Agouni Kerrouch...

Farah ZIANE
La lettre
Pour la dixième fois, sans doute, l'homme regarda sa montre puis, émettant un bref claquement de !an-« gué, il leva la tête vers l'unique fenêtre de son bureau placée juste derrière son visiteur. Tandis qu'il contemplait distraitement le moutonnement vague des toits de la ville, il se lisait sur ses traits lourds une expression de profonde contrariété.
Devant lui, l'autre parlait sans fin depuis plus d'une heure. Sa voix fluette parvenait jusqu'à lui, incompréhensible mais obstinée rageuse. L'homme avait d'abord tenté de penser à autre chose pour échapper à cette voix. Mais c'était samedi et, malgré lui son cerveau revenait inlassablement à la station estivale proche : Chréa. Et son désir d'y passer le dimanche le ramenait à l'autre qui continuait de parler. Intérieurement, l'homme pestait contre ces importuns auxquels il était impossible d'exposer le plus clair des principes de droit sans que ce soit pour eux aussi ténébreux qu'un texte hébraïque. Pourtant il n'allait pas, lui, Procureur de la République, passer sa fin de semaine à écouter les gémissements têtus de cet imbécile l C'était hors de question. Sa patience avait des limites, tout de même !
— Encore une fois, Fayala, je vous dis qu'il n'est pas très judicieux de vouloir poursuivre l'administration sanitaire ! D'abord, et je vous l'ai bien expliqué, sa responsabilité n'est pas tellement évidente. Et puis ! Est-ce vraiment nécessaire d'inculper un ou

34
La lettre
35
La  lettre

deux agents ? Qu'en aurez-vous de plus, hein ? En supposant même qu'ils soient reconnus coupables de négligence, condamnés de ce chef et jetés en prison, ce qui, entre nous, sst une simple supposition, est-ce que cela vous rendra votre femme ?
— Monsieur ie Procureur ! Je sais qu'en demandant qu'ils soient jugés, ma femme ne ressuscitera pas...
— Alors !... Pourquoi vous obstinez-vous ?
— Pour le principe !
— Quel principe ? demanda le procureur, abasourdi.
— Pour le principe ! C'est tout ! Parce qu'on doit payer quand on tue,
— Ecoutez ! Rentrez chez vous, prenez du repos et réfléchissez bien. Je suis sûr que vous arriverez à partager mon avis !
— Non ! rétorqua doucement Fayala.
— Comment ? demanda le magistrat, horrifié par cette réponse qui le cinglait comme un coup de fouet.
— Je ne serai jamais de votre avis, continua Fayala du même ton doux et monotone. Ma femme a laissé un bébé de quinze jours, Monsieur le Procureur. Un bébé que j'élàve seul et qui me pousse à réclamer justice.
— Justice ! Justice ! Mais que demandez-vous à la Justice ?
— Us m'ont assassiné ma femme et il est juste qu'on ieur en demande des comptes.
— Ah, oui ! Vous les avez déjà jugés et condamnés ! Que savez-vous donc de leur culpabilité ? cria !e magistrat.
— Le certificat de décès est formel. Vous l'avez dans ie dossier. " Hémorragie post-opératoire consécutive à un accouchement ". Je pense qu'il faut du temps, beaucoup de temps pour que l'hémorragie provoque la mort. Si les infirmiers avaient effectué normalement leur ronde de nuit, ils auraient pu intervenir à temps. Vous ne me croyez pas ?
— Peut-être !... Et puis non ! Inutile d'insister. Vous n'arriverez pas à me faire inculper des agents

de l'Etat pour une  infraction qui  existe dans votre seule imagination !
— Ma femme est morte si: enterrée depuis une semaine, maintenant. Cela, je na l'ai pas imaginé, tout de même !
— D'accord ! souffla ie procureur, lassé. Votre femme est morte ! Et puis après ? Ce n'est pas une raison pour accuser n'importe qui de n'importe quoi ! Enfin ! Réfléchissez, quoi ! Vous tenez absolument à me voir poursuivre ces gens là ! Mais vous oubliez que la peine n'est plus une mesure de vengeance sociale mais un amendement ! Pensez-vous sincèrement qu'en les traînant devant le tribunal, ceia les incitera à se dévouer davantage à l'avenir ?
— Oui ! dit Fayala.
— Non ! Adressez-vous au tribunal administratif et constituez-vous partie civile ! Js ne poursuis pas !... Vous pouvez vous retirer !
A bout de forces, Fayala se leva péniblement, traversa le vaste bureau et sortit. La tête en ébullition, il parcourut toute la rue du tribunal dans un état second. De frénétiques translations de sa tête, exprimaient un violent refus de tout le corps. Fayaia avait toujours été exclusif en tout et il n'y avait jamais eu en lui place pour le demi-ton ou la nuance, il n'avait pas pensé un seul instant qu'il ressortirait du bureau du magistrat sans avoir eu gain de cause. Le tribunal administratif, avait conseillé le Procureur ! Mais est-ce que ie tribunal administratif allait châtier dans leur corps les bourreaux de sa femme ? Certainement pas ! Tout juste leur infligerait-il une sanction disciplinaire. Une quelconque suspension d'emploi. A la rigueur une révocation, même. Mais lui, Fayala, voulait autre chose qu'une simple révocation.
La rue des Coulouglis, avec sa cohue, Se ramena à des considérations plus immédiates. Bousculé, malmené par la foule innombrable et insouciante, i! éprouva un sentiment d'inexprimable révolte. Il refusait à la foule le droit d'être aussi cyniquement indifférente. Non pas qu'il désirât être réconforté

La  lettre
37
La lettre
36

par des phrases plates et de circontance où le poids du destin inéluctable et du retour éternel reviendraient en ieit-motiv. Fayala tout simplement voulait lire d.ans !es yeux des passants l'affirmation de son droit de réparation. Mais partout il ne voyait que des regards absents dans des yeux vides. Tellement vides, ces yeux de batraciens, qu'il avait envie de les crever à coups de poings.
Fayala parcourut de bout en bout la rue des Cou-louglis. Sur les derniers mètres, subitement, il accéléra le pas et fendit hargneusement la foule, sans se préoccuper des protestations qui s'élevaient sur son passage. Lorsqu'il déboucha sur le Boulevard Layachi Abdailah, ses traits soudains durcis et son regard farouche indiquaient qu'il avait pris une décision.
* * *
Le Directeur de l'hôpital avait abandonné son fauteuil et, debout derrière le bureau, il triturait nerveusement un crayon en évitant soigneusement de regarder son visiteur.
— Monsieur Fayala, dit-il, je ne sais vraiment quoi dire, je ..
— Et bien, ne dites rien ! fit Fayala, en souriant. Je vais parler à votre place !.,. Vous voulez me dire que vous êtes extrêmement peiné et compatissez à ma douleur, qu'une enquête sera faite pour déterminer les responsabilités, que les fautifs seront punis sévèrement et que pareil incident ne se reproduira plus jamais dans cet hôpital. C'est bien ça, n'est-ce pas ?
— Oui i C'est vraiment ça ! approuva le directeur
— A la bonne heure ! Entre gens intelligents, on finit oar s'entendre ! Mais... i! est inutile de sanctionner qui que soit. Je... comprends beaucoup la vie et je sais que le destin de ma femme était de mourir comme ça. On ne peut rien contre le destin. Je me résigne.
— C'est très noble de votre part, Monsieur Faya!a! dit le directeur, un peu assuré.
— Après tout, poursuivi Fayala, ce n'est pas parce qu'un malheur m'a éprouvé que je dois nécessaire-frapper d'autres gens ! Si chaque avatar de la

vie devait être payé par ceux qui en sont la cause, où iriont-nous, hein ? Je vous le demande !
— Permettez-moi de rendre hommage à votre grandeur d'âme !
— Oh ! Ce n'est rien du tout, dit Fayala, modeste. Tenez ! Je vais si vous le permettez, annoncer moi-même à vos infirmiers que je ne leur en veux pas.
— Avec plaisir ! lis sont justement de service tous les trois aujourd'hui. Je vais les faire appeler ! dit le directeur en appuyant sur un bouton placé sous son bureau.
Quelques instants après une jeune secrétaire entrait dans la pièce.
— Mademoiselle, fit le directeur, faites venir les infirmiers qui étaient de service la nuit où Madame Fayala est.. heu... décédée.
— Bien, monsieur le directeur ! dit la jeune fille en sortant.
Durant un temps assez court, Fayala observa attentivement le fonctionnaire, intérieurement, i! s'amusait de cette joie apparente qui le rendait fébrile et incapable de tenir sur place. Fayala savait bien qu'au fond l'autre attendait avec impatience le moment où i! quitterait le bureau. Du reste, lui non plus ne voulait pas s'éterniser dans cet hôpital.
La porte s'ouvrit à ce moment et trois infirmiers entrèrent. Fayala et le directeur les regardèrent, le premier avec un intérêt visible ,le second d'un œil où il n'y avait qu'une lueur professionnelle, un œil semblant à la recherche d'une éventuelle tache sur les tabliers immaculés.
— Messieurs, fit le directeur d'une voix joyeuse, voici monsieur Fayala... Monsieur Fayala, je vous présente les agents qui étaient de service cette nuit. Halim. infirmier d'Etat, Mansour et Ethmane, servants de salle.
Fayala ne perdait pas une parole du directeur. A chaque nom, il détaillait soigneusement la personne !ndiquée et tout particulièrement son visage.

38
La lettre
La lettre
39

 

— Très bien ! Très bien ! approuva Fayala à l'adresse du fonctionnaire.
Puis sa tournant vers ies infirmiers qui l'observaient craintivement, il ajouta :
— Je tenait; personnellement à vous confirmer que je ne vous sn veux pas du tout. Je considère que vous n'êtes pas responsables... Et puis, vous savez, entre Biidéens, on finit toujours par abandonner toute rancune. Je pense que vous êtes effectivement de Blida. Je me trompe ?
Deux agents approuvèrent. Le troisième précisa.
—Je suis né à Médéa mais j'habite ici depuis des années.
— Médéa ? 'Mais c'est la même chose ! Trente six kilomètres ! Et ... vous habitez Blida ?
— Oui, fit l'agent. A la cité Bouchernit, deuxième étage.
— Vous aussi, je crois ? demanda-t-il à l'adresse des autres.
— Moi je loge rue Zérarka Moussa.
— Et moi, dit !e troisième, rue des Martyrs.
— Vous voyez bien ! Aiiez, partez tranquilles j... Mais allez ! fit Fayala.
Les trois agents sortirent. Fayala, comme s'il était soudain pressé, prit congé du directeur. Une fois dehors, il pénétra dans Sa viile. Durant toute ia matinée, il chercha les rues que lui avaient indiquées les agents. II nota fébrilement leurs emplacements et s'en alla.
La salle du Tribunal était comble et dehors, l'agent de service avait fort à faire pour contenir le public qui continuait d'affluer. Des gens de toutes conditions des ouvriers agricoles, des fonctionnaires, des commerçants et bien d'autres, avaient tenu à suivre cette audience du tribunal criminel consacrée à une affaire assez importante d'après les journaux. Il y avait beaucoup de Blidéens dans la foule et, à leurs traits où se décelait une lointaine origine turque, on pouvait aisément les reconnaître.

A l'imérieur, 'es débats du tribunal étaient presque terminés et le président, dominant l'accusé de toute la hauteur d'une estrade énorme, posait les Uiti-mes questions de l'interrogatoire.
— Vous venez d'ax'ouer au tribunal que vous êtes bien l'auteur des trois crimes, dit le président.
— Oui ! répondit l'accusé d'un ton las.
— Est-ce que vous vous repentez de votre geste ?
— Je ne comprends pas.
— Enfin, fit le président excédé, est-ce que vous ne vous dites pas : « je n'aurais pas dû tuer ces trois pères de famille, j'aurais dû les laisser vivre, pour leurs enfants ». Par exemple !
— Non ! fit l'accusé.
— Donc, vous ne regrettez pas votre geste ?
— Je ne sais pas. Enfin, pour l'instant, je pense que ce que j'ai fait est juste .
A la gauche de l'accusé, le procureur de la République se leva.
— Je me permets de faire remarquer au tribunal, dit-il, l'arrogance inébranlable que l'accusé a manifestée durant toute cette audience.
— Maître, fit le président à l'adresse de l'avocat commis d'office pour la défense de l'accusé, puisque le ministère public à estimé devoir prendre de nouveau la parole, désirez-vous ajouter quelque chose ?
L'avocat regarda le président puis se tourna vers l'accusé qu'il examina longuement. Puis, se tournant vers le magistrat, il dit avec un haussement des épaules :
—— A quoi bon ?... Je n'ai rien à ajouter.
— Bien ! dit le président. Le tribunal se retire pour les délibérations.
* * *
Le lendemain de l'audience, la ville entière de Blida poussa un profond soupir de soulagement, après ia véritable psychose qui l'avait secouée à l'annonce des crimes dont elle avait été le théâtre. Ce soulagement était dû à la presse qui titrait :

41
La  lettre
40
La lettre

« LE BOURREAU SANGUINAIRE DE BLIDA CHATIE PAR LA JUSTICE »,
Une très large manchette était consacrée aux commentaires : ... On se rappelle certainement les trois horribles crimes qui avaient empli d'indignation la paisible ville des rosés et dont les malheureuses victimes ont été trois infirmiers de l'hôpital local. L'auteur, un nommé Fayala, a eu à répondre hier de ses forfaits devant le tribunal criminel d'Alger, présidé par M3... De l'interrogatoire de l'accusé, il résulte que ce dernier a abusé le directeur de l'hôpital et les trois victimes pour obtenir leurs adresses exactes puis qu'il est passé à l'exécution de ses crimes. I! lui aura fallu trois jours pour cela. L'accusé n'a manifesté aucun signe de repentir.
Après deux années d'enquête, le tribunal criminel, dans son audience d'hier, a condamné Fayala à ia peine capitale...
***
Le 22 mai 19... le recours en grâce de Fayala fut rejeté.
Au moment précis où la sentence du tribunal criminel allait être exécutée, le procureur de la République lisait une lettre qu'il avait reçue de la prison :
«... Mars ! Il doit faire beau à Blida, si j'en juge par le soleil qui dessine sur le mur blanc la rectitude des barreaux. La vie est certainement belle et douce pour, ceux qui flânent sur le boulevard. Mars n'est pour moi qu'un bâtonnet de plus incrusté à la suite de beaucoup d'autres dans la chaux d'un mur de cellule. C'est aussi, après un hiver pluvieux trois raies de soleil, trois car je les compte chaque jour, je passe mon temps à les compter. Séparées par l'épaisseur projetée des barreauv fichés dans les murs de la lucarne à trente centimètres de profondeur. Vous allez penser que je m'attache à des choses accessoires, monsieur le Procuieur ! Seulement, le tout est de distinguer ce qui est effectivement accessoire de ce qui ne l'est pas. Je ne crois pas que ces choses soient accessoires pour moi qui ne les reverrai plus. Oui, je sais ! Vous avez formulé pour moi un recours en grâce, parce que

la loi i'exige ! Recours en grâce !... Je ne pense pas qu'on gracie les assassins. Car c'est ce que je suis, n'est-ce pas ? Monsieur le Procureur, vous avez dirigé toute l'enquête, de votre bureau, de ce bureau où je suis venu, une fois, invoquer la justice ! Vous savez bien que je suis un assassin ! Alors, s'il vous plait, monsieur le Procureur ! Je vous le demande ! Retirez votre Recours, vous me rendrez service... »

Rachid MIMOUN1
La Rentrée
— Mesdames, Messieurs, je crois que nous sommes en train de dévier de notre propos initial. Essayons, si vous le voulez bien, de nous résumer. Je suis certain que nous verrons la situation beaucoup plus clairement.
Vous êtes tous, je crois, originaires d'Alger ou des environs. Ce petit village venant de construire une école, on nous a envoyé ici pour assurer la première rentrée scolaire. Cependant les logements furent oubliés, ce qui fait que vous n'avez pas où loger et que vous êtes obligés de parcourir près de deux km par jour pour passer la nuit. C'est évidemment une situation qui ne saurait durer longtemps.
— Vous le dites vous même. Monsieur le Directeur; or cette situation dure depuis une semaine déjà, et il ne semble pas qu'on entrevoie une possibilité de solution.
— D'autre part, il y a parmi nous deux jeunes filles. Leurs parents n'ont consenti à les laisser venir si loin qu'avec énormément de difficultés. Je suis certain que s'ils venaient à apprendre les conditions dans lesquelles elles vivent, ils n'hésiteraient pas un seul instant à les rappeler, quelles qu'en soient les conséquences.
— Je sais, je sais. Croyez bien que je n'ignore pas les problèmes qui se posent à nous. Cependant ce n'est pas en les brandissant à tout moment que nous

44
La rentrée.
La rentrée
45

pouvons aider à trouver des solutions. Vous n'ignorez pas ses démarches et les efforts que j'ai accomplis en vue de résoudre ces problèmes. St je crois finalement, que nous avons pu aboutir à des solutions, qui, sans être définitives, peuvent être considérées comme un moyen terme acceptable.
Et je vous ai réuni aujourd'hui, pour vous proposer cas solutions provisoires.
il esc évident que le problème ne sera définitivement résolu que par la construction de logements propres aux enseignants. Nous avons estimé, en accord, avec îes autorités iotaies, en attendant la construction de- ces logements, qu'il est possible de nous faire héberger dans des familles que nous avons choisies parmi las plus aisées : Nous sommes ici, un couple, deux jeunes fiiles, et quatre garçons célibataires. Etant le seul à disposer d'un logement, je !e cède au couple, nous autres, nous nous ferons héberger par ies familles.
Que pensez-vous de cette solution ?
— 'Personnellement je pense qu'elle est inacceptable et qu'il n'est pas question pour nous d'aller loger chez ces gens.
Gela ne ferait que compliquer la situation et surgir de nouveaux problèmes.
— Je pense aussi que cette solution n'en est pas; une. Nous sommes trop différents de ces gens pour pouvoir vivre avec eux. Ce n'est pas par mépris, vous voudrez bien le croire, mais nous sommes habitués à un mode de vie et de pensée complètement différent du leur.
— Sans oublier que pour nous, filles, le problème., est infiniment plus délicat.
— Je crois, Monsieur le Directeur, exprimer l'avis généra! en disant, que nous ne pouvons accepter cette solution. Nous avions espéré qu'au cours de cette réunion, vous alliez nous apporter des éléments nouveaux capables de changer les données du problème à défaut de le résoudre. Mous voyons qu'il n'en est rien. Je pense donc que la décision que nous avons

prise en commun au cours d'une précédente réunion reste valable. Nous avons décidé, Monsieur le Directeur, d'aller lundi prochain, à l'inspection Académique déposer ensemble notre démission.
— Mesdames et Messieurs, je vous conjure de réfléchir encore avant de prendre une décision aussi définitive.
Regardez autour de vous. De quelque côté que vous tourniez, votre regard se perd parmi l'avidité déso-iante de cette steppe sérile, avant goût du désert et de sable chaud qui vous prend à la gorge. C'est le pays du sirocco. Que peut-on espérer trouver au milieu de cette désolation ? Sinon la misère et la pauvreté ? Nous ne sommes pas à Alger. Les gens et les autorités de ce village ont consenti, étant donné leurs moyens et leurs ressources, un effort énorme pour construire ces quelques classes dans l'espoir de voir leurs enfants les fréquenter un jour.
Songez à l'immense déception qu'ils auront en apprenant que ces classes resteront vides, que leurs efforts auront été vains. Je vous conjure de croire que s'il n'y a pas de rentrée scolaire cette année dans ce village, il n'y en aura pas d'autre avant longtemps. Et les petits enfants qui sont venus s'inscrire, tout heureux, retourneront garder leurs chèvres et leurs brebis.
— Monsieur le Directeur, je vous prie de croire que nous avons pris notre décision en toute connaissance de cause et qu'à moins d'un élément nouveau nous ne saurions la changer.
Oh !... les faire rentrer dans leurs classes à coups de pied au cul !
Oui, tu peux sourire, ma belle, tu triomphes. Mais fais-moi confiance, ce n'ai pas dit mon dernier mot.
II semblerait que ton père soit un monsieur important à Alger.
En tout cas, tu en fais état à tout propos. Il n'empêche que malgré sa toute-puissance, te voilà aujourd'hui, ici, dans ce trou perdu, et je ferai en sorte que tu y restes longtemps.

La rentrée
47
La rentrée
46

« C'est ce que vous appelez une école ? Et la cour qui n'est même pas goudronnée ! » — furent tes premiers mots.
Non, la cour n'est même pas goudronnée. Et en hiver tes petits pieds mignons tremperont dans 'a boue froide et noire. Car tu resteras, j'en fais le serment.
Puisque nous voilà au temps des défis, je relève celui-là !
La rentrée des classes aura lieu ! ***
— Voilà, Monsieur le Secrétaire, quels sont les résultats. Lundi ils iront remettre leur démission & l'Inspection Académique.
C'était à prévoir. Comment voulez-vous que des gens, ayant toujours vécu dans la grande ville, et brutalement transplantés parmi nous, puissent s'adapter à notre milieu, épouser nos causes, nos problèmes et nos soucis.
Nous ne pourrons réussir qu'avec des hommes de chez nous, qui ont vécu nos joies et nos douleurs.
C'est vous qui m'étonnez. Je ne comprends pas tous les efforts que vous avez accomplis pour nous.
Peut-être êtes-vous différents d'eux, et pourtant, vous aussi vous venez de la ville.
Différents d'eux ? Je suis certainement celui qui a le moins de mérite à se trouver ici.
L'Ecole Normale, avec ses grands couloirs glacés. La bise qui vous mord au visage.
Triste à mourir.
Et le normalien passe, pensif et la tête basse, un livre sous le bras. C'était l'hiver.
Mais au printemps l'Ecole renaît avec le soleil et les lauriers rosés. A l'entour, de petites villas encombrées de lierre et de jasmin d'où émergeait parfois un sourire de chimère.

Nos reconnaissances faussement audacieuses, nos sourires lointains, nos petits signes furtifs, des espérances à la mesure de notre âge, et l'idylle lentement se nouait...
Mais ces sourires avaient la fragilité de nos rêves...
Je terminais ma quatrième année. Et j'allais m'inscrire volontaire pour les régions du Sud.
Et j'arrivai ici, milieu septembre, étonné de ne pas me voir accueilli par les hommes bleus, sabre au clair. Déçu de me retrouver au milieu d'hommes semblables à moi, sauf peut-être leur teint légèrement hâ!é.
Le petit village où je débarquai n'avait rien d'excitant.
Au contraire, il était de la plus désespérante banalité. A l'entour, les terres stériles des Hauts Plateaux, je n'avais pas même pour rassasier mon regard l'immense étendue des sables. Je me trouvais au petit sud, aux portes du désert.
Et me voilà, sortant à peine de l'école, bombardé directeur d'une école de huit classes à peine achevées, On me promettait huit enseignants. J'en ai eu sept. Au fond, je ne suis pas tellement à plaindre.
Tous des jeunes, de mon âge environ, assez sympathiques au demeurant. 'Mises à part quelques remarques désobligeantes à leur arrivée, résultat d'une déception que j'ai été le premier à ressentir.
Benssoussi Hassan et sa femme Zohra. Un couple très uni et qui semble se suffire à lui-même. Ont certainement déjà enseigné, quelque part en ville. Par quel hasard se trouvent-ils aujourd'hui ici ?
Sbari Malek, grand et sec, traits fins d'aristocrate, lèvre dédaigneuse. De descendance probablement turque. Parlant haut et fort. Vingt ans environ. Citadin de naissance. Nouveau dans le métier, je pense.
Ouaguid Amin, personnalité assez terne de prime, abord. Plutôt sympathique. Timide et effacé. Parlant rarement. Vingt ans aussi, originaire d'Alger. Benaïssa Sara, gentille fillette à l'étrange sourire. Un peu trop romantique.

48
La rentrée
La rentrée
49

Aussi Bouchoucha Brahim, solitaire et taciturne, promenant un peu partout sa toux dont il semble s'accomoder. Etrangement beau. D'une beauté fascinante. Un sourire désillusionné. Un sourire extraterrestre. Le seul qui semble s'accomoder un peu de son sort.
D'ailleurs, il s'eccomode de tout. Vingt et un an.
Et enfin la trop beile Hamida, au sourire si méprisant, gazelle égarée hors de son désert. Il semble que son père au si long bras n'ait rien pu faire pour le moment.
En attendant, elle use de ses regards pour obtenir l'accord des hommes.
* * *
Ils sont décidés à partir et je reste aujourd'hui, errant au milieu de mes classes vides. Les petits enfants iront remiser leur cartable neuf au fond de leur vieille maison et retourneront à leurs occupations habituelles. Comment pourrai-je en expliquer la raison à leurs parents ? Comment comprendraient-ils les problèmes de ces citadins trop bien habiiliés, trop bien peignés, trop bien nourris, aux mains plus délicates que celles de leurs filles ?
H est bien question de deux mondes.
Et l'histoire aura tourné court.
Que vais-je donc bien pouvoir faire ?
Une idée me trotte dans la tête, depuis un petit
bout de temps. Un peu puérile, mais qui pourrait donner quelque résultat. Après tout, autant essayer, cela ne me coûtera qu'un déplacement à Alger. Il me faudra ramener avec moi, un de mes vieux amis, journaliste.
Le succès a dépassé mes espérances. Il est vrai que mon ami s'est surpassé. On a pu voir en première page du journal un reportage sur la construction d'une école et la première rentrée scolaire dans un petit village du Sud.

«   QUAND   Lf-S   PRISONS   DEVIENNENT   ECOLES   »
« Un dynamique groupe de jeunes enseignants a décidé de porter la bataille au niveau de l'instruction dans nos régions déshéritées. Malgré les énormes difficultés qu'ils rencontrent, ils sont décidés à continuer la lutte et à assurer dans les meilleures conditions la première rentrée scolaire dans un petit village du Sud... ».
L'article était vraiment excellent : son résultat aussi. Mes jeunes collègues étaient remontés à bloc.
Seul Brahim m'avait pris à part pour me murmurer :
— Etaii-ce vraiment la bonne méthode. Ne crains-tu pas que ceia ne dure comme feu de paille.
— Je n'avais pas d'autres ressourças, lui répliquais-je, je pense qu'une fois les cours commencés, ils hésiteront à ebandonner des classes pleines.
— Espérons.
— A propos tu devrais songer à te soigner. Cette toux continuelle te déchire la poitrine.
I! sourit d'un air triste et s'en alla, lentement et la tête basse.
La rentrée des classes eut lieu en présence de tous les notables de la ville et des parents d'élèves venus accompagner leurs enfants.
Et au fil des jours s'établit lentement le train-train quotidien d'une école de campagne, avec ses incidents parfois cocasses et parfois tragiques.
L'enthousiasme des premières journées commençait à se refroidir devant les multiples difficultés rencontrées. Et mes jeunes gaillards se mettaient à se poser des questions. Les protestations recommençaient à s'élever dans l'enceinte de la cour, l'atmosphère se dégradait lentement.
On sentait approcher les signes avant-coureurs de l'hiver, le terrible hiver des régions du Sud.
* **
Dans quelques instants il me faudra ouvrir la fenêtre car la salle s'enfume de plus en plus. Le poêle

La rentrée
51
50
La rentrée

 

tire mal, laisse échapper la fumée sans arriver à
réchauffer cette immense salle de classe où je me
suis réfugié. Depuis l'entrée de l'hiver j'y ai élu
domicile, car c'est le seul endroit où je peux mainte
nir une température à peu près acceptable grâce
à ce vieux poêle que j'ai récupéré dans un débarras
de la commune, en prévision du froid, me doutant
que l'électricité ne serait pas installée à temps dans
les salles de classes,	«
Et je passe mes jours et mes nuits dans cette salle. Pas question de mettre le nez dehors par ce temps.
Pien à faire. Et le temps passe si lentement. Je vais et je viens entre les rangées de tables ; livré à mes souvenirs.
Il est une obsédante image que je retrouve à chaque détour de pensée.
Je pense aux étés meirveilleux de nos plages en fête. Je pense aux sourires qui s'éteignent.
Etrange comme on perd vite les ambitions et les illusions de sa jeunesse.
C'était un soir d'été, au bord de la plage ; nous étions debout, immobiles et silencieux, le regard perdu dans l'immensité d'un horizon dépourvu de promesses.
La brise du soir jouait avec ses cheveux.
Eile se détourna lentement, et se mit à gravir le petit cotillon. Parvenue au sommet, elle s'arrêta un instant, ébaucha un geste, et disparut rapidement.
Nous ne devions jamais nous revoir.
J'ai failli pleurer.
je garde encore dans ma mémoire une odeur de lavande et de jasmin.
El aujourd'hui, me voici dans cette salle enfumée, en butte à mes problèmes de pauvre directeur d'une école d'un pauvre village.
Que reste-t-il de mes anciens rêves ambitieux ?

Le plus étrange est que je ne regrette rien. Je me sens seulement un peu las. Le moral de mes enseignants se trouve au plus bas, et je n'y peux rien, hélas. Pendant les mois écoulés, je n'ai pas arrêté de me battre pour eux, pour améliorer leurs conditions de vie. Je n'ai pu obtenir que des résultats dérisoires.
Et l'hiver est vraiment terrible, cette année.
Tiens ! on frappe à la porte. Qui cela peut-il bien
être ?
Je vais ouvrir. C'est Hamida.
— Bonjour Rachid.
— Bonjour Hamida.
— On étouffe dans cette salle. C'est la fumée qui a rendu tes yeux si rouges ?
— Oui. Mais je préfère cela au froid.
— Pauvre directeur !
— Serais-tu venue pour me plaindre ?
— Je  n'en  ai  pas  l'intention.  Cela m'a échappé, il n'empêche que cela est véritablement visible. :— Qu'est-ce qui est visible ?
— Toi. Dire qu'au début, j'étais même amoureuse de toi. Je débarquais ici, fraîchement émoulue de l'école et de la capitale ,avec mes naïves images de jeunesse. Je m'attendais, en arrivant ici, à être introduite dans un imposant bureau derrière lequel trônerait un vieux monsieur, aux cheveux blancs et aux manies établies, ayant déjà une ferme opinion sur la jeunesse d'aujourd'hui et qui commencerait par me détailler longuement, cherchant à deviner dans mon attitude les futurs problèmes que je lui poserai. Au lieu de cela, je fus reçue à bras ouverts par un dynamique jeune homme au charmant sourire qui s'empresse de porter mes valises.
Mon directeur d'école avait l'âge de ses enthousiasmes et ma jeunesse n'y résista pas. Au milieu de nos quotidiennes tracasseries, je rêvais à son sourire et je rebâtissais pour nous deux un monde irréel et chimérique, à la mesure de mes rêves d'adolescente frustrée.

52
La rentrée
53
La rentrée

Mais la réalité ne devait pas tarder à reprendre le dessus, avec ses cruelles désillusions.
Le fringant directeur n'est en réalité qu'un pauvre type venu s'enterrer dans ce coin perdu parce qu'ail leurs la lutte est plus âpre. Un pauvre type qui ne mérite que le sort qui lui est aujourd'hui réservé.
Ton tort est de vouloir y lier le nôtre mais il se trouve que la médiocrité dans laquelle tu te complais nous est plus pénible.
— Je ne suis pas responsable de votre nomination ici. J'ai moi-même tout comme vous, été nommé ici.
— Aujourd'hui je suis la première, mais je ne serai certainement pas la seule. Je vous informe, Monsieur le Directeur, que je vous quitte. Et sans regret, aucun. Je viens de recevoir ma nouvelle nomination. A Alger.
— Une mutation en plein milieu de l'année ?
— Oui monsieur.
— C'est bon. Vous voudrez bien m'informer de la date de votre départ.
— C'est pour demain.
— J'espère que vous aurez plus de joie là où vous allez, vous y avez droit. Et pardonnez-nous un peu tous ces problèmes qui vous ont été créés ici. 11 y a un peu de ma faute. Mais quant au reste, vous vous trompez. Ce n'est pas par excès d'humilité que j'ai péché, mais bien plutôt par excès d'orgueil.
Bon voyage, Mademoiselle !
Cela devait sans doute ariver, un jour ou l'autre. Mais la chose n'est pas pour relever le moral des restants. J'ai bien peur que cela ne gagne les autres. Enfin, le résultat est une classe en plus sur les bras. Grand Dieu, ce qu'il fait froid !
* **
De fait, la nouvele fut accueillie par un inquiétant silence. Aucun commentaire, si ce n'est un regard appuyé de Bouchoucha à mon adresse. Et la vie continua, morne et triste, sans aucun fait notable, si ce n'est un froid toujours persistant.
Les vacances de printemps, maintenant proches, me semblaient être un cap difficile à passer. J'igno-

rais dans quel sens elles agiraient sur l'esprit de mes enseignants. M semblait qu'une grave mésentente existât entre Bensoussi Hassan et sa femme. Nous en ignorions la cause. Ils avaient toujours vécu retirés du groupe et il était difficile d'entrer dans les confidences de l'un ou de l'autre.
Un pénible malaise planait entre eux. Leurs apartés se faisaient plus rares, leur discussion plus pauvre.
Il me semblait bien que Zohra était enceinte.
Le matin du jour de son départ, Hamida m'attendait, devant sur le seuil de la porte de ma classe, ses valises à ses pieds. Je me dirigeai vers elle.
— Bonjour Rachid, je t'attendais pour te dire au revoir.
— Nous nous sommes déjà salués, il me semble.
— Je voudrais aussi m'excuser. Pour ce que je t'ai dit l'autre jour.
— Je ne pense pas qu'il y ait lieu de le faire. Vous avez le droit d'exprimer votre pensée.
— Justement, je ne pensais pas ce que j'ai dit. C'est bien plus le dépit que la franchise qui me faisait parler.
— Non, c'est à moi de vous demander pardon. Mon jeune orgueil ne pouvait pas admettre l'échec. Il me fallait à tout prix vous retenir ici. Alors j'ai usé de tous les moyens qui étaient à ma portée.
— Maintenant, au moment de partir, il me vient comme un dernier regret. Mais je crois, tout bien réfléchi, que c'est ce que j'ai de mieux à faire. Je n'étais en aucun cas préparée au rôle que tu voulais nous faire assumer. Je suis née, j'ai grandi dans la ville, dans l'aisance, on peut même dire le luxe. Tous ces biens et ces choses qui ont entouré ma jeunesse et mon adolescence constituent aujourd'hui pour moi des éléments vitaux dont je ne puis me passer. Je crains que ce ne soit aussi le cas de mes collègues.
— Oui je le crains aussi.
— C'est ton attitude qui est pour le moins incompréhensible, car enfin, toi aussi tu es un homme de la ville.

La rentrée
55
54
La rentrée

 

— Il me serait difficile de vous répondre. Je ne comprends pas moi-même.
— En tout cas, il est bien vrai que ton sourire est charmant. C'est sans doute ce qui m'a retenue si longtemps ici. De passage à Alger, passe donc chez nous. Je serai heureuse de te revoir.
— Bon voyage, Hamida.
Je suis enfin arrivé à obtenir de !a commune une dizaine de réchauds à gaz. L'hiver sera un peu plus supportable. Surtout pour le silencieux Bouchouchi, qui traîne sa tuberculose à travers les froides salles de classe. Sa toux devient de plus en plus fréquente, de plus en plus violente. Il est certainement très allergique au froid. Mais depuis le jour de son arrivée, on n'a pas entendu de lui une seule plainte. Il est toujours là, grave et silencieux. Etrange garçon, en vérité. Mais je sens confusément qu'il est le seul sur qui je puisse véritablement compter. Je sens chez lui une profonde solidarité, une bizarre amitié pour moi.
Mais quel est donc le lourd secret qui pèse à ce point sur ses épaules, quelle est la raison de ces silences qui finissent par le rendre inquiétant ? Il n'en est pas moins terriblement perspicace et les quelques phrases qu'il prononce mettent rapidement votre âme à nu. Cela le fait craindre par ses collègues. Mais on devine néanmoins chez lui un profond sens de la bonté humaine.
Etrange garçon, en vérité. Pourquoi diable ne va-t-il pas soigner, sa tuberculose ? Le ma! semble gagner de plus en plus ses poumons. 11 m'est parfois arrivé de le surprendre crachant dans son mouchoir à la fin d'une toux violente. Du sang, sans doute. I! faudra lui en reparler.
Etrange garçon, en vérité. J'aurai beaucoup aimé connaître son passé. Là doit se trouver la source de son secret. J'ai comme l'impression qu'il n'a pas fini de nous étonner. Et sa fascinante beauté n'est pas pour arranger les choses.
Etrange prince noir, taciturne et mystérieux qui sévit sur nos existences.

Je crois que nous sommes tous très fatigués. L'approche des vacances de printemps n'est pas pour me déplaire. Elles vont nous permettre de récupérer un peu. L'hiver cette année semble décidément installé pour de bon.
Benssoussi m'inquiète de plus en plus. J'ignore pour quelle raison il a demandé à me parler. Il ne devrait plus tarder maintenant. Le voilà justement qui arrive.
— Bonjour, Rachid.
— Bonjour Hassan, assieds-toi.
— Merci.
— Nous avons eu un hiver terrible cette année. Mais je crois bien maintenant qu'il épuise ses dernières cartouches. Il ne devrait pas tarder à capituler. Les vacances proches nous permettront de nous reposer un peu. Je crois que nous avons passé la mauvaise période.
— Oui, il faut l'espérer. Un silence, une gêne.
— Je crois que tu voulais me voir. Un problème particulier ?
— Enfin oui, si l'on veut. Vous avez déjà certainement remarqué qu'entre ma femme et moi, les choses ne vont pas très fort, ces derniers temps. Elle n'arrive pas à s'adapter dans cette région. Le climat lui est très pénible. Depuis notre arrivée, elle devenait de plus en plus chagrine et son humeur empirait de jour en jour. Elle est finalement devenue insupportable, A cela, est venue s'ajouter sa grossesse. Elle a fini véritablement par prendre en horreur ce pays et cette école. J'ai vu s'atténuer et disparaître son rire, autrefois si clair. Et son rire est pour moi le bien le plus précieux au monde.
— Je vous comprends.
— Je crois que nous allons partir. Je m'excuse de ne pas vous avoir avisé plutôt de notre départ, mais j'ai longtemps essayé de la retenir au moins jusqu'à la fin de cette année. Je crains qu'il n'y ait plus rien à tenter. C'est la raison pour laquelle j'ai voulu vous voir aujourd'hui.

56
La rentrée
La rentrée
57

— II n'y a rien à faire ?
— Je ne pense pas.
— Pourrais-jp parler à votre femme ?
— Je vois à quoi vous pensez. Je vous y attendais. Vous croyez que c'est plutôt moi qui ne peux plus supporter ce pays et que par lâcheté je prête mes sentiments à ma femme. Vous vous trompez.
— Cette pensée ne m'a pas effleuré un seul instant. Vous comprenez fort bien les difficultés dans lesquelles nous laisserait votre départ. Je voudrais au moins tenter d'obtenir un sursis.
— Tu voudras bien croire, Rachid, que j'ai usé de tous les arguments que tu pourrais faire valoir. La décision que nous avons finalement prise est irrévocable. Par ailleurs, dans l'état nerveux dans lequel elle se trouve, je ne pense pas qu'elle soit en mesure de soutenir une discussion avec toi et je crains qu'elle ne se laisse aller à des extrémités.
— Tu comprendras qu'il me faut tout tenter. J'insiste beaucoup.
— Bon, c'est entendu. Puisque c'est ainsi, autant l'appeler tout de suite.
— Je vais la chercher. C'est l'affaire de quelques minutes.
Effectivement, quelques instants plus tard, Hassan réapparut, accompagné de sa femme.
— Bonjour Zohra, assieds-toi donc. Je viens d'avoir une discussion avec Hassan qui m'a informé de votre décision de départ. J'ai été quelque peu surpris, je l'avoue. Je songe à l'énorme vide que va laisser votre départ : deux classes sans enseignants.
— Nous y avons songé aussi, répondit Zohra. Mais la vie est devenue pour moi une impossibilité physique.
— Je sais que j'ai usé, pour vous retenir ici, de moyens pas très loyaux. 'Mais si j'ai agi sous l'effet d'un puéril orgueil, je crois que mon intention demeurait profondément désintéressée.
— Je crois que nous l'avions tous compris, reprit Zohra, et c'est pourquoi personne ne vous en a tenu rigueur. Le problème n'est pas là.

— M est certain que jusqu'à présent nous avons vécu dans des conditions très difficiles et fort peu enviables. Mais je pense pouvoir dire que nous avons quelque peu amélioré la situation et qu'on continue à le faire. Comme je le disais tout à l'heure à ton mari, le plus dur est passé. L'hiver est pratiquement fini, l'installation de l'électricité est en train de se faire, etc... Nous avons passé la mauvaise période.
— Ce que vous avancez est vrai, répiiqua-t-elle. On peut vous louer pour tous les efforts que vous avez accomplis en vue d'améliorer nos conditions de vie. Mais comme je viens de vous le dire, le problème n'est pas là.
Voyez-vous, voilà six ans que nous sommes dans l'enseignement, mon mari et moi. Chaque année, nous sommes informés de notre affectation dans un endroit différent de celui de la précédente et ils nous faut partir avec armes et bagages. Au fil des années nous nous voyions affectés dans des endroits toujours plus isolés, toujours plus éloignés de notre foyer. Nous nous trouvions, à longueur d'année, séparés de nos parents, de nos familles, de nos amis. Nous n'avons plus aucune vie familiale et nous restons, éternels nomades, à voyager à travers le pays. Nous aspirons aujourd'hui à une vie plus sédentaire, plus calme, plus tranquille. C'est devenu bien plus important maintenant que nous attendons un enfant. Que voulez-vous, nous sommes de petits bourgeois et nous aspirons à une vie bourgeoise.
— Je sais. Il n'y a rien de plus pénible que la vie de ces enseignants errants. Cependant si nous vouions construire ce pays, il faut en payer le prix. Je ne voudrai en aucun cas vous faire de morale, mais il n'y a pas longtemps, certains ont consenti le sacrifice de leur vie. Tout ce que l'on pourra nous demander aujourd'hui est bien peu à côté.
— C'est juste, Rachid, intervient Hassan. Nous sommes prêt à faire notre devoir. Mais nous demandons en contrepartie l'égalité pour tous. Le fardeau est moins lourd s'il repose sur plusieurs épaules. Or nous observons aujourd'hui, que certains, pour différentes raisons, jouissent d'avantages exhorbi-tants tandis qu'un petit nombre de gens suent sang

59
La rentrée
58
La rentrée

 

et eau pour l'édification d'un pays qui nous appartient tous.
— Je crois que nous touchons là le fond du problème. Que pourrai-je vous répondre ? Je n'en sais rien. Et d'ailleurs m'appartient-il de le faire ? Mais cette discussion nous a mené bien loin de notre problème du départ. Je comprends parfaitement votre attitude. Cependant, je vous demande encore une fois d'envisager les immenses difficultés dans lesquelles nous laissera votre départ. Vous est-il possible de réfléchir davantage avant de prendre définitivement une décision. Voulez-vous que je passe vous voir, chez vous à Alger, vers la fin des vacances pour rediscuter de la question ?
— Si vous voulez, mais je crains que votre démarche ne soit vaine.
***
Les vacances de printemps ne sont déjà plus qu'un lointain souvenir. Nous avons repris nos classes. Nous ne sommes plus que cinq rescapés. Benssoussi et sa femme ne sont pas revenus. C'était plus ou moins prévisible. De passage à Alger, je suis allé à leur domicile. Il n'y étaient pas. Une voisine m'apprit qu'ils se trouvaient à Oran. En arivant ici, une lettre de Hassan m'attendait.
« Monsieur le Directeur et cher ami,
« Oui, je crois bien que c'est un peu par lâcheté que j'ai évité l'entrevue prévue avec vous. C'est en considération des problèmes dans les quels vous plongera notre départ, et qui ne sont pas sans nous donner mauvaise conscience. Vous avez sans doute déjà deviné notre décision finale. Nous venons de démissionner de l'enseignement, une nouvelle affectation nous ayant été refusée.
S'il me reste quelques remords, je me sens néanmoins libéré et heureux, car j'ai retrouvé le sourire de ma femme.
« Je garderai toujours un excellent souvenir de vous, de votre détermination, de votre foi en la mission qui vous a été confiée. Je crois sincèrement que

la plus grande chance de notre pays est de posséder des hommes tel que vous ».
Amicalement à vous. Hassan et Zohra.
En sortant de la classe, m'accueillit l'énervant sourire de Bouehouchi. Toujours aussi perspicace : il me dit:
— Il ne reviendront plus n'est-ce pas ?
— Non.
— Comment va-t-on faire, maintenant ?
— Comme tu le devines aisément, puisque tu as l'habitude de tout deviner.
— Ouais, ça va être gai.
— A c'-ever de rire. A propos, te rappelles-tu de la date du départ de Hamida ?
— Vaguement. Je crois que c'était vers fin février. Pourquoi ?
— Elle a reçu la lettre de réaffectation le 12 décembre exactement.
— Et alors ?
— Sais-tu pourquoi elle est restée jusqu'au 26 février ?
— Non.
— Elle me l'a expliqué au cours de la dernière discussion que j'ai eue avec elle. Elle a été terriblement habile, d'ailleurs.
— Ah !
— Oui, se doutant que j'allais peut-être lui poser une question concernant ce point, elle a préféré prendre les devants et me donner une explication.
— Continue, je te suis.
— Elle dit avoir été amoureuse de moi.
— Cela peut être une explication valable. Où est le problème ?
— Le problème est qu'elle a menti. Elle n'a jamais été amoureuse de moi.
— Dans ces conditions je vois mal...
— Je crois qu'il est temps de rentrer. Au revoir.
Les cours ont repris, sans grand enthousiasme. Maintenant nous asurons deux classes chacun, ce qui nous fait dix heures de cours par jour. C'est épuisant,

60
La rentrée
La rentrée
61

mais i! nous faut à tout prix tenir jusqu'à la fin de l'année scolaire. Il me semble qu'avec la fatigue, la tension ne cesse de monter. Les discussions entre nous deviennent de plus en plus rares. De sucroit, Sbari me pose des problèmes. Ses absences toujours plus longues commencent à m'inquiéter. Mes quelques allusions y afférant n'ont rencontré qu'un silence presque méprisant. Je ne puis prendre aucune mesure car je risque de le voir partir aussi.
Seuls Ouaguid Amin et Benaissa ne m'ont, jusqu'à présent, posé aucun problème. Ils semblent s'être finalement accomodés de la situation et prennent leur mal en patience. S'il est douteux de les retrouver l'année prochaine, je suis sûr au moins de les garder jusqu'à la fin de celle-ci. Je crois que Sara était au début quelque peu amoureuse de moi. Elle s'est finalement tournée vers Amin et ils ont l'air de s'entendre fort bien tous les deux. Cela finira probablement par un mariage.
L'année scolaire tire à sa fin. Nous somme mi-juin.
Voilà bien longtemps que Sbari nous a quitté. Il a disparu un jour, sans crier gare et n'est plus revenu. Nous n'avons plus reçu de ses nouvelles.
Nous ne restons plus que quatre maintenant, avec huit classes. Nous avons adopté un rythme de travail effréné. Les vacances vont être accueillies comme une délivrance. Le problème reste néanmoins entier pour la prochaine rentrée.
En attendant, les autorités locales m'ennuient sérieusement. Certes la construction des logements avance de façon satisfaisante et je pense qu'ils seront fin prêts pour septembre prochain. Mais le problème à ce moment-là sera d'une autre nature.
Leur attitude est compréhensible, lis cherchent à exploiter la construction de l'école pour leur prestige personnel et veulent clôturer la fin de l'année scolaire par une grande cérémonie où ils espèrent pouvoir prononcer de beaux discours.
Eh quoi ! la nature humaine est ainsi faite.
Le 30 juin est un samedi. Ouaguid et Benaissa m'ont demandé la permission de partir dès samedi matin. Je ne pouvais leur refuser.

Le vendredi soir ils ont bouclé leurs valises et se sont envolés le samedi matin, après un rapide au-revoir. J'ai dû ravaler le sermon que j'avais préparé à leur intention dans l'espoir de les faire revenir l'année prochaine. Je ne pense pas avoir des chances de les revoir.
A midi, après une brève allocution dans la cour où ils étaient rassemblés, j'ai définitivement libéré les enfants, qui se sont rapidement égayés dans la nature.
Et l'école est tombée dans un silence si profond que je me demandais si ce que je venais de vivre n'avait pas uniquement existé dans mon imagination.
Quel abîme, quelle différence entre le petit normalien et le pensif garçon d'aujourd'hui, assis sur les marches de l'entrée de la classe, sous le soleil éclatant ! il me semble maintenant qu'il s'agit d'une autre homme et c'est à peine si quelques souvenirs provoquent encore un petit pincement au cœur.
Elle avait des yeux bleus, comme la mer.
Heureusement, mon tuberculeux est là pour me rappeler à la réalité des choses.
— Alors me dit-il, c'est l'heure des bilans ?
— C'est à la fin du combat qu'on dénombre les morts Or celui-ci n'est pas terminé. Nous venons simplement d'achever la première phase. Il reste beaucoup à faire.
— Mais je crois qu'il est possible dès à présent, de tirer les leçons de l'échec.
— Ah ! oui ? Garde donc tes leçons pour toi. Jai d'autres problèmes plus concrets.
— La politique de l'autruche ne peut pas mener bien loin.
— Tu m'emmerdes. A propos, j'ai oublié de te dire que j'ai revu Hamida à Alger, au cours de mon passage pendant les vacances d,e printemps. Nous avons longuement discuté ensemble. Elle te salue,
— Tu la remercieras pour moi la prochaine fois que tu la rencontreras. Allez au revoir, je vais boucler mes affaires. A propos j'ai oublié de te préciser, je ne

La rentrée
La rentrée
63
62

 

suis pas atteint d'une tuberculose, mais d'un cancer de poitrine. Les médecins les plus optimistes me donnent encore cinq ans.
Après mon rapport au responsable du village, je me suis retrouvé le soir dans l'école silencieuse et vide. Après un tour rapide, je suis entré chez Brahim.
Il lisait, étendu sur son lit.
— Alors Brahim, quand est-ce que tu pars ?
— Je crois que je partirai demain.
— Où iras-tu ?
— Je n'en sais rien encore.
— Il se peut que je parte aussi demain. Je n'ai plus grand-chose à faire ici. J'ai fait mon rapport. Il est loin de comprendre nos problèmes. Il m'en veut toujours pour la cérémonie de clôture. J'ai transmis mes dernières recommandations au secrétaire général pour la construction des logements. Je n'ai plus maintenant qu'à boucler ma malle. En passant, j'irai faire aussi mon rapport à l'Inspection.
Ce soir, il fait très agréable à l'extérieur. Si nous allions faire une promenade.
— Allons-y.
Nous marchions côte à côte en silence, dans l'obscurité et la fraîcheur du soir.
— Tu sais, reprit Brahim, je ne crois pas au travail que tu fais.
— C'est uniquement par des efforts constants, soutenus et même des défis et des gageures à tenir que nous pouvons espérer un jour construire ce pays dont le destin est entre nos mains.
— Ce n'est pas l'effort indispensable qui est en cause, mais la méthode.
— C'est-à-dire ?
— Tu es parvenu, cette année, à assurer une scolarité aux enfants de ce village. Cela sera-t-il possible l'année prochaine ? Les enseignants sont partis même en cours d'année en dépit des classes qu'ils laissaient derrière eux, les autres ne reviendront sûrement pas. Et il est certain qu'il n'y aura pas de nouveaux ensei-

gnants. L'avenir s'annonce des plus sombres. Par ailleurs, il existe dans ce pays, des centaines de villages comme celui-ci qui n'ont pas encore d'école. Où trouver ces centaines de Rachid pour lutter et combattre pour l'avenir de ces régions ?
Ton action n'a aucun sens. C'est une goutte d'eau dans un océan. Les enseignants, pour la plupart issus des villes, déserteront toujours ces régions. C'est une réalité que l'on peut nier. Je peux te le démontrer, chiffres en main. Tu n'es au fond que l'exception qui confirme la règle. Ton action n'a aucun sens.
— Et à ton avis, quel est le moyen de résoudre le problème ?
— Seule la Révolution y parviendra.
— Et voilà le grand mot lâché. La Révolution. J'ai été moi aussi « révolutionnaire », comme tu dis, dans ma naïve adolescence. La Révolution. On ne craint pas les grands mots aujourd'hui !
La Révolution est un acte douloureux qui ne peut pas toujours rallier tous les suffrages. Pour des raisons tactiques il lui faut tergiverser, ignorer certaines pratiques. Mais, essentiellement, elle est la seule apte à résoudre les problèmes de façon radicale.
— En théorie du moins. Mais que devient-elle en pratique, et dans la réalité des conditions existantes ? un vœu pieu ?
— C'est bien plus que cela. C'est d'abord un but à atteindre. Seule la Révolution, en faisant table rase du passé, peut construire sur des bases saines, logiques et rationnelles.
— Il me souvient d'une lamentable histoire. Une histoire d'amour et de révolution. Il était une fois...
— Ne te fatigues pas, je connais ton histoire.
— Allons, avoue-le, tu crèves d'envie de la revoir. Il n'est que d'observer la flamme qui brille au fond de tes yeux dès qu'on parle d'elle, l'altière Hamida, la vierge au royal mépris.
— C'est vrai.
— Que ne le fais-tu alors, elle-même l'a longtemps espéré, et l'espère toujours.

Là rentrée
La rentrée

 

— Toute cette histoire est stupide, sans aucune base rationnelle.
— Mais non, Brahim, ne joue pas au plus fin avec moi. La réalité est ailleurs.
La réalité est tu aimes jouer au martyr, au beau ténébreux, au prince noir. Le bonheur est vulgaire, seule malheur est grand. Et avec ton incroyable vanité sous le prétexte de fumeux principes révolutionnaires et d'une jeune fille qui te tendait les bras.
— Non, Rachid, non, je te dis que cette histoire est stupide. Elle s'alimente à un romantisme dépassé.
Tu connais bien ma situation. Tu m'as vu chaque jour cracher par terre une partie de mes poumons. Je suis condamné. Il me reste à peine quelques années à vivre, alors comment veux-tu...
— Oui, c'est comme tu dis, illogique, irrationnel. Mais l'homme, et c'est heureux, est profondément illogique, irrationne! ; sa grandeur provient de son irrationnalité, lui qui £ créé justement des machines parfaitement logiques et rationnelles.
L'homme est avant tout un mystère et ceux qui voudront le réduire à quelques équations mathématiques n'y parviendront jamais.
Les grands faits dans l'histoire de l'humanité sont toujours venus s'inscrire en faux contre les multiples prévisions des spécialistes. Le génie d'un homme ou d'un peuple a réalisé des miracles, totalement imprévisibles, aberrants du point de vue de la raison. Cest d'ailleurs ce qui constitue notre chance à nous.
— Les miracles n'existent pas. Il y a les résultats d'une action basée sur une analyse scrupuleuse des réalités et intégrant dans ses facteurs le génie d'un peuple ou d'un homme.
— Ton raisonnement est purement théorique et n'a aucun lien avec la réalité. Pour le problème qui nous concerne, quel est à ton avis la meilleure solution ?
— La solution ne peut être que radicale et totale. Tu connais les problèmes de ces régions alors qu'ailleurs, dans les villes, les écoles et les lycées regorgent d'enseignants. On se paye même parfois le luxe d'écoles maternelles.

— Nous sommes devant une situation donnée, Brahim. Nous faut-il alors nous croiser les bras en attendant la Révolution ?
— Non, mais agir dans le sens d'une prise de conscience en vue d'une véritable solution, il faut envisager la question sous un aspect global.
Ce n'est-pas-en ouvrant une école dans ces régions que l'on résoud le problème.
il faut dans ces régions, ouvrir une école dans chaque village, dans chaque bourg, avoir des enseignants et obtenir qu'ils y restent.
Aujourd'hui, il te faut avoir le courage d,e constater ton échec et celui d'en parler.
Peut-être qu'en te démenant comme un diable, tu pourras avoir quelques enseignants pour l'année prochaine. Mais eux non plus ne resteront pas. Cela ne fera que reporter l'échéance.
La seule solution est aujourd'hui de fermer cette, école, afin d'attirer l'attention de l'opinion sur se problème et de lui en faire prendre conscience de la manière la plus violente. Voilà le seul résultat positif que l'on-peut tirer de ton action. Et voilà le courage qu'il te faut avoir maintenant.
— Tu as peut-être raison. Je crains même que tu n'aies sûrement raison. Ta déduction est justifiée mais je ne puis accepter ta solution.
Elle est rationnelle, elle est logique. Mais elle est
inhumaine. Quel monde peut donc nous préparer votre
Révolution ? Une civilisation dominée par la froide
logique, excluant toute dimension proprement humai
ne parce qu'aléatoire et irrationnelle ?	'. .
Non, mon ami, je veux croire qu'une révolution ne peut être totale que dans la mesure où elle intègre toutes les dimensions humaines. Dans quel paradoxe nous enfermerions-nous, si l'homme créateur de la Révolution, forge entre ses mains l'outil qui détruira chez lui ce qu'il possède de fondamentalement humain ?
Mais il se fait tard. Je crois qu'il est temps de rebrousser chemin.

66
La rentrée

 

POEMES
Nous partirons ensemble demain, si tu veux.
A propos, je pense que Hamida t'attend toujours. L'amour, c'est un miracle et c'est un mystère aussi.
* * *
Nous voici aujourd'hui au seuil de la nouvelle année scolaire. L'école est maintenant devenue un véritable petit bijou. De pimpants pavillons, sagement alignés, avec leur toit rouge vif et leurs volets verts, sont fin prêts pour accueillir les enseignants. Mais ils resteront vides, car il n'y aura pas d'enseignants.
Il n'y aura pas de rentrée scolaire.
Et je reste seul à errer dans la cour silencieuse.
« Nous ne pouvons pas vous affecter d'autres enseignants, pour la simple raison qu'il n'y en a pas. Débrouillez-vous comme vous pourrez ».
Je crois que Brahim avait raison. L'échec est complet. Il aurait mieux valu ne jamais construire d'école dans ce vilage. Même lui n'est pas revenu. Il ne me reste plus qu'à plier bagages et disparaître moi aussi. Tout ceci n'aura été qu'un rêve stupide. Quelle affreuse expérience.
— Alors, Rachid, on se laisse gagner par le découragement. Ce n'est pas le moment. Nous avons la rentrée à préparer, mon gaillard, au boulot. Nous ne sommes guère nombreux, mais à trois nous travaillerons bien comme douze.
— Trois ?
— Oui, Hamida est avec moi. Avec nous.
MIRACLE ! VOICI L'ETINCELLE QUI PROVOQUE L'INCENDIE, QUI JUSTIFIE EN DEPIT DU BON SENS, LA RAISON D'ESPERER !

Safia KETOU
Paix
Mon cœur est si sensible Qu'il tremble au moindre souffle Mon âme est si fragile Qu'un seul cri la disloque
J'ai versé tant de larmes Que les fleuves ont grossi J'ai brisé maintes armes Paradoxes de vies
Mon sourire s'est éteint Quand j'ai vu la famine Mes yeux gardent l'empreinte Des ros3S massacrées
Je porte dans mon âme La souffrance du monde Palestine et Viêt-nam Obsèdent mes secondes
Oui, c'est moi la colombe

Arezki METREF

Univers
Pour Toi Cette Fleur

La mouette s'est envolée dans le vide Comme les illusions d'une jeune fille. Un ciel de hyacinthe, une mer sans rides S'offrent gracieusement à mon œil ébloui.
Des navires, des chalands, des chaloupes Peuplent le froid crépuscule du port. Sans futur, sans toit et sans soupe Un ivrogne éreinté, à proximité dort.
De beauté et de silence, mon esprit avide Et satisfait, luit comme un folâtre sémaphore. Je hume tout le parfum de ma thébaïde. La lune se pâme dans une alcôve d'or, La ville assoupie semble un désert aride.
— Seuls tes yeux manquent au divin décor.

Je hurle mélancoliquement : le soleil s'étonne De voir fleurir mon mot comme le genêt ; Et le vent séculaire, à l'allure surannée, Disperse aux sept cieux mon laius monotone.
Tristesse intense car un flot de fleurs tonne Au creux du cœur où s'ébauche un sonnet. Qu'est cette nage d'amour, cette passion calcinée Ailleurs qu'au fond de ce que je fredonne ?
Vienne l'époque, la douce heure bénite, Où, telle la gracile feuille en automne, Mon chant, guidé par un vent rageur et aphone,
Te surprendra dans le cœur de ton gîte ! La douceur que tes grands yeux abritent, A inspiré cette chanson que je te donne.

Arezki METREF
LES SPECTRES...
(Il n'est de bonheur pour qui n'a pas souffert )
Le crépuscule a atteint le jour de ma géhenne Les larmes se travestirent en perles d'argent. Le soleil de ma vie est dans une mare de sang, Nuit de fleurs envenimées d'une sérénade de gêne !
Des grappes d'étoiles pèsent la lune des tortures. Le râle, cri insolent, vomit une âpre haine ; Souffle dénué de toute inflexion humaine, Vogue, comme sain esprit au sein du murmure
Nuit de rapaces ! Nuit de stridentes mélopées, Douces sonates pour le machiavélique tortionnaire S'entassant désolantes dans un gouffre airwf, Pour atteindre l'empyrée sous un ciel de paix.
Le mépris se libère de la cellule obscure, Où s'épanche dans un ru, un julep d'amertune. L'intensité du regard sait disloquer la brume : Pour les yeux d'un aveugle, il y a plus belle nature.

75
Les spectres
74
Les spectres

 

Le voisin de cellule parlait aux murs de servitude. Tandis que je pensais à l'imminente liberté ; La nuit s'épaississait d'un drap d'obscurité, Voile sombre de la conscience, fruit de turpitudes.
Le Djurdura pleurait la quintessence de son âge, Gypaète dépourvu de sa séculaire vigueur ; L'étincelle a flanjbé dans le noyau de sa demeure, Le napalm a calciné la beauté de son visage.
Au sommet, summum de la germinative espérance, S'érigeait un grand âtre, rougissant les contours ; Le ciel cendreux, furieux, nébuleux, sourd, Répudiait les intrus vers leur terre de naissance.
Nuit de carnages ! Le vent perdait baleine, Chargé d'une loi son de fanatiques propos. La mère et les enfants dédaignaient le repos, Le mâle était sujet à un sort obeène.
Derrière moi le hibou exhalait sa complainte, Les barreaux et les feuilles eurent un léger frisson. Le voisin de cellule entonna aussi la chanson,,. Découvrant soudain que c'est la chanson sainte.
Mon gosier crachait le breuvage de souffrances Dont on me gavait aux sources rigides du pouvoir. La haine, greffée dans le trône de l'espoir, Prit les proportions d'une séditeuse romance.
Des bois, des fleurs, des maisons, des cœurs et de partout. Suintait une litanie de cris, gardée trop longtemps : Concert frénétique d'un orchestre exaltant, Qui jouait l'allégro sur l'orgue du courroux.
Le ciel approuvait avec des hochements de comètes, Qui s'entassaient lumineuses dans un gouffre amer. Il n'est de bonheur pour qui n'a pas souffert : Paradisiaque accalmie au cœur d'une tempête  !
Le voisin de cellule parlait sceptiquement espoir ; Nuit d'hystéries ! Le loup hurlait dans la plaine, L'air était lourd de cris, de souffles et d'haleines, Vivement décidés à désagréger le Noir.
Il n'est de résultat sans fournir de travail.
Il n'y a point de pain si on ne bouge la main.
Si tu ne peines aujourd'hui tu jeûneras demain.
« Nous aurons une vie prospère après sept ans de bataille »

Le visage du tortionnaire tourna au pâle-blême. Le naïf chorus devint l'hymme vindicatif ; Le voisin de cellule toujours au plus vif Brandit sa face tuméfiée en guise d'emblème.
Les feuilles tressaillirent dans les lointains coteaux, L'aigreur se libère dans la voix de la foule. Foule sombre et compacte, ondoyante comme la houle, Qui asservit à son gré les plus hardis des bateaux.
Le voisin de cellule s'égosillait à la lune ; Les murs du cloître s'effondrèrent, apeurés  ; Le gigantesque œil du peuple cessa de pleurer, Exhorté à dissiper la densité de la nuit brune.
La voix dolente du muezzin se mêla au concert ; — Religieuse soif de fructurer l'appel. Les voix se surpassaient, funambulesques échelles, Montant jusqu'à Dieu, par le céleste suaire.
L'aurore a atteint la nuit de mon cauchemar,
Le soleil purpurin s'est ressuscité dans des fleuves de vie.
Aube ébruitée par d'euphoriques satisfecits !
Aube posée, paisible au puéril regard !
« Ma part de bonheur dit le voisin implacable, »
A la procession d'ombres tenant le colloque.
« Les paumes de mes mains sont décharnées par le soc. »
_ Tu récolteras alors, même dans les déserts de sables.
Le crépuscule a teint le gouffre bleu de la mer, La mouette fuit les grognements du rivage. Le sourire de la ioie anime enfin les visages. Il n'est de bonheur pour qui n'a pas souffert !

Mohammed ATTAF
J'aime le Chant
J'aime le chant triste
Aux cris de détresse
Qui me rappelle
L'existence
De la souffrance humaine
Pour pleurer
Sur leur espoir.
J'aime le chant violent
Quand il sent la poudre
Dans les nuits encore obscures
Dans l'unique mélodie
Mille notes
Pour vibrer en écho
Là où le devoir est.

78
J'aime le chant

 

J'aime le chant interrompu
Quand il sent la sueur
Dans les cœurs
Dans les aisselles
Et sur les poitrines
Pour pétrir le pain
Cueillir le légume
Ajuster la pièce
Et mettre au point une machine.
J'aime le chant gai Qui se joue sur le sourire Solfège pour les enfants Musiciens de demain Lecteur de toute partition Celles des formules Celles des labeurs
Et celle du bonheur.

Mohammed ATTAF
l'Ange Gardien

Si les aubes et les crépuscules Chantaient leur douleur A travers la mélancolie L'infortune et le désespoir Je me ferais Soleil Pour naître chaque matin Avec les rosés et les parfums Et mourir chaque soir Au chevet d'une beauté Beauté d'une lune de miel.
Si les jasmins et le lierre Pleurent d'agonie Devant une branche blessée Une canicule ou un brigand Mes yeux se feront sources Et mes larmes Réscussiteront les souvenirs De la promenade des bons vents Et gaiement, je laisserai De la rosée sur les pétales En guise d'amour.

80
J'aime le chant

Mohammed ATTAF
Si tous les amours
Chaviraient par delà des tempêtes
Imprévues dans la croisère
Je me ferais bonheur
Je chasssrais toutes les épines
Et je pleurerais tous les cœurs
J'imposerais ma joie
Et j'exigerais la foi.
Partout, où
La beauté et la vérité
Affrontent le danger
Au péril de mon âme
J'irai, j'irai...
Car j'en suis l'ange gardien.

HIROSHIMA
Sur les cendres Du 6 Août 1945 a fleuri
HIROSHIMA
Métallurgique Textile Chimique
Agé de trois ans, à peine,
Mon oreille plantée s la radio
J'écoutais
Mourir les enfants de mon âge
Sans goûter aux bonbons
Gémir les jouvencelles
Sans goûter aux lunes de miel
Les femmes enceintes
Pour ne point voir leur progéniture
Agonir les hommes
Surpris dans leurs ardeurs
Pour peindre le crépuscule
Aux teintes d'un trépas.

Hiroshima
82

 

Tahar DJAOUT
Guerre
Si tu fêtes
Un anniversaire
Le 6 Août
Souviens-toi d' HIROSHIMA Epouse sacrifiée Dont la beauté ressucite Sur les cendres Du 6 Août 1945
Que les âmes perdues
Les amours anéanties
Les rues et les immeubles détruits
Reposent en paix
Car
HIROSHIMA
Est
Métallurgique Textile
Chimique.

Traversant tout un Léthé De souffrances et d'horreurs J'ai vu de sombres étés Nous refuser leur chaleur
J'ai vu de funestes obus Mutiler des chairs humaines J'ai vu toute une tribu Traîner ses lourdes chaînes
J'ai vécy dans un enfer De douleurs et de peines Où seul triomphe le fer Et mugissent les sirènes
J'ai contemplé des hommes Les membres amputés Dans une lugubre Sodome Aux murs ensanglantés

Guerre
84

 

Mes yeux se sont posés Sur des femmes des grisons Qui mangent un noir quignon Par leurs larmes arrosé
Des mares de sang noirâtre Embourbaient nos chemins Une atmosphère grisâtre Voilait tous nos matins
Nos nuits sont éclairées Par des astres moribonds Et nos rêves s'engouffraient Dans un bourbier sans fond
Abderrahmane LOUNES

Le Rouge et le Noir
A l'heure où le soleil, Osiris l'éternel S'abat à l'horizon dans son manteau rouge, Où Isis éplorée penche du haut du ciel Son beau front couronné de lumières qui bougent, Tu te souviens mon âme,
Alors comme une avalanche qui bondit et roule Comme le vent puissant dont les rafales éeJateHt Sur les dos gigantesques des océans houles Avec la voix lugubre des simouns écarlates, Tu sanglotes mon cœur ;
Cette douleur tilanesque, ce glas de la déroute, La noyant dans le rêve comme dans le vin l'ivrogne, Lourdement s'enfuyant sous le couteau du doute, Comme un navire sans mât que la tempête besogne, Ma raison vit le drame ;
Teinté du sans; du ciel qu'éclaboussé l'Occident Et du noir de la nuit qui noit déjà la terre, L'énorme fresque d'où sourdent des appels stridents Fait vivre devant mes yeux cette défaite millénaire, Dont chaque jour je meurs.

Abderrahmane LOUNES
Soir de Bataille
Triste est le jour qui décline, Quand ^'allument au fronton du ciel, Les étoiles une à une Comme les feux des citadelles,
Que sur la terre, -îans la nuit, S'étale la ville tentaculaire, Bête vivante, visage qui luit Rutilant de mille lumières.
Triste est le jour qui s'éteint, Quand les nuages cachent la flamme Du soleil qui était là, Et qui te réchauffait mon âme !
Triste est la fin de toute chose, Même l'horreur laisse un regret Dont l'amertune fane la rosé Qui s'épanouissait en secret.

88
Soir de bataille

Maintenant le jour est sombre, Et mon cœur ne peut pleurer, La lumière vaincue par l'ombre, Fuit vers l'infini apeurée.
Mais la poignante solitude Des champs de bataille le soir, Pourrait aux cœurs les plus rudes Donner le désespoir.
Ainsi, le guerrier, comme l'orage, Qui a fondu sur l'ennemi, Se retrouve au milieu du carnage, Seul debout est honni...
Par la conscience universelle, Qui dans le cœur est écrite, Et qui aux élus se révèle Avant les saisons maudites.