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AU LECTEUR 

Des difficultés techniques ont quelque peu 
perturbé !e rythme de parution de notre revue. 
Nous faisons cependant de notre mieux pour 
assurer la continuité de « Promesses », 
encouragés en cela par les fréquents envois de 
nos écrivains et poètes en herbe. Nous tenons 
compte également dans la mesure du possible 
des suggestions qui nous parviennent de nos 
lecteurs tendant à améliorer notre publication 
dans son contenu comme dans sa présentation. 
D'autre part nous ne saurions assez inviter nos 
jeunes auteurs à nous adresser leurs œuvres. 
Ceci est en fait le préalable sans lequel tous nos 
efforts seraient vains. Notre travail n'a d'autre 
but que celui de faire de « Promesses » une 
revue réellement culturelle destinée en premier 
lieu à favoriser l'éclosion de nouveaux talents et 
à les faire connaître. 

LA REDACTION 



rachid mimouni ( 1 )  

MOTRE FUREUR D'ETRE 

Le navire dansait doucement dans les eaux du port. En face, 
Alger brillait de toute sa blancheur. Elle semblait s'être mise 
en fête, comme pour saluer mon départ, ou 
pour essayer de me retenir encore au pays du soleil. Il y a 
exactement un an, jour pour jour, c'était Paris que je quittais : 
je retournais dans mon pays. J'avais soif de sourires algériens et 
ries senteurs de jasmin. J'ai retrouvé Alger en fête, éclatante 
sous le soleil de juillet. Ma mère m'attendait sur le seuil de la 
porte. J'ai lu dans ses yeux l'oubli et le pardon d'une si longue 
absence. Ma mère me souriait. J'adore les sourires. Et du fin 
fond de ma gorge renaissait ma tendresse sevrée par l'exil. 
Etonnée de me voir si homme, ma mère au front orgueilleux 
m'ouvrait ses bras et sa demeure, et. triomphante, s'en allait 
porter la nouvelle aux voisines qui n'avaient jamais cru à mon 
retour. 

— Mon fils est revenu ! Mon fils est revenu ! Mon fils 
médecin guérira mes anciennes douleurs et mes longues 
veillées ne seront plus solitaires. 

(1]  Voir «  Promesses  »  N° 16 et 17 



  

  

  

J'avais laissé un ami. Je l'ai retrouvé à la première poignée 
de main. 

— Alors, parisien, on retourne au bercail  ? 

II portait en lui tout l'enthousiasme et la jeunesse d'un pays 
libre. Je ne le comprenais pas très bien : il me parlait cie 
Tiers-Monde, de socialisme, de jeunesse militante. Il me 
faudra sans doute réapprendre à parler. 

J'avais lairsé une petite fille qui m'apportait ses gâteaux et 
me racontait d'étranges aventures au jardin de ses chimères. Je 
lui avais promis une poupée pour mon retour. Mais 
aujourd'hui, dans mon étrange pays, les petites filles ne 
cherchent plus de poupées. Croisant leurs petites mains sur 
leurs seins naissants, elles veulent déjà lutter. 

Je l'avais rencontrée un matin dans la rue. Elle avait 
grandi avec ses cheveux. Elle passa devant moi, tête baissée, 
regardant le bout de ses pieds. 

— Malika   ! 

Elle se retourna, son  visage feignant  la  surprise,  mais 
irafai par un sourire trop vite éclos. 

— Rachid  !  Tu es revenu  ? 

Ses yeux dansaient. Petite fille déjà, elle détestait m'en-
tendre lui dire qu'elle avait des yeux de Méditerrannée. 

— Tu  vas rester longtemps ici  ? 
— Pour toujours. J'ai terminé mes études. 

Elle baissa la tête. J'ai souri. Souri aux hirondelles qui 
dansaient sur ma tête,au ciel si bleu, au soleil éclatant de 
santé. Je souriais, perdu dans un rêve au parfum d'oranger, et 
In brise marine qui caressait mon visage me disait la douceur 
de renouer d'anciennes promesses. Lointaine, l'irrvpr de cet 
apatride errant dans les rues prises de Paris : j'ai retrouvé la fille 
aux cheveux dorés qui par-ta«reaiî mes jeux et mes chimères. 

Et rne voilà aujourd'hui, repartant pour de nouveaux exils, 
pour de nouveaux oublis. Mon arni m'avait accompagné au 
port et tentait désespérément de me retenir. 

— Encore une fois, Rachid, te voilà déserteur au moment 
du combat. 

Oui, encore une fois, me voilà déserteur au moment du 
combat. A d'autres les batailles, à d'autres les victoires : je 
n'aime que les sourires. 

— Reste avec nous Rachid. Que penses-tu donc trouver là-
bus, de l'autre côté de la Méditerranée ? 

La Méditerranée, si bleue, la mer de mon enfance. Nous 
avions conclu un pacte, autrefois. J'avais déjà trahi une fois. 
Moi qui avais fait le serment de ne jamais quitter les bords de 
la Méditerranée, je me suis retrouvé, jeune encore, dans une 
écrasante ville, errant dans ses rues grises, à la recherche de la 
mer introuvable, de mon enfance perdue. La brise marine ne 
caressait plus mon visage, et, désorienté, je cherchais au fond 
de mes silences l'écho, de ses murmures. Sûre de sa victoire 
l'amante délaissée ruminait sa vengeance. Mais au bout de 
mes errances j'ai trouvé un sourire qui me promettait l'oubli de 
mon passé, et me proposait un fleuve en échange de ma mer 
perdue. Un fleuve paresseux, qui, par mille et un détours, 
semblait vouloir refuser l'échéance finale : le souffre de 
l'océan a ai l'attendait au Havre. Ce sourire m'offrait une 
nouvelle patrie, un nouveau destin. Et j'ai oublié ma 
fascinante ville et ses rues de jasmin pour une autre ville, plus 
fascinante encore. Mais au nom d'ALGE-BIEN, le soiirire 
s'est éteint. Et ma mer aux mille vagues, ulcérée d'avoir mi 
être supplantée, ne fut-ce que le temps d'un sourire, par un 
fleuve indolent, me ramenait, en dépit de» sa rage, sur les 
lieux du serment trahi. 

—  Pense à ta mère, Rachid. 

Ma mère, silencieuse sur le pas de sa porte, et qui regardait 
s'éloigner po'ir toujours son unique enfant. Elle c;:d avait 
toujours refuse de se remarier par fidélité au fils absent et qui 
ne vivait que dans l'attente de mon retour. Ma mère, qui cachait 
mes lettres au milieu de jcs bijoux de jeune mariée. Ma mère 
me bâtissait des rêves plus grands que les montagnes. Rêves 
qui se fracassent du haut des balcons. 

notre fureur d'être

notre fureur d'être



iO notre fureur d'être 

— Malika,  laisse-moi te  dire  que... 
— Que quoi  ? 
— Que tu as des yeux de Méditerranée. 
— Ce sont ceux de  ma mère. 
— Ce sont ceux de mon enfance. 
— Mais  dis-moi  Rachid, tu  vas repartir   ? 
— Non, je veux rester ici pour toujours. 
— Si  l'on  devait nous  séparer... 
— Nous resterons ensemble, car je veux, mademoiselle. 

par les liens d'un doux hymen, attacher votre destin au mien. 
— Votre amour m'honore, monsieur : demandez à mon père. 
— Je m'en vais de ce pas... 
— Rachid. Rachid. il me vient comme une sourde 

appréhension. 

Le soleil de juillet tentait désespérément de traverser les 
persiennes closes. La chambre était silencieuse. J'étais tassé 
sur moi-même dans un coin. Elle reposait sur une natte, 
recouverte d'un drap blanc. Assise à son chevet, sa mère 
sanglotait doucement. Elle ne comprenait pas pourquoi sa fille 
s'est jetée du haut d'un balcon. Et dehors, le «oleil brillait 
toujours. 

— Reste avec nous, Rachid. Tu verras, nous ferons de 
grandes choses ensembles. Ce pays sort meurtri de sept années 
de guerre. Pour le reconstruire, nous avons besoin de jeunes 
bras pleins de sève et de sang, nous avons besoin du sourire et 
de l'enthousiasme des jeunesses. Te faudra-t-il fuir devant 
chaque nouvelle difficulté ? Le monde entier ne te suffirait 
pas. Et ce départ peut-il résoudre quoi que ce soit ? 

Mon départ ne saurait en effet résoudre aucun problème. Je 
cherche simplement l'oubli de ma douleur et de ma haine au 
milieu de visages étrangers. Je veux pour toujours quitter les 
rives de la Méditerranée. 

  

notre fureur d'être 

— Rachid, tu n'as rien compris à l'histoire, et ton attitude 
est stupide. Aujourd'hui, toi et moi ne sommes rien. Car dans 
ce pays brûle un grand feu, et tout fond à l'cntour. Au cœur 
de la flamme, au fond du creuset, prend forme une génération 
aux inquiétantes ambitions et qui déjà nous inquiète par ses 
naissantes exigences. Il disséqueront l'Histoire et n'oublieront 
pas de nous demander des comptes sur l'emploi d'un héritage 
qu'une autre génération aura si chèrement payé. Ton attitude est 
stupide. et tu n'as rien compris à l'histoire. Nous ne sommes 
que les exécutants parcellaires et dépassés d'une apocalypse 
historique. Trop tôt, ou trop trop tard venus, nous ne sommes 
que la contingente transition, héritant simultanément d'un 
passé et d'un avenir confondus. Nous ne sommes rien, malgré 
notre fureur d'être, et ce temps n'est tsas nôtre qui nous glisse 
entre les doigts, alors que nous crispons les mains dans le 
vain espoir de le retenir. Tu peux partir, va, nos douleurs sont 
autres, et nul ici ne portera ton deuil. Si ce n'est peut-être ta 
mère. 

Ma mère. 
— J'ai abîmé mes yeux à tisser le fin burnous blanc de 

l'inexprimable fiancé. Mais nulles épaules ne porteront 
l'ouvrage enfin achevé de mes nocturnes veillées, car la 
fiancée est morte, et mon fils s'en va pour toujours.. 

Mon ami m'emmerde. Voilà une demi-heure qu'il parle. Je 
ne l'écoute plus. J'observe le lent balancement du navire, les 
reflets scintillants de l'eau. Ma valise est a mes pieds. Le 
soleil est magnifique dans ce pays. Je suis instinctivement des 
yeux les mouvements de son visapre animé. Il s'imagine que je 
l'écoute. Une fine chaîne en or brille à son cou. II me revient 
d'anciens souvenirs. 

— Qu'est donc devenue cette petite fille qui te suivait 
partout autrefois ? 

Il s-3 tait brusquement, au milieu d'une phrase, étonné de 
ma auestion. Je le fixe, attendant une réponse. Il reste 
silencieux un instant puis détourne la tête. Il regarde ia mer. 

— Elle n'est plms là. 
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Ainsi la petite étoile a quitté le ciel de mon ami pour aller 
briller ailleurs et prodiguer à d'autres son attachante ciarLé. 
j ' a i  eu tort d'en parler. Les jeunes amours résistent rart-.Tient 
aux déchirements de l'adolescence, cet âge des ré1, o'k"-- et des 
remises en cause. 

est morte. 

Marie, la petîîe enfant de dix ans, au sourire si grand. qui  
suivait partout mon ami et qui se comportait déjà avec Soute 
la sagesse d'une personne adulte ? Pourquoi s'est éteinte la 
scintillante étoile, alors qu'elle avait encore à guider son 
amoureux sur de longs et difficiles chemins ? 

— I!  y  a  longtemps,  un jour de  décembre,  drapeaux en   
têîe, nn peuple en colère est descendu dans les rues clamer ses 
libertés. Débordé de toutes parts, l'ennemi s'est vu   perdu.   Il  
ne  sut  qu'opposer  des  mitrailleuses   a   des pifiins nues. Et on 
ramena le soir dans un drap le corps de la petite fille. Il ne me 
reste d'elle que cette chaîne qui brille à ,<on eou. J'ai eu tort 
d'en parler. En venant ici. il  m'aurait d'abord fallu apprendre 
l'Histoire.  Car, dan? cet  étrange pays,  chaque  objet est   un  
souvenir,  chaque souvenir est un serment, chaque serment est 
un défi. Défi de cette jeunesse enthousiaste, qui, sans prendre le 
temps de panser ses blessures, dresse devant le monde ébahi ses 
plans de bâtisseuse de l'avenir, vous accueille en souriant, et 
vous propose ses promesses, oublieuse de son douloureux passé.   
Passé  où   chaque   mort   est   un   serment   pour   les survivants,   
le  serment   de   réussir   en   dépit   de   tous   les handicaps, le 
serment de continuer à sourire en dépit de tontes les 
souffrances, de tous les souvenirs. 

— Nous regardions de loin venir l'ouragan, qui malgré notre 
attente allait nous surprendre et nous emporter, pêle-mêle en 
ses premières rages. Désorientés, sans aucune lumière pour 
guider nos pas, nous avons longtemps tâtonné dans la nuit 
aveugle, butant sans cesse contre les faux prophètes et les 
mauvais bergers. Mais au bout de nos errances, nos 
enthousiasmes affaiblis, nous avons enfin distingué le point du 
jour, en dépit de tous les voiles tendus. Nous avons alors à la 
hâte reformé nos rangs disloqués, rallié les égarés et retrouvé 
nos hymnes et nos sourires, avant la grande sortie, afin que nul 
ne puisse soupçonner nos anciens égarements. Et nous nous 
sommes 

remis à chanter sous le soleil. Mais chacun de nous porte eo 
lui le secret irrévéîé d'une quelconque vieille blessure. car 
aujourd'hui, ici, dans ce pays, nul n'a été épargné. Avec le 
temps, la longue chaîne des voyageurs s'était con-
sidérablement amenuisée. Il ne restait plus que deux à [rois 
personnes. 

— Aujourd'hui, ici, dans ce pays, à ton tour, tu as reçu ce 
baptême de douleur qui te fait immanquablement nôtre, 
tandis qu'il te ressurgit en mémoire le serment d'autrfois, qu'il 
ne t'est plus possible de violer à nouveau. Tous les voyageurs 
s'étaient maintenant engouffrés. On sonnait le rappel des 
retardataires. 

— Alors, Rachid ? 

Je regardai ma valise. Elle avait disparu. Tandis que nous 
étions tournés vers la mer. quelqu'agile larron en aura profité. 

— Décemment, je ne peux pas voyager sans valise. 

Mon ami a souri et il m'a semblé reconnaître comme un 
signe de bienvenue, qui venait ou de la ville ou de la 
mer. 

12 13notre  fureur d êtrenoire fureur d'être



hocine mahdi 

LA  R E V O L T E E  

La femme est-elle un objet, une chose spécialement créée pour 
le plaisir de l'homme ? La tradition la condamne comme telle. 

Est-ce pour cette raison que les parents ne lui accordent pas 
les mêmes droits qu'aux garçons, qu'ils la cloisonnent et qu'ils 
décident librement de son sort sans tenir compte de ses ilésirs et de 
ses réactions propres ? 

Combien de filles vivent malheureuses à cause de l'aveugle 
ipuiiT ne pas dire l'imbécile} autorité des parents ? 

Sans fausse pudeur, une émigrée m'a parlé de ses malheurs. 
Hélas, des milliers de familles vivent à l'heure actuelle dans sa 
situation. Bien entendu plusieurs facteurs de tous ordres entrent en, 
jeu mais le principal se découvrira de lui-même au long de cette 
brève confidence. 

... Je suis l'aînée des quatre enfants qui composent nia 
famille. Ma mère s'occupait de nous, partageant ses journées 
entre de multiples corvées dont nous tirions subsistance. 

Pendant ce temps, mon père exerçait son métier en France. 
Il ne rentrait qu'une fois tous les trois ou quatre ans et ne 
restait jamais plus d'un mois auprès de nous. 



  

Ma mère était vraiment malheureuse. Quant à nous le-> 
enfants, l'absence du chef de famille creusait un vide autour 
de nous. Nous ne le connaissions pas assez pour l'aimer, mais il 
nous manquait quelque chose. Malgré sa tendresse et son 
dévouement, mère ne meublait pas entièrement notre besoin 
affectif. J'allais à l'école. A la fin de chaque cours, je rentrais 
vite à la maison. Mère, dont la santé déclinait au fil des jours, 
se dépensait sans ménagement afin de nous assurer un 
minimum de bien-être. Ma présence au foyer soulageait son 
emploi du temps trop chargé. Mais en coulant, les mois 
agissaient sur elle à la manière d'un corrosif. Un mystérieux 
mal la rongeait doucement et sûrement. Un matin, je la 
découvris inerte, seule, sur le lit conjugal. Ce lit où elle n'avait 
jamais connu de chaleur. Ce lit qu'elle avait si longtemps 
occupé dans l'amère solitude des veuves. 

J'avais seize ans. 

En cette douloureuse circonstance, mon père accourut. 

Au cours d'un conseil de famille et faute de mieux, il 
décida de nous prendre avec lui. Il me le fit savoir en ces 
termes : 

— Ta mère est morte. Dieu, le Tout-Puissant, l'a voulu. Tes 
frères ont plus que jamais besoin de toi. Aussi, je vais te 
parler comme à uae femme. Pas loin de Paris, je vis avec une 
française. Elle sera heureuse de vous voir chez elle, toi et tes 
frères. Je te demande de te conduire envers elle comme tu le 
faisais avec ta mère. Tes frères t'imiteront, j'en suis certain. Je 
te le demande dans leur intérêt. Ils ne me connaissent TJP.S 
bien. Peut-être même qu'ils ne m'aiment pas assez... Avec le 
temps ils changeront et tu es la seule qui puisse leur faire 
admettre la cohabitation avec une étrangère. Je n'ai pas 
d'autre alternative. 

Je regardais père, choquée, ras demandant si je ne rêvais 
pas... Père marié à une française et ma mère qui croyait... 
Qui attendait... Qui espérait... Pauvre mère. 

Tiraillée par Un sentiment de révolte impuissante et par le 
devoir de sœur aînée, j'accédais à la suggestion de 1 homme que 
je me mis soudain à détester. Cet homme dont l'égoïsme 
effréné avait mené ma mère à la tombe. N'avais-je pas une 
lourde responsabilité envers mes frères qui étaient encore 
trop jeunes pour pouvoir se débrouil- 

1er ? Si i'avais été seule, le problème ne se serait pas posé. •liais 
la charge de troir- enfants âgés respectivement de douze, i.<euf et 
cinq a n - ,  dépassait mes forces. En considérant rr>" nouvelle 
«JtTifttJon SOUB cet angle, j'optai pour i'emigi-:;';on. Lr.ique 
;...'iition qui me permettrait de de-:.neurer c.'~. famille. 

Personne d'autre que moi ne saurait entourer les orphe- 
; de?; soins au ils réclamaient. 

.* u troisième étage d'un immeuble délabré de la 
Seine-Saint-Denis, une femme sans âge nous accueillit genti-
ment. Elle se montra agréable et attentionnée. Mais je dus 
.•ne fai;-c- violonee pour lui sourire. 

J'avais détesté cette femme avant de l'avoir rencontrée. En 
mon fort intérieur je la jugeais coupable de tous nos 
malhstrs. Mes frères ne se doutaient de rien. Ils regardaient 
autour d'eux avec des yeux étonnés et innocents. Ma présence 
les réconfortait. Cependant, à cause de leur «fc;e. ils étaient 
on ne peut mieux perméables aux bonnes ;n tentions 
auxquelles ils répondaient dans un élan de sincérité 
émouvante. La maîtresse de maison lie tarda pas a 
conquérir leurs jeunes cœurs. Ce nui m'obligea à enterrer au 
plus profond de moi-même la haine mortelle que m'inspirait 
le couple illicite. Par contre, j'eus du mal à ^'adapter à ma 
nouvelle existence. Au lycée comme partout ailleurs, j'étais 
constamment envahie par un sentiment d'insécurité. 

Etrangère, je Fêlais, dans la rue, dans les magasins, en 
classe. Mes yeux embrassaient un monde nouveau, hostile ou 
indifférent, sans chaleur. Un monde monstrueux, mécanisé, 
déshumanisé dans ses moindres gestes. Un monde 
incompatible avec mes conceptions. J'étouffais de respirer 
un air lourd, inamical. 

C'est que les autochtones me semblaient hermétiquement 
fermés aux étrangers. Fermés au point qu'ils ne laissaient pas 
échapper la moindre occasion de manifes-fer leur attitude 
haineuse par les actes les plus condamnables. A plusieurs 
reprises, j'assistais à des affrontements meurtriers entre 
français et étrangers. Ces prises de positions racistes me 
découragèrent rapidement. Il va sans dire qu'elles génèrent 
considérablement mon intégration. Autour de moi. 
j'entendais des allusions blessantes touchant 
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à notre race. Et je me sentais directement visée. J'adoptai 
donc une ligne de conduite, ne sortant que pour me rendre au 
lycée ou pour accompagner mon père et sa concubine dans 
leurs rares promenades. En classe, les filles me tenaient à 
l'écart. Paradoxalement, j'étais la meilleure élève : de quoi 
les faire rougir de honte. 

Mais à côté de ces difficultés surgit l'insurmontable. 
Quand j'atteignis dix huit ans, père prit la grave décision de 
me défendre les études. Ce soir là, au cours du dîner, je lui 
fis part de mon désir d'entrer dans une école commerciale 
spécialisée. A mon dossier ne manquait que la traditionnelle 
autorisation paternelle écrite et légalisée. 

— Comment ! Tu n'envisages pas encore de renoncer aux 
études ? 

— Il r*y a pas de raison... Je suis en mesure d'aller loin, 
très loin. Je ne vais pas m'arrêter en si bon chemin. 

Père fronça les sourcils. 

— Je ne suis pas d'accord, Saliha. Cette année scolaire 
sera la dernière pour toi. Il est grand temps que tu te ranges. 
La femme c'est bon pour la maison. A sa manière de me 
regarder, je sus qu'il ne plaisantait pas. Sa décision semblait 
ferme, irrévocable. 

— Voyons père. Je ne vais pas laisser tomber les études, 
ce serait une folie. 

— Folie  ou  pas  folie,  tu  n'y  mettras  plus  les  pieds. 

Le ton sec claqua comme un fouet. C'était en somme un 
ordre. 

Et ma réponse vint d'elle-même, spontanée, farouche, 
débitée au train d'une leçon parfaitement apprise. 

— Non... Il n'en sera jamais question. Tu veux que je te le 
dise ? Rien ni personne ne pourra me barrer le chemin de 
l'école. Même pas toi, père. Tu ne m'enlèveras pas l'unique 
moyen que j'ai de m'armer contre les mille et une misères de 
la vie. Tu n'as pas le droit de m'en priver. Ma mère a souffert. 
Elle est morte d'épuisement parce que. pendant que tu menais 
ton petit train de vie tranquille ici, elle était obligée de se 
lever à trois heures du matin poir- racler, piocher, semer, 
récolter et entrele- 

  

révoltée 

nir des ménages contre des salaires de misère. Tu n'étais 
pas avec elle pour assumer tes responsabilités. C'était elle qui 
travaillait. Mes frères et moi avions sucé son sang jusqu'à la 
dernière goutte. Nous avions mangé sa chair. Et cela par ta 
faute. Elle n'était pas veuve mais avait vécu comme telle. 
Nous n'étions pas orphelins et pourtant nous te connaissions 
à peine. Mère, aussi, n'avait qu'entrevu son mari pendant dix 
huit ans de mariage. Pendant tout ce temps tu a négligé ton 
devoir d'époux. Mais tu ne tenais pas compte de nos 
sentiments. Et mère qui ne cessait de pleurer ni de croire en 
toi. Réfléchis un peu. Tu sauras que, plus que toi, ses parents 
en la maintenant <>n laisse avaient peut-être 
inconsciemment gâché sa vie. Mais toi, tu ne commettras pas 
cette erreur. Ton expérience de la vie t'a enseigné qu'au 
même titre qu'un garçon la fille doit bénéficier d'une certaine 
liberté dans tous les domaines, même dans son mode de vie. 
Le mariage ne m'abritera pas contre les imprévus. L'époux 
peut émigrer, mourir accidentellement ou seulement m'aban-
donner. Quelle sera ma vie ? Que deviendront mes enfants ? 
Peux-tu me répondre ? 

Père tremblait de  rage contenue. 
— Tais-toi 

Pourquoi me tairais-je ? Cet homme, par son absurde 
autorité, allait ruiner mes espérances. Dans le passé déjà sa 
conduite avait failli nous plonger dans la mendicité. La 
rancœur qu'il m'inspirait en ce moment n'avait d'égal que 
mon désespoir. Mes paroles pourraient ne pas avoir l'effet 
escompté. Je ne possédais pas le moyen de me défendre. 
Mais la rage m'ettoufait. Mon avenir dépendait d'un père qui 
ignorait délibérément l'intérêt d'autrui. Un père qui ne savait 
pas regarder plus loin que son nez, conservant des idées 
complètement dépassées. Un père qui avait l'habitude de se 
comporter comme un tyran. Ma mère avait longtemps 
souffert de cela. La peur de connaître, de vivre une seconde 
fois la misère passée constituait la source où je puisais le 
courage de dévoiler mes pensées intimes, de parler 
franchement et avec la violence des révoltés. J'avais perdu la 
tête. 

— Mais pourquoi m'empêcher de poursuivre mes études. 
Je n'ai pas envie d'autre chose. En m'égorgeant tu agirais 
moins cruellement. 
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Je ne pus dire davantage. Une avalanche de coups tomba sur 
moi. La maîtresse de maison qui avait suivi silencieusement 
l'explication intervint en ma faveur. Elle reçut également une 
correction. C'était à prévoir, du moins en ce qui me concernait. 

Au cours des deux années de cohabitation avec l'auteur de 
mes jours, je m'étais efforcée de passer inaperçue à telle 
enseigne que l'on me taxait de timide. En fait, avant ce jour, 
aucun problème sérieux ne nous avait opposés. Plus rien, 
désormais, ne me retenait là ou je me sentais incomprise, 
répétée. Le matin suivant, quand père sortit, je me rendis au 
chevet de sa maîtresse. Elle dormait. Je la réveillai. 

— Christine, je pars. 

— Tu  divagues   ! 

— Vous ne comprenez pas... Je voulais vous parler des 
enfants. Ils vous aiment bien, vous savez. 

Des larmes embuèrent les yeux de Christine. 

— Mais je les aime et je t'aime, m'avoua t-elle avec un 
accent qui ne trompait pas. Je vous aime comme si vous étiez 
mes propres enfants. 

Sa  voix vibrait  d'émotion. 

— Je n'ignore pas la nature de tes sentiments à mon égard. 
Saliha. La première fois que je t'ai vue j'ai compris que tu ne 
nous pardonnerais jamais à ton père et à moi. En arrivant ici, 
tu me détestais déjà. Malgré cela je t'aime. 

Je baissai les yeux afin de cacher mon embarras. Elle était 
sincère et j'acquis la certitude qu'en restant avec elle mes 
frères ne seraient pas malheureux. 

Je ne prétends pas en prenant ce sujet, analyser la situation 
des migrants à travers l'histoire d'une fille qui #"est révoltée 
contre des pratiques révolues. 

Dans les pays Arabes, les parents croient respecter une 
Loi coranique en imposant à leurs filles un mode de vie 
inadmissible. Dans 99 % des cas la fille n'a d'autre alternative 
que de se soumettre. 

En 1969, SALIHA avait 21 ans, elle étudiait le jour et 
travaillait la nuit dans un restaurant parisien. Son père aurait 
pu lui faire gagner trois ans, s'il lui avait donné Ja liberté de 
choisir entre l'école et le mariage. 

Paris le 30 Mars 1969 

L'abandon de famille, l'un des nombreux problèmes causés 
par l'émigration, a des conséquences désastreuses et multiples 
sur la vie des enfants. 
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toudert abrous 

UN CRI DAMS LA NUIT 

Toudert Abrous est né le 17 Septembre 1951 à 
Tagueraount Azzouz, en Grande Kabilye. Etudiant à l'Institut 
d'Etudes Politiques d'Alger, il écrit beaucoup. Le récit que 
nous lui publions ci-après dans son intégralité est extrait 
d'un recueil qu'il se propose d'éditer. 

Les murs de la chambre semblaient s'attirer deux à deux 
avec une lenteur effrayante. Les murs avaient tout leur temps 
; ils avançaient doucement, très doucement, millimètre par 
millimètre. 

Le gr?jnd-père et la grand-mère semblaient prendre part de 
ce jeu et souriaient dans le portrait où ils restaient figés. Le 
calendrier s'approchait lui aussi, pour la forcer à voir avec 
quelle rapidité il effaçait les jours. Il commençait le compte à 
rebours. Quinze jours, une semaine, cinq jours, quatre jours. 
Il ne reste plus que trois jours et le tour sera joué. 

Dans >s maison retentissaient des éclats de disputes. Toute la 
grande famille est invitée. Le calme relais de ses cinq frères a 
laissé place à un véritable tohu bohu. On 



  

fermait les veux sur les fautes oies  enfants.   Chacun était 
occupé. II fallait faire vite pour ne pas être pris de court... 

Dans  la   chambre  les  murs  préfèrent   se   tenir   par  la 
main et jouer à ia ronde. Elle, comme un animal en cage. 

tournait en rond. Elle se heurtait aux murs devenus de pius en 
plus tous. Grand-mère ouvrir même la bouche elle qui de scn 
visant ,  la tenait toujours fermée car eile n'avait aucune dent. 
ËUe devait les faire niais c'était trop tard. Elle mourut sans ses 
dcats neuves. Même éden-fée. elle souriait et prenait plaisir au 
jeu. Elle aimait toujours de son vivant, qu'on la transporte d'un 
coin à uu autre à la poursuite d'un rayon de soleil... 

La tête lui tournait avec ce bruit, ce jeu auquel elle ne prenait 
pas pari. Elle se leva, fit quelques pas dans ia t;har.ibi-e 
minuscule et sombre. On a fermé les fenêtres, la porte. On lui a 
dit de se reposer. On lui a permis de ce rien faire, même pas se 
peigner. Elle s'assit sur le lit, moite. Elle se releva, le calendrier 
corné se rapprocha encore un peu plus d'elle. Elïe s'approcha du 
calendrier. Qui a fait le premier pas ? Vendredi... Samedi... 
Dimanche. Plus que deux jours. 

Elle   entoura   d'un   seul   regard   cette   chambre   qu'elle devra 
quitter pour de bon. De leur cadre décoloré, grand-père et grand-
mère la  regardaient bêtement.  Grand-mère souriait toujours. Elle 
s'aperçut que sa bouche restait ouverte où  une mouche est venue 
se poser.  Elle  la ferma alors   apparurent  les   tatouages   de   son   
front.   Elle   était marquée pour qu'on ne la perde pas.  Comme du  
bétail. Grand-père, quant à lui, s'approcha comme s'il voulait sortir  
du cadre. Mais elle qui le connaissait bien, savait que grand-père 
voulait qu'elle regarde et respecte sa paire de  moustaches  qui 
frémissaient encore.  Malgré elle, elle sourit pendant une seconde. 
Au bas du lit étaient empilées cinq valises pleines à craquer. On 
lui a préparé ses bagages. Elle doit partir dans deux jours. Elle 
aurait bien voulu ne pas quitter cette maison, cette chambre à 
laquelle elle s'est habituée. Mais on a décidé pour elle. D'ailleurs, 
elle l'a senti, le jour où son père lui a dit d'enlever les photos  et  
les   cartes  postales  qu'elles   a   collées   au  mur. Elle lui a obéi 
sans discussion. Et puis aussi, le jour, c'était vers la fin du mois de 
juin, où il lui avait annoncé qu'elle ne retournait plus au lycée. Il 
lui a dit qu'elle devait aider 

sa mère à tenir la maison, à élever ses petits frères. Elle 
savait aussi que son père avait deviné que son argument 
n'était pas de poids. II a ajouté alors, elle s'en souvient 
très bien : « Ma petite fille, tu vois, ta mère est malade. 
Elle ne peut pas tenir toute seule la maison... élever les 
enfants... Et puis... Enfin voilà que maintenant tu es grande, 
intelligente,.. Obéissante... n'est-ce pas ? Et aussi, [internat 
me revient cher. Il y a tes frères à élever, à nourrir et à 
habiller. Il y a le loyer, le gaz et l'électricité. C'est 
pourquoi j'ai pensé que tu pourrais élever tes frères aussi 
bien que ta mère qui t'a élevée de son mieux. A quoi 
servent les études pour une fille. Tu as ton B.E.G. c'est 
suffisant et même trop pour une fille... 

Elle n'avait rien dit. Rien objecté. Elle s'était tue. Que 
pouvait-elle dire. Comment pourrait-t-elle tenir tête à son 
père. Elle a déjà essayé de le faire un jour. Elle avait 
répondu par un non déguisé. Elle avait préféré se taire. 
Bien sûr, elle pouvait lui dire que l'homme et la femme 
sont égaux en droit depuis l'Indépendance. Et puis que le 
rôle de la femme est indispensable pour la construction du 
pays. Mais son père, il ne s'en fiche pas mal. Il est son. 
père et c'est lui qui décide. Il n'y a pas que sa fille. Il y en 
a des millions. Sa fille est à lui. 

Elle savait que toute discussion avec lui ne la mènerait à 
rien. Elle a lu et entendu que beaucoup de jeunes filles de 
son âge se suicidaient pour échapper à leur sort. Mais cela 
servira-t-il à quelque chose ici, dans ce petit village qui la vu 
naître ? Qui Fa vu rire en pleine rue. Quand elle avait cinq 
ou six ans. Et que penseront aussi les autres ? Qu'elle s'est 
suicidée parce que... Ce serait le déshonneur pour la 
famille. Une des plus grandes du village. Ses parents 
méritaient bien cela mais est-ce vraiment leur faute. 
Toujours, ils avaient essayé de comprendre leur fille. Beau-
coup d'oreilles. Beaucoup de rumeurs. 

Elle se leva. Leva les yeux et vit une image qui la re-
gardait. Hagarde bêtement elle réalisa enfin que c'était sa 
propre image. Elle ouvrit la bouche. Toutes les dents y 
sont. Elle souleva la longue roble. Elle avait de belles 
chevilles, un large bassin. Les vieilles sont intraitables sur 
ce point. Il faut bien que la cruche ou le panier trouvent 
où tenir. 

un cri dans la nuit



  

  

Elle ouvrit la bouche. Toutes les dents y sont... 
— «  C'est ça ton arrosage. De simples cafés » 
— «  Et tu viens d'Alger...  « 
— « C'est moi qui ne vois pas. » répondit celui qui a 

invité. 

Jeune, un front dégagés : cheveux coupés court, un peu 
frisés. 

— « Mais il faut t'y faire, mon vieux. On ne rentre pas 
comme ça dans la chambre. » 

— « Non ! répondit le deuxième cousin. Il rentrera, peut-
être, avec ses idées et ses diplômes. Remarque il n'a pas 
besoin de boire ce soir là. Il suffit qu'il la regarde pour qu'il ne 
voie plus le chemin. Tu as vu quel morceau, une tante la lui a 
choisie. » 

Lui, il est licencié. II est passé par l'université 5 ans. Il a 
passé 5 ans. Lui, se taisait. Il laissait ses cousins parler. II 
savait qu'ils n'allaient plus à l'école. Alors on les a mariés. 
Pour la même raison d'ailleurs. 

Le premier parce qu'il avait 16 ans ; une famille nom-
breuse, 8 frères tous des garçons. La seule fille n'avait que 6 
ans. II fallait bien une femme pour tenir la maison pour aller 
au champ. 

Le second parce que sa mère tombait toujours malade. 
Vivant chez leurs parents, leur famille s'est trouvé agrandie de 
quatre personnes. II s'est marié durant les vacances 
dernières. 

lis travaillaient ici a Alger mais rentraient toutes les lins de 
semaine chez eux, au village. Les mariages se célèbrent 
d'habitude en été. Cet été, c'est son tour. Il vient de terminer 
ses études et il commencera à travailler dès le mois d'octobre. 
Il avait tout prévu. Aussitôt marié il ramènera sa femme à 
Alger et... 

Le café était calme en cette journée de juin. Les rues 
étaient presque désertes. Ce sont les vacances. Quatre vieux 
jouaient aux dominos dans un coin. Un consommateur buvait 
son orangeade. Calmement comme s'il n'avait rien à faire cet 
après-midi, sinon siroter par petits coups son verre. Un autre 
plus jeune lisait... 

« Ecoutes, tu sais comment t'y prendre au moins. >> II sortit 
de sa rêverie : « Comment quoi... oui... oui, bien sûr. Il sourit 
pour leur faire plaisir, oui il savait comment s'y prendre. Pas 
comme eux en tout cas ; il y avait déjà pensé. Il ne boira pas. 
Il ne rentrera pas tard dans la chambre nuptiale. Il ne 
ressortira pas aussitôt. Il était contre tout cela. Pour lui la 
femme est un être humain, égale à l'homme. Il détesta ses 
cousins. Des paysans voilà ce qu'ils sont. Ils ne pensent qu'à 
cela ; aucune éducation, par de morale. Oui, lui il savait 
comment s'y prendre. Il rentrera tôt. Il ne boira pas. Il 
discutera avec sa femme. Il la connaît déjà, depuis six mois. 
Il ne lui a jamais parlé en tête à tête. Mais il la connaît quand 
même; Blanche, beaux cheveux, beaux yeux noirs, 
intelligente, sa mère a bien choisi. 

Demain, il doit rentrer au village. Le mariage est dans 
deux jours : ce dimanche. Son père a tout préparé... Au lieu 
de rêver, tu devrais mieux écouter les conseils que je vais te 
donner, dit le cousin aux trois enfants. « Au début ça résiste 
mais « Oui je sais, on me la déjà dit » sautant il repoussa la 
chaise, la chaussée était brûlante ; C'était un temps idéal pour 
la plage. 
Oui il ne fera pas comme eux. Il ne ferait pas comme les 
autres. Il rentrera tôt et il discutera avec sa jeune iemme. 
jusqu'au petit jour, mais il ne fera rien. Qu'on dise tous ce que 
l'on voudra, l'homme et la femme doivent se vouer l'un à 
l'autre une entière confiance. Il discutera avec elle de leur 
avenir, de leurs projets. Elle comprendra. Elle est intelligente 
et de bonne famille. De toute façon il a juré de ne pas mettre 
un costume. La chambre était petite mais bien arrangée. Elle 
était assise là. On avait promis à quelques-unes de ses amies 
de venir la voir. Des cousines surtout. On se méfie du 
mauvais œil. Parmi les invités, on l'a laissée entre deux 
jeunes femmes mariées. Il faut qu'elle sache surtout « leur 
avait dit la mère de la fille ». Elle a déjà tout dit à sa fille 
mais sait-on jamais ? Peut-être les pratiques ont-elles 
changées. 

« Tout commencera par le papotage introductif. » 

« Tu as de la chance, toi ton mari est un grand homme.  » 
«  II t'emmènera certainement à Alger.  » 
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« il paraît qu'il vient d'arriver d'Alger et il t'a rapporté une 
bague en or. » 

« Mais il faut que tu te montres douée avec lui. » Elle 
écoutait sans répondre car à qui répondre et quoi répondre. 
Elle savait ce qui l'attendait. On ne cessait de lui répéter ces 
jours-ci : elle connaissait la leçon par cœur. » 

« II rentrera tard dans la nuit lire comme tous les autres. Il 
te trouvera allongée, tu feras semblant de dormir. 

Elle voulut crier mais aucun son ne sortit. Elle voulut 
griffer cette affreuse commère mais ses mains sont enfermées. 
Elle ferma les yeux. 

Il rentrera dans la cour où la fête battait son plein. La cour 
était petite mais elle suffisait à contenir tous les garçons du 
village. Les hommes venaient juste manger et sortaient 
presque aussitôt. On avait balayé la cour ce matin, arrosé 
aussi. Des bancs empruntés au café avaient <'té placés. Au 
centre, des garçons dansaient; les femmes cachées dans les 
embrasures des portes et des fenêtres, poussient de temps en 
temps, ensemble, des you vous. Le père s'occupait des invités, 
répondait aux félicitations. Il avait arboré son unique costume 
qu'il avait déterré d'un coffre cadenassé. Froissé. Il l'avait 
ramené de France. C'est lui crui s'est occupé de tout. Il a voulu 
que le mariage de son fils soit un vrai mariage, car disait-il : 
on ne' se marie qu'une seule fois. Il avait égorgé un bœuf et 
tout le village était invité, même le Cheikh. Surtout lui. Il a 
rnangé les meilleurs pîats avec les vieux du village dans une 
chambre à part. Il a donné la Baraka puis i! est reparti. Il ne 
pouvait pas veiller. 

La ïiicre quant à elle, avait mis ses plus beaux habits. Elle 
voulait se faire belle. Elle avait 50 ans. Elle se rappelait de 
son mariage. Elle aussi avait déterré en même temps que le 
père ses vieux bijoux d'argent. Tous, elle I:>s a mis tous. Un 
peu partout. Elle voulait être partout à la fois et elle était 
partout à la fois. 

Il voit sa grand-mère assise derrière la chambre nup-fialc, 
gardienne impassible et farouche. Il s'approcha d'elle ou de la 
chambre. Il ne savait de laquelle. Il voudrait renforcer la 
garde. Peut-être. 

« Je suis heureux. Hier, encore je te tenais sur mes genoux. 
Je te portais sur mon dos quand on revenait des 

champs. J'étais forte en ce temps-là. Maintenant je n'ai plus 
que la peau sur les os, mais par Dieu je vais assister a ton 
mariage... Elle s'interrompt un moment pour pousser un you 
you qui ne porta pas loin. Tu sais, j'étais aussi belle que ta 
femme, c'est moi qui te l'ai choisie, quand elle était encore 
petite. Il y a longtemps, elle aussi je l'ai prise sur mes 
genoux... Ah, mon fils te voilà maintenant homme. Sois 
digne de ton grand-père, lui, c'était un homme. Il embrassa sa 
grand-mère sur le front et ressortit. 

Il est entré tard dans la chambre. Les you yous se sont lus 
pour pouvoir reprendre encore plus fort. Les garçons aussi, 
seul un hibou continuait à hululer quelque part. Il voulait être 
de la fête, mais il ne s'est pas rendu compte que ces instants 
appartenaient au silence. 

Il est entré tard dans la chambre. Costumé, comme les autres. 
Il l'a trouvée allongée ; elle faisait semblant de dormir. Elle 
retenait les draps entre ses dents. Les jambes serrées, il s'est 
approché. Un cri dans la nuit. Le hibou s'est envolé surpris 
dans sa torpeur. De partout des youyous fusaient. Elle avait 
crié. Un son est sorti, un autre Fa suivi aussitôt ; rauque, elle 
voulut griffer ce visage haletant mais c'est son mari. Elle 
ferma les yeux évanouie. Il sortit de la chambre. Dans son 
costume, il marchait tout droit devant lui, vers la sortie. Il 
entendit confusément : 

«   Tu es digne de ton grand-père  ». «  
Mon fils est un homme. » «  Que le 
premier soit un mâle. » « Tu as vite fait. » 

Une femme ensanglantée vient de devenir Femme. On 
prépare le nom au garçon qui naîtra. II a fait ce qu'il 
devait faire, lui qui ne voulait pas faire comme les 
autres. IJ  sort de l'Université et des bras de sa grand-
mère. Un homme costumé vient de devenir un Homme. 
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arezki chaib 

LES OLIVIERS SONT EM FLEURS 

Les loups sont là. Ils rodent depuis longtemps. Ils sont 
autour de nous, prêts à mordre... Leurs crocs brillent comme 
des coutelas... Ils sont là tout près sans que l'on sente leur 
présence. Je marche, j'écoute... 

Le monde est grand, dur, inaccessible... et c'est si bon 
de vivre... 

Les loups sont là ! j'entends leurs cris, leurs dédains. j'ai 
peur, nous avons tous peur. 

Il pleure, sa femme est morte.,. Les loups ricanent et 
construisent leur royaume sur les tombes des pauvres. 

Je marche,  j'écoute... 

Le monde est beau ! 

Les loups sont excités. Ils se battent entre eux, se dis-
putent un lambeau de chair. Ils ont faim, nous avons îous 
faim. 

La terre est féconde. Elle est bien nourrie. Il aime tant sa 
mère. Elle a pleuré, nous avons tous pleuré. 

Je marche, j'écoute... 



  

Il est gros et gras. La vie est belle. Les rosés sont ccloses, 
rayonnantes pour lui. Elles sont fanées, éteinte.-pour les 
autres. La rosé a blanchi. La honte Fa surprise. Ça ser.t bon 
le parfum. Ce jardin est bien fleuri, cette voiture est bien 
entretenue, ce chien bien nourri. Il est gras. 

Ça sent le fumier, le crotin, la fumée. Le chien va mourir. 
Il a froid, il a faim, nous avons tous faim. 

Qu'elle est beile cette fille î Remarquablement bien habillée. 
Je voudrais tant lui parler, être son ami. J'avais chaussé des 
tennis. « Mais il n'en est pas question » avait-elle répondu, ïl 
est très bien hablilé. Son chauffeur l'attend a la porte du 
lycée. Il a une voiture. Il passe ses vacances a l'étranger. « 
Celui-là m'intéresse, je l'aime déjà sans le connaître. » avais-
je entendu. 

Les loups sont là, tout près. Prêts à nous engloutir. Le 
couteau brille, la lame se brise... 

La veste est déchirée, sale... « tenue convenable exigée. 
Achètes-toi une nouvelle veste. 

— J'en ai pas  i 
— C'est pas mon affaire. » 

La voiture est belle. Il fume une cigarette. On le salue 
partout où il va. II entre en trombe au Iycé-3... « Passe le 
bonjour à ton père, dis-lui que j'ai reçu le « colis ». Tu es un 
très bon élève et ton père, un homme exemplaire ». 

Ses tennis sont déchirées — le loup est là — « Viens-moi 
ici. Que fait ton père ? 

— Cultivateur. 
— Propriétaire   ? 
— Non. 

— T'a   conduite   est  mauvaise.   Enlèves  tes  mains   des 
poches. 

— J'en ai pas  ». Je  
marche, j'écoute... 

« Bonjour, Fati. Ta mère est formidable. Bonne cuisinière. 
Le gâteau était des plus délicieux. Et les bougies. Oh ! 
comme j'ai ri ce jour-là ! Il y avait seize bougies 

sur le gâteau et au premier souffle tu n'es arrivée à éteindre 
qu'une seule. C'était inoubliable. Surtout quand on dansait, 
lorsque je sentais ton corps frémir et vibrer contre le mien. 
Comme tu es belle... Tu sais, mon père est allé en France. 
C'est pour soigner ses rhumatismes. C'est plus sûr... » 

II l'ennuie, elle ne l'aime pas. Il est riche ; c'est autre chose. 
Les loups ont tout dévoré. Ils ont encore faim. Ils se 

mangeront entre eux. 
Le méchoui est prêt. Les loups se jettent dessus, le 

dévorent. Il reste les os. « C'est pour les enfants du jardinier, 
ils adorent tant ça »... 

Il fait chaud et ça sent le propre. Il fait froid dehors. Il pleut 
depuis un mois. Le chien a froid. « II faut lui construire une 
niche »... 

Le vent glacial transperce le gourbi. Les enfants ont froid. 
« Ils sont habitués ». 

Qu'ils sont bêtes. Ils sont révoltants à la fin. Mon pauvre 
rosier complètement détruit. Tu leur dis : « Taillez-moi ce 
rosier », ils te le coupent en deux. Mon pauvre rosier. Mais 
d'où sortent-ils ? Je vais leur faire payer ce crime. J'aime pas 
les imbéciles moi. Ah ! mon pauvre rosier... Une semaine de 
travail sans salaire... 

Il faut fuir. Mais où ? Ici c'est comme ailleurs ; c'est partout 
comme ça. 

Le son doux de la flûte plane sur la forêt. Le petit berger 
garde les moutons. Il ignore que les loups sont là, tout près. Il 
joue de la flûte ; il court à sa perte. 

Les loups ont de nouveau faim. Le berger joue toujours de 
la flûte. Les agneaux dansent. Ils sont heureux. Un des leurs 
est soudain attaqué. Le petit berger n'y peut rien. Sa flûte est 
brisée et les notes stagnent, étouffées, dans le ciel... Les 
agneaux s'égarent. Les loups les rattrapent. Les agneaux 
demandent pitié. Les loups ont trop faim. Ils les dévorent... 

Il se lève à dix heures. Son chauffeur l'attend depuis sept 
heures du matin. 
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— «  Qu'il attende, je suis son maître. 
— Il fait froid dehors. 

— Faites-le entrer dans le vieux garage et portez-lui du 
café noir, et à moi du café crème avec des tartines 
beurrées... Dites à Ai'cha de venir tout de suite pour m'aider à 
m'habiller. 

— Le barbier est déjà arrivé. 
— Qu'il attende. Ma barbe n'a pas encore poussé, faites-le 

entrer dans le garage et donnez-lui aussi du café noir. 

— On téléphone. 
—De la part de qui  '! 

— C'est Monsieur BENNI-AMMI  qui vous demande. 
— Ah ! le gentil. Et qu'est-ce qu'il veut ? 
— Il vous invite ce soir à un méchoui. 
— Il est gentil, je l'avais bien dit. 

C'est dimanche. Le soleil est de la fête. On se croirait au 
printemps. 

Il est onze heures passées. Il dort encore. Sa fille fait du 
tennis et son fils de l'équitation. On le demande. 

— «  Qu'y a-t-il  ? 
— C'est le jardinier... 

— Et qu'est-ce qu'il veut ce casse-pieds. 
— Il veut sa paye. Il dit qu'il... 
— Qu'il aille au diable. Il me réveille pour un rien. Pas 

de paye. 

Le petit berger a peur. Il est désemparé. Tous ses agneaux 
ont disparu... La flûte est brisée. Que va dire son père. Ce 
n'est pourtant pas de sa faute. C'est la faute aux loups. Il va 
être puni. Il ne va pas manger la galette d'orge de ce soir. 
Son père fe frappera. 

« Ah ! oui, il a cassé la bicyclette que je lui ai acheté 
aujourd'hui. Eh bien, il va être puni, durement puni. Pas 
d'hors-d'œuvres, pas de dessert. Donnez-lui seulement deux 
beefteaks grillés. II faudrait que je lui en achète une autre, 
pensa-t-il secrètement. » 
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Je marche, j'écoute... 
ce Je suis votre bienfaiteur. C'est moi qui vous offre le 

pain. Je suis votre Dieu. Il faut croire en moi. Vous tra-
vaillez, moi aussi je travaille, plus durement que vous, je 
me couche à minuit et je me réveille à six heures. A dix 
devrait-il dire à ses employés — Donc en conclusion pas 
d'augmentation ; s'il y a augmentation, c'est moi qu'il faudrait 
augmenter — chauffeur personnel, voiture de travail, trois 
autres stockées, il mérite bien une augmentation. Il a faim. » 

Je marche, j'écoute... 
Ça sent le tabac, le bon tabac, le tabac des riches. 
— «  Que fumez-vous monsieur. 
— Moi, du havane. 
— Et vous, monsieur. 
— De  l'opium. 
— De  l'opium  ? Mais où en trouvez-vous  ? 
— Mais partout, ça pousse dans tous les  coins.  » 
Les loups ont troublé la nuit. Elle se lamente. Le ciel 

crache des bombes. La terre s'ouvre. Elle se lamente. Une 
partie du monde est déchirée. 

Je marche, j'écoute... 
— «   Tu viens ce soir ? 
— Mais où ? 
— Au ciné. Il y a un film sensas, y paraît. 
— Non j'ai cours cette après-midi, tu sais. 

—    Oh  ! ne t'en fais pas. Tu passeras en classe supérieure. 
Mon père les connaît tous...  » II  est  beau, il est 
modestement habillé. 

— Eh. tu connais cette fille, lui dit-il ? 
— Oui. 
— Dis-lui que je l'aime et voudrais sortir avec elle., 

samedi soir... 
alla 

— Qui  c'est,  répondit-elle,   çui-
Ià   ?   mais   il  n'en  est pas question. 
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La nuit est noire. Il n'est pas encore rentré. Elle pleure. 
L'ennui la dévore et pourtant elle voudrait tant ne pas voir 
son mari entrer. Il joue encore aux dominos gaspillant son 
salaire. Il travaille à l'autogestion et il se saoule tous les soirs. 
Elle ne l'aime pas. Elle ne l'a jamais aimé. Ils l'ont mariée de 
force. Triste ménage et déjà huit gosses. Le dernier a à peine 
un mois. Elle n'a plus de lait. Que va prendre le petit ? Le 
cimetière... Il lui annonce qu'il va bientôt se remarier. 

— « Et les gosses ? 
— Tant pis... » 

Les loups ont faim. Ils sont là. Ils rodent depuis longtemps 
autour de nous. Ils sont prêts à mordre. Leurs crocs brillent 
comme des coutelas. Ils vont nous engloutir. Ils ont faim. Ils 
ont toujours faim. 

La terre est noire. Elle est souillée, profanée. Elle se 
lamente. Elle se venge — les loups sont forts et ne meurent 
pas —. Elle se venge sur les agneaux tendres et fragiles. Elle 
les engloutit. Elle a faim, nous avons tous faim. 

Je marche, j'écoute... 

Le corbeau se réveille. Il saute sur un rameau d'olivier. Il 
ouvre ses ailes et s'enfuit dans les airs. Au pied de l'olivier 
le renard creusait sa tombe. 

Le son de la flûte est si doux ce matin. Le petit berger 
en a-t-il fait une autre ? Non. C'est un autre berger qui 
s'amuse ne se doutant de rien. Et pourtant les loups sont 
là, prêts à mordre... Les notes douces, rêveuses, s'envolent, se 
perdent... 

Je marche, j'écoute... 

Il prend sa pioche. Il laboure, défriche sa terre. Il est 
heureux. Il creuse, il creuse. Il creuse des tombes. Les loups 
sont là ! Ils ont tant faim d'abondance qu'ils se mangent 
entre eux. 

L'oiseau prend son vol. Le soleil brille. La terre respire 
les oliviers sont en fleurs... 
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II a une «  124 Sport 
Ah ! ça change tout. 

lui assura-t-il. 

Poèmes



aii benkhoukha 

POUR UN ARBRE QUI MONTE 

Coûte que coûte 
Un arbre doit monter 
Ce matin 
Des décors de nos séquelles 
Au  crépuscule  de nos blessures 
Vert 
Eclat d'une  aube 
Des paupières  closes d'une nuit d'hiver 
Libre 
Au-delà des geôles sans âge 
Libre 
En-deçà des ronces et des éclipses d'hiver 

Coûte que coule 
Un arbre devra monter 
Demain 
De la vacuité comblée de  nos crevasses 
Des profondeurs vaincues de nos abîmes 
Dans les détours dénoués de nos  lignes 
Droit 
Sur des racines gorgées de sève 
Haut 



  

La cime à la recherche du ciel Par un 
terrain veillé par des leçons 

Couvé par l'expérience 
Du fellah qui tient son brabant-double 
Face aux sillons de l'avenir 
Coûte que coûte 
Un arbre devra monter 
Toujours 
Force d'un brise-vent 
Devant nos vergers en pépinières 
Dans le chemin qui va au terroir 
Sur le sentier qui mené aux grands arbre» 
Grands 
Comme la présence d'un ciel 

As-tu perdu le sud ? 
Ou   l'as-tu   banni 
Des  points  cardinaux   ? 
As-tu si peur 
Des  chameliers et des chameaux  ? 
De l'empire du soleil sauvage ? 
Du scorpion noir  ? 
De la mouche bleue ? 
Du scorpion roux  ? 
De  la perfide vipère  ? 
As-tu  juré 
Dans  tes prières 
De ne plus te tourner 
Vers Messaoud 
Vers   Maison   Rouge 
Vers le Hoggar 
Vers Djebel Barga   ? 
Vers   le   pays 
Du dattier généreux 

(1) Les deux poèmes que nous publions ci-après sont extraits d'un 
recueil assez vaste que Talha se propose de faire éditer. 
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De la douce chamelle 
De  la  brebis 
De l'ombre  fraîche 
De l'eau limpide 
De  l'oasis  accueillante 
Du fabuleux des  légendes 
Et, des gazelles 
Du lait de la datte 
Et  de  l'amitié. 

Dri  tu es 
Une fille de bonne famille 
Tu seras 
Un futur bon docteur. 
Je suis  gueux 
Poète et sculpteur 
Dans  l'Avenir  rouge 
Du grand visage 
De l'homme de demain. 
Je me sers 
Dans mon ouvrage 
De mots-cartouche de dynamite 
De  mots-chalumeau 
De   mots-ciseau 
Et de mots-marteau. 
As-tu juré 
De ne jamais dépasser 
Le douillet rêve 
Des fillettes 
Des grandes bourgeoises 
Et des   midinettes 
Le  monde   merveilleun 
Ses  sorcières  ses fées 
Ses magiciens et ses philtret 
Son Amour-adoration 
Ses allumettes et ses naïvetés 
Ses femmes-fillettes 
Ses  Amants-poupées 
Ses  princes  charmants 
Et ses héros en carton 
Ses belles 
« PZns belles que la lune » 
El  ses  maris complaisants 
En guise de château 

D'accortes servantes 
Et de discrètes confidentes 
Les bonnes à tout faire 
Les innombrables  machines 
Le jardin  fleuri 
Les meubles vernis 
La grosse   voiture 
Et  le  chauffeur  stylé. 

As-tu  songé Dri 
Qu'il  existe 
Une autre forme de rêve   ? 
Grandiose exaltant supérieur 
Le Rêve du Révolutionnaire 
Du Révolté et du Nabi. 
Le Rêve de l'architecte 
Du Pionnier du Créateur 
Et de l'Ingénieur 
Où chaque mouvement 
Est une prière 
Un pas  vers la lumière 
Une  enjambée 
Vers la connaissance 
Où   chaque   acte 
Est une création 
Recherche  de   vérité 
Où  construction. 
Il s'agit de relever l'homme 
De l'empêcher 
De marcher à quatre pattes 
D'annoncer de  br$re 
De se vautrer dans la boue 
De lui ôter 
Bat bride et œillères 
De  déclarer 
Sans merci sans pitié 
La  guerre 
A la bêtise et aux salauds. 

Dri Alger est la Mecque à gogo 
Réglé à l'heure Hurlante et 
filante De Paris Londres Berlin  et   
Chicago. 
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Qui offre ses premiers fruits 
Le vieillard qui médite 
L'enfant qui s'agite 
L'Homme qui décide 
Agit lutte et vainc. 
Je suis le chantre 
De la Révolte 
De la Lutte 
De l'Effort 
Et de la victoire 
Sur soi 
Sur l'ennemi 
Sur la nature. 
Je suis l'Amant de la Vie ! 

J'ai invité 
Ce soir pour mes noces 
Liber et Dyonisos 
Dans leur pompe divine 
La  tête  ceinte  de rameaux 
De laurier-rosé 
Et d'olivier. 

J'ai invité 
Les superbes Bacchantes 
Dans leur toilette de suivantes 
La Vie sera 
En robe de Mariée. 
J'ai invité 
La tempête-flûte et trompeté 
Le vent youyouteur et drabki 
Le tonnerre tambour et tremblon 
L'orage jouera 
Du luth et du violon 
Et le cylone danseur et hérault. 
Il annoncera 
Le commencement de la fête 
Et la danse des éléments 
Sur la  musique de  ma  Révolte 
Rythmée  par  mon  cœur 
La fièvre et la douleur 
Mes nerfs et ma passion. 
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En avance de quelques siècles 
Sur la Havane et Pékin 
Sur Hanoi et Moscou. 
Le Sud le Sahara 
Ne sont encore 
Qu'à l'âge de la tente 
Du zériba et du gourbi 
A l'âge de l'Atérien supérieur 
Ou du moyen Cro-Magnon. 
« II nous faut attendre » 
Nous en sommes  capables ! 
Ou  préparer 
— Peut-être   mais j'en  doute — 
La génération de bâtisseurs 
D'hommes et de pionniers 
Qui mettront l'Algérie 
A l'heure saharienne 
De l'or noir du gaz 
De l'uranium et de l'acier 
A l'Ere du Hoggar 
De Tindouf et d'El Gassi. 

Dri ma bouche est en flamme 
Ma  raison  s'altère 
La fièvre 
J'ai soif 
De logique et de lumière. 
J'ai faim 
D'Amour et d'Amitié. 
Non Dri je ne chanterai jamais 
L'amour  -   accouplement 
Fût-il sublimé 
Ni l'amitié 
Des terrasses de café 
Mais l'Amour qui crée 
Renouvelle et transforme 
Mais l'Amitié qui pardonne 
Purifie et grandit. 
J'aime  voir 
Le grain qui germe 
L'eau qui sort du rocher 
La femme enceinte 
La chamelle grosse 
Le jeune palmier 
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J'ai invité
UEclair qui  écrira 
Sur récran des nues 
En lettres de lumière 
Les  slogans  divins 
Les   doctes   apothègmes 
Et les  blasphèmes célèbres 
Qui tomberont 
De la bouche des dieux. 
Il écrira 
Les festivités 
Leur programme 
Les marques de vin 
Et le menu. 

Je  reçois
Mille scintillements 
Mille baisers 
Mille  messages 
D'amour  et  d'amitié 
Des confins de l'Univers 
Des sept deux 
De tous les peuples 
De la Voie lactée. 

J'ai   immolé 
Mon ânnesse ma brebis 
Et ma grasse chamelle 
J'ai chassé mille gazelles 
Avec ines pièges mon slougui 
Mon méhari et ma Statti. 

J'ai apprêté au  basilic A la 
menthe à la canette La récolte 
muscade De mille dattiers 
Mille jarres pleines Mille   
outres   bondées De   nectar-
lagjni. 

Par Brahma 
Aux   mille   mains   diligentes 
Aies  augustes  Invités Seront  
servis. 

Dri tu viendras Ce  soir  pour  
mes,  noces Ta place est 
réservée A   la  table des   
dieux. 

Tu apporteras Ta trousse 
de médecin Ta boîte à 
pharmacie Du  cattgutt  tes  
gants Et   ton   bistouri. 

Tu assisteras la nuit A 
mettre au monde 
Ses jumeaux 

J'ai invité
La nuit grosse 
De tous les monstres 
De tous les  maux 
De toutes les rancunes 
De toutes les douleurs 
Grosse  de  tous  les  Rêves 
De paix et de douceur. 

J'ai invité 
Le jour harnaché sanglé 
Soufflant suant Maintenu 
debout Par l'espoir insensé 
De sa propre fin. 

J'ai invité 
Le soleil et la lune 
Sur  mes  matelas de  sable 
Sur  mes  dunes 
L'un déversera 
Sa lumière d'argent 
Et sa  chaleur 
L'autre épandra 
Son sourire triste 
Et sa clarté dorée. 

Dans mon palais la Terre 
Aux   mille  lustres allumés 



  

A   Hafid   DRIFFA 
« Je vous souhaite une très très bonne année pleine de réussite, de sanlé 

et avec beaucoup d'inspiration et que les muses vous assaillent de tous les 
côtés et ne vous laissent aucun répit. » 

H.   DRIFFA 

M E S  M U S E S  

  

dri48 

Une Aube nouvelle Et un 
jour nouveau Et la Vie à 
accoucher De la Liberté De 
l'Homme libéré. 

Ou peut-être o ma Dri 
Avec ta main douce 
Tu me fermeras les yeux 
Si demain 
Je ne suis plus... 

Tu déposeras Sur mon 
front glacé Un dernier 
baiser Le baiser de 
l'Amitié. 

Ne me pleure pas. 
Ne me dis  pas Adieu 
Mais au revoir 
Ma dépouille servit 
De réceptacle à l'humain 
D'habitacle à l'Homme 
Qui ne meurt JAMAIS... 

Mes muses sont nées 
Paysannes et ouvrières 
Ressemblent 
A mes sœurs et ma mère 
Sentent 
La  fatigue   la  sueur 
La soupe et le crottin 
Manient 
Sans réticence 
La faucille et le fléau 

Mes muses Aux mains 
rugueuses Aux joues 
creuses Aux lèvres 
gercées Aux ongles cassés 
Aux   talons  crevassés 
Aux sabots crottés 
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Des lèvres de filali Le 
front de Marie Le   rêve 
d'Hypocrate De Galien, 
de Bernard Le   courage   
de   Pasteur Le  verbe-
miracle Le sourire qui 
apaise Et la main qui 
guérit Ma nouvelle muse 
S'appellera DRI 

Moisonnent 
Coulent 
Arrachent 
Chaque année à la  terre 
Le   blé   l'or   et  racler 

Mes  muses ne savent 
Ni tisser la soie 
Ni broder 
Ni   m'inspirer 
Des poèmes sublimes 
Des madrigals et des rondeaux 
Ni me jouer 
Une musique séraphine 
Sur cythare  sur lyre 
Sur clavecin ou sur pipeau 
Les  vers  qu'ils  m'inspirent 
Exhalent 
La peur et l'urine 
La terre et les loques 
La faim et la vermine 
La solitude et le tombeau 

Dri mes  muses sont 
Ma soif de justice 
Ma passion de l'équité 
Ma Révolte 
Ma haine 
Ma terrible colère 
Mes luttes 
Mes victoires 
Mes défaites 
Mon   labeur   assidu 
Mon   respect  de  l'homme 
Ma  défense de l'humain 
Mon intarrissable amour 
Et mon infinie amitié 

Ma nouvelle muse a : Des  
cheveux d'ambre Des  yeux 
couleur de miel Des dents de 
neige 



alî boudjedir (1) 

RENAISSANCE 

Elles ont été closes Les portes de 
mon passé Et fanées sont 
devenues Les rosés que j'ai 
aimées 

Dans ce jardin, jadis en fleurs 
Ne restent plus que souvenirs 
Tristes et agonisants, qui gisent 
Comme des soldats blessés qui ont perdu la guerre 

Ils jonchent les bords de mon chemin 
Et s'agitent sur mon passage 
Mais ils n'ont plus ce pouvoir 
Qui faisait d'eux 
Les maîtres de mon personnage 

Impérieux est l'amour Et faibles 
nous sommes Mais, désormais je 
suis libre Avec mes propres 
armes Je me suis vaincu. 

(1) Jeune  enseignant dans  un  petit village  du   Constantînois. 



« DONNEZ-MOI DES MOTS » 

REVOLUTION AGRAIRE ! 
Donnez-moi des mots 
Des mots justes et fiers 
Des mots qui parlent au cœur 
Des mots qui charrient en leur sein 
L'Ame de  notre  histoire. 

Donnez-moi des mots 
Amoureux de la langue du «  Dhad 
Des mots utiles et vivants. 
Je  m'en   servirai 

Pour fouiller mon passé 
Semblable au jardinier 
Qui se sert de la pioche 
Pour planter les rosiers. 

Donnez-moi des mots 
Gens de lettres 
Pour briser le silence 
Qui me sépare de ma mère 
Les miens ont été usés Par 
le temps et remploi Et, 
leur voix affaiblie Ne 
porte plus 1res loin 

Donnez-moi des mots Authentiques et 
libérateurs Pour briser les chaînes de 
servage Qui me retiennent sans raison, 
Je les céderai à mon fils En  guise, 
d'héritage. 

Comme l'oiseau annonciateur du printemps 
Messager du soleil sous un ciel noir La nouvelle 
naît sa développe et se répand Et sème à la 
campagne les grains de l'espoir 

Des montagnes de l'Aures à celle de l'Ouarsenis Un 
souffle nouveau ressuscite les âmes Comme la mère 
de famille égaie ses fils Ou le soufflet du forgeron qui 
ranime la flamme 

Ce foyer triste et sans pitance Qui vivait de 
patience et  de courage Retrouve soudain la 
joie et l'assurance Et les signes sont visibles 
sur les visages 

Cet  autre  là-bas sur lui-même refermé Brusquement 
exulte et découvre Que la glèbe est sa mère et qu'il 
n'est pas oublié Et sa porte close se confie et s'ouvre 

Oui,  la terre,  notre  mère,  revient 
Après une longue absence 
Mais elle exige des siens 
Le sérieux, la foi et la vigilance 



mohammed bouchami 

L'auteur de ces poèmes est un jeune lycéen, élève de 
classe de première à l'Ecole Nationale des Cadets de la 
Révolution de Koléa. 

S E C R E T  

Tandis que dans le ciel chaque étoile le soir S'allume 
et que l'on sent naître le grand silence, Le cœur qui ne 
craint pas l'influence du noir Peut-il évoluer sans une 
défaillance  ?... La vie est un eden dont l'amour est la 
loi, Mais qui conduit parfois à  la desespérance. En 
scellant dans le cœur un secret que la foi Détourne, 
réticent, de sa noble influence. 

je.  fus constamment un fidèle ami pour toi. T'ayant de  
mon amour imposé l'ignorance, Craignant qu'en te livrant 
ce qui suit Tu eusses trop compris le sens de ma 
souffrance — Non,  tu ne sus  jamais combien  mon 
désarroi Fut grand par la pensée, en ma veule abstinence 



  

Malgré qu'en mon esprit, je vis, empli d'émoi, Resplendir 
tes printemps,   mais sans  nulle espérance. 

Car je t'aimais... hélas ! tu n en sus jamais rien, J'ai gardé 
ce secret en ma morne existence, Dédaignant le bonheur, 
pourtant le plus grand bien, Quand il est de l'amour divine 
récompense. Mais la nuit va finir et l'éclairage astral 
Disparaît lentement comme le grand silence Mon cœur 
peut rendre hommage en un geste féal A ce qui maintenant 
n'est plus qu'un vide immense 

S P L E E N  

Que de fois j'ai compris ce que tout semblait dire, Même 
du haut du minaret l'heure aussi va prédire, 
« Lu, vie est un songe et tu n'as point son secret, «   
Souviens-toi, tout plaisir  est suivi d'un regret ! 

Sur le hasard ou Le destin qu'ils voulaient lire, Que 
de fois j'ai surpris des gens prêts à me dire El:  savoir 
si  bonheur  qu'ils  avaient  espéré, ,-Ve sera pas 
détruit par un cœur ulcéré. 

Que de fois en pensant à la peine, au sourire A ces 
touts, à ces riens, assez souvent au pire Meurtri par 
la vie et maintenant desheuré, Je fuis la causerie el 
me prends à pleurer. 
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La nuit va s'estompant, voici l'aube  que dose De 
pourpre et de rubis l'étincelante aurore, Lançant à 
l'orient ses premières lueurs Qui vont du jour naissant 
précéder les splendeurs. 

D'un char bordé d'Azur, la Déesse aux doigts rosés A 
semé des brillants sur les lys et les rosés, Un  globe  
éblouissant,   majestueux  soleil, Se lève à l'horizon,  
écarlate et vermeil. 
La nature s'éveille en vibrante allégresse, C'est l'ardent  
hosanna des cœurs pleins de tendres® Les berceaux et les 
nids, nimbés d'un rayon d'or, Par charmant gazouillis 
accueillant ce décor. Tandis  que  monte au  ciel une 
dernière brume, Des senteurs des jardins, la brise se 
parfume, La diligente abeille arrive et, sans retard, Au 
calice des fleurs aspire le nectar. 

Le somptueux château,  comme  l'humble chaumière, Du 
radieux soleil ont la chaleur première, Et des  Cités,   
maisons,  prés,  montagnes,  buissons, S'envole de la joie 
en de douces chansons. Oublions  nos soucis,  goûtons 
plaisir  de l'heure, Par ce ciel merveilleux, le charme qui 
demeure, Et les ruchers humains pleins d'essor sont 
l'honneur Du soleil, du travail préludant au bonheur. 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, Un 
amour éternel en un moment conçu, Le mal est 
sans espoir, aussi j'ai dû le taire, Et celle qui l'a 
fait, n'en a jamais rien vu. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses 
côtés et pourtant solitaires, Et j'aurai jusqu'au bout fait 
mon temps sur la terre, N'osant rien demander et n'ayant 
rien reçu. 

Pour elle quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, Elle ira 
son chemin, distraite et sans entendre, Ce murmure 
d'amour élevé sur ses pas. 

PREMIERS RAYONS 

SONNET DISCRET

A  l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle, 
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 



mohamed attaf 

DROITS DES PEUPLES 

(1) Voir   numéros   précédents Je ne refuse point  
ton affection Si je la rejette à la face du globe 
Je ne refuse point ton amour Si je le violente 
dans le silence Je ne refuse point ton bonheur 
Je ne refuse point ton fœtus Si je lui offre 
l'avortement Que mon amitié et ma passion 
s'obstinent Ma  raison  les autorise Que ma 
félicité et mon enfant s'insurgent Ma raison les 
approuve Car ils adhérent aux droits des 
peuples Où flotte la chevelure sublime 
Ensoleillée sur les  mâts Tel le vent LIBRE A 
JAMAIS. 



  

Mes regards-peintres   moissonnent  la candeur Enfantée dans 
la beauté des jours qui naissent Où se trame par série" .la 
croissance d'une bonté Celle des blés suaves desservie par la 
persévérance A des décennies d'étoiles éventrées par la 
lumière Pour offrir le pain dans les villages sans épines. Le 
chemin jonché de jasmin blancheur de nos noces Confection 
spirituelle d'un bonheur dans chaque pulsation Dans, les 
champs où déjà la fertilité rassasie nos cœurs Pour se venger 
du chômage de nos corps lestes Propriétaires de la certitude 
de l'emblème et de la sylve Dans les manufactures où déjà 
excellent nos habitudes Couleurs précieuses nuée de qualités 
et sueur de nos efforts Pour accentuer les désirs d'une 
ressemblance miroitante Devant mille sons mille formes 
étalage à mille choix Dans les tableaux noirs hachurés de 
sciences avenirs Fredonnées par nos facultés qui creusent 
l'histoire Pour inventer l'esprit ingénieur artisan de beaux 
jours Profusion de soleil de vérité d'épi d'amour Refrain de 
nos envies parsemées de baisers inlassables Où s'améliorent la 
manière le parfum la profession Pour que dans l'univers se 
pavanent patrie et honneur Avec ses blés incandescents qui 
croissent chaque matin Sur nos toits dans nos cœurs dans nos 
labours Dans nos poèmes où se réunit toute notre foi Dans nos 
déserts dans nos ateliers sur nos paupières Dans nos yeux où 
se lit toute la tendresse laborieuse Comme dans nos espoirs 
nos raisons et nos printemps Afin que se répande la réalisation 
de notre entreprise Respirer le confort boire gloutonnement la 
liberté Et divulguer le sourire pervenche. 

E X A L T A T I O N  

Les coudes serrés dans la logique de l'œuvre 
Brassés par les ardeurs réunies 
Pour aménager  les aubes naissantes 
Sans cesse plus sauvages que leurs docilités 
Où se mesurent les efforts des bras velus 
Impression  vivante sur le front des réalisations 
Maquillée  d'une persuasion   mollifére 
Au chevet d'une certitude 
Dont l'intensité envahit la lumière 
L'insécurité du désespoir 
Que le conférencier commente sans mots 
Ni eau de vie ni auditoire 
Dans un monde dépouillé d'indigénat 
— naguère profession nationale — 
Consentant le trépas de la dépersonnalisation 
Là où le devoir est 
Jusqu'aux entrailles d'une  terre poissonneuse 
Bivouac de nos espoirs 
Où se mesurent les efforts des bras velus 
Instruments  d'exaltation. 

NOUVEL HORIZON 



  

L'AURORE D'UN MATIN 

Les barreaux sans lecture et la chasse d'autochtones 
Chanson aux accords d'une exigence 
Dont la mélodie dévie les avions 
A titre de note de rappel aux esprits sans facultés 
Complices des enveloppes  mécanisées 
Aubaine des phantoms. 

Blanche colombe,  messagère d'espoir 
Tu plois ton aile pour venter sur la poussière 
Qui salit un meuble imbu de traditions 
Et réveiller l'aurore d'un  matin 
Où tout sera puberté. 

Blanche colombe,  messagère du Prix Nobel 
Duvet de couronnes et de tintamarre 
Par la métamorphose de la violence 
Tu survoles les plus belles pages d'un ouvrage 
Hanté de points, sans majuscules 
Pour ne guère aborder le réfugié errant 
Sans toit ni mousse 
Ni lampe de chevet ni édredon 
Ni école pour griffonner les mille et une nuits 
Et lire les saintetés 
Sur les  beautés d'antimoine de chaque foi 

Blanche colombe,   messagère de paix sans paix 
Tu reposes ton sourire sur la cime de la Palestine 
Où le blé n'est plus orge 
Mais venin pour empoisonner les enfants 
Sur le chemin de leur innocence 
Tandis que père défie le borgne 
Par l'amour d'un soleil 
Qui dévore la dépossession nocturne 
El les barbelés, cette charrue humaine 
Par l'odeur de la poudre 
A travers les sables et les ruelles 

l'aurore d'un matin



  

LUMIERE DES TEMPS 

More frère 
Sais-tu    que    tu    possèdes 
Des yeux pour voir Afin   
que   tu   questionnes LE 
TEMPS 

Sur la valeur et Futilité de ton existence Existence brodée de 
bravoure et dépourvue d'autarcie Existence pleine de 
fenêtres 
Où les enfants pavoisent le réverbère de demain Où 
ta femme galope dans les rêves de tes soirs 

BONHEUR PLURIEL 

Afin   que   tu   questionnes 
LE TEMPS 

Sur La valeur  de l'épi et du front qui ruisselle 
Enclume des ateliers et sigles de production De 
l'offre qui doit satisfaire la demande Des chantiers 
de bétons et chantiers de volonté Frein de l'import et 
accrue massive de l'export Grâce à ton labeur 
façonné d'abnégation Pouvoir des certitudes et des 
obéissances 

BESOINS RASSASIES 

Mon frère 
Sais-tu    que    tu   possèdes 

Un cœur pour aimer 
Afin   que   tu   questionnes 

LE TEMPS 
Sur la vérité et la fidélité Sur l'œuvre .que doit accomplir ton 
âme Aimer sans cesse dans la rue dans les champs et chez soi 
Aimer sans cesse dans la joie dans la tristesse et la solitude 
Distribuer la sagesse, semer les jasmins Accomplir la tâche 
sans tache effacer la haine Accomplir le devoir mon frère ton 
devoir Lumière des ESPRITS DES YEUX DES CŒURS 

LUMIERE DES TEMPS 

Mon frère 
Sais-tu    que    tu    possèdes Un 
esprit pour raisonner Afin   que   
tu   questionnes LE TEMPS 

Sur les expériences et les formules Dont mère attend les 
profits des REVOLUTIONS Tu nous élucideras les 
mystères des temps Tu nous dénoueras les épilogues 
des temps Tu nous développeras  les sciences 
universelles Menu quotidien à servir au peuple 

SOIT-IL AUTODIDACTE 

Mon frère 
Sais-tu    que    tu    possèdes 

Deux bras pour travailler 

lumière (. es temps 69



rachid affoun (1) 

MON UNIVERS 

Mon univers est fait de blessures et de rêves de 
rosés cassées et de cailloux 

Mon univers est fait de ténèbres et d'humidité 
de caves impitoyables 
et de mon regard martyr 

Mon univers est fait de cendres et de ruines de 
chansons   tristes ci d'amertume 

Mon univers est fait de froid et de haillons de 
femmes artificielles et de troncs d'arbres 

Moi la misère 
Moi le sang 

(1) Cf. :  Promesses n° 10. 



  

Moi  l âme 
Moi les petits poèmes 
Moi les enfants pauvres 
Moi les mères tristes 
Moi la taupe 
Moi la taupe, ô  ma mère... 

Mon  univers est plein de futurs et de dynamite Mon 
univers est plein de caisses de beautés Mon univers 
est dans le tréfonds de mes yeux. 

lin soir 
T'en souviens-tu 
Tu  vins pénétrer dans  mon  coin  sombre 
El  illuminer  ma solitude 
Oh dit  mon  cœur tout  naïf 
C'est une m.use 
Touche-lui  la   main 
Oh   touche-lui  la  main 
Oh dirent mes yeux éblouis 
.\uiis n'avons jamais vu de si simple 
lie garde comme elle est belle 
Oh regarde comme elle est belle 
Oh dirent mes bras infortunés 
Demande-lui de rester avec  nous 
OJi demande-lui de rester avec nous 
Oit dirent mes lèvres enflammées 
("'est la femme de nos rêves 
C'est la femme de nos rêves 
Dis-lui je  t'aime 
Dis-lui je t'aime. 

mon  univers

M U S E



saïd belabdi 

Né  à  Dra-Ei-Mizan   (Grande  Kabyiie)   en  1944,  Saïd 
BeEabdï est employé de banque à  Alger. 

« J'aime écrire, d!t-ii, j'as la passion de cet art qui 
ne peut-être expliqué ni jugé par soi-même ». 

Les poèmes que nous lui publions ici ne sont peut-
lés premiers fruits prometteurs d'une belle ré- 

L I B E R T E  

Libre, le vent, de passer à travers toutes les îles. 
Iles, 
Bercer  la trunquilité morte de la mer immense 
Et, anéantir le mal avec le souffle de la 
Révolution. 
Tremblent les bourreaux et les lâches devant tes 
Eléments réels 

dfs peuples de la terre. 

re-être que 
coite.



  

De  f o u l e   l'Afrique S'élève 
un  chant d'amour 
« Je l'aime ô Liberté » 
Depuis des siècles ce chant traverse en secret 
Monts et vallées 
Poussé par le désir de posséder des ailes 
Et gravir en silence jusqu'au but suprême 
Marche après marchf 
Jusqu'à toi 
Jusqu'à toi LIBERTE 

fe  vous  dédie   ce  poème Sans 
demander le prix C'est au cri de 
la vie même Que je l'ai entrepris. 

Il  vient du fond de  mon âme Toute  
ouverte  à la  vie C'est lui qui donne 
à la flamme La couleur ronge " 
L'envie " 

D'éclairer un peu le monde      z 
Noir,  obscur,  infini Mon  poème à  
chaque  seconde S'attarde  dans  
votre   nid. 

IL coupe les racines des arbres De la 
cruauté et Redonne à tout corps  de 
marbre Sa suprême volonté. 

Mon  poème  n'a  pas  de  prix Aux 
yeux des ignorants Ceux  qui ignorent 
ont l'esprit Du maréchal ferrant. 

Qui ferre ses chevaux de   bois 
Connaît  sa  bien  triste  joie. 

liberté.

L ' E S P O I R



  

  

(Nous ne faisons que suivre le chemin tracé 
Et ce n'est pas sans le verbe que nous le poursuivons.) 

Vague de  lumière Tourbillons de 
couleurs Tout s'enchaîne et 
s'embrasse 

dans  la joie. O 
le bonheur possible ! 

De rêve en rêve 
Le songe devient réalité 
N'est-ce  pas le but suprême 

que nous  recherchons   ? 

De la musique 
De ta vie 
Du guerrier à l'artiste 
La scène es. toute faite 
Et de parfaite harmonie. 

Debout, peuple jier. lève-toi 
Brise les chaînes qui l'oppressent 
Jette au loin le fardeau 
Qui te voûte le dos 
Rase les bastions de tous ces exploiteurs 
Ces bourgeois ces despotes ces sangsues 
Debout, peuple fier, lève-toi 
TA CAUSE EST JUSTE 
TON IDEAL EST NOBLE... 
Ce sont ceux des misérables 
De la populace cortège en hordes 
Des hors-la-loi des libérés 
Debout, peuple fier, lève-toi 
Le moment est arrivé de livrer bataille 
D'en finir avec les tyrans les bourreaux 
II faut lutter 
Lutter ou mourir... 
Finir en finir avec les ténèbres 
L'esclavage les arrestations les prisons 
C'est une bataille pour la liberté !... 
Débout, peuple fier, lève-toi 
Libère-toi 

youcef merahi 

LIBERE-TOI UNION ET LUMIERE 



  

Libère-toi des injures 
des brimades 
de  l'aveugle  exploitation Ta colère 

gronde peuple fier — une colère d'ailleurs 
légitime — Ta haine se déversera à flots 
torrentueux Tu étoufferas l'injustice TU NE 
VEUX PLUS VIVRE A GENOUX Relève-toi 
donc debout peuple fier !... Bouge ta carcasse 
débarasse-toi des puces Qui sucent 
impunément ton sang Révolutionnne tout 
Pour l'égalité pour la liberté Ta Liberté 
Peuple Fier !... Puis une aube nouvelle se 
lèvera Un soleil réparateur séchera Le sang 
versé pour la Liberté TA LIBERTE PEUPLE 
FIER !... Et de là naîtra alors une société 
Juste Egalitaire Idéale !... 

VOLONTE ÏNEBRÂNIABE 

Puisse-je mourir de faim et de 
soif. 
Puisse-je être mis au cachot et 
dormir par terre, Puisse-je être 
écorché vif et supplicié sans 
merci, Je ne cesserai de crier de  
hurler 

O LIBERTE. Je crierai 
Liberté tant que me 
restera un  souffle de 
vie J'écrirai Liberté avec 
mes larmes et mon sang 
avec mon chagrin et mon 
deuil. 

  

80 libère-toi

Je graverai Liberté
sur les murs de toutes les geôles



  

sur les troncs des arbres calcinés 
sur les ruines de nos maisons dynamitées 
Sur la cicatrice encore fraîche du bébé innocent 
sur la tombe du Martyr Inconnu. 
Tant que la mort 
dans ses raj'fraîchissants rideaux 
ne m'aura pas pris 
MA VOLONTE SERA INEBRANLABLE 
Je crierai 
.le hurlerai 0 
LIBERTE. 

1 

La guerre 
C'est un président qui donne des ordres 
C'est un général et sa stratégie 
C'est des milliers d'hommes qui tuent 
C'est des milliers d'hommes qui meurent 
C'est des fusils et des canons, des chars et des avions 
C'est des agressions, des embuscades et des affrontements 
C'est des femmes qu'on viole, des enfants assassinés 
C'est un fils qui part, une mère qui pleure 
C'est des villes détruites, des forêts calcinées 
C'est la haine de la peur, la violence de la mort 
C'est un déploiement de forces, une course à la puissance 
C'est un déchaînement de passions 
C'est la misère des hommes 
C'est Je travail des hommes... 

II 

La guerre... 
Est un paysage de cauchemar 
Semé de pics 
De falaises abruptes 
Follement  découpées 
Inquiétantes. 
La guerre... 
Est  un  monstre 

volonté inébranlable82 
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TE DEUM DE LA LIBERTE 

Kst  un bombardier 
Qui J argue des tannes de bombes 
Qui rase tout sur son  imssage 
Oui sente la Peur et la Mort. 
La guerre... 
Est"/:/?. Homme. d'Etat 
Assis confortablement sur son siège 
11 donne des ordres insensés 
Envoie des hommes au tombeau 
tie fait tuer lui-même. 
L » guerre. . . 
£;>! le symbole de fanatisme 
LA.  BETISE HUMAINE... 

Je suis Poète Quand 
même et Malgré  
tout... 

Mon poème est beauté 
II est union Amour et 
Liberté. 

Que là où est l'offense soit mis le pardon Que là où 
est la discorde soit mise l'union Que là où est la 
tristesse soit mise la joie Que là où est la haine soit 
mis l'amour Que là où sont les ténèbres soit mise la 
lumière Que là où est la mort soit mise la Vie.. 

Je suis Poète Quand même et Malgré tout... 
L'homme se  "vampirise" Et se nourrit du 
sang de son semblable : L'humanité se 
déshumanise !... 

Je suis Poète Quand 
même et Malgré 
tout... 

Et pourquoi ces guerres absurdes Vision de 
cauchemars maculée de sang Intuition 
monstrueuse fléau de ce siècle 

.-lii.r  darJs  noircies de  poudre 
Aux  \ev.x  in jec tés  de  sang .' 
LIX   mille  teniaciiles Porteuses de  
mort violente, t. -a  guerre... 
Est  un paysage de folie Oà le 
vrai devient faux •'.•à le brave 
devient lâche / : J t t  les hommes s' 
entretuent G li  les  innocents 
payent. 



  

El pourquoi cet homme qui tue 
meurt... Et pourquoi 

l'homme est-il à la fois si puissant 
si vertueux 

Et, aussi il  tel point  vil cruel,... Horreur / On emprisonne 
la Liberté ! Et pourquoi ces génocides qui engendrent d'autres 
génocides Sang sur sang  corps sur corps hécatombe... 

La Palestine ressuscitera de ses cendres Et 
hurlera : 

TE DEUM DE LA LIBERTE. 

MA  L I B E R T E  

Un soir d'été c'est une illusion 
Un rêve, un mirage C'est 

une image dans l'inconscient Image 
furtivc passant Sans même  qu'on ait 
le temps D'y goûter savoureusement 

Un soir d'été c'est comme tout 
Un idéal, un espoir A travers la 

pluie, la terre, Les océans, les mers Mes yeux 
te sollicitent et te cherchent Mais toujours rien 
: Ce n'est pas toi Qui me réponds :  C'est un 
vide éternel. 

Un soir d'été c'est une déception 
Un regret, un oubli inéluctable, le. 

veux  m envoler,  quitter ce sol Cette terre aux 
spectacles horrifiants 

Je veux te voir un jour Te parler, te 
toucher, te regarder Tu feras partie de 
mon existence Tu seras la perle de ma 
vie, 

te deum de la liberté

belly annache



  

Un  soir  d'été 
l > n  soir d'été c'est un délire onirique 
Une exaltation,  une frénésie... 

/<? voudrais me faire des ailes 
M'accrocher aux nuages, au vent. 
A  la pluie, au soleil, aux étoiles 
Pour arriver à toi comme un cadeau vivant 

Et par la même, sortir enfin libre Des 
griffes et des chaînes horribles Des 
traditions et autres obligations Qui nie 
privent de toi : Ma Liberté. 

Un soir d'été c'est un plat de miel C'est 
aussi un souvenir douloureux. 

Seule compagnie d'un corps en réflexion Seul 
réconfort d'un  cœur en exil 

Solitude 

Seule réconfort Tu me 
ramènes l'amour Le souvenir d'un 
avenir passé La réalité d'un rêve 
concret 

Solitude 

Que faut-il faire  ? 
Je me bats seul contre, des  vautours, Des 
lions des monstres humains Je me bats 
aujourd'hui,  mais, demain. je perdrai  
toutes  mes forces, Tout espoir sera anéanti. 
Solitude ! 

Faut-il s'abandonner 
Faut-il s'attacher à la servitude ? 

Mon corps est meurtri 
Mon cœur est saignant, blessé. 
Solitude ma compagnie ! Le ciel est gris, nuageux 

: fait-il beau ? Les arbres fleuris accueillent fièrement 
mon regard Le vent frais : Cette brise du soir Ramène 
avec elle un appel... 

ma liberté

S O L I T U D E



  

Un appel plaintif, profondément ému. 
Solitude ! 

Tu es le désert, la mer, l'espace infini,. 
J'appelle,  ma solitude, j'appelle 
Oui j'appelle la nostalgie 
J'appelle le souvenir d'un amour, 
D'un ciel gris, bleu... Vert ! 
Solitude mon amie ! 
Rends-moi mon voile blanc 
Pour voguer dans les mers insondables, 
Les océans, les deux, les airs... 
J'ai tout perdu, absolument : 
Et mon âme et mes souvenirs ; 
Que reste-t-il d'un être sans cœur   ? 
D'un être sans espoir ? 
Sans avenir ? 
Je n'ai que toi : Solitude. 

Je contemple mon âme, 
Mon infortune misère. 
Mon existence... 
Par ma fenêtre ouverte, 
Je me vois fuir, 
je tombe,  me relève et reprends la course... 
.le fuis ma vie. mon existence ; 
Je fuis mon ombre et déserte ma solitude... 
Dans la glace, 
II m'arrive même de m'oublier, 
De me confondre avec 
L'horreur 
La honte 
La  cruauté 
L'injustice 
La tyrannie 
Tellement ma vie n'a plus de sens 
Je ne. reconnais en moi 
Que des yeux hagards, mystérieux 
Etincelants de haine 
Dans lesquels brillent la colère et la désolation 
II m'arrive de crier : 
Qui suis-je ? 

solitude90 

C A U C H E M A R



nadîa gasmi 

LE   S O L I T A I R E  

Qu'as-iu. fait dans ta vie toi que voilà Toi 
qui semblés obsédé par une idée Et parais 
avoir l'âme si troublée Et pour lequel la 
vie s'envola ! 

Solitaire,  les  pensées ailleurs Le cœur 
assailli de secrètes douleurs Evitant, 
ignorant le reste du monde Tel celui qui a 
fait un acte immonde ! 

A la lueur d'un songe tu vis L'esprit 
hanté de soucis Tu attends et espères 
toujours Que la nuit cède la place au 
jour 

L'espoir nourrit ton cœur meurtri 
L'absence à la souffrance s'allie Un 
jour tu annonceras ta victoire Et fier 
tu clameras ta gloire .' 



  

ENFANT PALESTINIEN 

Un mot de sept lettres 
Un mot qui ne semble rien être 
Banal, sans importance 
Au premier abord sans signification 
Mais s'il était à peser 
Le poids en serait lourd 
La vie par lui change de cours 
Ce mot c'est liberté 
Pour lui que de morts 
Pour lui que de torts 
Tous, grands et petits te clament 
Liberté de toutes les âmes 
Liberté but suprême 
Unique solution 
Des peuples sous le poids de la colonisation 
Liberté que recherchent grands et petits 
Liberté cause de la mort d'innocents 

de la mort des enfants 
Liberté tu brûles en nous telle une flamme Qui 
nous pousse à la révolte A tout acte pur et 
bénévole Liberté, toujours liberté Aux yeux de 
tous nous te cherchons En dépit de tous nous te 
glorifierons. 

Aujourd'hui enfant Palestinien 
Ce n'est plus de  jouets que tu as besoin 
Mais des cimes que lu es toujours craintes 
Car les vieux sont épuisés 
Après avoir tout tenté 
Tu dois continuer dans la  même voie 
Afin de ne plus vivre sous le poids 
De l'injustice, de  la haine 
Du racisme, de la peine 
N'épargne par le vil ennemi 
Puisque jamais il ne t'a souri 
Puisque de toi il n'a point eu pitié 
Puisque de tes droits il t'a spolié 
Sois digne du drapeau que tu porteras 
De la grande lâche qu'on te confiera 
Tu es l'espoir des cœurs meurtris 
Tu es l'espoir des âmes asservies 
Lutte, continue dans ta lutte 
Afin d'atteindre ton unique but 
Celui de tant de pays colonisés 
Rétablis la grande paix 
Et que règne dans ton pays 
La liberté ! 

L I B E R T E  
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A T T E N T E  

Alger 
rue de la liberté 
un marchand de cacahouettes 
des cigarettes et des allumettes 
un jeune cireur 
qui mâche du chewing-guni 
square port Saïd 
le chant des oiseaux 
sur un banc calciné 
par la foudre du hasard 
un homme et une bouteille 
jouant au bouche à bouche 
noyés 
dans des sentiments indéfinie 
et ces jeunes filles 
cadavres  embaumés 
et ces jeunes garçons 
corps  dénaturés 
bras  dessus 
bras dessous 
et les cœurs unis 
par  un  tissu   inconnu 
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au cœur du silence 
quand lucidité 
épousera 
franchise 
quand nos bateaux las 
se heurteront dans un fracas mortel 
ressuscites 
nous  surgirons 
tels des fantômes 
du brouillard protecteur 
sur cette île 
que je  t'offrirai 
avec  ses   fruits  exotiques 
avec ses rosés érotiques 
et ses sources de bonheur 
et ses  lacs d'amour. 
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février ensoleillé un port nu 
peuplé de  morts aveugles et 
sourds sans âme et sans cœur 
propulsés par nos larmes et 
ses bateaux insensibles par 
nos pleurs et nos rires j'ai levé 
ma tête vers un ciel déchiré 
vers un ciel qui pleurait 
comme une femme émigrée 
comme un bébé abandonné 
j'ai demandé 
le temps qu'il faisait 
l'heure qu'il était 
il ne faisait 
jamais  trop  mauvais 
pour regarder ton image 
disparaître  dans les nuages 
il n'était 
jamais  trop  tard 
pour vivre mes cauchemars 
et mêler ton nom 
aux chants des oiseaux 
mon chemin est long 
mon attente est plus longue 
j'ai  planté 
dans la mer déçue 
l'île de  l'exil 
j'ai semé 
cl  sur cette île 
des rosés sans épines 
quand  l'éclipsé nous 
surprendra 


