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Nous rapellons & nos aimables collaborateurs que I'emploi d'un
pseudonyme n'est pas interdit, mais que la Direction doit connaitre
I'idendilé exacte des auteurs. Par ailleurs, nous prions nos nouveaux
collaborateurs d'accompagner leurs premiers manuscrits d'une breve
notice biographique.



PROMESSES et AMAL
deuxiéme année

Avri! 1959 - Avril 1970

PROMESSES et AMAL ont une année d'existence.
Le temps de 6 numéros. Le temps de tenir le pari. Le
temps de remplir leurs premiers engagements. Le
temps de s'affirmer.

Le temps, a présent, de jeter un bref regard en
arriere pour mesurer le chemin parcouru, apprécier la
lecon de I'expérience, et prendre son second souffle.

Si le moment n'est pas encore venu de dresser un
bilan complet — nous pensons qu'il est encore trop tét
pour cela — nous pouvons, du moins, tirer et
souligner les quelques constatations relevées au
cours d'une année d'activité.

PROMESSES a conquis un tres large public.

PROMESSES est lu, connu, et commenté, dans les
quatre coins du pays (et jusqu'a I'étranger). Et, ce qui
est peut-étre plus encourageant, par un public qui
s'étend du jeune lycéen de 15 ans au Professeur, au
Médecin, a I'lngénieur, au Fonctionnaire, etc...

Témoin I'énorme courrier que nous recevons :

« ]e lis régulierement PROMESSES et je trouve
que c'est une revue littéraire formidable parce
qu'elle est destinée a encourager les jeunes
algériens en publiant leurs ceuvres. Je suis né le
17 janvier 1955 et... »

(H. R. Tizi-Ouzou)

« Je lis et relis PROMESSES et suis souvent méditatif
et dans la condition la plus emphatique qui soit a
I'égard [du peuple algérien']... » (Professeur Ch. A.
R. Genéve)



PROMESSES correspondait a un besoin.

Dés notre permier numéro, NOUS NOUS proposions
de faire de PROMESSES le banc d'essai de la jeune
littérature algérienne — tout en faisant appel a la
collaboration d'auteurs confirmés. Or la masse des
manuscrits recus nous a révélé avec clarté toutes nos
possibilités et potentialités. En effet, il est ré-
confortant de constater I'immense soif d'expression
du peuple algérien, son besoin impérieux de dire, de
raconter, de chanter, de se faire entendre. Cette soif
particuliere d'une ,soif plus générale qui fait du
peuple algérien un peuple profondément épris de
culture. Cette force d'expression, quasi-irrésistible,
est sensible chez tous nos collaborateurs :

« Né en 1951 en Grande Kabylie... Comme tous
les jeunes de ce coin, j'ai trop souffert de la guerre
(bilan : maison détruite, forét calcinée, oliviers, un
frere et un oncle morts) et sans compter les
membres de ma grande famille, hommes et
femmes, morts sur les bouteilles tortionnaires de
I'ennemi. Ma mére méme aprés la guerre a
fréquenté plusieurs hdpitaux psychiatriques... Je le
dis parce que c'est noble et parce que c'est cela qui
a fait de moi un poéte, un romancier et méme un
chercheur... »

(D.A. Relizane)

Cette force qui déchaine de véritables « passions »
littéraires,

« C'est sublime, beau, de faire ou de lire un
poéme. Alors j'ai décidé de faire des poemes, de
lire les ceuvres des grands poétes. Et c'est devenu
pour moi une passion. J'ai 15 ans, encore jeune
n'est-ce-pas ? Mais malgré cela j'ai besoin qu'on
m'aide et qu'on m'encourage... »

(G. Dj. El-Eulma)

exprime un besoin réel de communication (et a ce
sujet nous avons été heureux de constater que rares
sont les jeunes auteurs qui adoptent le ton ou le style
précieux et prétentieux). L'acte d'écrire est vécu
comme une sorte de libération, une facon de sortir du
cercle de son moi :

« O vous, qui que vous soyez, je vous tends la
main ; ne refusez pas votre secours... Un seul
poéme publié dans votre revue... me réconcilierait
avec moi-méme... »

(B. D. Skikda)

Il est du devoir de PROMESSES de répondre a cet
appel et a cette attente.

PROMESSES remplit son r6le culturel.

Qu'importé si les manuscrits que nous publions ne
sont pas toujours d'une plume parfaite, qu'importé
s'ils présentent quelques maladresses. Nos jeunes
auteurs sauront, par le travail continu, parfaire la
forme de leurs ceuvres : [Important c'est le fond. C'est
l'authenticité de ce qui est exprimé par balbu-
tiements, par bribes, par saccades, ou par voix ha-
chée. Car ce qui est dit est admirable : I'amour pro-
fond du pays, I'espoir en I'homme, la solidarité avec
les opprimés, etc... Et c'est Ia, dans un premier temps,
gue réside I'essentiel.

« Tes poemes sont myopes

Tes poémes sont flous, tes poémes sont sque
lettiques » me disent mes amis les intellectuels,
ceux qui se prennent pour les dieux de la poésie.
Mes poémes n'ont pas cette matiére importante
qu'on appelle I'dme. Ils sont morts mes poemes ;
ils sont a enterrer. Dans leur prison ils toussent ;
ils gémissent en cheeur tout en maudissant
I'humble main qui les écrit. Quant & moi, ces
critiqueurs matois qui bavent autour de moi, je les
hais ; leur cceur de pierre est plus myope que celui
d'un &ne tétu... »

(A. A. Alger)

C'est pourquoi dans nos critéres de sélection de
manuscrits l'authenticité passe avant la qualité de
de I'écriture (bien que parfois nous soyons obligés
— malheureusement — de sacrifier a la correction
du style).

Bien souvent nos jeunes collaborateurs nous de-
mandent de les conseiller et de les corriger. Or, en
art véritable il n'y a pas de principes codifiés. Le
principe général



maitrise de la langue et de la pensée le reste étant
une affaire de cceur, est le seul que nous puissions
hasarder.

Nous préférons plutdét donner matiére a étude et a
réflexion. En présentant soit des textes d'auteurs
confirmés (auxquels nous renouvelons notre appel),
soit des ceuvres a redécouvrir (comme nous l'avons
fait dans notre numéro 4 pour les poétes populaires).

« PROMESSES N° 4 : une véritable fontaine de

Jouvence. Merci. »
(A. B. Saida)

Afin de justifier les espoirs et la confiance de ses
lecteurs et collaborateurs,

« Je pense que cette revue est une excellente
occasion pour moi et pour tant d'autres jeunes
algériens de me corriger, d'extérioriser ce que je
ressens et observe afin de me guider... »

(M. S. Alger)

PROMESSES se veut la page ouverte, le livre ou-
vert et I'horizon ouvert pour tous les écrivains al-
gériens.

PROMESSES

nouvelles



Laadi Flici *

Un soir, du coté du
Dhurdhum

Il est assis sur cette chaise. Les mains collées sur les
reins. Le regard fixe. Les murs sont tapissés de livres, de
journaux, de revues. Sur la table de travail, un
téléphone, des cendriers crachant des mégots, des
dossiers disposés n'importe comment, des objets d'art,
un chandelier en argent. Par ailleurs, pas de fenétres.
Pas de bruits. Pas de mouches. Pas d'hirondelles. Pas de
vautours. Pas de lumiére. Pas de soleil. Méme pas un
soupcgon. Par terre, on trouve de tout : des vases, des
sculptures, des livres, des statuettes, une machine a
écrire, des journaux.

On sent une odeur particuliére. Une odeur prenante qui
vous donne a la longue des vertiges, des nausées, des
vomissements. Une odeur qui vous oppresse. Et lui, il est
assis sur cette chaise. Les mains collées sur les reins.
Le regard fixe.

(*) Laadi Flici a publié récemment aux éditions SNED un recueil de poémes
: « La démesure et le royaume ».
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Ses cheveux sont partis avec un souvenir appelé Youm,
un soir, du cdté de Valvathard. Youm l'a cloué sur cette
chaise. Dans cette chambre. Ce visage ravagé, c'est
Youm. Ce physique a moitié détruit, ces bruits du coeur
battant n'importe comment, cette téte secouée de
mouvements convulsifs apparaissant n'importe quand,
c'est Youm. Il a ajouté trente ans de plus a ce vieillard
de trente ans. Et de toute cette loque humaine qu'on
aurait di déja enterrer, il ne reste que ce regard qui vous
glace et vous rappelle gu'il est encore en sursis.

J'ai recu ce formulaire. Il y a des questions. Des points
d'interrogations. Des. souhaits. Des explications. J'ai pris
un stylo made in Rym. Peut-étre made in Laos ?
Probablement. J'ai aligné des mots ; des verbes, des
possibles, des chiffres, des je ne sais pas, sur ce sein
immense et plein de petits points serrés comme le satin
dingue de tes yeux. J'ai badigeonné, tiré en un million
d'exemplaires au carré, épingle ma téte. Jai
confectionné puis confronté mes jambes.

Mes mains. Ma téte. Mes jambes dans le satin vache
de tes yeux.

Elle est assise sur ce rocher. La téte posée sur ses
mains maigres. Ses cheveux sont blancs. Le regard fixe.
Elle est seule. Elle a peut-étre froid. Autour d'elle des
montagnes. Des ruisseaux. Des arbres. De la verdure.
Au-dessus de sa téte, recouverte de foulards, le ciel est
bleu et inondé de soleil. Elle est dans cet endroit. Elle vit
dans cet endroit appelé Valvathard, du coété du
Dhurdhura. Vastes montagnes. Elle mange I'herbe, des
glands. Les gens du village lui apportent parfois, quand
ils se souviennent, de la nourriture.

Un jour, ils la trouverent sans vie. Assise sur ce
rocher. Ses cheveux étaient blancs. Sa téte recouverte
de foulards. Elle était glacée. Sur ses lévres se dessinait
un sourire. Les gens du village I'enterrérent prés d'une
toute petite tombe. Celle de son fils Youm.

J'ai recu ce formulaire. Des points. Des points. Des je
vais a la ligne. Signature. Intéressé. Décision.
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Directeur. Chef. Général. PDG. C'était I'année derniere.
Sollicité. Durée. Adresse. Fonction. République. Je
tricote. Des points. Fonction actuelle. Situation de
famille. Départ. Centre. Rym. C'était I'année derniére du
c6té du Dhurdhura. Service. Transmis. Des points.
Accordé. Refusé. Souligné. Barré. Et au loin, la mer se
vietnamise avec tes yeux couleur de satin dingue. Tu te
souviens de Valvathard. Surtout quand on est ftriste.
Quand on ne s'aime plus. Il pleuvait.

Mes mains avec comme ordure le satin feu follet de
tes yeux. Je ne sais pas dire je t'aime. On est pressé. Le
temps nous écrase. Tu le prends ? Je te le passe ?

Il pleuvait. J'ai crié. Et puis ce formulaire. Avec ses
points qui s'allongent. Oui s'allongent. Il est respon-
sable. De face. De dos. De profil. Elles étaient quatre.
La premiéere. La deuxiéme. La troisieme. La quatrieme.
Le style est comme ces points qui s'allongent. Qui
s'allongent. Qui s'allongent et sur lesquels il faut mettre
des mots, aligner des verbes. Des explications. Des
interrogations. A une question il faut un million au carré
de réponses. A un million au carré de réponses il faut...

Et puis la mer qui ne cesse de se viethamiser. Mais
pourquoi mettre viethamiser ? Un peu de 'tenue,
monsieur. Et I'académie ? La solution de nos probléemes
est au bout du fusil. Aimez-vous Mao ? J'aime Mao !

Un soir du c6té de Valvathard, je t'ai aimé. Il y avait le
Dhurdhura. Ton sourire. Tes cheveux. Tes mains. Le satin
vietnamise de tes yeux. Mais pourquoi mettre encore
vietnamise ? Ca ne veut rien dire. Vous écrivez n'importe
quoi. Vous divaguez. Pardon ! On s'est aimé. La mer était
avec nous dans le creux de notre jeunesse. Tu étais
belle. Je t'aime. Le soir était avec nous. Tu m'aimais.

Il fait froid. C'est le soir. On est du cété de Valvathard
dans le Dhurdhura. Un groupe de réfugiés. lls ont peur.
Parmi eux un qui est blessé. C'est un guérillero. lls se
cachent. A cOté du blessé, une mére avec son enfant
dans les bras. Un enfant appelé Youm. Il fait froid. Une
patrouille de I'armée d'occupation passe pres du groupe.
Tout prés. Un silence
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lourd. Un silence grave pése sur eux. Il ne fallait pas
bouger. Il ne fallait pas respirer. Un silence lourd. Il fait
froid. Un silence grave.

Mais Youm ne connaissait pas le reglement. Il ne
connaissait pas le jeu des grands. Il était loin de
soupconner que le fait de bouger pouvait les conduire a
un massacre. Il était dans les bras de sa mere. Loin de
tout. Loin de la guerre. Loin des ratissages. Loin des
bombardements. Loin du napalm. Loin de la guerre. Il fait
froid. Et Youm a froid. Peut-étre faim ? Non. Il n‘eut pas
le temps de crier. Sa meére sortit son sein. Un sein
immense et blanc. Et le plaqua sur le visage de Youm. La
patrouille passe. Elle passe. Interminable. De temps a
autre, on entendait des bribes de phrases.

La mere que comprenait-elle ? Peut-étre parlaient-ils
de Paris, de la quille, de la syphilis, de I'adjudant ? Si
seulement ils pouvaient s'éloigner le plus vite possible.

J'ai recu ce formulaire. Il faut étre précis. Les mots
sont importants. Au début, il y avait le verbe. Au début,
il y avait tes yeux. Au début, il y avait je t'aime. Au
milieu. Il n'y a pas de milieu. Il y a I'heure. Un cycle. Je
tourne en rond. Le probleme de nos solutions. La
solution de nos problémes est au bout du fusil. Le
regard fixe. Au début, il y avait l'action. Il y avait
'amour. C'était un soir, du c6té de Val-vathard. Le
Dhurdhura était majestueux. Le Dhurdhura était Vietnam.
Action. Engagement. Pourquoi encore parler du Vietnam
? Le Vietnam a toujours quelque chose a creuser dans
votre conscience. Il perturbe. Il agite. Il viethamise. Les B
52. La rencontre de l'alphabet et du chiffre. B comme
Dhu/dhura. Comme je t'aime. 52 comme souvenir.
Ecole. Incendie. B et 52. Avions. Bombardements.
Ratissages. US GO HOME. Je crie. Je tue. J'assassine.
De face. De profil. Jamais de dos. C.I.A. égale dos.
Poignard. Hommes de mains. J'ai recu ce formulaire. Un
soir, du c6té de notre épaule, on a posé un creux dans
notre amour. Il pleut. Il pleuvra toujours.

Le blessé regarde fixement Youm. Il transpire. Sa
blessure lui fait atrocement mal. Il fait froid. Il a mal

a la téte. Il regarde Youm. La patrouille enfin s'éloigne.

La mere retire son sein immense et blanc du visage de
Youm. Le gosse était mort. Glacé. Bleu. Blanc. Rigide. Il
fait froid. C'est le soir.

La meére pousse un cri. Un seul cri. Déchirant. Le
blessé se leve. Puis il demande un drap avec lequel il
recouvre le petit corps de Youm.

J'ai recu ce formulaire. Les réponses sont fausses. Les
B 52 sont vrais. Tu es partie. J'ai pleuré. Le regard fixe.
Des livres. Des journaux. Un style voulu. Un travail
harassant. Des vases. Des objets de valeurs. Je t'aime.
Tu m'as quitté. Tu te rappelles de Valvathard ? C'était
le soir. Le silence. Un sein blanc et immense. Immense
et grand. Grand ? Immense comme le Vietnam. Il ne faut
pas oublier le Vietnam. Youm se rappelle. Il était enfant.
La patrouille passe. Elle passe. Notre amour était dingue.
Comme le satin garde-fou de nos yeux. Le regard fixe.
Les mains collées sur les reins. Les reins collés sur les
reins. Tu es partie. Je reste. Je resterai avec la pluie.
Mais pardon. Ayez bonne conscience. Le regard fixe. En
Suéde, il y a des Suédois. A la Toussaint, les morts
revendiquent les routes. Stop a l'agression US. Stop au
gangstérisme. La crapule voit dingue. Je resterai
longtemps a t'attendre. J'attendrai. Toute la vie. toute la
monotonie. Toute la langueur. Et au loin, la mer se
vietnamise — encore — avec le satin feu follet de tes
yeux.

J'ai recu ce formulaire. J'ai retenu Youm. Un corps
froid. Un Dhurdhura majestueux. Une mere avec un sein
blanc et immense. Et lui, il est assis sur cette chaise. Le
regard fixe. J'ai épingle ma téte dans le creux de ton
épaule et j'ai sangloté. J'ai retenu Youm. La patrouille
passe. Elle passe. lls parlaient de quoi au fait ? De la
quille ? De la syphilis ? De Nantes ? De Marseille ?
Personne n'a répondu présent. Personne n'a bougé. Le
silence était Prince. La syphilis dans nos oreilles. La
quille dans nos oreilles. Pas de mouvements. Pas de
bruits. Et il a fallu que Youm. Mais Youm fut rappelé a
l'ordre par un sein immense et blanc. Le Dhurdhura
comme témoin. C'était un soir, du coété de Valvathard.



Jamel Moknachi

Tandis que
le ciel bleu...

Un peu de pluie. De la boue. Yata Sid jure. Sa mule trop
chargée peine quelque peu. Yata Sid la devance. Il tire la
brave béte. Yata s'embourbe et la mule aussi. Et tous
deux soufflent, luttent s'accrochent aux ronces et aux
racines. L'homme et la béte semblent jaillir de la méme
boue. Et le fardeau dégringole. A la lueur des derniéres
étoiles et d'un crépuscule bleu-noir brillent, hurlent de
beauté des munitions d'un cuivre flamboyant. La, dans la
boue Yata Sid s'affale dans la boue et la béte I'imite. Deux
corps enchevétrés dans la terre gorgée de pluie. Le
cuivre rutile. D'un effort surhumain les deux corps se
dressent et la boue dégouline. Les deux étres se hissent
droits comme au jour de la création. Le précieux fardeau
est vite ramassé, avec minutie. Malgré la boue. Contre la
boue. Yata Sid et Ajila sourient. Car I'hnomme siffle et
traine la béte qui trotte comme avertie que l'aube peut
étre une sentinelle...

« Moi je ne pense pas que... A moins que... Je me
doutais de quelque chose... Et cette mule qui ne dit rien...
On m'a bien dit des caisses de lait... Du lait
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comme si... ouf ... aprés tout... Mais quand méme Zella
c'est 1 898 meétres d'altitude et mon Ajila qui donne des
signes de maladie... On verra... On verra... »

Yata Sid fouette la béte. Ajila fait de son mieux.

« Les hommes sont tous les mémes. lls croient au
miracle. J'ai vingt ans et par rapport a la vie humaine j'ai
comme un siécle. Et puis Zella c'est 1 898 meétres
d'altitude. Il m'en faudra du foin d'ici Ia, mon maitre qui
donne des signes de maladie.

| 898 metres. 1 898 - 1 898 - Et mes flancs ! Les caisses !
Jamais pareil fardeau ne m'a paru aussi bizarre. Mais
pourquoi, la boue ? »

Ajila donne une ruade dans la boue, s'arréte et repart.

Le sentier est étroit, de rocailles et de boue. Yata Sid
chantonne d'une voix br(ilée, chaude, avec des accents de
silex :

« Quel est I'habile couturier

Qui le jour de mon mariage

Fera a ma belle

Une jolie robe

Avec de petites manches

Avec de petites manches de dentelle blanche ».

[l pleut. Temps de paysans. Pour les paysans.

Il n'y a pas une créte ou une colline. La terre ici est un
massif géant. De village il n'y en a guére. Des bicoques
défiant la pesanteur accrochées telles des ruches a flanc
de montagne.

Au village, au loin, tout en bas, quelqu'un. Il a dit : «
Faut monter ces colis de lait a Zella, tu auras un quintal
de blé au retour et deux bottes de foin pour Ajila ».

Yata Sid ne se souciait guére de la marchandise.

Mais il y a eu la chute, la boue et une caisse qui a livré
son secret. Alors Yata Sid, un instant affolé, faillit tout
jeter mais en un éclair de seconde il comprit.

Déja au village des gens :

— « Il parait que des hommes ont pris le maquis et vont
faire la guerre ».

— « |l parait que la gendarmerie fait des patrouilles
dans les montagnes ».

Yata Sid marche. La boue a hauteur du genou. Ajila se
bat, sue, souffle et écume malgré la pluie, le vent.

Yata Sid inlassablement : « Qui fera
a ma belle Une jolie robe Avec de
petites manches ».

L'histoire raconte les grognards de Napoléon. Ici la forét
torturée dans tous les sens par les éléments déchainés
reste muette et regarde l'étrange convoi que la boue
semble rouler vers Zella.

Yata Sid. Ajila. Un moment.
Ajila. Yata Sid.

La pluie est au sol et la boue semble tomber en
grappes.

Pas question d'abri. Pas question de halte. « A

Zella quelgu'un sera la pour le lait. »

Yata Sid s'arréte pourtant. Il devancait sa béte de dix pas.
Il va vers elle. Caresse. Ajila s'immobilise. L'homme lui
crie :

~— « S'ily a un Dieu sur notre terre, lui seul peut nous
tirer d'affaire. Zella est loin et haut. »

Puis de plus belle :

« Quel est I'habile couturier ».
Prémices d'hiver
pluie boue sueur
Boule de chagrin
Dans la gorge de l'aube
Plaie de rasoir
Sur une joue d'enfant
Cranes télescopés
En pature aux hordes faméliques
Des hyenes puantes et des loups osseux et galeux
Que la montagne se charge de secret
Comme un fusil de poudre
Et qu'elle percute le soleil
Prémices d'hiver
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pluie boue sueur

Enigme crépusculaire

A peine au battement de cils

Ou I'on discerne le fil blanc du fil noir
Le vrai du faux.

Exténués, Yata Sid et Ajila s'étaient assoupis. Et Yata
Sid bondit littéralement de son abri. Fiévreux peut-étre...
Feu!

Les tempes de Yata Sid sont pulvérisées. Sa cage
thoracique coule en poussiéere de braise.

Un gros gendarme dirige a présent le tir de son
peloton sur Ajila.

Feu!

La béte se cabre, les fers au ciel et dans un cri humain
s'écrase et s'enfonce dans la boue, le regard révulsé,
tendu vers ZeMa.

Réveil. Caresse. Le convoi repart. La pluie. Yata Sid
cherche de la galette dans le fond de son cache-poussiére.

Il ne chante plus.

Zella. Un hameau. Il fait nuit. 1l doit étre pas loin de
minuit.

Douze heures I'homme et la béte s'arrachant a la boue,
se relayant dans un langage magnifique qui appartient aux
humbles, ceux-la méme qui doivent tout a la nature, leur
nourriture, leurs espoirs, leurs peines, ceux-la méme qui
comptent dans la famille leurs bétes car méme les
prophétes les ont chantés.

Un homme s'occupe d'Ajila. Un autre de Yata Sid.

A l'aube quelqu'un du hameau dit a Yata Sid : « Tu

peux repartir. » Et Yata Sid :

— « Oui. Mais que se passe-t-il dans Zella ? quelque
chose d'insolite ? Non ? »

Car Yata Sid a vu des gens arriver au hameau,
chuchoter et puis repartir en trombe. Deux. Trois.
Quatre. Dix fois de suite.
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Balbutiement du soleil !

Yata Sid enfourche Ajila. Zella s'éloigne derriere eux
comme un secret bien gardé. Lentement et la brume
matinale I'estompe, I'estompe.

Ajila trotte.

Groupement de gendarmerie de Batna.

Sous-Préfecture de Batna.

Maire de Batna :

— « Des mouvements de convois pour le moins
bizarres, sinon dangereux, sont signalés entre Arris et le
mont Zella. Ouvrir enquéte. Filature et compte-rendu
immédiats. »

Préfet de Constantine.

A Arris, Yata Sid arrive a dix-huit heures. Au café. A la
maison aux abords du village. Sa femme Mina :
Quelle absence !

Yata Sid
Ajila est malade. Du
cuivre rutilant. Quelle
misére !

Mina
Quel cuivre ?

Yata Sid :
La charge ! Lacharge ! Mina :
Il fallait rentrer plus tét. Yata
Sid :
La boue est un cauchemar
J'ai vu un gros gendarme
Me fusiller

Me fracasser les tempes
Et détruire Ajila.

Mina

Chaque réve s'incruste dans le vrai Et
s'identifie au Destin.
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Yata Sid :

C'était un cauchemar cruel

Dans la boue nous étions avec Ajila
Et le gros gendarme

Nous a pulvérisés

Sans un mot

Il a dit feu !

Mina :

La fatigue, la fatigue Demain il
n'en serarien.

Yata Sid :

Mais, Mina le réve tu dis Qu'il
s'identifie au Destin Et si le
cuivre rutilant Etait I'annonce
De I'Apocalypse.

Mina :
La fatigue, la fatigue.

Place Lamoriciére. Polygone de Guelma. Rue Bu-geaud.
Enfants de Soummam. Le jour vous appelle. Fronts de la
nuit. Tous crépuscules. Toutes prisons. Valets des caids.
Chaouchs de commune mixte. Mé-dersiens. Lycéens
franco-musulmans. Deuxiéme college. Casbah. Bardo.
Vendeurs a la sauvette. Enfants de la rue. Chdmeurs,
dockers. La nuit vous appelle. Clandestinité. Jaillis a
l'aube de Zella., des Aurées, du Djurdjura. De la plaine.

« Des mouvements de convois pour... »

Yata Sid, reposé, se rend au village. Le café du Centre.
Cartes espagnoles. On murmure : « Il parait que Grinn est
au maquis. » Octobre 1954. Arris. Batna. Khenchella.
Foum-Toub. Aures. « Nom : Grinn. Signalement: 1 m
80.
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Yeux bleus.
Grain de beauté noir sur la joue droite.
Blond.

« Dangeureux bandit. Aurait pris la direction d'opé-
rations subversives dans les environs d'Arris et de Batna.

Redoubler vigilance. Evénements politiques et na-
tionalistes.

Préfet de Constantine ».

Trés t6t le caid revétit son pantalon de cheval, ses
bottes rouges et sa veste de sous-officier des Tirailleurs.
Le baudrier et I'étui a 6,35 vide. Tout. L'apparat des « 14
Juillet ».

A la commune il obtint une jument. Cherchant un
guide, on lui nomma Yata Sid.

Au café, interrompant son jeu de cartes, Yata Sid
simula une crise et terrasé par les démons s'effondra
sous la table, bousculant thé, limonade et_café au lait.

Chahut. Le patron essaye de mettre de l'ordre.

Le caid écarlate, immense et se gonflant comme la
grenouille de la fable, remonte péniblement sur sa
jument et démarre, le chef cabré, le regard vague,
paraissant défier la perspective des chataigniers ra-
bougris s'allongeant a l'infini de la route nationale. La
seule.

Objectif : Zella.

A mi-chemin. La nuit pJus la boue plus le souvenir de
quelque dinde ou de quelque gentillesse féminine.

« Monsieur le 'Maire, j'ai I'honneur de vous signaler que
lors de ma mission sur Zella, jai pu grace aux
renseignements... et par ma propre observation... le
calme le plus... et une population toujours hospitaliere...
Par ailleurs jai constaté qu'au village une certaine
mauvaise volonté de la population... Veuillez etc... »

Au village toujours :
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Mina (inquiéte, défigurée)

— Le caid est passé... lui-méme... en personne... te
demander.

Jamais mon pauvre, pareille chose, ne t'est arrivée.
Cours. C'est peut-étre pour le lopin de terre, que nous
avons demandé ou alors pour une chasse au sanglier avec
le maire et toi le guide. Il faut m'écouter homme !

Yata Sid :

Le cuivre rutilant. Peut-étre la fiévre. Est-ce
que Ajila s'est reposée ? Est-ce que Ajila ne
souffre pas ? De nouveau j'ai du lait pour
Zella.

Octobre 1954.

Dites a ma mere

De ne pas pleurer

Son fils est parti

H ne reviendra peut-étre jamais
Dites a ma mére

Dites a ma mere.

Yata Sid apprend cette nouvelle chanson. A I'école du
chagrin.

« Tu es fou » lui dit Mina. Chaque jour. « Assez

avec ton lait et ton Zella ! ». Le caid aussi est

affolé. Le maire.

Le capitaine de gendarmerie. Et les enfants ! Quel cran

Plantés comme des sentinelles devant la gendarmerie,
ahuris, face a une auto-blindée recouverte de poussiére
et paraissant avoir participé aux deux derniéres guerres
mondiales, tant elle était cabossée et piteuse. Bonne a
effaroucher une vieille paysanne qui n'aurait vu de sa vie,
comme mécanique, qu'un moulin a café !

Premier gosse : c'est un canon américain.
Deuxiéme gosse : c'est un blindé.
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Troisieme gosse : c'est I'atomique.

Un vieillard, arborant au revers de son gilet crasseux,
une demi-douzaine de décorations, bégayant et secoué
de tics nerveux :

— « C'est l'auto-mitraiiieuse 1914, modifiée en 18,
vitesse 35 kilométres en tous terrains, 40 sur route... »

Les gosses le chahutent et comme l'aurait fait un
essaim d'abeilles, l'assiegent et le malmenent.

Et un gendarme intervint. lls fuient : une poignée de
blé jetée du dixieme étage.

Rencontre forfuite. Le caid, Ajila et Yata Sid. Au
marché, de bonne heure, tous les tréteaux sont dressés.
Dattes, oignons, pommes de terre, laine, viande,
chaussures. Il y a foule ; ¢a va, ¢a vient. Brouhaha.

Le caid : Tu connais bien le chemin de Zella!

Yata Sid : Et comment ! Voila trente ans que je fais la
navette ! Le caid : Apres le marché... Yata Sid : Ah non,
Ajila est malade. Le caid : Que fais-tu au marché avec elle
? Yata Sid : Je viens chercher un peu de légumes. Le caid
: Ce soir, Zella, j'ai dit. Yata Sid : Non !

Coups de cravaches. Yata Sid ne bronche pas. At-
troupements. Murmures. Ajila donne des ruades.

Durand descend de sa bicyclette.

La foule : « Le gendarme ! Le gendarrne ! ».

Durand : Que se passe-t-il, caid ?

Le caid : Nos arabes ont besoin de correction. Ce
malotru s'est montré irrespectueux.

Durand : Passez donc, passez ; c'est de la graine de
révolte tous ces gens.

Et de nouveau, la route devient purgatoire.
L'homme s'ennoblit. La béte aussi.
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Maquis : terrain inculte couvert de broussailles,
d'arbustes épineux. Gagner, prendre le maquis.

Il n'est point besoin de dictionnaire. Yata Sid avait
compris au premier convoi de lait. Sans dessin. Sans
formalités. Pas méme les coups de cravache et la dignité
giflée devant une foule muette, identique a elle-méme.

Mina pensait. Le sommeil ne venait pas. Le convoi
n'était pas rentré depuis deux jours. Soudain elle
pressentit une présence derriére la porte de la cour. De
sa chambre, a vingt pas de l'entrée, elle entendait
quelques bruits.

it a la porte d'entrée. Des pas trépignaient

On grattait
aussi.

Elle se leva glacée de frayeur.

—«Quiestla?».

—«Quiestla?».

Silence. Bruits. Des pas. On gratte a nouveau. « A
cette heure de I'aube qui peut bien... » Oui. L'aube
commencait a poindre. Alors Mina ouvrit violemment
la porte.

Ajila était la. Affalée. Suante. Sans charge aucune.

Elle se redressa, entra dans la cour et demeura un long
moment les naseaux dressés vers Zella.

Alors Mina comprit.

Elle comprit d'autant plus que le vent rapportait
parfaitement sur le village engourdi les échos trés nets
de coups de feu sur Zella.

Des larmes s'accrochérent a ses cils. Trés
net a présent. Crépitement. « Le cuivre
rutilant ». « Le cuivre rutilant ».

A l'aube du premier Novembre, le crépuscule comme
effarouché par le feu du jour se dissipa et tandis que le
ciel bleu...

Safia Ketou *

Nor - El - Bassar

1968...

— S'il te plait, Nora, tresse-moi les cheveux.

— Mais oui, Karima.

— Nora veux-tu me préparer une tartine au beurre ?
— Bien sdr, Kamal.

— Donne le biberon a Salim, Nora.

— Tout de suite, maman.

Sollicitée comme une lumiére par les phalénes, Nor-El-
Bassar acquiescait d'un sourire angélique qui illuminait
son entourage.

Elle était I'ainée de cing enfants dont le pére était
magon et la mere couturiere.

Des orages éclataient parfois entre ses cadets mais
I'éclair de leurs yeux disparaissait quand le sourire de
Nora s'estompait.

Elle ne haussait jamais le ton pour admonester. Il lui
suffisait de prendre la main du fautif et de murmurer :

f%) Lauteur préfére garder I'anonymat.
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— Pourquoi as-tu agi ainsi, ce n'est pas bien !

Confus, I'enfant se repentait et embrassait sa grande
sceur.

Bient6t, percevant une cascade de rires juvéniles, elle
songeait tendrement :

« Ces enfants ! Si charmants et si tendres ! Il faut
pourtant sévir quant ils sont trop vilains, ces
diablotins que j'aime »

Il lui arrivait de chanter en accomplissant des
besognes domestiques et sa voix céleste était un arc-en-
ciel dans la volte de leur vie. Cette symphonie
encourageait leurs gestes et apaisait leur sommeil. Au
seuil de l'avenir, leurs pas s'en trouvaient raffermis.

Souvent le soir, Nora réunissait ses freres et sceurs
autour d'elle comme des moineaux. Elle leur racontait
des histoires qu'elle improvisait a leur intention.

Nés d'une imagination fertile et noble, ces merveilleux
contes avaient tous un fond éducatif. Les enfants les
plus nerveux, les plus difficiles se calmaient en
I'écoutant.

ils semblaient hypnotisés par le ruban chatoyant qui se
déroulait devant leurs yeux. Emerveillés, attentifs, ils
goltaient, bouche ouverte, les mets exquis accommodés
et servis par cette fée du vingtieme siecle.

Tous leurs sens en éveil participaient a ce banquet
culturel.

Conquis, le voisinage l'aimait et I'admirait. Elle était
simple, douce et dévouée. Elle avait un sens du sacrifice
peu commun. En fait, elle éprouvait un véritable besoin
de rendre service. Cette altruiste au sourire de Madone
était réclamée pour le baume qu'elle prodiguait a toutes
les blessures”

Si Nora aimait son pere elle vouait un véritable culte a
sa meére qui avait beaucoup souffert. Douce mére dont
I'enfance sertie d'épines saignait encore, lésions
béantes.

Enfance maltraitée, domaine d'une maratre psy-
chopathe et rapace.

Tendre mére dont l'adolescence a l'odeur mortuaire
était aussi étouffante que celle des tombeaux.

Adolescence bréve, trés vite interrompue, car a quinze
ans, on la plongea dans l'age adulte, avant la maturité,
sans rémission.

On l'y jeta sans bouée de sauvetage, sans méme lui
demander son avis, objet inanimé, indésirable,
insignifiant.

Planéte inconnue, le mariage I'épouvanta. Pourtant,
elle se laissa sacrifier, passivement. Le cauchemar de sa
jeunesse avait brisé en elle toute volonté de lutte.
Soumise et lasse, elle attendit de nouvelles tortures, les
dents serrées. Mais le mari bouleversé remarqua des
rides précoces entre les sourcils tristes. Psychologue, son
caeur y lut ce que la bouche fermée s'obstinait a taire.

Le béatisseur de demeures construisit patiemment,
doucement, un foyer de tendresse qu'il offrit & son
épouse. Il obtint la confiance et I'amour intégral. Peu
apres, Nor-El-Bassar naquit. Elle vit le jour durant la
meilleure saison, celle des fleurs et des rires.

En vérité, Nor-El-Bassar était une fleur.

Ses yeux étaient jaunes a faire palir le soleil et ses
cheveux de jais intriguaient les corbeaux ; quant a son
gazouillé', il servait de modeéle aux rossignols. Le jeune
couple semblait donc a l'apogée du bonheur. Dix
printemps euphoriques passérent puis une nouvelle
naissance combla le foyer prolétaire.

Pourtant, sous le ciel bleu de I'Algérie, la guerre,
tonnerre humain, grondait, laissant derriere elle, un
sillage de victimes. C'était en 1960.

Un matin, trés tot, trois coups brefs furent assenés
sur la porte. Semblables a ceux qui annoncent I'ouverture
d'une piéce de théatre ; ces trois coups fatidiques
déclenchérent un drame.
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Réveillée en sursaut, la maisonnée frissonna d'é-
pouvanté. Nora et ses parents coururent vers l'entrée.
Resté au berceau, !e bébé eut un vagissement
inhabituel.

Ayant ouvert la porte, le macon se trouva face a des
soldats qui I'empoignérent brutalement. Sa femme voulut
s'interposer, alors un soldat leva la main pour la frapper.
A ce moment, Nora poussa un cri déchirant et eut un
éblouissement soudain qui I'empécha de voir la suite de
la scéne. La main énorme n'effeura méme pas la
couturiére dont le mari bondit souplement. D'un crochet
du droit, il envoya le soldat contre le mur de pierre ou il
s'effondra, assommé. Furieux, les autres s'avancérent
pour intervenir.

Leurs faciés hargneux n‘annoncgaient rien de bon. En
effet, avec leurs crosses, ils rouerent le malheureux de
coups. lls l'avaient presque terrassé quand sa femme,
lassée d'un tel spectacle, saisit une bouteille dont elle
brisa le fond. Elle en menaga ses ennemis qui
reculérent, surpris. Puis, s'étant repris, I'un d'eux, jeta
moqueusement :

— Dis donc, magon, ce n'est pas une échelle que tu as
épousée mais une véritable tigresse !

Les autres soldats ricanérent de cette facétie qui se
voulait spirituelle.

Ce fut dans un concert de rires gras et de godillots que
le magon quitta son logis.

Cependant, la couturiére était restée figée a la méme
place.

Pendant un long moment, elle considéra la porte close,
puis hochant la téte elle murmura :

— Dieu est grand !

Le troncon de bouteille étant encore entre ses mains,
elle le jeta d'un geste machinal et se retourna.

Ce qu'elle vit la décontenanca.

Comme un pigeon décérébré, Nora allait a petits pas
rapides d'un coin a l'autre de la piéce. Elle butait souvent
contre les murs.

Effrayée, la mére courut a elle, en criant :
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— Qu'as-tu ma fille, qu'as-tu ?

L'enfant balbutia seulement :

— Ou est papa ?

— Il va revenir, déclara la mére d'un ton qui se voulait
convaincant.

— Quand reviendra-t-il ? demanda la fillette sans
regarder sa mére.

— Il reviendra trés bientot.

— Tu es slre ?

— Mais oui... regarde-moi un peu, dit la mere
intriguée.

— Ou es-tu, maman ?

Le cceur battant d'appréhension, la méree'exclama :

— Ou suis-je ? Mais la, devant toi ! Tu me vois n'est-
ce pas ?

L'enfant hésita avant de répondre :

— Non, maman !

— Tu me vois, protesta la mére en saisissant le
visage de sa fille entre ses deux mains tremblantes. Tu
me vois, dis ? Nora ne put dire aucun mot. Haletante
d'angoisse, la mére hurla presque :

— Me vois-tu, Nora ? Dis-moi la vérité !

Eclatant en sanglots, la fillette hoqueta :

— Oh maman ! Tout... est., noir...

Face décomposée, la méere se mordit violemment les
lévres. Une goutte de sang vermeil, qu'elle ne vit pas,
tomba.

Elle mit un bras protecteur sur les épaules secouées de
pleurs et chuchota d'une voix rauque :

— Ma fille, Dieu est grand.

Aprés une nuit blanche, la couturiere s'apercut que
ses cheveux étaient devenus gris. Cette transformation
ne la toucha nullement. Sa fille aveugle, son mari
écroué, elle était désormais indifférente a son aspect
physique. D'ailleurs, elle devait penser a gagner !e pain
de ses enfants.

C'est ainsi qu'un second calvaire commenca.
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Pendant deux ans, Nor-El-Bassar vécut, privée de pére
et de lumiére.

Au début, elle tenaillait inconsciemment sa mere en
posant certaines questions.

— Maman, est-ce que le soleil est mort ?

— Non, ma douce, il dort seulement.

— Et le ciel, est-il bleu ou noir, je le vois noir, moi.

— Il est noir, en effet, car c'est la nuit.

— Et les fleurs, maman, n'ont-elles plus de couleurs ?

— Elles ont fermé leurs paupiéres dans la pénombre
reposante.

— Alors, 'obscurité est douce ?

— Comme le miel des abeilles.

— Donc, j'ai de la chance de vivre dans le noir ?

Les yeux pleins de larmes, la mére torturée affirmait :

— Tu as de la chance, Nora, ainsi, tu peux imaginer
tout ce que tu ne vois pas, c'est merveilleux. Tu peux
chanter, danser, entendre. Pense aux muets, aux sourds,
aux paralytiques. Pense aussi aux orphelins. lls ont moins
de chance que toi.

— Oh les malheureux !

— Que Dieu les assiste...

— Maman, pardonne-moi d'avoir été égoiste !

— Tu ne l'as pas été, ma douce, seulement, n'‘oublie
jamais qu'il existe des étres mille fois moins heureux que
nous.

— Que c'est triste !

— Observe avec les yeux du cceur et tu verras des
miseres solitaires : elles ont besoin de toi.

— Meére, je les aiderai.

— Avec l'aide de Dieu, on arrive a faire bien des
choses.

— Oui, maman, je prierai aussi.

Aprés un long silence, la fillette chuchota :

— Je leur décrirai ma nuit et ils me décriront le jour,
source de leurs souffrances. Tu crois que je
comprendrai tout ce qu'ils me diront ?

— Tu comprendras tout, si tu sais écouter.

— J'écouterai, c'est sir !
— Bien'!

D'un ton malicieux, I'enfant continua :

— Quelquefais, ils seront bien attrapés.

— Comment cela ?

— lls me décriront les lumiéres, les couleurs, les
plantes... enfin tout ce qu'ils auront vu.

— Etalors ?

— Je me délecterai de leurs récits, longuement, sans
les interrompre...

— Bien sir!
— Et quand ils auront terminé, je leur dirai : « Je sais ce

gue Vous avez vu mais Vous ne savez pas ce gue je vois ou
sens. » lIs seront bien vexés, tu ne penses pas ?

— Certainement, si tu triches...

— Mais attends, c'est juste pour les faire marcher un
tout petit peu.

— Ah bon'!

— Oui. Je leur dirai : « Je vous décrirai ma nuit si vous
acceptez de faire un gage ».

— Quel gage, par exemple ?

— Eh bien par exemple, gober un ceuf cru aprés la
confiture !

Et I'aveugle éclata d'un rire frais qui ranima I'espoir.

1962...

L'indépendance tant désirée était enfin la, réelle
comme un fruit mar.

Accueillie par douze millions de cceurs battants, elle
fut marquée d'un enthousiasme frénétique, véritable
orchestre de jazz dont le theme fait vibrer I'univers.

Sans oublier les morts, cette mélodie syncopée
exhalait la délivrance des vivants.

Le peuple algérien était littéralement ivre de joie, une
joie primant tout. Ce vertige s'appelle liberté.
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Cependant, ie macon était rentré dans ses foyers.
Meurtri par la prison, il présentait d'affreux stigmates,
qu'il s'efforca de dissimuler au regard vigilant de sa
femme.

En découvrant leur aspect mutuel, les deux époux
subirent un choc aussi violent que réciproque. lls ne
purent s'empécher de pleurer.

Hélas ! Le pauvre homme n'était pas au bout de ses
surprises. Quand, il s'apercut que sa fille était atteinte
de cécité, il rugit comme un lion blessé :

— Oh mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ?
Sa femme lui fit signe de se taire, et le prenant a part
chuchota :

— Je voulais justement te parler de Nor-El-Bassar.
Ameérement, I'homme remarqua :

— Nor-El-Bassar ! Quelle idée avons-nous eue de la
nommer Nor-El-Bassar ! Un nom pareil a une enfant
destinée aux ombres... vouée a la nuit...

— C'était écrit, cita la mere pour le réconforter.

— Que ma fille devienne aveugle ! Non ! s'écria le pére
révolté.

— Respectons la volonté de Dieu, conseilla la mére
martyre.

— Mais pourquoi le sort s'est-il acharné sur une
innocente ? Pauvre malheureuse !

— Oh ! elle ne se plaint pas de son état ! Elle a appris a
VOir sans yeux, a rayonner sans lumiere.

— Pauvre enfant, sans yeux et sans lumiére !
— Elle est nos yeux, notre lumiére !

Aprés un lourd silence, le batisseur de demeures
demanda tout bas :

— Est-elle heureuse ?

Sans hésiter, la couturiere sublime affirma :
— Oui, car elle vit pour les autres.

1969...

A présent, Nora a un métier lucratif lui permettant
d'aider pécuniairement ses parents. Cela est arrivé par
hasard, un jour, conte de fées de I'Ere lunaire.

Un jour, elle racontait une histoire a ses freres et
sceurs, quand un vieil ami de la famille entre en silence
dans la piéce.

Sans le vouloir, il entendit des bribes du conte
improvisé. Vivement intéressé, il s'assit pour mieux
écouter. Avec des expressions pathétiques, l'aveugle
continua le récit, sans se douter de la présence du
nouvel auditeur. Celui-ci avait la méme attitude émer-
veillée que les enfants. Bouleversé, il avait l'impression
d'étre dans un autre monde, a I'atmosphére pure, irréelle,
vivifiante.

Songeur, il observa longuement l'aveugle, dispen-
satrice de clarté.

La radieuse créature aux multiples talents était un
exemple de patience et de dévouement.

Infirme sans étre handicapée, elle pouvait donner une
lecon a bien des gens valides. Le vieil homme voulut fixer
les mille facettes de cette intelligence extraordinaire. |l
proposa a Nora de I'enregistrer au magnétophone. ‘Mue
par une humilité excessive, la jeune fille refusa. A
plusieurs reprises, le vieillard réitéra sa demande, mais
en vain. Il fallut que la mére insistat pour qu'il eQt gain de
cause. D'ailleurs, si Nora accepta, c'était pour faire
plaisir a sa meére, convaincue de l'utilité de la chose.
Décidée, Nora, commenca les séances d'enregistrement
guasi-quotidiennes. C'est ainsi que les bandes
magnétiques furent transcrites et envoyées a
l'imprimerie. Maintenant, la carriere de l'aveugle prend
une bonne tournure. Elle est l'auteur de poémes, de
contes et de nouvelles énormément lus. lls apportent un
bienfait certain & leurs lecteurs puisqu'ils font réfléchir
les égoistes, les avares et méme les malfaiteurs !

Nor-El-Bassar a vraiment bien mérit¢é son nom lu-
mineux. Elle est le soleil des aveugles du cceur.

Aolt 1969



Larbi Boulkroun

Né le 20 juin 1942 a Sidi Mérouane (Constantine), Larbi
Boulkroun est actuellement Professeur d'Enseignement Moyen de
Lettres au CNET garcons de Koléa. Il s'intéresse particulierement
aux problémes socio-économiques de I'Algérie et du Tiers-Monde.
Dans cette nouvelle, il aborde & travers I'expérience d'un jeune
cadre " au sommet ". le probléme du deséquilibre entre la ville et la
campagne.

La genération au
sommet

Dix jours pour un choix, Mansour Drif avait choisi.
Secondes terribles qui arrétérent ce qui était a la fois le
commencement et I'aboutissement d'une vie
d'’homme.

Aujourd’hui Mansour s'apercoit, intuition peut-étre,
que cette seconde présence n'a rien de commun avec la
précédente et qu'un « pérégrin » n'est pas toujours
chassé de la capitale de la Xénophobie, lors d'un second
passage. Les habitants de C... ignorent ce sentiment
d'hostilité, ils montrent simplement une sorte de
curiosité froide, ils ont le sens de la mesure et toute
retenue doit étre comprise comme un signe d'expectative
prudente, qui guette l'espoir. 'Mais attente de qui ? De
quoi ?

Mansour descend de son véhicule, repousse les pans
de sa chemisette a l'intérieur de son pantalon et claque
doucement la portiére. Il a le respect du silence. La petite
place est inondée par une vive
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lumiere ; le soleil est partout, jusque dans les moindres
recoins, violant ainsi toute intimité. Des silhouettes
dégingandées se dirigent dans sa direction, a contre-jour
; elles mettent un temps infini a parvenir jusqu'a lui et il
se sent un moment enlevé par un tourbillon de
sentiments inexprimables. On le sauve non pas par un «
tu es revenu », ou hien « as-tu fait un bon voyage ? » mais
par la voix rocailleuse d'un fellah anonyme qui lui conseille
. « Il ne faut pas rester la mon fils, le soleil tape dur en
cette saison, il faut étre prudent ».

Victoire, voici I'étincelle qui provoque le feu follet, qui
justifie le miracle d'exister.

Il'y a dix jours, dix ans ou dix siécles peut-étre, il ne
sait plus, car le temps ne se confine pas toujours aux
dimensions que nous lui donnons, Mansour courait a la
rencontre de C... au rythme de 5 000 tours/minute, assis
sur un tapis magique auquel un constructeur automobile
avait donné un cceur d'acier, perdu dans la trop évidente
torpeur que I'on aurait pu prendre, en ce jour, pour de la
tristesse. Il lui avait été facile d'obtenir quelques jours de
congé — on ne refusait rien a l'indispensable Mansour —
et il avait .alors quitté R..., fui pour quelques heures ce
monde tumultueux, laissé, derriere lui, la ville ou le bruit
et le béton avaient force de loi. Par un étrange revirement
des choses il se laissait joyeusement attirer dans les
immensités paisibles de la campagne, plus précisément il
se rendait a C... d'ou, la veille, trés tard était parvenu un
télégramme annoncant : « Oncle décédé enterrement fixé
jeudi matin ». Il n'y avait pas de quoi s‘assombrir, cet
oncle souffrait depuis plusieurs années d'une maladie
incurable et sa mort était beaucoup plus une juste
délivrance qu'un événement inattendu et désespéré.

Il y avait bien dix ou douze ans que Mansour n'était plus
retourné dans son bourg natal. Entre-temps il y avait eu la
glorieuse résistance de son peuple et I'horrible traversée
du long tunnel colonial. Beaucoup d’hommes, de
femmes et d'enfants, tous enfants de ['Algérie, ne
connurent jamais le réveil de ce cauchemar coloré de
rouge. L'éblouissant éclair,
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dont la magnificence et le geste avaient fixé a jamais dans
les cieux et dans les mémoires la date de la iiberté, la
revanche d'un 5 juillet syr son homonyme. était resté
pour ces étres chers le but d'une existence abrégée, la
priere de la fin, puisqu'au moins un million de fois la mort
avait précédé la naissance.

Durant ces années étouffantes, Mansour avait d'abord
suivi I'histoire en témoin naif, s'appliquant surtout a ses
études et puis, peu a peu, il s'était intégré a la jeunesse
combattante. Lutte clandestine d'une part, et
baccalauréat brillant d'autre part, cimentérent une
personnalité déja mire et affirmée. Contrairement a
certains de ses camarades, il avait mené son combat
jusqu'a terme et un dipldme universitaire était venu
parachever I'ceuvre de ce militant assoiffé de devaoirs.

Depuis deux ans Mansour occupait a R... des fonctions
que l'on pouvait qualifier d'importantes, lui qui avait
craint, un moment, d'étre obligé d'accepter un emploi a
la campagne. Il n'aimait pas la ville et pourtant il se
sentait lié a elle par des attaches mystérieuses et
supérieures. |l s'était habitué a se battre, plus qu'a vivre,
dans cette jungle plantée a grands coups de marteau-pilon
; il y avait hypothéqué son ame contre un peu de confort,
pour un niveau de vie.

Lorsqu'il revit C..., il recut un choc ahurissant dont
l'onde vibratrice se perdit dans les profondeurs de sa
chair. Ce monde connu le pétrifia par sa petitesse. En
effet, les maisons s'étaient tassées les unes contre les
autres, ratatinées par le poids des ans ; la rue principale,
jadis large et 6 combien allongée, parodiait avec
beaucoup de ridicule un rbdle qu'elle ne pouvait
assurément plus tenir. La mairie elle-méme, imposante
autrefois, apparaissait aujourd’hui comme une bétisse
grotesque, sans intérét. Ce cadre que son enfance avait
quitté fantastique et colossal, 'nomme le redécouvrait
décevant et impuissant. Mais ce qui déconcerta le plus
'Mansour ce fut l'accueil froid qu'on lui réserva. Il mit
d'abord cela sur le compte des circonstances présentes
en se disant qu'une petite communauté qui perdait un des
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siens était comme un arbre qui assisterait a la chute
successive de ses feuilles frappées une a une par la mort,
caprice inexorable de la vie, en attendant ses propres
funérailles. Il n'arrivait pas a nouer un dialogue simple et
naturel. 1l lui semblait que les habitants de C...
prononcaient des mots a !a place d'autres, que des idées
banales écartaient les propos que la logique commandait
de penser. On parlait pour ne rien dire. On se serait cru
dans un monde de réve, fagonné pour la mise en scéne,
un univers taillé a grands coups de folie. Comment ces
gens avaient-ils pu changer a ce point ? Ou bien était-ce
lui qui avait changé ? Ce qui était malheureusement sdr
c'était ce fossé qui le séparait d'eux et qui faisait de lui un
étranger dans son propre berceau. Il était a C... depuis
deux jours et la vie continuait a se dérouler comme une
bande dessinée ou il fallait deviner chaque parole a peine
chuchotée, interpréter le moindre geste ébauché. Etait-ce
sa culture ou bien ses fonctions, que tous connaissaient,
qui le rivaient a I'écart. C'était honnétement puéril car il
était conscient que son instruction était statistiquement
insignifiante et qu'en aucun cas il n'y aurait fait allusion
pour tenter de se faire hisser sur le sommet de la
pyramide de l'admiration, ayant l'intime conviction qu'il
était de leur bord. Il n'avait jamais divorcé avec la
campagne, il connaissait ses douloureux problémes, il en
parlait sans cesse et chaque jour un effort nouveau était
accompli pour alléger le fardeau, pour relever le plateau
de la balance ou pesait le destin de la campagne. Jusqu'a
présent Mansour n'avait pas osé prendre l'initiative d'une
discussion franche qui lui aurait peut-étre donné sinon la
solution, du moins l'explication de cette atmosphére au
caracteére sibyllin, mais avec Farid, le compagnon de jeux
d'une jeune époque, il se sentait le courage et le devoir de
braver C..., de troubler ce silence trop poli, cette
discrétion malvenue que tout le monde affichait a son
égard.

— Farid, peux-tu me dire ce qui se passe ? Ai-je dit ou
fait quelque chose que la bienséance réprouve ?

— Oh'! rassure-toi, ta bonne éducation n'est pas en
cause !

— Alors d'ou provient ce malaise général ?

— Comprends-nous : ce n'est pas Mansour qui est
revenu a C..., mais un homme que l'absence et le temps
ont transformé. Il appartient a un milieu ou tout est beau
et facile, alors que nous...

— Détrompe-toi Farid, chacun a ses problemes.

— Les nétres ne nous permettent pas de les évoquer
chaque soir autour d'une table bien garnie, et c'est la
toute la différence.

— Je m'attendais a pareille réponse, Farid, mais
laissons ces difficultés provisoires pour regarder
l'avenir... n'est-il pas plein de promesses ?

Farid sut immédiatement que son ancien camarade
faisait allusion aux budgets spéciaux votés aux régions
déshéritées, aux préts consentis aux petits fellahs, a la
reconstruction des logements endommagés ou
insalubres, a la création d'établissements scolaires et
hospitaliers nouveaux...

— Le présent est, pour nous a la campagne, un poids
énorme. Toi, pourrais-tu seulement vivre quelques
semaines ici ?

— Ca ne changerait rien !

— Mais si, tout pourrait alors changer et cela nous
permettrait de mieux croire en l'avenir. Ouvre tes yeux
et ton cceur et tu comprendras combien il est gratuit de se
dire : « Tout sera fait, notre pays est en marche vers le
développement ». Mais nous a quoi servons-nous ? Qui
jouera le role d'exécutant ? Et ou est la place véritable
d'un certain nombre d'entre nous ?

Farid était presque contrarié de s'étre livré avec autant
de naturel ; il s'était débarrassé de sa carapace et
maintenant il sentait qu'il était devenu vulnérable,
exposé sans défense a la ruse ou a I'hypocrisie de son
partenaire. Mais Mansour, contre toute attente, en resta
la, aucune syllabe ne franchit la barriere de ses lévres.
Une sorte de géne envahit les deux interlocuteurs, et
comme pour se donner une contenance Farid extirpa de la
poche de son bleu de chauffe deux cigarettes dont la
rigidité laissait a désirer, mais elles donnérent l'illusion
d'une certaine décontraction et ce fut Ia I'essentiel.
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Incontestablement Farid avait posé les pieds sur un
terrain brdlant ou il Ilui fallait avancer avec cir-
conspection, bien qu'il edt la vérité a ses c6tés. Certains
citoyens se libéraient de tout devoir, de toute mémoire
et de toute logique. lls oubliaient le passé, bradaient le
présent et restaient la a ne rien faire, a attendre le
jaillissement de l'avenir, mais le néant avait-il jamais

enfanté le miracle ?

Le jour méme, tard dans I'aprés-midi, Mansour acquit
la certitude que sa conversation avec Farid avait fait le
tour du village et que dans toutes les maisons et dans
tous les cafés les mémes phrases avaient trouvé refuge. Il
ne savait quelle conduite adopter, mais il était conscient
d'avoir déplacé un vent chargé de passion et tout le
monde se taisait, chacun retenait son souffle dans
l'attente du dénouement, pour assister a l'apaisement de
la tempéte. Ici on n'accordait pas aux événements plus
d'intérét qu'ils n'en avaient. Ainsi I'enterrement de l'oncle
avait-il été rapidement expédié. Il n'y avait eu place pour
aucun apparat. On s'était dépéché de se débarrasser de
la mort, cette intruse, comme on aurait réglé une vieille
dette dont il fallait & tout prix oublier I'ennuyeux souvenir.
Tous ces braves gens accueillaient la mort sans frayeur,
dans leur esprit seul le mécréant, le voleur ou l'assassin
devait la redouter puisqu'elle lui réservait le chatiment
supréme. Mansour se rappelait qu'en attendant que la
tombe fOt creusée, les vivants s'étaient mis a fouiner par-
ci, par-la, autour des morts, se penchaient sur une sé-
pulture, reconnaissaient la suivante, apparemment sans
émotion ni regret. A lI'ombre d'un pin roussi un fellah
parlait de la pluie et du beau temps a un petit vieux qui
aiguisait consciencieusement son couteau sur la surface
convexe d'une pierre ; un autre, assis non loin, sur
I'herbe luxuriante, suivait vaguement les mouvements des
fossoyeurs, perdu dans quelgue morbide ou agréable
supputation.

Le matin du troisieme jour, Mansour entassa ses
affaires a lintérieur de son véhicule et s'appréta a
quitter discretement les lieux. Il ne savait si c'était la
tristesse ou bien la délivrance ou peut-étre simplement
sa liberté qui le plongeait dans un état d'effervescence
secrete.

la génération au sommet 43

Farid ainsi que quelques villageois surgirent a ses
cOtés, comme par miracle. Incroyable ! Comment
avaient-ils su qu'il partait ?

Farid, une fois de plus, s'exprima au nom de la
communauté :

— Nous voulions te demander de transmettre nos voeux
de bonne santé a ta mere, puisque la maladie a empéché
son déplacement. Elle aurait sGirement aimé revoir C..., ne
serait-ce que pour peu de temps.

— Oui, elle aurait voulu faire le voyage malgré la
longue distance. Merci.

— Oublie notre conversation d'hier aprés-midi, ajouta
Farid, c'est une manie chez nous a la campagne de
vouloir & tout prix séparer le bon grain de l'ivraie.

— Et si le bon grain, bouleversant la tradition,
parvenait a dominer l'ivraie...

— Cela peut arriver, reconnut un jeune homme a
l'allure timide.

Durant tout le trajet qui le ramena a R..., Mansour tenta
de faire le bilan de ce bref séjour. La ténacité de ces
fellahs — qui n'excluait pas la résignation — créait toute
une échelle de paradoxes qui étaient leur raison méme
de vivre. Jamais son esprit ne,se heurta a un probléme
aussi ardu. Mais quel probléme ? il savait néanmoins qu'il
ne trouverait pas le repos avant longtemps. Au fil des
heures il se forca a faire le vide dans ses idées pour
s'intéresser au paysage qui fongait & sa rencontre. Dés
I'approche de la ville la nature se soumettait, perdait sa
spécificité, renoncant a ses prérogatives anarchistes,
elle s'humanisait. Les monstres de notre mythologie
moderne, qui ne faisaient plus peur a personne, étaient
toujours la pour la remettre sur la bonne voie, celle que le
progres avait tracée. A R... le progrés avait également
tout prévu : le crédit, la consommation, le niveau de vie,
l'aliénation et aussi la misére. Les plus difficiles s'y
retrouvaient. Dans ce chaos bien organisé il y avait place
pour toutes les faiblesses et pour toutes les ingéniosités.
Dans peu de jours Mansour devait confirmer son
maintien au poste qu'il occupait ou
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alors solliciter autre chose. Tout se passerait-il nor-
malement, comme d'habitude ?

Mansour Drif. M. D... Deux lettres qui vécurent avec
embrasement ou deux existences qui s'affolérent, qui
s'enchainérent dans leur délire, tout en soufflant a leur
maitre qu'il devait tout remettre en cause pour étre un
homme. Mais remettre en cause quoi ? Qui ? Avait-il
imaginé cette campagne, ce village, ces gens ? |l essayait
de se persuader que rien n'avait été réel que tout avait été
créé pour les besoins de cet exercice intellectuel. Et
pourtant ce malaise qui le tenait était bien la. Il est des
bonheurs coupables. Mansour sentait que désormais le
sien serait pire, puisqu'empoisonné. Lorsqu'il
s'‘acheterait une chemise neuve, a l'avenir, il en aurait
pour des heures a se morfondre, a s'en vouloir. Il se
sentirait coupable, vis-a-vis de ceux qu'il appelait déja «
les autres », non pas parce gu'il était impuissant a changer
leur sort ou qu'il ne le partageét point, mais parce qu'il
découvrait que la solidarité et la fraternité n'étaient que
des mots, qui ne pouvaient en aucun cas combler le fossé
existant. Des actes ! Des actes ! Tout le reste n'était que
pacotille et lacheté.

Le monde n'existait plus autour de lui, il"se rendait au
travail et revenait a la maison. La journée durait cing
minutes, l'espace d'un oubli de soi, le temps d'un
égarement de l'esprit. Devant ses yeux c'était une foule
de robots, vétue de haillons, le teint cuivré, la mine
frappée, qui se mouvait tantdt en silence tantdt dans la
plus compléte cacophonie. Elle envahissait I'espace vital
en tracant des figures géométriques compliquées ou les
lignes se croisaient, les mains se serraient, les regards
fuyaient et les pieds se heurtaient.

Dans ces moments d'abandon il se sodlait au bruit de
milliers de tracteurs imaginaires, en coléere. Il entendait
des millions d'oiseaux réciter les satisfecit délivrés a la
campagne ; c'était pour eux le moyen d'honorer leur
royaume.
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Cette seconde vie n'empécha pas Mansour de
reprendre, apparemment sans variante, ses habitudes. I
refaisait toujours les mémes gestes, montait les mémes
marches d'escalier, choisissait toujours les mots qu'il
fallait dire au moment de communiquer.

— Bonjour, quoi de neuf ?

— Rien. Il faut achever le petit travail dont on a parlé
au début de la semaine. Tu t'en souviens ?

— Oui. Je rentre de congé, je suis encore fatigué.

— Ah oui ! On m'a dit que ton oncle était mort. Toutes
mes condoléances.

— Merci. Je vais tenter de régler cette affaire au plus
vite.

— Mais non, il ne faut pas t'en faire, quelqu'un d'autre
s'en chargera.

— Je préféere m'en occuper personnellement.

— Comme tu veux. Ah ! Jallais oublier : passe au
secrétariat retirer des formulaires a remplir, on
n'attendait plus que toi pour tout expédier au patron.

— Bon. C'est entendu. _
Excuse-moi, je suis un peu pressé ca” je dois
téléphoner au plombier. J'habite un vieil appartement et
périodiqguement il y a quelque chose qui lache. 'Mais |l
faudra que nous bavardions un peu de la campagne, de la
vie de la-bas, des réalisations en cours...

— Bon. C'est entendu.

— N'oublie pas, tu déjeunes chez moi aprés-demain.

— Bon. C'est entendu.

— Je me sauve.

... Et chaque matin c'était la fructueuse conversation
devant le portail !..

Il ne résuma a sa mére que brievement son séjour a
C... Il ne voulait en aucune facon lui faire part déja assez
de soucis. Peu a peu, Mansour retrouvait de son
déchirement, sa propre personne lui procurait



sa lucidité, son sang-froid. Il reconnaissait a présent,
sans équivoque, que si son instruction l'avait servi
jusqu'alors, il n'en demeurait pas moins vrai qu'au-
jourd'hui elle dressait des barrieres entre lui et les siens,
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les habitants de tous les C... d'Algérie.

Il s'agissait maintenant pour lui d'avoir le génie de les
sauter sans heurts ou alors de les supprimer sans autre
forme de proceés. Il lui fallait déclencher une réaction en
chaine ou tous les éléments agiraient les uns sur les
autres, le résultat serait bien sdr le fruit mathématique
d'une logique. Mais pouvait-on parler de logique a ceux
que l'importation de camembert préoccupait plus qu'une
calamité naturelle qui priverait le pays de quelques
millions de quintaux de blé !..

Et pourtant Mansour comprit que désormais étre
heureux c'était aussi vivre la satisfaction des autres !..

A mesure que les jours s'échappaient, les sentiments
se bousculaient dans sa poitrine de plus en plus fort.
Chacun voulait avoir le privilege de se manifester avant
l'autre, pour mieux s'imprimer et s'imposer. Mansour dut
compter, sans répit, ces débordements anarchistes : un
dialogue cohérent nécessitait l'ordre et la discipline.
Mais cela s'achevait chaque fois de la méme maniere et
c'était alors I'hallali qui le réveillait bredouille.

Mansour vivait sans exceés ; ses distractions se limitaient

a quelques sorties, le samedi soir au cinéma. Il avait

acheté un récepteur de_ télévision beaucoup plus par
désceuvrement que par calcul, et cela lui permettait de
passer, sans effort, quelques soirées par semaine. Mais il en
fut une que la providence sauva de I'hécatombe et dont
Mansour n'était pas prét d'oublier le salut. Cet homme qui
avait tranquillement récité son journal devant une caméra
se doutait-il seulement qu'il pdt exister a cette seconde
méme un souvenir en feu ? Mansour constata ce soir-la que
jamais une information ne réveilla sa sensibilité, comme le
firent ces nouvelles que les journalistes et le hasard,
complices d'un soir, lui glissérent sournoisement au fond
de la mémoire :

« ...informations générales : on apprend que les travaux de
construction d'un barrage d'irrigation au nord de S... ont été
momentanément arrétés, en attendant l'arrivée d'un nouvel
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ingénieur du génie civil. Si les travaux ne reprenaient pas sous
peu, la prochaine récolte céréaliére pourrait étre sérieusement
compromise, dans cette région ou la pluviométrie est faible...

...Une mine, douloureux souvenir de I'occupation de notre
pays, a encore tué un jeune enfant de treize ans dans la région
de N... Deux autres personnes atteintes griévement ont
succombé & leurs blessures au cours de leur transfert a
I'ndpital de P... Signalons que la daira de N..., qui groupe 260
000 habitants et qui vient d'étre dotée récemment d'un hopital,

attend toujours son médecin...

...C. vaste plan devrait faire passer le taux de scolarisation
de 30 % a 75 % en quatre ans. Grace a la création rapide de
postes budgétaires, on pense que des classes nouvelles
fonctionneront dés la prochaine rentrée scolaire... »

Mansour traqua sa conscience, humilia son ame pour
mieux se délivrer, mieux se révolter. Cette révolte était
nécessaire, elle couvait en lui comme une maladie
éruptive ; si seulement il pouvait contaminer toute la
ville, tout le pays, communiquer son mal d'aimer, son
joyeux désespoir ! « Ouvre tes yeux et ton cceur et tu
comprendras... » avait dit Farid ! Il comprit qu'il n'avait
jamais quitté C... et que tout son étre vibrait d'amour.

Dix jours pour un choix. 'Mansour avait choisi. Se-
condes terribles qui arréterent ce qui était a la fois le
commencement et |'aboutissement d'une vie d'homme.
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Le
milliard au
gout sale

— Alors tu joues ? On t'attend José, René a fourni du
coeur, s'impatienta Garcia.

Ferez José réfléchissait, les cartes dans les mains.
— Hein ? Je n'ai pas de cceur, dit-il comme réveillé.
— A quoi tu penses ? demanda Manuel René.

— Oh ! tu te fais toujours trop de bile. Tout se
passera comme prévu, j'en suis s0Or, dit Garcia,
confiant.

A cette heure de la journée, peu de gens fréquentaient
ce genre de bar, situé dans une petite rue tranversale a la
rue Michelet. Reig Philip, le patron, le sourire rare depuis
guelques temps, p/enait des attitudes fieres avec les
clients. Il donnait l'impression d'avoir une préoccupation
majeure dans sa vie, un but. Il fit acquisition de ce café a
la Jjnort de son pere, alors qu'il était age de 25 ans. A 40
ans, a
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part son ventre bedonnant, il paraissait plus jeune. Le
visage sans rides lui donnait I'air enfantin. Le soir, I'alcool
aidant, il exprimait son bonheur de vivre en poussant de
grands éclats de rire.

Reig avait changé dans son comportement ces derniers
jours. Il interdisait méme a sa femme de venir le
seconder dans son travail. Il prit I'habitude de fermer a
clé son tiroir de caisse. Pour ne pas étre volé ? Pensez-
vous ! Un revolver neuf, dissimulé au fond du tiroir a l'abri
des regards des clients inconnus. Cet objet le gonflait de
courage et de sérieux. Il pouvait se permettre d'avoir
I'air grave, sdr de lui. 1962, une année qui restera gravée
dans ses souvenirs.

Le téléphone tinta. Reig posa le torchon et le verre gu'il
essuyait. Il saisit I'appareil.

Ne quittez pas! dit-il.

Il bragua son regard sur les jeunes gens, attablés a
jouer aux cartes.

— José ! C'est pour toi.

L'interpellé jeta les cartes sur la table. Prompte-ment,
il se dirigea vers le comptoir. Il prit I'appareil de la main
du patron de café. Ce dernier contourna le comptoir et
alla se pointer devant l'entrée, comme pour faire le guet.

— Oui, tous les quatre, on joue aux cartes, dit José a
son interlocuteur.

—OQuicava!

— Le matériel ? Tout est prét. Pour la bagnole, Gaston
a loué sous un faux nom une « 403 » dans un garage, rue
Aubert.

~— Oui surtout ca, dit Pérez José en glissant ins-
tinctivement sa main a l'intérieur de sa veste. Sait-on
jamais, on pourrait étre forcé a en faire usage.

— Vous l'avez convaincu ?

— La force est nécessaire parfois, dit-il compré-
hensif.

— Clest cela chef! A 16 heures précises, ensuite on
attend les instructions.

— A bient6t, dit José en reposant le combiné.

La voiture roulait a petite allure. Pérez, le plus ageé,
essayait de repérer un emplacement pour garer la « 403 ».

— Vous vous rendez compte ? Ca fait deux fois que
nous faisons le tour du quartier et pas possible...

— Tiens, I3, regarde, une place ! s'exclama René en la
désignant du doigt.

— Ca va au poll, c'est juste a quelques metres de la
banque, enchaina Garcia.

La voiture garée, Pérez pivota vers ses acolytes.
— Vous avez tous compris ?
Les trois autres approuvérent d'un signe de téte.

— De plus, vous n'utilisez vos armes qu'en cas
d'extréme nécessité. René et Denis, vous entrez les
premiers et vous montez directement au deuxiéme
étage. Vous vous dirigez vers la droite. Au fond, vous
verrez une porte sur laquelle est écrit en gros caractére «
Monsieur Ferdinand - Directeur ». Vous entrez et la...

— Il doit y avoir un appariteur non ? l'interrompit
Garcia

— Oui mais il est absent cet aprés-midi ; on a provoqué
chez lui une angine blanche. Je reprends : donc la, vous le
braquez s'il est en présence d'autres personnes, sinon,
vous prenez la valise et vous redescendez sans vous
agiter, compris ?

— Oui, oui, répondirent en chceeur Séguira Denis et
Manuel René.

Puis se tournant vers Garcia, assis a coté, Pérez
continua :
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52 — Quant a toi Gaston, tu pénétres deux minutes

plus tard dans la banque. Tu t'asseois sur un fauteuil
au rez-de-chaussée. Tu sais ce que tu dois faire en cas
de pépins.

— Oui, protéger leurs arriéres si ¢a barde.

— Bien. Moi je reste dans la voiture... L'opération doit
prendre en tout et pour tout cing minutes. Réglons nos
montres.

Tous les quatre tripotérent leur montre.
— Cay est, 16 heures ? demanda Ferez.

Les autres approuvérent d'un signe de téte.
— Allez-y !

Séguira et Manuel descendirent du véhicule et mar-
chérent vers la porte d'entrée de la banque centrale. A
l'intérieur, I'animation habituelle régnait; sans attirer les
regards, ils grimpérent les deux étages. D'un pas alerte,
ils se dirigérent vers la porte du fond. Arrivés devant le
bureau du Directeur, ils marquérent un temps d'arrét.
Manuel appuya sur la poignée et se trouva brusquement
devant 'Monsieur Ferdinand. Séguira le suivit. Le
Directeur, occupé vraisemblablement a faire des
annotations sur des correspondances, leva la téte en
direction des deux hommes. Il prit le temps d'enlever ses
lunettes et se leva en s'appuyant a l'aide d'une main sur
le bord du bureau.

— Ah! vous voila! dit-il souriant, je vous at-
tendais.

Il lorgna sa montre.
— Et avec précision ! continua-t-il admiratif.

il contourna sa table de travail et alla vers un classeur
en bois ciré. Il tira de la poche extérieure de sa veste une
clé dorée et ouvrit le classeur. Il prit une valise métallique
aux dimensions moyennes et la tendit aux deux hommes.
Manuel sortit la main droite de sa poche et saisit le
milliard. Il pointa sur son complice un regard appuyé
exprimant I'approbation. Les deux hommes tournérent les
talons pour sortir.

— Ben voyons Messieurs, dit Monsieur Ferdinand en
s'approchant d'eux.
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Il tendit son visage a Séguira.
— Pour la forme !

Il recut le poing droit de Séguira sur \e face et gémit de
douleur avant de s'écrouler sur le sol.

Tranquillement, les deux hommes quittérent le bureau,
et tirerent la porte derriere eux. En descendant les
escaliers 'Manuel apercut Garcia dans le hall. D'un clin
d'ceil, il l'invita a sortir. Les trois hommes regagnérent le
boulevard de la République. Pérez attendait dans la
voiture, le moteur en marche. Il ouvrit les portiéres
arrieres pour permettre a ses camarades de monter. |l
démarra a vive allure, ce qui fit siffler les roues du
véhicule. Peu de temps aprés, alors que la voiture se
trouvait a proximité du Palais de Justice, les quatre
hommes entendirent des rafales de mitraillettes.

— Oh ! ¢a tire ! s'inquiéta Manuel.

— Ne te fais pas de bile, c'est prévu dans le scénario.
Le Directeur ou un autre employé a dd actionner le
systeme d'alarme et comme les deux gardes de I'entrée
principale sont des gars acquis a notre cause, ils avaient
ordre de tirer en l'air quelques secondes apres le coup,
finit-il d'expliquer.

La voiture prit la direction de La Madrague et roulait
assez vite maintenant.

— Tu penses que le Directeur de la Banque ne sera pas
suspecté dans cette affaire ? demanda Manuel.

— Pourquoi ? dit René.

— Tant d'argent dans son bureau, tu ne crois pas que
c'est a la chambre forte qu'il aurait d( étre ?

— Il n'a fait que respecter une note circulaire adressée
a tous les Directeurs de banque.

— Adressée par qui ? Par nous ?

— Non ! par le 'Ministére des Finances. Cette note leur
demandait de vider les chambres fortes et de planquer
largent, méme dans les bureaux. Une question de
sécurité.

— lls ont raison de prendre des précautions avec la
situation politique actuelle, mais cela ne nous a pas
empéché de faire le coup quand méme, dit Garcia avec un
sourire victorieux.
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— Notre destination ? demanda Séguira.

— Une petite ferme située non loin de Koléa, répondit
Pérez qui avait laissé confidentiel ce dernier point.

— A qui appartient la ferme ?

— A une vieille femme. Elle exploite sa terre avec
Taide de son fils, un paysan de 25 ans.

— Levez le capot, faites semblant de bricoler dans le
moteur. Moi je vais aller voir comment ¢a se passe a la
ferme, dit Pérez.

Il descendit du véhicule, imité par ses complices. Les
abandonnant sur place, Pérez traversa la route et emprunta
le chemin rocailleux mais praticable. Tout en avancant, il
regardait tantdt a gauche, tantét a droite. Le soleil
s'apprétait a se coucher. Ses derniers rayons donnaient a
la terre rouge une couleur vive. Au loin, la vigne aux
reflets verdoyants semblait mue par un mouvement
oscillatoire. Le ciel toujours dominant en cette époque
s'imposait avec rigueur de son étendue de clarté mauve.
Le toit de la ferme en tuiles se confondait parfois avec la
terre et des arbres provocateurs semblaient le retenir pri-
sonnier.

Pérez s'approchait de la ferme. Il ne distinguait autre
chose que piaillements de poussins auxquels se mélaient
de temps a autre quelques roucoulements de pigeons. La
grande entrée de la propriété était démunie de barriére.
Pérez remarqua I'emplacement du hangar qui abritait pour
l'instant quelques roues et une herse pour tracteur. De
grandes taches d'huile, comme bues par le sol en terre
battue, attiraient le regard.

En face, la_maison d'habitation avec des rideaux
rouges aux fenétres grandes ouvertes.

La porte d'entrée s'entrebailla. 'Madame Rey, les
mains sur les hanches attendit Pérez qui se dirigeait dans
sa direction. La femme au regard dur et défiant ne
s'étonna pas outre mesure de la présence de cet inconnu.
Elle prit méme la peine de lui accorder un sourire séveére,
mais un de ces sourires qui demandait toute une
technique d'apprentissage. Il est vrai que
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Madame Rey, physiquement, se situait entre deux ages
et ses cheveux blancs, au lieu de la vieillir, aidaient
plutdt a I'embellir.

— Madame Rey ? demanda Pérez en tendant la main.
— Oui!
— Je suis...
— Je sais et les autres ou sont-ils ?
; — Sur la route avec la voiture, j'ai jugé plus prudent
e...
— Vous avez bien fait ! coupa la femme.

Elle pinca ses levres comme pour réfléchir.

— Si je ne me trompe, vous devez rester quelques
jours. Par conséquent je vous demanderai de ne pas vous
faire remarquer dans les environs, bien que le premier
voisin se trouve a deux kilométres, d'étre calmes et de
ne pas perturber le rythme habituel du travail de la ferme.
Mon fils va revenir des champs dans un moment, évitez
de parler de sujets sérieux en sa présence. Il n'a pas la
méme mentalité que vous autres de la ville.

— Oh ! Madame, nous passerons inapercus, soyez
certaine.

— De plus, en raison de votre refuge ici, je vous
demanderai de garder le silence, plus tard, sur votre
visite dans cette ferme, quels que soient les motifs qui
vous ont conduits ici.

— Mais Madame, vous avez affaire a des hommes
sérieux, dit Pérez, son amour propre touché.

— Hum! se contenta de lacher Madame Rey.
— Bon je vais chercher les autres, dit-il.

— Qui c'est cela. Ensuite vous monterez au premier ; je
n'ai que ces deux chambres d'en haut a vous proposer.
Lavez-vous ou faites ce que vous voulez. A sept heures,
vous descendrez prendre le diner dans la salle a manger.

Elle s'arréta de parler et dirigea son regard vers la
porte d'entrée de la ferme que franchissait son fils sur le
tracteur.

— Ah ! Voila Jean ! dit-elle.
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Ce dernier gara le tracteur sous le hangar et coupa le
contact. Il descendit et jeta un regard distrait a sa mere et
a Pérez.

Les deux jours suivants, la vie a la ferme se déroula
sans incidents. Garcia manifestait quelque nervosité. Il en
voulait a ses crises d'étouffement, provoquées par son
asthme. Il n'avait pas de médicaments. Dans la
précipitation, il les avait totalement oubliés.

Pendant le repas, la discussion empreinte de sobriété,
se rapportait a la vie des champs, a la vie en campagne,
tres rarement a la politique. Le rapatriement avait
commenceé. Lorsque Jean Rey posait des questions
jugées indiscrétes par sa mere, celle-ci le fusillait du
regard.

. Chague nuit, un des trois citadins, Garcia étant
dispense, prenait la garde.

Les instructions ne venaient pas. Pérez avec son calme
habituel exprimait sa confiance en l'organisation. Séguira
se ralliait bien souvent au point de vue de Pérez. Il disait
qu'il était confiant.

Au quatrieme jour de leur arrivée a la ferme, les quatre
hommes décidérent de monter se coucher plus tét que
d'habitude? Au premier étage, un petit couloir séparait
symétriquement les deux chambres. Au fond de ce petit
couloir une fenétre donnant sur la route goudronnée
permettait au veilleur d'observer tout mouvement suspect.
Cette nuit-la, c'était le tour de Séguira. Ses complices
avaient regagné leurs chambres. Pérez préféra passer la nuit

avec Garcia, a cause de ses crises d'asthme. Manuel
dormait seul.

Il était minuit. Séguira se versa une autre tasse de
café. Il tata son paquet de cigarettes : a moitié vide déja !
Il en prit une quand méme. Le craguement de l'allumette
troubla le calme du couloir. Un petit transistor posé sur
une petite table diffusait en sourdine une musique en
vogue. Cette musique cessa pour céder la place a
l'indicatif des derniéres informations.
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— « Ici Radio Alger, voici nos derniéres informations. Un
flash important vient de nous tomber sous les yeux. Selon un
communiqué de la Direction Générale de la SOreté Nationale,
Z. chef de I'organisation clandestine et tout son état-major ont
été arrétés. Le Général et les autres membres d. cette
organisation s'apprétaient a se rendre en Espagne a bord d'un
avion de lI'armée de l'air. »

Séguira .affolé, écrasa avec précipitation la cigarette
dans le cendrier. Il se leva. Des courants froids
parcoururent son échine. Il alluma une autre cigarette et
se brlla les doigts en l'allumant. Il étouffa un juron entre
ses levres. Le choc de la nouvelle des informations
passée, il s'assit sur la chaise. Il prit sa téte entre ses
deux mains comme pour réfléchir absolument.
Qu'allaient-ils devenir tous les quatre ? Que devaient-ils
faire du milliard ? L'organisation décapitée, les
responsables arrétés. Il pensa aux autres militants de
l'organisation. Avaient-ils tous la méme chance qu'eux,
celle davoir un milliard pour quatre ? Une joie
indéfinissable commencait a prendre place en lui et
chassait I'anxiété et I'affolement qui I'avaient habité tantot
: ce milliard pour quatre se répétait-il, cela représente
beaucoup d'argent, un avenir assuré. Pourquoi pas un
milliard pour deux ou pour lui tout seul ? Non il ne
réussirait pas tout seul ! Alors av.ec José ? Non, José est
trop idéaliste, pour lui l'organisation passait avant ses
propres intéréts. |l songea ensuite a Garcia. Tout de
suite, Séguira écarta cette hypothése parce que Garcia,
jeune, faible et malade ne réunissait pas les critéres d'un
homme sdr, sur lequel on puisse compter.

Séguira prit une résolution. Il ne devait pas rater la
chance de sa vie. Il pénétra dans la chambre de Manuel. Il
donna le temps a ses yeux de s'habituer a la nuit.
Bientét, il distingua les formes du lit. Il se dirigea sur
Manuel qui dormait. Il posa délicatement sa main sur lui.

— René ! René ! Réveille-toi, dit-il tout bas.
L'autre se réveilla en sursaut.

— Hein? Quoi? Qu'est-ce qu'il se passe? questionna
Manuel en se mettant sur son séant.
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Ecoute, je viens d'écouter les informations, le
Généra! et ies responsables ont été arrétés par les flics...

— Tu en es slr ? demanda Manuel, paniqué.

— Puisque je te dis... Qu'allons-nous devenir et que
va-t-on faire du fric ?... C'est fini quoi ! Moi je ne veux
pas étre fait comme un rat.
~ — Tu as raison. Tu parles d'un coup dur ! Tu as
informé les autres ?

— Non!

— Ou'est-ce qu'on va faire de l'argent ?

— C'est ce qui me préoccupe le plus. Tu penses un
milliard, ¢ca nous servira bien lorsque nous serons en
France... Il n'est plus a l'organisation puisqu'elle n'existe
plus...

— Tu es sdr que l'information n'a pas été diffusée pour
semer le trouble ?

— Tu n'es pas dingue ? IIs ne monteraient pas un coup
pareil a Radio-Alger. Certains journalistes sont militants
de notre organisation et je vais méme te dire davantage :
s'ils ont donné l'information & une heure aussi tardive au
lieu d'attendre demain matin, c'est qu'il était urgent de le
faire, conclut Séguira.

— En somme, pour avertir tous les membres de
l'organisation ?

. Je le crois. Et pour l'argent qu'est-ce qu'on décide

— Eh bien, on se le partage a quatre, répondit Manuel
d'un ton logique.

— Ecoute je vais te donner limpression d'étre un
monstre mais J'aimerai bien que le partage soit fait entre
toi et moi...

— Comment cela ? tu veux dire... Manuel ne termina
pas la phrase .Séguira avait compris

— Oui, je veux dire....
— Mais tu es fou ?

— Tu n'y penses pas ? Cing cents millions, ca re-
présente quelque chose non ? Eux, qu'est-ce qu'ils sont
pour nous ? Nous deux nous nous connaissons depuis
notre jeunesse. Mais eux, ils ont été mis dans le coup
avec nous par l'organisation. Nous avons fait leur
connaissance comme dans une caserne lorsqu'on

réunit des volontaires pour effectuer une mission
périlleuse. C'est tout... De toute fagon je t'aurais
averti... Si ce n'est pas nous, ce sont eux qui nous
liquideront. Agissons cette nuit sans plus tarder, dit
Séguira déja certain d'avoir convaincu Manuel.

— Comment allons-nous faire ?

— L'asthmatique ne nous posera aucun probleme, c'est
José qui nous donnera du travail... Commence dés
maintenant a constituer un cordage avec les draps et les
couvertures, ¢ca nous servira a passer par la fenétre du
couloir. J'ai repéré dans la journée un petit tas de fil de
fer derriére la grajige. Tu le prendras au passage... De
l'autre coté de la ferme, il y a I'Oued Mazafran !

— Oui et alors ? demanda Manuel.

— GCa sera la tombe provisoire de René. Voila
comment nous allons procéder : moi je vais le réveiller,
prétextant un rddeur suspect dans le champ. Quant a toi,
tu resteras dans ta chambre. Lorsqu'il se penchera par la
fenétre pour voir ce qui se passe de louche dehors, tu
t'aménes sans faire de bruit et tu fais le nécessaire...

Séguira abandonna son complice et se dirigea a pas
feutrés vers la chambre d'en face. Il poussa avec
discrétion la porte. Il pénétra et se dirigea vers le lit. En
tatant, il toucha la téte de Ferez.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Quelque chose qui bouge dans le champ a attiré mon
attention, dit Séguira.

— Un chien peut-étre ?

— Non je ne crois pas, ¢a avait une forme humaine.

— Tuesslr?

— Evidemment, sans cela je ne t'aurais pas réveillé...
Et lui comment va-t-il ? demanda Séguira en désignant
de la main Garcia.

— |l dort bien, répondit Ferez. Allons voir ce qui se
passe, continua-t-il en se levant.

En pyjama, Ferez précéda Séguira. lls arriverent
devant la fenétre.

— Ou est-ce ?

— La en face.
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Le coup de crosse partit de la main de Manuel avec
une violence meurtriere. Pérez s'écroula sans méme un
gémissement.

— Dis-donc, tu as mis la dose, dit Séguira en
accompagnant le corps pour amortir le choc.

— Je voulais réussir sans bavures, lacha son
complice.

— Bon! Allons nous occuper de l'autre.

Tous les deux marcherent sur la pointe des pieds jusqu'a
Garcia. 'Manuel saisit les pieds du malade et les
immobilisa comme dans un étau. Au méme moment, et
avec une rapidité de fauve traqué, Séguira replia sur le
visage de Garcia la partie du traversin laissée vide par
Pérez. L'asthmatique opposa une étonnante résistance
mais Séguira le plagua avec force sur le lit en lui
maintenant les bras avec l'aide de ses genoux. Des cris
étouffés fusaient du traversin. lls devinrent de plus en
plus faibles. Séguira s'acharna dans un dernier effort
jusqu'a ce que la téte ballante de Garcia roulat sur le coté.
Plus aucune résistance ! La mort envahit le corps de
'asthmatique et I'atmosphere de la chambre.
Précipitarnment, mais sans bruit Séguira et Manuel
rejoignirent Pérez inerte.

— Le cordage ! souffla Séguira.
L'autre pénétra dans sa chambre et |'apporta.

— Tu descends le premier pour le réceptionner ; moi je
te le passe, jattache les draps a quelque chose pour
pouvoir remonter une fois le travail accompli.

— D'accord, dit Manuel en grimpant sur la fenétre.

Quelques secondes plus tard, Séguira percut un bruit
d'un objet tombant dehors. Il placa le corps recroquevillé
bien au milieu du drap. Il le leva avec peine et le posa sur
le bord de la fenétre pour reprendre son souffle. Il
s'assura qu'il tenait bien les quatre angles du drap et le
laissa itfescendre peu a peu. Une fois le corps arrivé en
bas, il demanda a Manuel de l'enlever du drap. Son
complice s'exécuta. Séguira remonta rapidement le drap
vers lui. Ensuite, il saisit la petite table et constata que
ses dimensions étaient quand méme plus grandes que
celles de la fenétre, il noua le cordage autour de cette
table dans le sens de la largeur et grimpa sur la fenétre.
Il tira

le milliard au go(t sale 61

sur le cordage et la table vint se plaquer contre la fenétre.
Il éprouva la résistance des draps. Ca tenait bon. Il
descendit avec précaution. Dés que ses pieds touchérent
le sol, il lacha du lest pour permettre a la table de se
poser en douceur. Il abandonna le cordage.

— Je préfere que tu ailles prendre tout de suite le fil de
fer, ensuite tu viendras m'aider a le transporter, ordonna
Séguira.

Manuel disparut et revint quelques instants plus tard.

— Un petit rouleau, dit-il en tendant le fil de fer.

— Passe-le par-dessus ta téte et prends les pieds.

Séguira se placa a la téte de Pérez. lls souleverent le
corps. Peu de temps aprées, ils contournérent la ferme et
se dirigérent vers l'oued.

— C'est loin ? demanda Manuel.
— A deux cents meétres ! Tu I'as vu non ?

Soufflant, les deux hommes déposerent leur proie a
guelques metres du bord de l'oued. Le coassement
lugubre des crapauds parvenait a leurs oreilles. A c6té
d'un peuplier, Séguira visa un grand bloc de pierre
blanche. Il toucha le flanc de son complice.

— Viens m'aider a le faire rouler jusqu'ici.

lIs firent rouler le bloc jusqu'au®jcorps. Manuel tendit le
fil de fer. Séguira fixa solidement le bloc de pierre. |l
approcha un peu le corps de Pérez et toujours a I'aide du
méme fil de fer, il fit plusieurs tours du mort, de la
poitrine aux genoux.

Et dans un dernier effort :

— Allez poussons-le dans la flotte ! aboya Séguira.

— Tu crois que c'est assez profond ici ? demanda
Manuel.

— Je te dis de pousser Ml y a au moins sept métres.

Les deux hommes poussérent simultanément le bloc et
le corps. Un « plouf » qui alla en faiblissant aspergea
Pérez. Comme pour respecter un mort, les crapauds se
turent.
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Madame Rey posa la cafetiére sur la table. Elle remplit
le bol de Manuel et celui de Séguira. Elle pensa a son fils
qui se trouvait déja au champ.

— Et les autres ? demanda-t-elle.

Aucun des deux hommes ne répondit. lls affichérent
méme une attitude préoccupée par quelgue souci.
Séguira fit un mouvement en direction de la fermiére.

— Voila, nous allons tout vous dire. José est parti
dans la nuit et il n'est pas encore revenu, ce qui nous
inquiete.

— |l est parti ? OU0 ca ? demanda Madame Rey,
intriguée.

— Gaston a eu une crise dans la nuit et José, voyant
son état empiré, s'est proposé d'aller a Koléa pour
apporter des médicaments... Il nous a dit qu'il connaissait
un pharmacien, qu'il I'a connu a I|'Université dans le
temps.

— Il n'est pas parti avec la voiture puisque je l'ai vue a
sa place tout a I'heure.

— Non, il a préféré partir a pied pour ne pas se faire
remarquer, répondit Manuel.

— Alors, a mon avis, il ne faut pas vous inquiéter, il
reviendra dans la journée sans doute, dit la femme
tranquillisée. Et comment va le malade ?

— Je pense qu'il doit dormir puisqu'il ne s'agite plus,
répondit Séguira.

— Bon je vais voir comment va-t-il, dit Manuel.

Il se leva, finit de boire son café. Il disparut dans
l'escalier. Quelques instants plus tard, il dévala
bruyamment le méme escalier et se pointa face a Madame
Rey et a son complice.

— Il ne répond plus, il est mort ! cria-t-il.

— Tu en es sdr ? demanda Séqguira en se précipitant
sur Manuel.

— Certainement, il est froid. Je l'ai gifflé assez fort
mais il ne bouge méme pas.

Séguira se tourna lui-méme et lacha tout bas :

— C'était a prévoir... Gaston était malade... On
n'aurait pas dd I'embarquer dans cette galére.

Puis dirigeant, a la maniére d'un acteur, son regard
trés expre§sif sur la fermiere :

— Madame! dit-il d'un ton solennel, nous vous
demandons de nous indiquer un endroit ou enterrer notre
pauvre camarade.
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— Quoi ? Vous voulez l'enterrer tout de suite ?
s'étonna Madame Rey.

— Non, ce soir, lorsqu'il fera nuit.

Dans la journée, les deux hommes aucf™ P" 9%~ gner
avec facilité les deux premiers prix a un concours de
comédie. lls exposérent un visage tantot *"*'® tantdt
inquiet ou nerveux. lls tournaient en rond dans leur
chambre, montaient, descendalent | escalier. lls fumaient
cigarette sur cigarette- Man<J® répétait comme un disque
rayé :

— Et José qui n'est pas encore venu—

wis soient en

Dans l'apres-midi, Séguira attendit g
présence de Madame Rey pour lui répondre.

— Fiche-nous la paix avec ton José, s'il a commis des
imprudences, il les paiera, c'est t°"' ¢

— Tu penses qu'il a été arrété ?

— Pourquoi penses-tu tout de suite a [
tion ? Le pharmacien peut trés bien |'.vOir aeciae a
passer la journée avec Iui pour évoquer © PO Vieuw
temps.

— Moi je ne le crois pas. Il sait o'on s mqmeteralt s'il
n'est pas de retour, et puis les médicaments pour
Gaston, c'était urgent non ?

— De toute fagon, s'il n‘est pas ici cette nuit, nous
partons demain matin, tous les d®* « % ®® guira l'air
grave.

— Vous partez demain matin ? dema”® Madame Rey.

— Oui, c'est plus prudent pour v<?*° ® P°"" nous.

La journée s'était achevée et la nU™* entamée. Aucun
élément nouveau ne vint troubler ' ambiance de la ferme.

Séguira et Manuel, lors de l'enterrement % C ¢
simulerent méme, dans le noir, de renn®.', q
sanglots de peine. Jean, le fils de la ferm'ere, rentra
pelles et pioches.

uel'clues

Les deux hommes regagnérent leur chambre sans
diner. lls n'en avaient pas le courage, Jisaient-iis.



64 le milliard au godt sale

le milliard au go(t sale 65

Le lendemain matin, Séguira et 'Manuel se levérent
plus t6t que d'habitude. Il s'habillerent avec hate. Sé-
guira, la veille, avait placé la valise contenant le milliard
a cOté de la table de nuit. lls dormirent mal cette nuit-la.
La radio donnait des informations alarmantes. Les
européens quittaient massivement ['Algérie. Une veine
pour les deux futurs millionnaires. lls allaient profiter de
la situation anarchique et regagner la France et ensuite le
Congo ou Israél.

Les deux hommes descendirent l'escalier en respirant
l'odeur du café dans la cuisine. Le café bouillant était déja
Ise_rvi par Madame Rey qui continuait de faire bouillir le
ait.

— Bonjour Madame Rey, vous étes bien aimable de
Nous avoir servis parce que nous partons tout de suite, dit
Manuel.

— Vous voulez quelque chose a manger ?
— Non, caira ! dit Séguira en prenant sa tasse de café.
— Oh ! Que c'est chaud ? se plaignit-il. En attendant

gue ca refroidisse, je vais jeter un coup d'oeil sur la
bagnole, dit-il en se levant.

Il sortit. Madame Rey fit de méme.

— Je vais donner a manger a mes poules, dit-elle en
tournant le bouton du réchaud a gaz.

Manuel, toujours assis, buvait a petites gorgées. Il
aimait bien manger et boire chaud. Il regardait de temps
en temps la valise posée devant la porte.

Séguira revint vers son complice.

— Cava, il y a suffisamment d'essence pour arriver a
Alger, dit-il en s'asseyant.

il prit son bol de café a 'aide de ses deux mains, et but
bruyamment quelques gorgées en sifflotant. Soudain la
tasse lui glissa des mains et le café noir se répandit sur la
toile cirée.

Manuel, les yeux sortis de leurs orbites, demeurait
muet de surprise. Séguira se plia en deux, la téte tou-
chant presque le bord de la table.

— Salaud... Tu m'as empoisonné. Tu voulais le milliard

pour toi tout seul, haleta-t-il en plongeant sa main droite
a l'intérieur de sa veste.

— Moi ? Tu es fou ! répondit l'autre.

Séguira tira son revolver avec une vitesse surprenante
pour un moribond et le pointa sur Manuel comme figé. Les
yeux hagards, il fit feu trois fois a bout portant, touchant
son complice au ventre et a la téte. L'autre comme
chassé en arriére, entraina deux chaises dans sa chute
en s'écroulant.

Séguira laissa tomber son arme. |l posa d'impuissance
sa téte sur la table et fut saisi de spasmes. Une mousse
blanchatre dégoulinait des commissures de ses lévres.
Madame Rey accourut. Elle passa derriere Séguira et prit
le revolver. L'agonisant entendit sa présence dans la
piece. Avec difficulté, il leva sa téte.

— Il m'a empoisonné... Il m'a tué... Je lui ai réglé son
compte... Le traitre !

Madame Rey le fixa dans les yeux, un de ces regards
méprisants, inhumains.

— C'est moi... c'est moi qui t'ai empoisonné et j'avais
prévu ta réaction avec ton complice, dit-elle tout bas
comme pour le pénétrer de ces mots.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?..

— Pourquoi ? Pour le milliard qui se trouve dans la
valise... Jai tout vu et entendu cette nuit. Mon fils a
aussi besoin d'argent, il va bient6t partir en France, dit
Madame Rey, cynique.

Séguira ne l'entendait plus, il fut pris de rapides
tremblements et sa téte se balanga sur la tempe gauche.
Il était mort.

— Tu as l'adresse de ta tante ? demanda Madame Rey
a son fils.

Deux jours plus tot, elle avait décidé qu'il partirait le
premier et qu'elle le suivrait dans les jours suivants.

— Qui je I'ai mise dans mon portefeuille.

— Fais attention a la petite valise. Ne-te sépare
jamais d'elle.

La fermiere ressentait une douleur indéfinissable en

ces instants-la. Non pas qu'elle se séparait de son fils
mais parce qu'elle constatait qu'il était presque
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heureux de partir. Comment peut-on mettre dans une
balance un milliard et une affection maternelle ? Mais
elle n'éprouvait aucune animosité a son égard.

Au port d'Alger dans la précipitation du départ, les
formalités d'embarquement étaient réduites au minimum.

A présent, le remorqueur semblait peiner dans sa
tache. Il détachait le paquebot du quai. Les passagers,
sur le pont faisaient de grands signes a leurs parents et a
cette terre qu'ils avaient aimée et souillée. Qu'avaient-ils
perdus ? Rien si ce n'est le gain de 130 années
d'exploitation.

Maintenant le port d'Alger ressemblait a une gravure
de carte postale. Les enfants allaient dans tous les sens,
poursuivis ou hélés par leurs parents.

Jean Rey, songeur, accoudé a la rampe, regardait I'eau
gue la coque du navire fendait et chassait sur chaque
cOté. Lui, qui fumait rarement, tira un paquet de
cigarettes de la poche de son veston. Trés calmement, il
jeta un coup d'oeil aux deux valises posées a ses pieds.
La plus petite brillait avec plus d'éclat. Il plongea ses
mains dans toutes ses poches a la recherche d'une boite
d'allumettes. Il n'en avait pas. Aprés un moment
d'hésitation, il se déplaca de quelques pas sur la droite.
Un vieill homme avec casquette et barbiche blanche,
appuyé également sur le bord, tirait sur une pipe en
fixant le port blanc d'Alger qui s'éloignait de plus en
plus.

— Je peux avoir du feu Monsieur ? dit Jean Rey, en
tendant sa cigarette.

Sans répondre, le vieil homme prit de sa poche un
briquet a essence duquel jaillit une flamme vacillante.

Jean tira quelques bouffées.
— Merci Monsieur !

Au moment de se retourner pour rejoindre sa place, il
vit un gosse foncer droit sur lui, poursuivi par un autre. Il
I'évita de justesse en se déplacant de quelques pas a
gauche. Il trébucha et heurta du pied, en se relevant a la
rampe, la petite valise métallique qui glissa sur la
passerelle mouillée. En

I'espace d'un éclair, elle fut comme happée par le vide.
Elle chuta a I'oblique dans la mer et bientét disparut dans
le sillage mousseux du navire.

Le vieux a la pipe s'approcha du jeune homme.

— Mais vous avez fait tomber une valise ! dit-il en
regardant Jean Rey, hypnotisé.

— Pardon ? Oh... la valise ? Ca ne fait rien, ¢a n'avait
pas beaucoup de valeur.

— Du linge ? Ca a toujours de la valeur, dit le vieil
homme avec un ton connaisseur.

— Non ce n'était pas du linge. C'était des illustrés,
bafouilla Jean Rey.

— Des illustrés ? Vous auriez pu me les donner. C'est
mon passe-temps favori, dit 'homme a la pipe en
reprenant sa place.



Nadir Ait-Ouali

Né le 20 mars 1951 a Akbou, Ait-Ouali Nadir est actuel-ment
étudiant en CPEM a I'Université d'Alger. Cette nouvelle, quoique
d'un style assez voilé, témoigne néanmoins d'un certain sentiment du
vécu. Car, nous dit-il : « ... si je connais le "goQt du sable", c'est
parce qu'on m'a appris a le connaitre, c'est de "avoir senti au creux
de ma gorge comme une coulée de lave. Et je sais que je ne suis pas
le seul... »

e golt du sable

Ce qui m'a poussé a revivre ce drame, n'est pas le
besoin d'en faire quelque chose de plus qu'une simple
histoire douloureuse, c'est seulement le souvenir d'un
ami d'enfance qui me capturait des oiseaux dans le
jardin.

Les oiseaux sont morts, I'hiver venu, car je ne savais
ni les soigner comme il le faisait, ni les préserver du
froid.

Nous habitions Ighzer, un village parmi tant d'autres. Il
était pauvre et je |'étais aussi : voila sans doute pourquoi
nous étions deux amis...

Un soir de septembre 1960.

Le chant du Muezzin coula des hauteurs d'Ighzer, tout
prés de Sidi-Younés. Djohra finissait de vider la table
basse. Arezki, assis auprés dun feu de bois mort,
regardait les étincelles rouiller I'obscurité.
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« |l aura vingt ans au premier jour de mai » murmura
doucement Djohra. Une larme coula sur sa joue maigre.
Elle I'essuya du revers de sa manche
sale.

« C'est un homme maintenant » dit simplement Arezki

Ce fut tout ce qu'ils avaient a se dire, comme si
d'avoir prononcé ces mots elt donné a leur espoir secret
un peu plus de consistance. lls se turent, désabusés...
Puis Djohra s'approcha lentement de l'atre et se mit a
remuer d'une main lasse les cendres du « canoun ».

Etrange vision que celle de son visage mutilé, de ses
petits yeux éteints comme dans un masque de cire ;
d'autant plus étrange que le rougeoiement des braises la
livrait dans son entiére imperfection.

« Pourtant, vieille mére, au-dela de ta chair brdlée, de
tes reins affaissés et qui n'enfantent plus, il y aura
toujours ce seul espoir ou ce seul sortiléege insatiable
jusqu'a l'ultime limite. Tu réclames ! Tu réclames et
oublies le tombeau ! »

— Oui, je t'ai vue au premier soir de mai ; Tu étais si
heureuse... et maintenant...

— Heélas ! Qu'adviendrait-il de moi si maintenant tu
ignorais ma douleur ?

Dans la demi-pénombre, la petite piéce n'avait plus
rien d'intime. Pourtant, il y avait toujours cette odeur
fade de jasmin qu'ils lui connaissaient trop bien et
accrochée a I'un des murs blanchis, la vieille lampe a
pétrole qui ressemblait étrangement a un ceil mort sous
déme poussiéreux... froid comme la glaise "... Triste
témoin.

Au-dela du portique, la nuit était maintenant installée.
On entendit encore le grelot furtif des troupeaux, le pas
feutré des ~bergers sur le sentier rocailleux, puis plus
rien... Le silence s'accrochait peu a peu a la moindre
branche d'arbre, au moindre taillis poussiéreux : un
silence angoissé que troublait a peine I'haleine contenue
des bétes et des hommes...

Alors, pére Arezki sentit pour la premiere fois qu'il
était :ait si étrange d'étre livré a soi-méme, d'ignorer

jusqu'au but de son existence moisie, quand on est de ces
hommes qui ne savent que faire du temps qui s'égréne a
la lumiére de leur lampe & pétrole, pendant les longs soirs
de veillées, de ceux qui ont les pieds fangeux et qui ne
révent pas de voyages.

Oui, il était bien loin du monde, dans son petit monde
a lui, mais il ne se sentait pas étouffer, faute d'espace,
car il était aussi de ceux qui arrivés au terme d'un
voyage de vingt ou trente kilometres s'étonnent : « Dieu
tout Puissant ! Que le monde est grand ! »

« Taghzout (1), réve enchainé! » Arezki reposa les
mancherons de sa charrue et demeura un instant incliné
vers la terre labourée. Cela s'était passé brusquement,
pensa-t-il, comme si d'un coup de baguette magique, on
avait transformé I'odeur fade des ténébres en un parfum
de rosée et que tout a coup, déroulant ses rouages, la
lourde machine humaine se remettait en marche.

Pourtant — certitude enfouie jusqu'aux limites de la
chair — Pére Arezki savait que rien n‘avait changé, et
gue ce premier matin d'automne allait étre un matin
comme les autres...

« Que changerait l'automne a ces terres arides ou a
mon coeur dévasté ? La saison des labours ou celle des
moissons : la méme terre boueuse et glacée, le méme
soleil sec, les mémes visages résignés, presque
misérables... »

Pére Arezki mesurait sa misére, comme on mesure un
métre de tissu de toile...

Puis il happa un peu de terre qu'il serra dans sa main
striée de rides durcies en reniflant I'air a petits coups de
narines, comme un fauve excité... Et il ferma les yeux :

« Adhrar G'Oukvou » (2). Il est des mots que I'on ne
peut pas dire. Mais nous, nous avons tant de choses a te
dire et toute la vie serait trop courte. Le lion qui sort de
sa taniére aime sentir sur sa criniére la caresse du soleil
et de la brise. Mais toi, en sortant de ton cachot
d'ombres et de souffrances, tu aimerais sentir sur tes
cimes rajeunies, les voix vibrantes de tes fils et les
chansons monotones de

(1) Champs a proximité d'un village.
(2) Piton prés d'Akbou.
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tes filles, saluant un jour nouveau. Alors tous les regards
tournés vers toi, nous te sourirons... heureux de
survivre. »

Ce soir-la, pere Arezki rentra tres tét chez lui ; |l
regarda Djohra et vit une femme marquée... Il sut, plus
gue toute autre chose, que rien ne pouvait plus les unir.,
si ce n'est l'attente... Il ne pouvait comprendre sa
douleur. Peut-étre parce qu'il s'était fait lui-méme une
raison.

« Pour moi, Said, disait-il souvent, ton refuge est au
ciel et tu es au-dela de toute espérance. Non ! je ne
t'espere plus ! »

'Mais chaque fois qu'il parlait ainsi, un mal de chien lui
tordait les boyaux ; alors il comprenait qu'il se mentait a
lui-méme. Son amour de pére avait quelque chose de
commun avec le vent du Sud... Un golt amer qui creuse
les viscéres... Son amour pour Djohra avait la méme
violence Elle n'en demandait pas tant. Cela aussi il le
savait, et il lui en voulait d'étre a ce point orgueilleuse...

Il I'a de nouveau regardée et de nouveau, il a détourné
son regard, comme s'il redoutait son silence. Oui rien ne
pouvait plus les unir, parce qu'il fallait respecter
l'attente... Comme un deuil prématuré auquel tous deux
ne voulaient pourtant pas croire.

Il devait étre pres de neuf heures lorsque j'atteignis les
abords de Taghzout. A mesure que je m'y engageais,
l'odeur du crottin me paraissait délicieuse et le clair de
lune enchanteur.

Je ne pensais a rien ; pourtant a aucun moment de ma
vie, je ne saurais trouver plus de raison de me
préoccuper.

Etait-ce la fatigue ou ce sentiment acre, parfois
intolérable que l'on subit, en vastes tourbillons lorsque
I'on se trouve a la limite de I'homme fugitif et de la béte
traquée.

Non ! J'avais plutdt I'impression d'un grand vide autour
de moi, comme si le sentier que je foulais depuis plus
d'un quart d'heure allait se perdre dans un trou sans
fond... comme si sorti de I'enfer, j'allais

réintégrer I'enfer... inévitablement... Je n'y croyais pas
encore. Je ne pouvais y croire, moi dont le seul privilége
avait été la certitude d'une mort sans rémission, moi qui
'avais espérée, attendue, et méme provoquée, de jour
en jour, de cachot en cachot. Non ! je ne pouvais y
croire...

Bientot mes forces m'abandonnérent et je m'évanouis
une fois de plus... juste au moment ou j'apercus le
village. Alors le cauchemar me reprit : le méme
cauchemar qui ne me quittait pas depuis déja quinze
jours.

« Le Djorf ! Le Djorf ! Enfer organisé ! Nuit impalpable
ou plus rien n'est permis ! Mon cceur buriné... qui
s'obstine... Et puis, tout a coup le vertige ! L'odeur de la
meute et puis celle de la mort. J'ai vu la mort ! J'ai go(té
la mort ! Seulement alors je ne I'ai plus espérée. J'ai
voulu la fuir... la fuir... a tout prix... »

C'est la douleur qui me réveilla : une douleur d'opium,
juste sous les aisselles. Je me relevai avec peine et
repris ma marche lente, escaladant la pente raide, en
foulant sous mes pas le cresson jauni...

De nouveau, je ne pensais a rien et de nouveau
angoisse me reprit, impérieuse, intenable.. Javais
peur et je le savais, plus que toute autre chose...

La lumiére de ma lampe de poche n'était plus qu'une
faible lueur qui me permettait a peine de ne pas quitter le
sentier.

Mais j'atteignis bientdt le seuil de la maison. J'hésitai
un instant, puis poussai la lourde porte. Aussitot, je la
vis, assise auprés de la flamme mourante qu'elle oubliait
de ranimer. Elle était seule, perdue parmi les choses...
Je trouvai qu'elle ressemblait a ma meére. Et puis, non :
elle ne ressemblait pas a ma mere. Elle ne ressemblait a
rien. Si, peut-étre : tout juste a une chose ! J'en oubliais
ma douleur... Et c'était a cette chose-la que je venais
dire la vérité ! En avais-je vraiment le droit ?

Je m'arrétai juste derriére elle : elle ne m'entendit
méme pas. Par contre, moi, je l'entendis répéter ces
mots, d'une voix lointaine, angoissée... d'une voix qui
craignait la menace :
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« Il reviendra. Je sais qu'il reviendra... »

Alors je voulus fuir trés loin, comme javais fui la
meute..., comme j'avais fui la mort. Mais je ne bougeai
pas!

— « SAID »

Je crus qu'elle s'adressait a moi. Je répondis :
— « Non, ce n'est pas Said ; mais Said va bientot étre
la.. »

J'avais menti, je ne pouvais faire autrement.

Djohra ouvrit les yeux, mais ne se retourna méme pas.
—  Qui étes-vous ?

— Seulement un ami de Said. C'est lui qui m'a
demandé de passer vous voir. Mais je vais m'en
aller. Adieu. »

Je crus gu'elle allait me retenir, me prier de lui parler
de Said jusqu'a l'aube, jusqu'a la limite de mes derniéres
forces. Mais a quoi bon. Elle avait raison, a quoi bon !

Je sortis treés vite, et une fois de plus la grande cour
recouverte de pierres en guise de dallage, m'envoya en
plein visage sa solitude nue. J'étais trés faible, mais je ne
sentais pas la douleur ; du moins, je n'en avais plus
conscience. Car je savais, au contact fluide du sang
contre mon torse, juste sous ma veste de forcat, que le
mal ne cessait de creuser quelque part...
inexorablement... Seulement, la souffrance n'avait plus
de prise sur moi, car j'avais atteint l'ultime étape ; celle
ou le corps limé au-dela de toute marge, n'a plus la force
de le dire, celle ou I'on est déja mort...

Pour moi, I'étape qu'il ne fallait pas franchir.

J'ai passé la nuit a la caserne, car — m'a-t-on dit — je
n'avais pas respecté le couvre-feu. Comme si, apres tout
ce que j'avais vécu, je pouvais encore penser au couvre-
feu. Les soldats n'avaient pas tiré sur moi parce qu'ils me
croyaient déja mort, lorsque le projecteur me découvrit
.affalé sur la piste, inanimé... Un manteau mité cachait
ma veste de forcat

La, j'ai d0 sans doute dormir longtemps... trés long-
temps... car jai fait des cauchemars ; le méme cau-
chemar plus tranchant qu'une lame de boucher :

« Cela avait commencé avec le capitaine Nestor qui ne
voulait pas mourir en héros et qui craignait notre silence.
»

— « L... Salah. A participé a un attentat, dans la nuit
du 20 Octobre... »

J'aurais voulu que cela fat vrai ; mais cela ne I'était
méme pas. Nestor me giffla. Alors j'ai levé le bras.

« Allez ! Vas-y ! Voila ma gueule : je te I'offre ! » m'a-t-
il dit. Je I'ai frappé ; puis j'ai compris — trop tard — que
je n'aurais jamais d(. Je voulais certes mourir, mais pas
de cette facon-la. Ce serait ridicule.

Alors, j'ai pensé a Said, mon seul ami au camp. Cela
aussi, je n‘aurais jamais da...

Il devait étre minuit ; nous avions décidé de passer par-
dessus les barbelés. Moi, j'avais réussi mon saut, au
premier essai. Quant a lui — lui, jadis si agile lorsqu'il me
capturait mes oiseaux siffleurs — il était resté la-haut.
Le reste se passa trés vite : le projecteur balaya la cour,
puis s'arréta. La mitrailleuse aboya. Et ce fut tout. Il ne
retomba méme pas-Alors, j'ai couru, couru, a n'‘en plus
finir, avec les chiens a mes trousses ; je les savais
derriéere moi, préts a me fondre dessus, a la moindre
défaillance. ...Cent, peut-étre deux cents chiens comme
autant de vautours ; lI'odeur de la meute n'était plus un
mauvais songe, pour moi qui vivait I'enfer ; c'était tout
mon enfer...

Elle me pénétrait comme un tison, jusqu'a la pointe du
cceur et me poussait au suicide... Mais | _'ai encore
couru, a travers les touffes de lentisques et les ronces
meurtrieres qui me labouraient le visage et les flancs...
Alors j'ai échappé a la meute... Mais pour combien de
temps ?

Ces mots acheverent de me réveiller. Je compris qu'il
fallait me cacher. Me cacher ! Mais ou ?...
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Je venais de réaliser que j'étais dans un cachot, avec
mon habit de forcat, pris dans la souriciére. Si prés du
but...

Le reste alla trés vite, trop vite... Une dépéche venant
de haut lieu annonca a tous les postes qu'un condamné a
mort s'est évadé. De la a penser a moi, il suffisait d'un
pas : ce pas on l'avait fait.

'Maintenant la mort ne saurait tarder ;, tant mon corps
ressemblait tout entier a une plaie. Elle s'installait déja
en moi, mais je ne regrettais rien, parce que je l'avais
vraiment tentée...

Avant de mourir, j'ai eu une pensée pour Djohra. Je l'ai
sentie vivre un instant en moi, ou plutdt je l'ai sentie
mourir... Mais c'était mieux ainsi puisque elle mourrait
moins vite que moi...

Demain, & I'neure de mon exécution, on me trouvera
sans vie sur la paille. Un travail en moins pour le bourreau
|

Oui j'avais raison de ne pas y croire.

Le lendemain, Pére Arezki assista aux obseques de
Salah, que I'on avait rendu a sa famille.

Il le connaissait bien, ce garcon, le meilleur ami de
son fils. C'est sans doute pourquoi il a pleuré longuement,
comme il ne I'a pas fait depuis longtemps.

Et ce soir-1a, de retour  chez lui, il trouva Djohra,
assise a la méme place, comme un chien que l'on
avait dressé. Elle lui dit

« Arezki, je suis aveugle ! Mais qu'importé puisqu'il va
arriver aujourd'hui. Emméne-moi a Taghzout. La, je ne le
verrai pas, mais je I'entendrai venir vers moi ; et alors
mon coeur saura que c'est lui... »

Arezki lui saisit la main et la guida tout le long de la piste ;
et tout le long de la piste, il sentit cette main, froide
comme la mort qui serrait la sienne. Alors, il comprit
gu'elle avait atteint, elle aussi, l'ultime étape ; celle ou
'on est déja mort-Mais qu'importé ! puisque demain
encore le matin grandira, vers I'Ouest brumeux, sous un
ciel aux
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couleurs inégales, comme si on ne l'attendait plus : Il
aura la saveur du sable-Elle avait raison... et c'est peut-
étre pourquoi Arezki serra un peu plus cette main
mourante et qu'ils marchérent ainsi sans parler... jusqu'a
Taghzout.

Tandis qu'un vent aigre chatouillait les ronces et
soulevait la terre rouge et le sable.



Azzedine Chabane

| 'arc - en - ciel

Depuis des jours, la pluie n'a pas cessé de tomber.
D'abord épaisse et drue, elle a fini par tisser une maille
Iégére, invisible presque, a travers laquelle chaque objet
prend une apparence fantasmagorique. Seul, dans cette
cabane isolée du monde et de ses tentations, je
contemple le feu de l'atre qui grésille, tandis que de
grandes ombres dessinent sur chaque paroi des fresques
merveilleuses. De temps a autre, lorsque le reflet péle
des braises agonisantes secoue mon regard atone, je
jette machinalement une ou deux blches au coeur du
foyer, puis reprend ma réverie creuse avec un soupir
imperceptible. Aujourd'hui, comme le vieillard qui a déja
posé un pied dans la tombe, je me suis mis a recapituler
ce que j'aurais pu obtenir si j'avais été un vieillard, un
honnéte vieillard qui a tout eu et tout partagé, pour ne
pas étre en peine le jour ou il lui faudra poser le pied
dans la tombe. Hélas, j'ai failli étre heureux. rompu de
fatigue et d'espérance, mais chaque heure, en passant,
versait en moi le poison mélancoligue des idées
neuves... La pluie murmure d'ineffables refrains qui
remontent du fond des eaux troubles du souvenir. Le
vent souffle sans tréve ; le vent



80 I'arc-en-ciel

larc-en-ciel 81

traine en longs et lugubres gémissements — les cris de
deuil de nos grands-méres — tandis qu'a I'horizon
brumeux naissent des cités fantdbmes, avec leur
silhouette mystérieuse et incertaine, leurs lumieres
tantdt apres et tantbt éteintes, et le brouillard, le
brouillard des yeux pleins de larmes qui suivent dans
chaque écho le bruit des bombes, les cris des victimes
innocentes, les appels angoissés des meres fouillant les
décombres, et les sanglots, et les rires fous, et le silence
des survivants...

Les heures gorgées de sang sont devenues mon
hécatombe, et dans le train fatal de mes jours assassinés,
j'écoute la pluie, cette pluie intarissable qui baigne ma
détresse. Bientdt, I'épée du destin achévera mes espoirs
et, a travers la solitude ot mon cceur a gémi, naitront les
premiers cris de vengeance, les premiers cris de colére
exacerbée, les premiers cris de haine. Puis, ce sera la
fin, un dénouement tragique qui précipite mon mal, et je
m'effondrerai dans la boue de ma vie misérable,
impuissant, condamné, malgré un dernier rayon de soleil.
Mais qu'est-ce qu'un rayon de soleil en face d'un
embrasement ? Tout s'effondre aussitdt qu'un dieu, le
seul, éléve son bras puissant. Et ce bras a tout détruit...

Mon refuge n'est plus calme, a cause du chant
monotone et sourd de la pluie. Assis en face de la
cheminée, j'écoute le bruit confus, presqu'irréel, qui me
parle de la vie, et je songe a mes larmes, a ces pleurs
gue l'amour d'une patrie, et de la soif de la vie, m'ont
arraché, arraché, arraché !... Pourquoi faut-il que le
passé vienne toujours troubler la quiétude de notre prison
? Pourquoi faut-il que nous sacrifions inlassablement aux
souvenirs nos plus belles espérances ? Pourquoi n'arréte-
t-on jamais de penser a nourrir le bruit ?... Silence !
Qu'importé la solitude ? J'exige le silence. On ne veut
méme plus respecter les morts, les pauvres morts égarés
dans le dédale de l'existence, perdus entre les murs
lancinants, fascinants d'un monde qui n'est rien moins
que le bourreau, a la recherche d'une fin que I'hnomme
seul imagine, étrangers au tumulte qui partage les
miséres, prisonniers du labeur et de lincertitude,
étrangers au

tumulte, étrangers au labeur, et toujours prisonniers du
soleil, d'un soleil assassin qui tisse l'invisible filet ou se
plait le malheur... Du bruit... Du bruit... Partout, ce
tonnerre affolant qui poignarde le silence. On a peur a
chaque instant de voir les murs s'effondrer, et, pour
vaincre l'angoisse, on cultive le défi. Le bruit des rues
qui disent notre enfer, le bruit des machines qui nous
mangent en secret, le bruit des armes qu'on prépare afin
de ne plus faillir, le bruit vainqueur de la mort, de la
solitude et du silence. Sept années de misere ont passé
sur les murs de ma cellule, sept ans d'éternité que
j'efface de ma mémoire.

La pluie est devenue plus dense. Son inlassable litanie
réveille mille échos et je distingue par la porte
entr'ouverte un horizon terne, ou nulle vie ne parait
exister. A perte de vue, des arbres rabougris,
squelettiques, recroquevillant dans un ultime effort de
protection leurs membres déja rqngés par les intempéries,
courent vers le flanc abrité de la colline que le vent
n‘atteint jamais. Parfois, un flash inattendu déchire le
ventre spongieux d'un ciel constamment maussade, et,
aussitét, un grondement terrible emplit la plaine de
terreur électrique. Machinalement, jai jeté une nouvelle
bGche dans le foyer qui palpite, et je contemple
longuement les flammes amoureuses dont I'éclat transmet
a ma demeure une atmosphére mystique. Au lointain, un
cog lance son cri guttural. Bient6t, I'aube viendra dissiper
les dernieres ombres que la nuit impose a son royaume.
Le bruit de I'eau, suintant entre les parois rocheuses des
versants, s'estompe, et, silencieuse, gigantesque,
l'usine déchire peu a peu le brouillard nocturne,
présentant aux rares voyageurs qui s'aventurent dans ces
chemins cagneux, des échafaudages indécis. N'ayant rien
a faire, j'ai tiré ma pipe et I'ai allumée. Aprés chaque
bouffée, j'observe les nuages qui tourbillonnent vo-
luptueusement puis qui, vaguement, disparaissent dans
I'obscure profondeur des recoins. C'est ainsi que, peu a
peu, le souvenir d'une nuit tragique se taille un chemin
dans les algues de ma mémoire,



82 I'arc-en-ciel

Varc-en-ciel 83

malgré les protestations véhémentes de mon corps avide
de sommeil. Peut-étre pleuvait-il aussi cette nuit-la ?
Parce que dans mon esprit, j'ai conservé le détail bizarre
d'une chanson que l'hiver a fait naitre autrefois, et que,
tout petit, je sifflais en grelottant aux portes de I'école.
lls étaient entrés silencieusement, au moment ou je
versais dans une assiette le ragolt odorant qui constitue
mon seul repas de la journée.

— Bonsaoir, fréere. Que la paix soit sur ta demeure.

J'ai serré les mains offertes et j'ai étendu la natte. L'un
d'eux attira & lui un vieux coffre de bois qu'il utilisa en
guise de siége. J'ai partagé mon repas sommaire et les
derniéres miches de pain avec ceux qui voulurent bien
m'accorder cette joie, puis j'ai regardé tres loin, pour ne
rien voir. J'appréhendais le but de cette visite mais la
discrétion m'interdisait de me trahir. Lorsque le café fut
prét, chacun remplit sa tasse, évitant soigneusement de
croiser un autre regard ou il pressentait une méme
nervosité. Une demi-heure s'écoula sans que personne ne
rompe le silence. Puis Omar, le chef du secteur, prit
enfin la parole.

— Frere, nous sommes venus t'apporter la réponse
gue tu attends depuis deux semaines. Elle est simple. A
partir de ce jour, tu es des nétres. Nous n'avons pas
besoin de preuve puisque nous te connaissons. Il te suffit
de savoir que tu peux nous rejoindre a n'importe quel
moment.

La nouvelle m'avait durement frappé, et je sentais ma
gorge nouée par une joie paroxystique. Je me contentai
d'un hochement de téte presque veule, et répondis a
ladieu des maquisards par un bredouille-ment
inintelligible. Lorsqu'ils furent partis, je restai stupide, ne
sachant plus si je devais rire ou pleurer. La fierté et la
peur me tenaient avec une intensité égale. Je
commencais méme a regretter mon geste, sentant
confusément qu'il n'était rien d'autre qu'un défi aux
colons, aux tortionnaires, a la solitude, a moi-méme. Je
croyais que devenir un moudjahid, c'était braver
héroiqguement la mort. Et ce jour-la, cette nuit-la, je me
demandais si ce n'était pas simplement un suicide.
Souvent, la peur apporte des marges qui dé-

forment la réalité. On s'imagine connaitre le danger, et
se connaitre, alors qu'au fond tout n'est qu'estimation. Je
comprends pourguoi mon grand-pére me répétait sans fin
gue plus que leur vie, c'est la foi des hommes qui doit
étre préservée. On ne saurait trop insister sur cette vérité
qui prouve au besoin qu'il n'y a pas de héros et que,
seules les conditions morales peuvent influencer un
homme et en faire un martyr, ot un lache. Et moi, pour
la permiére fois de nia vie, j'avais peur. Cela montait en
moi, confusément, et j'avais une forte envie de vomir, et
de pleurer. La sensation était véritablement physique,
une sorte de panique latente, une panique de la chair
sacrifiée. Toute la journée, malgré le froid qui s'était
abattu sur la région, j'ai remué la terre pour oublier ma
peur, j'ai tenté de vaincre l'envie de fuir qui harcelait
sans cesse mon esprit, mais chaque fojs, le poing fatal de
la détresse venait frapper mon cceur. Quand ce fut le
crépuscule, je tentai de mettre un peu d'ordre dans mes
idées car le temps devenait lui-méme un ennemi. Jai
regardé, les yeux pleins de larmes, cette cabane ol
j'avais grandi, loin des autres hommes pour qui je n'étais
gu'un sauvage, puis, ayant préparé un baluchon ol
j'entassai quelques-unes de mes affaires, j'ai fait le tour
du jardin que je ne devais plus revoir. La nuit était pleine
lorsque je m'engageai dans la piste, fuyant a travers le
maquis...

Déja les premiers bruits ont évoqué la naissance du
jour. Le meuglement triste d'une vache rompt de temps a
autre le silence. La pluie n'arréte pas de tomber. Elle
semble devoir emprisonner le paysage en un voile sans
cesse rompu, et sans cesse renouvelé. Quelguefois, son
rythme s'accroit, comme sous l'effet d'une brusque
colére puis, irréversiblement, elle reprend ses
incantations monotones. Brusquement, une siréne
tranche le solennel recueillement ou se noie la cabane.
Les travailleurs de l'usine vont bient6t affluer, a pied, en
moto, ou généralement en autobus. La région, du matin
jusqu'au soir, ressemble a une fourmiliere ou chacun
dispense sa part de sueur
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pour mériter le morceau de pain nécessaire a sa vie et a
celle de sa famille. Lorsque je m'ennuie, j'observe du
haut de la colline, a quelques centaines de meétres du
haut-fourneau, les gardes dressés a la porte d'entrée, les
ouvriers, les techniciens, les ingénieurs et les employés
de bureau, marchant vers la cantine, tandis que de rares
voitures continuent a sillonner les allées impressionantes
de l'usine et que quelques casques rouges, perchés sur
leurs motocyclettes, proceédent a la derniére tournée
d'inspection. C'est la que je retrouve un désespoir
inguérissable qui colle @ moi comme une glu et que je
redeviens conscient de mon échec et de ma faiblesse. J'ai
essayé mille fois de pénétrer dans ce monde interdit mais
chaque fois « ils » m'ont repoussé, alléguant mon
infirmité morale et la précarité de mes jours. Mais que
m'importe a moi la folie, ou la mort, du moment qu'ils
m'ont interdit de vivre. Ma souffrance est sans espoir et
ce monde n'a fait qu'aviver ma haine et ma honte.

Je suis devenu un paria. Peut-étre ne suis-je pas
soumis au méme meépris, peut-étre daigne-t-on accorder
ici et la une poignée de main a « l'un des grands héros du
bled », mais ce n'est jamais que du théatre. Et moi, je ne
cherche pas de spectacle, je veux la vie. Pourquoi ne
veut-on pas me comprendre ? Pourquoi ne veulent « ils »
méme pas m'entendre ? Je saurais... Les étoiles me
semblaient pales, presqu'in-certaines, et les arbres
étaient devenus autant d'ennemis qui pouvaient étre
redoutables.. Il était tard lorsque je rejoignis le gros de la
troupe. lls m'accueillirent en silence et chacun se
contenta de me cligner de I'ceil. J'étais depuis longtemps
de la famille. Dés nos premiéres missions, je sentais que
mes compagnons étaient pleins de prévenance. lls
m'épargnaient volontiers les épreuves désagréables. Mais
je fis tant et si bien que je n'eus plus a rougir de leur
chaude amitié protectrice. Parfois nous avions quelques
escarmouches ou nous laissions plusieurs Iégionnaires
morts ou blessés mais aucun accrochage ne vint troubler
notre quiétude des quatre premiers mois. Une nuit
pourtant, nous flmes secoués dans notre sommeil, sans
ménagements. La sentinelle allait d'un dormeur a un
autre, répétant
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avec un accent bizarre qui semblait étre un sanglot : « ils
sont la ». Nous nous réveillames tout a fait et, obéissant
aux directives de Si Omar, nous nous engageames vers
le haut de la colline alors qu'une patrouille d'éclaireurs
devait tester l'adversaire. Lorsque nous arrivames au
sommet, nous nous rendimes compte que toute la région
était encerclée. Omar murmura simplement : « Quelgu'un
nous a donnés ». Nous avions tous eu la méme pensée. Il
était donc impossible de refuser le combat.

— Nous allons organiser deux fronts et combattre en
spirale. Chaque fois que je ferais signe, un homme de
chaque front passera dans la zone opposée.

Une heure plus tard, on entendit les mitraillettes
aboyer. La bataille était engagée. L'ennemi tentait
d'avancer en tenaille, mais nos grenades interdisaient
toutes tentatives. Un de nos commandos s'infiltra dans
I'enceinte de la légion, semant la terreur. Pujs, ayant
décroché il regagna nos lignes. Deux absents étaient a
déplorer.

Les premiers martyrs. Vague aprés vague, les Ié-
gionnaires tentaient de forcer notre muraille. Le bruit du
combat devenait assourdissant. Les balles tamisaient
l'espace en aboyant et mordaient avec fureur. D'autres
cris, d'autres morts parmi nous. Nous n'avions pas le
temps d'y penser. Nous n'avions pas le temps de les
plaindre. Il fallait lutter. Je vis & une cinquantaine de
metres un lieutenant. Je retirai mon poignard de sa gaine,
puis imprimant une rotation & mon bras, je lan¢ai I'arme
avec un sifflement réprimé. L'officier se dressa comme
un fou, portant les mains a sa gorge pour maitriser le flot
de sang et se mit a courir en zigzag. Une balle le frappa a
la téte. Il s'immobilisa puis lentement, douloureusement,
roula a terre. Soudain, nous entendimes le
vombrissement d'un moteur d'avion. L'un de nous pointa
sa mitrailleuse, mais l'avion volait trop haut. Et les uns
apres les autres, sans hate, inexorablement, d'autres ap-
pareils surgissaient a I'horizon, couleur de feu et de
sang. Quand les premiéres bombes éclatérent, nous
pensames que c'était la fin. H ne restait plus qu'une
issue : celle de mourir debout et de vivre dans la mémoire
des « autres ». Les premiers commandos s'étaient déja
lancés contre le mur des assaillants.
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L'enfer était a son paroxysme. Les rales montaient de
partout et, devant nous, il n'y avait plus personne. Les
blessés étaient piétines sans distinction. Nous n'étions
plus que dix a attendre lorsque Omar se leva. Je
n'oublierai jamais son visage crispé, la sueur ruisselant
sur ses joues et I'éclat sauvage qui donnait a ses yeux
rougis un aspect de fin du monde.

Un grand froid était né en moi, prélude a la peur, mais
je ne voulais pas y penser. Le regard chaviré et le ventre
tordu par une nausée froide qui ne voulait pas venir, je
m'engageai dans le sentier derriere mes compagnons. Un
avion piqua sur nous et nous nous écrasames contre le
sol. Hélas ! il était trop tard. La bombe avait éclaté
presque sans bruit et un nuage opaque nous enveloppa.
Avant que je comprenne, j'entendis le rire atroce de Si
Omar : « Le gaz !l afallule gaz ! Salauds ! Salauds !... »

J'essayai dans un effort ultime qui me parut infini, de
me trainer hors du cercle vicieux, mais doucement,
désespérément, mes mains s'accrochérent au vide, mes
yeux ne virent plus que la nuit et dans mon esprit atteint,
le néant reprit ses droits.

Depuis ce jour-la — le plus amer et le plus beau de ma
vie — j'ai navigué de prison en prison et, dans ta solitude,
je n'avais que mes regrets et mon malheur pour
confidents. Pour les « autres », je n'étais déja plus rien.
On ne se méfie pas d'un fou, on peut méme en faire une
distraction. Hélas, j'étais un homme triste, et solitaire.
Aussi, on m'abandonna au monde du silence et de la
méditation. J'étais devenu un étre pour qui la guerre était
plus qu'une parenthése, un réve que l'on fait un beau
matin d'été, un réve, un réve, un réve !...

Et je passais, ombre sans lendemain, brllé par un
songe intérieur qui n'en finissait plus jamais, je passais
sans savoir, exilé dans le monde, exilé dans la vie, exilé
dans mon étre, et, sur mon chemin, le vent racontait
guelque chose de fantastigue que je ne pouvais plus
entendre : 5 juillet 1962.

La foule venait de comprendre ['histoire ; la nation
solidaire avait choisi le progrés. 'Moi, je ne pouvais pas.
Autour de moi, le monde était illuminé. Les rues
hurlaient de joie vengeresse. La ville, la grande ville
devenait reine. Et moi, je ne pouvais pas. Je me sentais
retenu dans l'enfer du passé qui ne voulait pas mourir. Et
mon cceur ne battait pas, et mon ame ne criait pas, et mes
yeux ne disaient rien devant cette flambée nationale qui
promettait la revanche.

J'étais un exilé, n‘ayant plus droit a la parole. Alors,
je suis parti bien vite, conscient de mon ultime défaite.

Je suis allé prés d'une source. L'eau douce
coulait lentement. Dans le flot, des visages
tremblants Vivaient, mouraient, puis
revivaient...

Un visage connu, plein de larmes,
Un visage sanglant,
Un Si Omar que le destin a transpercé
Un Si Omar dont les éclats n'ont rien laissé,
Toi, Si Omar, toi, mon frére, qui est mort
Dans une grande souffrance
Toi, mon frere, dont le courage égale la vertu,
dont I'espérance est aussi forte
gue le souffle de la vie, de ta vie,
Omar
Ou es-tu maintenant ?

Dans un espace silencieux,

sous le vieux saule pleureur,

Et seul avec ta douleur,

Seul 'oiseau sur la basse branche,

A l'aurore blanche,

Trouble de son chant si doux, si doux, la solitude

Ou ton ame est plongée.

J'ai regardé dans cette source. L'eau douce
coulait lentement. Dans le flot, des visages
tremblants Vivaient, mouraient, puis
revivaient...
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Tu es maintenant une ombre,

O mon frere, Une ombre parmi tant
d'autres aussi,

Comme tant d'autres ici.

Je suis allé a El-Hadjar en 1962, El-Hadjar chantant, El-
Hadjar riant, El-Hadjar dont le ciel diparaissait sous le
nombre des drapeaux, El-Hadjar pleine de lumiere, Ei-

Hadjar, c'était ta mére,

Mon frére,
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Mais maintenant, toi dont le sacrifice restera son

Toi, son fils, qui aurait porté le front haut Toi, le
martyr,

Tu es parmi les Absents !

O, douleur ! Je sais que tu n'as vécu
que pour ce jour, Omar,
C'est pourquoi je pleure pour toi

Le grand disparu.

J'ai regardé dans cette source. L'eau douce
coulait lentement. Dans le flot, des visages
tremblants Vivaient, mouraient puis
revivaient...

Mon Dieu, ces d'eux, pourquoi sont-ils ? Si
Rabah, un souvenir qui ne peut s'effacer Des
larmes sur le chemin, Des tombes et des tombes,
Des tombes sans fin-Dés pas, des traces que le
Vent a laissés.

Si Rabah, tu es tombé en brave

Et tu as si peu vécu F

Ta vie n'a été longue

gue comme le souffle du vent sur la plaine,

mais ton souffle a aidé a déraciner

Les chénes centenaires.

[orgueil

I'arc-en-ciel

Ton souvenir est ancré dans ma mémoire,

Tu restes pour beaucoup d'entre-nous

le héros sans reproche.

Je t'ai pleuré. Si Rabah.

Quand la nouvelle de ta mort m'est parvenue.
Puis j'ai séché mes larmes,

Sachant que tu ne m'approuverais pas.
Pourtant, & mon ami, tu es mort jeune !

Une fleur au printemps !

Mais tour a tour dans cette source, Ou
I'eau douce coulait lentement, Je voyais
des visages tremblants Vivre, mourir, et
puis revivre...

Toi, l'aigle de I'histoire, toi I'oiseau mystérieux.
Ennemi mortel des vautours,

Toi, le vengeur aux serres impitoyables,

Toi, l'oiseau de la nuit et du jour,

Toi dont le seul nom

faisait trembler les sanglants sacrileges,

Toi dont le nom était synonyme de mort

et de noblesse,

Toi dont les discussions, le soir, a la veillée,
Prés du feu qui chantonne,

Retracent avec enthousiasme

les nombreuses actions héroigues,

Dors tranquillement ton profond sommeil, & mon frére,

Ali la pointe !

J'ai regardé dans chaque source. L'eau
douce coulait lentement. Dans le flot, des
visages tremblants Vivaient, mouraient,
puis revivaient.

Si Hocine est mort, lui aussi,

il est mort comme tous mes camarades,
Cing mois avant I'lndépendance.

Il est mort, le sourire aux lévres,

la main sur une arme et les yeux vers le ciel
Il est mort a la veille de la liberté.

Cette liberté qu'il a tant désirée...
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Rabah, Omar, Hocine, vous étiez tous la, le jour de la
Liberté derriere les enfants d'El-Hadjar. Vous étiez
derriére tous ces enfants, ces hommes, ces femmes, ces
voitures, ces drapeaux, vous étiez ce que j'ai toujours
compris

LA MARCHE DES ANGES

Vous étiez les ombres d'un passé dont on devait se
Souvenir pour mieux survivre, pour mieux combattre.
Vous deviez porter le front haut, avec passion et orgueil
,et vous deviez sourire a tous ces étres qui vous
remerciaient du fond de leur coeur et de leur ame. Je
vous salue moi aussi, martyrs, tombés pour que vive
I'Algérie, et je rappelle aujourd'hui votre nom, parmi tant
d'autres,

le nom des grands sacrifices !...
Je suis allé prés d'une source. L'eau douce
fuyait lentement. Dans l'eau des visages

tremblants Mouraient, vivaient, mouraient
encore...

El-Hadjar, 1969

poemes



Cheikh Mohammed EI-Aid

Le Cheikh Mohammed EI-Aid, I'un de nos plus
grands poetes — et dont le talent a franchi nos
frontieres — connut durant de longues années
et a plusieurs reprises les prisons et les camps
de concentration de la répression coloniale. Ce
poeéme que nous vous présentons est inspiré par
le Mont ABU' L'MANGOUCH, pres de Biskra,
alors que le poete y était assigné a résidence
pendant notre guerre de libération.

ABU' L'MANGOUCH

Abu' FMangouch Je vais te dire mon cceur
Aujourd’hui que nous sommes voisins Et
que la montagne nous rapproche.

A biskra - les - Palmiers je me suis installé
Tu veillais sur ses terres

Et je t'ai vu couvant la ville

Comme un pere.

Le destin m'a jeté a tes pieds

Enchainé.

Je vis au sein de mon peuple Seul

et meurtri

Comme I'était Younes le prophéte. Ma
résidence est une tombe Qui recouvre
un cadavre calciné.
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Les vivants alentour

Se détournent de moi.

Je les excuse

L'ennemi les observe et les menace de ses foudres.

(6 montagne)
L'homme libre est libre comme toi

Il affronte les vents

Sans jamais s'incliner.

Je te vois survivant aux tempétes
Patient magnanime inflexible

Comme un chef de vainqueurs

Qui s'appréte aux batailles.

Tu nous dis par ton roc incassable

Une legon d'éternité.

Ton courage audacieux nous incite au combat.
Abu' I'Mangouch conseille-moi

J'aime t'interroger

Ta pierre est un trésor fabuleux

De secrets et de sagesse.

Tu contiens les mystéres

Des générations qui passent,

Et que seul I'hnomme inspiré peut percer.
.6 montagne je t'en conjure

Quand donc ce peuple douloureux
Sortira-t-il vainqueur de son combat ?
Cing années infernales se sont écoulées
La guerre a ravageé sa terre

Le temps pour lui n'est-il que répression
Sera-t-il toujours voué a I'esclavage ?

Il a tout sacrifié

Jusqu'a son sang le plus précieux.

La victoire arrivera-t-elle enfin

Et enfin le Moudjahid

Verra-t-il ses espoirs réalisés ?

La montagne a répondu :

Le Peuple retrouvera sa gloire

Et son abnégation lui vaudra sa grandeur

Il bannira le malheur Et

se lavera de sa honte.

L'Avenir lui promet des lendemains nouveaux La
Révolution lui a tracé sa route

abu' rmangouch

L'Indépendance, —
Ainsi la Nouvelle Lune —,

Lui offrira des jours heureux. Le Ciel chassera
ses nuages. Dis aux fils d'Algérie de rester
obstinés La victoire s'imposera Affronte les
adversaires avec courage Et combats sans

relache.

Quand bien méme tu serais seul Dieu
est ton premier soutien.
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Abdeikader Bekouch

Né a Tiaret, le 26 mai 1943, Abdeikader Bekouch, actuel-
lement calculateur topographe de sa profession, n'est pas un
débutant dans les Lettres. Plusieurs de ses poemes ont déja été
publiés dans le recueil " Jeune Poésie Algérienne " (paru aux
Ed. Universitaires de France, en 1966). En outre, il a écrit et fait
jouer plusieurs piéces de théatre, au sein du T.V.A. notamment.

A larecherche des
hommes perdus

a la mémoire de AU Maachi

Pendant combien de temps
Dois-je encore souffrir

De te vider les veines

Et disparaitre d'heure en heur*
Dans les fonds obscurs

Et les réduits profonds

Du dégodt, de la haine

Et de la persécution.

Depuis que vient le soir
Et que soudain

Dilaté sur ton corps

Et le couvrant de noir

Je n'ai plus revu

Que vos ombres blafardes
Et que tes yeux hagards.
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Depuis que e, matin Que j'ai
tant attendu Ne s'est plus levé
Depuis que la nuit longu,
S'est encore allongée

Depuis qu'a bras tendus
latasit I'obscurité

Et cherchant un objet
Qui par ees temps aveugles
Peuplés de mains caleuses
De cris de naufragés

De griffes impitoyables

Et de momies figurées
Me révelent que ta présence
Délicate ei fragile

Qu'un rien peut briser
Reste encore sauve

Et soit hors de danger

Te n'ai trouvé que vide Et
que pistes mouillées De
brouillards, de pleurs De
souffrances et de sang

Je n'ai plus retrouvé

Que des lambeaux de peau
D, corps écorché

Que la boue de tes restes
Pétris et détruits

Par la main brutale.

Par le pied du bourreau :

Et mes appels vains Me
reviennent en écho
M'emportant I'odeur De ta
chair bralée Et le son creux,
plaintif De tes tristes
vallées.

Pendant combien de temps
Dois-je encore souffrir Une
absence si longue

a lu recherche des hommes perdus

Fendant combien de temps
Dois-je encore survivre
Orphelin cl seul

El guand donc ton ombre
Va-!.-elle enfin revivre Et
mouler dans la terre

iJn corps une arne Un
bras tout puissant Et
devenir un homme

Ce jour-la est-il né Ou
est-il toujours Dans le
sombr, grisou De
I'éternel lointain...
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Omar Ait-Oumeziane Omar Ait-Oumeziane

Agé de 33 ans, employé comme Déclarant en Douane dans une
Société Nationale, Omar Ait.Oumeziane écrit pour la premiére fois.
Cependant les deux poémes que nous lui publions semblent
augurer d'un tempérament littéraire certain.

Pourquoi ? | |
Les nouveaux Pieds-Noirs

Inconsciemment
Stupidement

Rue d'Isly

Tu a, dit

Pourquoi

Rue d'Isly

Mon frere

Tout bétement

Tout simplement
Rue Michelet

Tu as prononcé
Pourquoi

Rue Michelet

Ma sceur

Rue Ben M'hidi
N'est-ce pas plus joli
Mon fréere

Rue Didouche
N'est-ce pas plus beau dans ta bouche
Ma sceur

En Alger

Engorgé

Il faut les entendre et les voir
Les nouveaux pieds-noirs

Aux terrasses des cafés attablés
Les yeux derriére des lunettes cachés
De la lumiére ayant peur

De la Vérité ayant horreur

Les boissons interdites avalant
Les belles filles lutinant

Il faut les entendre et les voir
Les nouveaux pieds-noirs

Au pays

Reconquis

Les échecs souhaitant

Les malheurs inventant

Que de fadaises débitée»

Par des sots écoutées.
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Madani Senoussi

103

Ahmed Benkamla

Agé de 20 ans. Madani Senoussi est éléve au Lycée Technique
/Vi;ftclr du Co:ifU”uiiie. Ses poémes - et en particulier, celui--
liniinznv:” d ;un’iiispirntion surtout tournée vers I'actualité. \

*\letnamien,

Mer en guerre

Terre en sang Ciel
en pans Nature en
feu Foyers en
pleurs
Vietnam... Vietnamiens...

Tai vu
Une larme pure et chaude Aux
yeux de lI'opprimé

Jai vu
Une larme trouble et froide Aux
yeux de l'oppresseur

Ja wu
L'oppresseur par I'arme et le feu

NAniidar la enl Aae maAiicenne

ai vu
L'opprimé pleurer ses martyrs
L'oppresseur compter ses morts

Vietnam... Vietnamiens...

Dans une lettre accompagnant ce poeme, Y auteur (déja
puhlté dans le numéro 5} écrit :
« ABSENTE L'ETOILE POLAIRE, C'est la I'affirmation d'un
désarroi... pour trouver une voie originale en une recherche rendue
malaisée du fait de I'impact profond de la colonisation... »

Absente I'Etoile Polaire

Absente I'Etoile Polaire
Evaporée dans la chaleur
des certitudes sa fusion
imperceptible

inopportune me
laisse égaré a la croisée
décisive des chemins des
avenirs Et bicéphale je suis
souffrant de la divergence
d. mes regards

...Et

Je pleure

mes incertitudes présentes
mes déchirements

la mosaique

de mon étre

sur une proximité
importune



104 absente I'étoile polaire

105

L'appel intime
cristallise une destinée
exige la fidélité
a Fatmospher, originale
d'une procréation
mon fagconnement par les mains
gu'a guidées lg présomption
est I'énergie désintéressée

ou fourvoyante
qui annihile le choix dicté
par la reconnaissance
Polaires de I'est

de I'ouest mais la
Polaire authentique

réconfortante
par ses présages d'unique certitude
s'est dissoute a la rencontre fatale de
vérités multiples la double tendance
est une stagnation elle enracine
profond le corps irrésolu qui végete
sur son progres

dérisoire
J'aspire a un néant aveugle
ou juste réduisant la
confrontation

paralysante
il enveloppera un élan antagoniste au
renoncement salvateur pour mon
unité.

Amar Abane

Né le 17 janvier 1950 a Maillot, Amar Abane a eu une enfance et
une scolarité difficiles. Orphelin a 9 ans, il entre trés tard a I'école
; apres ses études primaires, il suit pendant 2 ans des cours de
comptabilité dans une école commerciale, et complete par lui-méme
son instruction. C'est donc quasiment un autodidacte. Et sa
production n'en a que plus de valeur.

Mon petit poeme

Pour batir mon petit poéme,
Sur un morceau de papier J'ai
coulé de I'encre J'ai versé des
larmes En pleurant une rosé.

Pour batir mon petit poéme,
Sur un morceau de papier J'ai
dessiné mon passé, J'ai tracé
des lettres Et semé des étoiles.

Pour batir mon petit poéme,
Sur un morceau de papier J'ai
évoqué mon passé, J'ai
construit des palais, Des
jardins, des allées.
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Pour batir mon petit poéme,

Sur un morceau de papier J'ai N
collé des images : Jamel Moknachi

J'ai décrit des paysages Et
parlé dee grands Sages.

Pour batir mon petit poeme,
Sur un morceau de papier J'ai
fixé un soleil aveugle, Puis j'ai
cloué mon cceur Avec dedans

une fleur. ” ne faut pas néQOCIer

Pour batir mon petit poeme,
Sur un morceau de papier J'ai
dressé des réverberes En
éparpillant la lumiére Pour que
tout soit clair.

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni récolte ni maison ni or en banque
Seulement dans I'exil les majuscules du courage

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni carte d'identité ni passeport Seulement des
grenades pour tout bagage a chaque voyage

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens Ni
fonctionnaires ni généraux ni muezzins Seulement des
hommes-obus des femmes suicides avec un

[sexe pistolet

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni droite ni gauche Seulement un but la
victoire un moyen la mort

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni voiture ni costume
Seulement une tenue de guerre pour tous les jours et un
[linceul pour la féte
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Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni saints ni maitres Seulement un pain de
T.N.T. et une idée fixe

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni bonheur a défendre ni espoir a espionner
Seulement un poéme par effraction

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Ni tréne ni couronne Seulement un
strapontin pour insulter le malheur

Heureux ceux qui n‘ont rien comme les Palestiniens
Seulement un fusil entre les mains Et au fond du cceur La
géographie future

PRIX REDHA HOUHOU

Le Prix REDHA HOUHOU dont les lauréats en 1969 ont
été :
— M. Merzak Begtache, pour la meilleure nouvelle en
arabe.
— M. Abderrahmane Arab, pour la meilleure nouvelle
en frangais.
en est a sa seconde année. Ce prix, d'un montant de 5 000
DA, récompensant la meilleure nouvelle, sera décerné le ler
décembre 1970 par M. le Ministre de I'Information. Les
demandes de participation doivent étre adressées avant le 25
octobre 1970 au Ministére de I'Information, Direction de la
Cuture, 119, Rue Didouche Mourad - Alger.

REGLEMENT

Article 1 : Il est créé un Prix destiné a récompenser tous
les ans la meilleure nouvelle, et désigné
sous le titre « Prix Rédha HOUHOU ».

Article 2 : Le montant du « Prix Rédha HOUHOU » est fixé
a 5000 dinars pour la nouvelle écrite en
arabe et 5000 dinars pour la nouvelle écrite
en francais.

Article 3 : Le « Prix Rédha HOUHOU » est attribué le ler
décembre de chaque année.

Article 4 : Le « Prix Rédha HOUHOU » est ouvert a tous
les auteurs algériens.

Article 5 : La nouvelle devra comporter un minimum de
10 pages dactylographiées.

Article 6 : La candidature doit parvenir deux mois avant
la date d'attribution au siege du Ministére
de I'Information.

Article 7 : Le jury est composé de 5 membres désignés
chague année par le Ministre de
I'Information.

Article 8 : Le jury établit son reglement intérieur.

Article 9 : Le Lauréat d'une année ne sera pas admis a
concourir les années suivantes.



PRIX RACHID KSENTINI

Le MINISTERE DE L'INFORMATION vient d'instituer
un Prix récompensant la meilleure ceuvre théatrale.

Les demandes de participation doivent étre adressées' avant
le 30 juin 1970 au Ministére de I'Information, Direction de la
Cuture, 119, Rue Didouche Mourad - Alger.

REGLEMENT

Article 1 : Le Ministére de I'Information institue un prix
artistique dénommeé prix « Rachid Ksentini »,
attribué aux producteurs de la meilleure
ceuvre théatrale.

Article 2 : Le prix sera décerné tous les ans au cours du
mois de septembre. Il est fixé a DIX MILLE
(10000) DINARS.

Article 3 : Sont admis a concourir les candidats de
nationalité Algérienne.

Article 4 : Chaque \candidat peut présenter au concours
une ou plusieurs ceuvres inédites. /

Article 5 : Le concours comporte une piece de théatre
remplissant les conditions suivantes :

— étre une production originale de l'auteur et
non une traduction ou adaptation,

— la durée minimum de la piece est de 90
minutes,

— le texte de la piéce doit étre présenté sous
forme de manuscrit dactylographié ou écrit
lisiblement accompagné d'un résumé de
I'ceuvre en deux pages.

Article 6 : La date d'inscription et de dép6t des ma-
nuscrits susceptibles d'étre présentés a ce
concours est fixée du ler novembre au 30
juin.
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Article 7 : Le jury sera composé de cing personnes
désignées par le Ministre de I'Information
parmi les personnalités littéraires ot
artistiques.

Article 8
Outre la désignation du ler Prix le jury
pourra décider l'attribution de prix d'en-
couragement .

Article 9 Les meilleures ceuvres retenues par le jury

seront programmeées officiellement au Thééatre

National Algérien, a la Radiodiffusion

Télévision Algérienne et feront ['objet

éventuellement d'adaptation ciné-
matographique.



