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PROMESSES et AMAL 
deuxième année 

Avri! 1959 - Avril 1970 

PROMESSES et AMAL ont une année d'existence. 
Le temps de 6 numéros. Le temps de tenir le pari. Le 
temps de remplir leurs premiers engagements. Le 
temps de s'affirmer. 

Le temps, à présent, de jeter un bref regard en 
arrière pour mesurer le chemin parcouru, apprécier la 
leçon de l'expérience, et prendre son second souffle. 

Si le moment n'est pas encore venu de dresser un 
bilan complet — nous pensons qu'il est encore trop tôt 
pour cela — nous pouvons, du moins, tirer et 
souligner les quelques constatations relevées au 
cours d'une année d'activité. 

PROMESSES a conquis un très large public. 

PROMESSES est lu, connu, et commenté, dans les 
quatre coins du pays (et jusqu'à l'étranger). Et, ce qui 
est peut-être plus encourageant, par un public qui 
s'étend du jeune lycéen de 15 ans au Professeur, au 
Médecin, à l'Ingénieur, au Fonctionnaire, etc... 

Témoin l'énorme courrier que nous recevons : 
« ]e lis régulièrement PROMESSES et je trouve 

que c'est une revue littéraire formidable parce 
qu'elle est destinée à encourager les jeunes 
algériens en publiant leurs œuvres. Je suis né le 
17 janvier 1955 et... » 

(H. R. Tizi-Ouzou) 

« Je lis et relis PROMESSES et suis souvent méditatif 
et dans la condition la plus emphatique qui soit à 

l'égard [du peuple algérien']... » (Professeur Ch. A. 
R. Genève) 



PROMESSES correspondait à un besoin. 
Dès notre permier numéro, nous nous proposions 

de faire de PROMESSES le banc d'essai de la jeune 
littérature algérienne — tout en faisant appel à la 
collaboration d'auteurs confirmés. Or la masse des 
manuscrits reçus nous a révélé avec clarté toutes nos 
possibilités et potentialités. En effet, il est ré-
confortant de constater l'immense soif d'expression 
du peuple algérien, son besoin impérieux de dire, de 
raconter, de chanter, de se faire entendre. Cette soif 
particulière d'une vsoif plus générale qui fait du 
peuple algérien un peuple profondément épris de 
culture. Cette force d'expression, quasi-irrésistible, 
est sensible chez tous nos collaborateurs : 

« Né en 1951 en Grande Kabylie... Comme tous 
les jeunes de ce coin, j'ai trop souffert de la guerre 
(bilan : maison détruite, forêt calcinée, oliviers, un 
frère et un oncle morts) et sans compter les 
membres de ma grande famille, hommes et 
femmes, morts sur les bouteilles tortionnaires de 
l'ennemi. Ma mère même après la guerre a 
fréquenté plusieurs hôpitaux psychiatriques... Je le 
dis parce que c'est noble et parce que c'est cela qui 
a fait de moi un poète, un romancier et même un 
chercheur... » 

(D.A.  Relizane) 

Cette force qui déchaîne de véritables « passions » 
littéraires, 

« C'est sublime, beau, de faire ou de lire un 
poème. Alors j'ai décidé de faire des poèmes, de 
lire les œuvres des grands poètes. Et c'est devenu 
pour moi une passion. J'ai 15 ans, encore jeune 
n'est-ce-pas ? Mais malgré cela j'ai besoin qu'on 
m'aide et qu'on m'encourage... » 

(G. Dj. El-Eulma) 

exprime un besoin réel de communication (et à ce 
sujet nous avons été heureux de constater que rares 
sont les jeunes auteurs qui adoptent le ton ou le style 
précieux et prétentieux). L'acte d'écrire est vécu 
comme une sorte de libération, une façon de sortir du 
cercle de son moi : 

« O vous, qui que vous soyez, je vous tends la 
main ; ne refusez pas votre secours... Un seul 
poème publié dans votre revue... me réconcilierait 
avec moi-même...  » 

(B. D. Skikda) 

Il est du devoir de PROMESSES de répondre à cet 
appel et à cette attente. 

PROMESSES remplit son rôle culturel. 
Qu'importé si les manuscrits que nous publions ne 

sont pas toujours d'une plume parfaite, qu'importé 
s'ils présentent quelques maladresses. Nos jeunes 
auteurs sauront, par le travail continu, parfaire la 
forme de leurs œuvres : [Important c'est le fond. C'est 
l'authenticité de ce qui est exprimé par balbu-
tiements, par bribes, par saccades, ou par voix ha-
chée. Car ce qui est dit est admirable : l'amour pro-
fond du pays, l'espoir en l'homme, la solidarité avec 
les opprimés, etc... Et c'est là, dans un premier temps, 
que réside l'essentiel. 

« Tes poèmes sont myopes 
Tes poèmes sont flous, tes poèmes sont sque 
lettiques » me disent mes amis les intellectuels, 
ceux qui se prennent pour les dieux de la poésie. 
Mes poèmes n'ont pas cette matière importante 
qu'on appelle l'âme. Ils sont morts mes poèmes ; 
ils sont à enterrer. Dans leur prison ils toussent ; 
ils gémissent en chœur tout en maudissant 
l'humble main qui les écrit. Quant à moi, ces 
critiqueurs matois qui bavent autour de moi, je les 
hais ; leur cœur de pierre est plus myope que celui 
d'un âne têtu... » 

(A. A. Alger) 

C'est pourquoi dans nos critères de sélection de 
manuscrits l'authenticité passe avant la qualité de 
de l'écriture (bien que parfois nous soyons obligés 
— malheureusement — de sacrifier à la correction 
du style). 

Bien souvent nos jeunes collaborateurs nous de-
mandent de les conseiller et de les corriger. Or, en 
art véritable il n'y a pas de principes codifiés. Le 
principe général 



maîtrise de la langue et de la pensée le reste étant 
une affaire de cœur, est le seul que nous puissions 
hasarder. 

Nous préférons plutôt donner matière à étude et à 
réflexion. En présentant soit des textes d'auteurs 
confirmés (auxquels nous renouvelons notre appel), 
soit des œuvres à redécouvrir (comme nous l'avons 
fait dans notre numéro 4 pour les poètes populaires). 

« PROMESSES N° 4 : une véritable fontaine de 
Jouvence. Merci. » 

(A. B. Saïda) 

Afin de justifier les espoirs et la confiance de ses 
lecteurs et collaborateurs, 

« Je pense que cette revue est une excellente 
occasion pour moi et pour tant d'autres jeunes 
algériens de me corriger, d'extérioriser ce que je 
ressens et observe afin de me guider... » 

(M. S. Alger) 

PROMESSES se veut la page ouverte, le livre ou-
vert et l'horizon ouvert pour tous les écrivains al-
gériens. 

P R O M E S S E S  

nouvelles



Laadi Flici * 

Un soir, du côté du 
Dhurdhum 

Il est assis sur cette chaise. Les mains collées sur les 
reins. Le regard fixe. Les murs sont tapissés de livres, de 
journaux, de revues. Sur la table de travail, un 
téléphone, des cendriers crachant des mégots, des 
dossiers disposés n'importe comment, des objets d'art, 
un chandelier en argent. Par ailleurs, pas de fenêtres. 
Pas de bruits. Pas de mouches. Pas d'hirondelles. Pas de 
vautours. Pas de lumière. Pas de soleil. Même pas un 
soupçon. Par terre, on trouve de tout : des vases, des 
sculptures, des livres, des statuettes, une machine à 
écrire, des journaux. 

On sent une odeur particulière. Une odeur prenante qui 
vous donne à la longue des vertiges, des nausées, des 
vomissements. Une odeur qui vous oppresse. Et lui, il est 
assis sur cette chaise. Les mains collées sur les reins. 
Le regard fixe. 

(*) Laadi Flici a publié  récemment aux  éditions  SNED un recueil de poèmes  
:   «   La  démesure  et  le royaume   ». 



  

Ses cheveux sont partis avec un souvenir appelé Youm, 
un soir, du côté de Valvathard. Youm l'a cloué sur cette 
chaise. Dans cette chambre. Ce visage ravagé, c'est 
Youm. Ce physique à moitié détruit, ces bruits du cœur 
battant n'importe comment, cette tête secouée de 
mouvements convulsifs apparaissant n'importe quand, 
c'est Youm. Il a ajouté trente ans de plus à ce vieillard 
de trente ans. Et de toute cette loque humaine qu'on 
aurait dû déjà enterrer, il ne reste que ce regard qui vous 
glace et vous rappelle qu'il est encore en sursis. 

J'ai reçu ce formulaire. Il y a des questions. Des points 
d'interrogations. Des. souhaits. Des explications. J'ai pris 
un stylo made in Rym. Peut-être made in Laos ? 
Probablement. J'ai aligné des mots ; des verbes, des 
possibles, des chiffres, des je ne sais pas, sur ce sein 
immense et plein de petits points serrés comme le satin 
dingue de tes yeux. J'ai badigeonné, tiré en un million 
d'exemplaires au carré, épingle ma tête. J'ai 
confectionné puis confronté mes jambes. 

Mes mains. Ma tête. Mes jambes dans le satin vache 
de tes yeux. 

Elle est assise sur ce rocher. La tête posée sur ses 
mains maigres. Ses cheveux sont blancs. Le regard fixe. 
Elle est seule. Elle a peut-être froid. Autour d'elle des 
montagnes. Des ruisseaux. Des arbres. De la verdure. 
Au-dessus de sa tête, recouverte de foulards, le ciel est 
bleu et inondé de soleil. Elle est dans cet endroit. Elle vit 
dans cet endroit appelé Valvathard, du côté du 
Dhurdhura. Vastes montagnes. Elle mange l'herbe, des 
glands. Les gens du village lui apportent parfois, quand 
ils se souviennent, de la nourriture. 

Un jour, ils la trouvèrent sans vie. Assise sur ce 
rocher. Ses cheveux étaient blancs. Sa tête recouverte 
de foulards. Elle était glacée. Sur ses lèvres se dessinait 
un sourire. Les gens du village l'enterrèrent près d'une 
toute petite tombe. Celle de son fils Youm. 

J'ai reçu ce formulaire. Des points. Des points. Des je 
vais à la ligne. Signature. Intéressé. Décision. 

Directeur. Chef. Général. PDG. C'était l'année dernière. 
Sollicité. Durée. Adresse. Fonction. République. Je 
tricote. Des points. Fonction actuelle. Situation de 
famille. Départ. Centre. Rym. C'était l'année dernière du 
côté du Dhurdhura. Service. Transmis. Des points. 
Accordé. Refusé. Souligné. Barré. Et au loin, la mer se 
vietnamise avec tes yeux couleur de satin dingue. Tu te 
souviens de Valvathard. Surtout quand on est triste. 
Quand on ne s'aime plus. Il pleuvait. 

Mes mains avec comme ordure le satin feu follet de 
tes yeux. Je ne sais pas dire je t'aime. On est pressé. Le 
temps nous écrase. Tu le prends ? Je te le passe ? 

Il pleuvait. J'ai crié. Et puis ce formulaire. Avec ses 
points qui s'allongent. Oui s'allongent. Il est respon-
sable. De face. De dos. De profil. Elles étaient quatre. 
La première. La deuxième. La troisième. La quatrième. 
Le style est comme ces points qui s'allongent. Qui 
s'allongent. Qui s'allongent et sur lesquels il faut mettre 
des mots, aligner des verbes. Des explications. Des 
interrogations. A une question il faut un million au carré 
de réponses. A un million au carré de réponses il faut... 

Et puis la mer qui ne cesse de se vietnamiser. Mais 
pourquoi mettre vietnamiser ? Un peu de 'tenue, 
monsieur. Et l'académie ? La solution de nos problèmes 
est au bout du fusil. Aimez-vous Mao ? J'aime Mao ! 

Un soir du côté de Valvathard, je t'ai aimé. Il y avait le 
Dhurdhura. Ton sourire. Tes cheveux. Tes mains. Le satin 
vietnamise de tes yeux. Mais pourquoi mettre encore 
vietnamise ? Ça ne veut rien dire. Vous écrivez n'importe 
quoi. Vous divaguez. Pardon ! On s'est aimé. La mer était 
avec nous dans le creux de notre jeunesse. Tu étais 
belle. Je t'aime. Le soir était avec nous. Tu m'aimais. 

Il fait froid. C'est le soir. On est du côté de Valvathard 
dans le Dhurdhura. Un groupe de réfugiés. Ils ont peur. 
Parmi eux un qui est blessé. C'est un guérillero. Ils se 
cachent. A côté du blessé, une mère avec son enfant 
dans les bras. Un enfant appelé Youm. Il fait froid. Une 
patrouille de l'armée d'occupation passe près du groupe. 
Tout près. Un silence 
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lourd. Un silence grave pèse sur eux. Il ne fallait pas 
bouger. Il ne fallait pas respirer. Un silence lourd. Il fait 
froid. Un silence grave. 

Mais Youm ne connaissait pas le règlement. Il ne 
connaissait pas le jeu des grands. Il était loin de 
soupçonner que le fait de bouger pouvait les conduire à 
un massacre. Il était dans les bras de sa mère. Loin de 
tout. Loin de la guerre. Loin des ratissages. Loin des 
bombardements. Loin du napalm. Loin de la guerre. Il fait 
froid. Et Youm a froid. Peut-être faim ? Non. Il n'eut pas 
le temps de crier. Sa mère sortit son sein. Un sein 
immense et blanc. Et le plaqua sur le visage de Youm. La 
patrouille passe. Elle passe. Interminable. De temps à 
autre, on entendait des bribes de phrases. 

La mère que comprenait-elle ? Peut-être parlaient-ils 
de Paris, de la quille, de la syphilis, de l'adjudant ? Si 
seulement ils pouvaient s'éloigner le plus vite possible. 

J'ai reçu ce formulaire. Il faut être précis. Les mots 
sont importants. Au début, il y avait le verbe. Au début, 
il y avait tes yeux. Au début, il y avait je t'aime. Au 
milieu. Il n'y a pas de milieu. Il y a l'heure. Un cycle. Je 
tourne en rond. Le problème de nos solutions. La 
solution de nos problèmes est au bout du fusil. Le 
regard fixe. Au début, il y avait l'action. Il y avait 
l'amour. C'était un soir, du côté de Val-vathard. Le 
Dhurdhura était majestueux. Le Dhurdhura était Vietnam. 
Action. Engagement. Pourquoi encore parler du Vietnam 
? Le Vietnam a toujours quelque chose à creuser dans 
votre conscience. Il perturbe. Il agite. Il vietnamise. Les B 
52. La rencontre de l'alphabet et du chiffre. B comme 
Dhu/dhura. Comme je t'aime. 52 comme souvenir. 
Ecole. Incendie. B et 52. Avions. Bombardements. 
Ratissages. US GO HOME. Je crie. Je tue. J'assassine. 
De face. De profil. Jamais de dos. C.I.A. égale dos. 
Poignard. Hommes de mains. J'ai reçu ce formulaire. Un 
soir, du côté de notre épaule, on a posé un creux dans 
notre amour. Il pleut. Il pleuvra toujours. 

Le blessé regarde fixement Youm. Il transpire. Sa 
blessure lui fait atrocement mal. Il fait froid. Il a mal 

à la tête. Il regarde Youm. La patrouille enfin s'éloigne. 
La mère retire son sein immense et blanc du visage de 

Youm. Le gosse était mort. Glacé. Bleu. Blanc. Rigide. Il 
fait froid. C'est le soir. 

La mère pousse un cri. Un seul cri. Déchirant. Le 
blessé se lève. Puis il demande un drap avec lequel il 
recouvre le petit corps de Youm. 

J'ai reçu ce formulaire. Les réponses sont fausses. Les 
B 52 sont vrais. Tu es partie. J'ai pleuré. Le regard fixe. 
Des livres. Des journaux. Un style voulu. Un travail 
harassant. Des vases. Des objets de valeurs. Je t'aime. 
Tu m'as quitté. Tu te rappelles de Valvathard ? C'était 
le soir. Le silence. Un sein blanc et immense. Immense 
et grand. Grand ? Immense comme le Vietnam. Il ne faut 
pas oublier le Vietnam. Youm se rappelle. Il était enfant. 
La patrouille passe. Elle passe. Notre amour était dingue. 
Comme le satin garde-fou de nos yeux. Le regard fixe. 
Les mains collées sur les reins. Les reins collés sur les 
reins. Tu es partie. Je reste. Je resterai avec la pluie. 
Mais pardon. Ayez bonne conscience. Le regard fixe. En 
Suède, il y a des Suédois. A la Toussaint, les morts 
revendiquent les routes. Stop à l'agression US. Stop au 
gangstérisme. La crapule voit dingue. Je resterai 
longtemps à t'attendre. J'attendrai. Toute la vie. toute la 
monotonie. Toute la langueur. Et au loin, la mer se 
vietnamise — encore — avec le satin feu follet de tes 
yeux. 

J'ai reçu ce formulaire. J'ai retenu Youm. Un corps 
froid. Un Dhurdhura majestueux. Une mère avec un sein 
blanc et immense. Et lui, il est assis sur cette chaise. Le 
regard fixe. J'ai épingle ma tête dans le creux de ton 
épaule et j'ai sangloté. J'ai retenu Youm. La patrouille 
passe. Elle passe. Ils parlaient de quoi au fait ? De la 
quille ? De la syphilis ? De Nantes ? De Marseille ? 
Personne n'a répondu présent. Personne n'a bougé. Le 
silence était Prince. La syphilis dans nos oreilles. La 
quille dans nos oreilles. Pas de mouvements. Pas de 
bruits. Et il a fallu que Youm. Mais Youm fut rappelé à 
l'ordre par un sein immense et blanc. Le Dhurdhura 
comme témoin. C'était un soir, du côté de Valvathard. 
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Jamel Moknachi 

Tandis que 
le ciel bleu... 

Un peu de pluie. De la boue. Yata Sid jure. Sa mule trop 
chargée peine quelque peu. Yata Sid la devance. Il tire la 
brave bête. Yata s'embourbe et la mule aussi. Et tous 
deux soufflent, luttent s'accrochent aux ronces et aux 
racines. L'homme et la bête semblent jaillir de la même 
boue. Et le fardeau dégringole. A la lueur des dernières 
étoiles et d'un crépuscule bleu-noir brillent, hurlent de 
beauté des munitions d'un cuivre flamboyant. Là, dans la 
boue Yata Sid s'affale dans la boue et la bête l'imite. Deux 
corps enchevêtrés dans la terre gorgée de pluie. Le 
cuivre rutile. D'un effort surhumain les deux corps se 
dressent et la boue dégouline. Les deux êtres se hissent 
droits comme au jour de la création. Le précieux fardeau 
est vite ramassé, avec minutie. Malgré la boue. Contre la 
boue. Yata Sid et Ajila sourient. Car l'homme siffle et 
traîne la bête qui trotte comme avertie que l'aube peut 
être une sentinelle... 

« Moi je ne pense pas que... A moins que... Je me 
doutais de quelque chose... Et cette mule qui ne dit rien... 
On m'a bien dit des caisses de lait... Du lait 



  

  

comme si... ouf ... après tout... Mais quand même Zella 
c'est 1 898 mètres d'altitude et mon Ajila qui donne des 
signes de maladie... On verra... On verra... » 

Yata Sid fouette la bête. Ajila fait de son mieux. 
« Les hommes sont tous les mêmes. Ils croient au 

miracle. J'ai vingt ans et par rapport à la vie humaine j'ai 
comme un siècle. Et puis Zella c'est 1 898 mètres 
d'altitude. Il m'en faudra du foin d'ici là, mon maître qui 
donne des signes de maladie. 

I 898 mètres. 1 898 - 1 898 - Et mes flancs ! Les caisses ! 
Jamais pareil fardeau ne m'a paru aussi bizarre. Mais 
pourquoi, la boue ? » 

Ajila donne une ruade dans la boue, s'arrête et repart. 
Le sentier est étroit, de rocailles et de boue. Yata Sid 

chantonne d'une voix brûlée, chaude, avec des accents de 
silex : 

« Quel est l'habile couturier 
Qui le jour de mon mariage 
Fera à ma belle 
Une jolie robe 
Avec de petites manches 
Avec de petites manches de dentelle blanche ». 

II pleut. Temps de paysans. Pour les paysans. 
Il n'y a pas une crête ou une colline. La terre ici est un 

massif géant. De village il n'y en a guère. Des bicoques 
défiant la pesanteur accrochées telles des ruches à flanc 
de montagne. 

Au village, au loin, tout en bas, quelqu'un. Il a dit : « 
Faut monter ces colis de lait à Zella, tu auras un quintal 
de blé au retour et deux bottes de foin pour Ajila ». 

Yata Sid ne se souciait guère de la marchandise. 
Mais il y a eu la chute, la boue et une caisse qui a livré 

son secret. Alors Yata Sid, un instant affolé, faillit tout 
jeter mais en un éclair de seconde il comprit. 

Déjà au village des gens : 

— « II paraît que des hommes ont pris le maquis et vont 
faire la guerre ». 

— « II paraît que la gendarmerie fait des patrouilles 
dans les montagnes ». 

Yata Sid marche. La boue à hauteur du genou. Ajila se 
bat, sue, souffle et écume malgré la pluie, le vent. 

Yata Sid inlassablement : « Qui fera 
à ma belle Une jolie robe Avec de 
petites manches  ». 

L'histoire raconte les grognards de Napoléon. Ici la forêt 
torturée dans tous les sens par les éléments déchaînés 
reste muette et regarde l'étrange convoi que la boue 
semble rouler vers Zella. 

Yata Sid. Ajila. Un moment. 
Ajila. Yata Sid. 
La pluie est au sol et la boue semble tomber en 

grappes. 
Pas question d'abri. Pas question de halte. « A 
Zella quelqu'un sera là pour le lait. » 

Yata Sid s'arrête pourtant. Il devançait sa bête de dix pas. 
Il va vers elle. Caresse. Ajila s'immobilise. L'homme lui 
crie : 

— « S'il y a un Dieu sur notre terre, lui seul peut nous 
tirer d'affaire. Zella est loin et haut. » 

Puis de plus belle : 
« Quel est l'habile couturier ». 

Prémices d'hiver 
pluie boue sueur 
Boule de chagrin 
Dans la gorge de l'aube 
Plaie de rasoir 
Sur une joue d'enfant 
Crânes télescopés 
En pâture aux hordes faméliques 
Des hyènes puantes et des loups osseux et galeux 
Que la montagne se charge de secret 
Comme un fusil de poudre 
Et qu'elle percute le soleil 
Prémices d'hiver 
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pluie boue sueur 
Enigme crépusculaire 
A peine au battement de cils 
Où l'on discerne le fil blanc du fil noir 
Le vrai du faux. 

Exténués, Yata Sid et Ajila s'étaient assoupis. Et Yata 
Sid bondit littéralement de son abri. Fiévreux peut-être... 

Feu ! 

Les tempes de Yata Sid sont pulvérisées. Sa cage 
thoracique coule en poussière de braise. 

Un gros gendarme dirige à présent le tir de son 
peloton sur Ajila. 

Feu ! 

La bête se cabre, les fers au ciel et dans un cri humain 
s'écrase et s'enfonce dans la boue, le regard révulsé, 
tendu vers ZeMa. 

Réveil. Caresse. Le convoi repart. La pluie. Yata Sid 
cherche de la galette dans le fond de son cache-poussière. 

Il ne chante plus. 

Zella. Un hameau. Il fait nuit. Il doit être pas loin de 
minuit. 

Douze heures l'homme et la bête s'arrachant à la boue, 
se relayant dans un langage magnifique qui appartient aux 
humbles, ceux-là même qui doivent tout à la nature, leur 
nourriture, leurs espoirs, leurs peines, ceux-là même qui 
comptent dans la famille leurs bêtes car même les 
prophètes les ont chantés. 

Un homme s'occupe d'Ajila. Un autre de Yata Sid. 

A l'aube quelqu'un du hameau dit à Yata Sid : « Tu 
peux repartir. » Et Yata Sid : 
— « Oui. Mais que se passe-t-il dans Zella ? quelque 

chose d'insolite ? Non ? » 
Car Yata Sid a vu des gens arriver au hameau, 

chuchoter et puis repartir en trombe. Deux. Trois. 
Quatre. Dix fois de suite. 

Balbutiement du soleil ! 
Yata Sid enfourche Ajila. Zella s'éloigne derrière eux 

comme un secret bien gardé. Lentement et la brume 
matinale l'estompe, l'estompe. 

Ajila trotte. 
Groupement de gendarmerie de Batna. 
Sous-Préfecture de Batna. 
Maire de Batna : 
— « Des mouvements de convois pour le moins 

bizarres, sinon dangereux, sont signalés entre Arris et le 
mont Zella. Ouvrir enquête. Filature et compte-rendu 
immédiats. » 

Préfet de Constantine. 
A Arris, Yata Sid arrive à dix-huit heures. Au café. A la 
maison aux abords du village. Sa femme Mina : 

Quelle absence ! 

Yata Sid 
Ajila est malade. Du 
cuivre rutilant. Quelle 
misère ! 

Mina 
Quel cuivre ? 

Yata Sid : 
La charge !  La charge ! Mina : 

II fallait rentrer plus tôt. Yata 

Sid : 
La boue est un cauchemar 

J'ai vu un gros gendarme 
Me fusiller 
Me fracasser les tempes 
Et détruire Ajila. 

Mina 
Chaque rêve s'incruste dans le vrai Et 
s'identifie au Destin. 
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Yata Sid : 
C'était un cauchemar cruel 
Dans la boue nous étions avec Ajila 
Et le gros gendarme 
Nous a pulvérisés 
Sans un mot 
II a dit feu ! 

Mina : 
La fatigue, la fatigue Demain il  
n'en sera rien. 

Yata Sid : 
Mais, Mina le rêve tu dis Qu'il 
s'identifie au Destin Et si le 
cuivre rutilant Etait l'annonce 
De l'Apocalypse. 

Mina : 
La fatigue, la fatigue. 

Place Lamoricière. Polygone de Guelma. Rue Bu-geaud. 
Enfants de Soummam. Le jour vous appelle. Fronts de la 
nuit. Tous crépuscules. Toutes prisons. Valets des caïds. 
Chaouchs de commune mixte. Mé-dersiens. Lycéens 
franco-musulmans. Deuxième collège. Casbah. Bardo. 
Vendeurs à la sauvette. Enfants de la rue. Chômeurs, 
dockers. La nuit vous appelle. Clandestinité. Jaillis à 
l'aube de Zella., des Aurès, du Djurdjura. De la plaine. 

« Des mouvements de convois pour... » 
Yata Sid, reposé, se rend au village. Le café du Centre. 
Cartes espagnoles. On murmure : « II paraît que Grinn est 
au maquis. » Octobre 1954. Arris. Batna. Khenchella.  
Foum-Toub. Aurès. «  Nom  :  Grinn. Signalement : 1 m 
80. 

Yeux bleus. 
Grain de beauté noir sur la joue droite. 
Blond. 
« Dangeureux bandit. Aurait pris la direction d'opé-

rations subversives dans les environs d'Arris et de Batna. 

Redoubler vigilance. Evénements politiques et na-
tionalistes. 

Préfet de Constantine ». 

Très tôt le caïd revêtit son pantalon de cheval, ses 
bottes rouges et sa veste de sous-officier des Tirailleurs. 
Le baudrier et l'étui à 6,35 vide. Tout. L'apparat des « 14 
Juillet ». 

A la commune il obtint une jument. Cherchant un 
guide, on lui nomma Yata Sid. 

Au café, interrompant son jeu de cartes, Yata Sid 
simula une crise et terrasé par les démons s'effondra 
sous la table, bousculant thé, limonade et_café au lait. 

Chahut. Le patron essaye de mettre de l'ordre. 

Le caïd écarlate, immense et se gonflant comme la 
grenouille de la fable, remonte péniblement sur sa 
jument et démarre, le chef cabré, le regard vague, 
paraissant défier la perspective des châtaigniers ra-
bougris s'allongeant à l'infini de la route nationale. La 
seule. 

Objectif : Zella. 
A mi-chemin. La nuit pJus la boue plus le souvenir de 

quelque dinde ou de quelque gentillesse féminine. 
« Monsieur le 'Maire, j'ai l'honneur de vous signaler que 
lors de ma mission sur Zella, j'ai pu grâce aux 
renseignements... et par ma propre observation... le 
calme le plus... et une population toujours hospitalière... 
Par ailleurs j'ai constaté qu'au village une certaine 
mauvaise volonté de la population... Veuillez etc... » 

Au village toujours : 
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Mina  (inquiète, défigurée)   : 
— Le caïd est passé... lui-même... en personne... te 

demander. 

Jamais mon pauvre, pareille chose, ne t'est arrivée. 
Cours. C'est peut-être pour le lopin de terre, que nous 
avons demandé ou alors pour une chasse au sanglier avec 
le maire et toi le guide. Il faut m'écouter homme ! 

Yata Sid : 
Le cuivre rutilant. Peut-être la fièvre. Est-ce 
que Ajila s'est reposée ? Est-ce que Ajila ne 
souffre pas ? De nouveau j'ai du lait pour 
Zella. 

Troisième gosse : c'est l'atomique. 
Un vieillard, arborant au revers de son gilet crasseux, 

une demi-douzaine de décorations, bégayant et secoué 
de tics nerveux : 

— « C'est l'auto-mitraiiieuse 1914, modifiée en 18, 
vitesse 35 kilomètres en tous terrains, 40 sur route... » 

Les gosses le chahutent et comme l'aurait fait un 
essaim d'abeilles, l'assiègent et le malmènent. 

Et un gendarme intervint. Ils fuient : une poignée de 
blé jetée du dixième étage. 

Octobre  1954. 

Dites à ma mère 
De ne pas pleurer 
Son fils est parti 
H ne reviendra peut-être jamais 
Dites à ma mère 
Dites à ma mère. 

Yata Sid apprend cette nouvelle chanson. A l'école du 
chagrin. 

« Tu es fou » lui dit Mina. Chaque jour. « Assez 
avec ton lait et ton Zella ! ». Le caïd aussi est 
affolé. Le maire. 

Le capitaine de gendarmerie. Et les enfants ! Quel cran 
! 

Plantés comme des sentinelles devant la gendarmerie, 
ahuris, face à une auto-blindée recouverte de poussière 
et paraissant avoir participé aux deux dernières guerres 
mondiales, tant elle était cabossée et piteuse. Bonne à 
effaroucher une vieille paysanne qui n'aurait vu de sa vie, 
comme mécanique, qu'un moulin à café ! 

Premier gosse : c'est un canon américain. 
Deuxième gosse : c'est un blindé. 

Rencontre forfuite. Le caïd, Ajila et Yata Sid. Au 
marché, de bonne heure, tous les tréteaux sont dressés. 
Dattes, oignons, pommes de terre, laine, viande, 
chaussures. Il y a foule ; ça va, ça vient. Brouhaha. 

Le caïd : Tu connais bien le chemin de Zella ! 

Yata Sid  :  Et comment ! Voilà trente ans que je fais la 
navette ! Le caïd : Après le marché... Yata Sid : Ah non, 
Ajila est malade. Le caïd : Que fais-tu au marché avec elle 
? Yata Sid : Je viens chercher un peu de légumes. Le caïd 
: Ce soir, Zella, j'ai dit. Yata Sid : Non ! 

Coups de cravaches. Yata Sid ne bronche pas. At-
troupements. Murmures. Ajila donne des ruades. 

Durand descend de sa bicyclette. 
La foule : « Le gendarme ! Le gendarrne ! ». 
Durand : Que se passe-t-il, caïd ? 
Le caïd : Nos arabes ont besoin de correction. Ce 

malotru s'est montré irrespectueux. 
Durand : Passez donc, passez ; c'est de la graine de 

révolte tous ces gens. 
Et de nouveau, la route devient purgatoire. 
L'homme s'ennoblit. La bête aussi. 

25 tandis que le ciel bleutandis que le ciel bleu 24 



  

  

Maquis : terrain inculte couvert de broussailles, 
d'arbustes épineux. Gagner, prendre le maquis. 

Il n'est point besoin de dictionnaire. Yata Sid avait 
compris au premier convoi de lait. Sans dessin. Sans 
formalités. Pas même les coups de cravache et la dignité 
giflée devant une foule muette, identique à elle-même. 

Mina pensait. Le sommeil ne venait pas. Le convoi 
n'était pas rentré depuis deux jours. Soudain elle 
pressentit une présence derrière la porte de la cour. De 
sa chambre, à vingt pas de l'entrée, elle entendait 
quelques bruits. 

On grattait 
aussi. 

Safia Ketou * 

Nor - El - Bassar 

Elle se leva glacée de frayeur. 
— « Qui est là ? ». 
— « Qui est là ? ». 
Silence. Bruits. Des pas. On gratte à nouveau. « A 
cette heure de l'aube qui peut bien... » Oui. L'aube 
commençait à poindre. Alors Mina ouvrit violemment 
la porte. 

Ajila était là. Affalée. Suante. Sans charge aucune. 
Elle se redressa, entra dans la cour et demeura un long 
moment les naseaux dressés vers Zella. 

Alors Mina comprit. 
Elle comprit d'autant plus que le vent rapportait 

parfaitement sur le village engourdi les échos très nets 
de coups de feu sur Zella. 

Des larmes s'accrochèrent à ses cils. Très 
net à présent. Crépitement. « Le cuivre 
rutilant ». «  Le cuivre rutilant ». 
A l'aube du premier Novembre, le crépuscule comme 

effarouché par le feu du jour se dissipa et tandis que le 
ciel bleu... 

1968... 

— S'il te plaît, Nora, tresse-moi les cheveux. 
— Mais oui, Karima. 
— Nora veux-tu me préparer une tartine au beurre ? 
— Bien sûr, Kamal. 
— Donne le biberon à Salim, Nora. 
— Tout de suite, maman. 

Sollicitée comme une lumière par les phalènes, Nor-EI-
Bassar acquiesçait d'un sourire angélique qui illuminait 
son entourage. 

Elle était l'aînée de cinq enfants dont le père était 
maçon et la mère couturière. 

Des orages éclataient parfois entre ses cadets mais 
l'éclair de leurs yeux disparaissait quand le sourire de 
Nora s'estompait. 

Elle ne haussait jamais le ton pour admonester. Il lui 
suffisait de prendre la main du fautif et de murmurer : 
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— Pourquoi as-tu agi ainsi, ce n'est pas bien ! 

Confus, l'enfant se repentait et embrassait sa grande 
sœur. 

Bientôt, percevant une cascade de rires juvéniles, elle 
songeait tendrement : 

« Ces enfants ! Si charmants et si tendres ! Il faut 
pourtant sévir quant ils sont trop vilains, ces 
diablotins que j'aime » 

II lui arrivait de chanter en accomplissant des 
besognes domestiques et sa voix céleste était un arc-en-
ciel dans la voûte de leur vie. Cette symphonie 
encourageait leurs gestes et apaisait leur sommeil. Au 
seuil de l'avenir, leurs pas s'en trouvaient raffermis. 

Souvent le soir, Nora réunissait ses frères et sœurs 
autour d'elle comme des moineaux. Elle leur racontait 
des histoires qu'elle improvisait à leur intention. 

Nés d'une imagination fertile et noble, ces merveilleux 
contes avaient tous un fond éducatif. Les enfants les 
plus nerveux, les plus difficiles se calmaient en 
l'écoutant. 

ils semblaient hypnotisés par le ruban chatoyant qui se 
déroulait devant leurs yeux. Emerveillés, attentifs, ils 
goûtaient, bouche ouverte, les mets exquis accommodés 
et servis par cette fée du vingtième siècle. 

Tous leurs sens en éveil participaient à ce banquet 
culturel. 

Conquis, le voisinage l'aimait et l'admirait. Elle était 
simple, douce et dévouée. Elle avait un sens du sacrifice 
peu commun. En fait, elle éprouvait un véritable besoin 
de rendre service. Cette altruiste au sourire de Madone 
était réclamée pour le baume qu'elle prodiguait à toutes 
les blessures^ 

Si Nora aimait son père elle vouait un véritable culte à 
sa mère qui avait beaucoup souffert. Douce mère dont 
l'enfance sertie d'épines saignait encore, lésions 
béantes. 

Enfance maltraitée, domaine d'une marâtre psy-
chopathe et rapace. 

Tendre mère dont l'adolescence à l'odeur mortuaire 
était aussi étouffante que celle des tombeaux. 

Adolescence brève, très vite interrompue, car à quinze 
ans, on la plongea dans l'âge adulte, avant la maturité, 
sans rémission. 

On l'y jeta sans bouée de sauvetage, sans même lui 
demander son avis, objet inanimé, indésirable, 
insignifiant. 

Planète inconnue, le mariage l'épouvanta. Pourtant, 
elle se laissa sacrifier, passivement. Le cauchemar de sa 
jeunesse avait brisé en elle toute volonté de lutte. 
Soumise et lasse, elle attendit de nouvelles tortures, les 
dents serrées. Mais le mari bouleversé remarqua des 
rides précoces entre les sourcils tristes. Psychologue, son 
cœur y lut ce que la bouche fermée s'obstinait à taire. 

Le bâtisseur de demeures construisit patiemment, 
doucement, un foyer de tendresse qu'il offrit à son 
épouse. Il obtint la confiance et l'amour intégral. Peu 
après, Nor-EI-Bassar naquit. Elle vit le jour durant la 
meilleure saison, celle des fleurs et des rires. 

En vérité, Nor-EI-Bassar était une fleur. 
Ses yeux étaient jaunes à faire pâlir le soleil et ses 

cheveux de jais intriguaient les corbeaux ; quant à son 
gazouillé', il servait de modèle aux rossignols. Le jeune 
couple semblait donc à l'apogée du bonheur. Dix 
printemps euphoriques passèrent puis une nouvelle 
naissance combla le foyer prolétaire. 

Pourtant, sous le ciel bleu de l'Algérie, la guerre, 
tonnerre humain, grondait, laissant derrière elle, un 
sillage de victimes. C'était en 1960. 

Un matin, très tôt, trois coups brefs furent assenés 
sur la porte. Semblables à ceux qui annoncent l'ouverture 
d'une pièce de théâtre ; ces trois coups fatidiques 
déclenchèrent un drame. 
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Réveillée en sursaut, la maisonnée frissonna d'é-
pouvanté. Nora et ses parents coururent vers l'entrée. 
Resté au berceau, !e bébé eut un vagissement 
inhabituel. 

Ayant ouvert la porte, le maçon se trouva face à des 
soldats qui l'empoignèrent brutalement. Sa femme voulut 
s'interposer, alors un soldat leva la main pour la frapper. 
A ce moment, Nora poussa un cri déchirant et eut un 
éblouissement soudain qui l'empêcha de voir la suite de 
la scène. La main énorme n'effleura même pas la 
couturière dont le mari bondit souplement. D'un crochet 
du droit, il envoya le soldat contre le mur de pierre où il 
s'effondra, assommé. Furieux, les autres s'avancèrent 
pour intervenir. 

Leurs faciès hargneux n'annonçaient rien de bon. En 
effet, avec leurs crosses, ils rouèrent le malheureux de 
coups. Ils l'avaient presque terrassé quand sa femme, 
lassée d'un tel spectacle, saisit une bouteille dont elle 
brisa le fond. Elle en menaça ses ennemis qui 
reculèrent, surpris. Puis, s'étant repris, l'un d'eux, jeta 
moqueusement : 

— Dis donc, maçon, ce n'est pas une échelle que tu as 
épousée mais une véritable tigresse ! 

Les autres soldats ricanèrent de cette facétie qui se 
voulait spirituelle. 

Ce fut dans un concert de rires gras et de godillots que 
le maçon quitta son logis. 

Cependant, la couturière était restée figée à la même 
place. 

Pendant un long moment, elle considéra la porte close, 
puis hochant la tête elle murmura : 

— Dieu est grand ! 
Le tronçon de bouteille étant encore entre ses mains, 

elle le jeta d'un geste machinal et se retourna. 

Ce qu'elle vit la décontenança. 
Comme un pigeon déçérébré, Nora allait à petits pas 

rapides d'un coin à l'autre de la pièce. Elle butait souvent 
contre les murs. 

Effrayée, la mère courut à elle, en criant : 

— Qu'as-tu ma fille, qu'as-tu ? 
L'enfant balbutia seulement : 
— Où est papa ? 
— Il va revenir, déclara la mère d'un ton qui se voulait 

convaincant. 
— Quand reviendra-t-il ? demanda la fillette sans 

regarder sa mère. 
— Il reviendra très bientôt. 
— Tu es sûre ? 
— Mais oui... regarde-moi un peu, dit la mère 

intriguée. 
— Où es-tu, maman ? 
Le cœur battant d'appréhension, la mèree'exclama : 
— Où suis-je ? Mais là, devant toi ! Tu me vois n'est-

ce pas ? 

L'enfant hésita avant de répondre : 
— Non, maman ! 
— Tu me vois, protesta la mère en saisissant le 

visage de sa fille entre ses deux mains tremblantes. Tu 
me vois, dis ? Nora ne put dire aucun mot. Haletante 
d'angoisse, la mère hurla presque : 

— Me vois-tu, Nora ? Dis-moi la vérité ! 
Eclatant en sanglots, la fillette hoqueta : 
— Oh maman ! Tout... est., noir... 

Face décomposée, la mère se mordit violemment les 
lèvres. Une goutte de sang vermeil, qu'elle ne vit pas, 
tomba. 

Elle mit un bras protecteur sur les épaules secouées de 
pleurs et chuchota d'une voix rauque : 

— Ma fille, Dieu est grand. 

Après une nuit blanche, la couturière s'aperçut que 
ses cheveux étaient devenus gris. Cette transformation 
ne la toucha nullement. Sa fille aveugle, son mari 
écroué, elle était désormais indifférente à son aspect 
physique. D'ailleurs, elle devait penser à gagner !e pain 
de ses enfants. 

C'est ainsi qu'un second calvaire commença. 
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Pendant deux ans, Nor-El-Bassar vécut, privée de père 
et de lumière. 

Au début, elle tenaillait inconsciemment sa mère en 
posant certaines questions. 

— Maman, est-ce que le soleil est mort ? 
— Non, ma douce, il dort seulement. 
— Et le ciel, est-il bleu ou noir, je le vois noir, moi. 
— Il est noir, en effet, car c'est la nuit. 
— Et les fleurs, maman, n'ont-elles plus de couleurs ? 
— Elles ont fermé leurs paupières dans la pénombre 

reposante. 
— Alors, l'obscurité est douce ? 
— Comme le miel des abeilles. 
— Donc, j'ai de la chance de vivre dans le noir ? 
Les yeux pleins de larmes, la mère torturée affirmait : 
— Tu as de la chance, Nora, ainsi, tu peux imaginer 

tout ce que tu ne vois pas, c'est merveilleux. Tu peux 
chanter, danser, entendre. Pense aux muets, aux sourds, 
aux paralytiques. Pense aussi aux orphelins. Ils ont moins 
de chance que toi. 

— Oh les malheureux ! 
— Que Dieu les assiste... 
— Maman, pardonne-moi d'avoir été égoïste ! 
— Tu ne l'as pas été, ma douce, seulement, n'oublie 

jamais qu'il existe des êtres mille fois moins heureux que 
nous. 

— Que c'est triste ! 
— Observe avec les yeux du cœur et tu verras des 

misères solitaires : elles ont besoin de toi. 
— Mère, je les aiderai. 
— Avec l'aide de Dieu, on arrive à faire bien des 

choses. 
— Oui, maman, je prierai aussi. 
Après un long silence, la fillette chuchota : 
— Je leur décrirai ma nuit et ils me décriront le jour, 

source de leurs souffrances. Tu crois que je 
comprendrai tout ce qu'ils me diront ? 

— Tu comprendras tout, si tu sais écouter. 

— J'écouterai,  c'est sûr ! 
— Bien ! 

D'un ton malicieux, l'enfant continua : 
— Quelquefois, ils seront bien attrapés. 
— Comment cela ? 
— Ils me décriront les lumières, les couleurs, les 

plantes... enfin tout ce qu'ils auront vu. 
— Et alors ? 
— Je me délecterai de leurs récits, longuement, sans 

les interrompre... 
— Bien sûr ! 

— Et quand ils auront terminé, je leur dirai : « Je sais ce 
que vous avez vu mais vous ne savez pas ce que je vois ou 
sens. » Ils seront bien vexés, tu ne penses pas ? 

— Certainement, si tu triches... 
— Mais attends, c'est juste pour les faire marcher un 

tout petit peu. 
— Ah bon ! 
— Oui. Je leur dirai : « Je vous décrirai ma nuit si vous 

acceptez de faire un gage ». 
— Quel gage, par exemple ? 
— Eh bien par exemple, gober un œuf cru après la 

confiture ! 
Et l'aveugle éclata d'un rire frais qui ranima l'espoir. 

1962... 

L'indépendance tant désirée était enfin là, réelle 
comme un fruit mûr. 

Accueillie par douze millions de cœurs battants, elle 
fut marquée d'un enthousiasme frénétique, véritable 
orchestre de jazz dont le thème fait vibrer l'univers. 

Sans oublier les morts, cette mélodie syncopée 
exhalait la délivrance des vivants. 

Le peuple algérien était littéralement ivre de joie, une 
joie primant tout. Ce vertige s'appelle liberté. 
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Cependant, ie maçon était rentré dans ses foyers. 
Meurtri par la prison, il présentait d'affreux stigmates, 
qu'il s'efforça de dissimuler au regard vigilant de sa 
femme. 

En découvrant leur aspect mutuel, les deux époux 
subirent un choc aussi violent que réciproque. Ils ne 
purent s'empêcher de pleurer. 

Hélas ! Le pauvre homme n'était pas au bout de ses 
surprises. Quand, il s'aperçut que sa fille était atteinte 
de cécité, il rugit comme un lion blessé : 

— Oh mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? 

Sa femme lui fit signe de se taire, et le prenant à part 
chuchota : 

— Je voulais justement te parler de Nor-EI-Bassar. 
Amèrement, l'homme remarqua : 
— Nor-EI-Bassar ! Quelle idée avons-nous eue de la 

nommer Nor-EI-Bassar ! Un nom pareil à une enfant 
destinée aux ombres... vouée à la nuit... 

— C'était écrit, cita la mère pour le réconforter. 
— Que ma fille devienne aveugle ! Non ! s'écria le père 

révolté. 
— Respectons la volonté de Dieu, conseilla la mère 

martyre. 
— Mais pourquoi le sort s'est-il acharné sur une 

innocente ? Pauvre malheureuse ! 
— Oh ! elle ne se plaint pas de son état ! Elle a appris à 
voir sans yeux, à rayonner sans lumière. 

— Pauvre enfant, sans yeux et sans lumière ! 
— Elle est nos yeux, notre lumière ! 
Après un lourd silence, le bâtisseur de demeures 

demanda tout bas : 
— Est-elle heureuse ? 

Sans hésiter, la couturière sublime affirma : 
— Oui, car elle vit pour les autres. 

1969... 

A présent, Nora a un métier lucratif lui permettant 
d'aider pécuniairement ses parents. Cela est arrivé par 
hasard, un jour, conte de fées de l'Ere lunaire. 

Un jour, elle racontait une histoire à ses frères et 
sœurs, quand un vieil ami de la famille entre en silence 
dans la pièce. 

Sans le vouloir, il entendit des bribes du conte 
improvisé. Vivement intéressé, il s'assit pour mieux 
écouter. Avec des expressions pathétiques, l'aveugle 
continua le récit, sans se douter de la présence du 
nouvel auditeur. Celui-ci avait la même attitude émer-
veillée que les enfants. Bouleversé, il avait l'impression 
d'être dans un autre monde, à l'atmosphère pure, irréelle, 
vivifiante. 

Songeur, il observa longuement l'aveugle, dispen-
satrice de clarté. 

La radieuse créature aux multiples talents était un 
exemple de patience et de dévouement. 

Infirme sans être handicapée, elle pouvait donner une 
leçon à bien des gens valides. Le vieil homme voulut fixer 
les mille facettes de cette intelligence extraordinaire. Il 
proposa à Nora de l'enregistrer au magnétophone. 'Mue 
par une humilité excessive, la jeune fille refusa. A 
plusieurs reprises, le vieillard réitéra sa demande, mais 
en vain. Il fallut que la mère insistât pour qu'il eût gain de 
cause. D'ailleurs, si Nora accepta, c'était pour faire 
plaisir à sa mère, convaincue de l'utilité de la chose. 
Décidée, Nora, commença les séances d'enregistrement 
quasi-quotidiennes. C'est ainsi que les bandes 
magnétiques furent transcrites et envoyées à 
l'imprimerie. Maintenant, la carrière de l'aveugle prend 
une bonne tournure. Elle est l'auteur de poèmes, de 
contes et de nouvelles énormément lus. Ils apportent un 
bienfait certain à leurs lecteurs puisqu'ils font réfléchir 
les égoïstes, les avares et même les malfaiteurs ! 

Nor-EI-Bassar a vraiment bien mérité son nom lu-
mineux. Elle est le soleil des aveugles du cœur. 

Août  1969 
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Larbî Boulkroun 

Né le 20 juin 1942 à Sidi Mérouane (Constantine), Larbi 
Boulkroun est actuellement Professeur d'Enseignement Moyen de 
Lettres au CNET garçons de Koléa. Il s'intéresse particulièrement 
aux problèmes socio-économiques de l'Algérie et du Tiers-Monde. 
Dans cette nouvelle, il aborde à travers l'expérience d'un jeune 
cadre " au sommet ". le problème du deséquilibre entre la ville et la 
campagne. 

La génération au 
sommet 

Dix jours pour un choix, Mansour Drif avait choisi. 
Secondes terribles qui arrêtèrent ce qui était à la fois !e 
commencement et l'aboutissement d'une vie 
d'homme. 

Aujourd'hui Mansour s'aperçoit, intuition peut-être, 
que cette seconde présence n'a rien de commun avec la 
précédente et qu'un « pérégrin » n'est pas toujours 
chassé de la capitale de la Xénophobie, lors d'un second 
passage. Les habitants de C... ignorent ce sentiment 
d'hostilité, ils montrent simplement une sorte de 
curiosité froide, ils ont le sens de la mesure et toute 
retenue doit être comprise comme un signe d'expectative 
prudente, qui guette l'espoir. 'Mais attente de qui ? De 
quoi ? 

Mansour descend de son véhicule, repousse les pans 
de sa chemisette à l'intérieur de son pantalon et claque 
doucement la portière. Il a le respect du silence. La petite 
place est inondée par une vive 



  

lumière ; le soleil est partout, jusque dans les moindres 
recoins, violant ainsi toute intimité. Des silhouettes 
dégingandées se dirigent dans sa direction, à contre-jour 
; elles mettent un temps infini à parvenir jusqu'à lui et il 
se sent un moment enlevé par un tourbillon de 
sentiments inexprimables. On le sauve non pas par un « 
tu es revenu », ou bien « as-tu fait un bon voyage ? » mais 
par la voix rocailleuse d'un fellah anonyme qui lui conseille 
: « II ne faut pas rester là mon fils, le soleil tape dur en 
cette saison, il faut être prudent ». 

Victoire, voici l'étincelle qui provoque le feu follet, qui 
justifie le miracle d'exister. 

Il y a dix jours, dix ans ou dix siècles peut-être, il ne 
sait plus, car le temps ne se confine pas toujours aux 
dimensions que nous lui donnons, Mansour courait à la 
rencontre de C... au rythme de 5 000 tours/minute, assis 
sur un tapis magique auquel un constructeur automobile 
avait donné un cœur d'acier, perdu dans la trop évidente 
torpeur que l'on aurait pu prendre, en ce jour, pour de la 
tristesse. Il lui avait été facile d'obtenir quelques jours de 
congé — on ne refusait rien à l'indispensable Mansour — 
et il avait .alors quitté R..., fui pour quelques heures ce 
monde tumultueux, laissé, derrière lui, la ville où le bruit 
et le béton avaient force de loi. Par un étrange revirement 
des choses il se laissait joyeusement attirer dans les 
immensités paisibles de la campagne, plus précisément il 
se rendait à C... d'où, la veille, très tard était parvenu un 
télégramme annonçant : « Oncle décédé enterrement fixé 
jeudi matin ». Il n'y avait pas de quoi s'assombrir, cet 
oncle souffrait depuis plusieurs années d'une maladie 
incurable et sa mort était beaucoup plus une juste 
délivrance qu'un événement inattendu et désespéré. 

Il y avait bien dix ou douze ans que Mansour n'était plus 
retourné dans son bourg natal. Entre-temps il y avait eu la 
glorieuse résistance de son peuple et l'horrible traversée 
du long tunnel colonial. Beaucoup d'hommes, de 
femmes et d'enfants, tous enfants de l'Algérie, ne 
connurent jamais le réveil de ce cauchemar coloré de 
rouge. L'éblouissant éclair, 

dont la magnificence et le geste avaient fixé à jamais dans 
les cieux et dans les mémoires la date de la iiberté, la 
revanche d'un 5 juillet syr son homonyme. était resté 
pour ces êtres chers le but d'une existence abrégée, la 
prière de la fin, puisqu'au moins un million de fois la mort 
avait précédé la naissance. 

Durant ces années étouffantes, Mansour avait d'abord 
suivi l'histoire en témoin naïf, s'appliquant surtout à ses 
études et puis, peu à peu, il s'était intégré à la jeunesse 
combattante. Lutte clandestine d'une part, et 
baccalauréat brillant d'autre part, cimentèrent une 
personnalité déjà mûre et affirmée. Contrairement à 
certains de ses camarades, il avait mené son combat 
jusqu'à terme et un diplôme universitaire était venu 
parachever l'œuvre de ce militant assoiffé de devoirs. 

Depuis deux ans Mansour occupait à R... des fonctions 
que l'on pouvait qualifier d'importantes, lui qui avait 
craint, un moment, d'être obligé d'accepter un emploi à 
la campagne. Il n'aimait pas la ville et pourtant il se 
sentait lié à elle par des attaches mystérieuses et 
supérieures. Il s'était habitué à se battre, plus qu'à vivre, 
dans cette jungle plantée à grands coups de marteau-pilon 
; il y avait hypothéqué son âme contre un peu de confort, 
pour un niveau de vie. 

Lorsqu'il revit C..., il reçut un choc ahurissant dont 
l'onde vibratrice se perdit dans les profondeurs de sa 
chair. Ce monde connu le pétrifia par sa petitesse. En 
effet, les maisons s'étaient tassées les unes contre les 
autres, ratatinées par le poids des ans ; la rue principale, 
jadis large et ô combien allongée, parodiait avec 
beaucoup de ridicule un rôle qu'elle ne pouvait 
assurément plus tenir. La mairie elle-même, imposante 
autrefois, apparaissait aujourd'hui comme une bâtisse 
grotesque, sans intérêt. Ce cadre que son enfance avait 
quitté fantastique et colossal, l'homme le redécouvrait 
décevant et impuissant. Mais ce qui déconcerta le plus 
'Mansour ce fut l'accueil froid qu'on lui réserva. Il mit 
d'abord cela sur le compte des circonstances présentes 
en se disant qu'une petite communauté qui perdait un des 
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siens était comme un arbre qui assisterait à la chute 
successive de ses feuilles frappées une à une par la mort, 
caprice inexorable de la vie, en attendant ses propres 
funérailles. Il n'arrivait pas à nouer un dialogue simple et 
naturel. Il lui semblait que les habitants de C... 
prononçaient des mots à !a place d'autres, que des idées 
banales écartaient les propos que la logique commandait 
de penser. On parlait pour ne rien dire. On se serait cru 
dans un monde de rêve, façonné pour la mise en scène, 
un univers taillé à grands coups de folie. Comment ces 
gens avaient-ils pu changer à ce point ? Ou bien était-ce 
lui qui avait changé ? Ce qui était malheureusement sûr 
c'était ce fossé qui le séparait d'eux et qui faisait de lui un 
étranger dans son propre berceau. Il était à C... depuis 
deux jours et la vie continuait à se dérouler comme une 
bande dessinée où il fallait deviner chaque parole à peine 
chuchotée, interpréter le moindre geste ébauché. Etait-ce 
sa culture ou bien ses fonctions, que tous connaissaient, 
qui le rivaient à l'écart. C'était honnêtement puéril car il 
était conscient que son instruction était statistiquement 
insignifiante et qu'en aucun cas il n'y aurait fait allusion 
pour tenter de se faire hisser sur le sommet de la 
pyramide de l'admiration, ayant l'intime conviction qu'il 
était de leur bord. Il n'avait jamais divorcé avec la 
campagne, il connaissait ses douloureux problèmes, il en 
parlait sans cesse et chaque jour un effort nouveau était 
accompli pour alléger le fardeau, pour relever le plateau 
de la balance où pesait le destin de la campagne. Jusqu'à 
présent Mansour n'avait pas osé prendre l'initiative d'une 
discussion franche qui lui aurait peut-être donné sinon la 
solution, du moins l'explication de cette atmosphère au 
caractère sibyllin, mais avec Farid, le compagnon de jeux 
d'une jeune époque, il se sentait le courage et le devoir de 
braver C..., de troubler ce silence trop poli, cette 
discrétion malvenue que tout le monde affichait à son 
égard. 

— Farid, peux-tu me dire ce qui se passe ? Ai-je dit ou 
fait quelque chose que la bienséance réprouve ? 

— Oh !  rassure-toi, ta bonne éducation n'est pas en 
cause ! 

— Alors d'où provient ce malaise général ? 

— Comprends-nous : ce n'est pas Mansour qui est 
revenu à C..., mais un homme que l'absence et le temps 
ont transformé. Il appartient à un milieu où tout est beau 
et facile, alors que nous... 

— Détrompe-toi   Farid,  chacun  a  ses  problèmes. 

— Les nôtres ne nous permettent pas de les évoquer 
chaque soir autour d'une table bien garnie, et c'est là 
toute la différence. 

— Je m'attendais à pareille réponse, Farid, mais 
laissons ces difficultés provisoires pour regarder 
l'avenir... n'est-il pas plein de promesses ? 

Farid sut immédiatement que son ancien camarade 
faisait allusion aux budgets spéciaux votés aux régions 
déshéritées, aux prêts consentis aux petits fellahs, à la 
reconstruction des logements endommagés ou 
insalubres, à la création d'établissements scolaires et 
hospitaliers nouveaux... 

— Le présent est, pour nous à la campagne, un poids 
énorme. Toi, pourrais-tu seulement vivre quelques 
semaines ici ? 

— Ça ne changerait rien ! 

— Mais si, tout pourrait alors changer et cela nous 
permettrait de mieux croire en l'avenir. Ouvre tes yeux 
et ton cœur et tu comprendras combien il est gratuit de se 
dire : « Tout sera fait, notre pays est en marche vers le 
développement ». Mais nous à quoi servons-nous ? Qui 
jouera le rôle d'exécutant ? Et où est la place véritable 
d'un certain nombre d'entre nous ? 

Farid était presque contrarié de s'être livré avec autant 
de naturel ; il s'était débarrassé de sa carapace et 
maintenant il sentait qu'il était devenu vulnérable, 
exposé sans défense à la ruse ou à l'hypocrisie de son 
partenaire. Mais Mansour, contre toute attente, en resta 
là, aucune syllabe ne franchit la barrière de ses lèvres. 
Une sorte de gêne envahit les deux interlocuteurs, et 
comme pour se donner une contenance Farid extirpa de la 
poche de son bleu de chauffe deux cigarettes dont la 
rigidité laissait à désirer, mais elles donnèrent l'illusion 
d'une certaine décontraction et ce fut là l'essentiel. 
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Incontestablement Farid avait posé les pieds sur un 
terrain brûlant où il lui fallait avancer avec cir-
conspection, bien qu'il eût la vérité à ses côtés. Certains 
citoyens se libéraient de tout devoir, de toute mémoire 
et de toute logique. Ils oubliaient le passé, bradaient le 
présent et restaient là à ne rien faire, à attendre le 
jaillissement de l'avenir, mais le néant avait-il jamais 
enfanté le miracle ? 

Le jour même, tard dans l'après-midi, Mansour acquit 
la certitude que sa conversation avec Farid avait fait le 
tour du village et que dans toutes les maisons et dans 
tous les cafés les mêmes phrases avaient trouvé refuge. Il 
ne savait quelle conduite adopter, mais il était conscient 
d'avoir déplacé un vent chargé de passion et tout le 
monde se taisait, chacun retenait son souffle dans 
l'attente du dénouement, pour assister à l'apaisement de 
la tempête. Ici on n'accordait pas aux événements plus 
d'intérêt qu'ils n'en avaient. Ainsi l'enterrement de l'oncle 
avait-il été rapidement expédié. Il n'y avait eu place pour 
aucun apparat. On s'était dépêché de se débarrasser de 
la mort, cette intruse, comme on aurait réglé une vieille 
dette dont il fallait à tout prix oublier l'ennuyeux souvenir. 
Tous ces braves gens accueillaient la mort sans frayeur, 
dans leur esprit seul le mécréant, le voleur ou l'assassin 
devait la redouter puisqu'elle lui réservait le châtiment 
suprême. Mansour se rappelait qu'en attendant que la 
tombe fût creusée, les vivants s'étaient mis à fouiner par-
ci, par-là, autour des morts, se penchaient sur une sé-
pulture, reconnaissaient la suivante, apparemment sans 
émotion ni regret. A l'ombre d'un pin roussi un fellah 
parlait de la pluie et du beau temps à un petit vieux qui 
aiguisait consciencieusement son couteau sur la surface 
convexe d'une pierre ; un autre, assis non loin, sur 
l'herbe luxuriante, suivait vaguement les mouvements des 
fossoyeurs, perdu dans quelque morbide ou agréable 
supputation. 

Le matin du troisième jour, Mansour entassa ses 
affaires à l'intérieur de son véhicule et s'apprêta à 
quitter discrètement les lieux. Il ne savait si c'était la 
tristesse ou bien la délivrance ou peut-être simplement 
sa liberté qui le plongeait dans un état d'effervescence 
secrète. 

Farid ainsi que quelques villageois surgirent à ses 
côtés, comme par miracle. Incroyable ! Comment 
avaient-ils su qu'il partait ? 

Farid, une fois de plus, s'exprima au nom de la 
communauté : 

— Nous voulions te demander de transmettre nos vœux 
de bonne santé à ta mère, puisque la maladie a empêché 
son déplacement. Elle aurait sûrement aimé revoir C..., ne 
serait-ce que pour peu de temps. 

— Oui, elle aurait voulu faire le voyage malgré la 
longue distance. Merci. 

— Oublie notre conversation d'hier après-midi, ajouta 
Farid, c'est une manie chez nous à la campagne de 
vouloir à tout prix séparer le bon grain de l'ivraie. 

— Et si le bon grain, bouleversant la tradition, 
parvenait à dominer l'ivraie... 

— Cela peut arriver, reconnut un jeune homme à 
l'allure timide. 

Durant tout le trajet qui le ramena à R..., Mansour tenta 
de faire le bilan de ce bref séjour. La ténacité de ces 
fellahs — qui n'excluait pas la résignation — créait toute 
une échelle de paradoxes qui étaient leur raison même 
de vivre. Jamais son esprit ne,se heurta à un problème 
aussi ardu. Mais quel problème ? il savait néanmoins qu'il 
ne trouverait pas le repos avant longtemps. Au fil des 
heures il se força à faire le vide dans ses idées pour 
s'intéresser au paysage qui fonçait à sa rencontre. Dès 
l'approche de la ville la nature se soumettait, perdait sa 
spécificité, renonçant à ses prérogatives anarchistes, 
elle s'humanisait. Les monstres de notre mythologie 
moderne, qui ne faisaient plus peur à personne, étaient 
toujours là pour la remettre sur la bonne voie, celle que le 
progrès avait tracée. A R... le progrès avait également 
tout prévu : le crédit, la consommation, le niveau de vie, 
l'aliénation et aussi la misère. Les plus difficiles s'y 
retrouvaient. Dans ce chaos bien organisé il y avait place 
pour toutes les faiblesses et pour toutes les ingéniosités. 
Dans peu de jours Mansour devait confirmer son 
maintien au poste qu'il occupait ou 
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alors solliciter autre chose. Tout se passerait-il nor-
malement, comme d'habitude ? 

Mansour Drif. M. D... Deux lettres qui vécurent avec 
embrasement ou deux existences qui s'affolèrent, qui 
s'enchaînèrent dans leur délire, tout en soufflant à leur 
maître qu'il devait tout remettre en cause pour être un 
homme. Mais remettre en cause quoi ? Qui ? Avait-il 
imaginé cette campagne, ce village, ces gens ? Il essayait 
de se persuader que rien n'avait été réel que tout avait été 
créé pour les besoins de cet exercice intellectuel. Et 
pourtant ce malaise qui le tenait était bien là. Il est des 
bonheurs coupables. Mansour sentait que désormais le 
sien serait pire, puisqu'empoisonné. Lorsqu'il 
s'achèterait une chemise neuve, à l'avenir, il en aurait 
pour des heures à se morfondre, à s'en vouloir. Il se 
sentirait coupable, vis-à-vis de ceux qu'il appelait déjà « 
les autres », non pas parce qu'il était impuissant à changer 
leur sort ou qu'il ne le partageât point, mais parce qu'il 
découvrait que la solidarité et la fraternité n'étaient que 
des mots, qui ne pouvaient en aucun cas combler le fossé 
existant. Des actes ! Des actes ! Tout le reste n'était que 
pacotille et lâcheté. 

Le monde n'existait plus autour de lui, il^se rendait au 
travail et revenait à la maison. La journée durait cinq 
minutes, l'espace d'un oubli de soi, le temps d'un 
égarement de l'esprit. Devant ses yeux c'était une foule 
de robots, vêtue de haillons, le teint cuivré, la mine 
frappée, qui se mouvait tantôt en silence tantôt dans la 
plus complète cacophonie. Elle envahissait l'espace vital 
en traçant des figures géométriques compliquées où les 
lignes se croisaient, les mains se serraient, les regards 
fuyaient et les pieds se heurtaient. 

Dans ces moments d'abandon il se soûlait au bruit de 
milliers de tracteurs imaginaires, en colère. Il entendait 
des millions d'oiseaux réciter les satisfecit délivrés à la 
campagne ; c'était pour eux le moyen d'honorer leur 
royaume. 

Cette seconde vie n'empêcha pas Mansour de 
reprendre, apparemment sans variante, ses habitudes. Il 
refaisait toujours les mêmes gestes, montait les mêmes 
marches d'escalier, choisissait toujours les mots qu'il 
fallait dire au moment de communiquer. 

— Bonjour, quoi  de neuf ? 
— Rien. Il faut achever le petit travail dont on a parlé 

au début de la semaine. Tu t'en souviens ? 
— Oui. Je rentre de congé, je suis encore fatigué. 
— Ah oui ! On m'a dit que ton oncle était mort. Toutes 

mes condoléances. 
— Merci. Je vais tenter de régler cette affaire au plus 

vite. 
— Mais non, il ne faut pas t'en faire, quelqu'un d'autre 

s'en chargera. 
— Je  préfère   m'en  occuper  personnellement. 
— Comme tu veux. Ah ! J'allais oublier : passe au 

secrétariat retirer des formulaires à remplir, on 
n'attendait plus que toi pour tout expédier au patron. 

— Bon. C'est entendu. 
— Excuse-moi, je suis un peu pressé cai- je dois 

téléphoner au plombier. J'habite un vieil appartement et 
périodiquement il y a quelque chose qui lâche. 'Mais il 
faudra que nous bavardions un peu de la campagne, de la 
vie de là-bas, des réalisations en cours... 

— Bon. C'est entendu. 
— N'oublie pas, tu déjeunes chez moi après-demain. 
— Bon. C'est entendu. 
— Je me sauve. 
... Et chaque matin c'était la fructueuse conversation 

devant le portail !.. 

Il ne résuma à sa mère que brièvement son séjour à 
C... Il ne voulait en aucune façon lui faire part déjà assez 
de soucis. Peu à peu, Mansour retrouvait de son 
déchirement, sa propre personne lui procurait 
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sa lucidité, son sang-froid. Il reconnaissait à présent, 
sans équivoque, que si son instruction l'avait servi 
jusqu'alors, il n'en demeurait pas moins vrai qu'au-
jourd'hui elle dressait des barrières entre lui et les siens, 

les habitants de tous les C... d'Algérie. 
Il s'agissait maintenant pour lui d'avoir le génie de les 

sauter sans heurts ou alors de les supprimer sans autre 
forme de procès. Il lui fallait déclencher une réaction en 
chaîne où tous les éléments agiraient les uns sur les 
autres, le résultat serait bien sûr le fruit mathématique 
d'une logique. Mais pouvait-on parler de logique à ceux 
que l'importation de camembert préoccupait plus qu'une 
calamité naturelle qui priverait le pays de quelques 
millions de quintaux de blé !.. 

Et pourtant Mansour comprit que désormais être 
heureux c'était aussi vivre la satisfaction des autres !.. 

A mesure que les jours s'échappaient, les sentiments 
se bousculaient dans sa poitrine de plus en plus fort. 
Chacun voulait avoir le privilège de se manifester avant 
l'autre, pour mieux s'imprimer et s'imposer. Mansour dut 
compter, sans répit, ces débordements anarchistes : un 
dialogue cohérent nécessitait l'ordre et la discipline. 
Mais cela s'achevait chaque fois de la même manière et 
c'était alors l'hallali qui le réveillait bredouille. 
Mansour vivait sans excès ;  ses  distractions se limitaient  

à   quelques   sorties,   le   samedi   soir  au cinéma. Il avait 
acheté un  récepteur de_ télévision beaucoup  plus  par 
désœuvrement que  par  calcul, et cela lui permettait de 
passer, sans effort, quelques soirées par semaine. Mais il en 
fut une que la  providence sauva de  l'hécatombe et dont 
Mansour n'était pas prêt d'oublier le salut. Cet homme qui  
avait tranquillement  récité  son journal  devant une caméra 
se doutait-il seulement qu'il pût exister à cette seconde 
même un souvenir en feu ? Mansour constata ce soir-là que 
jamais une information ne réveilla sa sensibilité, comme le 
firent ces nouvelles que les journalistes et le hasard, 
complices d'un soir, lui glissèrent sournoisement au fond 
de la mémoire : 

« ...informations générales : on apprend que les travaux de 
construction d'un barrage d'irrigation au nord de S... ont été 
momentanément arrêtés, en attendant l'arrivée d'un nouvel 

ingénieur du génie civil. Si les travaux ne reprenaient pas sous 
peu, la prochaine récolte céréalière pourrait être sérieusement 
compromise, dans cette région où la pluviométrie est faible... 

...Une mine, douloureux souvenir de l'occupation de notre 
pays, a encore tué un jeune enfant de treize ans dans la région 
de N... Deux autres personnes atteintes grièvement ont 
succombé à leurs blessures au cours de leur transfert à 
l'hôpital de P... Signalons que la daïra de N..., qui groupe 260 
000 habitants et qui vient d'être dotée récemment d'un hôpital, 
attend toujours son médecin... 

...Ce vaste plan devrait faire passer le taux de scolarisation 
de 30 % à 75 % en quatre ans. Grâce à la création rapide de 
postes budgétaires, on pense que des classes nouvelles 
fonctionneront dès la prochaine rentrée scolaire... » 

Mansour traqua sa conscience, humilia son âme pour 
mieux se délivrer, mieux se révolter. Cette révolte était 
nécessaire, elle couvait en lui comme une maladie 
éruptive ; si seulement il pouvait contaminer toute la 
ville, tout le pays, communiquer son mal d'aimer, son 
joyeux désespoir ! « Ouvre tes yeux et ton cœur et tu 
comprendras... » avait dit Farid ! Il comprit qu'il n'avait 
jamais quitté C... et que tout son être vibrait d'amour. 

Dix jours pour un choix. 'Mansour avait choisi. Se-
condes terribles qui arrêtèrent ce qui était à la fois le 
commencement et l'aboutissement d'une vie d'homme. 
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Hamoud Atmani 

Hamoud Atmani est nâ le 12 avril 1942 à Téfeschoun. Il travaille 
actuellement à la Sonatrach en qualité de Technicien 
d'Ordonnancement. Il a déjà publié dans "Algérie-Actualité" une 
nouvelle - BANANE ET PEAU DE BANANE - sur le trafic de la 
drogue à l'échelon africain. Dans cette nouvelle que nous lui 
publions, il illustre, à travers le vol de "un milliard'' tout le 
désarroi de VOAS à la veille de l'indépendance. 

Le 
milliard au 
goût sale 

— Alors tu joues ? On t'attend José, René a fourni du 
cœur, s'impatienta Garcia. 
Ferez José réfléchissait, les cartes dans les mains. 

— Hein ? Je n'ai pas de cœur, dit-il comme réveillé. 
— A quoi tu penses ? demanda Manuel René. 
— Oh ! tu te fais toujours trop de bile. Tout se 

passera comme prévu, j'en suis sûr, dit Garcia, 
confiant. 

A cette heure de la journée, peu de gens fréquentaient 
ce genre de bar, situé dans une petite rue tranversale à la 
rue Michelet. Reig Philip, le patron, le sourire rare depuis 
quelques temps, p/enait des attitudes fières avec les 
clients. Il donnait l'impression d'avoir une préoccupation 
majeure dans sa vie, un but. Il fit acquisition de ce café à 
la Jjnort de son père, alors qu'il était âgé de 25 ans. A 40 
ans, à 



  

  

part son ventre bedonnant, il paraissait plus jeune. Le 
visage sans rides lui donnait l'air enfantin. Le soir, l'alcool 
aidant, il exprimait son bonheur de vivre en poussant de 
grands éclats de rire. 

Reig avait changé dans son comportement ces derniers 
jours. Il interdisait même à sa femme de venir le 
seconder dans son travail. Il prit l'habitude de fermer à 
clé son tiroir de caisse. Pour ne pas être volé ? Pensez-
vous ! Un revolver neuf, dissimulé au fond du tiroir à l'abri 
des regards des clients inconnus. Cet objet le gonflait de 
courage et de sérieux. Il pouvait se permettre d'avoir 
l'air grave, sûr de lui. 1962, une année qui restera gravée 
dans ses souvenirs. 

Le téléphone tinta. Reig posa le torchon et le verre qu'il 
essuyait. Il saisit l'appareil. 

Ne quittez pas !  dit-il. 

Il braqua son regard sur les jeunes gens, attablés à 
jouer aux cartes. 

— José ! C'est pour toi. 
L'interpellé jeta les cartes sur la table. Prompte-ment, 

il se dirigea vers le comptoir. Il prit l'appareil de la main 
du patron de café. Ce dernier contourna le comptoir et 
alla se pointer devant l'entrée, comme pour faire le guet. 

— Oui, tous les quatre, on joue aux cartes, dit José à 
son interlocuteur. 

— Oui ça va ! 

— Le matériel ? Tout est prêt. Pour la bagnole, Gaston 
a loué sous un faux nom une « 403 » dans un garage, rue 
Aubert. 

— Oui surtout ça, dit Pérez José en glissant ins-
tinctivement sa main à l'intérieur de sa veste. Sait-on 
jamais, on pourrait être forcé à en faire usage. 

— Vous l'avez convaincu ? 

— La force est nécessaire parfois, dit-il compré-
hensif. 

— C'est cela chef! A 16 heures précises, ensuite on 
attend les instructions. 

— A bientôt, dit José en reposant le combiné. 

La voiture roulait à petite allure. Pérez, le plus âgé, 
essayait de repérer un emplacement pour garer la « 403 ». 

— Vous vous rendez compte ? Ça fait deux fois que 
nous faisons le tour du quartier et pas possible... 

— Tiens, là, regarde, une place ! s'exclama René en la 
désignant du doigt. 

— Ça va au poil, c'est juste à quelques mètres de la 
banque, enchaîna Garcia. 

La voiture garée, Pérez pivota vers ses acolytes. 
— Vous avez tous compris ? 
Les trois autres approuvèrent d'un signe de tête. 
— De plus, vous n'utilisez vos armes qu'en cas 

d'extrême nécessité. René et Denis, vous entrez les 
premiers et vous montez directement au deuxième 
étage. Vous vous dirigez vers la droite. Au fond, vous 
verrez une porte sur laquelle est écrit en gros caractère « 
Monsieur Ferdinand - Directeur ». Vous entrez et là... 

— Il doit y avoir un appariteur non ? l'interrompit 
Garcia 

— Oui mais il est absent cet après-midi ; on a provoqué 
chez lui une angine blanche. Je reprends : donc là, vous le 
braquez s'il est en présence d'autres personnes, sinon, 
vous prenez la valise et vous redescendez sans vous 
agiter, compris ? 

— Oui, oui, répondirent en chœur Séguira Denis et 
Manuel René. 

Puis se tournant vers Garcia, assis à côté, Pérez 
continua : 
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— Quant à toi Gaston, tu pénètres deux minutes 
plus tard dans la banque. Tu t'asseois sur un fauteuil 

au rez-de-chaussée. Tu sais ce que tu dois faire en cas 
de pépins. 

— Oui, protéger leurs arrières si ça barde. 
— Bien. Moi je reste dans la voiture... L'opération doit 

prendre en tout et pour tout cinq minutes. Réglons nos 
montres. 

Tous les quatre tripotèrent leur montre. 
— Ça y est, 16 heures ? demanda Ferez. 

Les autres approuvèrent d'un signe de tête. 
— Allez-y ! 

Séguira et Manuel descendirent du véhicule et mar-
chèrent vers la porte d'entrée de la banque centrale. A 
l'intérieur, l'animation habituelle régnait; sans attirer  les  
regards,  ils  grimpèrent  les  deux  étages. D'un pas alerte, 
ils se dirigèrent vers la porte du fond.  Arrivés   devant   le   
bureau   du   Directeur,   ils marquèrent un temps d'arrêt. 
Manuel appuya sur la poignée et se trouva brusquement 
devant 'Monsieur Ferdinand.  Séguira  le suivit.  Le  
Directeur,  occupé vraisemblablement à faire des 
annotations sur des correspondances, leva la tête en 
direction des deux hommes. Il prît le temps d'enlever ses 
lunettes et se  leva  en  s'appuyant à  l'aide d'une  main sur  
le bord du bureau. 

— Ah !   vous  voilà !   dit-il   souriant,  je   vous   at-
tendais. 

Il lorgna sa montre. 
— Et avec précision !  continua-t-il admiratif. 

il contourna sa table de travail et alla vers un classeur 
en bois ciré. Il tira de la poche extérieure de sa veste une 
clé dorée et ouvrit le classeur. Il prit une valise métallique 
aux dimensions moyennes et la tendit aux deux hommes. 
Manuel sortit la main droite de sa poche et saisit le 
milliard. Il pointa sur son complice un regard appuyé 
exprimant l'approbation. Les deux hommes tournèrent les 
talons pour sortir. 

— Ben voyons Messieurs, dit Monsieur Ferdinand en 
s'approchant d'eux. 
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II tendit son visage à Séguira. 
— Pour la forme ! 

Il reçut le poing droit de Séguira sur \e face et gémit de 
douleur avant de s'écrouler sur le sol. 

Tranquillement, les deux hommes quittèrent le bureau, 
et tirèrent la porte derrière eux. En descendant les 
escaliers 'Manuel aperçut Garcia dans le hall. D'un clin 
d'œil, il l'invita à sortir. Les trois hommes regagnèrent le 
boulevard de la République. Pérez attendait dans la 
voiture, le moteur en marche. Il ouvrit les portières 
arrières pour permettre à ses camarades de monter. Il 
démarra à vive allure, ce qui fit siffler les roues du 
véhicule. Peu de temps après, alors que la voiture se 
trouvait à proximité du Palais de Justice, les quatre 
hommes entendirent des rafales de mitraillettes. 

— Oh ! ça tire ! s'inquiéta Manuel. 
— Ne te fais pas de bile, c'est prévu dans le scénario. 

Le Directeur ou un autre employé a dû actionner le 
système d'alarme et comme les deux gardes de l'entrée 
principale sont des gars acquis à notre cause, ils avaient 
ordre de tirer en l'air quelques secondes après le coup, 
finit-il d'expliquer. 

La voiture prit la direction de La Madrague et roulait 
assez vite maintenant. 

— Tu penses que le Directeur de la Banque ne sera pas 
suspecté dans cette affaire ? demanda Manuel. 

— Pourquoi ? dit René. 
— Tant d'argent dans son bureau, tu ne crois pas que 

c'est à la chambre forte qu'il aurait dû être ? 
— Il n'a fait que respecter une note circulaire adressée 

à tous les Directeurs de banque. 
— Adressée par qui ? Par nous ? 
— Non ! par le 'Ministère des Finances. Cette note leur 

demandait de vider les chambres fortes et de planquer 
l'argent, même dans les bureaux. Une question de 
sécurité. 

— Ils ont raison de prendre des précautions avec la 
situation politique actuelle, mais cela ne nous a pas 
empêché de faire le coup quand même, dit Garcia avec un 
sourire victorieux. 
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— Notre destination ? demanda Séguira. 
— Une petite ferme située non loin de Koléa, répondit 

Pérez qui avait laissé confidentiel ce dernier point. 
— A qui appartient la ferme ? 
— A une vieille femme. Elle exploite sa terre avec 

Taide de son fils, un paysan de 25 ans. 

— Levez le capot, faites semblant de bricoler dans le 
moteur. Moi je vais aller voir comment ça se passe à la 
ferme, dit Pérez. 

Il descendit du véhicule, imité par ses complices. Les 
abandonnant sur place, Pérez traversa la route et emprunta 
le chemin rocailleux mais praticable. Tout en avançant, il 
regardait tantôt à gauche, tantôt à droite. Le soleil 
s'apprêtait à se coucher. Ses derniers rayons donnaient à 
la terre rouge une couleur vive. Au loin, la vigne aux 
reflets verdoyants semblait mue par un mouvement 
oscillatoire. Le ciel toujours dominant en cette époque 
s'imposait avec rigueur de son étendue de clarté mauve. 
Le toit de la ferme en tuiles se confondait parfois avec la 
terre et des arbres provocateurs semblaient le retenir pri-
sonnier. 

Pérez s'approchait de la ferme. Il ne distinguait autre 
chose que piaillements de poussins auxquels se mêlaient 
de temps à autre quelques roucoulements de pigeons. La 
grande entrée de la propriété était démunie de barrière. 
Pérez remarqua l'emplacement du hangar qui abritait pour 
l'instant quelques roues et une herse pour tracteur. De 
grandes taches d'huile, comme bues par le sol en terre 
battue, attiraient le regard. 

En face, la maison d'habitation avec des rideaux 
rouges aux fenêtres grandes ouvertes. 

La porte d'entrée s'entrebaîlla. 'Madame Rey, les 
mains sur les hanches attendit Pérez qui se dirigeait dans 
sa direction. La femme au regard dur et défiant ne 
s'étonna pas outre mesure de la présence de cet inconnu. 
Elle prit même la peine de lui accorder un sourire sévère, 
mais un de ces sourires qui demandait toute une 
technique d'apprentissage. Il est vrai que 

Madame Rey, physiquement, se situait entre deux âges 
et ses cheveux blancs, au lieu de la vieillir, aidaient 
plutôt à l'embellir. 

— Madame Rey ? demanda Pérez en tendant la main. 
— Oui ! 
— Je suis... 
— Je sais et les autres où sont-ils ? 
— Sur la route avec la voiture, j'ai jugé plus prudent 

de... 
— Vous avez bien fait ! coupa la femme. 
Elle pinça ses lèvres comme pour réfléchir. 

— Si je ne me trompe, vous devez rester quelques 
jours. Par conséquent je vous demanderai de ne pas vous 
faire remarquer dans les environs, bien que le premier 
voisin se trouve à deux kilomètres, d'être calmes et de 
ne pas perturber le rythme habituel du travail de la ferme. 
Mon fils va revenir des champs dans un moment, évitez 
de parler de sujets sérieux en sa présence. Il n'a pas la 
même mentalité que vous autres de la ville. 

— Oh ! Madame, nous passerons inaperçus, soyez 
certaine. 

— De plus, en raison de votre refuge ici, je vous 
demanderai de garder le silence, plus tard, sur votre 
visite dans cette ferme, quels que soient les motifs qui 
vous ont conduits ici. 

— Mais Madame, vous avez affaire à des hommes 
sérieux, dit Pérez, son amour propre touché. 

— Hum !  se contenta de lâcher Madame Rey. 
— Bon je vais chercher les autres, dit-il. 
— Oui c'est cela. Ensuite vous monterez au premier ; je 

n'ai que ces deux chambres d'en haut à vous proposer. 
Lavez-vous ou faites ce que vous voulez. A sept heures, 
vous descendrez prendre le dîner dans la salle à manger. 

Elle s'arrêta de parler et dirigea son regard vers la 
porte d'entrée de la ferme que franchissait son fils sur le 
tracteur. 

— Ah ! Voilà Jean ! dit-elle. 
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Ce dernier gara le tracteur sous le hangar et coupa le 
contact. Il descendit et jeta un regard distrait à sa mère et 
à Pérez. 

Les deux jours suivants, la vie à la ferme se déroula 
sans incidents. Garcia manifestait quelque nervosité. Il en 
voulait à ses crises d'étouffement, provoquées par son 
asthme. Il n'avait pas de médicaments. Dans la 
précipitation, il les avait totalement oubliés. 

Pendant le repas, la discussion empreinte de sobriété, 
se rapportait à la vie des champs, à la vie en campagne, 
très rarement à la politique. Le rapatriement avait 
commencé. Lorsque Jean Rey posait des questions 
jugées indiscrètes par sa mère, celle-ci le fusillait du 
regard. 

Chaque nuit, un des trois citadins, Garcia étant 
dispensé, prenait la garde. 

Les instructions ne venaient pas. Pérez avec son calme 
habituel exprimait sa confiance en l'organisation. Séguira 
se ralliait bien souvent au point de vue de Pérez. Il disait 
qu'il était confiant. 

Au quatrième jour de leur arrivée à la ferme, les quatre  
hommes  décidèrent  de  monter se  coucher plus tôt que 
d'habitude? Au premier étage, un petit couloir séparait 
symétriquement les deux chambres. Au fond de ce petit 
couloir une fenêtre donnant sur la route goudronnée 
permettait au veilleur d'observer tout mouvement suspect.  
Cette  nuit-là, c'était le tour de Séguira. Ses complices 
avaient regagné leurs chambres. Pérez préféra passer la nuit 
avec Garcia,  à  cause  de  ses  crises   d'asthme.   Manuel 
dormait seul. 

Il était minuit. Séguira se versa une autre tasse de 
café. Il tâta son paquet de cigarettes : à moitié vide déjà ! 
Il en prit une quand même. Le craquement de l'allumette 
troubla le calme du couloir. Un petit transistor posé sur 
une petite table diffusait en sourdine une musique en 
vogue. Cette musique cessa pour céder la place à 
l'indicatif des dernières informations. 
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— « Ici Radio Alger, voici nos dernières informations. Un 
flash important vient de nous tomber sous les yeux. Selon un 
communiqué de la Direction Générale de la Sûreté Nationale, 
Ze chef de l'organisation clandestine et tout son état-major ont 
été arrêtés. Le Général et les autres membres de cette 
organisation s'apprêtaient à se rendre en Espagne à bord d'un 
avion de l'armée de l'air. » 

Séguira .affolé, écrasa avec précipitation la cigarette 
dans le cendrier. Il se leva. Des courants froids 
parcoururent son échine. Il alluma une autre cigarette et 
se brûla les doigts en l'allumant. Il étouffa un juron entre 
ses lèvres. Le choc de la nouvelle des informations 
passée, il s'assit sur la chaise. Il prit sa tête entre ses 
deux mains comme pour réfléchir absolument. 
Qu'allaient-ils devenir tous les quatre ? Que devaient-ils 
faire du milliard ? L'organisation décapitée, les 
responsables arrêtés. Il pensa aux autres militants de 
l'organisation. Avaient-ils tous la même chance qu'eux, 
celle d'avoir un milliard pour quatre ? Une joie 
indéfinissable commençait à prendre place en lui et 
chassait l'anxiété et l'affolement qui l'avaient habité tantôt 
: ce milliard pour quatre se répétait-il, cela représente 
beaucoup d'argent, un avenir assuré. Pourquoi pas un 
milliard pour deux ou pour lui tout seul ? Non il ne 
réussirait pas tout seul ! Alors av.ec José ? Non, José est 
trop idéaliste, pour lui l'organisation passait avant ses 
propres intérêts. Il songea ensuite à Garcia. Tout de 
suite, Séguira écarta cette hypothèse parce que Garcia, 
jeune, faible et malade ne réunissait pas les critères d'un 
homme sûr, sur lequel on puisse compter. 

Séguira prit une résolution. Il ne devait pas rater la 
chance de sa vie. Il pénétra dans la chambre de Manuel. Il 
donna le temps à ses yeux de s'habituer à la nuit. 
Bientôt, il distingua les formes du lit. Il se dirigea sur 
Manuel qui dormait. Il posa délicatement sa main sur lui. 

— René !  René !  Réveille-toi, dit-il tout bas. 

L'autre se réveilla en sursaut. 
— Hein? Quoi? Qu'est-ce qu'il se passe? questionna 

Manuel en se mettant sur son séant. 
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— Ecoute, je viens d'écouter les informations, le 
Généra! et ies responsables ont été arrêtés par les flics... 

— Tu en es sûr ? demanda Manuel, paniqué. 
— Puisque je te dis... Qu'allons-nous devenir et que 

va-t-on faire du fric ?... C'est fini quoi ! Moi je ne veux 
pas être fait comme un rat. 

— Tu as raison. Tu parles d'un coup dur ! Tu as 
informé !es autres ? 

— Non ! 
— Ou'est-ce qu'on va faire de l'argent ? 
— C'est ce qui me préoccupe le plus. Tu penses un 

milliard, ça nous servira bien lorsque nous serons en 
France... Il n'est plus à l'organisation puisqu'elle n'existe 
plus... 

— Tu es sûr que l'information n'a pas été diffusée pour 
semer le trouble ? 

— Tu n'es pas dingue ? Ils ne monteraient pas un coup 
pareil à Radio-Alger. Certains journalistes sont militants 
de notre organisation et je vais même te dire davantage : 
s'ils ont donné l'information à une heure aussi tardive au 
lieu d'attendre demain matin, c'est qu'il était urgent de le 
faire, conclut Séguira. 

— En somme, pour avertir tous les membres de 
l'organisation ? 

— Je le crois. Et pour l'argent qu'est-ce qu'on décide 
? 

— Eh bien, on se le partage à quatre, répondit Manuel 
d'un ton logique. 

— Ecoute je vais te donner l'impression d'être un 
monstre mais j'aimerai bien que le partage soit fait entre 
toi et moi... 

— Comment cela ? tu veux dire... Manuel ne termina 
pas la phrase .Séguira avait compris 

— Oui, je veux dire.... 
— Mais tu es fou ? 
— Tu n'y penses pas ? Cinq cents millions, ça re-

présente quelque chose non ? Eux, qu'est-ce qu'ils sont 
pour nous ? Nous deux nous nous connaissons depuis 
notre jeunesse. Mais eux, ils ont été mis dans le coup 
avec nous par l'organisation. Nous avons fait leur 
connaissance comme dans une caserne lorsqu'on 

réunit des volontaires pour effectuer une mission 
périlleuse. C'est tout... De toute façon je t'aurais 
averti... Si ce n'est pas nous, ce sont eux qui nous 
liquideront. Agissons cette nuit sans plus tarder, dit 
Séguira déjà certain d'avoir convaincu Manuel. 

— Comment allons-nous  faire ? 
— L'asthmatique ne nous posera aucun problème, c'est 

José qui nous donnera du travail... Commence dès 
maintenant à constituer un cordage avec les draps et les 
couvertures, ça nous servira à passer par la fenêtre du 
couloir. J'ai repéré dans la journée un petit tas de fil de 
fer derrière la grajige. Tu le prendras au passage... De 
l'autre côté de la ferme, il y a l'Oued Mazafran ! 

— Oui et alors ? demanda Manuel. 
— Ça sera la tombe provisoire de René. Voilà 

comment nous allons procéder : moi je vais le réveiller, 
prétextant un rôdeur suspect dans le champ. Quant à toi, 
tu resteras dans ta chambre. Lorsqu'il se penchera par la 
fenêtre pour voir ce qui se passe de louche dehors, tu 
t'amènes sans faire de bruit et tu fais le nécessaire... 

Séguira abandonna son complice et se dirigea à pas 
feutrés vers la chambre d'en face. Il poussa avec 
discrétion la porte. Il pénétra et se dirigea vers le lit. En 
tâtant, il toucha la tête de Ferez. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 
— Quelque chose qui bouge dans le champ a attiré mon 

attention, dit Séguira. 
— Un chien peut-être ? 
— Non je ne crois pas, ça avait une forme humaine. 
— Tu es sûr ? 
— Evidemment, sans cela je ne t'aurais pas réveillé... 

Et lui comment va-t-il ? demanda Séguira en désignant 
de la main Garcia. 

— Il dort bien, répondit Ferez. Allons voir ce qui se 
passe, continua-t-il en se levant. 

En pyjama, Ferez précéda Séguira. Ils arrivèrent 
devant la fenêtre. 

— Où est-ce ? 
— Là en face. 
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Le coup de crosse partit de la main de Manuel avec 
une violence meurtrière. Pérez s'écroula sans même un 
gémissement. 

— Dis-donc, tu as mis la dose, dit Séguira en 
accompagnant le corps pour amortir le choc. 

— Je voulais réussir sans bavures, lâcha son 
complice. 

— Bon !  Allons nous occuper de l'autre. 
Tous les deux marchèrent sur la pointe des pieds jusqu'à 

Garcia. 'Manuel saisit les pieds du malade et les 
immobilisa comme dans un étau. Au même moment, et 
avec une rapidité de fauve traqué, Séguira replia sur le 
visage de Garcia la partie du traversin laissée vide par 
Pérez. L'asthmatique opposa une étonnante résistance 
mais Séguira le plaqua avec force sur le lit en lui 
maintenant les bras avec l'aide de ses genoux. Des cris 
étouffés fusaient du traversin. Ils devinrent de plus en 
plus faibles. Séguira s'acharna dans un dernier effort 
jusqu'à ce que la tête ballante de Garcia roulât sur le côté. 
Plus aucune résistance ! La mort envahit le corps de 
l'asthmatique et l'atmosphère de la chambre. 
Précipitarnment, mais sans bruit Séguira et Manuel 
rejoignirent Pérez inerte. 

— Le cordage ! souffla Séguira. 
L'autre pénétra dans sa chambre et l'apporta. 
— Tu descends le premier pour le réceptionner ; moi je 

te le passe, j'attache les draps à quelque chose pour 
pouvoir remonter une fois le travail accompli. 

— D'accord, dit Manuel en grimpant sur la fenêtre. 
Quelques secondes plus tard, Séguira perçut un bruit 

d'un objet tombant dehors. Il plaça le corps recroquevillé 
bien au milieu du drap. Il le leva avec peine et le posa sur 
le bord de la fenêtre pour reprendre son souffle. Il 
s'assura qu'il tenait bien les quatre angles du drap et le 
laissa itfescendre peu à peu. Une fois le corps arrivé en 
bas, il demanda à Manuel de l'enlever du drap. Son 
complice s'exécuta. Séguira remonta rapidement le drap 
vers lui. Ensuite, il saisit la petite table et constata que 
ses dimensions étaient quand même plus grandes que 
celles de la fenêtre, il noua le cordage autour de cette 
table dans le sens de la largeur et grimpa sur la fenêtre. 
Il tira 

sur le cordage et la table vint se plaquer contre la fenêtre. 
Il éprouva la résistance des draps. Ça tenait bon. Il 
descendit avec précaution. Dès que ses pieds touchèrent 
le sol, il lâcha du lest pour permettre à la table de se 
poser en douceur. Il abandonna le cordage. 

— Je préfère que tu ailles prendre tout de suite le fil de 
fer, ensuite tu viendras m'aider à le transporter, ordonna 
Séguira. 

Manuel disparut et revint quelques instants plus tard. 
— Un petit rouleau, dit-il en tendant le fil de fer. 
— Passe-le par-dessus ta tête et prends les pieds. 
Séguira se plaça à la tête de Pérez. Ils soulevèrent le 

corps. Peu de temps après, ils contournèrent la ferme et 
se dirigèrent vers l'oued. 

— C'est loin ? demanda Manuel. 
— A deux cents mètres ! Tu l'as vu non ? 
Soufflant, les deux hommes déposèrent leur proie à 

quelques mètres du bord de l'oued. Le coassement 
lugubre des crapauds parvenait à leurs oreilles. A côté 
d'un peuplier, Séguira visa un grand bloc de pierre 
blanche. Il toucha le flanc de son complice. 

— Viens m'aider à le faire rouler jusqu'ici. 

Ils firent rouler le bloc jusqu'au^jcorps. Manuel tendit le 
fil de fer. Séguira fixa solidement le bloc de pierre. Il 
approcha un peu le corps de Pérez et toujours à l'aide du 
même fil de fer, il fit plusieurs tours du mort, de la 
poitrine aux genoux. 

Et dans un dernier effort : 
— Allez poussons-le dans la flotte ! aboya Séguira. 
— Tu crois que c'est assez profond ici ? demanda 

Manuel. 
— Je te dis de pousser Ml y a au moins sept mètres. 
Les deux hommes poussèrent simultanément le bloc et 

le corps. Un « plouf » qui alla en faiblissant aspergea 
Pérez. Comme pour respecter un mort, les crapauds se 
turent. 
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Madame Rey posa la cafetière sur la table. Elle remplit 
le bol de Manuel et celui de Séguira. Elle pensa à son fils 
qui se trouvait déjà au champ. 

— Et les autres ? demanda-t-elle. 
Aucun des deux hommes ne répondit. Ils affichèrent 

même une attitude préoccupée par quelque souci. 
Séguira fit un mouvement en direction de la fermière. 

— Voilà, nous allons tout vous dire. José est parti 
dans la nuit et il n'est pas encore revenu, ce quî nous 
inquiète. 

— Il est parti ? Où ça ? demanda Madame Rey, 
intriguée. 

— Gaston a eu une crise dans la nuit et José, voyant 
son état empiré, s'est proposé d'aller à Koléa pour 
apporter des médicaments... Il nous a dit qu'il connaissait 
un pharmacien, qu'il l'a connu à l'Université dans le 
temps. 

— Il n'est pas parti avec la voiture puisque je l'ai vue à 
sa place tout à l'heure. 

— Non, il a préféré partir à pied pour ne pas se faire 
remarquer, répondit Manuel. 

— Alors, à mon avis, il ne faut pas vous inquiéter, il 
reviendra dans la journée sans doute, dit la femme 
tranquillisée. Et comment va le malade ? 

— Je pense qu'il doit dormir puisqu'il ne s'agite plus, 
répondit Séguira. 

— Bon je vais voir comment va-t-il, dit Manuel. 
Il se leva, finit de boire son café. Il disparut dans 

l'escalier. Quelques instants plus tard, il dévala 
bruyamment le même escalier et se pointa face à Madame 
Rey et à son complice. 

— Il ne répond plus, il est mort ! cria-t-il. 
— Tu en es sûr ? demanda Séguira en se précipitant 

sur Manuel. 
— Certainement, il est froid. Je l'ai gifflé assez fort 

mais il ne bouge même pas. 
Séguira se tourna lui-même et lâcha tout bas : 
— C'était à prévoir... Gaston était malade... On 

n'aurait pas dû l'embarquer dans cette galère. 
Puis dirigeant, à la manière d'un acteur, son regard 

très expre§sif sur la fermière : 
— Madame! dit-il d'un ton solennel, nous vous 

demandons de nous indiquer un endroit où enterrer notre 
pauvre camarade. 

— Quoi ? Vous voulez l'enterrer tout de suite ? 
s'étonna Madame Rey. 

— Non, ce soir, lorsqu'il fera nuit. 
Dans la journée, les deux hommes aucf'ent Pu 9a~ gner 

avec facilité les deux premiers prix à un concours de 
comédie. Ils exposèrent un visage tantôt *r'ste> tantôt 
inquiet ou nerveux. Ils tournaient en rond dans leur 
chambre, montaient, descendaient I escalier. Ils fumaient 
cigarette sur cigarette- Man<Jel répétait comme un disque 
rayé : 

— Et José qui n'est pas encore venu— 

Dans l'après-midi, Séguira attendit qu'ils soient en 
présence de Madame Rey pour lui répondre. 

— Fiche-nous la paix avec ton José, s'il a commis des 
imprudences, il les paiera, c'est t°ut • 

— Tu penses qu'il a été arrêté ? 
— Pourquoi penses-tu tout de suite à |!a.rr.^taj 

tion ? Le pharmacien peut très bien |'avOir aeciae a 
passer la journée avec lui pour évoquer |e bon vieux 

temps. ,. .,. 
— Moi je ne le crois pas. Il sait qu'on s inquiéterait s'il 

n'est pas de retour, et puis les médicaments pour 
Gaston, c'était urgent non ? 

— De toute façon, s'il n'est pas ici cette nuit, nous 
partons demain matin, tous les deux • dlt t>e" guira l'air 
grave. 

— Vous partez demain matin ? dema^3 Madame Rey. 
— Oui, c'est plus prudent pour v<?us et P°ur nous. 

La journée s'était achevée et la nU'* entamée. Aucun 
élément nouveau ne vint troubler ' ambiance de la ferme. 

Séguira et Manuel, lors de l'enterrement de G.arcia 

simulèrent même, dans le noir, de rennle.r, quelclues 

sanglots de peine. Jean, le fils de la ferm'ere, rentra 
pelles et pioches. 

Les deux hommes regagnèrent leur chambre sans 
dîner. Ils n'en avaient pas le courage, Jisaient-iis. 
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Le lendemain matin, Séguira et 'Manuel se levèrent 
plus tôt que d'habitude. Il s'habillèrent avec hâte. Sé-
guira, la veille, avait placé la valise contenant le milliard 
à côté de la table de nuit. Ils dormirent mal cette nuit-là. 
La radio donnait des informations alarmantes. Les 
européens quittaient massivement l'Algérie. Une veine 
pour les deux futurs millionnaires. Ils allaient profiter de 
la situation anarchique et regagner la France et ensuite le 
Congo ou Israël. 

Les deux hommes descendirent l'escalier en respirant 
l'odeur du café dans la cuisine. Le café bouillant était déjà 
servi par Madame Rey qui continuait de faire bouillir le 
lait. 

— Bonjour Madame Rey, vous êtes bien aimable de 
nous avoir servis parce que nous partons tout de suite, dit 
Manuel. 

— Vous voulez quelque chose à manger ? 
— Non, ça ira ! dit Séguira en prenant sa tasse de café. 
— Oh ! Que c'est chaud ? se plaignit-il. En attendant 

que ça refroidisse, je vais jeter un coup d'oeil sur la 
bagnole, dit-il en se levant. 

Il sortit. Madame Rey fit de même. 
— Je vais donner à manger à mes poules, dit-elle en 

tournant le bouton du réchaud à gaz. 
Manuel, toujours assis, buvait à petites gorgées. Il 

aimait bien manger et boire chaud. Il regardait de temps 
en temps la valise posée devant la porte. 

Séguira revint vers son complice. 
— Ça va, il y a suffisamment d'essence pour arriver à 

Alger, dit-il en s'asseyant. 
il prit son bol de café à l'aide de ses deux mains, et but 

bruyamment quelques gorgées en sifflotant. Soudain la 
tasse lui glissa des mains et le café noir se répandit sur la 
toile cirée. 

Manuel, les yeux sortis de leurs orbites, demeurait 
muet de surprise. Séguira se plia en deux, la tête tou-
chant presque le bord de la table. 

— Salaud... Tu m'as empoisonné. Tu voulais le milliard 
pour toi tout seul, haleta-t-il en plongeant sa main droite 
à l'intérieur de sa veste. 

— Moi ? Tu es fou ! répondit l'autre. 
Séguira tira son revolver avec une vitesse surprenante 

pour un moribond et le pointa sur Manuel comme figé. Les 
yeux hagards, il fit feu trois fois à bout portant, touchant 
son complice au ventre et à la tête. L'autre comme 
chassé en arrière, entraîna deux chaises dans sa chute 
en s'écroulant. 

Séguira laissa tomber son arme. Il posa d'impuissance 
sa tête sur la table et fut saisi de spasmes. Une mousse 
blanchâtre dégoulinait des commissures de ses lèvres. 
Madame Rey accourut. Elle passa derrière Séguira et prit 
le revolver. L'agonisant entendit sa présence dans la 
pièce. Avec difficulté, il leva sa tête. 

— Il m'a empoisonné... Il m'a tué... Je lui ai réglé son 
compte... Le traître ! 

Madame Rey le fixa dans les yeux, un de ces regards 
méprisants, inhumains. 

— C'est moi... c'est moi qui t'ai empoisonné et j'avais 
prévu ta réaction avec ton complice, dit-elle tout bas 
comme pour le pénétrer de ces mots. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?.. 
— Pourquoi ? Pour le milliard qui se trouve dans la 

valise... J'ai tout vu et entendu cette nuit. Mon fils a 
aussi besoin d'argent, il va bientôt partir en France, dit 
Madame Rey, cynique. 

Séguira ne l'entendait plus, il fut pris de rapides 
tremblements et sa tête se balança sur la tempe gauche. 
Il était mort. 

— Tu as l'adresse de ta tante ? demanda Madame Rey 
à son fils. 

Deux jours plus tôt, elle avait décidé qu'il partirait le 
premier et qu'elle le suivrait dans les jours suivants. 

— Oui je l'ai mise dans mon portefeuille. 
— Fais attention à la petite valise. Ne-te sépare 

jamais d'elle. 
La fermière ressentait une douleur indéfinissable en 

ces instants-là. Non pas qu'elle se séparait de son fils 
mais parce qu'elle constatait qu'il était presque 

64 le milliard au goût sale 65 le milliard au goût sale 



  

  

heureux de partir. Comment peut-on mettre dans une 
balance un milliard et une affection maternelle ? Mais 
elle n'éprouvait aucune animosité à son égard. 

Au port d'Alger dans la précipitation du départ, les 
formalités d'embarquement étaient réduites au minimum. 

A présent, le remorqueur semblait peiner dans sa 
tâche. Il détachait le paquebot du quai. Les passagers, 
sur le pont faisaient de grands signes à leurs parents et à 
cette terre qu'ils avaient aimée et souillée. Qu'avaient-ils 
perdus ? Rien si ce n'est le gain de 130 années 
d'exploitation. 

Maintenant le port d'Alger ressemblait à une gravure 
de carte postale. Les enfants allaient dans tous les sens, 
poursuivis ou hélés par leurs parents. 

Jean Rey, songeur, accoudé à la rampe, regardait l'eau 
que la coque du navire fendait et chassait sur chaque 
côté. Lui, qui fumait rarement, tira un paquet de 
cigarettes de la poche de son veston. Très calmement, il 
jeta un coup d'oeil aux deux valises posées à ses pieds. 
La plus petite brillait avec plus d'éclat. Il plongea ses 
mains dans toutes ses poches à la recherche d'une boîte 
d'allumettes. Il n'en avait pas. Après un moment 
d'hésitation, il se déplaça de quelques pas sur la droite. 
Un vieil homme avec casquette et barbiche blanche, 
appuyé également sur le bord, tirait sur une pipe en 
fixant le port blanc d'Alger qui s'éloignait de plus en 
plus. 

— Je peux avoir du feu Monsieur ? dit Jean Rey, en 
tendant sa cigarette. 

Sans répondre, le vieil homme prit de sa poche un 
briquet à essence duquel jaillit une flamme vacillante. 

Jean tira quelques bouffées. 
— Merci  Monsieur ! 

Au moment de se retourner pour rejoindre sa place, il 
vit un gosse foncer droit sur lui, poursuivi par un autre. Il 
l'évita de justesse en se déplaçant de quelques pas à 
gauche. Il trébucha et heurta du pied, en se relevant à la 
rampe, la petite valise métallique qui glissa sur la 
passerelle mouillée. En 

l'espace d'un éclair, elle fut comme happée par le vide. 
Elle chuta à l'oblique dans la mer et bientôt disparut dans 
le sillage mousseux du navire. 

Le vieux à la pipe s'approcha du jeune homme. 
— Mais vous avez fait tomber une valise ! dit-il en 

regardant Jean Rey, hypnotisé. 
— Pardon ? Oh... la valise ? Ça ne fait rien, ça n'avait 

pas beaucoup de valeur. 
— Du linge ? Ça a toujours de la valeur, dit le vieil 

homme avec un ton connaisseur. 
— Non ce n'était pas du linge. C'était des illustrés, 

bafouilla Jean Rey. 
— Des illustrés ? Vous auriez pu me les donner. C'est 

mon passe-temps favori, dit l'homme à la pipe en 
reprenant sa place. 
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Nadir Aït-Ouali 

Né le 20 mars 1951 à Akbou, Aït-Ouali Nadir est actuel-ment 
étudiant en CPEM à l'Université d'Alger. Cette nouvelle, quoique 
d'un style assez voilé, témoigne néanmoins d'un certain sentiment du 
vécu. Car, nous dit-il : « ... si je connais le "goût du sable", c'est 
parce qu'on m'a appris à le connaître, c'est de "avoir senti au creux 
de ma gorge comme une coulée de lave. Et je sais que je ne suis pas 
le seul... » 

Le goût du sable 

Ce qui m'a poussé à revivre ce drame, n'est pas le 
besoin d'en faire quelque chose de plus qu'une simple 
histoire douloureuse, c'est seulement le souvenir d'un 
ami d'enfance qui me capturait des oiseaux dans le 
jardin. 

Les oiseaux sont morts, l'hiver venu, car je ne savais 
ni les soigner comme il le faisait, ni les préserver du 
froid. 

Nous habitions Ighzer, un village parmi tant d'autres. Il 
était pauvre et je l'étais aussi : voilà sans doute pourquoi 
nous étions deux amis... 

Un soir de septembre 1960. 
Le chant du Muezzin coula des hauteurs d'Ighzer, tout 

près de Sidi-Younès. Djohra finissait de vider la table 
basse. Arezki, assis auprès d'un feu de bois mort, 
regardait les étincelles rouiller l'obscurité. 



  

  

« II aura vingt ans au premier jour de mai » murmura 
doucement Djohra. Une larme coula sur sa joue maigre. 
Elle l'essuya du revers de sa manche 
sale. 

« C'est un homme maintenant » dit simplement Arezki 
. 

Ce fut tout ce qu'ils avaient à se dire, comme si 
d'avoir prononcé ces mots eût donné à leur espoir secret 
un peu plus de consistance. Ils se turent, désabusés... 
Puis Djohra s'approcha lentement de l'âtre et se mit à 
remuer d'une main lasse les cendres du « canoun ». 

Etrange vision que celle de son visage mutilé, de ses 
petits yeux éteints comme dans un masque de cire ; 
d'autant plus étrange que le rougeoiement des braises la 
livrait dans son entière imperfection. 

« Pourtant, vieille mère, au-delà de ta chair brûlée, de 
tes reins affaissés et qui n'enfantent plus, il y aura 
toujours ce seul espoir ou ce seul sortilège insatiable 
jusqu'à l'ultime limite. Tu réclames ! Tu réclames et 
oublies le tombeau ! » 

— Oui, je t'ai vue au premier soir de mai ; Tu étais si 
heureuse... et maintenant... 

— Hélas ! Qu'adviendrait-il de moi si maintenant tu 
ignorais ma douleur ? 

Dans la demi-pénombre, la petite pièce n'avait plus 
rien d'intime. Pourtant, il y avait toujours cette odeur 
fade de jasmin qu'ils lui connaissaient trop bien et 
accrochée à l'un des murs blanchis, la vieille lampe à 
pétrole qui ressemblait étrangement à un œil mort sous 
dôme poussiéreux... froid comme la glaise "... Triste 
témoin. 

Au-delà du portique, la nuit était maintenant installée. 
On entendit encore le grelot furtif des troupeaux, le pas 
feutré des ^bergers sur le sentier rocailleux, puis plus 
rien... Le silence s'accrochait peu à peu à la moindre 
branche d'arbre, au moindre taillis poussiéreux : un 
silence angoissé que troublait à peine l'haleine contenue 
des bêtes et des hommes... 

jusqu'au but de son existence moisie, quand on est de ces 
hommes qui ne savent que faire du temps qui s'égrène à 
la lumière de leur lampe à pétrole, pendant les longs soirs 
de veillées, de ceux qui ont les pieds fangeux et qui ne 
rêvent pas de voyages. 

Oui, il était bien loin du monde, dans son petit monde 
à lui, mais il ne se sentait pas étouffer, faute d'espace, 
car il était aussi de ceux qui arrivés au terme d'un 
voyage de vingt ou trente kilomètres s'étonnent : « Dieu 
tout Puissant ! Que le monde est grand ! » 

« Taghzout (1), rêve enchaîné! » Arezki reposa les 
mancherons de sa charrue et demeura un instant incliné 
vers la terre labourée. Cela s'était passé brusquement, 
pensa-t-il, comme si d'un coup de baguette magique, on 
avait transformé l'odeur fade des ténèbres en un parfum 
de rosée et que tout à coup, déroulant ses rouages, la 
lourde machine humaine se remettait en marche. 

Pourtant — certitude enfouie jusqu'aux limites de la 
chair — Père Arezki savait que rien n'avait changé, et 
que ce premier matin d'automne allait être un matin 
comme les autres... 

« Que changerait l'automne à ces terres arides ou à 
mon cœur dévasté ? La saison des labours ou celle des 
moissons : la même terre boueuse et glacée, le même 
soleil sec, les mêmes visages résignés, presque 
misérables... » 

Père Arezki mesurait sa misère, comme on mesure un 
mètre de tissu de toile... 

Puis il happa un peu de terre qu'il serra dans sa main 
striée de rides durcies en reniflant l'air à petits coups de 
narines, comme un fauve excité... Et il ferma les yeux : 

« Adhrar G'Oukvou » (2). Il est des mots que l'on ne 
peut pas dire. Mais nous, nous avons tant de choses à te 
dire et toute la vie serait trop courte. Le lion qui sort de 
sa tanière aime sentir sur sa crinière la caresse du soleil 
et de la brise. Mais toi, en sortant de ton cachot 
d'ombres et de souffrances, tu aimerais sentir sur tes 
cimes rajeunies, les voix vibrantes de tes fils et les 
chansons monotones de 

Alors, père Arezki sentit pour la première fois qu'il 
:ait si  étrange d'être  livré à soi-même, d'ignorer 
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tes filles, saluant un jour nouveau. Alors tous les regards 
tournés vers toi, nous te sourirons... heureux de 
survivre. » 

Ce soir-là, père Arezki rentra très tôt chez lui ; il 
regarda Djohra et vit une femme marquée... Il sut, plus 
que toute autre chose, que rien ne pouvait plus les unir., 
si ce n'est l'attente... Il ne pouvait comprendre sa 
douleur. Peut-être parce qu'il s'était fait lui-même une 
raison. 

« Pour moi, Said, disait-il souvent, ton refuge est au 
ciel et tu es au-delà de toute espérance. Non ! je ne 
t'espère plus ! » 

'Mais chaque fois qu'il parlait ainsi, un mal de chien lui 
tordait les boyaux ; alors il comprenait qu'il se mentait à 
lui-même. Son amour de père avait quelque chose de 
commun avec le vent du Sud... Un goût amer qui creuse 
les viscères... Son amour pour Djohra avait la même 
violence Elle n'en demandait pas tant. Cela aussi il le 
savait, et il lui en voulait d'être à ce point orgueilleuse... 

Il l'a de nouveau regardée et de nouveau, il a détourné 
son regard, comme s'il redoutait son silence. Oui rien ne 
pouvait plus les unir, parce qu'il fallait respecter 
l'attente... Comme un deuil prématuré auquel tous deux 
ne voulaient pourtant pas croire. 

Il devait être près de neuf heures lorsque j'atteignis les 
abords de Taghzout. A mesure que je m'y engageais, 
l'odeur du crottin me paraissait délicieuse et le clair de 
lune enchanteur. 

Je ne pensais à rien ; pourtant à aucun moment de ma 
vie, je ne saurais trouver plus de raison de me 
préoccuper. 

Etait-ce la fatigue ou ce sentiment acre, parfois 
intolérable que l'on subit, en vastes tourbillons lorsque 
l'on se trouve à la limite de l'homme fugitif et de la bête 
traquée. 

Non ! J'avais plutôt l'impression d'un grand vide autour 
de moi, comme si le sentier que je foulais depuis plus 
d'un quart d'heure allait se perdre dans un trou sans 
fond... comme si sorti de l'enfer, j'allais 

réintégrer l'enfer... inévitablement... Je n'y croyais pas 
encore. Je ne pouvais y croire, moi dont le seul privilège 
avait été la certitude d'une mort sans rémission, moi qui 
l'avais espérée, attendue, et même provoquée, de jour 
en jour, de cachot en cachot. Non ! je ne pouvais y 
croire... 

Bientôt mes forces m'abandonnèrent et je m'évanouis 
une fois de plus... juste au moment où j'aperçus le 
village. Alors le cauchemar me reprit : le même 
cauchemar qui ne me quittait pas depuis déjà quinze 
jours. 

« Le Djorf ! Le Djorf ! Enfer organisé ! Nuit impalpable 
où plus rien n'est permis ! Mon cœur buriné... qui 
s'obstine... Et puis, tout à coup le vertige ! L'odeur de la 
meute et puis celle de la mort. J'ai vu la mort ! J'ai goûté 
la mort ! Seulement alors je ne l'ai plus espérée. J'ai 
voulu la fuir... la fuir... à tout prix... » 

C'est la douleur qui me réveilla : une douleur d'opium, 
juste sous les aisselles. Je me relevai avec peine et 
repris ma marche lente, escaladant la pente raide, en 
foulant sous mes pas le cresson jauni... 

De nouveau, je ne pensais à rien et de nouveau 
l'angoisse me reprit, impérieuse, intenable.. J'avais 
peur et je le savais, plus que toute autre chose... 

La lumière de ma lampe de poche n'était plus qu'une 
faible lueur qui me permettait à peine de ne pas quitter le 
sentier. 

Mais j'atteignis bientôt le seuil de la maison. J'hésitai 
un instant, puis poussai la lourde porte. Aussitôt, je la 
vis, assise auprès de la flamme mourante qu'elle oubliait 
de ranimer. Elle était seule, perdue parmi les choses... 
Je trouvai qu'elle ressemblait à ma mère. Et puis, non : 
elle ne ressemblait pas à ma mère. Elle ne ressemblait à 
rien. Si, peut-être : tout juste à une chose ! J'en oubliais 
ma douleur... Et c'était à cette chose-là que je venais 
dire la vérité ! En avais-je vraiment le droit ? 

Je m'arrêtai juste derrière elle : elle ne m'entendit 
même pas. Par contre, moi, je l'entendis répéter ces 
mots, d'une voix lointaine, angoissée... d'une voix qui 
craignait la menace : 



  

  

  

« II reviendra. Je sais qu'il reviendra... » 

Alors je voulus fuir très loin, comme j'avais fui la 
meute..., comme j'avais fui la mort. Mais je ne bougeai 
pas ! 

— « SAID » 

Je crus qu'elle s'adressait à moi. Je répondis : 
— « Non, ce n'est pas Said ; mais Said va bientôt être 

là.. » 

J'avais menti, je ne pouvais faire autrement. 

Djohra ouvrit les yeux, mais ne se retourna même pas. 
—     Qui êtes-vous ? 
—     Seulement un ami de Said. C'est lui qui m'a 

demandé de passer vous voir. Mais je vais m'en 
aller. Adieu. » 

Je crus qu'elle allait me retenir, me prier de lui parler 
de Said jusqu'à l'aube, jusqu'à la limite de mes dernières 
forces. Mais à quoi bon. Elle avait raison, à quoi bon ! 

Je sortis très vite, et une fois de plus la grande cour 
recouverte de pierres en guise de dallage, m'envoya en 
plein visage sa solitude nue. J'étais très faible, mais je ne 
sentais pas la douleur ; du moins, je n'en avais plus 
conscience. Car je savais, au contact fluide du sang 
contre mon torse, juste sous ma veste de forçat, que le 
mal ne cessait de creuser quelque part... 
inexorablement... Seulement, la souffrance n'avait plus 
de prise sur moi, car j'avais atteint l'ultime étape ; celle 
où le corps limé au-delà de toute marge, n'a plus la force 
de le dire, celle où l'on est déjà mort... 

Pour moi, l'étape qu'il ne fallait pas franchir. 

J'ai passé la nuit à la caserne, car — m'a-t-on dit — je 
n'avais pas respecté le couvre-feu. Comme si, après tout 
ce que j'avais vécu, je pouvais encore penser au couvre-
feu. Les soldats n'avaient pas tiré sur moi parce qu'ils me 
croyaient déjà mort, lorsque le projecteur me découvrit 
.affalé sur la piste, inanimé... Un manteau mité cachait 
ma veste de forçat 

Là, j'ai dû sans doute dormir longtemps... très long-
temps... car j'ai fait des cauchemars ; le même cau-
chemar plus tranchant qu'une lame de boucher : 

« Cela avait commencé avec le capitaine Nestor qui ne 
voulait pas mourir en héros et qui craignait notre silence. 
» 

— « L... Salah. A participé à un attentat, dans la nuit 
du 20 Octobre... » 

J'aurais voulu que cela fût vrai ; mais cela ne l'était 
même pas. Nestor me giffla. Alors j'ai levé le bras. 

« Allez ! Vas-y ! Voilà ma gueule : je te l'offre ! » m'a-t-
il dit. Je l'ai frappé ; puis j'ai compris — trop tard — que 
je n'aurais jamais dû. Je voulais certes mourir, mais pas 
de cette façon-là. Ce serait ridicule. 

Alors, j'ai pensé à Said, mon seul ami au camp. Cela 
aussi, je n'aurais jamais dû... 

Il devait être minuit ; nous avions décidé de passer par-
dessus les barbelés. Moi, j'avais réussi mon saut, au 
premier essai. Quant à lui — lui, jadis si agile lorsqu'il me 
capturait mes oiseaux siffleurs — il était resté là-haut. 
Le reste se passa très vite : le projecteur balaya la cour, 
puis s'arrêta. La mitrailleuse aboya. Et ce fut tout. Il ne 
retomba même pas-Alors, j'ai couru, couru, à n'en plus 
finir, avec les chiens à mes trousses ; je les savais 
derrière moi, prêts à me fondre dessus, à la moindre 
défaillance. ...Cent, peut-être deux cents chiens comme 
autant de vautours ; l'odeur de la meute n'était plus un 
mauvais songe, pour moi qui vivait l'enfer ; c'était tout 
mon enfer... 

Elle me pénétrait comme un tison, jusqu'à la pointe du 
cœur et me poussait au suicide... Mais j_'ai encore 
couru, à travers les touffes de lentisques et les ronces 
meurtrières qui me labouraient le visage et les flancs... 
Alors j'ai échappé à la meute... Mais pour combien de 
temps ? 

Ces mots achevèrent de me réveiller. Je compris qu'il 
fallait me cacher. Me cacher ! Mais où ?... 
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Je venais de réaliser que j'étais dans un cachot, avec 
mon habit de forçat, pris dans la souricière. Si près du 
but... 

Le reste alla très vite, trop vite... Une dépêche venant 
de haut lieu annonça à tous les postes qu'un condamné à 
mort s'est évadé. De là à penser à moi, il suffisait d'un 
pas : ce pas on l'avait fait. 

'Maintenant la mort ne saurait tarder ;, tant mon corps 
ressemblait tout entier à une plaie. Elle s'installait déjà 
en moi, mais je ne regrettais rien, parce que je l'avais 
vraiment tentée... 

Avant de mourir, j'ai eu une pensée pour Djohra. Je l'ai 
sentie vivre un instant en moi, ou plutôt je l'ai sentie 
mourir... Mais c'était mieux ainsi puisque elle mourrait 
moins vite que moi... 

Demain, à l'heure de mon exécution, on me trouvera 
sans vie sur la paille. Un travail en moins pour le bourreau 
! 

Oui j'avais raison de ne pas y croire. 

couleurs inégales, comme si on ne l'attendait plus : II 
aura la saveur du sable-Elle avait raison... et c'est peut-
être pourquoi Arezki serra un peu plus cette main 
mourante et qu'ils marchèrent ainsi sans parler... jusqu'à 
Taghzout. 

Tandis qu'un vent aigre chatouillait les ronces et 
soulevait la terre rouge et le sable. 

Le lendemain, Père Arezki assista aux obsèques de 
Salah, que l'on avait rendu à sa famille. 

Il le connaissait bien, ce garçon, le meilleur ami de 
son fils. C'est sans doute pourquoi il a pleuré longuement, 
comme il ne l'a pas fait depuis longtemps. 

Et ce soir-là, de retour chez lui, il trouva Djohra, 
assise à la même place, comme un chien que l'on 
avait dressé. Elle  lui  dit : 

« Arezki, je suis aveugle ! Mais qu'importé puisqu'il va 
arriver aujourd'hui. Emmène-moi à Taghzout. Là, je ne le 
verrai pas, mais je l'entendrai venir vers moi ; et alors 
mon cœur saura que c'est lui... » 
Arezki lui saisit la main et la guida tout le long de la piste ; 
et tout le long de la piste, il sentit cette main, froide 
comme la mort qui serrait la sienne. Alors, il comprit 
qu'elle avait atteint, elle aussi, l'ultime étape ; celle où 
l'on est déjà mort-Mais qu'importé ! puisque demain 
encore le matin grandira, vers l'Ouest brumeux, sous un 
ciel aux 
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Azzedine Chabane 

L'arc - en - ciel 

Depuis des jours, la pluie n'a pas cessé de tomber. 
D'abord épaisse et drue, elle a fini par tisser une maille 
légère, invisible presque, à travers laquelle chaque objet 
prend une apparence fantasmagorique. Seul, dans cette 
cabane isolée du monde et de ses tentations, je 
contemple le feu de l'âtre qui grésille, tandis que de 
grandes ombres dessinent sur chaque paroi des fresques 
merveilleuses. De temps à autre, lorsque le reflet pâle 
des braises agonisantes secoue mon regard atone, je 
jette machinalement une ou deux bûches au cœur du 
foyer, puis reprend ma rêverie creuse avec un soupir 
imperceptible. Aujourd'hui, comme le vieillard qui a déjà 
posé un pied dans la tombe, je me suis mis à récapituler 
ce que j'aurais pu obtenir si j'avais été un vieillard, un 
honnête vieillard qui a tout eu et tout partagé, pour ne 
pas être en peine le jour où il lui faudra poser le pied 
dans la tombe. Hélas, j'ai failli être heureux. rompu de 
fatigue et d'espérance, mais chaque heure, en passant, 
versait en moi le poison mélancolique des idées 
neuves... La pluie murmure d'ineffables refrains qui 
remontent du fond des eaux troubles du souvenir. Le 
vent souffle sans trêve ; le vent 



  

  

traîne en longs et lugubres gémissements — les cris de 
deuil de nos grands-mères — tandis qu'à l'horizon 
brumeux naissent des cités fantômes, avec leur 
silhouette mystérieuse et incertaine, leurs lumières 
tantôt âpres et tantôt éteintes, et le brouillard, le 
brouillard des yeux pleins de larmes qui suivent dans 
chaque écho le bruit des bombes, les cris des victimes 
innocentes, les appels angoissés des mères fouillant les 
décombres, et les sanglots, et les rires fous, et le silence 
des survivants... 

Les heures gorgées de sang sont devenues mon 
hécatombe, et dans le train fatal de mes jours assassinés, 
j'écoute la pluie, cette pluie intarissable qui baigne ma 
détresse. Bientôt, l'épée du destin achèvera mes espoirs 
et, à travers la solitude où mon cœur a gémi, naîtront les 
premiers cris de vengeance, les premiers cris de colère 
exacerbée, les premiers cris de haine. Puis, ce sera la 
fin, un dénouement tragique qui précipite mon mal, et je 
m'effondrerai dans la boue de ma vie misérable, 
impuissant, condamné, malgré un dernier rayon de soleil. 
Mais qu'est-ce qu'un rayon de soleil en face d'un 
embrasement ? Tout s'effondre aussitôt qu'un dieu, le 
seul, élève son bras puissant. Et ce bras a tout détruit... 

Mon refuge n'est plus calme, à cause du chant 
monotone et sourd de la pluie. Assis en face de la 
cheminée, j'écoute le bruit confus, presqu'irréel, qui me 
parle de la vie, et je songe à mes larmes, à ces pleurs 
que l'amour d'une patrie, et de la soif de la vie, m'ont 
arraché, arraché, arraché !... Pourquoi faut-il que le 
passé vienne toujours troubler la quiétude de notre prison 
? Pourquoi faut-il que nous sacrifions inlassablement aux 
souvenirs nos plus belles espérances ? Pourquoi n'arrête-
t-on jamais de penser à nourrir le bruit ?... Silence ! 
Qu'importé la solitude ? J'exige le silence. On ne veut 
même plus respecter les morts, les pauvres morts égarés 
dans le dédale de l'existence, perdus entre les murs 
lancinants, fascinants d'un monde qui n'est rien moins 
que le bourreau, à la recherche d'une fin que l'homme 
seul imagine, étrangers au tumulte qui partage les 
misères, prisonniers du labeur et de l'incertitude, 
étrangers au 

tumulte, étrangers au labeur, et toujours prisonniers du 
soleil, d'un soleil assassin qui tisse l'invisible filet où se 
plait le malheur... Du bruit... Du bruit... Partout, ce 
tonnerre affolant qui poignarde le silence. On a peur à 
chaque instant de voir les murs s'effondrer, et, pour 
vaincre l'angoisse, on cultive le défi. Le bruit des rues 
qui disent notre enfer, le bruit des machines qui nous 
mangent en secret, le bruit des armes qu'on prépare afin 
de ne plus faillir, le bruit vainqueur de la mort, de la 
solitude et du silence. Sept années de misère ont passé 
sur les murs de ma cellule, sept ans d'éternité que 
j'efface de ma mémoire. 

La pluie est devenue plus dense. Son inlassable litanie 
réveille mille échos et je distingue par la porte 
entr'ouverte un horizon terne, où nulle vie ne paraît 
exister. A perte de vue, des arbres rabougris, 
squelettiques, recroquevillant dans un ultime effort de 
protection leurs membres déjà rqngés par les intempéries, 
courent vers le flanc abrité de la colline que le vent 
n'atteint jamais. Parfois, un flash inattendu déchire le 
ventre spongieux d'un ciel constamment maussade, et, 
aussitôt, un grondement terrible emplit la plaine de 
terreur électrique. Machinalement, j'ai jeté une nouvelle 
bûche dans le foyer qui palpite, et je contemple 
longuement les flammes amoureuses dont l'éclat transmet 
à ma demeure une atmosphère mystique. Au lointain, un 
coq lance son cri guttural. Bientôt, l'aube viendra dissiper 
les dernières ombres que la nuit impose à son royaume. 
Le bruit de l'eau, suintant entre les parois rocheuses des 
versants, s'estompe, et, silencieuse, gigantesque, 
l'usine déchire peu à peu le brouillard nocturne, 
présentant aux rares voyageurs qui s'aventurent dans ces 
chemins cagneux, des échafaudages indécis. N'ayant rien 
à faire, j'ai tiré ma pipe et l'ai allumée. Après chaque 
bouffée, j'observe les nuages qui tourbillonnent vo-
luptueusement puis qui, vaguement, disparaissent dans 
l'obscure profondeur des recoins. C'est ainsi que, peu à 
peu, le souvenir d'une nuit tragique se taille un chemin 
dans les algues de ma mémoire, 
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malgré les protestations véhémentes de mon corps avide 
de sommeil. Peut-être pleuvait-il aussi cette nuit-là ? 
Parce que dans mon esprit, j'ai conservé le détail bizarre 
d'une chanson que l'hiver a fait naître autrefois, et que, 
tout petit, je sifflais en grelottant aux portes de l'école. 
Ils étaient entrés silencieusement, au moment où je 
versais dans une assiette le ragoût odorant qui constitue 
mon seul repas de la journée. 

— Bonsoir, frère. Que la paix soit sur ta demeure. 

J'ai serré les mains offertes et j'ai étendu la natte. L'un 
d'eux attira à lui un vieux coffre de bois qu'il utilisa en 
guise de siège. J'ai partagé mon repas sommaire et les 
dernières miches de pain avec ceux qui voulurent bien 
m'accorder cette joie, puis j'ai regardé très loin, pour ne 
rien voir. J'appréhendais le but de cette visite mais la 
discrétion m'interdisait de me trahir. Lorsque le café fut 
prêt, chacun remplit sa tasse, évitant soigneusement de 
croiser un autre regard où il pressentait une même 
nervosité. Une demi-heure s'écoula sans que personne ne 
rompe le silence. Puis Omar, le chef du secteur, prit 
enfin la parole. 

— Frère, nous sommes venus t'apporter la réponse 
que tu attends depuis deux semaines. Elle est simple. À 
partir de ce jour, tu es des nôtres. Nous n'avons pas 
besoin de preuve puisque nous te connaissons. Il te suffit 
de savoir que tu peux nous rejoindre à n'importe quel 
moment. 

La nouvelle m'avait durement frappé, et je sentais ma 
gorge nouée par une joie paroxystique. Je me contentai 
d'un hochement de tête presque veule, et répondis à 
l'adieu des maquisards par un bredouille-ment 
inintelligible. Lorsqu'ils furent partis, je restai stupide, ne 
sachant plus si je devais rire ou pleurer. La fierté et la 
peur me tenaient avec une intensité égale. Je 
commençais même à regretter mon geste, sentant 
confusément qu'il n'était rien d'autre qu'un défi aux 
colons, aux tortionnaires, à la solitude, à moi-même. Je 
croyais que devenir un moudjahid, c'était braver 
héroïquement la mort. Et ce jour-là, cette nuit-là, je me 
demandais si ce n'était pas simplement un suicide. 
Souvent, la peur apporte des marges qui dé- 

forment la réalité. On s'imagine connaître le danger, et 
se connaître, alors qu'au fond tout n'est qu'estimation. Je 
comprends pourquoi mon grand-père me répétait sans fin 
que plus que leur vie, c'est la foi des hommes qui doit 
être préservée. On ne saurait trop insister sur cette vérité 
qui prouve au besoin qu'il n'y a pas de héros et que, 
seules les conditions morales peuvent influencer un 
homme et en faire un martyr, où un lâche. Et moi, pour 
la permière fois de nia vie, j'avais peur. Cela montait en 
moi, confusément, et j'avais une forte envie de vomir, et 
de pleurer. La sensation était véritablement physique, 
une sorte de panique latente, une panique de la chair 
sacrifiée. Toute la journée, malgré le froid qui s'était 
abattu sur la région, j'ai remué la terre pour oublier ma 
peur, j'ai tenté de vaincre l'envie de fuir qui harcelait 
sans cesse mon esprit, mais chaque fojs, le poing fatal de 
la détresse venait frapper mon cœur. Quand ce fut le 
crépuscule, je tentai de mettre un peu d'ordre dans mes 
idées car le temps devenait lui-même un ennemi. J'ai 
regardé, les yeux pleins de larmes, cette cabane où 
j'avais grandi, loin des autres hommes pour qui je n'étais 
qu'un sauvage, puis, ayant préparé un baluchon où 
j'entassai quelques-unes de mes affaires, j'ai fait le tour 
du jardin que je ne devais plus revoir. La nuit était pleine 
lorsque je m'engageai dans la piste, fuyant à travers le 
maquis... 

Déjà les premiers bruits ont évoqué la naissance du 
jour. Le meuglement triste d'une vache rompt de temps à 
autre le silence. La pluie n'arrête pas de tomber. Elle 
semble devoir emprisonner le paysage en un voile sans 
cesse rompu, et sans cesse renouvelé. Quelquefois, son 
rythme s'accroît, comme sous l'effet d'une brusque 
colère puis, irréversiblement, elle reprend ses 
incantations monotones. Brusquement, une sirène 
tranche le solennel recueillement où se noie la cabane. 
Les travailleurs de l'usine vont bientôt affluer, à pied, en 
moto, ou généralement en autobus. La région, du matin 
jusqu'au soir, ressemble à une fourmilière où chacun 
dispense sa part de sueur 
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pour mériter le morceau de pain nécessaire à sa vie et à 
celle de sa famille. Lorsque je m'ennuie, j'observe du 
haut de la colline, à quelques centaines de mètres du 
haut-fourneau, les gardes dressés à la porte d'entrée, les 
ouvriers, les techniciens, les ingénieurs et les employés 
de bureau, marchant vers la cantine, tandis que de rares 
voitures continuent à sillonner les allées impressionantes 
de l'usine et que quelques casques rouges, perchés sur 
leurs motocyclettes, procèdent à la dernière tournée 
d'inspection. C'est là que je retrouve un désespoir 
inguérissable qui colle à moi comme une glu et que je 
redeviens conscient de mon échec et de ma faiblesse. J'ai 
essayé mille fois de pénétrer dans ce monde interdit mais 
chaque fois « ils » m'ont repoussé, alléguant mon 
infirmité morale et la précarité de mes jours. Mais que 
m'importe à moi la folie, ou la mort, du moment qu'ils 
m'ont interdit de vivre. Ma souffrance est sans espoir et 
ce monde n'a fait qu'aviver ma haine et ma honte. 

Je suis devenu un paria. Peut-être ne suis-je pas 
soumis au même mépris, peut-être daigne-t-on accorder 
ici et là une poignée de main à « l'un des grands héros du 
bled », mais ce n'est jamais que du théâtre. Et moi, je ne 
cherche pas de spectacle, je veux la vie. Pourquoi ne 
veut-on pas me comprendre ? Pourquoi ne veulent « ils » 
même pas m'entendre ? Je saurais... Les étoiles me 
semblaient pâles, presqu'in-certaines, et les arbres 
étaient devenus autant d'ennemis qui pouvaient être 
redoutables.. Il était tard lorsque je rejoignis le gros de la 
troupe. Ils m'accueillirent en silence et chacun se 
contenta de me cligner de l'œil. J'étais depuis longtemps 
de la famille. Dès nos premières missions, je sentais que 
mes compagnons étaient pleins de prévenance. Ils 
m'épargnaient volontiers les épreuves désagréables. Mais 
je fis tant et si bien que je n'eus plus à rougir de leur 
chaude amitié protectrice. Parfois nous avions quelques 
escarmouches où nous laissions plusieurs légionnaires 
morts ou blessés mais aucun accrochage ne vint troubler 
notre quiétude des quatre premiers mois. Une nuit 
pourtant, nous fûmes secoués dans notre sommeil, sans 
ménagements. La sentinelle allait d'un dormeur à un 
autre, répétant 

avec un accent bizarre qui semblait être un sanglot : « ils 
sont là ». Nous nous réveillâmes tout à fait et, obéissant 
aux directives de Si Omar, nous nous engageâmes vers 
le haut de la colline alors qu'une patrouille d'éclaireurs 
devait tester l'adversaire. Lorsque nous arrivâmes au 
sommet, nous nous rendîmes compte que toute la région 
était encerclée. Omar murmura simplement : « Quelqu'un 
nous a donnés ». Nous avions tous eu la même pensée. Il 
était donc impossible de refuser le combat. 

— Nous allons organiser deux fronts et combattre en 
spirale. Chaque fois que je ferais signe, un homme de 
chaque front passera dans la zone opposée. 

Une heure plus tard, on entendit les mitraillettes 
aboyer. La bataille était engagée. L'ennemi tentait 
d'avancer en tenaille, mais nos grenades interdisaient 
toutes tentatives. Un de nos commandos s'infiltra dans 
l'enceinte de la légion, semant la terreur. Pujs, ayant 
décroché ,il regagna nos lignes. Deux absents étaient à 
déplorer. 

Les premiers martyrs. Vague après vague, les lé-
gionnaires tentaient de forcer notre muraille. Le bruit du 
combat devenait assourdissant. Les balles tamisaient 
l'espace en aboyant et mordaient avec fureur. D'autres 
cris, d'autres morts parmi nous. Nous n'avions pas le 
temps d'y penser. Nous n'avions pas le temps de les 
plaindre. Il fallait lutter. Je vis à une cinquantaine de 
mètres un lieutenant. Je retirai mon poignard de sa gaine, 
puis imprimant une rotation à mon bras, je lançai l'arme 
avec un sifflement réprimé. L'officier se dressa comme 
un fou, portant les mains à sa gorge pour maîtriser le flot 
de sang et se mit à courir en zigzag. Une balle le frappa à 
la tête. Il s'immobilisa puis lentement, douloureusement, 
roula à terre. Soudain, nous entendîmes le 
vombrissement d'un moteur d'avion. L'un de nous pointa 
sa mitrailleuse, mais l'avion volait trop haut. Et les uns 
après les autres, sans hâte, inexorablement, d'autres ap-
pareils surgissaient à l'horizon, couleur de feu et de 
sang. Quand les premières bombes éclatèrent, nous 
pensâmes que c'était la fin. H ne restait plus qu'une 
issue : celle de mourir debout et de vivre dans la mémoire 
des « autres ». Les premiers commandos s'étaient déjà 
lancés contre le mur des assaillants. 
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L'enfer était à son paroxysme. Les râles montaient de 
partout et, devant nous, il n'y avait plus personne. Les 
blessés étaient piétines sans distinction. Nous n'étions 
plus que dix à attendre lorsque Omar se leva. Je 
n'oublierai jamais son visage crispé, la sueur ruisselant 
sur ses joues et l'éclat sauvage qui donnait à ses yeux 
rougis un aspect de fin du monde. 

Un grand froid était né en moi, prélude à la peur, mais 
je ne voulais pas y penser. Le regard chaviré et le ventre 
tordu par une nausée froide qui ne voulait pas venir, je 
m'engageai dans le sentier derrière mes compagnons. Un 
avion piqua sur nous et nous nous écrasâmes contre le 
sol. Hélas ! il était trop tard. La bombe avait éclaté 
presque sans bruit et un nuage opaque nous enveloppa. 
Avant que je comprenne, j'entendis le rire atroce de Si 
Omar : « Le gaz ! Il a fallu le gaz ! Salauds ! Salauds !... » 

J'essayai dans un effort ultime qui me parut infini, de 
me traîner hors du cercle vicieux, mais doucement, 
désespérément, mes mains s'accrochèrent au vide, mes 
yeux ne virent plus que la nuit et dans mon esprit atteint, 
le néant reprit ses droits. 

Depuis ce jour-là — le plus amer et le plus beau de ma 
vie — j'ai navigué de prison en prison et, dans ta solitude, 
je n'avais que mes regrets et mon malheur pour 
confidents. Pour les « autres », je n'étais déjà plus rien. 
On ne se méfie pas d'un fou, on peut même en faire une 
distraction. Hélas, j'étais un homme triste, et solitaire. 
Aussi, on m'abandonna au monde du silence et de la 
méditation. J'étais devenu un être pour qui la guerre était 
plus qu'une parenthèse, un rêve que l'on fait un beau 
matin d'été, un rêve, un rêve, un rêve !... 

Et je passais, ombre sans lendemain, brûlé par un 
songe intérieur qui n'en finissait plus jamais, je passais 
sans savoir, exilé dans le monde, exilé dans la vie, exilé 
dans mon être, et, sur mon chemin, le vent racontait 
quelque chose de fantastique que je ne pouvais plus 
entendre : 5 juillet 1962. 

La foule venait de comprendre l'histoire ; la nation 
solidaire avait choisi le progrès. 'Moi, je ne pouvais pas. 
Autour de moi, le monde était illuminé. Les rues 
hurlaient de joie vengeresse. La ville, la grande ville 
devenait reine. Et moi, je ne pouvais pas. Je me sentais 
retenu dans l'enfer du passé qui ne voulait pas mourir. Et 
mon cœur ne battait pas, et mon âme ne criait pas, et mes 
yeux ne disaient rien devant cette flambée nationale qui 
promettait la revanche. 

J'étais un exilé, n'ayant plus droit à la parole. Alors, 
je suis parti bien vite, conscient de mon ultime défaite. 

Je suis allé près d'une source. L'eau douce 
coulait lentement. Dans le flot, des visages 
tremblants Vivaient, mouraient, puis 
revivaient... 

Un visage connu, plein de larmes, 
Un visage sanglant, 
Un Si Omar que le destin a transpercé 
Un Si Omar dont les éclats n'ont rien laissé, 
Toi, Si Omar, toi, mon frère, qui est mort 
Dans une grande souffrance 
Toi, mon frère, dont le courage égale la vertu, 
dont l'espérance est aussi forte 
que le souffle de la vie, de ta vie, 
Omar 

Où es-tu maintenant ? 

Dans un espace silencieux, 
sous le vieux saule pleureur, 
Et seul avec ta douleur, 
Seul l'oiseau sur la basse branche, 
A l'aurore blanche, 
Trouble de son chant si doux, si doux, la solitude 

Où ton âme est plongée. 
J'ai regardé dans cette source. L'eau douce 
coulait lentement. Dans le flot, des visages 
tremblants Vivaient, mouraient, puis 
revivaient... 
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Tu es maintenant une ombre, 

O mon frère, Une ombre parmi tant 

d'autres aussi, 
Comme tant d'autres ici. 

Je suis allé à EI-Hadjar en 1962, EI-Hadjar chantant, EI-
Hadjar riant, EI-Hadjar dont le ciel diparaissait sous le 
nombre des drapeaux, EI-Hadjar pleine de lumière, Ei-
Hadjar, c'était ta mère, 

Mon frère, 

Mais  maintenant, toi  dont le sacrifice restera son 
[orgueil 

Toi, son fils, qui aurait porté le front haut Toi, le 
martyr, 

Tu es parmi les Absents ! 

O, douleur ! Je sais que tu n'as vécu 
que pour ce jour, Omar, 
C'est pourquoi je pleure pour toi 

Le grand disparu. 

J'ai regardé dans cette source. L'eau douce 
coulait lentement. Dans le flot, des visages 
tremblants Vivaient, mouraient puis 
revivaient... 

Mon Dieu, ces d'eux, pourquoi sont-ils ? Si 
Rabah, un souvenir qui ne peut s'effacer Des 
larmes sur le chemin, Des tombes et des tombes, 
Des tombes sans fin-Dès pas, des traces que le 
Vent a laissés. 
Si Rabah, tu es tombé en brave 
Et tu as si peu vécu F 
Ta vie n'a été longue 
que comme le souffle du vent sur la plaine, 
mais ton souffle a aidé à déraciner 

Les chênes centenaires. 

Ton souvenir est ancré dans ma mémoire, 
Tu restes pour beaucoup d'entre-nous 
le héros sans reproche. 
Je t'ai pleuré. Si Rabah. 
Quand la nouvelle de ta mort m'est parvenue. 
Puis j'ai séché mes larmes, 
Sachant que tu ne m'approuverais pas. 
Pourtant, ô mon ami, tu es mort jeune ! 

Une fleur au printemps ! 

Mais tour à tour dans cette source, Où 
l'eau douce coulait lentement, Je voyais 
des visages tremblants Vivre, mourir, et 
puis revivre... 

Toi, l'aigle de l'histoire, toi l'oiseau mystérieux. 
Ennemi mortel des vautours, 
Toi, le vengeur aux serres impitoyables, 
Toi, l'oiseau de la nuit et du jour, 
Toi dont le seul nom 
faisait trembler les sanglants sacrilèges, 
Toi dont le nom était synonyme de mort 
et de noblesse, 
Toi dont les discussions, le soir, à la veillée, 
Près du feu qui chantonne, 
Retracent avec enthousiasme 
les nombreuses actions héroïques, 
Dors tranquillement ton profond sommeil, ô mon frère, 

Ali la pointe ! 

J'ai regardé dans chaque source. L'eau 
douce coulait lentement. Dans le flot, des 
visages tremblants Vivaient, mouraient, 
puis revivaient. 

Si Hocine est mort, lui aussi, 
il est mort comme tous mes camarades, 
Cinq mois avant l'Indépendance. 
Il est mort, le sourire aux lèvres, 
la main sur une arme et les yeux vers le ciel 
II est mort à la veille de la liberté. 
Cette liberté qu'il a tant désirée... 
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Rabah, Omar, Hocine, vous étiez tous là, le jour de la 
Liberté derrière les enfants d'EI-Hadjar. Vous étiez 
derrière tous ces enfants, ces hommes, ces femmes, ces 
voitures, ces drapeaux, vous étiez ce que j'ai toujours 
compris 

LA MARCHE DES ANGES 

Vous étiez les ombres d'un passé dont on devait se 
souvenir pour mieux survivre, pour mieux combattre. 
Vous deviez porter le front haut, avec passion et orgueil 
,et vous deviez sourire à tous ces êtres qui vous 
remerciaient du fond de leur cœur et de leur âme. Je 
vous salue moi aussi, martyrs, tombés pour que vive 
l'Algérie, et je rappelle aujourd'hui votre nom, parmi tant 
d'autres, 

le nom des grands sacrifices !... 

Je suis allé près d'une source. L'eau douce 
fuyait lentement. Dans l'eau des visages 
tremblants Mouraient, vivaient, mouraient 
encore... 

EI-Hadjar, 1969 
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Cheikh Mohammed EI-Aïd 

Le Cheikh Mohammed EI-Aïd, l'un de nos plus 
grands poètes — et dont le talent a franchi nos 
frontières — connut durant de longues années 
et à plusieurs reprises les prisons et les camps 
de concentration de la répression coloniale. Ce 
poème que nous vous présentons est inspiré par 
le Mont ABU' L'MANGOUCH, près de Biskra, 
alors que le poète y était assigné à résidence 
pendant notre guerre de libération. 

ABU1 L'MANGOUCH 

Abu' FMangouch Je vais te dire mon cœur 
Aujourd'hui que nous sommes voisins Et 
que la montagne nous rapproche. 

A biskra - les - Palmiers je me suis installé 
Tu veillais sur ses terres 
Et je t'ai vu couvant la ville 
Comme un père. 
Le destin m'a jeté à tes pieds 
Enchaîné. 

Je vis au sein de mon peuple Seul 
et meurtri 
Comme l'était Younès le prophète. Ma 
résidence est une tombe Qui recouvre 
un cadavre calciné. 



  

Les vivants alentour 
Se détournent de moi. 
Je les excuse 
L'ennemi les observe et les menace de ses foudres. 

(ô montagne) 
L'homme libre est libre comme toi 
II affronte les vents 
Sans jamais s'incliner. 
Je te vois survivant aux tempêtes 
Patient magnanime inflexible 
Comme un chef de vainqueurs 
Qui s'apprête aux batailles. 
Tu nous dis par ton roc incassable 
Une leçon d'éternité. 
Ton courage audacieux nous incite au combat. 
Abu' l'Mangouch  conseille-moi 
J'aime t'interroger 
Ta pierre est un trésor fabuleux 
De secrets et de sagesse. 
Tu contiens les mystères 
Des générations qui passent, 
Et que seul l'homme inspiré peut percer. 
.ô montagne je t'en conjure 
Quand donc ce peuple douloureux 
Sortira-t-il vainqueur de son combat ? 
Cinq années infernales se sont écoulées 
La guerre a ravagé sa terre 
Le temps pour lui n'est-il que répression 
Sera-t-il toujours voué à l'esclavage ? 
Il a tout sacrifié 
Jusqu'à son sang le plus précieux. 
La victoire arrivera-t-elle enfin 
Et enfin le Moudjahid 
Verra-t-il ses espoirs réalisés ? 

La montagne a répondu : 
Le Peuple retrouvera sa gloire 
Et son abnégation lui vaudra sa grandeur 
II bannira le malheur Et 
se lavera de sa honte. 
L'Avenir lui promet des lendemains nouveaux La 
Révolution lui a tracé sa route 

L'Indépendance, — 
Ainsi la Nouvelle Lune —, 

Lui offrira des jours heureux. Le Ciel chassera 
ses nuages. Dis aux fils d'Algérie de rester 
obstinés La victoire s'imposera Affronte les 
adversaires avec courage Et combats sans 
relâche. 

Quand bien même tu serais seul Dieu 
est ton premier soutien. 
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Abdeikader Bekouch 

Né à Tiaret, le 26 mai 1943, Abdeikader Bekouch, actuel-
lement calculateur topographe de sa profession, n'est pas un 
débutant dans les Lettres. Plusieurs de ses poèmes ont déjà été 
publiés dans le recueil " Jeune Poésie Algérienne " (paru aux 
Ed. Universitaires de France, en 1966). En outre, il a écrit et fait 
jouer plusieurs pièces de théâtre, au sein du T.V.A. notamment. 

A la recherche des 
hommes perdus 

à la mémoire de AU Maachi 

Pendant combien de temps 
Dois-je encore souffrir 
De te vider les veines 
Et disparaître d'heure en heur* 
Dans les fonds obscurs 
Et les réduits profonds 
Du dégoût, de la haine 
Et de la persécution. 

Depuis que vient le soir 
Et que soudain 
Dilaté sur ton corps 
Et le couvrant de noir 
Je n'ai plus revu 
Que vos ombres blafardes 
Et que tes yeux hagards. 
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Depuis  que ee matin Que j'ai 
tant attendu Ne s'est plus levé 
Depuis que la nuit longue 
S'est encore allongée 

Depuis  qu'à  bras tendus 
lâtasit l'obscurité 
Et  cherchant  un  objet 
Qui par ees temps aveugles 
Peuplés de mains  caleuses 
De cris de naufragés 
De griffes impitoyables 
Et  de   momies  figurées 
Me révèlent  que  ta présence 
Délicate  ei fragile 
Qu'un rien  peut briser 
Reste encore sauve 
Et soit hors de danger 

Fendant combien de temps 
Dois-je encore survivre 
Orphelin  cl  seul 

El qu an d  donc ton ombre 
Va-!.-elle enfin revivre Et 
mouler  dans la  terre 

iJn corps une ârne Un 
bras tout puissant Et 
devenir un homme 

Ce  jour-là est-il né Où 
est-il toujours Dans le 
sombre grisou De 
l'éternel lointain... 

Te n'ai trouvé que vide Et 
que pistes mouillées De 
brouillards, de pleurs De 
souffrances et de sang 

Je n'ai plus retrouvé 
Que des lambeaux de peau 
De corps écorché 
Que la boue de tes restes 
Pétris et détruits 
Par la main brutale. 
Par le pied du bourreau : 

Et mes appels vains Me 
reviennent en écho 
M'emportant l'odeur De ta 
chair brûlée Et le son creux, 
plaintif De tes tristes 
vallées. 

Pendant  combien   de  temps 
Dois-je encore souffrir Une 
absence si longue 



  

  

  

  

Agé de 33 ans, employé comme Déclarant en Douane dans une 
Société Nationale, Omar Aït.Oumeziane écrit pour la première fois. 
Cependant les deux poèmes que nous lui publions semblent 
augurer d'un tempérament littéraire certain.   

Les nouveaux Pieds-Noirs 

Inconsciemment 
Stupidement 
Rue d'Isly 
Tu as dit 
Pourquoi 
Rue d'Isly 
Mon frère 
Tout bêtement 
Tout simplement 
Rue Michelet 
Tu as prononcé 
Pourquoi 
Rue Michelet 
Ma sœur 
Rue Ben M'hidi 
N'est-ce pas plus joli 
Mon frère 
Rue Didouche 
N'est-ce pas plus beau dans ta bouche 
Ma sœur 

En Alger 
Engorgé 
II faut les entendre et les voir 
Les nouveaux pieds-noirs 
Aux terrasses des cafés attablés 
Les yeux derrière des lunettes cachés 
De la lumière ayant peur 
De la Vérité ayant horreur 
Les boissons interdites avalant 
Les belles filles lutinant 
II faut les entendre et les voir 
Les nouveaux pieds-noirs 
Au pays 
Reconquis 
Les échecs souhaitant 
Les malheurs inventant 
Que de fadaises débitée» 
Par des sots écoutées. 
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Omar Aït-Oumeziane Omar Aït-Oumeziane 

Pourquoi ? 



  

  

  

Agé de 20 ans. Madani Senoussi est élève au Lycée Technique 
/!;ï.;îftcLr du Co:i^U^uiiie. Ses poèmes - et en particulier, celui-- 
l ïn i inznv:^  d ;un' iiispirntion surtout tournée vers l'actualité. \ 

Dans   une   lettre   accompagnant   ce   poème,   Y auteur   (déjà 
puhlté dans le numéro 5}  écrit  : 
« ABSENTE L'ETOILE POLAIRE, C'est là l'affirmation d'un 
désarroi... pour trouver une voie originale en une recherche rendue 
malaisée du fait de l'impact profond de la colonisation... » 

  

Absente l'Étoile Polaire 
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Madani Senoussi Ahmed Benkamla 

* Vietnamien, 

Mer en guerre
C? 

Terre en sang Ciel 
en pans Nature en 
feu Foyers en 
pleurs 

Vietnam...  Vietnamiens... 

T'ai   vu 
Une larme pure et chaude Aux 
yeux de l'opprimé 

j'ai  vu 
Une larme trouble et froide Aux 
yeux de l'oppresseur 

.] 'ai   vu 
L'oppresseur par l'arme et le feu 
Dénuder le sol des moussons

...Et
Je pleure 
mes incertitudes présentes 
mes   déchirements 
la mosaïque 
de mon être 
sur une proximité 
importune 

Absente l'Etoile Polaire 
Evaporée dans la chaleur 
des certitudes sa fusion 
imperceptible 

inopportune me 
laisse égaré à la croisée 
décisive des chemins des 
avenirs Et bicéphale je suis 
souffrant de la divergence 
de mes regards 

ai  vu 
L'opprimé pleurer ses martyrs 
L'oppresseur  compter ses morts 

Vietnam...  Vietnamiens... 



  

  

Amar Abane 

Né le 17 janvier 1950 à Maillot, Amar Abane a eu une enfance et 
une scolarité difficiles. Orphelin à 9 ans, il entre très tard à l'école 
; après ses études primaires, il suit pendant 2 ans des cours de 
comptabilité dans une école commerciale, et complète par lui-même 
son instruction. C'est donc quasiment un autodidacte. Et sa 
production n'en a que plus de valeur. 

Mon petit poème 

Pour bâtir mon petit poème, 
Sur un morceau de papier J'ai 
coulé de l'encre J'ai versé des 
larmes En pleurant une rosé. 

Pour bâtir mon petit poème, 
Sur un morceau de papier J'ai 
dessiné mon passé, J'ai tracé 
des lettres Et semé des étoiles. 

Pour bâtir mon petit poème, 
Sur un morceau de papier J'ai 
évoqué mon passé, J'ai 
construit des palais, Des 
jardins, des allées. 
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L'appel intime 
cristallise une destinée 
exige la fidélité 
à Fatmosphère originale 
d'une procréation 
mon façonnement par les mains 
qu'a guidées lq présomption 
est l'énergie désintéressée 

ou fourvoyante 
qui annihile le choix dicté 
par la reconnaissance 
Polaires de l'est 

de l'ouest mais la 
Polaire authentique 

réconfortante 
par ses présages d'unique certitude 
s'est dissoute à la rencontre fatale de 
vérités multiples la double tendance 
est une stagnation elle enracine 
profond le corps irrésolu qui végète 
sur son progrès 

dérisoire 
J'aspire à un néant aveugle 
ou juste réduisant la 
confrontation 

paralysante 
il enveloppera un élan antagoniste au 
renoncement salvateur pour mon 
unité. 



  

Jamel Moknachî 

II ne faut pas négocier 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Ni récolte ni maison ni or en banque 

Seulement dans l'exil les majuscules du courage 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Ni carte d'identité ni passeport Seulement des 

grenades pour tout bagage à chaque voyage 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens Ni 
fonctionnaires ni généraux ni muezzins Seulement des 
hommes-obus des femmes suicides avec un 

[sexe pistolet 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Ni droite ni gauche Seulement un but la 

victoire un moyen la mort 
Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 

Ni voiture ni costume 
Seulement une tenue de guerre pour tous les jours et un 

[linceul pour la fête 
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Pour bâtir mon petit poème, 
Sur un morceau de papier J'ai 
collé des images : 

O 
J'ai décrit des paysages Et 
parlé dee grands Sages. 

Pour bâtir mon petit poème, 
Sur un morceau de papier J'ai 
fixé un soleil aveugle, Puis j'ai 
cloué mon cœur Avec dedans 
une fleur. 

Pour bâtir mon petit poème, 
Sur un morceau de papier J'ai 
dressé des réverbères En 
éparpillant la lumière Pour que 
tout soit clair.



  

  

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Ni saints ni maîtres Seulement un pain de 

T.N.T. et une idée fixe 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Ni bonheur à défendre ni espoir à espionner 

Seulement un poème par effraction 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Ni trône ni couronne Seulement un 

strapontin pour insulter le malheur 

Heureux ceux qui n'ont rien comme les Palestiniens 
Seulement un fusil entre les mains Et au fond du cœur La 
géographie future 

PRIX     REDHA HOUHOU 

Le Prix REDHA HOUHOU dont les lauréats en 1969 ont 
été : 

— M. Merzak Begtache, pour la meilleure nouvelle en 
arabe. 

— M. Abderrahmane Arab, pour la meilleure nouvelle 
en français. 

en est à sa seconde année. Ce prix, d'un montant de 5 000 
DA, récompensant la meilleure nouvelle, sera décerné le 1er 
décembre 1970 par M. le Ministre de l'Information. Les 
demandes de participation doivent être adressées avant le 25 
octobre 1970 au Ministère de l'Information, Direction de la 
Cuture, 119, Rue Didouche Mourad - Alger. 

R E G L E M E N T  

Article 1 : II est créé un Prix destiné à récompenser tous 
les ans la meilleure nouvelle, et désigné 
sous le titre « Prix Rédha HOUHOU ». 

Article 2 : Le montant du « Prix Rédha HOUHOU » est fixé 
à 5000 dinars pour la nouvelle écrite en 
arabe et 5000 dinars pour la nouvelle écrite 
en français. 

Article 3 : Le « Prix Rédha HOUHOU » est attribué le 1er 
décembre de chaque année. 

Article 4 : Le « Prix Rédha HOUHOU » est ouvert à tous 
les auteurs algériens. 

Article 5 : La nouvelle devra comporter un minimum de 
10 pages dactylographiées. 

Article 6 : La candidature doit parvenir deux mois avant 
la date d'attribution au siège du Ministère 
de l'Information. 

Article 7 : Le jury est composé de 5 membres désignés 
chaque année par le Ministre de 
l'Information. 

Article 8 : Le jury établit son règlement intérieur. 
Article 9 : Le Lauréat d'une année ne sera pas admis à 

concourir les années suivantes. 
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PRIX     RÂCHID KSENTINI 

Le MINISTERE DE L'INFORMATION vient d'instituer 
un Prix récompensant la meilleure œuvre théâtrale. 

Les demandes de participation doivent être adressées' avant  
le 30 juin 1970 au Ministère de l'Information, Direction de la 
Cuture, 119, Rue Didouche Mourad - Alger. 

R E G L E M E N T  

  

Article 7 : Le jury sera composé de cinq personnes 
désignées par le Ministre de l'Information 
parmi les personnalités littéraires 
artistiques. 

Article 8 
Outre la désignation du 1er Prix le jury 
pourra décider l'attribution de prix d'en-
couragement . 

Les meilleures œuvres retenues par le jury 
seront programmées officiellement au Théâtre 

National Algérien, à la Radiodiffusion 
Télévision Algérienne et feront l'objet 
éventuellement d'adaptation ciné-
matographique. 

Article 1 : Le Ministère de l'Information institue un prix 
artistique dénommé prix « Rachid Ksentini », 
attribué aux producteurs de la meilleure 
œuvre théâtrale. 

Article 2 : Le prix sera décerné tous les ans au cours du 
mois de septembre. Il est fixé à DIX MILLE 
(10000) DINARS. 

Article 3 : Sont admis à concourir les candidats de 
nationalité Algérienne. 

Article 4 : Chaque \candidat peut présenter au concours 
une ou plusieurs œuvres inédites. / 

Article 5 : Le concours comporte une pièce de théâtre 
remplissant les conditions suivantes : 

— être une production originale de l'auteur et 
non une traduction ou adaptation, 

— la durée minimum de la pièce est de 90 
minutes, 

— le texte de la pièce doit être présenté sous 
forme de manuscrit dactylographié ou écrit 
lisiblement accompagné d'un résumé de 
l'œuvre en deux pages. 

Article 6 : La date d'inscription et de dépôt des ma-
nuscrits susceptibles d'être présentés à ce 
concours est fixée du 1er novembre au 30 
juin. 

111 

et

Article 9 


