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mouloud achour

L 'esprit du mal

— Maman, je veux manger !

Ouardia, de la cuisine entendait la voix de son fils.
Elle n'entendit que le mauvais francais dans lequel Kader
s'était exprimé, comme il tendait de plus en plus a le
faire depuis quelques temps. Inévitablement, le contact
avec les gosses de la ferme et de I'école avait donné ses
fruits. Mais comme d'habitude, I'emploi de cette langue
par son rejeton ne laissait pas de la plonger dans un état
d'exaspération tel qu'elle se précipitait incontinent sur
I'enfant et se retenait avec peine de le rouer de coups.
Elle se contenta de hocher la téte, fataliste, et donna du
pain au gosse qui rentrait de I'école. Elle restait la seule a
ta maison qui parlat encore le kabyle, quoigu'elle n'elt
pas souvent l'occasion de trouver interlocuteur.
Belkacem désertait de plus en plus le foyer, et loin
d'écouter sa femme, il mettait un singulier acharnement
a la précipiter dans les états dépressifs qu'il lui avait
toujours connue, du moins depuis gqu'elle partageait avec
lui la vie qu'il lui
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avait faite, en n'utilisant que le francais pour s'adresser
a ses enfants, y compris le tout petit qu'il cajolait a
grands coups de « Papa ».

Ouardia trouvait aiors d.ans de longs monologues, dans
sa langue maternelle, un simulacre d'apaisement. Elle se
créait un climat de consolation en s'écoutant parler,
savourant les intonations familiéres génératrices d'un
grand filet de souvenirs d'enfance. Elle chantait les vieux
airs du pays pour empécher que s'étendit sur eux le voile
de l'oubli, cet oubli proche de la mort, car elle était morte
aux yeux des siens et tout le reste n'était qu'illusion.

Les longues robes décorées, le mendil noir frangé,
gu'elle revétait au moins aux principales fétes de chez
nous, dont elle se rappelait toujours une date qui n'était
gu'approximative, malgré ses calculs laborieux, étaient
bien insuffisantes pour la consoler de l'exil auquel elle
avait consenti en suivant son mari. On lui avait fait croire,
pour ta décider alors, que cela durerait quelques mois, le
temps que la paix émoussat les rancunes, mais I'exil
s'éternisait, et Ouardia n'était plus dupe, sachant que ce
genre de rancune était longue a s'émousser. Un dépayse-
ment irrémédiable avait pris place en elle, poignant, tout
d'amertume, avec au fond, cette réaction, ce
soulevement de tout son étre, vaincus d'avance par le fait
accompli.

Et puis, étaient venus les souvenirs qui l'aidaient a
vivre, a conserver un semblant d'équilibre, la trans-
portaient dans un mondie pa.allele, une sorte d'état
second dont elle n'était tirée qu'a regret par les devoirs
d'une vie quotidienne devenue terne.

Le temps s'écoulait et I'oubli ne venait pas. Peu a peu
'amertume avait laissé place a une sorte de haine qu'elle
portait a tout son entourage. A son mari, a sa maison, au
mauvais temps, méme a la vieille 'Madame Kouriese, la
fermiere, sa voisine et maitresse qui venait trop souvent
limportuner avec ses airs faussement protecteurs,
laccabler de sa gentillesse factice et de ses paroles
doucétres dont elle ne comprenait que l'intention. Tout
lui était devenu prétexte a chagrin et le fait que Belkacem
— Robert pour les autres — ne rentrait pas pendant des
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jours, qu'il rentrait ivre mort de plus en plus souvent, lui
semblait normal, conforme & cette vie dont elie
n'attendait plus rien, dont chaque jour n'apportait qu'un
nouveau chagrin, qu'une nouvelle contrariété. Tout cela
passait aprés sa propre détresse.

Souvent elle révait. Petite fille, dans la claire mai
son de son pays ensoleillé. L'eau qu'elle allait cher
cher loir; du village délaissant la fontaine a proximité
de le, maison de ses parents pour le plaisir de courir
la campagne, la jarre qui redressait la téte, le liqui
de froid qui en coulait sur le cou, agréable sensation
de fraicheur indésirée. Les jeunes filles de son age
aux robes multicolores, riantes, si naturelles et cette
soif de vivre, toute en chanson et lumiére. L'homme
brun au long burnous qui était son pere, ses fréres
et I'aTné était parti un jour avant l'aube, qu'elle n'a
vait plus revu. Tout ce monde qui s'était écroulé et
la tourmente au sein de laquelle s'était conclu son
mariage. Ce mariage qu'elle avait si longtemps en
vié aux jeunes filles de son age, épouses des hom
mes de la djemaa, prétexte a ses rougeurs subites
lorsqu'elle passait devant, revenant de la fontaine ou
des champs. Son mariage a elle, triste mariage, avec
I'homme d'un autre village, venu la ravir sans cor
tege ni toilette, par les chemins escarpés qui me
naient a Tighilt. La nuit de noce avortée, les coups
de feu qui n'avaient pas été tirés en son honneur
mais pour d'autres raisons... Parce que c'était la
guerre ; la guerre qui avait fait de Belkacem ce qu'il
avait été, ce qu'il était, et d'elle-méme Ouardia, la
servante d'un homme qui l'avait laissée vierge au
lendemain de ses noces, vierge sans protecteur, car
Belkacem était parti avant le jour, tiré tel un lievre
hors du gite et pourchassé jusqu'aux limites de la
forét. '

— Nous avons mal choisi le moment, Ouardia nath
Ferhat, mais la guerre pardonne tout. On recélébrera
notre féte, il y aura le tambour et la ghaita et tu revétiras
tes belles toilettes... Si je suis encore en vie. Sinon
donne-moi un fils et mon nom restera et il sera fier de son
pere.

Ainsi parlait le Belkacem propre gu'elle avait connu, la
nuit de ses noces, une nuit sombre d'un printemps de
guerre.
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Devant I'homme debout face a elle, la dominant de
toute sa taille, Ouardia ne disait mot, gardait les yeux
baissés, comme elle l'e(t fait devant un inconnu, car
véritablement cet homme était pour elle un inconnu qui
n‘avait fait que discuter d,'elle, de leur mariage, avec son
pére a la djiemaa, un mois auparavant, pour venir ensuite
la chercher, comme on vient reprendre une épouse
temporairement répudiée.

Elle l'avait suivi, docile, aprés s'étre arrachée en
pleurs d'entre les bras de sa mére. lls avaient marché
sans un mot, jusqu'au village de Beikacem, s'étaient
séparés a la porte de sa maison au seuil de laquelle
attendait sa meére. A lintérieur, quelques voisines
assises au coin du feu, s'étaient levées, avaient em-
brassé la mariée, mais il n'y eut pas de you you. C'était la
guerre.

Sur le lit, fait a méme la terre, par dessus une natte de
doum, QuardJa était assise en tailleur. Eclairée par les
soubresauts de la flamme de pétrole épuisée, elle était
belle sans bijou ni parure, le regard perdu dans les plis de
la lourde couverture de laine aux couleurs chatoyantes,
attendant les ordres de son seigneur et maitre.

Ouardia s'était déja couchée, dévétue, et Beikacem
s'apprétait a en faire de méme, lorsque des coups
effroyables ébranlérent la porte en bois brut de la
maison.

— Beikacem ! Quvre, nous savons que t'es la ! Sors !

Ouardia se redressa, s'habilla en hate et n'eut que le
temps de voir la forme blanche de son mari disparaitre par
I'étroite fenétre donnant sur les les champs.

— Fuis, mon fils ! criait en méme temps la voix de la
meére dans l'autre piéce, en kabyle.

La porte qui s'ouvrait avec fracas, le remue ménage
qui suivit, les ikoufan éventrés, les jarres d'huile brisées,
I'huile répandue et le blé envahissant le parterre, et au
milieu de tout cela, les visages haineux, les silhouettes
menagcantes des soldats surexcités les éclats de voix, les
guestions dites dans ixr,e langue ignorée, rien ne fut
vraiment nouveau
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pour Ouardia, lui rappela a un détail prés la nuit tragique
ol on était venu chercher son frére, parti la
veiiie.

Lorsque tout fut fini, au milieu du désastre, Fatma,
plantée au milieu de la piece, regardant ses ruines, eut la
force de prononcer :

— A-t-il pris son burnous au moins ?

— Oui... répondit la voix tremblante de Ouardia.

Que le mariage n'était pas consommé, n'inquiéta
nullement la vieille qui eut un geste fataliste de la main
et avant d'inviter sa belle-fille a remettre un semblant
d'ordre dans la maison, s'exclama simplement :

« Dieu l'a voulu, ma fille. Il reviendra comme au-
jourd'hui. En attendant, tu restes sa femme. »

Ouardia n'y croyait déja plus, et sa pudeur de vierge ne
put que se consoler que lui ait été épargné une horreur
beaucoup plus grande. Les soldats l'avaient a peine
regardée, n'avaient pas plus fait cas d'elle que des
meubles a la destruction desquels s'était retournée leur
colére décgue.

Beikacem filait a travers champs. Nulle cléture ne
l'arrétait et les pans de son burnous marron — il l'avait
fait teindre exprés, du fait de ses activités nocturnes —
ne devaient plus étre que lambeaux. I! s'en souciait
moins que du but qu'il s'était réservé bien avant pour
pareille circonstance. Le jour pointait déja a I'horizon,
dans un rougeoiement de fin de mauvais temps.

li rnsrqua un bref instant d'arrét, interrogeant ses
repéeres, puis attaqua l'escalade du pan de colline, dont
la forét d'oliviers présentait I'avantage de le dissimuler
aux regards.

li épongea a plusieurs reprises la sueur qui dégoulinait
de son front, créait des démangeaisons a l'intérieur de
ses cheveux. Aprés la course effrénée, la traversée de la
riviere, il éprouvait une sensation de froid et s'enroula
dans son burnous, aprés avoir rabattu le capuchon sur
son visage.

Le premier rayon de soleil s'infiltrait a travers le
feuillage lorsqu'il atteignit enfin I'entrée de la grotte
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gu'il avait démasquée en se frayant un chemin a travers
les buissons épineux qui lui labouraient le visage, sans
gu'il en éprouve de souffrance.

Le versant de la colline était percé d'une quantité
innombrable de cavernes rocailleuses qui servaient de
repaires aux porcs épies et de lieu de rendez-vous, sinon
de séjour aux maquisards de la région. Belkacern leur y
avait apporté a manger, plusieurs fois et connaissait bien
les principales caches ou il lui était possible de prendre
contact avec les « freres ». Isolé par le lourd rideau
d'arbustes sauvages qui soustrayaient le bord du trou noir
aux regards curieuy, il s'enfonca dans la grotte. Il régnait
_ujie odeur de renfermé, une atmosphére humide et des
relents d'herbe pourrie, mais on sentait que la nature
avait été la, violée par I'nomme, a une impression
indéfinissable de présence humaine.

Ses yeux s'habituaient peu a peu a l'obscurité, il
dirigea sa main vers I'encoche ou il savait trouver un
bout de chandelle. Il craqua une allumette, mit le feu a la
meéche qui prit dans un fréle grésillement, remplissant la
vaste caverne, agrandie a coups de pioche d'ombres
mystérieuses, rampantes, et mouvantes, parmi
lesquelles il ne tarda pas a déceler le tas de paiHe et de
feuilles séches qui jonchaient le so! sur une grande
surface.

Renoncant a allumer une cigarette, i! alla s'allonger sur
la couchette humide et, la fatigue le submergeant
brusquement, i! ne tarda pas a s'endormir, aidé par un
inexplicable sentiment de quiétude, de sécurité, fait peut-
étre d'irrémédiable engagement, certain que dés son
réveil il serait intégré dans l'engrenage qu'il n'avait pas
cessé d'attendre, peut-étre trop tét venu, en marge
duquel il n'avait que trop vécu, aidant au mouvement,
face a des dangers qu'il allait étre désormais a méme
d'affronter comme d'éviter.

Lorsque la voix du cheikh déchira le silence de la nuit, a
I'heure ou la timide lumiére de l'aurore colore I'horizon,
celui que tout le monde au village n'ap-peSie plus que
Baba Amar, I'épicier, se leva pour faire ses ablutions et
s'appréter a ouvrir la boutique ou i! passait les trois
guarts de son temps. |l savait
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qu'il ne pourrait quitter la maison avant une heure, qu'il
devait attendre le lever du couvre-feu, mais pour lui,
c'était devenu une habitude de se lever avec I'appel du
cheikh a la priere du matin. Les enfants dormaient
encore. lls étaient la, dans l'unique charobre étendus
dans un coin, couvertures rejetées, malgré le froid, dans
un total abandon d'eux-mémes. Said était I'ainé, mais sa
faible constitution le privait de toute comparaison avec
son fréere. AN, en effet, paraissait plus agé, malgré les
deux années qui les séparaient. En pensant a l'ainé,
Amar sentit un petit pincement au cceur, car le véritable
ainé n'était pas Said, mais l'autre dont la vie était vouée
désormais a d'autres parents, dans un sort qu'il lui
enviait un peu. Il y avait aussi Ouardia, la demi veuve qui
n'avait pas été épouse...

Malha vaquait autour de la cheminée enfumée, n'en
finissant pas de souffler sur les brindilles qui ne
voulaient pas prendre feu, et de se frotter ensuite les
yeux de la main en un geste familier.

— Crois-tu, femme, dit pensivement Amar, que je
serais demeuré ici cette nuit, s'il n'y avait pas ces deux-
la ? 1l désignait les enfants.

— C'est donc tout ce qui te retient ! répondit Malha,
résignée. Eh bien ! Va-t-en si tu veux, va rejoindre ton
fils, la-bas, ces deux la sont assez grands.

Mais la derniére phrase était prononcée sur un ton qui
ne trompait pas... Un mouvement d'’humeur et Malha,
pour se donner une contenance, alla remonter les
couvertures a ses enfants.

Puis, Amar, se dispensant de répondre, las d'attendre
le café, se remit sur sa natte de doum, dans une pose de
fin de priere.

Les événements de la nuit se mirent a défiler devant
les yeux aux paupieres entr'ouvertes. La piece ou i! se
trouvait était bien autrement occupée la veille au soir.

Ouali était venu l'avertir que « les enfants devaient étre
absents ».

— Sis dormiront chez leur tante. Avait-il résolu. 11 n'en
fut rien. lls se couchérent simplement plus tét que
d'habitude et la chambre était assez vaste.
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lis arrivérent avant minuit. lls étaient huit, le neuvieme
n'entra pas. Amar se rappela leurs figures. Seul celui qui
semblait étre le chef paraissait vieux, et encore, la barbe
donnait-elle illusion. Barbu aussi était celui qu'l
connaissait, le seul, mais qu'il ne salua ni mieux, ni
moins bien que les autres.

En tout cas, c'était la troisieme fois qu'il « les recevait
» et ce n'était jamais les mémes. Qu'étaient devenus
tous ceux qu'il avait déja vus, qui avaient partagé son
repas ?

lIs ne s'étaient pas débarassé de leurs tenues pour
manger. Le couscous était sans viande, mais aucun
d'entre eux n'en avait réclamé. Le chef avait simplement
demandé que I'on occupat de celui qui gardait I'entrée et
Malha avait préparé a son intention une assiette qu'Amar
était allé lui présenter.

Amar avait mangé parmi « eux », avec eux, sur la natte,
pres du feu... la. Il revoyait le coin occupé, les sombres
uniformes assis en rond autour du plat u-nique.

La boutique pouvait bien étre tenue par une femme,. Ali
et Said l'aideraient... lls n'étaient pas trop jeunes pour
cela, guére assez grands pour autre chose. Il imagina
bien d'autres arguments encore pour condamner ses
hésitations. Sa vieillesse n'était pas un obstacle majeur :
il y avait I'exemple de Moussa, le berger, celui-la n‘avait
pas d'enfants.

Le jour filtrant faiblement a travers le papier huilé de
I'étroite fenétre, lui rappela son café, son travail. Il
abandonna ses pensées en se traitant intérieurement de
lache, bien ironiquement d'ailleurs car il avait la-bas
quelgu'un pour représenter la famille. Il avala d'un seul
trait le liquide déja froid, grommela quelques vagues
consignes a l'adresse de sa femme, puis sortit... pour la
derniére fois de chez lui. Said, se réveilla juste a temps
pour voir disparaitre entre les d,eux battants de la porte,
le pan du burnous blanc de son pere.

Il fallait descendre les cent métres de chemin
escarpé qui séparaient les deux parties du village. La
boutique du vieil Amar ouvrait sur la route nationale.
Amar en fit a peine une dizaine. Jaillie d'on ne
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sait ou, une voix le figea sur place... I'ordre de s'arréter,
de lever les mains. Ce n'était pas la premiéere fois que
pareille chose arrivait, mais Amar fut cette fois-ci, plus
surpris que de coutume. On dut entendre la voix de la
maison. |l leva en hate les deux bras, pas assez
cependant, de peur de voir glisser son burnous.

La premiére silhouette en casquette descendit du
fréne, juste au-dessus de la fontaine. « Pourvu qu'il n'ait
pas passé la nuit sur I'arbre se dit le vieillard ». Il sentit
perler une goutte de sueur a son front, saisi d'un
désagréable pressentiment.

L'homme arriva & sa hauteur, le recouvrit d'un regard
soupgonneux, avant de se mettre a palper avidement ses
poches, le tatant partout par-dessus le burnous. Celui-Ci
tomba a terre, dans la poussiére du chemin, avant de
regarder le produit de la fouille, le soldat fit choir la
chéchia rouge brillante d'usure, d'un coup de coude.

En dehors de son porte feuille attaché avec une grosse
ficelle, il contenait toute la recette du mois, cette recette
destinée a réapprovisionner la boutique lorsqu'il pourrait
se faire délivrer un laissez-passer, la poche d'Amar
contenait un « douk-douk », simple couteau a une lame,
un mouchoir roulé en boule, et de la menue monaie...

S'entendant intimer l'ordre d'avancer, Amar fit mine
de baisser le bras pour ramasser son burnous. Une
bourrade, accompagnée d'un juron qu'il ne comprit pas, le
précipita en avant et il manqua de s'étaler, la face contre
terre. Avant de s'engager, dans la descente, Amar
tourna la téte, subrepticement. Derriére lui, ils étaient
maintenant quatre, et a la porte de sa maison, le visage
de Said...

Au moment de déboucher sur la route goudronnée,
devant la maison toute neuve de Messaoud, Amar fut
témoin d'un spectacle douloureux. Fatma accrochée aux
vétements de son mari, tordant convulsivement son
corps noueuy, refusait de le laisser emmener. Les cris de
la femme surtout... Comme si elle pleurait un mort. « El
n'y a de Dieu qu'Allah... «balbutia-t-il Inconsciemment.
Les deux ou trois képis
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qui stationnaient devant la porte s'impatientaient, ju-
raient, menacaient d'employer la crosse a rencontre de
la vieille. Messaoud essayait de raisonner sa femme,
sans succes.

— lls vont te tuer... Tu me laisseras des orphelins.

Comme aiguillonné par les ordres pressés qui
claquaient séchement, Messaoud, dans un supréme
effort, parvint a se libérer de sa femme, leva les bras et
vint le rejoindre.

— Tu crois que c'est a cause de cette nuit ? Messaoud
n‘avait pas l'air d'avoir peur ; mais lui, avait fait la guerre,
pour les Francais. Il avait exhibé un jour a la djemaa,
une médaille militaire dorée, enveloppée dans un chiffon
de luxe.

Amar ne croyait pas que c'était a cause de cette nuit.
Qui les aurait avertis ?

— Un simple bouclage, tu verras.

Sur la place du village, d'en bas, devant le garage des
cars de 'M... il y avait déja foule, mais les couleurs
n'abondaient pas. Tout n'était qu'uniformes, Les
gendarmes, la troupe... Plusieurs Jeeps surmontées des
longues antennes, lugubres, porteuses de malheurs
étaient stationnées, un peu partout, obstruant
complétement la route.

On parlait. Des ordres fusaient ca et la, brefs,
cinglants, Roustin était la. A la vue de la face blonde, de
semi aShinoos, surmontée du képi tristement célebre de
gendarme, Amar sentit qu'il avait tort de garder ainsi son
assurance. Roustin ne se déplacait jamais sans
s'abreuver du sang des Kabyles. Il était a T... depuis
moins d'un an, son camp avait essuyé dix attaques, tandis
que lui-méme avait miraculeusement échappé a deux
embuscades sur la route de Tizi-Ouzou, depuis moins
d'un an aussi, il avait tué plus de civils encore que le
sanguinaire lieutenant de Ait-H qui lui servait sans doute
de maitre.

Ordre fut donné d'aligner les prisonniers le long du mur
de la boutique d'Amar. lls étaient sept en tout. Mais
pourquoi y avait-il parmi eux, Madjid, l'instituteur. Madjid
enseignait alors dans une école du village voisin. Ecole
vide depuis que les soldats

francais en avaient eu assez de venir chercher de force
les écoliers. Madjid était tout de méme instituteur et cette
qualité le placait plus prés des Francais que I'épicier
Amar, Messaoud, et Ouali, les deux bouchers, les deux
fréeres CH. récemment arrivés de France et Ouamer le
madquignon.

Ce n'était pas tout et ce qui vit Amar le glaca d'effroi a
tel point qu'il en oublia son propre sort.

Encadré par deux gendarmes, tenu en joue par un
troisieme, derriere pendant que des hommes de troupes
disséminés sur la place tenaient leurs mitraillettes,
prétes a faire feu, au moindre geste, s'avancait
quelgu'un que Amar n'eut aucun mal a reconnaitre.

Il était venu un jour lui demander sa fille... et cette
nuit-méme avant de franchir le pas de la porte, avait
guestionné : « comment vont Ouardia et ma mere ? Les
avez-vous vues ? »

On n'oublie pas facilement ce visage. La barbe, les
épais sourcils les yeux surtout, profonds, cernés, le port
de téte. Le terroriste n'avait pas peur ; il le montrait
clairement par toute son attitude, mais il paraissait
terriblement déprimé car il titubait Iégérement. Il était
désarmé et son uniforme n'était pas exactement ce que
I'on pouvait nommer ainsi. La distance diminuant, Amar
put voir plus distinctement les traits du captif, mais ce
qu'il remarqua avant tout, ce fut la plagque rouge,
suintante qui Imprégnait le treillis, a hauteur du fémur...
Blessé... et il avancgait quand méme, évitant visiblement
tout contact avce les deux hommes a ses cétés. Le sang
s'égout-tait du mouchoir rougi entourant sa main.

Roustin se détacha des trois gendarmes avec lesquels il
était en conversation et se dirigea vers le nouveau venu.
Ce dernier ne broncha méme pas lorsqu'il se planta
devant Iui. Une expression de mépris impavide se
dessina sur le visage have, fatigué de I'homme.
L'assistance demeurait muette, tandis que les deux
hommes se mesuraient du regard. Le prisonnier et le
vainqueur. Le premier ne baissait pas les yeux. Il n‘eut
aucun geste lorsque le gendarme s'agenouilla presque
devant lui pour examiner la blessure.
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— Ou l'avez-vous déniché ? Demanda-t-il ensuite,
s'adressant aux deux shires.

— Il a failli nous avoir, lui fut-il répondu par l'un d'eux.
Il était dissimulé dans les roseaux, prés du ruisseau. Il
avait l'air d'attendre et Jean lui est tombé dessus comme
ca.

— Ses blessures ?

— Tentative d'évasion. Il nous a tiré dessus, vous
comprenez, chef...

— Je comprends surtout qu'il vous a eu quand mémes.
Avez-vous au moins fouillé les alentours ?

La réponse ne dut pas le satisfaire, car il se détourna
soudain. Il fulminait.

Il parlementa quelques instants avec ceux qui pa-
raissaient étre a ses ordres. Les deux hommes qui
encadraient le prisonnier suivirent son geste et se
dirigérent avec leur proie vers la porte du garage. lIs
tenterent de le faire asseoir, il s'y refusa, énergi-
guement. Ce fut alors que Belkacem apercut son beau-
pere...

La minute d'aprés, il y eut un remue ménage sur la
place. Des soldats quittérent leurs positions, regagnerent
les véhicules. Deux jeeps démarrerent bruyamment.
Quelque chose se préparait, nul ne savait ce que ce
serait. Une dizaine de gendarmes s'engagérent dans
I'étroit chemin qui montait au village d'en haut, d'autres
s'égaillerent de toutes parts. L'instant d'aprés, dans l'air
du matin, les premiers rayons du soleil furent accueillis
par un concert de cris. Des plaintes interminables qui
provenaient de toutes parts : du village d'en haut, des
maisons donnant sur la place. Cris stridents des femmes
qui faisaient naitre ie frisson. Cris des enfants tirés de
leur sommeil.

Cela devenait inquiétant et tout le monde sentit alors
gu'il ne s'agissait pas ce jour la du banal contréle
d'identité.

La voix de Roustin résonna, dominant la rumeur de la
foule. Tout le monde se tut.

— Gens d'Ait-H., voici l'un des vbtres. Il n'était pas
seul ; je le sais. Je sais aussi que lui et ses compagnons
ont mangé chez I'un de vous et lequel.
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Je connais ceux qui hous trahissent. Ce que je veux, c'est
retrouver les autres, vous m'entendez. Mes hommes sont
en train de fouiller vos maisons. lls ne toucheront pas a
vos femmes, mais si I'un de vous sait ou se trouvent les
autres, je lui conseille de parler. Si, dans — il regarda sa
montre — vingt minutes, ils ne sont pas la, je vous donne
ma parole que j'achéve ie blessé et je fusille ceux-la. Il se
tourna vers Amar et ses compagnons. Et toi aussi,
Madijid, tu subiras le sort de ton pére et de ton frére, tout
instruit que tu es.

Le premier, Messaoud tomba portant la main a son
ventre. Puis Amar et les autres. Il ne resta plus que la
trace des balles sur les murs de I'épicerie de Baba Amar.

Roustin ne tint pas parole et n'acheva pas le prisonnier
blessé. Belkacem fut au camp aprés avoir vu mourir le
pere de sa femme et ses propres beaux-freres se
détacher en hurlant de la foule, malgré le cordon de
gendarmes, pour porter secours a leur pére, pour
accueillir son dernier soupir.

« Salam alikoum, gens de Tajmaath »

La formule résonna longtemps, écho étranger sur la
place du village avant de se diluer dans l'air du matin,
sans qu'elle ait été suivie de la réponse cou-tumiére,
rituelle, que tout nouveau venu e(t été en droit d'attendre
de la part des hommes a qui elle était adressée,
silhouettes frileuses, engoncées dans des burnous
couleur de terre, qui occupaient la place, derniers
sursitaires d'une mobilisation spontanée. Les hommes
apathiques, préoccupés, étaient assis, qui sur une pierre,
qui a méme le sol, de part et d'autre de la porte de la
mosquée.

Les mémes visages sans age, trop jeunes ou trop tot
rnuris par les atrocités quotidiennes, par les privations
endurées sans espoir de reméde, les mémes yeux sans
éclat, sans passion, las d'assister a des scenes devenues
pain quotidien, suivirent la petite troupe de soldats en
tenue de combat, que précédait l'inévitable Belkacem,
habillé de traillis, portant barbe et mitraillette, Belkacem
connu de tous et qui venait de les saluer, le méme
Belkacem rendu célébre par une capture dont I'héroisme
n‘avait d'égal
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gue l'inexplicable comportement qui avait justifié a bréve
échéance sa triste réputation Belkacem « vendeur de ses
freres ».

Lorsque le dernier homme de la troupe elt dépassé le
dernier homme de la djemaa, sans un regard pour lui,
l'attention captivée par le lourd engin qu'il portait
suspendu a son épaule, et dont l'antenne saillait,
interminable balayant I'air, chacun comprit. Chacun sut
gue son tour n'était pas pour ce jour-la mais que bient6t
des cris de deuil allaient étendre sur le village leurs ailes
maléfiques.

Le soldat porteur de poste émetteur s'était a peine
engagé a la suite des autres dans I'étroite ruelle en pente
qui menait au village d'en bas, que les conversations
reprirent. Un long murmure plana sur la djemaa. Dans
cette assemblée de vieillards et denfants, seuls
protecteurs du village, une seule question se posa : pour
qui venait-on encore cette fois ? Car tout le monde savait
gu'on ne déplace pas pour rien un indicateur et dix
hommes de troupe, qui de surcroit avaient l'air de
connaitre leur chemin, de savoir parfaitement ou ils se
rendaient, puisqu'ils s'étaient dirigés vers les basses
maisons du village sans avoir pris au préalable, la peine
d'importuner comme de coutume les gens de la djemaa.

Le traitre portait la téte haute, et tout le monde avait
remarqué l'ostentation affectée avec laquelle il portait la
mitraillette toute neuve, sans doute déchargée a moins
que les Frangais ne considérassent gu'il avait donné assez
de preuves de son dévouement et de sa fidélité pour lui
accorder une arme. Devant le silence observé a son
adresse, il n‘avait pas jugé bon de s'attarder. Il n'avait eu
aucune réaction sinon peut-étre qu'une ombre de
tristesse voila une seconde son visage dévoré par la
barbe, tristesse qui méla le pas incontinent au sourire mali-
cieux qu'ij avait opposé a maintes circonstances au
mépris manifeste de ses nombreuses victimes.

La djemaa se désagrégea peu aprés qu'un enfant
envoyé aux nouvelles f(t revenu, apprenant a la ronde
que deux soldats gardaient la porte de Mohand AKii
pendant que le reste de la troupe était probablement a
l'intérieur. Chacun prit alors la direction
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de chez soi, car nul n'ignorait les activités occultes de
Mohand Akli, espérant cependant qu'il ne serait pas
chez lui, car il lui arrivait souvent de s'absenter pour des
jours entiers.

Quelqgu'un qui se flt attardé sur la place du village et
pu voir un quart d'heure aprés remonter la petite troupe.
Mohand Akli marchait le premier, chargé du poste
émetteur et suivi des soldats. Belkacem venait en dernier
mais son air triomphant n'était que parade.

Comme chaque fois qu'il revenait d'une mission
fructueuse Beikacem prenait conscience de sa lacheté.
Car le véritable hors-la-loi était toujours lui, lui qui vivait
en marge des lois des siens, de celles de sa propre
conscience.

Plusieurs missions analogues a celle-ci revenaient
aujourd'hui a la mémoire de Belkacem. Beaucoup
d'hommes avaient chaque fois trouvé la mort par sa seule
faute, sa seule faiblesse. Il ne cherchait ni & se
disculper, ni a s'accabler. Il était parvenu a ce degré
fatal ou tout n'est en nous qu'indifférence, mais son
indifférence a lui était entachée de trop de sang et
guelque chose lui disait qu'elle ne resterait pas impunie,
gue cette justice immanente qui ie voyait errer misérable
parmi ses remords, dans un monde qui n'était pas le sien,
dont il sentait chaque jour I'emprise insupportable, allait
bientdt laisser s'accomplir la véritable justice, celle des
hommes, celle que voulait Dieu.

Il se revit au jour de sa capture. Il était alors un héros,
il se conduisit comme tel. Tous Tes autres avaient fui, lui
seul devait garantir les arriéres, tenter une opération de
diversion. Des les premiers coups de feu, il s'était senti
perdu et n'avait plus espéré alors que mourir en homme
aprés avoir défendu cherement sa vie et assuré au
maximum ['avance des autres.

Dissimulé entre les roseaux, il n'avait pas riposté tout
de suite, soucieux de ménager des munitions déja
insuffisantes, car I'engagement auquel il avait participé ia
veille au soir prés de Tighzert et duquel i! n'avait dd
gu'au hasard de s'étre tiré indemne.
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avait épuisé les réserves de chargeurs dont il était muni.
lls n'avaient pas eu ensuite le temps daller
s'approvisionner a la cache et étaient certes loin de
s'attendre a une riposte aussi rapide.

Quelqu'un avait sGrement d0 informer Roustin de leur
bréve visite chez Amar.

Les coups de feu devenaient maintenant plus proches et
Beikacem entendait nettement le ricochet des balles
perdues sur les galets du ruisseau. H arma sa mitraillette
et attendit, prét a faire feu. Sa premiére rafale se perdit
au sein du concert de dé-tonnations de ses poursuivants.
Il n‘avait aucune possibilité de retraite, car, sortant des
roseau, il serait a découvert, les autres n'hésiteraient
pas a l'abattre comme un lapin. Fébrilement, il tata ses
poches, en tira un papier chiffonné qu'il enfouit dans le
sable sous le galet le plus proche. Le geste n'était pas
encore terminé qu'il sentit dans un bruit d'apocalypse une
brilure a la main gauche, eut a peine le temps de
comprendre qu'il s'agissait d'une grenade avant
d'éprouver une sensation analogue au fémur. Engourdi,
incapable du moindre effort, il crispa sa main droite sur
son arme devenue s.ubitement trop lourde et attendit la
suite, la balle décisive qui allait le libérer.

Il n'esquissa pas le moindre mouvement lorsque les
roseaux s'écartérent, livrant passage a un soldat qui lui
arracha d'abord sa mitraillette, avant de le mettre debout
d'une bourrade... Serrant les dents il se mit & marcher,
pantin inconscient harcelé, le canon du fusil qui
s'enfoncait dans son dos, étroitement surveillé par
d'autres soldats qui marchaient a sa hauteur, lair
méfiant, fatigués mais triomphants.

A un moment donné, a bout de force, il se laissa
tomber a terre ; le sang coulait de sa main, une sensation
presque agréable de vide dans tout son étre :

— Tuez-moi, qu'attendez-vous ? parvint-il a articuler
en kabyle. Mais il n'entendit pas sa propre voix et
personne ne comprit. Simplement, le soldat le plus
proche, fouilla dans ses poches, lui prit son mouchoir et
en enveloppa la blessure saignante de sa

resprit du mol 23

main. Quatre bras robustes le soulevérent ensuite et il
fut obligé de marcher.

Aprés son incarcération dans le cachot du camp de T...
il n'y e(it pas de proceés.

Roustin, venu aux nouvelles, le trouva prostré, at-
tendant la mort. Au lieu de cela, il ordonna que I'on
soigna sa main et sa jambe. Dix jours apres, il le
convoquait dans son bureau et tout avait commencé par la.
Que lui avait-on fait prendre pour qu'il fit ainsi docile,
comprenant a demi mot ce qui était exigé de lui, cette
tache de mouton, de traitre qu'il n'avat méme plus assez
d'esprit pour reconnaitre telle. Le jour ou il s'en était
rendu compte, il était trop tard. Prisonnier de lui-méme
comme de ses gedliers, il était pris dans un cercle d'ou il
ne pouvait s'échapper sans risque de périr sous les
justes balles de ceux qu'il avait trahis.

Peu a peu, il s'était plu dans son nouveau réle. Grillé
partout dans sa région, il avait espéré un moment étre
tué. Du moins lui serait épargné le déshonneur du traitre
vivant. On s'était contenté de l'incorporer dans une
unité de « G.M.S. » et il avait retrouvé dans cette armée
ou il combattait contre les siens, la horde de ses
semblables qui avaient eu un sort identique.

Un jour Beikacem discutait avec le chef des groupes
mobiles de sécurité, le lieutenant colonel Barei, de triste
renom, a lissue d'une opération, il demanda
l'autorisation d'amener sa femme au camp, chose qui lui
fut accordée d'autant plus facilement que la plupart des
Arabes habitaient 14 avec leur famille.

Ouardia, déja a motié démente depuis sa nuit de nocas
et depuis la nouvelle des exploits de son mari, n'avait pas
mieux demandé que de quitter ce village ou tout semblait
lui reprocher la conduite de son indigne époux, ou elle se
sentait coupable pour lui.

C'était au camp qu'était né, un an plus tard Kader.
Et BeHcacem avait arrosé sa naissance a la cantine.

Bsikacern se revit ensuite au sortir de I'avion militaire
qui l'avait déposé a Lyon. Il revit le désarroi de sa femme.
Fort des promesses qui lui avaient été
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faites, qu'emploi et logement lui seraient assurés, et de
toute fagon ne pouvant faire autrement, il avait quitté
son pays, mais un pays qui n'était déja plus le sien
puisqu'il avait combattu du mauvais coté, ceitii des
vaincus.

Au cours de son premier voyage en France, il avait
séjourné a 'Marseille, dans une colonie de compatriotes
faite de travailleurs. A présent il allait avoir sa ferme, a
lui seul et somme toute, l'issue valait tous les sacrifices.

La ferme qui I'accueillit avait ses propriétaires et si un
logement lui avait été attribué loin de la maison des
maitres, il n'en était pas moins un simple ouvrier,
contremaitre en titre peut-étre mais sujet au méme
mépris d0 aux vaincus. Car les traitres n'ont pas de
patrie.

i! s'était mis a boire. D'abord pour oublier, puis par
vice. H lui arrivait de passer plusieurs nuits, on ne savait
ou et de reparaitre a la maison, déprimé, las de tout, de
plus en plus convaincu de son inutilité, et se mélait a
cela, l'indignation contre lui-méme d'avoir été ce qu'il
fut, un sentiment indicible qui le poussait a en finir.

Chose curieuse, l'avilissement progressif auquel il
était parvenu par sa seule faute, cette dégradaton de
toute sa personne morale ne lui apparaissait que
maintenant, a la lumiére du fait accompli.

Ce soir, aprés une rétrospective qu'il avait retardée,
toute sa vie lui revenait a l'esprit. Il réalisait enfin tout
ce que sa situation comportait de contradiction avec
cette netteté de jugement que procure parfois !'alcool a
la limite de l'ivresse.

H quitta plus tdét que de coutume le minuscule troquet
de la rue Francois Xavier qu'il s'était choisi pour ses
longues bacchanales a cause de la présence de ses
compatriotes ouvriers a l'usine. |l s'était lié avec deux ou
trois d'entre eux, avait aligné leurs problemes au sien
propre, sachant bien que ce n'était la qu'un leurre et qu'un
probléeme supplémentaire se posait a lui, insoluble celui-
la. Ahmed en
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effet s'apprétait a rentrer au pays... Belkacem songea

a son premier voyage en France, a la Canne-biére, aux
tapis qui été comme hiver meurtrissaient ses épaules.
Mais comme il était heureux alors...

La rive du Rhbéne devint insensiblement le but de sa
marche saccadée d'ivrogne encore lucide... Il sentait
obscurément que sa maniére a lui de se racheter, était
Ia, a sa portée, la seule...

Une femme sortit un jour de l'avion qui venait de se
poser sur l'aire de Dar El Beida. Elle serrait contre elle un
enfant, en portait un autre sur le bras. Elle battit des
paupiéres face au soleil aveuglant, prés du zénith, puis
se mit & descendre une a une, craintivement semblait-il,
les marches de I'escalier, aprés avoir adressé un sourire
en réponse a l'adieu de I'hGtesse. La démarche mal
assurée, elle se dirigea vers la porte du pavillon de
police, a I'écart des autres voyageurs affairés...

Elle ne quittait cependant pas des yeux une silhouette
qui de la-haut lui faisait de grands signes de ia main.

Ouardia débordait de bonheur et son visage s'illuminait
d'une joie irréelle. Elle adressa une pensée
reconnaissante a la veuve Kouréze, certaine maintenant
gue Said averti la veille par téléegramme l'attendait a la
sortie...
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Ahmed Semra

Dans celte courte nouvelle, Ahmed Semra, jeune éleve de
Premiére, nous raconte le drame et le désespoir d'un petit gargon
de dix ans que le spectacle de la répression coloniale améne a «
faire la guerre » aux soldats francais.

« Cette nouvelle, nous dit I'auteur, je la dédie a tous ceux qui ont
souffert ou qui souffrent encore de I'Injustice, du Colonialisme et de
I'lmpérialisme, du Djurdjura a I'Afrique du Sud, et de la Palestine
au Viet-Nam ».

L_e petit garcon

La pierre heurta la portiére droite du camion. De
l'arriere, un soldat hurla quelque chose que le garcon,
assis sur la butte, ne put entendre. Mais, a I'expression
du soldat, il comprit que c'était une insulte. Le militaire
se rassit et langa a ses compagnons :

— Font ca en famille, les salauds! Jusqu'a leurs
mioches qui nous balancent des pierres!...

Suivit une explication « salée » sur la fagon dont s'y
prenaient les arabes pour faire des enfants. La
plaisanterie obtint l'effet escompté, puis le camion
disparu dans le virage.

Le petit garcon se leva. A pas lents, il quitta le bord
de la route, et s'engagea a travers champs.
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Ainsi, chaque soir, ayant ramené la vache a la maison,
il venait s'installer sur cette butte, au bord de la route. Il
y restait jusqu'a ce que lui parvienne le bruit — devenu
familier — d'un camion militaire. Alors, une pierre en
main, il l'attendait et la lui lancait.

C'était sa facon a lui de faire la guerre. Il savait bien
gu'un enfant de dix ans ne pouvait trouver place dans les
rangs des magquisards. C'étaient tous des grands qui,
d'ailleurs, ne le comprenaient pas. Ce n'est pas qu'ils
étaient mauvais ou méchants: quand ils venaient a la
maison, ils étaient on ne peut plus gentils avec lui; il leur
arrivait méme de lui laisser porter leurs armes. Mais un
jour qu'il leur avait demandé de i'emmener avec eux, ils
avaient tous souri, avant de lui faire entendre qu'il était
encore trop jeune. Ce refus le peina beaucoup, mais a
part lui, i! décida qu'il était mar pour la lutte.

Depuis, il ne se passait point de jour sans qu'il ne
lancat une pierre sur un camion militaire. Et il avait
quelque raison d'étre fier lorsque — comme ce soir-ia —
la pierre atteignait son but. Il lui semblait avoir fait gravir
une marche de plus a cette grande chose qu'était la lutte
contre l'occupant. Cette lutte accaparait toute son ame si
bien qu'elle en chassait toute autre préoccupation. A
longueur de journée, il ne faisait qu'attendre le moment
ou il pourrait s'échapper de la maison et prendre place
sur ia butte. Alors, le temps suspendait son cours,
jusqu'a ce que le camion disparaisse au tournant. Puis
tout redevenait comme avant: attente et impatience.

Toute Ta famille était réunie au seuil de la maison. !l y
avait la son pére, sa meére, ainsi que ses cinq fréres et
sceurs. lls faisaient cercle autour de I'écuel-le posée a
méme la terre. La petite lampe a pétrole, posée prés de
la marmite, les éclairent tres faiblement et leur donnait
un air triste et trop sérieux. Le petit garcon leur souhaita
le bonsoir et s'assit.

Le repas terminé, ils rentrérent tous a l'intérieur de ia
maison. La mere étendit la natte, passa une couverture a
chacun et arrangea la couche du pére, puis la sienne.
Quelques instants apreés, elle souffla

la lampe. Doucement, ils chuchoterent leurs prieres, puis
tout devint silencieux. Le sommeil les gagna l'un aprés
l'autre.

Seui, ie petit garcon ne dormait pas encore. Le regard
rivé au plafond, il tendait l'oreille. Il godtait un plaisir
incomparable a écouter les bruits de la nuit. La vache
beugla longuement. Au loin, un chacal se lamentait, et
un chien lui répondait. lls semblaient entretenir une
discussion étrange. Parlaient-ils des soldats, de la
guerre, ou bien d'autre chose ? Le petit garcon aurait
donné beaucoup pour percer le secret de ce dialogue.

Le réel s'estompa peu a peu, laissant place au réve.
Le petit garcon portait une mitraillette. Il se tenait sur la
butte et attendait. Un camion apparaissait, et le petit
garcon tirait, tirait. Les soldats hurlaient, tout en
essayant de se dissimuler.

il fut tiré de son réve par de violents coups a la porte,
lis résonnerent longtemps dans sa téte. Enfin, il put se
mettre sur son séant. Toute la famille s'était réveillée. lIs
regardaient avec surprise et frayeur vers la porte. Puis
une voix, a l'extérieur, hurla quelque chose en francais :
on leur ordonnait d'ouvrir la porte. Le pére s'exécuta.

Le rayon d'une lampe de poche balaya l'intérieur de la
maison, s'arrétant longuement sur les visages des
dormeurs. Puis, ils furent brutalement poussés dehors.
La fouille commenca. Les soldats furetaient partout a ia
recherche d'armes ou de maquisards cachés. Vainement.
Ayant passé au crible tous les endroits susceptibles de
servir de cachettes, ils arrétérent leurs recherches et se
dirigerent vers les « prisonniers ».

L'un d'eux donna des ordres et assitdt deux soldats
apporterent du foin. lls I'entassérent tout autour de la
maison et l'officier y mit le feu. On avait éloigné la
famille, seul le pére fut laissé sur place. L'un des soldats
braqua sa mitraillette sur lui et lui vida son chargeur dans
le ventre. Un second ordre, et les soldats s'en allerent,
sans un mot, dans le silence le plus total.

ils n'avaient pas fait une dizaine de meétres que le
silence fut rompu par un cri strident et inhumain.
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La mere s'affala sur le corps de son mari et se mit a se
griffer les joues. Les enfants formaient cercle autour de
leurs parents. Effrayés par les cris de leur mere, ils
sanglotaient. Mais leurs pleurs étaient couverts par les
beuglements sauvages de la vache, prisonniére des
flammes a l'intérieur de la maison.

Le petit garcon, lui, ne pleurait pas, mais une boule lui
nouait la gorge. Il s'accroupit prés de son pére, le secoua
dans tous les sens, mais n'obtint aucune réaction. Le
visage du pére n'était plus qu'un masque grimacant que
les lueurs des flammes rendaient effrayant. Les soldiats
avaient pris le pere du petit garcon, et & sa place, ils
avaient laissé quelque chose de laid et de méchant. Les
soldats avaient tué son pére. Les soldats étaient des
assasins. Son pére était mort. La boule augmentait de
volume dans sa gorge et i'‘étouffait. Puis brusquement,
elle éclata : un rale sourd sortit de sa gorge. Il se releva
et, sans un regard vers ses parents, détaia a travers la
nuit. Il courait devant lui sans savoir ou il allait, la téte
vide et le corps secoué de sanglots. Une douleur sans
nom lui enserrait la poitrine...

Ce fut le froid qui le réveilla. Il jeta un regard sur ses
pieds nus : ils étaient enflés et rouges. Il était couché a
méme la terre, humide de rosée. Le soleil, haut dans le
ciel, lui faisait mal aux yeux. Il ne se souvenait ni du
chemin parcouru, ni du moment ou il s'était arrété,
vaincu par la fatigue. Il avait couru, couru, dans le noir,
droit devant lui. A un certain moment, il avait trébuché et
était tombé. Fatigué, il n‘avait pu se relever. Il avait alors
sombré dans un état proche du délire. La marche
cadencée des soldats, leurs visages durs et méchants, la
course folle dans le noir, tout cela déferlait dans sa téte a
un rythme infernal.

il regarda autour de lui. Il était dans une sorte de
crevasse juste au pied de la butte. Il se mit debout et
grimpa sur la butte. Il y resta longtemps, la téte vide, les
yeux fixant la route sans la voir.

Le bruit familier du camion le fit sortir de sa lé-
thargie. Instinctivement il s'empara d'une pierre. Le
camion approchait. Le petit garcon révait. Il se revoyait
sur I'ane, avec son pére, pres de lui, la derniere
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fois qu'il l'avait accompagné au souk. Son pere lui
souriait et lui parlait, et lui, était heureux. Maintenant, il
n'y aura plus de souk. Plus de sourires. Plus de joie. Les
soldats étaient des méchants. Il haissait les soldats. I
fallait leur faire mal, les tuer. Les tuer. Le camion passa
en trombe, la pierre lancée trop tard ne I'atteignit pas.

Des iarmes d'impuissance coulérent sur le visage
du petit garcon. Il fallait faire mal aux soldats. Il fallait
rattraper le camion. Le petit garcon s'élanca et prit le
chemin du souk. C'était un raccourci qui lui permettrait
d'arriver au bas de la pente avant le camion. I! attendrait
le camion "et ferait payer aux soldats leur crime.

Le chauffeur était heureux. Il venait de terminer sa
derniére mission. Dans une semaine, au plus tard, il
serait parmi les siens. Il aurait quitté ce maudit bled ou a
chaque instant on court le risque de se faire trouer la
peau. Il avait eu de la chance, il s'en était tiré sans la
moindre égratignure. Le sergent, assis prés de lui,
souriait aussi. I! n'avait que mépris pour ce jeune
peureux. Lui, c'était un dur, un vieux de la vieille, il en
était a sa troisieme campagne : Italie, Indochine et enfin
Algérie. A plusieurs reprises, il avait cru la fin proche,
mais n'avait jamais flanché. Il espérait bien ne pas laisser
sa peau au djebel.

Le camion prenait de plus en plus de vitesse, il était en
pleine pente. Soudain, le chauffeur freina & mort et
s'affala sur le volant. Le pare-brise vola en miettes. Le
o'oigt sur la gachette le sergent sauta hors du camion.
Mais un simple coup d'ceil sur le petit corps étendu sur le
sol le rassura. Il s'approcha de lui. Le visage du petit
garcon n'était plus qu'une bouillie de chair et de sang. Il
avait d0 se précipiter au devant du camion, lancer sa
pierre, mais avait été happé par les roues.

Lss so'dats étaient descendus du camion et faisaient
cercle autour du petit corps. Le petit garcon était étendu
sur le dos, les mains sur la poitrine. La main droite était
ouverte : c'était cette main qui avait lancé ia pierre. Dans
sa main gauche, ses doigts — déja froids — serraient une
autre petite pierre. La pierre qu'il n‘avait pas eu le temps
de lancer.
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Abdelwahab Arfi

Dans cette nouvelle, Abdelwahab Arfi nous décrit, dans un style
original et humoristique, les longues palabres en vue d'un «
mariage moderne » et les négociations encore marquées par les
conventions et les coutumes traditionnelles.

Mariage moderne

Voila bientdt cinqg mois que j'ai décidé de me marier.
Beau projet. Noble devoir de tout homme sain de corps
et d'esprit. J'avais trois mille Dinars de c6té.

Il faut vous dire que je suis un garcon trés sérieux. Je
ne vais méme pas au ciné, comme les gens de mon age et
de mon siecle. Aller au stade me reviendrait trop cher.
Alors, pour voir jouer mon club préféré, je dois, le match
durant, me percher sur le mur d'enceinte du stade et
jouer a cache-cache avec les Policiers et les Gendarmes.
Mauvais & mon &ge, n'est-ce pas?

Alors bon je voulais me marier.

Je jetai mon dévolu, sur ma jeune et ravissante
voisine. Je me mis (pas d'arriere-pensée S.V.P.) a
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I'étudier. Le temps et la solitude aidant, je lui découvris
vite foule de qualités (sans compter les défauts) : trés
sérieuse, tres jolie, trés polie, trées femme d'intérieur,
des golts comme c¢a, des yeux comme ci, trés gentille,
timide a souhait (sauf quand elle ne veut pas I'étre). Bien
éduquée et méme bien instruite : niveau de 5° Moderne.

Alors je me suis dit : pas de marche arriére et en avant
toutes, plein gaz. Et hop, me voila un soir, un beau soir
méme, transformé en marieur qui va lui méme et
résolument demander la main de sa belle pour se marier.

Prévenant de naissance, j'ai demandé la journée du
lendemain a mon Chef de service. En effet, je suis un
grain de la grande machine administrative (il fallait que je
sois préalablement remplacé ou alors elle risquait de
s'arréter!) ; et je me doutais bien que les palabres allaient
meubler une bonne partie de la nuit. Pas de solitude, donc
pas d'ennui !...

Hélas, devant les multiples ennuis de cette fameuse
nuit, I'ennui me manqua. Et terriblement, je vous le jure.

En effet, mis dans le coup comme par une conscience
invisible, les futurs beaux (a voir) parents commenceérent
par enfermer leur pauvre enfant dans un débarras déguisé
en chambre de jeune fille. Et & double tour. Le fait
m'étonna d'autant plus que la douce enfant ne m'était
pas d'habitude inabordable ou invisible. Bref comme djt
Jacques Brel : « Tu as voulu voir sa sceur, tu as vu sa
mere... » ou quelque chose de ce genre.

J'ai vu donc, au lieu de la gamine, et sa mére et son
pére... Aprés les sonores embrassades d'usage, on me fit
asseoir. On commenca par me demander des nouvelles
de mon pére qui vit en Allemagne depuis vingt ans
(reconnaitra-t-il un jour son héritier?). Et puis ma mére
qui est divorcée trois fois et habite depuis tres
longtemps, quelque part en Algérie. Et blabla et blabla.
Et il a plu et... ceci, et... cela. La météo, la hausse du prix
du merguez, le manque de piment Akri, le voyage des
Américains sur la lune,

le ménage voisin. Tout servit a alimenter les bavardages.
Cela dura deux heures. J'étais forcé de discutailler le
coup a coups dinterjections. (Et ma gorge aurait
certainement pris feu, s'il n'y avait eu la chaude
présence du noir café, généreusement versé toutes les
cing minutes. Guérir le mal par le mal.

Et a chaque fois que je me raclais la gorge pour leur
faire comprendre que javais un autre probléeme sous
l'occiput, on s'empressait avec chaleur de me demander
si j'étais malade. Comme quoi dans ce cas-la je n'avais
gu'a aller me soigner ailleurs et qu'ils ne donneraient
jamais leur bout de fille a un tubard. A chaque fois, je fis
tout pour calmer leur inquiétude et chasser leur doute...

Enfin toutes ces chaleurs, et celle qui m'avait amené
aidant, firent ébulition dans ma téte en liquéfiant ma
cervelle, et I'impatience me gagna.

Alors, aprés la 32° cigarette du pére et la 49° chique de la
mere, on se décida a me demander I'objet de ma visite.

Timide de nature — c'est la faute a Baudelaire — je
commencais par me payer une bonne rougeade et un joli
bain de larmes pour mes lorgnons. Enfin, me raclant la
gorge, je murmurais la nouvelle. Je langais la BOMBE du
siecle...

A Hiroshima, il y eut des milliers de morts. A Blida ce
soir-1a, il y eut des mégatonnes de peines sur mon
ceeur... « Ouvre-toi, sol ! Que je m'engloutisse a jamais
dans les entrailles de la terre ». Jeus beau me
concentrer, la télépathie ne marcha pas. Et le sol se
durcit encore plus sous mes pieds.

Les beaux futurs parents jouérent les stupéfaits, les
étonnés. lls tombaient des nues, les pbvres !

Et le silence, ce gong horrible qui déclenche la
machine infernale de la conscience, se mit & me vriller
les oreilles. La panique, telle une pieuvre — elle si
génératrice de célérité dhabitude — me saisit et
m'empécha de fuir en hurlant. Le silence nous couvrit
pendant 21 minutes et 33 secondes et 8/10...
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Sautant sur la parole (car elle ne la prit pas !) et me
faisant sursauter, la meére de mon espoir me reprocha
amerement de venir parler moi-méme en mon nom : «
C'est horrible, c'est contrai/e aux coutumes, aux
traditions, a I'art, a I'lslam (sic!) ; c'est mal vu. Les gens
vont dire. lls vont penser ceci, cela. Titi, titi, tata, toto... »
Et pourtant elle connaissait bien ma solitude, la
mégeére.

Lui arrachant la parole, son beau morceau de vieux
mari, mon futur beau-pere me gronda de facon plus
venimeuse mais sur une note plus basse. Un instant, le
fiel empoisonné qui cascada de sa bouche édentée, me
parut un ruisseau de miel a c6té des poignards verbaux de
sa matronne. « Voyons, mon fils ! (Il m'a déja adopté,
guelle chance!). Tu aurais di penser a cela mon fils. Les

gens vont dire que notre fille est demandée par n'importe
qui ! ».

Ah, I'horrible individu. Il me soufflait que j'étais en
guelgue sorte un S.N.P. Du coup, je m'emportai en lui
criant sec que je n'avais rien de commun avec les S.N.P.
et que méme j'étais fier d'avoir un nom, uri prénom et
méme un surnom et un sobriguet. Dans ma téte, il y eut
un tintamare : un marteau tapait sur l'enclume ; des
claquements de fouet, des chants de corbeau, des cris
de chouette, un négro-spiritual. J'entendis méme un
aliboron en train de braire tout son saoul. Et du coup, je
me sentis pousser de longues oreilles. 'Machinalement,
mes mains montérent vérifier et je fus quelque peu
rassureé...

Cependant les beaux... se méprirent sur mon geste et
aussitot les voila partis dans une longue tirade tout a fait
cornélienne sur I'Honneur et le Charef.

Notre fille est jolie ; elle est bien élevée ; trés bien
éduquée, tres instruite, trés polie, trés ceci, trés cela...

Comme si moi j'avais choisi une guenon a la place de
leur douce enfant.

La fatigue eut raison de leurs méachoires et ils se turent
ensemble, comme ils parlaient ensemble. Et dire qu'il y
a des gens qui croient avoir inventé la stéréoscopie !.

Une demi-heure de pause.

Puis des trognons de gateaux apparurent sur la maida ;
car voyant gque je n'avais pas dégainé, mes futurs beaux...
rengainerent leurs langues fourchues a coups de gateaux
sucrés. Le sucre radoucit le venin.

Je regardai ma trotteuse, quelques trois heures
avaient culbuté; et pourtant le silence refusa de bouger

~Je dus respecter et mes beaux.... et les coutumes et
javalai un trognon de gateau. Il tomba dans ma
profondeur stomacale comme un rocher dans une grotte
vide.

Il faut vous dire que Il'affaire m'avait tellement occupé
et secoué que j'en avais oublié de me jeter quelque
chose derriére la cravate depuis deux jours ou plus.
Autant vous ajouter que mes visceres étaient pliées
comme des draps bien repassés.

Une heure passa en palabres, puis la négociation apres
I'Accord de principe (quelle maturité politique !), se
transforma en autre chose : un marchandage.

J'en avais vu déja des vertes et des pas mdres, a
Tlemcen, Oran, Alger, Constantine, a Annaba, a Tizi-
Ouzou, méme a Tamanrasset et Tindouf...

Mais les directs a I'estomac et les coups d'as-somoir

sur la téte que je recus ce soir la, me donnérent la
nauseée.

J'ai beaucoup voyagé et cela faisait ma douzieme
demande en mariage. Heureusement gu'elles ont toutes
échoué, autrement des tas d'ennuis a multiplier par
douze... Faites le compte, vous-méme !

— Quatre cent mille, me lanca la matronne toute fiere
du prix qu'elle donnait a sa portion de fille.

— Et c'est un bon prix pur toi, mon fils clama
lugubrement le paternel, en me fusillant du regard.

« Ah les coquins, les hybrides ! ils se croient au
marché de Boufarik ! » pensa ma cervelle.
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Et comme je restais assommé, I'on me fit un tableau
détaillé et alléchant du morceau d,e femme déguisée en
promise et cachée pour la circonstance au débarras
faisant office de chambre de jeune fille...

Durant quelques minutes, je pus imaginer trés
facilement le Souk a viande : des quartiers de viande, des
cotelettes, des cuisses poilues aux fémurs saillants, des
yeux vitreux et gros comme des fen-djels, des bouches
aux lévres bleues et sanguinolentes, des touffes
poisseuses de cheveux. Le tout entremélé, enchevétré
de paille, de fumier, survolé de mouches bleues, rouges,
vertes, grises et grosses comme des poires, et
d'escadrilles de moustiques gros comme des bananes. Et
du coup, je compris les dessins du célebre Picasso et
méme la musique de Paganini. Un instant, j'apercus
Jeanne d'Arc sur le Bicher et les Sarazins a Poitiers. Le
mystére de la terre ronde et de 'homme descendant du
singe n'exista plus pour moi. Je vis méme que le singe et
moi on commencait a se ressembler drélement. La soceur
de la guenon quant a elle restait toujours cachée dans son
débarras. Une sympathie simiesque me lia soudain a mes
interlocuteurs et me délia la langue comme le fouet du
bourreau.

En peu de mots, ajustés tant bien que mal, je leur
faisais croire que je croyais étre venu rechercher leur
douce progéniture en.mariage, et non pour acheter au
poids une vulgaire descendante du chimpanzeé...

Sur quoi, on me rappela aussi sec ma parenté avec les
S.N.P. et I'on me jura par tous les Walis (les anciens) de
la planéte que leur honorable créature (sic !) ne se
marierait pas pour des broutilles (Ah les goinfres !) car on
n'‘avait pas envie de donner l'occasion a toutes les
mégeres et les comméres de la Terre de s'aiguiser la

langue sur le dos de leur morceau d'enfant...

Excusez le défaut de ponctuation, je vous transmets
en direct... :

Un proverbe dit : « Nu et téméraire ! ».

Mon cerveau me le servit sur une langue péateuse et je
leur jetai au visage.

J'acceptai donc le prix d'Achat, en pensant emprunter
a mes copains les 1000,00 Dinars qui me manquaient.
Aprés tout je m'estimais heureux, car trois traitements et
le prét serait remboursé.

Silence, on tourne... !

Du thé vert (numéro 71, Made in China) fuma sur la
maida.

Sans peine, je me mis & me délecter du noir breuvage,
fluide comme du goudron. Le liquide sucré a souhait me
fouetta le sang et mes joues se rembrunirent. Ouf ! Je me

relachai. Le repos du guerrier, retourné sans Brigitte ni
Bardot & Blida.

Merci. Merci mon Dieu. Je vous dois tout.

Un coq chanta sur les monts de Chréa. Un chacal lui
répondit traitreusement.

Je regardai mon cadran, il indiquait 23 heures 40
minutes.

Mais, alors que je me perdais en conjonctures sur le
temps, le son et la vitesse de la lumiére, une voix
caverneuse, celle de ma demi-belle mére vrilla telle une
sonnerie de Lycée le Dimanche matin.

— Attends mon fils, clama la charognarde. Ce n'est
pas fini. Il reste encore des conditions a définir. Le Sdak
d'accord, c'est fait. Mais, le soulier de son pere, le sein
de sa mere, la cravache, la siagha, le cafetan, la zorna
de Boualem Titiche, les taxis, le kébche, le henné, le
bain nuptial, la sel-lakha (I'écorcheuse !)... Les
inviteuses, les fkirates, etc... et les cadeaux...

La-bas, a la Maison d'Arrét de la ville, mon reste de
cerveau imagina quelqu'un : un détenu en train de hurler
a tue-téte, facon d'entretenir la conversation avec un
gardien de nuit esseulé et somnolent...

Puis retournant & ma place et encouragé par cette
vision d'avenir heureux, je demandai :

— Qu'est-ce le soulier ?

— De largent pour ton beau-péere, répondit la
matronrte. Quatre cents Dinars... seulement.
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Pour la circonstance, l'intéressé intimidé baissa la
téte et rougit un peu.

— Etle sein ?

— De l'argent pour moi, puisque j'ai allaité ta future.
— Tiens ! et ma mére qui va lui payer le sien ?

— Ah... Attention ! m'avertit le mari.

— Etle Sdak ?
— De l'argent pour nous ! clama le couple.

—Et...?

— Tout se paye. Tout s'achéte mon fils, tu ne le sais
donc pas ?

— Merci des renseignements ma tante ! lui répondis-je
implorant.

Et dans ce qui me restait de mémoire, mon bout de
conscience inscrivit en lettre d'or : « L'argent ouvre
toutes les portes. Mémes celles des meilleures prisons !
»

Content ou pas, je dis laisser les marchands de filles
me carabiner des tas de renseignements dans le tube
acoustique.

Ne vous étonnez pas.

Je suis jeune mais j'ai déja trente hivers a mon actif.
Et puis la petite Zouina — c'est le dénom de la gamine —
m'avait bien marqué et le cceur et la rétine. L'Amour et
I'eau fraiche en République, quoi ! Alors de la a ce que
jinsistai pour qu'elle devienne ma moitié, cela ne faisait
qgue quelques b/assées a travers I'océan chinois.

L'Amour est l'une des plus graves épidémies que nous
ayons hérité d'Eve (Ah celle-1a ') et d'Adam (le pdvre !...)

Traditions, coutumes, partout c'est la méme chose. Et
dire qu'il y a des gens qui osent parler de disparités
régionales.

Alors, désarmé devant cette armée d'arguments, je fis
oui du ceoeur et non de la téte. Il me fallait me reprendre
trois fois pour accorder, ma téte, ma bouche, mon cceur
et mon maigre porte-feuilles.
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Dire oui & un bourreau qui vous demande de poser ce
qui vous sert de téte sur I'échafaud, c'est difficile mais
faisable lorsqu'on est coupable. 'Mais le faire est
impensable.

Le thé froid et les trognons de gateau aidant nous
finimes par tomber (c'est le cas de le dire) d'accord.
Une... Deux... Une... Deux...

On respire. On souffle.

Un muezzin appela les fidéles a la maison de Dieu. Je
les vis courant par foule comme des fleuves, se réfugier
dans ce dernier sanctuaire de la paix Divine.

Sans loucher vers ma montre, je compris qu'elle
marquait trois heures du matin. Bien sonnées du reste.
Elles martelaient ma téte.

— Que la baraka de Sidi-Kouider, soit sur toi mon fils !
hurla mon 3/4 beau-pére, en me claquant un baiser
sonore sur la joue.

— Yoyoyo ! gueula sa moitié en roulant la langue
fourchue et ses lévres pendantes. Zouina, ma petite,
viens lui dire bonsoir, glapit-elle, a l'intention du fruit de
son amour.

C'est vous dire combien certains mots codtent trés
chers.

Du coup, la promise se met a bouder. On insista, elle
refusa. On la tira, elle tira au renard. On la gronda. Elle
fondit en larmes, la pauvre petite marchandise.

« Une fille bien éduquée » me souffla mon sub-
conscient.

Enfin elle montra son bout de nez. On la

posa par terre.

« Je réve. Je réve. C'est pas vrai ». Je me pingai. Non
je ne révais pas. Elle était bien la. La moitié, la
dulcinée... La Promise... L'élue...

Je sentis que j'allais lui demander de ses nouvelles, lui
dire des choses sociables...

Un baiser des levres lippues, sonore comme une
ventouse de salle de bain, claqua sur mon front.
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C'était la mére de ma promise. J'encaissai le coup qui se
repercuta dans ma boite crdnienne comme un coup de feu
a Chréa.

Mon Dieu ! la glace fondait. J'étais heureux... Joyeux,

very happy...
— N'oublie pas le Tbhak, roucoula la matronne. C'est
pour les fiancailles.

Et hop. Le thermomeétre descendit... || descendait a —
200°.

Je me vis lesté d'une dalle de béton armé et coulant a
pic, a la vitesse de la lumiére vers les fonds ténébreux
de la Méditerrannée.

Au loin, un curé bleu et jaune, chantait le « Mare
Nostrum », Caligulla embrasait la ville des rosés.
Hiroshima et Appollo 12... Noir c'est Noir... !

Quand je me réveillai, il me sembla que je revenais de
loin. Une tonne de glace m'écrasait la téte. On n'utilise
plus les compresses d'oignon. Bien !

.Je me ievai, embrassai les nouveaux miens (sans la fille.
Et alors?). Puis sur le pas de la porte, je demandai :
— Quand pourrais-je la voir ? — Attention. Pas
d'insultes. Aprés le mariage tu la verras. Va te préparer et
demain apporte le Thak si tu veux te marier dans six mois.

Un instant, je crus avoir quatre oreilles tant les mots
ricochérent sur mon cerveau en stéréoscopie parfaite.
Puis, je vis que mes beaux avaient parlé ensemble. Je
me dis qu'ils étaient I'exemple du couple d'Accord, donc
heureux.

Sur ce ma queue entre mes jambes, j'évacuai les lieux.
Et je compris pourquoi nombre de mes compatriotes font
semblant de trouver le bonheur avec n'importe quelle
étrangere.

Le froid matinal me cingla le visage et mes yeux
larmoyerent malgré moi.

Une pensée fulgura dans mon esprit : « Ah si j'étais un

fantbme, je meublerai bien les nuits de tous les
marchands de filles ».
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Ah ! mon Dieu que la ville des rosés est belle, avec ses
rues vides, son brouillard lugubre, sa fumée sordide.
Dans un instant, elle sera plus merveilleuse encore. Déja
les premiers bruits féroces de la vie moderne découpent
le silence tel un ciseau glacé. C'est beau. C'est
splendide. Mes pensées se perdirent.

Au carrefour, je trouvai un employé de la voirie
municipale, la téte appuyée sur son balai, en train de
cracher a regret le tiers de ses poumons. Entre deux
crachats, le pauvre homme jurait ferme.

Plus loin, je vis un policier en train de faire les cent
pas devant la banque.

Ma rétine s'imprégna de clichés de billets flambants
neufs de 100 DA. Je m'arrétai. Le policier me remarqua.
Il se dirigea vers moi. Peut-étre pensait-il mettre la main
sur un Al-Capone. Je pris peur. Jallais fuir lorsqu'une
idée me fit rire.

« Et s'il était dans ma situation ? Que ferait-il ? Je le
verrais bien en train de dévaliser la banque puis de crier
au secours. Ce serait joli, un policier voleur. Le coup
du siécle ». Je me pliais en deux, secoué par le fou-rire.

Mon homme de loi arriva et devant mon rire sar-donique
changea de cap et d'avis. Il jugea vite qu'il avait affaire a
un fou. Se trompait-il ? Qui était le fou ? Lui avec ses
allusions d'honneur, de devoir, de bonheur ou moi avec
ma tristesse sans fond, mon désespoir !.
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Boulaid Doudou

| 'oliveraie

traduite de l'arabe par Ch.
Kessar

D'une voix faible et douce a laquelle répondait quelque
peu l'écho dans un coin de la chaumiere, Charifa appela
sa fille Fatima. Tressaillant de joie, la jeune fille
accourut, la main sur la poitrine comme pour arréter un «
youyou » qui €tait sur le point de s'exhaler. Elle ne
croyait pas percevoir de nouveau, cette voix qui lui était
chére, la voix de [a mére, qui pronongait clairement son
nom. Elle se tint |égérement courbée sur le corps étendu

et dit, le visage souriant : « oui, maman ! m'as-tu appelée
?»

Fatima regarda fixement le visage pale de sa mere
pendant quelques instants. Mais elle n'obtint pas de
réponse. Elle fut alors saisie de quelque torpeur. Le
regard désespéré, elle poussa de profonds soupirs.
Charifa ne cessait de délirer depuis quelques heures.
Fatima, qui avait seize ans révolus, était une jeune
campagnarde. Faible de constitution, elle avait le visage
pale, les yeux cernés, le regard triste. Elle avait perdu
son pére pendant la Révolution de Novembre.
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Depuis deux jours, elle ne laissait pas de s'asseoir
auprés de sa mere malade, chose qu'elle faisait
également chaque fois qu'elle ressentait le poids
écrasant de la solitude et du chagrin. Tantdt, elle
regardait tendrement sa meére, tantét elle filait ou
raccommodait quelques vieux habits. Elle trouvait
agréable le délire qui lui permettait d'entendre au moins
la voix de sa mere.

Ne désirait-elle pas ardemment en percevoir un mot
qui la réjouirait, la soulagerait, voire calmerait sa
frayeur et la délivrerait du spectre de la mort qui planait
sur la chaumiére ? Quant a Charifa, elle sentait rarement
les sentiments. Elle ne faisait que pousser de longs
gémissements ne réalisant pas qu'elle pouvait parler et
s'exprimer.

L'hiver s'en alla avec son froid rigoureux. Vint le
printemps avec le soleil, la lumiére et les fleurs. La terre
retrouva le repos aprées les fortes pluies. Fa-tima
nourrissait I'espoir de voir le zéphyr printanier souffler,
apportant a cette meére affaiblie par la maladie, !a
guérison, la bonne santé. Ainsi elle se libérerait, elle
aussi de ce qu'elle endurait. Enfin, la chaumiére
retrouverait toute sa gaieté et sa joie. Mais la fievre se
montra plus dure que l'hiver.

Fatima n'avait pas été a I'école. Elle ne faisait pas
d'ailleurs, exception a la régle établie dans la campagne.
Mais elle ne se croyait pas naive. Elle avait entendu
parler des Moudjahidine. Elle leur vouait de nobles
sentiments avant méme de les voir. Car elle avait saisi
leurs objectifs. Elle souhaitait d'ailleurs, devenir un jour,
une Moudjahida..

Elle remarqua soudain que sa mere faisait quelque
mouvement. Elle jeta les vieux habits qu'elle était en train
de raccommoder, s'approcha davantage de Charifa et se
mit a la contempler. La jeune fille fut, aussitét secouée
d'un tremblement horrible : le visage de sa mere lui
apparut étrange tant il avait changé. Elle faillit d'ailleurs
ne pas le reconnaitre. Elle ne lui connaissait pas toutes
ces rides profondes. La mere avait, en effet, de la
fievre.

Un laps de temps s'écoula. Fatima en profita pour fixer
du regard Sa bouche de la mére comme pour la
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supplier de la gratifier d'un mot, voire d'une syllabe
guelconque. Soudain, elle vit la bouche s'ouvrir, les
levres s'écarter bel et bien l'une de lautre. Elle
s'approcha alors davantage de Charifa, mais elle n'eut pas
de chance cette fois encore.

Le trouble et la frayeur s'emparérent de la jeune fille
des qu'elle remarqua le souffle rapide de la mere elle se
hata de lui ingurgiter une infusion de plantes médicinales
que le Cheikh Mahmoud avait apportées bien qu'elle fit
convaincue de linefficacité du remede. Car, elle avait
déja recours et a maintes reprises, a ce remede. Plit a
Dieu que Cheikh Mahmoud fiit avec elle a ce moment. Ses
pensées allérent naturellement a lui, qui avait fait preuve
a l'égard de la mere et de sa fille d'une bonté qu'elles
n'avaient jamais connue auparavant. Malgré son age, le
vieux était déja parti chercher un médecin dans le djebel
non loin du village. Mais il fut contraint de rebrousser
chemin quand il s'apercut que des soldats ennemis
fouillaient encore quelques terrains. En cours de route, il
ramassa quelques plantes pour préparer une infusion qui,
pensait-il, guérirait Charifa, du moins lui épargnerait les
acces de fiévre.

Aprés lui avoir administré le reméde, Fatima passa
doucement la main sur le front de sa mere. Puis elle se
courba Iégerement et lui appliqua sur le front un tendre
baiser. Elle remarqua aussitdt que la mére remuait les
levres. Aurait-elle senti le baiser ? Charifa passa la
langue sur les lévres séches. Languissante, elle ouvrit les
yeux et fixa sa fille. On edt dit qu'elle voulait se
remémorer une image qu'elle avait perdue de vue depuis
longtemps. A peine la mere avait-elle reconnu sa fille
gu'un léger sourire gagna sa bouche. Fatima lui sourit a
son tour. Saisissant la main de Charifa qu'elle serra
doucement contre sa poitrine, elle dit :

— Je suis ici ma chérie, toujours auprés de toi. Tu
m'as bien souri tout a I'heure. Tu redeviendras ce que tu
étais, c'est-a-dire toujours gaie et joyeuse. Je ne peux
plus supporter la solitude et le silence, a-jouta-t-elle, les
larmes aux yeux.

Fatima s'empressa de baiser les lévres souriantes de
sa mere. On et dit qu'elle cherchait a conserver
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a jamais ce sourire exceptionnel. Qui sait ? La fiévre se
montrera peut étre moins généreuse : elle n'en
provoquera plus de semblables.

Elle lui demanda comment elle se sentait maintenant.
La mere ne semblait pas avoir entendu ces paroles. Elle
ne pouvait y répondre d'ailleurs. Elle ne tarda pas a
fermer, de nouveau les yeux, tandis que le sourire se
dissipait peu a peu.

Fatima s'apercut que sa mere tremblait plus qu'au-
paravant. Elle saisit la vieille couverture gu'elle plia en
deux et la recouvrit. Puis elle sortit ramasser du menu
bois pour faire du feu. Elle placa quelques blchettes dans
le kanoun et se mit a chercher la boite d'allumettes qu'elle
retrouva, non sans peine, sous l'oreiller de Charifa, la
boite était malheureusement, vide. La jeune fille pleura
a chaudes larmes. Elle leva la téte mais ne vit que le
diss noirci par la fumée. Une voix faible et gréle qui
exhalait I'empreinte de l'irritation s'éleva « Mon Dieu !
Est-il possible que nous restions sans feu ni lumiére ?
Quand emporterez-vous a jamais ceux qui sont la cause
de notre pauvreté de notre abandon, de nos privations et
de notre solitude ? Quel crime aurions-nous commis, mon
Dieu ? »

Puis sanglotant, la jeune fille se jeta a c6té de sa
meére. Mais elle se ressaisit dés qu'elle eut I'idée d'aller
chercher du feu chez cheikh Mahmoud. Mais celui-ci
habitait assez loin. Par ailleurs, Fatima craignait fort que
la mort ne ravit sa mére en son absence. Les voisins
avaient, Jiélas.déménagé, préférant s'installer a la ville.

A peine quelques minutes s'étaient écoulées qu'elle
eut une autre idée. Apres avoir fixé longtemps du regard
le kanoun, elle ramassa un morceau de bois, I'enfonca
dans la cendre. Que ne fut grande sa joie quand elle
découvrit quelques petites braises qu'elle recouvrit
d'herbes séches ! Elle souffla de toutes ses forces. Une
fine poussiére lui recouvrit les habits et une partie du
corps. Fatima se releva dés que le feu commenca a
prendre. Puis elle épousseta ses habits et mit du bois
dans le kanoun.

A peine que quelques., instants, s'étaient écoulés
gu'elle entendit sa mére dire les yeux fermés :
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— Fatima !... Ne le vois-tu pas ? C'est lui-méme.
Regarde-le !

— Qui donc, meére ? Vois-tu quelgu'un ma cheérie ?
Chérifa aprés avoir passé la langue sur les lévres et avalé
la salive ajouta :

— L'obscurité... Que signifie cette obscurité ?... Les
arbres ne sont pas encore recouverts de feuilles.... Le
soleil ne s'est pas encore levé... Allume le feu, ma fille...
Mon fils est-il arrivé ?... Cheikk Mahmoud !... Mon fils
Said... Nos olives tombent... Notre grand olivier... Des
éclairs et du tonnerre... Mon fils Said transporte ; le
soleil... Les soldats. Un mur noir. Said s'est caché... Mon
fils est dans l'obscurité... Je ne le vois plus Fatima !
Regarde bien... Il ne nous laissera pas seules. Une
montagne... Une révolution. Fatima écoutait sa mére, le
cceur gros. Voici de nouveau la fievre a l'origine de ce
délire.

Elle sombra dans la tristesse quand elle se rappela son
fréere Said, qui était leur seul et unique espoir. Elle ne
l'avait nullement oublié. Seule sa sollicitude pour sa
mére le lui fit oublier momentanément. Elle se rendit
compte que c'est dans cette situation désespéré qu'elle
avait le plus besoin de son frere.

Poussant des sanglots horribles, elle langa : — Ou es-tu,
frere ? Nous avons appris que tu t'es évadé et que tu as
rejoint les combattants. Pourquoi ne reviens-tu pas ?
Pourquoi les Moudjahidine ne viennent-ils pas nous
libérer ? On ne nous a rien laissé. On a failli nous brdler.
Ou es-tu, mon frere ?... Elle tendit de nouveau l'oreille.
Charifa reprit son délire. Mais sa voix était plus forte que
tout a I'heure les paroles étaient plus intelligibles.

Aussi saisit-elle les phrases suivantes : « Le voici a
présent... Je le vois bien... sortant de I'bfecurité... le
sang coulant de son front... Il me sourit... Ton pére a
reconnu le chemin... Il est mort avant d'arriver au bout
de la route... La soif... 'amour de la terre... Le feu s'est
allumé dans notre forét... Nos maisons.., Fatima... Said...
mon fils ! »

Charifa s'agita dans son lit. Elle regarda .effrayée,
autour d'elle, murmurant entre ses dents. Elle ne se
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rassura que lorsqu'elle vit sa fille. Elle referma aussit6t
les paupiéres. Fatima réalisait fort bien que la fievre
agitait sa mere pour la derniére fois et que ce lourd
silence qui planait sur la chaumiére allait se dissiper. Elle
aurait aimé étre a la place de sa mére pour en endurer
tout ce qu'elle endurait depuis quelques jours.

Elle entendit soudain le bruit des pas, dehors. Elle se
leva. A peine avait-elle jeté un regard qu'elle vit Cheikh
'Mahmoud tout essoufflé, affaibli. Elle le fit entrer et lui
étendit, sur le sol, une peau de mouton pour s'asseoir.
D'une voix haute, et toute joyeuse, Fatima lui dit :

— Asseyez-vous, grand-pére ! soyez le bienvenu.
Vous étes fatigué.

— Merci, merci, c'est I'age, ma fille !
— Nous te causons trop de souffrances et de douleurs.

Comme pour protester contre ces paroles, il leva la main
et dit:

—. Que Dieu me pardonne ! Je n'ai pas encore accompli
convenablement mon devoir. Je n'ai pas la conscience
bien satisfaite.

— Je vous souhaite une longue vie. Nous n'oublierons
pas, ma mere et moi, vos bienfaits et votre mérite.

— Il n'y a ni bienfait ni mérite. Je n'ai fait que mon
devoir, rnafille !

Puis, regardant fixement la chaumiére, il se mit a
évoquer le passé. Il se rappela qu'il avait, lui-méme
construit cette chaumiére dés que les soldats ennemis
avaient incendié la maison en arrivant pour la premiére
fois au village. lls avaient expulsé les habitants et mirent
le feu par haine et vengeance. Avant de construire la
chaumiére, Cheikh Mahmoud avait partagé le logis avec
Fatima et sa mere pendant quelque temps. Tout cela
explique cette fierté que ressentit quelque peu Cheikh
Mahmoud. La chaumiére se trouvait sur une petite colline
recouverte d'oliviers aux branches entrelacées. Lorsque
le vent se levait, les branches apparaissaient, sous
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les rayons éclatants du soleil, comme un lac profond dont
les eaux luisantes se jouaient en faisant des vagues.
Cette fierté, Cheikh Mahmoud la ressentait chaque fois
qu'il traversait le seuil de la porte.

Il ne tarda pas cependant a poursuivre :

— Comment va ta mére ? A-t-elle toujours de la
fievre ?

— Apres avoir déliré, ma meére s'endormit, répondit
Fatima.

— Elle semble aller mieux, dit Cheikh Mahmoud apres
avoir passé la main sur le front de Charifa. A-t-elle pris le
médicament ?

— Oui, et plusieurs fois.

Il ne faut pas faire prendre beaucoup. Il ne produit |'effet
gue lentement. Dieu seul peut guérir ! J'ai essayé de me
rendre une autre fois a la montagne. Mais les soldats font
encore leur ronde dans le village voisin. lls retourneront
bientdt a leur camp. Nos jeunes combattants sont actifs.

Le Cheikh s'enfonca de nouveau dans ses pensées tout
en baissant la téte et en frottant son front. Il avait trois
enfants qui avaient tous rejoint I'armée de libération.

Deux d'entre eux étaient tombés glorieusement sur le
champ d'honneur. Quant au troisieme, il se battait encore
courageusement avec les soldats ennemis. A la téte de
ses hommes, il allait de victoire en victoire.

Le pére, lui-méme, avait essayé par des moyens
différents de rejoindre les Moudjahidine. Mais les chefs
militaires n'acquiescérent pas a son désir et a sa
demande. lls l'avaient remercié cependant pour sa
bravoure et pour le sacrifice qu'il était prét a consentir en
faisant don de sa vie pour la liberté de son pays. Cheikh
Mahmoud se résigna alors a vivre avec sa bru et ses deux
enfants. Mais, que ne fut grande sa tristesse de se voir a
I'écart de la lutte ! Il ne tarda pas, cependant, a découvrir
qu'il lui était possible d'aider autrement la Révolution.
C'est ains» ou"' se chargea de contacter tous ceux qui
rentraient
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au village et de les convaincre de rallier les combattants.
Ce qui non seulement lui rendrait confiance et satisferait
sa conscience, mais encore reléverait son moral et
prouverait que l'dge avancé ne signifiait pas l'isolement
et l'attente passive de la mort. Au contraire, cela
signifiait la lutte et I'action jusqu'a la fin de ses jours. Il
croyait, non sans raison, que le combat qu'il pouvait
livrer a I'ennemi est un combat particulier non moins
noble ou moins élevé que le combat de tous ceux qui
avaient pris les armes pour chasser I'ennemi du pays.

C'est ainsi que Cheikh 'Mahmoud put pourvoir la
Révolution de plus de cinquante combattants, qui é-taient
tous jeunes, pleins de vie et de courage. Il ne tarda pas
a se débarrasser par la suite d'un certain découragement
qui avait commencé a le gagner.

Il se ressaisit lorsque Fatima lui demanda, tandis que
la tristesse se lisait sur son visage :

— Pensez-vous que ma mere se remettra de sa maladie
?

— Que veux-tu que je te dise, ma fille, Dieu seul le
sait, répondit-il en hochant les épaules.

— Ma meére a entendu un hibou huer sur un chéne,
reprit Fatima en fixant, les larmes aux yeux, Charifa. J'ai
eu beaucoup peur et ne pus fermer I'ceil. Que faut-il en
augurer ?

Le Cheikh sourit. Il éfila sa moustache blanche. Puis,
regardant la jeune fille comme pour la blamer, il dit :

— Un hibou ! Le Créateur seul dispose de la vie et de
la mort, ma fille. L'oiseau est étranger a tout cela.
Nous vivons au siecle de la révolution...

— Qui, c'est cela 6 Cheikh ! Le siécle de la révolution
dit Fatima.

— Mon fils fait partie des djounoud. Je le sais, lanca
Charifa qui s'était rétablie et qui avait entendu une partie
du dialogue. Aussit6t, le visage du Cheikh s'illumina de
joie.

— Comment vas-tu Charifa ?

— Que Dieu fasse en sorte que tu jouisses d'une bonne
santé ! Je me porte bien.
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Toute joyeuse et toute heureuse, Fatima se mit a
embrasser sa mere.

— Tu viens de parler, mére ! Tu as repris la vie.

— C'est la vie, ma fille ! Je suis malade répondit-elle
en passant la main sur la bouche. Puis, elle se retourna
vers le Cheikh :

— Que pensez-vous, Monsieur, de mon fils ?

— Je savais gu'il attendait I'occasion favorable oour
rejoindre le maquis. Je ne m'en doutais pas un instant,
répondit Cheikh Mahmoud, souriant.

— Tu trouvais a redire, au début, n'est-ce pas ?

— Je voulais tout simplement inciter a une certaine
prudence.

— Tu croyais, peut-étre, qu'il déserterait pour re-
tourner au village.

— De toutes fagons toutes les dispositions é-taient
prises.

Apres s'étre mise sur le coté droit et aprés avoir appliqué

sa joue sur la paume de la main ; Charifa s'adresse a la
fille.

— As-tu servi du café a Cheikh Mahmoud ?
— Malheureusement, non. Il n'en reste plus.

— Je ne veux rien dit le vieux. Je dois partir tout de
suite. J'ai d'autres occupations.

— Vous ne pouvez partir sans avoir rien pris. Ce n'est
pas possible, lanca la mere.

— Un autre jour, Charifa répondit Cheikh Mahmoud.

Puis il se leva lui fit ses adieux tout en lui souhaitant un
prompt rétablissement. Fatima |'accompagna jusqu'au
seuil de la porte. Il se rappela alors l'objet de sa visite. |l
mit la main dans la poche de son pantalon et sortit deux
petites bourses gu'il remit a la jeune fille.

— J'ai fallli oublier. Tu acheteras du café et du sucre
avec cet argent. Je savais qu'il n'en restait plus. Toute
chose a une fin.

Fatima voulut lui baiser la main.



54 I'oliveraie

— Qu'allais-tu faire, lui dit-il ? Charifa se releva pour le
remercier a son tour. Il I'en empécha.

— Reste a ta place, lui dit-il. Ne te dérange pas. Il
s'arréta un instant dans la cour, jeta un regard sur les
branches d'oliviers entrelacés, qui semblaient
s'embrasser et se dit :

— Nous devons tous aimer cette terre d'un méme amour.
Voici les oliviers qui donnent I'exemple en offrant le
méme spectacle malgré la diversité de leurs racines. A
la jeune fille qui le questionna, il lanca :

— Que lavie est belle quand elle devient une lutte
éclairée. Puis se retournant vers elle, il ajouta :

—Je reviendrai au moment opportun. Porte-toi bien.
Cheikh Mahmoud s'en alla d'un pas léger tandis que

Fatima lancait :
— Que Dieu vous assiste !

La nuit passa et laissa place a un nouveau jour qui était
aussi beau et aussi éclatant que les jours précédents.
Charifa se leva. Aidée par sa fille, elle se dirigea vers la
cour pour respirer l'air frais et se chauffer au soleil
éclatant. Fatima la fit asseoir sur une natte, puis
retourna a la chaumiére pour faire le ménage. Quant a
Charifa elle s'endormit sous les rayons du soleil. En se
réveillant elle eut trés soif. Aussi appela-t-elle sa fille
pour lui apporter de I'eau. Un oiseau se posa pres d'elle,
la regarda, la téte inclinée, puis s'envola.

Fatima se rappela, a cet instant qu'il fallait changer
I'eau de la cruche. Elle courut & la source, empruntant un
sentier tortueux, bordé d'oliviers. La source se trouvait
au pied d'un grand bétre et a un quart d'heure de marche
de la chaumiere. Comme toutes les autres femmes du
village, elle y allait puiser de J'eau. Les soldats avaient
endommagé la grande source qui se trouvait au bord de
la route.

La jeune fille s'assit au bord de la source et com-
menga par puiser I'eau. Tout en fredonnant une chanson
populaire. Elle mit la cruche sur la téte des qu'elle fut
remplie. Soudain, elle percut quelques voix.
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Elle pensa aussitdt aux Moudjahidine qu'ejle voulait voir,
elle voulait également connaitre leur uniforme, entendre
leurs discussions. Elle savait bien qu'ils n'étaient pas loin
du village et qu'ils pouvaient apparaitre a tout instant.

Elle hata le pas en empruntant un chemin qui menait a
la rue principale que cachait un buisson de ronces. Elle
percut tout a coup des mots étranges qu'elle ne
comprenait pas. Elle reconnut tout de suite les soldats qui
se rendaient a leur camp. Elle s'arréta, posa le récipient
au pied dun arbre. Ses membres étaient comme
paralysés tellement elle "Vait peur.

Elle jeta un regard sur le coté qui lui faisait face. Elle vit
Cheikh Mahmoud prendre le tournant a cet instant. Elle
avait décidé de fuir et de se cacher derriére les ronces
épaisses. Elle pensa prévenir le Cheikh mais ne put le
faire car les soldats arriverent. Elle se cacha derriere un
arbre. Quant au Cheikh Mahmoud, il ne put rebrousser
chemin. Il s'écarta du chemin et s'assit sur le sol. Il regut
comme un choc quand il vit les soldats autour de lui.

— Léve-toi, sale étre humain, lui lanca un soldat.
L'homme se leva lentement. Le soldat le fouilla. Il ne
trouva rien. |l saisit alors sa canne et la jeta loin. Puis,
se retournant vers son camarade, il dit :

— Il porte de belles moustaches blanches. N'est-ce pas
?

Il se mit alors a le tirer violemment par les mous-
taches. Le Cheikh se courbait et se tordait pendant que
les militaires riaient. Fatima ne put supporter cette
sceéne. Elle se lanca vers eux en criant :

— Laissez-le. Il n'a rien fait.

Elle ne pouvait admettre qu'un vieux aussi bon que
Cheikh Mahmoud soit si mal traité.

— Nous ne lachons personne, répondit le soldat qui
traina la jeune fille. Puis s'adressant au Cheikh, il lui
ordonna d'6ter ses habits. Mais le vieux ne bougea pas.

— Il ne veut pas, dit un autre.

Le soldat reprit sa torture tout en riant aux éclats. Le
vieux resta impassible et immobile. On lui 6ta les habits.
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— Tu semblés étre un fellaga dit le soldat. Montre-
nous, tout de suite, la danse des fellaga.

Mais le Cheikh ne répondit que par la haine et le
mépris. Il recut des coups de crosse, des insultes et ne
tarda pas a s'affaisser sur le sol. Fatima poussa des cris
guand elle recgut, a son tour, un coup.

Puis, les soldats poursuivirent leur chemin tout en
riant et en soufflant. Quand ils disparurent, elle courut
chercher la cruche. Elle se mit aussitét a laver le sang
qui coulait du nez et de la bouche du Cheikh Mahmoud,
tout en pleurant & chaudes larmes. Cheikh Mahmoud se
releva et s'assit. Elle l'aide a revétir ses habits et a se
lever, puis ramassa la canne qu'elle lui tendit :

— Mon Dieu! Mon ami ! fit-elle.

— Ne sois pas si triste ! louange a Dieu ! C'est ce qu'il
faut dire. Ca aurait pu étre plus grave. lls pouvaient fort
bien nous tuer. N'ont-ils pas tué d'autres fréres. Louange
a Dieu ! C'est une occasion qui nous est offerte pour
poursuivre la lutte. Nous sommes en vie a présent. C'est
ce qui importe le plus.

Cheikh Mahmoud et Fatima se dirigérent lentement
vers la chaumiére. Charifa avait abandonné son lit et
s'était mise a la recherche de sa fille. Comme elle vit les
soldats, elle s'arréta et s'asseya au bord du chemin. Mais
en apercevant Cheikh '"Mahmoud et sa fille, elle se leva.
Elle réalisa ce qui leur était arrivé.

Cheikh Mahmoud se reposa un moment 'dans la
chaumiére entouré de Charifa et de sa fille. Celle-ci prit
l'aiguille et le fil pour raccommoder les habits du Cheikh.
Elle réalisait qu'elle allait vivre une expérience plus
compléte et plus intéressante.

Aprés le déjeuner, on entendit les soldats qui tra-
versaient la forét proche pour retourner a leur camp.
Charifa s'écria :

— Mon fils Said ! Les Moudjahidine ! Cheikh Mahmoud
leva le doigt, pencha la téte vers l'arriére et dit en
souriant :

— Tes enfants ! Charifa !

Il saisit la canne, se leva et d'une voix triste, il a-jouta :

— Ma mission est terminée ici.dans mon village.

poemes
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Safia Gharib

Née le 20 aolt 1956, Safia Gharib est actuellement éléve au
Lycée El-Fath de Blida.

Son professeur nous a envoyé ce texte, (le texte d'une compo-lion
trimestrielle de Safia), et nous n'avons pas hésité a le publier. Car,
véritable poéme en prose, ce texte révele une sensibilité, une
maitrise de la langue et du rythme et d'une facon générale une
maturité poétique proprement étonnante ( I'auteur n'a que 14 ans /).
Nous encourageons vivement Safia Gharib et nous attendons ses
prochaines productions.

Souvenirs

Oui... je me souviendrai toujours...

Des nuages qui sont passés devant le soleil... des touffes
d'herbes qui se sont roussies... qui se sont roussies sous des
pas de soldats maigres... maigres et tristes...

Et puis... je me souviendrai toujours

Des oiseaux qui chantaient... qui chantaient... et des
soldats qui passaient... qui tuaient... ceux qui n'avaient rien
fait... rien fait d'autre que d'aimer... leur patrie...

Et puis... je me souviendrai toujours

De la nuit pleine d'étoiles... des étoiles bleues... des étoiles
rouges... des étoiles de toutes les couleurs... et de I'enfant
qui riait... qui riait de voir toutes ces étoiles... ces étoiles
qui tuaient...

Et puis... je me souviendrai toujours

Des gens... des fréres ! que I'on avait trouvés... que Font
avait trouvés tués... et puis de l'enfant qui demandait...
pourquoi ils dormaient... pourquoi ils dormaient au mois de
mai...
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Et puis... je me souviendrai toujours

Des longs pleurs... qui suivaient la route tracée... tracée
dans les champs de blé... arrosés par le sang... par le sang des
condamnés...

De ceux que I'on avait ramenés... de I'éternité... ou ils

Et puis... je me souviendrai toujours
devaient reposer... de ceux que l'on avait ramenés et qui
passaient... maigres... mais souriants... Le sourire... c'est la
plus belle des choses...

Et puis... je me souviendrai toujours
Des fusils... qui emplissaient I'horizon de fusils...

Et puis... toi la mére... tu n‘aimes pas les fusils.

Et
puis toi I'enfant... tu ne peux pas les aimer... et puis moi.,
moi... moi je suis comme nous.. ! Et puis... les soldats... les
soldats... ? non... non, eux aussi ne les aiment pas... Alors..!
Alors..! pourquoi vous en servez-vous ?... Alors..! pourquoi
tuez-vous..? Moi... je me souviens... mon fils... Mon fils., le
Grand... il ma dit.. il ma dit.. « toi,, papa.. tu ne
comprends pas... toi papa... tu ne sais pas... tu ne sais pas
que les fusils ¢a sert... ¢a sert a gagner la guerre... »11 avait
raison mon fils... mon fils le Grand... je ne comprenais pas...
je ne savais pas... mais il est mort mon fils... le Grand... il est
mort... il a été tué par des fusils... Les fusils ¢a sert... ¢a sert
a gagner une guerre... Et puis... je me souviendrai toujours

De l'araignée que tu as tuée... la mere... Et puis... ce n'est
pas vrai... les araignées ne peuvent porter malheur... dans le
malheur... Et puis... la mére... I'araignée... tu I'as tuée... parce
que tu en avais peur... la mére... tu en avais peur... Et puis...
mon fils... mon fils le Grand... J'ai compris... la guerre... c'est
comme l'araignée... que la meére a tuée... parce qu'elle en
avait peur... la mére... Dis-moi mon fils... le Grand... est-ce
que I'on t'a tué parce que I'on avait peur... peur de toi... ?

Et puis... Et puis... je me souviendrai toujours...

Du ciel... du ciel... il était bleu... il était bleu... mon fils...
le Grand... Mais il y avait du vent... Et puis... moi... ]Je
n‘aime pas le vent... mon fils... le Grand... parce que le
vent... le vent... ¢a secoue... ¢a secoue... les arbres...

toutes les branches... toutes les feuilles... les fruits... ils sont
tombés mon fils et... personne... ne les a ramassés... mais ils
ont marché... mon fils... ils ont marché dessus... et ils les ont
piétines... mon fils... et ils les ont écrasés... mon fils... ils les
ont écrasés...

Et puis... et puis... mon fils... le Grand... tu ne peux pas
savoir comme je me Sens vieux...

Et puis... mon fils... je me souviens de ce dont... je me
souviendrai toujours...

Et puis... le temps passe... la mere... ta mére... elle est
morte... mon fils... et puis I'enfant... le petit... qui riait et...
qui demandait... I'enfant... le petit... mon fils... le petit... il a
appris a pleurer...
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Mohamed Zerhouni

A'é le 30 juin 1948 a Nédroma. Mohamed Zerhouni est étudiant en
2eme année a I'Ecole Supérieure d'Interprétariat. Ces trois poémes
que nous lui publions « traduisent modestement, nous dit-il, la
considération que je voue a notre Peuple héroique et mon

attachement le plus tenace a la Révolution ».

Je suis revolution

Je suis fleuve et ne déserterai point ma rive. Je suis
cette eau torrentielle et sauvage,

L'amoureuse de cette terre, qui se précipite Comme
un fauve de ces sommets altiers.

Je suis Révolution !

La terre embrasse le fleuve ;
Voluptueuse, I'oubli vagabondant sur sa poitrine...

Je suis cette eau grimpante,
Les cimes sont mes points de départ et mes buts.
Je suis Révolution !

Une eau qui veut croitre,
Une eau de génie qui sait ou trouver I'ldéal...

Une eau spéléologue qui explore le cceur de la terre Et
en remonte enrichie...

Je suis Révolution !

Exaltantes nouvelles

Grand est mon peuple Dans sa
sublime aspiration !

Admirable est ma Patrie !
Désormais libre
A chemin ouvert sur le devoir

Les traras se tortillent d'allégresse
L'Aurés imprenable
Sous sa conronne s'enorgueillit

L'Quarsenis reprend son sourire
Large et ouvert a la sincérité
Pour saluer le Tessala et le Murdjadjo

La face de nos plaines se pare de mille couleurs
L'autogestion s'en charge Les mains rudes de nos
héros d'hier S'appliquent a faire sa beauté

La force de cet art réside dans les coeurs...
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De la persévérance illimitée De
. la volonté robuste Et la foi
Mohamed Zerhouni vaincra !

Message au

A ceux qui un beau matin a I'aube S'appuyant a
la terre de leurs lourdes mains, Se souleverent
sur les bords de la nuit Pour changer le destin
du monde... ...Ceux dont on a beau parlé ;

Caux dont on a dit Qu'ils n'avaient rien
d'autre a perdre Que leurs chaines...

Nazim HIKMET

Place ! Place!
L'aube est la ! Debout mes fréres, Les
plaines tendent leur chevelure, A vous
de les tondre !

Le voeu si cher d'alors

Vibrant dans nos coeurs

Est exaucé.

Les ondes de I'espoir ont dissipé le doute.

Ne reste plus dans nos espérances

Qu'un avenir lumineux de fécondité...

Nous avons vaincu I'ennemi ; nous nous vaincrons !
Le vent est bon, tendons nos voiles !

Point de doute en nos pas Tout
est certitude et réalité Courage !

La volonté est de nécessité,
Notre plus sdr atout
L'atout de notre demain !

Le jour est clair, mes fréres.
Mais butons a tout
Pour ne point buter contre I'avenir.

Mes fréres, en ces temps le bruit sauve I'homme,
Le silence I'accable
Et I'enléve a son droit !

Nous en avons tant fait en ce siecle
Pour retrouver notre identité.
Guidons les peuples dans leur quéte de liberté !

Jouons du plus fort dans la cacophonie de ce siecle !
Pour interpréter, nous, la symphonie du Droit : « La
Révolution » dans toutes ses partitions !

Cette épopée de la douleur
Dignité ! Liberté ! Justice ! Fraternité...
Consumera l'inhumain...
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Ali Benkhoukha Mohamed Attaf

Né a Skikda en 1950, Benkhoukha Ali cherche a exprimer par la
poésie, et d'une maniére franche et sans artifice, son grand amour
pour la Patrie et sa foi en la Révolution.

Né le 24 mai 1942 a Tizi Ouzou, Mohamed Attaf interrompt ses
études a Vage de 14 ans. // les reprend en 1959 et suit des cours
de comptabilité pendant 3 ans. Il travaille actuellement comme
comptable dans sa ville natale.

Je voudrali

|a révolution et la vie

Je suis le Réveil des
peuples endormis

Je suis la Vie
des peuples meurtris

Je suis le Sceptre des
peuples égarés

Je suis I'Honneur des
peuples humiliés

Je suis la Foi des
peuples reniés

Je suis la Vengeance
des peuples piétines

Je suis la Liberté des
peuples enchainés

Je suis

la Révolution armée.

Je voudrai que mon
Poéme
Soit une fleur

Pour l'offrir aux romantiques

Je voudrai qu'il soit

Un bonheur

Pour I'offrir aux couples
Je voudrai qu'il soit

Un enfant

Pour I'offrir aux victimes
Je voudrai qu'il soit encore
Une affection

Pour I'offrir & tous .

Je voudrai que mon

Poéme

Soit un espoir ,

Une consolation

Pour I'offrir aux désespérés
Je voudrai qu'il soit

Une méditation

Pour I'offrir aux solitaires
Je voudrai qu'il soit

Un courage

Une patience

Pour I'offrir aux innocents
Je voudrai qu'il soit encore
Une sagesse

Pour I'offrir aux insensés .
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Je voudrai que mon

Poéme

Soit un travail

Pour I'offrir aux chdémeurs
Je voudrai qu'il soit

Un pain

Pour I'offrir aux pauvres
Je voudrai qu'il soit

Une lueur

Pour I'offrir aux aveugles
Je voudrai qu'il soit encore
Un calmant

Pou I'offrir & tous les souffrants.

Je voudrai que mon

Poeme

Soit une arme

Pour I'offrir aux Palestiniens
Aux Guérilleros

Aux Viets-Namiens

L'offrir encore a tant d'autres
Je voudrai gqu'il soit

Une Liberté

Pour I'offrir aux peuples opprimés
Je voudrai gqu'il soit

Une nostalgie

Pour I'offrir aux émigrés
Aux déportés

Je voudrai qu'il soit encore
Une conscience

Pour I'offrir aux racistes.

Je voudrai que mon

Poeme

Soit une irrigation

Pour I'offrir aux plaines assoiffées
Je voudrai qu'il soit

Un moyen de production

Pour I'offrir aux régions déshéritées

Je voudrai qu'il soit

Une école

Pour I'offrir aux illettrés

Je voudrai qu'il soit encore
Un progrés

Pour I'offrir a tous les foyers.

je voudrai
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Yelles Mourad

Né en 1951 a Sidi-Bel-Abbés, Yellés Mourad est passionné de
littérature et de linguistique. Il poursuit actuellement ses études a
la Faculté de Lettres de I'Université d'Alger.

Afrique a jamais

Afrique

Rosace sanglante qui crépite dans l'obscurit¢ de mes
[domaines

Fin réseau des espoirs essentiels
Ruban des habitudes acquises contre le vent simoun
Douleur des enfants haletant ton nom En Angola Au
Mozambique En Guinée « Portugaise » A Harlem la
révolte A Rio de Janeiro Au Cap des désespérances Ou
partout
Ailleurs aux ailes d'immensité
Sans fin je scande ton nom a la pointe des matins clairs A la
source des nuits chaudes

Je le dis a tous les échos

A toutes les bétes des foréts

A toutes les plantes des montagnes acides

A tous ces hommes tranquilles aux regards torturés
A tous les tonnerres de nos luttes

Je le crie, le crie aux quatres horizons musculeux
Par les lacs silencieux

Par les solitudes qui se tendent

Et par ta bouche qui se donne a moi comme un fruit ouvert
Par tous les tam-tams qui bondissent et qui battent
Comme des veines aux tempes de l'avenir
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Par I'aube unique Par l'aube
écartelée De tous les espaces se
répondant
Les feux bralent d'un éclat plus tranchant que le silex Et
comme une ténébreuse spirale de candeur étoilée Monte
I'odeur du bois brllé et la mélodie ardente de nos
[vouloirs
Dans l'air pur d'un grand crépuscule rosé posé comme
[une obélisque
Afrique
Les soleils éteints qui tracent ton nom en lettres de lumiére
Dans les profondeurs du temps Les marais bruns ou se
froissent en silence Les nénuphars vert-de-bleus
Les villes sombres ol les monuments sont comme autant
[de tache de boue
Sur la parure de l'ibis des lacs-reposoirs Et un
vol rapide de gazelles fragiles inscrit Le futur
Dans le ciel des éternités
0 Afrigque, ma meére,
Tu mugis sur mes lévres comme le fleuve en crue, la-bas
[dans la plaine

Comme lui tu ensemences les rives arides de nos cceurs Tu
palpites en moi morceau de chair crue arraché aux
[fantdmes de la mort
Tu bouillonnes
Tu exploses dans une gerbe ruisselante de bonheur
Rouge
Ou je me noie
Tu es la paix retrouvée des visages qui s'étonnent Tu es le
soir immense qui se couche sur les miroirs de
[I'étendue
Tu es I'ombre douce qui se tait
Et les baobabs et les manglicrs [et les bananiers mordorés
penchent
réveusement
Leurs cimes vers l'eau des fleuves qui va sans jamais
[s'arréter
Vers la mer bleue Les oiseaux
retiennent leur souffle
A l'aube transparente les buffles aux grands yeux vagues
[de poéles
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Hument les corolles mauves du souvenir Et I'écume des
plages blondes constelle I'horizon-limite de

[geizers phosphorescents
La neige crisse sous nos pas pesants Et nous mourrons Mais
a chaque aurore nous naissons
Avec le roucoulement des pigeons dans le colombier tiede
Avec le premier sourire de la brise dans les roseaux Avec le
chant du jour

Afrique
Des pentes des collines s'écoule comme un réve qui n'en
[finit plus
Le cours ininterrompu de nos silences éclatés
de nos zéniths révélés

Et si a la croisée des ténéebres abruptes un cri se fige soudain
Comme du sang caillé sur les murailles de la nuit

Tu veilles ami

Et nous portons

Tous

Un refus aux canons de nos fusils et
Une fleur d'attente a I'orée de I'ame

Ah ! que viennent enfin les temps de sortiléges ou

Circée se transforme en pourceau Et le chien mord son

maitre a la gorge Pour le saigner !

Que des vallées des angoisses fusent plus acérés que des
[poignards

Les éclairs de nos rires Le

grondement de nos cris

Demain est en route

Demain est sur nos pas
Demain est la

Et nous hurlerons le mépris a la face des Dieux morts Nous
foulerons au pied leurs cadavres puants Et sur la derniere
citadelle

a la cime de nos actes
au ceeur de nos pensées
Nous sémerons les grains noirs de I'Oubli.

Septembre 1969
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Said Meziane

Meziane Said, né en 1950 a Souidania, et bachelier. Il écrit
beaucoup de poemes car, nous dit-il, il considére la poésie comme
1N « acte de liherté »

Ecoute

Ecoute le silence de la nuit qui parle
Ecoute la noire obscurité qui gémit
Ecoute le sommeil du monde
Enflammeé qui crépite
Assez I Assez ! Suffit

De vos fumées criminelles de fous

Qui étouffent ma blancheur de nacre
S'écrie la lune en coryphée

Assez I Assez ! Suffit

De vos fumées nocives et foudroyantes
Qui absorbent tous nos éclats
Renchérit en chceur

Une pléiade d'étoiles invisibles

Ecoute cet univers nocturne qui proteste
Ecoute le cri lugubre du hibou

Ecoute le chant du rossignol qui s'est tu
Regarde les nuages tristes qui pleurent
Et tu comprendras le monde

Ce monde auquel tu appartiens

Ce monde ensoleillé

Qui se jette au cceur de la nuit

Ce monde qui a créé la lumiére

Et qui lui préfére I'obscurité

Ce monde prétentieux et immonde

écoute

Ne détournes pas les yeux
Ceci est ton histoire

Ne la renie pas

Et...

Si tu entends la voix

Du vent qui souffle

Ne te cache pas

Ecoute d'ou il vient

Car c'est ce vent qui te réjouira
C'est ce vent qui séchera

Les larmes des nuages

Qui dissipera les fumées
Etouffantes et meurtriéres
C'est ce vent violent

Qui chassera cette morne nuit
Ecoute donc quand

Arrivera ce vent vivifiant
Envole-toi avec lui

Sans crainte, ni peur

Va transformer la nuit d'hiver
En nuit d'été

Va ramener les matins paisibles
Et les jours disparus

Va persécuter le crime

Va sauver les victimes

Faites, toi et le vent

Faites du soleil

Le symbole d'Espoir et de Liberté

Faites de la lumiere
Un cierge de I'humanité.
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Amar Bensaidane

Il le faut mon frere

Il faut oublier mon frere
Il faut oublier...

Il faut oublier la guerre
Il faut oublier la misére
Il faut oublier ton pére
Mort a la frontiéere

11 faut I'oublier mon frére
Il faut l'oublier.

Il faut batir mon frere
11 faut batir... Il faut
construire 1l faut
produire 11 faut
instruire Les jeunes de
I'avenir Il le faut mon
frére 11 le faut.

Il faut travailler mon frere
Il faut travailler...

Il faut diriger

Il faut éduquer

Il faut clamer

il le faut, mon frére

L'unique vérité
Il faut la clamer mon frere
Il faut la clamer.

Il faut aimer mon frére

Il faut aimer...

Il faut pleurer

1l faut résister

1l faut libérer

La moralité emprisonnée
Il faut la libérer mon frere
Il faut la libérer.
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X. X. X.

Abdelkader Bekouch

Celte fervente lectrice de « Promesses » qui préfére garder
I'anonymat nous envoie ce poéme qu'elle dédie a Abdelhamid
Mecheri auteur de la nouvelle « Massacre d'un village » (ponte
dans Promesses n°® 7).

Les années passent

Les années, les heures passent
Passent, passent, repassent
Tombent

Meélancoligue et chaude volupté
Comme un fruit du silence Et de la
nuit d'été...

Qui suis-je ’

Une mésange sur la branche ?
Mais la branche est a elle

Et moi
Pourquoi suis-je morose
Pourquoi mes vers

Pourquoi ma prose
et pourquoi sous mes doigts cette rosé
Moi qui ne suis rien...

Le mendiant

Au jardin fleuri De la pitié
publique De I'amour
officiel Je mendie mon
pain. Nécessité ordonne Je
me livre a I'auméne Ce
plaisir sadique

Que je tende la main

Que je tende le pied

Vous n'y mettez rien quand méme
Vous ne les voyez jamais

Avec vos yeux bandés

Et vos cceurs blindés

Et I'immense absence

De vos corps bondés

De chair et d'indécence

Au jardin fleuri

Ou prone I'hypocrisie

Des costumes du dimanche
Des sourires fardés

Des pitiés diplomatiques
Que je tende la main

Que je tende le pied
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Ils restent toujours vides
Livides et tout calleux
Comme votre moralité La
cuirasse de vos peaux Qui
ressemble du dedans A des
commodités

Au jardin fleuri

De couronnes mortuaires
Et de tristes soucis

Je réclame mon di

Ma part dans la vie

Tout ce que je dois avoir
Tout ce que je n'ai pas eu
Tréve de mirages

Tréve de naiveté
L'amour et la pitié

La morale, la charité

Et tant de vains mots
Quand je les mets a bouillir
Au fond de la marmite
Je reste sans diner

,/Au jardin fleuri Des illusions
perdues De l'injustice puante
Des chancres, des maladies
Moi, je traine mes douleurs
Les aime et les nourrit Et
elles, les ingrates, Ne cessent
de s'alourdir De grossir, de
penser Jusqu'a me meurtrir Et
m'écorcher les pieds

Pendant combien de temps
Dois-je encore souffrir Une
absence si longue Pendant
combien de temps Dois-je
encore survivre.
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Rachid Affoun

Né le 5 juin 1951 a Cheffia (wilaya de Annaba) Rachid Affoun écrit
beaucoup. Jeune auteur tourmenté et tumultueux (dans ses
premiers envois), il réussit a maitriser son tempérament et son
3tyle dans ce poéme que nous lui publions, poéme d'amour et
‘espoir.

J'écrirai pour
tol, Fatima

J'écrirai pour toi, Fatima, soleil de mon ceeur,
J'écrirai pour toi
Un poéme beau comme ton visage aimé
Un poéme pur comme tes yeux de réveuse
Un poeme familier comme ton regard
Un poeme fécond comme ta fiére rigueur
Un poeme radieux comme tes bras
Un poéme innocent comme ta nudité
Un poeme réel comme une larme claire
Un poeme simple comme la joie d'aimer
Un poeme doux comme un baiser matinal
Un poéme cher a ma vie comme ton nom.
Je dirai aux hommes, Fatima, soleil de mon cceur,
Je dirai aux hommes
Que la terre amoureuse du ciel
Murmure sa priére
Quand tu te léves le matin
Que tes yeux ont la couleur de I'éternité
Que tu es I'amour sans lequel point je ne suis
Que ta voix ressuscite les morts
Que ton cceur est une mer d'amour
Que ,ton visage est un soleil de paix
Que la gloire est sur tes levres !
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