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mouloud achour 

L'esprit du mal 

— Maman, je veux manger ! 
Ouardia, de la cuisine entendait la voix de son fils. 

Elle n'entendit que le mauvais français dans lequel Kader 
s'était exprimé, comme il tendait de plus en plus à le 
faire depuis quelques temps. Inévitablement, le contact 
avec les gosses de la ferme et de l'école avait donné ses 
fruits. Mais comme d'habitude, l'emploi de cette langue 
par son rejeton ne laissait pas de la plonger dans un état 
d'exaspération tel qu'elle se précipitait incontinent sur 
l'enfant et se retenait avec peine de le rouer de coups. 
Elle se contenta de hocher la tête, fataliste, et donna du 
pain au gosse qui rentrait de l'école. Elle restait la seule à 
ta maison qui parlât encore le kabyle, quoiqu'elle n'eût 
pas souvent l'occasion de trouver interlocuteur. 
Belkacem désertait de plus en plus le foyer, et loin 
d'écouter sa femme, il mettait un singulier acharnement 
à la précipiter dans les états dépressifs qu'il lui avait 
toujours connue, du moins depuis qu'elle partageait avec 
lui la vie qu'il lui 



  

  

avait faite, en n'utilisant que le français pour s'adresser 
à ses enfants, y compris le tout petit qu'il cajolait à 
grands coups de « Papa ». 

Ouardia trouvait aiors d.ans de longs monologues, dans 
sa langue maternelle, un simulacre d'apaisement. Elle se 
créait un climat de consolation en s'écoutant parler, 
savourant les intonations familières génératrices d'un 
grand filet de souvenirs d'enfance. Elle chantait les vieux 
airs du pays pour empêcher que s'étendît sur eux le voile 
de l'oubli, cet oubli proche de la mort, car elle était morte 
aux yeux des siens et tout le reste n'était qu'illusion. 

Les longues robes décorées, le mendil noir frangé, 
qu'elle revêtait au moins aux principales fêtes de chez 
nous, dont elle se rappelait toujours une date qui n'était 
qu'approximative, malgré ses calculs laborieux, étaient 
bien insuffisantes pour la consoler de l'exil auquel elle 
avait consenti en suivant son mari. On lui avait fait croire, 
pour ta décider alors, que cela durerait quelques mois, le 
temps que la paix émoussât les rancunes, mais l'exil 
s'éternisait, et Ouardia n'était plus dupe, sachant que ce 
genre de rancune était longue à s'émousser. Un dépayse-
ment irrémédiable avait pris place en elle, poignant, tout 
d'amertume, avec au fond, cette réaction, ce 
soulèvement de tout son être, vaincus d'avance par le fait 
accompli. 

Et puis, étaient venus les souvenirs qui l'aidaient à 
vivre, à conserver un semblant d'équilibre, la trans-
portaient dans un mondie pa.allèle, une sorte d'état 
second dont elle n'était tirée qu'à regret par les devoirs 
d'une vie quotidienne devenue terne. 

Le temps s'écoulait et l'oubli ne venait pas. Peu à peu 
l'amertume avait laissé place à une sorte de haine qu'elle 
portait à tout son entourage. A son mari, à sa maison, au 
mauvais temps, même à la vieille 'Madame Kourièse, la 
fermière, sa voisine et maîtresse qui venait trop souvent 
l'importuner avec ses airs faussement protecteurs, 
l'accabler de sa gentillesse factice et de ses paroles 
doucâtres dont elle ne comprenait que l'intention. Tout 
lui était devenu prétexte à chagrin et le fait que Belkacem 
— Robert pour les autres — ne rentrait pas pendant des 

jours, qu'il rentrait ivre mort de plus en plus souvent, lui 
semblait normal, conforme à cette vie dont elie 
n'attendait plus rien, dont chaque jour n'apportait qu'un 
nouveau chagrin, qu'une nouvelle contrariété. Tout ce!a 
passait après sa propre détresse. 

Souvent elle rêvait. Petite fille, dans la claire mai 
son de son pays ensoleillé. L'eau qu'elle allait cher 
cher loir; du village délaissant la fontaine à proximité 
de le, maison de ses parents pour le plaisir de courir 
la campagne, la jarre qui redressait la tête, le liqui 
de froid qui en coulait sur le cou, agréable sensation 
de fraîcheur indésirée. Les jeunes filles de son âge 
aux robes multicolores, riantes, si naturelles et cette 
soif de vivre, toute en chanson et lumière. L'homme 
brun au long burnous qui était son père, ses frères 
et l'aîné était parti un jour avant l'aube, qu'elle n'a 
vait plus revu. Tout ce monde qui s'était écroulé et 
la tourmente au sein de laquelle s'était conclu son 
mariage. Ce mariage qu'elle avait si longtemps en 
vié aux jeunes filles de son âge, épouses des hom 
mes de la djemaa, prétexte à ses rougeurs subites 
lorsqu'elle passait devant, revenant de la fontaine ou 
des champs. Son mariage à elle, triste mariage, avec 
l'homme d'un autre village, venu la ravir sans cor 
tège ni toilette, par les chemins escarpés qui me 
naient à Tïghilt. La nuit de noce avortée, les coups 
de feu qui  n'avaient pas été tirés en son honneur 
mais   pour  d'autres   raisons...   Parce  que  c'était  la 
guerre ; la guerre qui avait fait de Belkacem ce qu'il 
avait été, ce qu'il  était, et d'elle-même Ouardia, la 
servante d'un  homme qui  l'avait laissée vierge au 
lendemain de ses noces, vierge sans protecteur, car 
Belkacem était parti avant le jour, tiré tel un lièvre 
hors du gîte et pourchassé jusqu'aux limites de la 
forêt. ' " 

— Nous avons mal choisi le moment, Ouardia nath 
Ferhat, mais la guerre pardonne tout. On recélébrera 
notre fête, il y aura le tambour et la ghaita et tu revêtiras 
tes belles toilettes... Si je suis encore en vie. Sinon 
donne-moi un fils et mon nom restera et il sera fier de son 
père. 

Ainsi parlait le Belkacem propre qu'elle avait connu, la 
nuit de ses noces, une nuit sombre d'un printemps de 
guerre. 

l esprit du  mal 

l'esprit du  mal



  

Devant l'homme debout face à elle, la dominant de 
toute sa taille, Ouardia ne disait mot, gardait les yeux 
baissés, comme elle l'eût fait devant un inconnu, car 
véritablement cet homme était pour elle un inconnu qui 
n'avait fait que discuter d,'elle, de leur mariage, avec son 
père à la djemaa, un mois auparavant, pour venir ensuite 
la chercher, comme on vient reprendre une épouse 
temporairement répudiée. 

Elle l'avait suivi, docile, après s'être arrachée en 
pleurs d'entre les bras de sa mère. Ils avaient marché 
sans un mot, jusqu'au village de Beikacem, s'étaient 
séparés à la porte de sa maison au seuil de laquelle 
attendait sa mère. A l'intérieur, quelques voisines 
assises au coin du feu, s'étaient levées, avaient em-
brassé la mariée, mais il n'y eut pas de you you. C'était la 
guerre. 

Sur le lit, fait à même la terre, par dessus une natte de 
doum, QuardJa était assise en tailleur. Eclairée par les 
soubresauts de la flamme de pétrole épuisée, elle était 
belle sans bijou ni parure, le regard perdu dans les plis de 
la lourde couverture de laine aux couleurs chatoyantes, 
attendant les ordres de son seigneur et maître. 

Ouardia s'était déjà couchée, dévêtue, et Beikacem 
s'apprêtait à en faire de même, lorsque des coups 
effroyables ébranlèrent la porte en bois brut de la 
maison. 

— Beikacem ! Ouvre, nous savons que t'es là ! Sors ! 
Ouardia se redressa, s'habilla en hâte et n'eut que le 

temps de voir la forme blanche de son mari disparaître par 
l'étroite fenêtre donnant sur les les champs. 

— Fuis, mon fils ! criait en même temps la voix de la 
mère dans l'autre pièce, en kabyle. 

La porte qui s'ouvrait avec fracas, le remue ménage 
qui suivit, les ikoufan éventrés, les jarres d'huile brisées, 
l'huile répandue et le blé envahissant le parterre, et au 
milieu de tout cela, les visages haineux, les silhouettes 
menaçantes des soldats surexcités les éclats de voix, les 
questions dites dans i:r,e langue ignorée, rien ne fut 
vraiment nouveau 

pour Ouardia, lui rappela à un détail près la nuit tragique 
où on était venu chercher son frère, parti la 
veiiie. 

Lorsque tout fut fini, au milieu du désastre, Fatma, 
plantée au milieu de la pièce, regardant ses ruines, eut la 
force de prononcer : 

— A-t-il pris son burnous au moins ? 
— Oui... répondit la voix tremblante de Ouardia. 

Que le mariage n'était pas consommé, n'inquiéta 
nullement la vieille qui eut un geste fataliste de la main 
et avant d'inviter sa belle-fille à remettre un semblant 
d'ordre dans la maison, s'exclama simplement : 

« Dieu l'a voulu, ma fille. Il reviendra comme au-
jourd'hui. En attendant, tu restes sa femme. » 

Ouardia n'y croyait déjà plus, et sa pudeur de vierge ne 
put que se consoler que lui ait été épargné une horreur 
beaucoup plus grande. Les soldats l'avaient à peine 
regardée, n'avaient pas plus fait cas d'elle que des 
meubles à la destruction desquels s'était retournée leur 
colère déçue. 

Beikacem filait à travers champs. Nulle clôture ne 
l'arrêtait et les pans de son burnous marron — il l'avait 
fait teindre exprès, du fait de ses activités nocturnes — 
ne devaient plus être que lambeaux. I! s'en souciait 
moins que du but qu'il s'était réservé bien avant pour 
pareille circonstance. Le jour pointait déjà à l'horizon, 
dans un rougeoiement de fin de mauvais temps. 

li rnsrqua un bref instant d'arrêt, interrogeant ses 
repères, puis attaqua l'escalade du pan de colline, dont 
la forêt d'oliviers présentait l'avantage de le dissimuler 
aux regards. 

!i épongea à plusieurs reprises la sueur qui dégoulinait 
de son front, créait des démangeaisons à l'intérieur de 
ses cheveux. Après la course effrénée, la traversée de la 
rivière, il éprouvait une sensation de froid et s'enroula 
dans son burnous, après avoir rabattu le capuchon sur 
son visage. 

Le premier rayon de soleil s'infiltrait à travers le 
feuillage lorsqu'il atteignit enfin l'entrée de la grotte 
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qu'il avait démasquée en se frayant un chemin à travers 
les buissons épineux qui lui labouraient le visage, sans 
qu'il en éprouve de souffrance. 

Le versant de la colline était percé d'une quantité 
innombrable de cavernes rocailleuses qui servaient de 
repaires aux porcs épies et de lieu de rendez-vous, sinon 
de séjour aux maquisards de la région. Belkacern leur y 
avait apporté à manger, plusieurs fois et connaissait bien 
les principales caches où il lui était possible de prendre 
contact avec les « frères ». Isolé par le lourd rideau 
d'arbustes sauvages qui soustrayaient le bord du trou noir 
aux regards curieux, il s'enfonça dans la grotte. Il régnait 
_ujie odeur de renfermé, une atmosphère humide et des 
relents d'herbe pourrie, mais on sentait que la nature 
avait été là, violée par l'homme, à une impression 
indéfinissable de présence humaine. 

Ses yeux s'habituaient peu à peu à l'obscurité, il 
dirigea sa main vers l'encoche où il savait trouver un 
bout de chandelle. Il craqua une allumette, mit le feu à la 
mèche qui prit dans un frêle grésillement, remplissant la 
vaste caverne, agrandie à coups de pioche d'ombres 
mystérieuses, rampantes, et mouvantes, parmi 
lesquelles il ne tarda pas à déceler le tas de paiHe et de 
feuilles sèches qui jonchaient le so! sur une grande 
surface. 

Renonçant à allumer une cigarette, i! alla s'allonger sur 
la couchette humide et, la fatigue le submergeant 
brusquement, i! ne tarda pas à s'endormir, aidé par un 
inexplicable sentiment de quiétude, de sécurité, fait peut-
être d'irrémédiable engagement, certain que dès son 
réveil il serait intégré dans l'engrenage qu'il n'avait pas 
cessé d'attendre, peut-être trop tôt venu, en marge 
duquel il n'avait que trop vécu, aidant au mouvement, 
face à des dangers qu'il allait être désormais à même 
d'affronter comme d'éviter. 

Lorsque la voix du cheikh déchira le silence de la nuit, à 
l'heure où la timide lumière de l'aurore colore l'horizon, 
celui que tout le monde au village n'ap-peSie plus que 
Baba Amar, l'épicier, se leva pour faire ses ablutions et 
s'apprêter à ouvrir la boutique où i! passait les trois 
quarts de son temps. Il savait 

qu'il ne pourrait quitter la maison avant une heure, qu'il 
devait attendre le lever du couvre-feu, mais pour lui, 
c'était devenu une habitude de se lever avec l'appel du 
cheikh à la prière du matin. Les enfants dormaient 
encore. Ils étaient là, dans l'unique charobre étendus 
dans un coin, couvertures rejetées, malgré le froid, dans 
un total abandon d'eux-mêmes. Saïd était l'aîné, mais sa 
faible constitution le privait de toute comparaison avec 
son frère. AN, en effet, paraissait plus âgé, malgré les 
deux années qui les séparaient. En pensant à l'aîné, 
Amar sentit un petit pincement au cœur, car le véritable 
aîné n'était pas Saïd, mais l'autre dont la vie était vouée 
désormais à d'autres parents, dans un sort qu'il lui 
enviait un peu. Il y avait aussi Ouardia, la demi veuve qui 
n'avait pas été épouse... 

Malha vaquait autour de la cheminée enfumée, n'en 
finissant pas de souffler sur les brindilles qui ne 
voulaient pas prendre feu, et de se frotter ensuite les 
yeux de la main en un geste familier. 

— Crois-tu, femme, dit pensivement Amar, que je 
serais demeuré ici cette nuit, s'il n'y avait pas ces deux-
là ? Il désignait les enfants. 

— C'est donc tout ce qui te retient ! répondit Malha, 
résignée. Eh bien ! Va-t-en si tu veux, va rejoindre ton 
fils, là-bas, ces deux là sont assez grands. 

Mais la dernière phrase était prononcée sur un ton qui 
ne trompait pas... Un mouvement d'humeur et Malha, 
pour se donner une contenance, alla remonter les 
couvertures à ses enfants. 

Puis, Amar, se dispensant de répondre, las d'attendre 
le café, se remit sur sa natte de doum, dans une pose de 
fin de prière. 

Les événements de la nuit se mirent à défiler devant 
les yeux aux paupières entr'ouvertes. La pièce où i! se 
trouvait était bien autrement occupée la veille au soir. 

Ouali était venu l'avertir que « les enfants devaient être 
absents ». 

— Sis dormiront chez leur tante. Avait-il résolu. 11 n'en 
fut rien. Ils se couchèrent simplement plus tôt que 
d'habitude et la chambre était assez vaste. 
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lis arrivèrent avant minuit. Ils étaient huit, le neuvième 
n'entra pas. Amar se rappela leurs figures. Seul celui qui 
semblait être le chef paraissait vieux, et encore, la barbe 
donnait-elle illusion. Barbu aussi était celui qu'il 
connaissait, le seul, mais qu'il ne salua ni mieux, ni 
moins bien que les autres. 

En tout cas, c'était la troisième fois qu'il « les recevait 
» et ce n'était jamais les mêmes. Qu'étaient devenus 
tous ceux qu'il avait déjà vus, qui avaient partagé son 
repas ? 

Ils ne s'étaient pas débarassé de leurs tenues pour 
manger. Le couscous était sans viande, mais aucun 
d'entre eux n'en avait réclamé. Le chef avait simplement 
demandé que l'on occupât de celui qui gardait l'entrée et 
Malha avait préparé à son intention une assiette qu'Amar 
était allé lui présenter. 

Amar avait mangé parmi « eux », avec eux, sur la natte, 
près du feu... là. Il revoyait le coin occupé, les sombres 
uniformes assis en rond autour du plat u-nique. 

La boutique pouvait bien être tenue par une femme,. Ali 
et Saïd l'aideraient... Ils n'étaient pas trop jeunes pour 
cela, guère assez grands pour autre chose. Il imagina 
bien d'autres arguments encore pour condamner ses 
hésitations. Sa vieillesse n'était pas un obstacle majeur : 
il y avait l'exemple de Moussa, le berger, celui-là n'avait 
pas d'enfants. 

Le jour filtrant faiblement à travers le papier huilé de 
l'étroite fenêtre, lui rappela son café, son travail. Il 
abandonna ses pensées en se traitant intérieurement de 
lâche, bien ironiquement d'ailleurs car il avait là-bas 
quelqu'un pour représenter la famille. Il avala d'un seul 
trait le liquide déjà froid, grommela quelques vagues 
consignes à l'adresse de sa femme, puis sortit... pour la 
dernière fois de chez lui. Saïd, se réveilla juste à temps 
pour voir disparaître entre les d,eux battants de la porte, 
le pan du burnous blanc de son père. 

Il fallait descendre les cent mètres de chemin 
escarpé qui séparaient les deux parties du village. La 
boutique du vieil Amar ouvrait sur la route nationale. 
Amar en fit à peine une dizaine. Jaillie d'on ne 

sait où, une voix le figea sur place... l'ordre de s'arrêter, 
de lever les mains. Ce n'était pas la première fois que 
pareille chose arrivait, mais Amar fut cette fois-ci, plus 
surpris que de coutume. On dut entendre la voix de la 
maison. Il leva en hâte les deux bras, pas assez 
cependant, de peur de voir glisser son burnous. 

La première silhouette en casquette descendit du 
frêne, juste au-dessus de la fontaine. « Pourvu qu'il n'ait 
pas passé la nuit sur l'arbre se dit le vieillard ». Il sentit 
perler une goutte de sueur à son front, saisi d'un 
désagréable pressentiment. 

L'homme arriva à sa hauteur, le recouvrit d'un regard 
soupçonneux, avant de se mettre à palper avidement ses 
poches, le tâtant partout par-dessus le burnous. Celui-ci 
tomba à terre, dans la poussière du chemin, avant de 
regarder le produit de la fouille, le soldat fit choir la 
chéchia rouge brillante d'usure, d'un coup de coude. 

En dehors de son porte feuille attaché avec une grosse 
ficelle, il contenait toute la recette du mois, cette recette 
destinée à réapprovisionner la boutique lorsqu'il pourrait 
se faire délivrer un laissez-passer, la poche d'Amar 
contenait un « douk-douk », simple couteau à une lame, 
un mouchoir roulé en boule, et de la menue monaie... 

S'entendant intimer l'ordre d'avancer, Amar fit mine 
de baisser le bras pour ramasser son burnous. Une 
bourrade, accompagnée d'un juron qu'il ne comprit pas, le 
précipita en avant et il manqua de s'étaler, la face contre 
terre. Avant de s'engager, dans la descente, Amar 
tourna la tête, subrepticement. Derrière lui, ils étaient 
maintenant quatre, et à la porte de sa maison, le visage 
de Saïd... 

Au moment de déboucher sur la route goudronnée, 
devant la maison toute neuve de Messaoud, Amar fut 
témoin d'un spectacle douloureux. Fatma accrochée aux 
vêtements de son mari, tordant convulsivement son 
corps noueux, refusait de le laisser emmener. Les cris de 
la femme surtout... Comme si elle pleurait un mort. « El 
n'y a de Dieu qu'Allah... «balbutia-t-il Inconsciemment. 
Les deux ou trois képis 
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qui stationnaient devant la porte s'impatientaient, ju-
raient, menaçaient d'employer la crosse à rencontre de 
la vieille. Messaoud essayait de raisonner sa femme, 
sans succès. 

— Ils vont te tuer... Tu me laisseras des orphelins. 

Comme aiguillonné par les ordres pressés qui 
claquaient sèchement, Messaoud, dans un suprême 
effort, parvint à se libérer de sa femme, leva les bras et 
vint le rejoindre. 

— Tu crois que c'est à cause de cette nuit ? Messaoud 
n'avait pas l'air d'avoir peur ; mais lui, avait fait la guerre, 
pour les Français. Il avait exhibé un jour à la djemaa, 
une médaille militaire dorée, enveloppée dans un chiffon 
de luxe. 

Amar ne croyait pas que c'était à cause de cette nuit. 
Qui les aurait avertis ? 

— Un simple bouclage, tu verras. 
Sur la place du village, d'en bas, devant le garage des 

cars de 'M... il y avait déjà foule, mais les couleurs 
n'abondaient pas. Tout n'était qu'uniformes, Les 
gendarmes, la troupe... Plusieurs Jeeps surmontées des 
longues antennes, lugubres, porteuses de malheurs 
étaient stationnées, un peu partout, obstruant 
complètement la route. 

On parlait. Des ordres fusaient ça et là, brefs, 
cinglants, Roustin était là. A la vue de la face blonde, de 
semi aSbinoos, surmontée du képi tristement célèbre de 
gendarme, Amar sentit qu'il avait tort de garder ainsi son 
assurance. Roustin ne se déplaçait jamais sans 
s'abreuver du sang des Kabyles. Il était à T... depuis 
moins d'un an, son camp avait essuyé dix attaques, tandis 
que lui-même avait miraculeusement échappé à deux 
embuscades sur la route de Tizi-Ouzou, depuis moins 
d'un an aussi, il avait tué plus de civils encore que le 
sanguinaire lieutenant de Ait-H qui lui servait sans doute 
de maître. 

Ordre fut donné d'aligner les prisonniers le long du mur 
de la boutique d'Amar. Ils étaient sept en tout. Maïs 
pourquoi y avait-il parmi eux, Madjid, l'instituteur. Madjid 
enseignait alors dans une école du village voisin. Ecole 
vide depuis que les soldats 

français en avaient eu assez de venir chercher de force 
les écoliers. Madjid était tout de même instituteur et cette 
qualité le plaçait plus près des Français que l'épicier 
Amar, Messaoud, et Ouali, les deux bouchers, les deux 
frères CH. récemment arrivés de France et Ouamer le 
maquignon. 

Ce n'était pas tout et ce qui vit Amar le glaça d'effroi à 
tel point qu'il en oublia son propre sort. 

Encadré par deux gendarmes, tenu en joue par un 
troisième, derrière pendant que des hommes de troupes 
disséminés sur la place tenaient leurs mitraillettes, 
prêtes à faire feu, au moindre geste, s'avançait 
quelqu'un que Amar n'eut aucun mal à reconnaître. 

!l était venu un jour lui demander sa fille... et cette 
nuit-même avant de franchir le pas de la porte, avait 
questionné : « comment vont Ouardia et ma mère ? Les 
avez-vous vues ? » 

On n'oublie pas facilement ce visage. La barbe, les 
épais sourcils les yeux surtout, profonds, cernés, le port 
de tête. Le terroriste n'avait pas peur ; il le montrait 
clairement par toute son attitude, mais il paraissait 
terriblement déprimé car il titubait légèrement. Il était 
désarmé et son uniforme n'était pas exactement ce que 
l'on pouvait nommer ainsi. La distance diminuant, Amar 
put voir plus distinctement les traits du captif, mais ce 
qu'il remarqua avant tout, ce fut la plaque rouge, 
suintante qui Imprégnait le treillis, à hauteur du fémur... 
Blessé... et il avançait quand même, évitant visiblement 
tout contact avce les deux hommes à ses côtés. Le sang 
s'égout-tait du mouchoir rougi entourant sa main. 

Roustin se détacha des trois gendarmes avec lesquels il 
était en conversation et se dirigea vers le nouveau venu. 
Ce dernier ne broncha même pas lorsqu'il se planta 
devant lui. Une expression de mépris impavide se 
dessina sur le visage hâve, fatigué de l'homme. 
L'assistance demeurait muette, tandis que les deux 
hommes se mesuraient du regard. Le prisonnier et le 
vainqueur. Le premier ne baissait pas les yeux. Il n'eut 
aucun geste lorsque le gendarme s'agenouilla presque 
devant lui pour examiner la blessure. 
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— Où l'avez-vous déniché ? Demanda-t-il ensuite, 
s'adressant aux deux sbires. 

— Il a failli nous avoir, lui fut-il répondu par l'un d'eux. 
Il était dissimulé dans les roseaux, près du ruisseau. Il 
avait l'air d'attendre et Jean lui est tombé dessus comme 
ça. 

— Ses blessures ? 
— Tentative d'évasion. Il nous a tiré dessus, vous 

comprenez, chef... 
— Je comprends surtout qu'il vous a eu quand mêmes. 

Avez-vous au moins fouillé les alentours ? 
La réponse ne dut pas le satisfaire, car il se détourna 

soudain. Il fulminait. 
Il parlementa quelques instants avec ceux qui pa-

raissaient être à ses ordres. Les deux hommes qui 
encadraient le prisonnier suivirent son geste et se 
dirigèrent avec leur proie vers la porte du garage. Ils 
tentèrent de le faire asseoir, il s'y refusa, énergi-
quement. Ce fut alors que Belkacem aperçut son beau-
père... 

La minute d'après, il y eut un remue ménage sur la 
place. Des soldats quittèrent leurs positions, regagnèrent 
les véhicules. Deux jeeps démarrèrent bruyamment. 
Quelque chose se préparait, nul ne savait ce que ce 
serait. Une dizaine de gendarmes s'engagèrent dans 
l'étroit chemin qui montait au village d'en haut, d'autres 
s'égaillèrent de toutes parts. L'instant d'après, dans l'air 
du matin, les premiers rayons du soleil furent accueillis 
par un concert de cris. Des plaintes interminables qui 
provenaient de toutes parts : du village d'en haut, des 
maisons donnant sur la place. Cris stridents des femmes 
qui faisaient naître ie frisson. Cris des enfants tirés de 
!eur sommeil. 

Ce!a devenait inquiétant et tout le monde sentit alors 
qu'il ne s'agissait pas ce jour là du banal contrôle 
d'identité. 

La voix de Roustin résonna, dominant la rumeur de la 
foule. Tout le monde se tut. 

— Gens d'Ait-H., voici l'un des vôtres. Il n'était pas 
seul ; je le sais. Je sais aussi que lui et ses compagnons 
ont mangé chez l'un de vous et lequel. 

Je connais ceux qui nous trahissent. Ce que je veux, c'est 
retrouver les autres, vous m'entendez. Mes hommes sont 
en train de fouiller vos maisons. Ils ne toucheront pas à 
vos femmes, mais si l'un de vous sait où se trouvent les 
autres, je lui conseille de parler. Si, dans — il regarda sa 
montre — vingt minutes, ils ne sont pas là, je vous donne 
ma parole que j'achève ie blessé et je fusille ceux-là. Il se 
tourna vers Amar et ses compagnons. Et toi aussi, 
Madjid, tu subiras le sort de ton père et de ton frère, tout 
instruit que tu es. 

Le premier, Messaoud tomba portant la main à son 
ventre. Puis Amar et les autres. Il ne resta plus que la 
trace des balles sur les murs de l'épicerie de Baba Amar. 

Roustin ne tint pas parole et n'acheva pas le prisonnier 
blessé. Belkacem fut au camp après avoir vu mourir le 
père de sa femme et ses propres beaux-frères se 
détacher en hurlant de la foule, malgré le cordon de 
gendarmes, pour porter secours à leur père, pour 
accueillir son dernier soupir. 

« Salam alikoum, gens de Tajmaath » 
La formule résonna longtemps, écho étranger sur la 

place du village avant de se diluer dans l'air du matin, 
sans qu'elle ait été suivie de la réponse cou-tumière, 
rituelle, que tout nouveau venu eût été en droit d'attendre 
de la part des hommes à qui elle était adressée, 
silhouettes frileuses, engoncées dans des burnous 
couleur de terre, qui occupaient la place, derniers 
sursitaires d'une mobilisation spontanée. Les hommes 
apathiques, préoccupés, étaient assis, qui sur une pierre, 
qui à même le sol, de part et d'autre de la porte de la 
mosquée. 

Les mêmes visages sans âge, trop jeunes ou trop tôt 
rnuris par les atrocités quotidiennes, par les privations 
endurées sans espoir de remède, les mêmes yeux sans 
éclat, sans passion, las d'assister à des scènes devenues 
pain quotidien, suivirent la petite troupe de soldats en 
tenue de combat, que précédait l'inévitable Belkacem, 
habillé de traillis, portant barbe et mitraillette, Belkacem 
connu de tous et qui venait de les saluer, le même 
Belkacem rendu célèbre par une capture dont l'héroïsme 
n'avait d'égal 
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que l'inexplicable comportement qui avait justifié à brève 
échéance sa triste réputation Belkacem « vendeur de ses 
frères ». 

Lorsque le dernier homme de la troupe eût dépassé le 
dernier homme de la djemaa, sans un regard pour lui, 
l'attention captivée par le lourd engin qu'il portait 
suspendu à son épaule, et dont l'antenne saillait, 
interminable balayant l'air, chacun comprit. Chacun sut 
que son tour n'était pas pour ce jour-là mais que bientôt 
des cris de deuil allaient étendre sur le village leurs ailes 
maléfiques. 

Le soldat porteur de poste émetteur s'était à peine 
engagé à la suite des autres dans l'étroite ruelle en pente 
qui menait au village d'en bas, que les conversations 
reprirent. Un long murmure plana sur la djemaa. Dans 
cette assemblée de vieillards et d'enfants, seuls 
protecteurs du village, une seule question se posa : pour 
qui venait-on encore cette fois ? Car tout le monde savait 
qu'on ne déplace pas pour rien un indicateur et dix 
hommes de troupe, qui de surcroît avaient l'air de 
connaître leur chemin, de savoir parfaitement où ils se 
rendaient, puisqu'ils s'étaient dirigés vers les basses 
maisons du village sans avoir pris au préalable, la peine 
d'importuner comme de coutume les gens de la djemaa. 

Le traître portait la tête haute, et tout le monde avait 
remarqué l'ostentation affectée avec laquelle il portait la 
mitraillette toute neuve, sans doute déchargée à moins 
que les Français ne considérassent qu'il avait donné assez 
de preuves de son dévouement et de sa fidélité pour lui 
accorder une arme. Devant le silence observé à son 
adresse, il n'avait pas jugé bon de s'attarder. Il n'avait eu 
aucune réaction sinon peut-être qu'une ombre de 
tristesse voila une seconde son visage dévoré par la 
barbe, tristesse qui mêla le pas incontinent au sourire mali-
cieux qu'ij avait opposé à maintes circonstances au 
mépris manifeste de ses nombreuses victimes. 

La djemaa se désagrégea peu après qu'un enfant 
envoyé aux nouvelles fût revenu, apprenant à la ronde 
que deux soldats gardaient la porte de Mohand Akïi 
pendant que le reste de la troupe était probablement à 
l'intérieur. Chacun prit alors la direction 

de chez soi, car nul n'ignorait les activités occultes de 
Mohand Akli, espérant cependant qu'il ne serait pas 
chez lui, car il lui arrivait souvent de s'absenter pour des 
jours entiers. 

Quelqu'un qui se fût attardé sur la place du village eût 
pu voir un quart d'heure après remonter la petite troupe. 
Mohand Akli marchait le premier, chargé du poste 
émetteur et suivi des soldats. Belkacem venait en dernier 
mais son air triomphant n'était que parade. 

Comme chaque fois qu'il revenait d'une mission 
fructueuse Beikacem prenait conscience de sa lâcheté. 
Car le véritable hors-la-loi était toujours lui, lui qui vivait 
en marge des lois des siens, de celles de sa propre 
conscience. 

Plusieurs missions analogues à celle-ci revenaient 
aujourd'hui à la mémoire de Belkacem. Beaucoup 
d'hommes avaient chaque fois trouvé la mort par sa seule 
faute, sa seule faiblesse. Il ne cherchait ni à se 
disculper, ni à s'accabler. Il était parvenu à ce degré 
fatal où tout n'est en nous qu'indifférence, mais son 
indifférence à lui était entachée de trop de sang et 
quelque chose lui disait qu'elle ne resterait pas impunie, 
que cette justice immanente qui ie voyait errer misérable 
parmi ses remords, dans un monde qui n'était pas le sien, 
dont il sentait chaque jour l'emprise insupportable, allait 
bientôt laisser s'accomplir la véritable justice, celle des 
hommes, celle que voulait Dieu. 

Il se revit au jour de sa capture. Il était alors un héros, 
il se conduisit comme te!. Tous Tes autres avaient fui, lui 
seul devait garantir les arrières, tenter une opération de 
diversion. Dès les premiers coups de feu, il s'était senti 
perdu et n'avait plus espéré alors que mourir en homme 
après avoir défendu chèrement sa vie et assuré au 
maximum l'avance des autres. 

Dissimulé entre les roseaux, il n'avait pas riposté tout 
de suite, soucieux de ménager des munitions déjà 
insuffisantes, car l'engagement auquel il avait participé îa 
veille au soir près de Tighzert et duquel i! n'avait dû 
qu'au hasard de s'être tiré indemne. 
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avait épuisé les réserves de chargeurs dont il était muni. 
Ils n'avaient pas eu ensuite le temps d'aller 
s'approvisionner à la cache et étaient certes loin de 
s'attendre à une riposte aussi rapide. 

Quelqu'un avait sûrement dû informer Roustin de leur 
brève visite chez Amar. 

Les coups de feu devenaient maintenant plus proches et 
Beikacem entendait nettement le ricochet des balles 
perdues sur les galets du ruisseau. H arma sa mitraillette 
et attendit, prêt à faire feu. Sa première rafale se perdit 
au sein du concert de dé-tonnations de ses poursuivants. 
Il n'avait aucune possibilité de retraite, car, sortant des 
roseaux, il serait à découvert, les autres n'hésiteraient 
pas à l'abattre comme un lapin. Fébrilement, il tâta ses 
poches, en tira un papier chiffonné qu'il enfouit dans le 
sable sous le galet le plus proche. Le geste n'était pas 
encore terminé qu'il sentit dans un bruit d'apocalypse une 
brûlure à la main gauche, eut à peine le temps de 
comprendre qu'il s'agissait d'une grenade avant 
d'éprouver une sensation analogue au fémur. Engourdi, 
incapable du moindre effort, il crispa sa main droite sur 
son arme devenue s.ubitement trop lourde et attendit la 
suite, la balle décisive qui allait le libérer. 

Il n'esquissa pas le moindre mouvement lorsque les 
roseaux s'écartèrent, livrant passage à un soldat qui lui 
arracha d'abord sa mitraillette, avant de le mettre debout 
d'une bourrade... Serrant les dents il se mit à marcher, 
pantin inconscient harcelé, le canon du fusil qui 
s'enfonçait dans son dos, étroitement surveillé par 
d'autres soldats qui marchaient à sa hauteur, l'air 
méfiant, fatigués mais triomphants. 

A un moment donné, à bout de force, il se laissa 
tomber à terre ; le sang coulait de sa main, une sensation 
presque agréable de vide dans tout son être : 

— Tuez-moi, qu'attendez-vous ? parvint-il à articuler 
en kabyle. Mais il n'entendit pas sa propre voix et 
personne ne comprit. Simplement, le soldat le plus 
proche, fouilla dans ses poches, lui prit son mouchoir et 
en enveloppa la blessure saignante de sa 

main. Quatre  bras  robustes  le soulevèrent  ensuite et il 
fut obligé de marcher. 

Après son incarcération dans le cachot du camp de T... 
il n'y eût pas de procès. 

Roustin, venu aux nouvelles, le trouva prostré, at-
tendant la mort. Au lieu de cela, il ordonna que l'on 
soigna sa main et sa jambe. Dix jours après, il le 
convoquait dans son bureau et tout avait commencé par là. 
Que lui avait-on fait prendre pour qu'il fût ainsi docile, 
comprenant à demi mot ce qui était exigé de lui, cette 
tâche de mouton, de traître qu'il n'avat même plus assez 
d'esprit pour reconnaître telle. Le jour où il s'en était 
rendu compte, il était trop tard. Prisonnier de lui-même 
comme de ses geôliers, il était pris dans un cercle d'où il 
ne pouvait s'échapper sans risque de périr sous les 
justes balles de ceux qu'il avait trahis. 

Peu à peu, il s'était plu dans son nouveau rôle. Grillé 
partout dans sa région, il avait espéré un moment être 
tué. Du moins lui serait épargné le déshonneur du traître 
vivant. On s'était contenté de l'incorporer dans une 
unité de « G.M.S. » et il avait retrouvé dans cette armée 
où il combattait contre les siens, la horde de ses 
semblables qui avaient eu un sort identique. 

Un jour Beikacem discutait avec le chef des groupes 
mobiles de sécurité, le lieutenant colonel Barei, de triste 
renom, à l'issue d'une opération, il demanda 
l'autorisation d'amener sa femme au camp, chose qui lui 
fut accordée d'autant plus facilement que la plupart des 
Arabes habitaient là avec leur famille. 

Ouardia, déjà à motié démente depuis sa nuit de nocas 
et depuis la nouvelle des exploits de son mari, n'avait pas 
mieux demandé que de quitter ce village où tout semblait 
lui reprocher la conduite de son indigne époux, où elle se 
sentait coupable pour lui. 

C'était au camp qu'était né, un an plus tard Kader. 
Et BeHcacem avait arrosé sa naissance à la cantine. 

Bsîkacern se revit ensuite au sortir de l'avion militaire 
qui l'avait déposé à Lyon. Il revit le désarroi de sa femme. 
Fort des promesses qui lui avaient été 
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faites, qu'emploi et logement lui seraient assurés, et de 
toute façon ne pouvant faire autrement, il avait quitté 
son pays, mais un pays qui n'était déjà plus le sien 
puisqu'il avait combattu du mauvais côté, ceîtii des 
vaincus. 

Au cours de son premier voyage en France, il avait 
séjourné à 'Marseille, dans une colonie de compatriotes 
faite de travailleurs. A présent il allait avoir sa ferme, à 
lui seul et somme toute, l'issue valait tous les sacrifices. 

La ferme qui l'accueillit avait ses propriétaires et si un 
logement lui avait été attribué loin de la maison des 
maîtres, il n'en était pas moins un simple ouvrier, 
contremaître en titre peut-être mais sujet au même 
mépris dû aux vaincus. Car les traîtres n'ont pas de 
patrie. 

i! s'était mis à boire. D'abord pour oublier, puis par 
vice. H lui arrivait de passer plusieurs nuits, on ne savait 
où et de reparaître à la maison, déprimé, las de tout, de 
plus en plus convaincu de son inutilité, et se mêlait à 
cela, l'indignation contre lui-même d'avoir été ce qu'il 
fut, un sentiment indicible qui le poussait à en finir. 

Chose curieuse, l'avilissement progressif auquel il 
était parvenu par sa seule faute, cette dégradaton de 
toute sa personne morale ne lui apparaissait que 
maintenant, à la lumière du fait accompli. 

Ce soir, après une rétrospective qu'il avait retardée, 
toute sa vie lui revenait à l'esprit. Il réalisait enfin tout 
ce que sa situation comportait de contradiction avec 
cette netteté de jugement que procure parfois !'a!cool à 
la limite de l'ivresse. 

H quitta plus tôt que de coutume le minuscule troquet 
de la rue François Xavier qu'il s'était choisi pour ses 
longues bacchanales à cause de la présence de ses 
compatriotes ouvriers à l'usine. Il s'était lié avec deux ou 
trois d'entre eux, avait aligné leurs problèmes au sien 
propre, sachant bien que ce n'était là qu'un leurre et qu'un 
problème supplémentaire se posait à lui, insoluble celui-
là. Ahmed en 
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effet s'apprêtait à rentrer au pays... Belkacem songea 
à son premier voyage en France, à la Canne-bière, aux 
tapis qui été comme hiver meurtrissaient ses épaules. 
Mais comme il était heureux alors... 

La rive du Rhône devint insensiblement le but de sa 
marche saccadée d'ivrogne encore lucide... Il sentait 
obscurément que sa manière à lui de se racheter, était 
là, à sa portée, la seule... 

Une femme sortit un jour de l'avion qui venait de se 
poser sur l'aire de Dar El Beïda. Elle serrait contre elle un 
enfant, en portait un autre sur le bras. Elle battit des 
paupières face au soleil aveuglant, près du zénith, puis 
se mit à descendre une à une, craintivement semblait-il, 
les marches de l'escalier, après avoir adressé un sourire 
en réponse à l'adieu de l'hôtesse. La démarche mal 
assurée, elle se dirigea vers la porte du pavillon de 
police, à l'écart des autres voyageurs affairés... 

Elle ne quittait cependant pas des yeux une silhouette 
qui de là-haut lui faisait de grands signes de ia main. 

Ouardia débordait de bonheur et son visage s'illuminait 
d'une joie irréelle. Elle adressa une pensée 
reconnaissante à la veuve Kourèze, certaine maintenant 
que Saïd averti la veille par télégramme l'attendait à la 
sortie... 
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Ahmed Semra 

Dans celte courte nouvelle, Ahmed Semra, jeune élève de 
Première, nous raconte le drame et le désespoir d'un petit garçon 
de dix ans que le spectacle de la répression coloniale amène à « 
faire la guerre » aux soldats français. 

« Cette nouvelle, nous dit l'auteur, je la dédie à tous ceux qui ont 
souffert ou qui souffrent encore de l'Injustice, du Colonialisme et de 
l'Impérialisme, du Djurdjura à l'Afrique du Sud, et de la Palestine 
au Viet-Nam ». 

Le petit garçon 

La pierre heurta la portière droite du camion. De 
l'arrière, un soldat hurla quelque chose que le garçon, 
assis sur la butte, ne put entendre. Mais, à l'expression 
du soldat, il comprit que c'était une insulte. Le militaire 
se rassit et lança à ses compagnons : 

— Font ça en famille, les salauds! Jusqu'à leurs 
mioches qui nous balancent des pierres!... 

Suivit une explication « salée » sur la façon dont s'y 
prenaient les arabes pour faire des enfants. La 
plaisanterie obtint l'effet escompté, puis le camion 
disparu dans le virage. 

Le petit garçon se leva. A pas lents, il quitta le bord 
de la route, et s'engagea à travers champs. 



  

  

Ainsi, chaque soir, ayant ramené la vache à la maison, 
il venait s'installer sur cette butte, au bord de la route. Il 
y restait jusqu'à ce que lui parvienne le bruit — devenu 
familier — d'un camion militaire. Alors, une pierre en 
main, il l'attendait et la lui lançait. 

C'était sa façon à lui de faire la guerre. Il savait bien 
qu'un enfant de dix ans ne pouvait trouver place dans les 
rangs des maquisards. C'étaient tous des grands qui, 
d'ailleurs, ne le comprenaient pas. Ce n'est pas qu'ils 
étaient mauvais ou méchants: quand ils venaient à la 
maison, ils étaient on ne peut plus gentils avec lui; il leur 
arrivait même de lui laisser porter leurs armes. Mais un 
jour qu'il leur avait demandé de i'emmener avec eux, ils 
avaient tous souri, avant de lui faire entendre qu'il était 
encore trop jeune. Ce refus le peina beaucoup, mais à 
part lui, i! décida qu'il était mûr pour la lutte. 

Depuis, il ne se passait point de jour sans qu'il ne 
lançât une pierre sur un camion militaire. Et il avait 
quelque raison d'être fier lorsque — comme ce soir-ià — 
la pierre atteignait son but. Il lui semblait avoir fait gravir 
une marche de plus à cette grande chose qu'était la lutte 
contre l'occupant. Cette lutte accaparait toute son âme si 
bien qu'elle en chassait toute autre préoccupation. A 
longueur de journée, il ne faisait qu'attendre le moment 
où il pourrait s'échapper de la maison et prendre place 
sur ia butte. Alors, le temps suspendait son cours, 
jusqu'à ce que le camion disparaisse au tournant. Puis 
tout redevenait comme avant: attente et impatience. 

Toute îa famille était réunie au seuil de la maison. !! y 
avait là son père, sa mère, ainsi que ses cinq frères et 
sœurs. Ils faisaient cercle autour de l'écuel-le posée à 
même la terre. La petite lampe à pétrole, posée près de 
la marmite, les éclairent très faiblement et leur donnait 
un air triste et trop sérieux. Le petit garçon leur souhaita 
le bonsoir et s'assit. 

Le repas terminé, ils rentrèrent tous à l'intérieur de ia 
maison. La mère étendit la natte, passa une couverture à 
chacun et arrangea la couche du père, puis la sienne. 
Quelques instants après, elle souffla 

la lampe. Doucement, ils chuchotèrent leurs prières, puis 
tout devint silencieux. Le sommeil les gagna l'un après 
l'autre. 

Seui, ie petit garçon ne dormait pas encore. Le regard 
rivé au plafond, il tendait l'oreille. Il goûtait un plaisir 
incomparable à écouter les bruits de la nuit. La vache 
beugla longuement. Au loin, un chacal se lamentait, et 
un chien lui répondait. Ils semblaient entretenir une 
discussion étrange. Parlaient-ils des soldats, de la 
guerre, ou bien d'autre chose ? Le petit garçon aurait 
donné beaucoup pour percer le secret de ce dialogue. 

Le réel s'estompa peu à peu, laissant place au rêve. 
Le petit garçon portait une mitraillette. Il se tenait sur la 
butte et attendait. Un camion apparaissait, et le petit 
garçon tirait, tirait. Les soldats hurlaient, tout en 
essayant de se dissimuler. 

il fut tiré de son rêve par de violents coups à la porte, 
lis résonnèrent longtemps dans sa tête. Enfin, il put se 
mettre sur son séant. Toute la famille s'était réveillée. Ils 
regardaient avec surprise et frayeur vers la porte. Puis 
une voix, à l'extérieur, hurla quelque chose en français : 
on leur ordonnait d'ouvrir la porte. Le père s'exécuta. 

Le rayon d'une lampe de poche balaya l'intérieur de la 
maison, s'arrêtant longuement sur les visages des 
dormeurs. Puis, ils furent brutalement poussés dehors. 
La fouille commença. Les soldats furetaient partout à ia 
recherche d'armes ou de maquisards cachés. Vainement. 
Ayant passé au crible tous les endroits susceptibles de 
servir de cachettes, ils arrêtèrent leurs recherches et se 
dirigèrent vers !es « prisonniers ». 

L'un d'eux donna des ordres et assitôt deux soldats 
apportèrent du foin. Ils l'entassèrent tout autour de la 
maison et l'officier y mit le feu. On avait éloigné la 
famille, seul le père fut laissé sur place. L'un des soldats 
braqua sa mitraillette sur lui et lui vida son chargeur dans 
le ventre. Un second ordre, et les soldats s'en allèrent, 
sans un mot, dans le silence le plus total. 

ils n'avaient pas fait une dizaine de mètres que le 
silence fut rompu par un cri strident et inhumain. 
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La mère s'affala sur le corps de son mari et se mit à se 
griffer les joues. Les enfants formaient cercle autour de 
leurs parents. Effrayés par les cris de leur mère, ils 
sanglotaient. Mais leurs pleurs étaient couverts par les 
beuglements sauvages de la vache, prisonnière des 
flammes à l'intérieur de la maison. 

Le petit garçon, lui, ne pleurait pas, mais une boule lui 
nouait la gorge. Il s'accroupit près de son père, le secoua 
dans tous les sens, mais n'obtint aucune réaction. Le 
visage du père n'était plus qu'un masque grimaçant que 
les lueurs des flammes rendaient effrayant. Les soldiats 
avaient pris le père du petit garçon, et à sa place, ils 
avaient laissé quelque chose de laid et de méchant. Les 
soldats avaient tué son père. Les soldats étaient des 
assasins. Son père était mort. La boule augmentait de 
volume dans sa gorge et i'étouffait. Puis brusquement, 
elle éclata : un râle sourd sortit de sa gorge. Il se releva 
et, sans un regard vers ses parents, détaia à travers la 
nuit. Il courait devant lui sans savoir où il allait, la tête 
vide et le corps secoué de sanglots. Une douleur sans 
nom lui enserrait la poitrine... 

Ce fut le froid qui le réveilla. Il jeta un regard sur ses 
pieds nus : ils étaient enflés et rouges. Il était couché à 
même la terre, humide de rosée. Le soleil, haut dans le 
ciel, lui faisait mal aux yeux. Il ne se souvenait ni du 
chemin parcouru, ni du moment où il s'était arrêté, 
vaincu par la fatigue. II avait couru, couru, dans le noir, 
droit devant lui. A un certain moment, il avait trébuché et 
était tombé. Fatigué, il n'avait pu se relever. Il avait alors 
sombré dans un état proche du délire. La marche 
cadencée des soldats, leurs visages durs et méchants, la 
course folle dans le noir, tout cela déferlait dans sa tête à 
un rythme infernal. 

il regarda autour de lui. Il était dans une sorte de 
crevasse juste au pied de la butte. Il se mit debout et 
grimpa sur la butte. Il y resta longtemps, la tête vide, les 
yeux fixant la route sans la voir. 

Le bruit familier du camion le fit sortir de sa lé-
thargie. Instinctivement il s'empara d'une pierre. Le 
camion approchait. Le petit garçon rêvait. Il se revoyait 
sur l'âne, avec son père, près de lui, la dernière 

fois qu'il l'avait accompagné au souk. Son père lui 
souriait et lui parlait, et lui, était heureux. Maintenant, il 
n'y aura plus de souk. Plus de sourires. Plus de joie. Les 
soldats étaient des méchants. Il haïssait les soldats. Il 
fallait leur faire mal, les tuer. Les tuer. Le camion passa 
en trombe, la pierre lancée trop tard ne l'atteignit pas. 

Des iarmes d'impuissance coulèrent sur le visage 
du petit garçon. Il fallait faire mal aux soldats. Il fallait 
rattraper le camion. Le petit garçon s'élança et prit le 
chemin du souk. C'était un raccourci qui lui permettrait 
d'arriver au bas de la pente avant le camion. I! attendrait 
le camion "et ferait payer aux soldats leur crime. 

Le chauffeur était heureux. Il venait de terminer sa 
dernière mission. Dans une semaine, au plus tard, il 
serait parmi les siens. Il aurait quitté ce maudit bled où à 
chaque instant on court le risque de se faire trouer la 
peau. Il avait eu de la chance, il s'en était tiré sans la 
moindre égratignure. Le sergent, assis près de lui, 
souriait aussi. I! n'avait que mépris pour ce jeune 
peureux. Lui, c'était un dur, un vieux de la vieille, il en 
était à sa troisième campagne : Italie, Indochine et enfin 
Algérie. A plusieurs reprises, il avait cru la fin proche, 
mais n'avait jamais flanché. Il espérait bien ne pas laisser 
sa peau au djebel. 

Le camion prenait de plus en plus de vitesse, il était en 
pleine pente. Soudain, le chauffeur freina à mort et 
s'affala sur le volant. Le pare-brise vola en miettes. Le 
o'oigt sur la gâchette le sergent sauta hors du camion. 
Mais un simple coup d'œil sur le petit corps étendu sur le 
sol le rassura. Il s'approcha de lui. Le visage du petit 
garçon n'était plus qu'une bouillie de chair et de sang. Il 
avait dû se précipiter au devant du camion, lancer sa 
pierre, mais avait été happé par les roues. 

Lss so'dats étaient descendus du camion et faisaient 
cercle autour du petit corps. Le petit garçon était étendu 
sur le dos, les mains sur la poitrine. La main droite était 
ouverte : c'était cette main qui avait lancé ïa pierre. Dans 
sa main gauche, ses doigts — déjà froids — serraient une 
autre petite pierre. La pierre qu'il n'avait pas eu le temps 
de lancer. 
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Abdelwahab Arfi 

Dans cette nouvelle, Abdelwahab Arfi nous décrit, dans un style 
original et humoristique, les longues palabres en vue d'un « 
mariage moderne » et les négociations encore marquées par les 
conventions et les coutumes traditionnelles. 

Mariage moderne 

Voilà bientôt cinq mois que j'ai décidé de me marier. 
Beau projet. Noble devoir de tout homme sain de corps 
et d'esprit. J'avais trois mille Dinars de côté. 

Il faut vous dire que je suis un garçon très sérieux. Je 
ne vais même pas au ciné, comme les gens de mon âge et 
de mon siècle. Aller au stade me reviendrait trop cher. 
Alors, pour voir jouer mon club préféré, je dois, le match 
durant, me percher sur le mur d'enceinte du stade et 
jouer à cache-cache avec les Policiers et les Gendarmes. 
Mauvais à mon âge, n'est-ce pas? 

Alors bon je voulais me marier. 
Je jetai mon dévolu, sur ma jeune et ravissante 

voisine. Je me mis (pas d'arrière-pensée S.V.P.) à 



  

  

l'étudier. Le temps et la solitude aidant, je lui découvris 
vite foule de qualités (sans compter les défauts) : très 
sérieuse, très jolie, très polie, très femme d'intérieur, 
des goûts comme ça, des yeux comme ci, très gentille, 
timide à souhait (sauf quand elle ne veut pas l'être). Bien 
éduquée et même bien instruite : niveau de 5e Moderne. 

Alors je me suis dit : pas de marche arrière et en avant 
toutes, plein gaz. Et hop, me voilà un soir, un beau soir 
même, transformé en marieur qui va lui même et 
résolument demander la main de sa belle pour se marier. 

Prévenant de naissance, j'ai demandé la journée du 
lendemain à mon Chef de service. En effet, je suis un 
grain de la grande machine administrative (il fallait que je 
sois préalablement remplacé ou alors elle risquait de 
s'arrêter!) ; et je me doutais bien que les palabres allaient 
meubler une bonne partie de la nuit. Pas de solitude, donc 
pas d'ennui !... 

Hélas, devant les multiples ennuis de cette fameuse 
nuit, l'ennui me manqua. Et terriblement, je vous le jure. 

En effet, mis dans le coup comme par une conscience 
invisible, les futurs beaux (à voir) parents commencèrent 
par enfermer leur pauvre enfant dans un débarras déguisé 
en chambre de jeune fille. Et à double tour. Le fait 
m'étonna d'autant plus que la douce enfant ne m'était 
pas d'habitude inabordable ou invisible. Bref comme djt 
Jacques Brel : « Tu as voulu voir sa sœur, tu as vu sa 
mère... » ou quelque chose de ce genre. 

J'ai vu donc, au lieu de la gamine, et sa mère et son 
père... Après les sonores embrassades d'usage, on me fit 
asseoir. On commença par me demander des nouvelles 
de mon père qui vit en Allemagne depuis vingt ans 
(reconnaitra-t-il un jour son héritier?). Et puis ma mère 
qui est divorcée trois fois et habite depuis très 
longtemps, quelque part en Algérie. Et blabla et blabla. 
Et il a plu et... ceci, et... cela. La météo, la hausse du prix 
du merguez, le manque de piment Akri, le voyage des 
Américains sur la lune, 

le ménage voisin. Tout servit à alimenter les bavardages. 
Cela dura deux heures. J'étais forcé de discutailler le 
coup à coups d'interjections. (Et ma gorge aurait 
certainement pris feu, s'il n'y avait eu la chaude 
présence du noir café, généreusement versé toutes les 
cinq minutes. Guérir le mal par le mal. 

Et à chaque fois que je me raclais la gorge pour leur 
faire comprendre que j'avais un autre problème sous 
l'occiput, on s'empressait avec chaleur de me demander 
si j'étais malade. Comme quoi dans ce cas-là je n'avais 
qu'à aller me soigner ailleurs et qu'ils ne donneraient 
jamais leur bout de fille à un tubard. A chaque fois, je fis 
tout pour calmer leur inquiétude et chasser leur doute... 

Enfin toutes ces chaleurs, et celle qui m'avait amené 
aidant, firent ébulition dans ma tête en liquéfiant ma 
cervelle, et l'impatience me gagna. 

Alors, après la 32e cigarette du père et la 49e chique de la 
mère, on se décida à me demander l'objet de ma visite. 

Timide de nature — c'est la faute à Baudelaire — je 
commençais par me payer une bonne rougeade et un joli 
bain de larmes pour mes lorgnons. Enfin, me raclant la 
gorge, je murmurais la nouvelle. Je lançais la BOMBE du 
siècle... 

A Hiroshima, il y eut des milliers de morts. A Blida ce 
soir-là, il y eut des mégatonnes de peines sur mon 
cœur... « Ouvre-toi, sol ! Que je m'engloutisse à jamais 
dans les entrailles de la terre ». J'eus beau me 
concentrer, la télépathie ne marcha pas. Et le sol se 
durcit encore plus sous mes pieds. 

Les beaux futurs parents jouèrent les stupéfaits, les 
étonnés. Ils tombaient des nues, les pôvres ! 

Et le silence, ce gong horrible qui déclenche la 
machine infernale de la conscience, se mit à me vriller 
les oreilles. La panique, telle une pieuvre — elle si 
génératrice de célérité d'habitude — me saisit et 
m'empêcha de fuir en hurlant. Le silence nous couvrit 
pendant 21 minutes et 33 secondes et 8/10... 
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Sautant sur la parole (car elle ne la prit pas !) et me 
faisant sursauter, la mère de mon espoir me reprocha 
amèrement de venir parler moi-même en mon nom : « 
C'est horrible, c'est contrai/e aux coutumes, aux 
traditions, à l'art, à l'Islam (sic!) ; c'est mal vu. Les gens 
vont dire. Ils vont penser ceci, cela. Titi, titi, tata, toto... » 
Et pourtant elle connaissait bien ma solitude, la 
mégère. 

Lui arrachant la parole, son beau morceau de vieux 
mari, mon futur beau-père me gronda de façon plus 
venimeuse mais sur une note plus basse. Un instant, le 
fiel empoisonné qui cascada de sa bouche édentée, me 
parut un ruisseau de miel à côté des poignards verbaux de 
sa matronne. « Voyons, mon fils ! (Il m'a déjà adopté, 
quelle chance!). Tu aurais dû penser a cela mon fils. Les 
gens vont dire que notre fille est demandée par n'importe 
qui ! ». 

Ah, l'horrible individu. Il me soufflait que j'étais en 
quelque sorte un S.N.P. Du coup, je m'emportai en lui 
criant sec que je n'avais rien de commun avec les S.N.P. 
et que même j'étais fier d'avoir un nom, uri prénom et 
même un surnom et un sobriquet. Dans ma tête, il y eut 
un tintamare : un marteau tapait sur l'enclume ; des 
claquements de fouet, des chants de corbeau, des cris 
de chouette, un négro-spiritual. J'entendis même un 
aliboron en train de braire tout son saoul. Et du coup, je 
me sentis pousser de longues oreilles. 'Machinalement, 
mes mains montèrent vérifier et je fus quelque peu 
rassuré... 

Cependant les beaux... se méprirent sur mon geste et 
aussitôt les voilà partis dans une longue tirade tout à fait 
cornélienne sur l'Honneur et le Charef. 

Notre fille est jolie ; elle est bien élevée ; très bien 
éduquée, très instruite, très polie, très ceci, très cela... 

Comme si moi j'avais choisi une guenon à la place de 
leur douce enfant. 

La fatigue eut raison de leurs mâchoires et ils se turent 
ensemble, comme ils parlaient ensemble. Et dire qu'il y 
a des gens qui croient avoir inventé la stéréoscopie !. 

Une demi-heure de pause. 
Puis des trognons de gâteaux apparurent sur la maïda ; 

car voyant que je n'avais pas dégainé, mes futurs beaux... 
rengainèrent leurs langues fourchues à coups de gâteaux 
sucrés. Le sucre radoucit le venin. 

Je regardai ma trotteuse, quelques trois heures 
avaient culbuté; et pourtant le silence refusa de bouger 

Je dus respecter et mes beaux.... et les coutumes et 
j'avalai un trognon de gâteau. Il tomba dans ma 
profondeur stomacale comme un rocher dans une grotte 
vide. 

!! faut vous dire que l'affaire m'avait tellement occupé 
et secoué que j'en avais oublié de me jeter quelque 
chose derrière la cravate depuis deux jours ou plus. 
Autant vous ajouter que mes viscères étaient pliées 
comme des draps bien repassés. 

Une heure passa en palabres, puis la négociation après 
l'Accord de principe (quelle maturité politique !), se 
transforma en autre chose : un marchandage. 

J'en avais vu déjà des vertes et des pas mûres, à 
Tlemcen, Oran, Alger, Constantine, à Annaba, à Tizi-
Ouzou, même à Tamanrasset et Tindouf... 

Mais les directs à l'estomac et les coups d'as-somoir 
sur la tête que je reçus ce soir là, me donnèrent la 
nausée. 

J'ai beaucoup voyagé et cela faisait ma douzième 
demande en mariage. Heureusement qu'elles ont toutes 
échoué, autrement des tas d'ennuis à multiplier par 
douze... Faites le compte, vous-même ! 

— Quatre cent mille, me lança la matronne toute fière 
du prix qu'elle donnait à sa portion de fille. 

— Et c'est un bon prix pur toi, mon fils clama 
lugubrement le paternel, en me fusillant du regard. 

« Ah les coquins, les hybrides ! ils se croient au 
marché de Boufarik ! » pensa ma cervelle. 
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Et comme je restais assommé, l'on me fit un tableau 
détaillé et alléchant du morceau d,e femme déguisée en 
promise et cachée pour la circonstance au débarras 
faisant office de chambre de jeune fille... 

Durant quelques minutes, je pus imaginer très 
facilement le Souk à viande : des quartiers de viande, des 
côtelettes, des cuisses poilues aux fémurs saillants, des 
yeux vitreux et gros comme des fen-djels, des bouches 
aux lèvres bleues et sanguinolentes, des touffes 
poisseuses de cheveux. Le tout entremêlé, enchevêtré 
de paille, de fumier, survolé de mouches bleues, rouges, 
vertes, grises et grosses comme des poires, et 
d'escadrilles de moustiques gros comme des bananes. Et 
du coup, je compris les dessins du célèbre Picasso et 
même la musique de Paganini. Un instant, j'aperçus 
Jeanne d'Arc sur le Bûcher et les Sarazins à Poitiers. Le 
mystère de la terre ronde et de l'homme descendant du 
singe n'exista plus pour moi. Je vis même que le singe et 
moi on commençait à se ressembler drôlement. La sœur 
de la guenon quant à elle restait toujours cachée dans son 
débarras. Une sympathie sîmiesque me lia soudain à mes 
interlocuteurs et me délia la langue comme le fouet du 
bourreau. 

En peu de mots, ajustés tant bien que mal, je leur 
faisais croire que je croyais être venu rechercher leur 
douce progéniture en.mariage, et non pour acheter au 
poids une vulgaire descendante du chimpanzé... 

Sur quoi, on me rappela aussi sec ma parenté avec les 
S.N.P. et l'on me jura par tous les Walis (les anciens) de 
la planète que leur honorable créature (sic !) ne se 
marierait pas pour des broutilles (Ah les goinfres !) car on 
n'avait pas envie de donner l'occasion à toutes les 
mégères et les commères de la Terre de s'aiguiser la 
langue sur le dos de leur morceau d'enfant... 

Excusez le défaut de ponctuation, je vous transmets 
en direct... : 

Un proverbe dit : « Nu et téméraire ! ». 
Mon cerveau me le servit sur une langue pâteuse et je 

leur jetai au visage. 

J'acceptai donc le prix d'Achat, en pensant emprunter 
à mes copains les 1000,00 Dinars qui me manquaient. 
Après tout je m'estimais heureux, car trois traitements et 
le prêt serait remboursé. 

Silence, on tourne... ! 

Du thé vert (numéro 71, Made in China) fuma sur la 
maïda. 

Sans peine, je me mis à me délecter du noir breuvage, 
fluide comme du goudron. Le liquide sucré à souhait me 
fouetta le sang et mes joues se rembrunirent. Ouf ! Je me 
relâchai. Le repos du guerrier, retourné sans Brigitte ni 
Bardot à Blida. 

Merci. Merci mon Dieu. Je vous dois tout. 

Un coq chanta sur les monts de Chréa. Un chacal lui 
répondit traîtreusement. 

Je regardai mon cadran, il indiquait 23 heures 40 
minutes. 

Mais, alors que je me perdais en conjonctures sur le 
temps, le son et la vitesse de la lumière, une voix 
caverneuse, celle de ma demi-belle mère vrilla telle une 
sonnerie de Lycée le Dimanche matin. 

— Attends mon fils, clama la charognarde. Ce n'est 
pas fini. Il reste encore des conditions à définir. Le Sdak 
d'accord, c'est fait. Mais, le soulier de son père, le sein 
de sa mère, la cravache, la siagha, le cafetan, la zorna 
de Boualem Titiche, les taxis, le kébche, le henné, le 
bain nuptial, la sel-lakha (l'écorcheuse !)... Les 
inviteuses, les fkirates, etc... et les cadeaux... 

Là-bas, à la Maison d'Arrêt de la ville, mon reste de 
cerveau imagina quelqu'un : un détenu en train de hurler 
à tue-tête, façon d'entretenir la conversation avec un 
gardien de nuit esseulé et somnolent... 

Puis retournant à ma place et encouragé par cette 
vision d'avenir heureux, je demandai : 

— Qu'est-ce le soulier ? 
— De l'argent pour ton beau-père, répondit la 

matronrte. Quatre cents Dinars... seulement. 
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Pour la circonstance, l'intéressé intimidé baissa la 
tête et rougit un peu. 

— Et le sein ? 
— De l'argent pour moi, puisque j'ai allaité ta future. 
— Tiens ! et ma mère qui va lui payer le sien ? 
— Ah... Attention ! m'avertit le mari. 
— Et le Sdak ? 
— De l'argent pour nous ! clama le couple. 
— Et... ? 
— Tout se paye. Tout s'achète mon fils, tu ne le sais 

donc pas ? 
— Merci des renseignements ma tante ! lui répondis-je 

implorant. 
Et dans ce qui me restait de mémoire, mon bout de 

conscience inscrivit en lettre d'or : « L'argent ouvre 
toutes les portes. Mêmes celles des meilleures prisons ! 
» 

Content ou pas, je dûs laisser les marchands de filles 
me carabiner des tas de renseignements dans le tube 
acoustique. 

Ne vous étonnez pas. 
Je suis jeune mais j'ai déjà trente hivers à mon actif. 

Et puis la petite Zouina — c'est le dénom de la gamine — 
m'avait bien marqué et le cœur et la rétine. L'Amour et 
l'eau fraîche en République, quoi ! Alors de là à ce que 
j'insistai pour qu'elle devienne ma moitié, cela ne faisait 
que quelques b/assées à travers l'océan chinois. 

L'Amour est l'une des plus graves épidémies que nous 
ayons hérité d'Eve (Ah celle-là !) et d'Adam (le pôvre !...) 

Traditions, coutumes, partout c'est la même chose. Et 
dire qu'il y a des gens qui osent parler de disparités 
régionales. 

Alors, désarmé devant cette armée d'arguments, je fis 
oui du cœur et non de la tête. Il me fallait me reprendre 
trois fois pour accorder, ma tête, ma bouche, mon cœur 
et mon maigre porte-feuilles. 

Dire oui à un bourreau qui vous demande de poser ce 
qui vous sert de tête sur l'échafaud, c'est difficile mais 
faisable lorsqu'on est coupable. 'Mais le faire est 
impensable. 

Le thé froid et les trognons de gâteau aidant nous 
finîmes par tomber (c'est le cas de le dire) d'accord. 
Une... Deux... Une... Deux... 

On respire. On souffle. 

Un muezzin appela les fidèles à la maison de Dieu. Je 
les vis courant par foule comme des fleuves, se réfugier 
dans ce dernier sanctuaire de la paix Divine. 

Sans loucher vers ma montre, je compris qu'elle 
marquait trois heures du matin. Bien sonnées du reste. 
Elles martelaient ma tête. 

— Que la baraka de Sidi-Kouider, soit sur toi mon fils ! 
hurla mon 3/4 beau-père, en me claquant un baiser 
sonore sur la joue. 

— Yoyoyo ! gueula sa moitié en roulant la langue 
fourchue et ses lèvres pendantes. Zouina, ma petite, 
viens lui dire bonsoir, glapit-elle, à l'intention du fruit de 
son amour. 

C'est vous dire combien certains mots coûtent très 
chers. 

Du coup, la promise se met à bouder. On insista, elle 
refusa. On la tira, elle tira au renard. On la gronda. Elle 
fondit en larmes, la pauvre petite marchandise. 

« Une fiile bien éduquée » me souffla mon sub-
conscient. 

Enfin elle montra son bout de nez. On la 
posa par terre. 
« Je rêve. Je rêve. C'est pas vrai ». Je me pinçai. Non 

je ne rêvais pas. Elle était bien là. La moitié, la 
dulcinée... La Promise... L'élue... 

Je sentis que j'allais lui demander de ses nouvelles, lui 
dire des choses sociables... 

Un baiser des lèvres lippues, sonore comme une 
ventouse de salle de bain, claqua sur mon front. 
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C'était la mère de ma promise. J'encaissai le coup qui se 
repercuta dans ma boîte crânienne comme un coup de feu 
à Chréa. 

Mon Dieu ! la glace fondait. J'étais heureux... Joyeux, 
very happy... 

— N'oublie pas le Tbak, roucoula la matronne. C'est 
pour les fiançailles. 

Et hop. Le thermomètre descendit... Il descendait à — 
200°. 

Je me vis lesté d'une dalle de béton armé et coulant à 
pic, à la vitesse de la lumière vers les fonds ténébreux 
de la Méditerrannée. 

Au loin, un curé bleu et jaune, chantait le « Mare 
Nostrum », Caligulla embrasait la ville des rosés. 
Hiroshima et Appollo 12... Noir c'est Noir... ! 

Quand je me réveillai, il me sembla que je revenais de 
loin. Une tonne de glace m'écrasait la tête. On n'utilise 
plus les compresses d'oignon. Bien ! 

.Je me ievai, embrassai les nouveaux miens (sans la fille. 
Et alors?). Puis sur le pas de la porte, je demandai : 
— Quand  pourrais-je  la voir ? — Attention. Pas 
d'insultes. Après le mariage tu la verras. Va te préparer et 
demain apporte le Tbak si tu veux te marier dans six mois. 

Un instant, je crus avoir quatre oreilles tant les mots 
ricochèrent sur mon cerveau en stéréoscopie parfaite. 
Puis, je vis que mes beaux avaient parlé ensemble. Je 
me dis qu'ils étaient l'exemple du couple d'Accord, donc 
heureux. 

Sur ce ma queue entre mes jambes, j'évacuai les lieux. 
Et je compris pourquoi nombre de mes compatriotes font 
semblant de trouver le bonheur avec n'importe quelle 
étrangère. 

Le froid matinal me cingla le visage et mes yeux 
larmoyèrent malgré moi. 

Une pensée fulgura dans mon esprit : « Ah si j'étais un 
fantôme, je meublerai bien les nuits de tous les 
marchands de filles ». 

Ah ! mon Dieu que la ville des rosés est belle, avec ses 
rues vides, son brouillard lugubre, sa fumée sordide. 
Dans un instant, elle sera plus merveilleuse encore. Déjà 
les premiers bruits féroces de la vie moderne découpent 
le silence tel un ciseau glacé. C'est beau. C'est 
splendide. Mes pensées se perdirent. 

Au carrefour, je trouvai un employé de la voirie 
municipale, la tête appuyée sur son balai, en train de 
cracher à regret le tiers de ses poumons. Entre deux 
crachats, le pauvre homme jurait ferme. 

Plus loin, je vis un policier en train de faire les cent 
pas devant la banque. 

Ma rétine s'imprégna de clichés de billets flambants 
neufs de 100 DA. Je m'arrêtai. Le policier me remarqua. 
Il se dirigea vers moi. Peut-être pensait-il mettre la main 
sur un Al-Capone. Je pris peur. J'allais fuir lorsqu'une 
idée me fit rire. 

« Et s'il était dans ma situation ? Que ferait-il ? Je le 
verrais bien en train de dévaliser la banque puis de crier 
au secours. Ce serait joli, un policier voleur. Le coup 
du siècle ». Je me pliais en deux, secoué par le fou-rire. 

Mon homme de loi arriva et devant mon rire sar-donique 
changea de cap et d'avis. Il jugea vite qu'il avait affaire à 
un fou. Se trompait-il ? Qui était le fou ? Lui avec ses 
allusions d'honneur, de devoir, de bonheur ou moi avec 
ma tristesse sans fond, mon désespoir !. 
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Boulaïd Doudou 

L'oliveraie 

traduite de l'arabe par Ch. 
Kessar 

D'une voix faible et douce à laquelle répondait quelque 
peu l'écho dans un coin de la chaumière, Charifa appela 
sa fille Fatima. Tressaillant de joie, la jeune fille 
accourut, la main sur la poitrine comme pour arrêter un « 
youyou » qui était sur le point de s'exhaler. Elle ne 
croyait pas percevoir de nouveau, cette voix qui lui était 
chère, la voix de [a mère, qui prononçait clairement son 
nom. Elle se tint légèrement courbée sur le corps étendu 
et dit, le visage souriant : « oui, maman ! m'as-tu appelée 
? » 

Fatima regarda fixement le visage pâle de sa mère 
pendant quelques instants. Mais elle n'obtint pas de 
réponse. Elle fut alors saisie de quelque torpeur. Le 
regard désespéré, elle poussa de profonds soupirs. 
Charifa ne cessait de délirer depuis quelques heures. 
Fatima, qui avait seize ans révolus, était une jeune 
campagnarde. Faible de constitution, elle avait le visage 
pâle, les yeux cernés, le regard triste. Elle avait perdu 
son père pendant la Révolution de Novembre. 



  

Depuis deux jours, elle ne laissait pas de s'asseoir 
auprès de sa mère malade, chose qu'elle faisait 
également chaque fois qu'elle ressentait le poids 
écrasant de la solitude et du chagrin. Tantôt, el!e 
regardait tendrement sa mère, tantôt elle filait ou 
raccommodait quelques vieux habits. Elle trouvait 
agréable le délire qui lui permettait d'entendre au moins 
la voix de sa mère. 

Ne désirait-elle pas ardemment en percevoir un mot 
qui la réjouirait, la soulagerait, voire calmerait sa 
frayeur et la délivrerait du spectre de la mort qui planait 
sur la chaumière ? Quant à Charifa, elle sentait rarement 
les sentiments. Elle ne faisait que pousser de longs 
gémissements ne réalisant pas qu'elle pouvait parler et 
s'exprimer. 

L'hiver s'en alla avec son froid rigoureux. Vint le 
printemps avec le soleil, la lumière et les fleurs. La terre 
retrouva le repos après les fortes pluies. Fa-tima 
nourrissait l'espoir de voir le zéphyr printanier souffler, 
apportant à cette mère affaiblie par la maladie, !a 
guérison, la bonne santé. Ainsi elle se libérerait, elle 
aussi de ce qu'elle endurait. Enfin, la chaumière 
retrouverait toute sa gaieté et sa joie. Mais la fièvre se 
montra plus dure que l'hiver. 

Fatima n'avait pas été à l'école. Elle ne faisait pas 
d'ailleurs, exception à la règle établie dans la campagne. 
Mais elle ne se croyait pas naïve. Elle avait entendu 
parler des Moudjahidine. Elle leur vouait de nobles 
sentiments avant même de les voir. Car elle avait saisi 
leurs objectifs. Elle souhaitait d'ailleurs, devenir un jour, 
une Moudjahida.. 

Elle remarqua soudain que sa mère faisait quelque 
mouvement. Elle jeta les vieux habits qu'elle était en train 
de raccommoder, s'approcha davantage de Charifa et se 
mit à la contempler. La jeune fille fut, aussitôt secouée 
d'un tremblement horrible : le visage de sa mère lui 
apparut étrange tant il avait changé. Elle faillit d'ailleurs 
ne pas le reconnaître. Elle ne lui connaissait pas toutes 
ces rides profondes. La mère avait, en effet, de la 
fièvre. 

Un laps de temps s'écoula. Fatima en profita pour fixer 
du regard Sa bouche de la mère comme pour la 

supplier de la gratifier d'un mot, voire d'une syllabe 
quelconque. Soudain, elle vit la bouche s'ouvrir, les 
lèvres s'écarter bel et bien l'une de l'autre. Elle 
s'approcha alors davantage de Charifa, mais elle n'eut pas 
de chance cette fois encore. 

Le trouble et la frayeur s'emparèrent de la jeune fille 
dès qu'elle remarqua le souffle rapide de la mère elle se 
hâta de lui ingurgiter une infusion de plantes médicinales 
que le Cheikh Mahmoud avait apportées bien qu'elle fût 
convaincue de l'inefficacité du remède. Car, elle avait 
déjà recours et à maintes reprises, à ce remède. Plût à 
Dieu que Cheikh Mahmoud fût avec elle à ce moment. Ses 
pensées allèrent naturellement à lui, qui avait fait preuve 
à l'égard de la mère et de sa fille d'une bonté qu'elles 
n'avaient jamais connue auparavant. Malgré son âge, le 
vieux était déjà parti chercher un médecin dans le djebel 
non loin du village. Mais il fut contraint de rebrousser 
chemin quand il s'aperçut que des soldats ennemis 
fouillaient encore quelques terrains. En cours de route, il 
ramassa quelques plantes pour préparer une infusion qui, 
pensait-il, guérirait Charifa, du moins lui épargnerait les 
accès de fièvre. 

Après lui avoir administré le remède, Fatima passa 
doucement la main sur le front de sa mère. Puis elle se 
courba légèrement et lui appliqua sur le front un tendre 
baiser. Elle remarqua aussitôt que la mère remuait les 
lèvres. Aurait-elle senti le baiser ? Charifa passa la 
langue sur les lèvres sèches. Languissante, elle ouvrit les 
yeux et fixa sa fille. On eût dit qu'elle voulait se 
remémorer une image qu'elle avait perdue de vue depuis 
longtemps. A peine la mère avait-elle reconnu sa fille 
qu'un léger sourire gagna sa bouche. Fatima lui sourit à 
son tour. Saisissant la main de Charifa qu'elle serra 
doucement contre sa poitrine, elle dit : 

— Je suis ici ma chérie, toujours auprès de toi. Tu 
m'as bien souri tout à l'heure. Tu redeviendras ce que tu 
étais, c'est-à-dire toujours gaie et joyeuse. Je ne peux 
plus supporter la solitude et le silence, a-jouta-t-elle, les 
larmes aux yeux. 

Fatima s'empressa de baiser les lèvres souriantes de 
sa mère. On eût dit qu'elle cherchait à conserver 
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à jamais ce sourire exceptionnel. Qui sait ? La fièvre se 
montrera peut être moins généreuse : elle n'en 
provoquera plus de semblables. 

Elle lui demanda comment elle se sentait maintenant. 
La mère ne semblait pas avoir entendu ces paroles. Elle 
ne pouvait y répondre d'ailleurs. Elle ne tarda pas à 
fermer, de nouveau les yeux, tandis que le sourire se 
dissipait peu à peu. 

Fatima s'aperçut que sa mère tremblait plus qu'au-
paravant. Elle saisit la vieille couverture qu'elle plia en 
deux et la recouvrit. Puis elle sortit ramasser du menu 
bois pour faire du feu. Elle plaça quelques bûchettes dans 
le kanoun et se mit à chercher la boîte d'allumettes qu'elle 
retrouva, non sans peine, sous l'oreiller de Charifa, la 
boîte était malheureusement, vide. La jeune fille pleura 
à chaudes larmes. Elle leva la tête mais ne vit que le 
diss noirci par la fumée. Une voix faible et grêle qui 
exhalait l'empreinte de l'irritation s'éleva « Mon Dieu ! 
Est-il possible que nous restions sans feu ni lumière ? 
Quand emporterez-vous à jamais ceux qui sont la cause 
de notre pauvreté de notre abandon, de nos privations et 
de notre solitude ? Quel crime aurions-nous commis, mon 
Dieu ? » 

Puis sanglotant, la jeune fille se jeta à côté de sa 
mère. Mais elle se ressaisit dès qu'elle eut l'idée d'aller 
chercher du feu chez cheikh Mahmoud. Mais celui-ci 
habitait assez loin. Par ailleurs, Fatima craignait fort que 
la mort ne ravît sa mère en son absence. Les voisins 
avaient, Jiélas.déménagé, préférant s'installer à la ville. 

A peine quelques minutes s'étaient écoulées qu'elle 
eut une autre idée. Après avoir fixé longtemps du regard 
le kanoun, elle ramassa un morceau de bois, l'enfonça 
dans la cendre. Que ne fut grande sa joie quand elle 
découvrit quelques petites braises qu'elle recouvrit 
d'herbes sèches ! Elle souffla de toutes ses forces. Une 
fine poussière lui recouvrit les habits et une partie du 
corps. Fatima se releva dès que le feu commença à 
prendre. Puis elle épousseta ses habits et mit du bois 
dans le kanoun. 

A peine que quelques., instants, s'étaient écoulés 
qu'elle entendit sa mère dire les yeux fermés : 

— Fatima !... Ne le vois-tu pas ? C'est lui-même. 
Regarde-le ! 

— Qui donc, mère ? Vois-tu quelqu'un ma chérie ? 
Chérifa après avoir passé la langue sur les lèvres et avalé 
la salive ajouta : 

— L'obscurité... Que signifie cette obscurité ?... Les 
arbres ne sont pas encore recouverts de feuilles.... Le 
soleil ne s'est pas encore levé... Allume le feu, ma fille... 
Mon fils est-il arrivé ?... Cheikk Mahmoud !... Mon fils 
Saïd... Nos olives tombent... Notre grand olivier... Des 
éclairs et du tonnerre... Mon fils Saïd transporte ; le 
soleil... Les soldats. Un mur noir. Saïd s'est caché... Mon 
fils est dans l'obscurité... Je ne le vois plus Fatima ! 
Regarde bien... Il ne nous laissera pas seules. Une 
montagne... Une révolution. Fatima écoutait sa mère, le 
cœur gros. Voici de nouveau la fièvre à l'origine de ce 
délire. 

Elle sombra dans la tristesse quand elle se rappela son 
frère Saïd, qui était leur seul et unique espoir. Elle ne 
l'avait nullement oublié. Seule sa sollicitude pour sa 
mère le lui fit oublier momentanément. Elle se rendit 
compte que c'est dans cette situation désespéré qu'elle 
avait le plus besoin de son frère. 

Poussant des sanglots horribles, elle lança : — Où es-tu, 
frère ? Nous avons appris que tu t'es évadé et que tu as 
rejoint les combattants. Pourquoi ne  reviens-tu  pas ?  
Pourquoi   les  Moudjahidine  ne viennent-ils pas nous  
libérer ? On  ne nous a rien laissé. On a failli nous brûler. 
Où es-tu, mon frère ?... Elle tendit de nouveau l'oreille. 
Charifa reprit son délire. Mais sa voix était plus forte que 
tout à l'heure les paroles étaient plus intelligibles. 

Aussi saisit-elle les phrases suivantes : « Le voici à 
présent... Je le vois bien... sortant de l'bfecurité... le 
sang coulant de son front... Il me sourit... Ton père a 
reconnu le chemin... Il est mort avant d'arriver au bout 
de la route... La soif... l'amour de la terre... Le feu s'est 
allumé dans notre forêt... Nos maisons.., Fatima... Saïd... 
mon fils ! » 

Charifa s'agita dans son lit. Elle regarda .effrayée, 
autour d'elle, murmurant entre ses dents. Elle ne se 
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rassura que lorsqu'elle vit sa fille. Elle referma aussitôt 
les paupières. Fatima réalisait fort bien que la fièvre 
agitait sa mère pour la dernière fois et que ce lourd 
silence qui planait sur la chaumière allait se dissiper. Elle 
aurait aimé être à la place de sa mère pour en endurer 
tout ce qu'elle endurait depuis quelques jours. 

Elle entendit soudain le bruit des pas, dehors. Elle se 
leva. A peine avait-elle jeté un regard qu'elle vit Cheikh 
'Mahmoud tout essoufflé, affaibli. Elle le fit entrer et lui 
étendit, sur le sol, une peau de mouton pour s'asseoir. 
D'une voix haute, et toute joyeuse, Fatima lui dit : 

— Asseyez-vous, grand-père ! soyez le bienvenu. 
Vous êtes fatigué. 

— Merci, merci, c'est l'âge, ma fille ! 
— Nous te causons trop de souffrances et de douleurs. 

Comme pour protester contre ces paroles, il leva la main 
et dit : 

—. Que Dieu me pardonne ! Je n'ai pas encore accompli 
convenablement mon devoir. Je n'ai pas la conscience 
bien satisfaite. 

— Je vous souhaite une longue vie. Nous n'oublierons 
pas, ma mère et moi, vos bienfaits et votre mérite. 

— Il n'y a ni bienfait ni mérite. Je n'ai fait que mon 
devoir, rna fille ! 

Puis, regardant fixement la chaumière, il se mit à 
évoquer le passé. Il se rappela qu'il avait, lui-même 
construit cette chaumière dès que les soldats ennemis 
avaient incendié la maison en arrivant pour la première 
fois au village. Ils avaient expulsé les habitants et mirent 
le feu par haine et vengeance. Avant de construire la 
chaumière, Cheikh Mahmoud avait partagé le logis avec 
Fatima et sa mère pendant quelque temps. Tout cela 
explique cette fierté que ressentit quelque peu Cheikh 
Mahmoud. La chaumière se trouvait sur une petite colline 
recouverte d'oliviers aux branches entrelacées. Lorsque 
le vent se levait, les branches apparaissaient, sous 

les rayons éclatants du soleil, comme un lac profond dont 
les eaux luisantes se jouaient en faisant des vagues. 
Cette fierté, Cheikh Mahmoud la ressentait chaque fois 
qu'il traversait le seuil de la porte. 

Il ne tarda pas cependant à poursuivre : 
— Comment va ta mère ? A-t-elle toujours de la 

fièvre ? 

— Après avoir déliré, ma mère s'endormit, répondit 
Fatima. 

— Elle semble aller mieux, dit Cheikh Mahmoud après 
avoir passé la main sur le front de Charifa. A-t-elle pris le 
médicament ? 

— Oui, et plusieurs fois. 

Il ne faut pas faire prendre beaucoup. Il ne produit l'effet 
que lentement. Dieu seul peut guérir ! J'ai essayé de me 
rendre une autre fois à la montagne. Mais les soldats font 
encore leur ronde dans le village voisin. Ils retourneront 
bientôt à leur camp. Nos jeunes combattants sont actifs. 

Le Cheikh s'enfonça de nouveau dans ses pensées tout 
en baissant la tête et en frottant son front. Il avait trois 
enfants qui avaient tous rejoint l'armée de libération. 

Deux d'entre eux étaient tombés glorieusement sur le 
champ d'honneur. Quant au troisième, il se battait encore 
courageusement avec les soldats ennemis. A la tête de 
ses hommes, il allait de victoire en victoire. 

Le père, lui-même, avait essayé par des moyens 
différents de rejoindre les Moudjahidine. Mais les chefs 
militaires n'acquiescèrent pas à son désir et à sa 
demande. Ils l'avaient remercié cependant pour sa 
bravoure et pour le sacrifice qu'il était prêt à consentir en 
faisant don de sa vie pour la liberté de son pays. Cheikh 
Mahmoud se résigna alors à vivre avec sa bru et ses deux 
enfants. Mais, que ne fut grande sa tristesse de se voir à 
l'écart de la lutte ! Il ne tarda pas, cependant, à découvrir 
qu'il lui était possible d'aider autrement la Révolution. 
C'est ains» ou';l se chargea de contacter tous ceux qui 
rentraient 

l'oliveraie l'oliveraie 5150 



  

au village et de les convaincre de rallier les combattants. 
Ce qui non seulement lui rendrait confiance et satisferait 
sa conscience, mais encore relèverait son moral et 
prouverait que l'âge avancé ne signifiait pas l'isolement 
et l'attente passive de la mort. Au contraire, cela 
signifiait la lutte et l'action jusqu'à la fin de ses jours. Il 
croyait, non sans raison, que le combat qu'il pouvait 
livrer à l'ennemi est un combat particulier non moins 
noble ou moins élevé que le combat de tous ceux qui 
avaient pris les armes pour chasser l'ennemi du pays. 

C'est ainsi que Cheikh 'Mahmoud put pourvoir la 
Révolution de plus de cinquante combattants, qui é-taient 
tous jeunes, pleins de vie et de courage. Il ne tarda pas 
à se débarrasser par la suite d'un certain découragement 
qui avait commencé à le gagner. 

Il se ressaisit lorsque Fatima lui demanda, tandis que 
la tristesse se lisait sur son visage : 

— Pensez-vous que ma mère se remettra de sa maladie 
? 

— Que veux-tu que je te dise, ma fille, Dieu seul le 
sait, répondit-il en hochant les épaules. 

— Ma mère a entendu un hibou huer sur un chêne, 
reprit Fatima en fixant, les larmes aux yeux, Charifa. J'ai 
eu beaucoup peur et ne pus fermer l'œil. Que faut-il en 
augurer ? 

Le Cheikh sourit. Il éfila sa moustache blanche. Puis, 
regardant la jeune fille comme pour la blâmer, il dit : 

— Un hibou ! Le Créateur seul dispose de la vie et de 
la mort, ma fille. L'oiseau est étranger à tout cela. 
Nous vivons au siècle de la révolution... 

— Oui, c'est cela ô Cheikh ! Le siècle de la révolution 
dit Fatima. 

— Mon fils fait partie des djounoud. Je le sais, lança 
Charifa qui s'était rétablie et qui avait entendu une partie 
du dialogue. Aussitôt, le visage du Cheikh s'illumina de 
joie. 

— Comment vas-tu Charifa ? 
— Que Dieu fasse en sorte que tu jouisses d'une bonne 

santé ! Je me porte bien. 

Toute joyeuse et toute heureuse, Fatima se mit à 
embrasser sa mère. 

— Tu viens de parler, mère ! Tu as repris la vie. 
— C'est la vie, ma fille ! Je suis malade répondit-elle 

en passant la main sur la bouche. Puis, elle se retourna 
vers le Cheikh : 

— Que pensez-vous, Monsieur, de mon fils ? 

— Je savais qu'il attendait l'occasion favorable oour 
rejoindre le maquis. Je ne m'en doutais pas un instant, 
répondit Cheikh Mahmoud, souriant. 

— Tu trouvais à redire, au début, n'est-ce pas ? 
— Je voulais tout simplement inciter à une certaine 

prudence. 
— Tu croyais, peut-être, qu'il déserterait pour re-

tourner au village. 
— De toutes façons toutes les dispositions é-taient 

prises. 

Après s'être mise sur le côté droit et après avoir appliqué 
sa joue sur la paume de la main ; Charifa s'adresse à la 
fille. 

— As-tu servi du café à Cheikh Mahmoud ? 
— Malheureusement, non. Il n'en reste plus. 
— Je ne veux rien dit le vieux. Je dois partir tout de 

suite. J'ai d'autres occupations. 
— Vous ne pouvez partir sans avoir rien pris. Ce n'est 

pas possible, lança la mère. 
— Un autre jour, Charifa répondit Cheikh Mahmoud. 

Puis il se leva lui fit ses adieux tout en lui souhaitant un 
prompt rétablissement. Fatima l'accompagna jusqu'au 
seuil de la porte. Il se rappela alors l'objet de sa visite. Il 
mit la main dans la poche de son pantalon et sortit deux 
petites bourses qu'il remit à la jeune fille. 

— J'ai failli oublier. Tu achèteras du café et du sucre 
avec cet argent. Je savais qu'il n'en restait plus. Toute 
chose a une fin. 

Fatima voulut lui baiser la main. 

l'oliveraie l'oliveraie 53 52 



  

— Qu'a!Iais-tu faire, lui dit-il ? Charifa se releva pour le 
remercier à son tour. Il l'en empêcha. 

— Reste à ta place, lui dit-il. Ne te dérange pas. Il 
s'arrêta un instant dans la cour, jeta un regard sur !es 
branches d'oliviers entrelacés, qui semblaient 
s'embrasser et se dit : 

— Nous devons tous aimer cette terre d'un même amour. 
Voici  les oliviers qui donnent l'exemple en offrant  le  
même  spectacle  malgré  la diversité de leurs racines. A 
la jeune fille qui le questionna, il lança : 

— Que  la vie est belle quand  elle devient une lutte 
éclairée. Puis se retournant vers elle, il ajouta : 

—Je reviendrai au moment opportun. Porte-toi bien. 
Cheikh Mahmoud s'en alla d'un pas léger tandis que 
Fatima lançait : 

— Que Dieu vous assiste ! 
La nuit passa et laissa place à un nouveau jour qui était 

aussi beau et aussi éclatant que les jours précédents. 
Charifa se leva. Aidée par sa fille, elle se dirigea vers la 
cour pour respirer l'air frais et se chauffer au soleil 
éclatant. Fatima la fit asseoir sur une natte, puis 
retourna à la chaumière pour faire le ménage. Quant à 
Charifa elle s'endormit sous les rayons du soleil. En se 
réveillant elle eut très soif. Aussi appela-t-elle sa fille 
pour lui apporter de l'eau. Un oiseau se posa près d'elle, 
la regarda, la tête inclinée, puis s'envola. 

Fatima se rappela, à cet instant qu'il fallait changer 
l'eau de la cruche. Elle courut à la source, empruntant un 
sentier tortueux, bordé d'oliviers. La source se trouvait 
au pied d'un grand bêtre et à un quart d'heure de marche 
de la chaumière. Comme toutes les autres femmes du 
village, elle y allait puiser de J'eau. Les soldats avaient 
endommagé la grande source qui se trouvait au bord de 
la route. 

La jeune fille s'assit au bord de la source et com-
mença par puiser l'eau. Tout en fredonnant une chanson 
populaire. Elle mit la cruche sur la tête dès qu'elle fut 
remplie. Soudain, elle perçut quelques voix. 

Elle pensa aussitôt aux Moudjahidine qu'ejle voulait voir, 
elle voulait également connaître leur uniforme, entendre 
leurs discussions. Elle savait bien qu'ils n'étaient pas loin 
du village et qu'ils pouvaient apparaître à tout instant. 

Elle hâta le pas en empruntant un chemin qui menait à 
la rue principale que cachait un buisson de ronces. Elle 
perçut tout à coup des mots étranges qu'elle ne 
comprenait pas. Elle reconnut tout de suite les soldats qui 
se rendaient à leur camp. Elle s'arrêta, posa le récipient 
au pied d'un arbre. Ses membres étaient comme 
paralysés tellement elle n\/ait peur. 

Elle jeta un regard sur le côté qui lui faisait face. Elle vit 
Cheikh Mahmoud prendre le tournant à cet instant. Elle 
avait décidé de fuir et de se cacher derrière les ronces 
épaisses. Elle pensa prévenir le Cheikh mais ne put le 
faire car les soldats arrivèrent. Elle se cacha derrière un 
arbre. Quant au Cheikh Mahmoud, il ne put rebrousser 
chemin. Il s'écarta du chemin et s'assit sur le sol. Il reçut 
comme un choc quand il vit les soldats autour de lui. 

— Lève-toi, sale être humain, lui lança un soldat. 
L'homme se leva lentement. Le soldat le fouilla. Il ne 
trouva rien. Il saisit alors sa canne et la jeta loin. Puis, 
se retournant vers son camarade, il dit : 

— Il porte de belles moustaches blanches. N'est-ce pas 
? 

Il se mit alors à le tirer violemment par les mous-
taches. Le Cheikh se courbait et se tordait pendant que 
les militaires riaient. Fatima ne put supporter cette 
scène. Elle se lança vers eux en criant : 

— Laissez-le. Il n'a rien fait. 
Elle ne pouvait admettre qu'un vieux aussi bon que 
Cheikh Mahmoud soit si mal traité. 

— Nous ne lâchons personne, répondit le soldat qui 
traîna la jeune fille. Puis s'adressant au Cheikh, il lui 
ordonna d'ôter ses habits. Mais le vieux ne bougea pas. 

— Il ne veut pas, dit un autre. 
Le soldat reprit sa torture tout en riant aux éclats. Le 

vieux resta impassible et immobile. On lui ôta les habits. 
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— Tu semblés être un fellaga dit le soldat. Montre-
nous, tout de suite, la danse des fellaga. 

Mais le Cheikh ne répondit que par la haine et le 
mépris. Il reçut des coups de crosse, des insultes et ne 
tarda pas à s'affaisser sur le sol. Fatima poussa des cris 
quand elle reçut, à son tour, un coup. 

Puis, les soldats poursuivirent leur chemin tout en 
riant et en soufflant. Quand ils disparurent, elle courut 
chercher la cruche. Elle se mit aussitôt à laver le sang 
qui coulait du nez et de la bouche du Cheikh Mahmoud, 
tout en pleurant à chaudes larmes. Cheikh Mahmoud se 
releva et s'assit. Elle l'aide à revêtir ses habits et à se 
lever, puis ramassa la canne qu'elle lui tendit : 

— Mon Dieu !  Mon ami ! fit-elle. 
— Ne sois pas si triste ! louange à Dieu ! C'est ce qu'il 

faut dire. Ça aurait pu être plus grave. Ils pouvaient fort 
bien nous tuer. N'ont-ils pas tué d'autres frères. Louange 
à Dieu ! C'est une occasion qui nous est offerte pour 
poursuivre la lutte. Nous sommes en vie à présent. C'est 
ce qui importe le plus. 

Cheikh Mahmoud et Fatima se dirigèrent lentement 
vers la chaumière. Charifa avait abandonné son lit et 
s'était mise à la recherche de sa fille. Comme elle vit les 
soldats, elle s'arrêta et s'asseya au bord du chemin. Mais 
en apercevant Cheikh 'Mahmoud et sa fille, elle se leva. 
Elle réalisa ce qui leur était arrivé. 

Cheikh Mahmoud se reposa un moment 'dans la 
chaumière entouré de Charifa et de sa fille. Celle-ci prit 
l'aiguille et le fil pour raccommoder les habits du Cheikh. 
Elle réalisait qu'elle allait vivre une expérience plus 
complète et plus intéressante. 

Après le déjeuner, on entendit les soldats qui tra-
versaient la forêt proche pour retourner à leur camp. 
Charifa s'écria : 
— Mon fils Saïd ! Les Moudjahidine ! Cheikh Mahmoud 
leva le doigt, pencha la tête vers l'arrière et dit en 
souriant : 

— Tes enfants ! Charifa ! 
Il saisit la canne, se leva et d'une voix triste, il a-jouta : 

— Ma mission est terminée ici.dans mon village. 
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Safia Gharib 

Née le 20 août 1956, Safia Gharib est actuellement élève au 
Lycée El-Fath de Blida. 

Son professeur nous a envoyé ce texte, (le texte d'une compo-lion 
trimestrielle de Safia), et nous n'avons pas hésité à le publier. Car, 
véritable poème en prose, ce texte révèle une sensibilité, une 
maîtrise de la langue et du rythme et d'une façon générale une 
maturité poétique proprement étonnante ( l'auteur n'a que 14 ans /). 
Nous encourageons vivement Safia Gharib et nous attendons ses 
prochaines productions. 

Souvenirs 

Oui... je me souviendrai toujours... 

Des nuages qui sont passés devant le soleil... des touffes 
d'herbes qui se sont roussies... qui se sont roussies sous des 
pas de soldats maigres... maigres et tristes... 

Et puis... je me souviendrai toujours 

Des oiseaux qui chantaient... qui chantaient... et des 
soldats qui passaient... qui tuaient... ceux qui n'avaient rien 
fait... rien fait d'autre que d'aimer... leur patrie... 

Et puis... je me souviendrai toujours 

De la nuit pleine d'étoiles... des étoiles bleues... des étoiles 
rouges... des étoiles de toutes les couleurs... et de l'enfant 
qui riait... qui riait de voir toutes ces étoiles... ces étoiles 
qui tuaient... 

Et puis... je me souviendrai toujours 

Des gens... des frères ! que l'on avait trouvés... que Font 
avait trouvés tués... et puis de l'enfant qui demandait... 
pourquoi ils dormaient... pourquoi ils dormaient au mois de 
mai... 



  

  

Et puis... je me souviendrai toujours 

Des longs pleurs... qui suivaient la route tracée... tracée 
dans les champs de blé... arrosés par le sang... par le sang des 
condamnés... 

De ceux que l'on avait ramenés... de l'éternité... où ils 

Et puis... je me souviendrai toujours 
devaient reposer... de ceux que l'on avait ramenés et qui 
passaient... maigres... mais souriants... Le sourire... c'est la 
plus belle des choses... 

Et puis... je me souviendrai toujours 

Des fusils... qui emplissaient l'horizon de fusils... 

Et puis... toi la mère... tu n'aimes pas les fusils. 
Et 

puis toi l'enfant... tu ne peux pas les aimer... et puis moi., 
moi... moi je suis comme nous.. ! Et puis... les soldats... les 
soldats... ? non... non, eux aussi ne les aiment pas... Alors..! 
Alors..! pourquoi vous en servez-vous ?... Alors..! pourquoi 
tuez-vous..? Moi... je me souviens... mon fils... Mon fils., le 
Grand... il m'a dit... il m'a dit... « toi,., papa... tu ne 
comprends pas... toi papa... tu ne sais pas... tu ne sais pas 
que les fusils ça sert... ça sert à gagner la guerre... »I1 avait 
raison mon fils... mon fils le Grand... je ne comprenais pas... 
je ne savais pas... mais il est mort mon fils... le Grand... il est 
mort... il a été tué par des fusils... Les fusils ça sert... ça sert 
à gagner une guerre... Et puis... je me souviendrai toujours 

De l'araignée que tu as tuée... la mère... Et puis... ce n'est 
pas vrai... les araignées ne peuvent porter malheur... dans le 
malheur... Et puis... la mère... l'araignée... tu l'as tuée... parce 
que tu en avais peur... la mère... tu en avais peur... Et puis... 
mon fils... mon fils le Grand... J'ai compris... la guerre... c'est 
comme l'araignée... que la mère a tuée... parce qu'elle en 
avait peur... la mère... Dis-moi mon fils... le Grand... est-ce 
que l'on t'a tué parce que l'on avait peur... peur de toi... ? 

Et puis... Et puis... je me souviendrai toujours... 
Du ciel... du ciel... il était bleu... il était bleu... mon fils... 

le Grand... Mais il y avait du vent... Et puis... moi... ]e 
n'aime pas le vent... mon fils... le Grand... parce que le 
vent... le vent... ça secoue... ça secoue... les arbres... 

toutes les branches... toutes les feuilles... les fruits... ils sont 
tombés mon fils et... personne... ne les a ramassés... mais ils 
ont marché... mon fils... ils ont marché dessus... et ils les ont 
piétines... mon fils... et ils les ont écrasés... mon fils... ils les 
ont écrasés... 

Et puis... et puis... mon fils... le Grand... tu ne peux pas 
savoir comme je me sens vieux... 

Et puis... mon fils... je me souviens de ce dont... je me 
souviendrai toujours... 

Et puis... le temps passe... la mère... ta mère... elle est 
morte... mon fils... et puis l'enfant... le petit... qui riait et... 
qui demandait... l'enfant... le petit... mon fils... le petit... il a 
appris à pleurer... 
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A'é le 30 juin 1948 à Nédroma. Mohamed Zerhouni est étudiant en 
2ème année à l'Ecole Supérieure d'Interprétariat. Ces trois poèmes 
que nous lui publions « traduisent modestement, nous dit-il, la 
considération que je voue à notre Peuple héroïque et mon 
attachement le plus tenace à la Révolution ». 

  

Je suis révolution 
Exaltantes nouvelles 

Je suis fleuve et ne déserterai point ma rive. Je suis 
cette eau torrentielle et sauvage, 

L'amoureuse de cette terre, qui se précipite Comme 
un fauve de ces sommets altiers. 

Je suis Révolution ! 

La terre embrasse le fleuve ; 
Voluptueuse, l'oubli vagabondant sur sa poitrine... 

Je suis cette eau grimpante, 
Les cimes sont mes points de départ et mes buts. 

Je suis Révolution ! 

Une eau qui veut croître, 
Une eau de génie qui sait où trouver l'Idéal... 

Une eau spéléologue qui explore le cœur de la terre Et 
en remonte enrichie... 

Je suis  Révolution ! 

Grand est mon peuple Dans sa 
sublime aspiration ! 
Admirable est ma Patrie ! 
Désormais libre 
A chemin ouvert sur le devoir 

Les traras se tortillent d'allégresse 
L'Aurès imprenable 
Sous sa conronne s'enorgueillit 

L'Ouarsenis reprend son sourire 
Large et ouvert à la sincérité 
Pour saluer le Tessala et le Murdjadjo 

La face de nos plaines se pare de mille couleurs 
L'autogestion s'en charge Les   mains  rudes  de  nos  
héros  d'hier S'appliquent à faire sa beauté 

La force de cet art réside dans les coeurs... 
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A ceux qui un beau matin à l'aube S'appuyant à 
la terre de leurs lourdes mains, Se soulevèrent 
sur les bords de la nuit Pour changer le destin 
du monde... ...Ceux dont on a beau parlé ; 

Caux dont on a dit Qu'ils n'avaient rien 
d'autre à perdre Que leurs chaînes... 

Nazim   HIKMET 

De la persévérance illimitée De 
la volonté robuste Et la foi 
vaincra ! 

Point de doute en nos pas Tout 
est certitude et réalité Courage ! 

La volonté est de nécessité, 
Notre plus sûr atout 
L'atout de notre demain ! 

Le jour est clair, mes frères. 
Mais butons à tout 
Pour ne point buter contre l'avenir. 

Mes frères, en ces temps le bruit sauve l'homme, 
Le silence l'accable 
Et l'enlève à son droit ! 

Nous en avons tant fait en ce siècle 
Pour retrouver notre identité. 
Guidons les peuples dans leur quête de liberté ! 

Jouons du plus fort dans la cacophonie de ce siècle ! 
Pour interpréter, nous, la symphonie du Droit : « La 
Révolution » dans toutes ses partitions ! 

Cette épopée de la douleur 
Dignité !  Liberté !  Justice !   Fraternité... 
Consumera   l'inhumain... 

Place !  Place ! 
L'aube est là ! Debout mes frères, Les 
plaines tendent leur chevelure, A vous 
de les tondre ! 

Le voeu si cher d'alors 
Vibrant dans nos coeurs 
Est  exaucé. 
Les ondes de l'espoir ont dissipé le doute. 

Ne reste plus dans nos espérances 
Qu'un avenir lumineux de fécondité... 
Nous avons vaincu l'ennemi ; nous nous vaincrons ! 
Le vent est bon, tendons nos voiles ! 
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Né à Skikda en 1950, Benkhoukha Ali cherche à exprimer par la 
poésie, et d'une manière franche et sans artifice, son grand amour 
pour la Patrie et sa foi en la Révolution. 

Né le 24 mai 1942 à Tizi Ouzou, Mohamed Attaf interrompt ses 
études à Vâge de 14 ans. // les reprend en 1959 et suit des cours 
de comptabilité pendant 3 ans. Il travaille actuellement comme 
comptable dans sa ville natale.   

La révolution et la vie 

Je suis le Réveil des 
peuples endormis 

Je suis la Vie 
des peuples meurtris 

Je suis le Sceptre des 
peuples égarés 

Je suis l'Honneur des 
peuples humiliés 

Je suis la Foi des 
peuples reniés 
Je suis la Vengeance 
des peuples piétines 

Je suis la Liberté des 
peuples enchaînés 

Je suis 
la Révolution armée. 

Je voudrai 

Je voudrai que mon 
Poème 
Soit une fleur 
Pour  l'offrir  aux  romantiques 
Je voudrai qu'il soit 
Un bonheur 
Pour l'offrir aux couples 
Je voudrai qu'il soit 
Un enfant 
Pour l'offrir aux victimes 
Je voudrai qu'il soit encore 
Une affection 
Pour l'offrir à tous . 
Je voudrai que mon 
Poème 
Soit un espoir , 
Une consolation 
Pour l'offrir aux désespérés 
Je voudrai qu'il soit 
Une méditation 
Pour l'offrir aux solitaires 
Je voudrai qu'il soit 
Un courage 
Une patience 
Pour l'offrir aux innocents 
Je voudrai qu'il soit encore 
Une sagesse 
Pour l'offrir aux insensés . 
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Je voudrai que mon 
Poème 
Soit un travail 
Pour l'offrir aux chômeurs 
Je voudrai qu'il soit 
Un pain 
Pour l'offrir aux pauvres 
Je voudrai qu'il soit 
Une lueur 
Pour l'offrir aux aveugles 
Je voudrai qu'il soit encore 
Un calmant 
Pou l'offrir à tous les souffrants. 

Je voudrai que mon 
Poème 
Soit une arme 
Pour l'offrir aux Palestiniens 
Aux Guérilleros 
Aux Viets-Namiens 
L'offrir encore à tant d'autres 
Je voudrai qu'il soit 
Une Liberté 
Pour l'offrir aux peuples opprimés 
Je voudrai qu'il soit 
Une nostalgie 
Pour l'offrir aux émigrés 
Aux déportés 
Je voudrai qu'il soit encore 
Une conscience 
Pour l'offrir aux racistes. 

Je voudrai que mon 
Poème 
Soit une irrigation 
Pour l'offrir aux plaines assoiffées 
Je voudrai qu'il soit 
Un moyen de production 
Pour l'offrir aux régions déshéritées 
Je voudrai qu'il soit 
Une école 
Pour l'offrir aux illettrés 
Je voudrai qu'il soit encore 
Un  progrés 
Pour l'offrir à tous les foyers. 

Yellès Mourad 

Né en 1951 à Sidi-Bel-Abbés, Yellès Mourad est passionné de 
littérature et de linguistique. Il poursuit actuellement ses études à 
la Faculté de Lettres de l'Université d'Alger. 

Afrique à jamais 

Afrique 
Rosace   sanglante   qui   crépite   dans   l'obscurité   de   mes 

[domaines 
Fin réseau des espoirs essentiels 
Ruban des habitudes acquises contre le vent simoun 
Douleur des enfants haletant ton nom En Angola Au 
Mozambique En Guinée « Portugaise » A Harlem la 
révolte A Rio de Janeiro Au Cap des désespérances Ou 
partout 
Ailleurs aux ailes d'immensité 
Sans fin je scande ton nom à la pointe des matins clairs A la 
source des nuits chaudes 

Je le dis à tous les échos 
A toutes les bêtes des forêts 
A toutes les plantes des montagnes acides 
A tous ces hommes tranquilles aux regards torturés 
A tous les tonnerres de nos luttes 
Je le crie, le crie aux quatres horizons musculeux 
Par les lacs silencieux 
Par les solitudes qui se tendent 
Et par ta bouche qui se donne à moi comme un fruit ouvert 
Par tous les tam-tams qui bondissent et qui battent 
Comme des veines aux tempes de l'avenir 
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Par l'aube unique Par l'aube 
écartelée De tous les espaces se 
répondant 
Les feux brûlent d'un éclat plus tranchant que le silex Et 
comme une ténébreuse spirale de candeur étoilée Monte 
l'odeur du bois brûlé et la mélodie ardente de nos 

[vouloirs 
Dans l'air pur d'un grand crépuscule rosé posé comme 

[une obélisque 
Afrique 

Les soleils éteints qui tracent ton nom en lettres de lumière 
Dans les profondeurs du temps Les marais bruns où se 
froissent en silence Les nénuphars vert-de-bleus 
Les villes sombres où les monuments sont comme autant 

[de tâche de boue 
Sur la parure de l'ibis des lacs-reposoirs Et un 
vol rapide de gazelles fragiles inscrit Le futur 
Dans le ciel des éternités 

0 Afrique, ma mère, 
Tu mugis sur mes lèvres comme le fleuve en crue, là-bas 

[dans la plaine 
Comme lui tu ensemences les rives arides de nos cœurs Tu 
palpites en moi morceau de chair crue arraché aux 

[fantômes de la mort 
Tu bouillonnes 
Tu exploses dans une gerbe ruisselante de bonheur 
Rouge 

Où je me noie 
Tu es la paix retrouvée des visages qui s'étonnent Tu es le 
soir immense qui se couche sur les miroirs de 

[l'étendue 
Tu es l'ombre douce qui se tait 
Et les baobabs et les manglicrs [et les bananiers mordorés 
penchent 

rêveusement 
Leurs  cimes  vers  l'eau   des  fleuves  qui  va  sans  jamais 

[s'arrêter 
Vers la mer bleue Les oiseaux 
retiennent leur souffle 
A l'aube transparente les buffles aux grands yeux vagues 

[de poêles 

Hument les corolles mauves du souvenir Et l'écume des 
plages blondes constelle l'horizon-limite de 

[geizers phosphorescents 
La neige crisse sous nos pas pesants Et nous mourrons Mais 
à chaque aurore nous naissons 
Avec le roucoulement des pigeons dans le colombier tiède 
Avec le premier sourire de la brise dans les roseaux Avec le 
chant du jour 

Afrique 
Des pentes des collines s'écoule comme un rêve qui n'en 

[finit plus 
Le cours ininterrompu de nos silences éclatés 

de nos zéniths révélés 
Et si à la croisée des ténèbres abruptes un cri se fige soudain 
Comme du sang caillé sur les murailles de la nuit 
Tu veilles ami 
Et nous portons 
Tous 
Un refus aux canons de nos fusils et 
Une fleur d'attente à l'orée de l'âme 

Ah ! que viennent enfin les temps de sortilèges où 
Circée se transforme en pourceau Et le chien mord son 
maître à la gorge Pour le saigner ! 
Que des vallées des angoisses fusent plus acérés que des 

[poignards 
Les éclairs de nos rires Le 
grondement de nos cris 

Demain est en route 
Demain est sur nos pas 

Demain est là 
Et nous hurlerons le mépris à la face des Dieux morts Nous 
foulerons au pied leurs cadavres puants Et sur la dernière 
citadelle 

à la cime de nos actes 
au cœur de nos pensées 

Nous sèmerons les grains noirs de l'Oubli. 

Septembre   1969 
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Ecoute 

Ecoute le silence de la nuit qui parle 
Ecoute la noire obscurité qui gémit 
Ecoute le sommeil du monde 
Enflammé qui crépite 
Assez !  Assez !  Suffit 
De vos fumées criminelles de fous 
Qui étouffent ma blancheur de nacre 
S'écrie la lune en coryphée 
Assez !  Assez !  Suffit 
De vos fumées nocives et foudroyantes 
Qui absorbent tous nos éclats 
Renchérit en chœur 
Une pléiade d'étoiles invisibles 
Ecoute cet univers nocturne qui proteste 
Ecoute le cri lugubre du hibou 
Ecoute le chant du rossignol qui s'est tu 
Regarde les nuages tristes qui pleurent 
Et tu comprendras le monde 
Ce monde auquel tu appartiens 
Ce monde ensoleillé 
Qui se jette au cœur de la nuit 
Ce monde qui a créé la lumière 
Et qui lui préfère l'obscurité 
Ce monde prétentieux et immonde 

écoute 

Ne détournes pas les yeux 
Ceci est ton histoire 
Ne la renie pas 
Et... 
Si tu entends la voix 
Du vent qui souffle 
Ne te cache pas 
Ecoute d'où il vient 
Car c'est ce vent qui te réjouira 
C'est ce vent qui séchera 
Les larmes des nuages 
Qui dissipera les fumées 
Etouffantes et meurtrières 
C'est ce vent violent 
Qui chassera cette morne nuit 
Ecoute donc quand 
Arrivera ce vent vivifiant 
Envole-toi avec lui 
Sans  crainte,  ni peur 
Va transformer la nuit d'hiver 
En nuit d'été 
Va ramener les matins paisibles 
Et les jours disparus 
Va persécuter le crime 
Va sauver les victimes 
Faites, toi et le vent 
Faites du soleil 
Le symbole d'Espoir et de Liberté 
Faites de la lumière 
Un cierge de l'humanité. 
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Saïd Mezîane

Meziane Saïd, né en 1950 à Souidania, et bachelier. Il écrit 
beaucoup de poèmes car, nous dit-il, il considère la poésie comme 
un « acte de liberté »



Âmar Bensaïdane 

II le faut mon frère 

il le faut, mon frère 

L'unique vérité 
II faut la clamer mon frère 
II faut la clamer. 

Il faut aimer mon frère 
II faut aimer... 
Il faut pleurer 
II faut résister 
II faut libérer 
La moralité emprisonnée 
II faut la libérer mon frère 
II faut la libérer. 
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II faut oublier mon frère 
II faut oublier... 
Il faut oublier la guerre 
II faut oublier la misère 
II faut oublier ton père 
Mort à la frontière 
II faut l'oublier mon frère 
II faut l'oublier. 

Il faut bâtir mon frère 
II faut bâtir... Il faut 
construire II faut 
produire II faut 
instruire Les jeunes de 
l'avenir II le faut mon 
frère II le faut. 
Il faut travailler mon frère 
II faut travailler... 
Il faut diriger 
II faut éduquer 
II faut clamer 



  

  

  

  

Celte fervente lectrice de « Promesses » qui préfère garder 
l'anonymat nous envoie ce poème qu'elle dédie à Abdelhamid 
Mecheri auteur de la nouvelle « Massacre d'un village » (ponte 
dans Promesses n° 7 ). 

Les années passent 

Les années, les heures passent 
Passent, passent, repassent 
Tombent 
Mélancolique et chaude volupté 
Comme un fruit du silence Et de la 
nuit d'été... 

Qui suis-je ? 
Une mésange sur la branche ? 
Mais la branche est à elle 

Et moi 
Pourquoi suis-je morose 

Pourquoi mes vers 

Pourquoi ma prose 
et pourquoi sous mes doigts cette rosé 
Moi qui ne suis rien... 

Au jardin fleuri De la pitié 
publique De l'amour 
officiel Je mendie mon 
pain. Nécessité ordonne Je 
me livre à l'aumône Ce 
plaisir sadique 

Que je tende la main 
Que je tende le pied 
Vous n'y mettez rien quand même 
Vous ne les voyez jamais 
Avec vos yeux bandés 
Et vos cœurs blindés 
Et l'immense absence 
De vos corps bondés 
De chair et d'indécence 
Au jardin fleuri 
Où prône l'hypocrisie 
Des costumes du dimanche 
Des sourires fardés 
Des pitiés diplomatiques 
Que je tende la main 
Que je tende le pied 
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Rachid Affoun 

Né le 5 juin 1951 à Cheffia (wilaya de Annaba) Rachid Affoun écrit 
beaucoup. Jeune auteur tourmenté et tumultueux (dans ses 
premiers envois), il réussit à maîtriser son tempérament et son 
style dans ce poème que nous lui publions, poème d'amour et 
d'espoir. 

J'écrirai pour 
toi, Fatima 

J'écrirai pour toi, Fatima, soleil de mon cœur, 
J'écrirai pour toi 
Un poème beau comme ton visage aimé 
Un poème pur comme tes yeux de rêveuse 
Un poème familier comme ton regard 
Un poème fécond comme ta fière rigueur 
Un poème radieux comme tes bras 
Un poème innocent comme ta nudité 
Un poème réel comme une larme claire 
Un poème simple comme la joie d'aimer 
Un poème doux comme un baiser matinal 
Un poème cher à ma vie comme ton nom. 
Je dirai aux hommes, Fatima, soleil de mon cœur, 
Je dirai aux hommes 
Que la terre amoureuse du ciel 
Murmure sa prière 
Quand tu te lèves le matin 
Que tes yeux ont la couleur de l'éternité 
Que tu es l'amour sans lequel point je ne suis 
Que ta voix ressuscite les morts 
Que ton cœur est une mer d'amour 
Que ,ton visage est un soleil de paix 
Que la gloire est sur tes lèvres ! 
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Ils restent toujours vides 
Livides et tout calleux 
Comme votre moralité La 
cuirasse de vos peaux Qui 
ressemble du dedans A des 
commodités 

Au jardin fleuri 
De couronnes mortuaires 
Et de tristes soucis 
Je réclame mon dû 
Ma part dans la vie 
Tout ce que je dois avoir 
Tout ce que je n'ai pas eu 
Trêve de mirages 
Trêve de naïveté 
L'amour et la pitié 
La morale, la charité 
Et tant de vains mots 
Quand je les mets à bouillir 
Au fond de la marmite 
Je reste sans dîner 

,Au jardin fleuri Des illusions 
perdues De l'injustice puante 
Des chancres, des maladies 
Moi, je traîne mes douleurs 
Les aime et les nourrit Et 
elles, les ingrates, Ne cessent 
de s'alourdir De grossir, de 
penser Jusqu'à me meurtrir Et 
m'écorcher les pieds 
Pendant combien de temps 
Dois-je encore souffrir Une 
absence si longue Pendant 
combien de temps Dois-je 
encore survivre. 
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