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LBERT CAMUS était notre ami. Il suivait de prés notre
Arevue, y collaborait, savait qu'elle vivait pauvrement, sans la

moindre subvention officielle, avec le seul appui de ceux
qui, en Algérie et hors d'Algérie, apprécient I'effort
désintéressé, sans compromission d'aucune sorte.

A maintes reprises, il avait manifesté son estime pour notre
équipe parce qu'elle travaillait, modestement, certes, mais avec
foi, a révéler toutes les richesses spirituelles de cette terre nord-
africaine.

Sa fidélité représentait pour nous un encouragement des plus
précieux. Son nom figurait encore au sommaire de notre
précédent numéro consacré & Emmanuel Robles et dont il avait
accepté d'écrire la présentation.

D'Emmanuel Roblés il disait en terminant : « Son ceuvre
témoigne pour nous tous, qui nous réunissons aujourd'hui autour
d'elle comme des fréeres de soleil. »

Nous voici, a présent, réunis autour d'Albert Camus pour un
rendez-vous auquel il est intimement présent, de cette présence
qui illuminait le cceur des hommes, autrefois lora des grandes
fétes solaires.

SIMOUN,

ALBERT CAMUS
ETL'HONNEUR
DE L'HOMME

KALIAYEV. — Pour savoir qui de
toi ou de moi a raison, il faudra peut-
étre le sacrifice de trois géné-rations.
Quand cette pluie de sang aura séché
sur la terre, toi et moi serons mélés
depuis longtemps a la poussiére.

STEPAN. — D'autres viendront en-
core, et je les salue comme des fréres.

KALIAYEV (criant). — D'autres...
Oui ! Mais moi, j'aime ceux gui vivent
aujourd'hui sur la méme terre que moi,
et c'est eux que je salue. C'est pour
eutt que je lutte et que je consens a -
mourir. Et pour une cité lointaine, dont
je ne suis pas sir, je n'irai pas frapper
le visage de mes freres. Je n'irai pas
ajouter a l'injustice vivante pour une
justice morte.

(Albert CAMUS «Les Justes»),

I1'y a pres de dix ans, au lendemain de I'explosion
de la premiere bombe a hydrogene, André SIEG-PRID
prévenait gravement ses contemporains :

« Pour la premiere fois, nous sommes en pré-«
sence d'un 'mécanisme susceptible, sinon exac-« tement
encore de détruire la planete; du moins,
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« dés aujourd'hui, de la rendre inhabitable, im-«
propre a la vie, sans méme qu'une sorte de refuge «
nous reste garanti. On sort du relatif de I'Histoire <<
pour se trouver tout a coup face a face avec la « mort
de l'astre terre. »

Depuis, l'accroissement prodigieux des moyens de
destruction collective et l'automatisation, plus
inquiétante encore, des systemes de leur mise en
ceuvre nous mettent, tous et indistinctement, a la
merci d'un chantage diplomatique prenant mauvaise
tournure, du geste d'un fou, ou, plus simplement, de
la défaillance d'une mécanique. Nous risquons,
désormais a chaque instant, de subir un cataclysme
artificiel qui apporterait a I'incompréhensible aven-
ture humaine sa conclusion peut-étre logique apres
tout ?

Je ne crois pas que la hantise de cette apocalypse
préoccupait I'esprit d'Albert CAMUS. L'honneur de
I'espece humaine lui importait davantage que son
avenir, et il voyait bien que sa sauvegarde résidait
dans la Conscience, par une référence continue aux
valeurs morales inséparables de la condition de
I'nomme. Mais, érigeant la Conscience en un absolu
gue ne doit transgresser aucune « Raison d'Etat » ni
une prétendue « efficacité révolutionnaire », il la
désignait, du méme coup, comme

peut-étre, d'éviter l'irrémédiable.

Sans l'avoir nullement recherché, il était devenu,
au cours de ces quinze derniéres années, comme la
personnification de cette conscience, parce que, au
scrupule qui formait le fond de son caractére et a
I'indépendance qui était la marque de son tempéra-
ment, il joignait une exceptionnelle lucidité. Un an a
peine apres la fin de la guerre, au cours d'un voyage aux
Etats-Unis, devant les maitres et les étudiants de
I'Université de Columbia, il exprimait déja son
inquiétude :

ALBERT CAMUS ET L'HONNEUR DE L'HOMME

« Maintenant qu'Hitler a disparu, nous avons «
appris un certain nombre de choses. En premier «
lieu gué le poison dont été chargé I'Hitlérisme n'a «
pas été éliminé. Il demeure en chacun de nous. €
Quiconque aujourd'hui parle de I'existence humaine «
en termes de pouvoir, d'efficacité, de « taches «
historiques » le répand autour de lui. Un tel hom-«
me est ' un assassin effectif ou en puissance. En «
effet, si le probléme de I'hnomme se raméne a une «
tache historique, quelle qu'elle soit, I'nomme n'est «
plus que la matiére 'brute de I'Histoire, et. I'on « peut
en faire ce qu'on veut » (1).

CAMUS n'exprimait pas la des alarmes vaines ; et
les années, tumultueuses de l'apreés-guerre, que nous
continuons a vivre n'ont plus cessé de lui donner
tristement raison. Deés lors, avec une impartialité
forcant le respect, il allait s'obstiner a contester a
quicongue le droit de pétrir la pate humaine a sa guise,
d'utiliser la chair des hommes et de faconner leurs
ames a des fins doctrinaires ou par volonté de
puissance. En lui devaient rapidement se reconnaitre
les adversaires résolus de I'esprit totalitaire dans ses
manifestations avouées et brutales comme sous ses
impostures au nom d'idéologies variées, les seuls! en
vérité, a s'opposer aux forces concurrentes, mais
tacitement complices dans un méme mépris de la
personne humaine, qui font peser sur le monde entier
une menace mortelle de plus en plus précise.

Au lendemain de I'éclatante consécration: du Prix
NOBEL, ou il apparut comme le symbole juvénil de
cette Liberté de I'Esprit constamment outragée, sa
disparition devait étre naturellement ressentie comme
un deuil universel par ceux qui ne se contentent pas de
combattre les fanatismes des autres mais savent se
dresser, aussi, contre le fanatisme de leur propre clan.

Mais cette mort semble revétir, de plus, une signi-

(1) Propos rapportés par Nicola CHIAROMONTE dans son
étude « La Résistance a I'Histoire », parue dans la revue «
PREUVES » (n° 110, avril 1960).
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fication quasi mystérieuse : Elle survient en ce moment
précis ou le terrible jeu engagé entre les grandes
puissances prend un tour redoutable (2), et elle s'insere
étrangement dans cette « implacable mécanique de
I'absurde » dont l'auteur du « Mythe de Sisyphe »
nous a précisément décrit le fonctionnement aveugle.
Alors, on s'interroge anxieusement : Ne serait-elle pas
un funébre signe prémonitoire, ou pour le mieux, une
ultime mise en garde du destin ?

*%*

Ce qui accroit notre angoisse et ajoute infiniment a
notre tristesse, c'est que CAMUS était des notres, et le
meilleur d'entre nous. Par le talent, certes, mais bien
davantage par son ancienne tendresse, et demeurée
toujours agissante, envers notre petite patrie
algérienne. Ni I'éloignement et le temps, ni les fumées
de la Gloire n'en avait terni en sa mémoire le souvenir.
Malgré des taches littéraires considérables, il
maintenait étroitement des liens qui lui étaient tres
chers, pour les resserrer encore a l'arrivée du grand
malheur qu'il s'efforcait depuis si longtemps de con-
jurer. Et, tel Antée trouvant des forces nouvelles
chaque fois qu'il touchait le sol, a chacun de ses
retours sur les lieux, devenus maudits, de sa jeunesse,
il découvrait, dans [I'horreur méme de cette
malédiction, d'autres justifications a sa fidélité aux
valeurs essentielles dont il se réclamait.

n aimait I'Algérie d'un amour presque charnel ; et
nul n'était plus sensible que lui a la séduction
africaine, au ciel, a la lumiére, a la mer d'un pays qui
dispense sans mesure une incomparijble joie de vivre.
Il s'en réclamait avec une fierté égale a la fidélité avec
laquelle il s'était voué a son service. Il écrivait : « Les
Francais d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du
terme, des indigénes », réhabilitant au passage, un
mot qui avait pris parfois, et

(2) Ces lignes ont été écrites le 16 mai 1960, deux jours avant
I'échec de la conférence au sommet, dont l'attente avait fait lever
tant d'espoirs...

ALBERT CAMUS ET L'HONNEUR DE L'HOMME

stupidement dailleurs, un sens péjoratif. Mjais cette
nature méditerranéenne si généreuse, avec tous ses
enchantements dont il ne se rassasiait jamais, il ne la
separait pas des hommes qui I'habitent et vers
lesquels le portait une estime sans esxlusives. Parce
que tout se ramenait chez lui a 'THUMAIN.

L'Homme « absolu » qu'il défendait jalousement
dans son intégrité physique et morale, n'était pour lui
ni une abstraction, ni un homme particulier. C'était
I'nomme concret — et de partout. Mais rien ne lui
était plus douloureusement concret que le fellah a la
gandourah terreuse dont il avait partagé en Kabylie la
fruste galette a I'huile ou le manceuvre en haillons de
friperie de son quartier de Belcourt. Rien, non plus, ne
distinguait a ses yeux le camarade musulman de
I'école ou du stade, devenu ensuite le compagnon des
premiéres luttes politiques ou simplement I'ami,
parfois le confrere dont il encourageait les débuts
dans les Lettres ou le Journalisme. C'est a lui qu'il
s'adressait en me destinant I'émouvant message publié
en Octobre 1955 dans le premier numéro de «
Communauté Algérienne » que je venais de fonder ;
et il lui disait :

« Et pourtant, vous et mol qui nous ressem-«
blons tant, de méme culture, partageant le méme «
espoir, fraternels depuis si longtemps, unis dans «
I'amour que nous portons a notre terre, NOUS « savons
gue nous ne sommes pas des ennemis et « que nous
pourrions vivre heureusement, ensemble, « sur cette
terre qui est la nétre. Car elle est la nétre « et je ne
peux pas plus I'imaginer sans vous et vos « fréres que
vous ne pouvez la séparer de moi et de « ceux qui me
ressemblent. » (3)

(3) Le texte de ce message a été reproduit intégralement sous le
titre « Lettre a un militant algérien » dans « Actuelles 111 3. (p.
123), paru au début de l'année 1958. Consacré entierement a
I'Algérie, cet ouvrage est le dernier publié Par Albert CAMUS, et
revét, ainsi, la valeur d'un testament. C'est une ceuvre sensible et
probe, ou la Raison ne cesse de s'accorder avec le cceur. Chef-
d'ceuvre équilibré d'un ouvrier de la premiére heure de la cause de
la paix en Algérie, qui contraste vivement avec les écrits
intransigeants des ouvriers de la onziéme heure !
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A ce discours de l'amitié et de la fidélité, un «
Jeune Musulman » devait répondre, quelques jours
aprés, par un hommage d'autant plus sincere envers
CAMUS qu'il n'épargnait pas a d'autres de justes
critiques :

« Encore jeune étudiant a, Alger, vous avez eu, «
en effet, la révélation d'un drame algérien gué « tant
d'autres autour de vous, et qui vivaient pour-« tant
votre vie, n'éprouvaient méme pas le besoin « de nier
— se contentant superbement de ne pas « l'apercevoir,

« C'est qu'ils étaient dépourvus de cette « cha-«
leur humaine » qui réchauffe vos écrits, de cette «
sympathie fraternelle et virile sans rien de cim-« mun
avec le paternalisme dégradant dont nous « refusons
I'aumdne — qui orientait vos premiers « reportages
vers les multitudes laborieuses de notre € Kabylie.

« Si, a votre exemple, les « Algériens européens » «
avaient été nombreux a se sentir les concitoyens « des
« Algériens musulmans », s'ils s'étaient préoccu-« pés
de leur condition matérielle au lieu de se «durcilr
dans un égoisme, inconscient peut-tétreji « mais
véritablement criminel et dangereux a la lon-« gué
pour eux-mémes, s'ils avaient fait effort pour «
comprendre la légitimité de ces aspirations saines «
vers la Justice, la Dignité, le Progres, au lieu de « les
rejeter systématiquement parce qu'elles trou-« blaient
leur quiétude et risquaient, d'attenter a « leurs
privileges, nous n'aurions certes pas a déplo-« rer
ensemble ces fureurs soudainement déchainées «
aprés s'étre longtemps contenues, nous ne pleure-«
rions pas tant de victimes innocentes, d'un élément «
ethnique comme de l'autre, jetées comme holocaus-«
tes, a un régime d'iniquité s>. (4)

Tres tot, en effet, la déchéance du peuple algérien
et sa profonde misére avaient accablé et révolté
CAMUS. Pour les avoir dénoncées publiquement, et
non sans vigueur, il s'était vu contraint de quitter
I'Algérie. Mais elles demeuraient présentes en lui,
ineffagables. On en trouvera un témoignage, d'autant

(4) * Communauté Algérienne » (° 3 — 16 octobre 1955.
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plus irrécusable qu'il est involontaire, dans sa nou-
velle « L'HOte » qui fait partie du recueil « L'EXxil et
Te Royaume », dont la publication remonte seulement a
I'annee 1957.

Le récit commence par l'évocation trés breve,
fugitive ainsi qu'un souvenir lointain, d'une scéne
particulierement pénible : Un gendarme a cheval
conduisant par une corde fixée a sa selle un Arabe
qu'il doit livrer a la Justice. Or c'est, incontestable-
ment, d'un fait ancien, mais précis, qu'il s'agit — et
que j'ai reconnu en lisant la nouvelle de CAMUS :

Vers 1934 ou 1935, en effet, dans les Territoires du
Sud, un syndicaliste Musulman, « coupable » de je ne
sais plus quelle activité, avait subi cet odieux
traitement. Sur un long parcours, durant plusieurs
étapes, il avait été mene ainsi de son douar au chef-
lieu de la Commune. Le « Secours Populaire » s'était
saisi de l'affaire et avait édité des « cartes de solidarité
» représentant le malheureux lié au cavalier qui
I'entrainait. Albert CAMUS, alors agé d'une vingtaine
d'années, militait déja dans un parti politigue — qu'il
allait abandonner, d'ailleurs tres tot. Il avait eu sous les
yeux, sans aucun doute, ce document fort répandu
dans les milieux qu'il fréquentait. L'image inhumaine
avait tellement impressionné sa conscience, qu'elle y
était demeurée enfouie. Longtemps aprés, elle avait
ressurgi impérieusement, se reliant probablement dans
son esprit au drame plus actuel qui affectait si
vivement sa sensibilité, devenant une sorte de
représentation symbolique de la répression dont trop
de Musulmans étaient victimes.

Tout est, dailleurs, symbole dans cette nouvelle
dense, au pathétique contenu. Le personnage principal
en est l'instituteur de souche européenne DARU,
complétement isolé parmi la population indigene d'un
bled perdu. Invité a relayer le représentant régulier de
I'ordre pour conduire a bonne destination le pri-
sonnier, il libére au contraire celui-ci, qui refuse sa
liberté pour s'en aller seul, sans plus aucune contrainte
directe, vers la prison qui I'attend, comme
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I'Humanité se précipite d'elle-méme, en apparence,
vers le destin fermé qui la guette. DARU, dont le geste
n'a eu aucun témoin, regagne ensuite sa classe. Il y
découvre une inscription anonyme, et toute récente, sur
le tableau noir : « Tu as livré notre frére, tu paieras
». Le récit se termine sur cette note d'un desespoir
muet : « DARU regardait le ciel, le plateau, et, au-
dela, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'a la
meT Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était
seul. »

Le désespoir de DARU, c'est, bien sdr, celui de
CAMUS lui-méme face a la violence injuste d'ou
qu'elle vienne et a la haine aveugle ne s'embarassant
méme plus de justifications. La solitude de DARU
c'est, encore, celle de CAMUS « devant la disparition
progressive de ce troisieme camp ou l'on pouvait
encore garder la téte froide » (5) le silence ou il
s'était volontairement renfermé « afin de ne plus
participer aux incessantes polémiques qui n'ont eu
d'autre effet que de durcir les intransigeances aux
prises » (5).

De part et d'autre, en efflet, chacun entendait im-
poser sa solution propre, inacceptable a priori par le
camp opposé, en recourant au moyen dégradant, et
rendant impossible n'importe quelle solution, qui
consiste a surexciter des passions s'alimentant a des
réactions également naturelles : la révolte légitime des
Musulmans contre le racisme colonial affirmé d'hier
ou déguise daujourd’hui ; la peur panique des
Européens d'étre chassés de I'Algérie ou de perdre leur
nationalité francaise. Albert Camus, au contraire,
condamnant I'affrontement stérile des passions tentait
de dégager par la confrontation fructueuse des idées
une solution intermédiaire mais moins de compromis
que d'équilibre. C'est-a-dire une  solution
fondamentalement équitable, dont il jetait les bases
en déclarant : « Le temps des colonialismes est fini, il
faut le savoir seulement et en tirer les
conséquences », (5). Puis : « Je crois en Algérie a

(5) « Actuelles Il >, page 23.
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une politique de répartition, non d'expiation » (6).
Ainsi en était-il arrivé a proposer « une table ronde ou
se rencontreront a froid les représentants de toutes
les tendances, depuis les milieux de la colonisation
jusqu'aux nationalistes arabes » (6), et a lancer l'idée
d'une « Tréve civile » pour, a la fois, créer le climat
moral favorable & une telle confrontation et mettre fin a
I'intolérable « massacre des innocents » dont sa
conscience était profondément révoltée. L'Histoire, un
jour, dira qui porte la responsabilité de I'échec de sa
génereuse tentative dont la réussite aurait épargne tant
de sang et de larmes et évité, peut-étre, I'impasse sans
cesse plus étroite ou nous allions étre enfermes. On ne
saurait cependant oublier qu'a Alger, ou il était venu
faire entendre directement son appel angoissé, il avait
été accueilli par les huées méprisables d'une foule
inconsciente — celle, précisement, qu'il voulait
préserver de toute expiation — dressée contre lui par les
mémes « ultras » qui n'ont plus cessé de mettre obs-table
a toute solution constructive !

*%k

Malgré ses découragements, CAMUS ne se rési-
gnait cependant pas a la dissociation morale, prélude
d'une dislocation définitive, de cette Communauté
algérienne dont tous les membres, indistinctement,
faisaient I'objet de sa sollicitude fraternelle. Chaque
fois que l'occasion lui en était offerte, il rompait son
silence pour évoquer le drame qu'il vivait plus
douloureusement qu'aucun autre ; et, méme se taisant
publiquement, il intervenait de toute son autorité
morale pour faire rendre justice lorsque on lui signalait
quelque part un acte d'arbitraire.

Il entretenait des contacts confiants avec ceux qui,
refusant a son exemple la condition de victime comme
I'état de bourreaii, voyaient en lui le seul,

(6) «Actuelles I11», page 137.
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peut-étre — parce qu'il s'en était institué le défenseur
partout ou elles se trouvent — a réconcilier les vic-
times, sinon avec leurs bourreaux, du moins avec leurs
complices involontaires au nom d'une solidarité
ethnique trop souvent exaltée au détriment de la
simple solidarité humaine. Il ne leur dissimulait pas
ses inquiétudes, mais il les encourageait en leur
communiguant ses espoirs. Le 6 novembre 1957, quel-
ques semaines apres l'attribution du Prix NOBEL, il
m'écrivait, répondant & mes félicitations :

« Vous savez tout ce gué ce moment peut avoir «
aussi de douloureux pour moi et que je vous rein trouve
dans une méme peine. Je pars aprés-demain « en
Algérie. A mon retour, peut-étre ferais-je enco-« re
tentative, si j'apprends la-tas qu'une chance « existe
d'Etre utile. Mais dans tout cela vous étes « le seul avec
qui j'aie senti mon accord total et « a qui je veuille dire
ma pensée fraternelle. »

Dans sa derniére lettre, qu'il m'adressait d'Alger le
26 mars 1959, il me disait encore : « Ici beaucoup de
choses changent et remuent — qui pourraient
amener du bien, si la guerre cessait. Mais le malheur
est qu'elle continue, par la force des choses. »

Depuis, je n‘ai plus eu de lui d'autre nouvelle que
celle qui, le 4 janvier, a consterné le Monde.

La guerre ne s'est pas interrompue ; et il ne nous
reste de lui gue son souvenir, avec son exemple. Pour
leur étre fidele, souvenons-nous, comme il n'a cessé de
nous l'enseigner au cours de sa bréve existence, que le
role de l'intellectuel est, avant tout, « d'éclairer les
définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser
les fanatismes, méme a contre-courant » (7). Alors,
peut-étre, pourrions-nous lui survivre — c'est-a-dire,
simplement, mais intensément, comme il le voulait, «
étre utile ».

EL AZ1Z KESSOUS.

;(7) « Actuelles 111 », page 24.

VISAGES D'ALBERT CAMUS

Ce soir du 4 janvier, dans la petite mairie d'un
village de I'Yonne, je retrouvai Camus pour la der-
niére fois. On avait étendu le corps sur une civiére. Je
relevai le drap... Sous la lumiere d'une lampe nue, il
avait le visage d'un dormeur trés las, enfoncé dans un
épais sommijeil. Mais une longue égratignure barrait le
front comme un trait définitif en travers d'une page,
comme le paraphe méme de la mort.

A cette image qui me hante souvent, je veux
superposer celle — lumineuse — du jeune homme
que je rencontrai, il y a plus de vingt ans, a Alger,
dans la minuscule librairie d'Edmond Chariot. Char-
lot qui commencait alors sa carriere d'éditeur, avait
donné a lire le manuscrit de mon premier livre, «
L'Action », a Camus, dont je connaissais seulement le
nom pour avoir assisté a quelques spectacles du «
Théatre de I'Equipe ».

Je me souviens que j'étais en avance au rendez-
vous. Je venais darriver de Blida ou je faisais mon
service militaire. De la soupente ou Chariot avait
installé son bureau, je vis entrer un garcon maigre, au
visage 0SSseux, avec un air de gravité qu'atténuait une
certaine ironie du regard. Les premiers mots de
Camus furent pour me questionner sur mon
expérience de la caserne. Ensuite il m'entraina dans un
coin du café des Facultés, rue Michelet, pour parler de
mon manuscrit.

Dans ce recit de violence et de passion brutale,
une page l'avait particulierement retenue, celle »U
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j'évoquais cette hantise de la mort qui obsédait I'un
de mes personnages.

Qu'on me pardonne de me citer mais j'ai la, sous
les yeux, le feuillet avec, dans la marge, la petite croix
que Camus inscrivit au crayon.

Je disais que cette angoisse, parfois, semblait
vider la vie de tout sens et que chacun de nous faisait
effort pour s'en délivrer. « Les hommes passent
comme l'eau d'un fleuve et parce qu'il y a toujours des
hommes on oublie que ce ne sont pas toujours les
mémes. On finit par se croire éternel comme ces
foules... » Et je disais aussi cette révolte de I'ame
devant les signes quotidiens de notre irrémédiable
défaite.

~Je sais. Pas une de ces phrases n'offrait d'ori-
ginalitt profonde ; cependant elles orienterent la
premiére conversation sérieuse que j'eus avec Camus.

« Les Espagnols, a écrit Hemingway, savent que
la mort est l'inévitable réalité, la seule chose dont un
homme puisse étre sdr, la seule certitude. lls pensent
beaucoup a la mort et lorsqu'ils ont une religion, c'est
une religion qui croit que la vie est beaucoup plus
courte que la mort. Ayant ce sentiment, ils apportent a
la mort un intérét intelligent. »

Ce sang d'Espagne que nous avions tous deux glui,
par son ascendance maternelle) nous éveillait, en effet,
a cet « intérét », intérét qui, pour Camus, s'alliait a une
Frﬁl_ante ardeur a vivre comme a un profond respect de
a vie.

De ce désespoir — au sens précis du mot qu'il
faut ici délivrer de toute signification affective —
procédait une bonne part de sa hate a conquérir le
bonheur, a jouir de I'heure présente. De méme que ce
désir qui l'obsédait de savourer ses quelques joies
terrestres sans jamais se sép'arer de la communauté
humaine.
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Je peux éclairer ce propos par une déclaration qu'il
me livra a la fin d'une interview pour Radio-Algérie, n
était venu passer la journée a Bouzaréa, dans une
maison que j'habitais alors sur la créte et d'ou la vue
plongeait sur les collines chargées de verdure, sur la
mer, « cuirassée d'argent », et le cap Matifou qui
tremblait au loin dans les brumes.

Toute la matinée, devant la fenétre, il* avait
travaillé a une scéne des « Justes », la premiére du
quatrieme acte, celle ou Kaliayev s'entretient avec le
bourreau. Ensuite, tandis qu'il me donnait a lire ces
feuillets qui ne portaient presque pas de rature, il
répondit par écrit, selon son habitude, aux questions
que j'avais préparées.

A la fin, et parce qu'il avait dit son plaisir de
retrouver Alger (« C'est la ville du bonheur. Peut-étre
ne le savais-je pas au temps ou j'y vivais. Maintenant,
je le sais. ») je dis que j'aimais ce mot de bonheur
dans sa bouche. Tant de gens ne savaient lire dans son
ceuvre que le mot de « désespoir ».

Il reprit alors son stylo et de son écriture devenue
plus serrée, plus nerveuse, il ajouta : « On n'y lit que
lui guand on ne cherche que lui. Il est vrai que les
hommes de ma génération ont vu trop de choses pour
imaginer que le monde d'aujourd'hui puisse garder un
air de « bibliotheque rosé ». Us savent qu'il existe
aussi des prisons et des matins d'exécution. Us savent
gue l'innocence est parfois assassinée et qu'il arrive
gue le mensonge triomphe. Mais ceci n'est pas le
désespoir. Ceci est la lucidité. Le vrai désespoir, lui,
est aveugle. Le vrai désespoir est celui qui consent a la
haine, a la violence et au meurtre. A ce désespoir-la je
n'ai jamais consenti. »

Ce fut la le sens exact de son appel de janvier
1956 en faveur d'une tréve civile. Le texte de cette
conférence a été publié dans « Actuelles Il » et on 'y
trouve, clairement exprimée, la hantise de Camus de
voir I'Algérie mourir « empoisonnée par la haine et
I'injustice »,
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Visage tendu de Camus, lors de cette réunion
houleuse, a Alger, au « Cercle du Progrés ». (On nous
avait refusé la Salle des fétes de la Mairie). H m'avait
demandé de présider la séance et je me trouvais pres
de lui, pris aussi dans la clarté de la petite lampe
verte. H lisait d'une voix ferme, aux intonations
parfois un peu rauques, tandis que, de la Place du
Gouvernement, noire de monde, montaient les
vociférations, les menaces et les insultes d'un groupe
d'étudiants d'extreme-droite qui protestaient avec
violence contre une manifestation dont ils ne savaient
rien.

Je dirai plus tard I'importance qu'eurent pour
Camus ces quelques dures journées de janvier 1956, a
Alger, ses rencontres et ses decouvertes, et de quel
poids elles peserent sur les quatre années — exac-
tement comptées — qu'il avait encore a vivre.

Mais j'aimerais terminer a présent sur une image
claire.

Lorsqu'il venait a Alger, il y faisait, seul, de
longues promenades. Dans « L'Eté », le « Petit guide
pour des villes sans passé » recommande au voyageur
d'aller boire Il'anisette sous les vodtes du port ; de
manger le matin, a la Pécherie, du poisson fraiche-
ment récolté et grillé sur des fourneaux a charbon ;
d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café
de la rue de la Lyre ; de flaner sur la Place du
Gouvernement ; de déjeuner au restaurant Pado-vani ;
de visiter les cimetieres arabes pour y « rencontrer la
paix et la beauté », d'aller fumler une cigarette, rue des
Bouchers, dans la Kasbah... Toute cette page cite les
itinéraires et les coins préférés de Camus dans la ville
qu'il aimait le plus au monde.

Un jour, le hasard me le fit rencontrer dans une
des ruelles derriére le Palais d'Hiver. Chez un bro-
canteur, il avait trouvé un flacon bleu, a long col, a
reflets irisés, d'une grace toute pompéienne.
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Précautionneusement il le retira de la poche de
son trench-coat et, sans dire un mot, me le montra en
souriant...

Il m'arrive, lorsque j'évoque Camus, comme en
cette triste veillee de janvier 60, a Villeblevm, de
retrouver l'instant ou, dans le décor de la vieille ville
arabe, il m'apparut au haut d'une étroite rue a esca-
liers.

Je le revois, l'air émerveillé, avec cette bulle de
verre, couleur de mer, fragile et précieuse entre les
mains.

EMMANUEL ROBLES.



AU-DESSUS DES HAINES

Je suis entré en relations épistolaires avec Albert
Camus en 1951, aprés la parution de mon premier
livre. H m'écrivait notamment que nous devrions
parvenir, les uns et les autres, a nous placer « au-
dessus des haines stupides qui déshonorent notre
pays et empoisonnent notre vie a tous. »

En 1957, apres le Prix Nobel, alors que toute son
angoisse était tournée vers I'Algérie, les mani-
festations de sympathie qui le toucherent le plus
étaient celles des Algériens et ce qui l'attrista le plus
c'était la séparation qu'il ne voulait pas appeler
rupture :

« Si par dessus les injustices et les crimes, une
communauté franco-arabe a existé, c'est bien celle
qgue nous avons formée, nous autres écrivains algé-
riens, dans I'égalité la plus parfaite. Pour ma part, je
ne suis pas encore résigné a cette séparation. »

Il y aura bientét deux ans, pendant les vacances
de Paques, j'ai eu l'agréable surprise de le recevoir a
Alger. Il est resté une demi-journée chez moi : il a
visité mes classes et pris des photos avec mes enfants
dans le petit jardin de I'école. Puis il a fallu voir le
bidonville voisin et parler de la guerre d'Algérie.
Comment ne pas en parler ? Comment en parler ?

« Lorsgue deux de nos freres se livrent un combat
sans merci, m'a-t-il dit, c'est folie criminelle que
d'exciter I'un ou l'autre. Entre la sagesse réduite au
mutisme et la folie qui s'égosille, je prefere les vertus
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du silence. Oui, quand la parole parvient a disposer
sans remords de l'existence d'autrui, se taire n'est pas
une attitude négative. »

Quelques mois plus tard il m'écrivait de Paris :

« Je me suis pris a espérer dans un avenir plus
vrai, je veux dire un avenir ou nous ne serons separés
ni par l'injustice ni par la justice. »

Quand j'ai appris sa mort, j'ai mesuré a quel
point on pouvait étre impuissant devant certains
m>lheurs.

Jai relu quelques-unes de ses lettres. Puis j'ai
refermé mon album.

MOULOUD FERAOUN.



FIDELITE DE CAMUS

Mon cher Guirao,

Il y a sept ans vous me demandiez de présenter aux
lecteurs de Simoun les deux cahiers que vous alliez
consacrer aux Algériens écrivains.. Avec quelle joie je
répondis a votre appel ! Pendant plusieurs années de
suite je me suis plu a les présenter ainsi, dans de
nombreux articles et conférences, d'un bout de I'Europe
a l'autre, de la Finlande a la Gréce. Je ne devais cette
activité qu'au bénéfice de I'age, peut-étre a un certain
r6le de précurseur que j'avais pu jouer pendant les
années d'avant-guerre, et sirement a mon souci
fraternel de faire comprendre ce qui unissait entre eux
tous ces écrivains, le «phénomeéne» qu'ils représentaient
en commun. Car, pour ce qui est de leurs vertus
individuelles, ils n'avaient pas besoin de mon secours :
leur talent suffisait a les affirmer, souvent avec un
éclat qui pouvait aller jusqu'au retentissement
universel. C'est ainsi que, toujours, et cela irait sans le
dire, le nom, I'ceuvre d'Albert Camps s'offraient des
tout premiers pour illustrer de tels propos.

Et voici qu'aujourd’hui je viens m'associer a
I'hommage que Simoun rend a Camus mort. Avec
quel chagrin inapaisé je remplis ce devoir funebre !

Oui, nous sommes entre nous. Vous avez juste-
ment voulu que nous restions ici en famille, cette
famille des Algériens écrivains a laquelle depuis, dix
ans vous accordiez vous aussi tant de soins généreux. Il
est certain que nous allons ainsi dans le sens d'une
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vérité fondamentale de celui qui a écrit : « Jai avec
I'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira
jamais. » En ouvrant ce cahier aux Algériens
écrivains qui survivent a Camus, a ses amis, vous
attestez que la liaison n'est pas finie, en effet, et
qu'elle durera, au-dela de la mort, dans le cceur et
dans I'esprit des générations, algériennes qui se for-
ment aujourd'hui dans le malheur et dans le sang.

On entend bien que mettre I'accent sur la fidélité
de Camus a son Algérie natale ne saurait aucunement
réduire la portée de son ceuvre a un régionalisme.
C'est le contraire qui est vrai. Jai dit ailleurs, et je
tiens a affirmer de nouveau que l'universalité de
Camus prend sa source précisément dans son terroir
originel. Elle ne le réduit pas non plus a un
nationalisme. Sans doute rien ne s'opposecait a ce que
d'autres y prissent appui pour affirmer le leur, mais
Camus et son ceuvre se situent au-dela : il faut y voir
sa patrie algérienne et ses hommes non pas dans leur
réduction a un type local, mais comme une ouverture
sur le monde et I'humanité.

C'est pourquoi, quel que soit le destin futur de
I'Algérie, Camus restera nécessairement une des plus
véridiques incarnations de son génie, comme le fu
rent, en d'autres siecles, en d'autres langages, I'Au
gustin d'Hippone, I'lbn Khaldoun de la Q'ala des
Béni Rached. J'imagine assez bien, sur un haut lieu
nord-africain, d'ou l'on verrait la mer, une stéle a
trois pans ou ces trois figures seraient gravées. La,
des gens du pays, des fideles de toute origine et de
toute foi pourraient se rassembler, certes avec res
pect, mais non pas moroses : transportant la parole
qui retentit dans I'Eté, je crois qu'ils se reconnal
traient freres a ce rire d'amitié qui les prendrait
devant la triple effigie. .

GABRIEL AUDISIO.
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1 était le fleuron et la figure de proue de ce qu'il
est convenu d'appeler « I'Ecole nord-africaine ». 1l était
notre honneur et note fierté.

A moi, fille d'Afrique, il ne m'a été donné de
I'approcher qu'a deux ou trois reprises en quinze ans,
mais ce fut chaque fois pour mieux prendre mesure
de sa bonne grace exquise, de son désir de se
montrer accueiﬁant et secourable, et de sa modestie.
(Je le revois notamment, en septembre 1954, signant a
'OFALAC, avec une douce application, des
monceaux de ses livres au profit des sinistrés
d'Orléansville : il était assis prés de moi, et c'est la
derniére image que je garde de lui...).

En 1956, ayant éprouvé la nécessité de lancer
dans la presse un appel en faveur de la langue de mes
aieux — le berbere — j'adressai mon article a Camus
. il me télephona pour me dire I'émotion avec
laguelle il en avait pris connaissance, et il promit de
nié recevoir sans tarder pour s'entretenir avec moi a
loisir, de Il'importante question que je soulevais en
toute naiveté de cceur, mioi qui me suis donné pour
mission, il y a plus de vingt ans, de perpétuer les
chants millénaires et la poésie des ancétres. Peu
apres, il se rendait a Alger pour parler ce beau
Ian?age d'homme déchiré qu'il a su tenir face a la
foule en délire. Mais j'eus la surprise, a son retour, de
Ie_zlvoir rentrer dans I'ombre et observer un douloureux
silence...

Quand la mort est venue le chercher (et de quel-
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le maniére atroce !? je me suis dit : « Camus ne verra
pas la fin de cette lutte effroyable (1ui endeuille cette
terre d'Afrique qu'il a tant aimée. 1l n'assistera pas a
I'aube de paix, a la bouleversante réconciliation, a la
grande fraternité entre les hommes, lui qui, toute sa
vie, a flétri I'injustice et la haine et glorifié I'amour.
Et cela m'a serré le ceceur. Meux que quiconque, en
effet, Camus méritait de voir la paix s'étendre a
nouveau sur les rivages aujourd'hui livrés a la ruine
et au deuil. Sa joie, hélas ! ne multipliera pas la
notre.

L'on dit dans nos montagnes que la mort écréme
et « choisit le meilleur » (car si, en Europe, il est
convenu de se la représenter hideuse et decharnée,
nous luijprétons, nous, Kabyles, un trés beau visage
et une noble stature). Elle va de porte en porte,
comme une mendiante, en avancant la main. La mort,
en nous enlevant Camus, ne pouvait se montrer plus
difficile : elle a élu le plus prestigieux d'entre nous,
et le plus pur de cceur peut-étre...

H semblait du reste destiné a disparaitre préma-
turément, ne ft-ce qu'a cause de ses dons princiers. H
ne pouvait que traverser notre ciel, tel un météore, lui

ui fut projeté au sommet de la gloire a un age ou

‘autres en sont encore a se chercher et a trébucher
sur le chemin de la fortune et du succés. Il ne pouvait
que traverser notre ciel, tel un météore, grace fiére
mais un peu triste, et comme une sorte de confusion.
On le sentait accablé par le poids des lauriers et des
couronnes et celui des obligations, et I'on e(t dit qu'il
demandait a étre un peu oublié par les dieux pour
mieux godter le silence et la solitude.

Camus n'est plus, mais sa voix sereine de poéte
continuera de planer trés haut dans le ciel africain
dont il restitue magistralement I'implacable beauté.
Nul n'a trouvé d'accents plus pathétiques pour exalter
la grandeur et le dénuement, les séductions étranges et
les secrets de cette terre d'Afrique a laquelle il se
sentait charnellement lié (et par 1, il nous a
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prouve qu'il appartenait a cet éblouissant rivage baigné
par la mer la plus vieille et la plus belle du monde).

Camus n'est plus, mais il nous reste sa langue —
merveille d'équilibre et de noblesse — pour nous parler
des « Villes sans passé », il nous reste sa langue digne
de celle des: maitres antiques. Plus que les hommes
peuplant ces rivages d'Afrique du Nord, ce sont les
paysages, les pierres., les sortileges du desert, les
splendeurs de la mer et du ciel qu'il a sentis et
exprimes de facon souveraine. Aussi, en une seule de
ses phrases taillées dans le diamant, est-ce toute I'ame
dramatique de I'Afrique qui est enfermée.

La mort pouvait attendre, ou frapper plus loin.
Elle a prefére nous atteindre cruellement et nous
appauvrir tous en nous prenant Camus.

« Comme sa meére pleuralt en le voyant partir,
« I lui dit : Samedi nous® serons de retour.

« |l devait revenir, mais sans vie,

« Le Seigneur l'ayant décidé.

« Car il est dans le vouloir du Créateur

« D'imposer la séparation.

« Car il est bien dans son vouloir

« De l'infliger a ceux qui s'aiment. »

(Complainte du Jeune horrme assassiné -
Traduction berbére)

Mais l'enseignement a la fois hautain et fraternel
de Camus demeure, et tout ce qu'il y avait en lui
d'impérissable : son essence méme, et son rayon-
nement.

MARGUERITE TAOS.

RENCONTRES

Jai connu I'écivain Albert Camus bien avant
I'nomme, que je n'ai d'ailleurs rencontré que trois ou
quatre foas. Frangais exotique, selon I'expression de
Camus lui-méme, j'ai découvert a dix-huit ans, dans «
Noces », I'expression définitive de qui avait fait le
bonheur de ma jeunesse, en méme temps qu'une
certaine angoisse sourde que ni le soleil ni la mer ne
pouvaient submerger. Dans « IEtranger », Ce
sentiment dop%ressmn devenait plus net : la notion
nouvelle de I'absurde jetait soudain comme un voile
sur ce décor de plage et de maisons blanches qui
m'était si familier. Le malaise de mon_adolescence,
I'ambigliité tragique de la beauté m'étaient révélés a
petites phrases précises et seches. Du méme coup, un
compatriote venait de tirer définitivement I'Algérie de
son provincialisme littéraire. Et c'était un
encouragement pour les écrivains de ma génération. A
notre tour, dans son sillage, nous allions tenter, selon
nos moyens et notre expérience propre, d'exprimer les
réalités algériennes telles que nous les avions vécues.
Son succes fut comme un signal nous eclairant la voie
a suivre.

Lorsqu'a Paris, deux ans plus tard, je découvris
Caligula sous les traits juvéniles de Gérard Philippe,
c'était une fois de plus la nuit étoilee de Tipasa qui
dominait cette folie méthodique d'un esprit misant sur
le pire. Quelle grandeur dans ce délire logique, et
quelle lecon de théatre pour I'apprenti dramaturge que
j'étais ! Entre-temps, l'audience de Camus s'était
encore élargie. Par ses éditoriaux de « Combat » il
était devenu le porte parole d'une génération.
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Jour apres jour nous attendions ses prises de position,
dont le ton éclatait parmi la prose d'un quotidien. C'est
a cette époque que sa passion obstinée de justice lui
dicta la fameuse série d'articles « Ni victimes ni
bourreaux ». Le philosophe de I'absurde s'efforcait de
dénoncer les piéeges et les conségquences sanglantes de
toute idéologie dans un journal qui portait en sous-
titre « De la Révolte a la Révolution ». Assumant la
permiere sans accepter la seconde, il allait désormais
définir la voie difficile du juste milieu qui refuse
I'injustice du monde et les moyens totalitaires de le
transformer. Cette position précaire, instable, difficile,
lui valut bien des ennemis.

Lorsque je le rencontrai pour la premiére fois en
1952, il avait renoncé a l'action immédiate et a
I'actualité, pour se consacrer a son ceuvre et a ses
fonctions de directeur littéraire. 1l me dit que seuls les
créateurs et leurs travaux l'intéressaient. Il avait lu le
manuscrit de mon premier roman, « Le Sang chaud »
le fit aussitot accepter par Gallimard. Cette entrevue
me révélait un homme a la fois ironique et sensible,
réservé et chaleureux. Je m'attendais de sa part a des
critiques générales du texte que je lui avais confié. Il
n'en fit que de détails, avec beaucoup de précision. H
me signala en paticulier une confusion de titre a propos
d'un tango des années 1945 qu'il se mit a me
fredonner pour bien me convaincre de mon erreur. H
me suggéra que le mot « tramousse » — vocable
algérien — n'avait pas encore droit de cité dans la
langue francaise, et qu'il s'agissait tout bonnements de
graines de lupin. Et puis, soudain, changeant de ton
avant de clore notre entretien, il me dit avec gravité,
les yeux dans les yeux : « N'oubliez surtout pas : il faut
gue vous soyez ambitieux ».

Depuis, j'ai tenté de suivre son conseil. Mais je ne
I'ai guere revu, sinon a une générale ou a un cocktail.
Je le savais dévoré par sa popularité et je craignais
d'abuser de son temps. Aujourd'hui, je regrette de ne
lui avoir pas demandé son avis sur mon second
roman. Jy raconte la création d'un village qui
ressemble comme un frére a ce Mondovi ou il est né
lui-méme. Mondovi, comme Aréole, est I'un
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/je ces trente villages aux noms de batailles napo-
Iéoniennes que le Gouvernement provisoire de 1848
créa arbitrairement depuis Paris d'une croix sur la
carte, et ou il expédia avec des promesses fallacieuses
des convois de chdmeurs parisiens. Leur dénuement a
I'arrivée était aussi grand que celui des indigénes dont
ils allaient occuper les pacages ou défricher les
broussailles.

Il me plait d'imaginer que Camus était le des-
cendant de I'un de ces émigrants. De toute facon, il
était fils de pauvre, comme tous ceux qui cherchérent
et fondérent en Algérie cette seconde patrie
aujourd'hui contestée. Cela le rendait particulierement
sensible a la condition misérable de la communauté
musulmane. Deés avant guerre, il I'avait dénoncée dans
une série de reportages sur la Kabylie. S'il garda si
Ion?temps le silence a partir de novembre 1954, c'est
qu'il cherchait en vain une solution de conciliation. Sa
seule intervention concréte en faveur d'un cessez-le-
feu, en 1956, a Alger, fut mal accueillie de part et
d'autre. Une fois de plus, sa volonté de non-violence,
son refus des extrémismes le condamnaient
momentanément a une certaine impuissance pratique.

Mais quand le bruit des armes aura cessg, il faudra
le relire pour s'apercevoir combien sa voix chaleureuse
reste indispensable a qui veut comprendre ce pays qu'il
a tant aime. Quelle page choisir parmi toutes celles qui
me reviennent en mémoire ? Je me contenterai d'une
bréve citation de « Noces » ; Camus a écrit des textes
plus importants. Mais celui-la roe le fit découvrir en
méme temps qu'il me révélait I'accession de ma ville
natale a la littérature francaise :

« H faut sans doute vivre longtemps a Alger Pour
comprendre ce que peut avoir de desséchant un exces
de biens naturels. Il n'y a rien ici ﬁ)our qui voudrait
apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce Pays est
sans lecons, n ne promet ni ne fait entre-. Il se contente
de donner, mais a profusion. Il tout entier livré aux
yeux et on le connait dés
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I'instant ou l'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de
remedes, et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il
exige, ce sont des ames clairvoyantes, c'est-a-dire sans
consolation. Il demande qu'on fasse un acte de lucidité
comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui
donne a I'hnomme qu'il nourrit a la fois sa splendeur et
sa misére. La richesse sensuelle dont un homme
sensible de ces pays est pourvu, il n'est pas étonnant
qu'elle coincide avec le dénuement le plus extréme. Il
n'est pas une Vérité qui ne porte avec elle son
amertume. Comment s'étonner alors si le visage de ce
pays, je ne l'aime jamais plus gu'au milieu de ses
hommes les plus pauvres ? »

MARCEL MOUSSY.

CAMUS

Je l'ai connu un peu avant I'époque ou il avait
formé « L'Equipe », une petite compagnie théatrale ou
il jouait Mjalraux, entre autres, au Bain Pado-vani. La
présence de la mer apportait une grandeur étrange a
ces essais désintéressés.

Nous étions pauvres en ce temps-la. Lui, donnait
des cours pour vivre. Il était pauvre, mais sans
accablement, sans romantismie, sans se plaindre,
presque sans s'en apercevoir. Au contrire, la pauvreté
I'aidait @ mieux comprendre son entourage.

Il faut reconnaitre que, malgré ce dénuement, je le
rencontrais toujours avec un trés bon livre sous le
bras, le meilleur que I'on puisse trouver a Alger. H
avait déja ses graces, c'est-a-dire sa lucidite.

Il convient de remarquer que la pauvreté sous le
soleil d'Alger au bord de cette mer, ne génait pas
I'accomplissement de son étre profond ; a Paris ou
dans une autre ville sombre, elle lui e(t peut-étre été
intolérable. Il a dwailleurs lui-méme reconnu cela
quelque part.

Ce soleil, ce contact de la mer, du sable, de cette
nature belle et noble, ont fixé son appartenance a un
monde par rapport aux écrivains qui ont appris  voir
le monde dans des bibliotheques ; dans des livres.

Nous avons souvent manqué la classe pour aller
~u Bain Padovani qu'il decrit dans « L'Etranger ».
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C'est I'époque ou il parlait en « ’ les peintres) mais une sorte de peur, la peur de

cagayous » que cela veut dire ? Une
langue que I'écrivain Louis Bertrand
connaissait déja, ou il y a a la fois du
francais, du maltais, de l'arabe, de
I'espagnol. Elle est savoureuse et se
commente avec des gestes.

Tres primesautier, il était le
contraire de I'écrivain faisant carriere,
harnaché dans sa bibliothéeque. Il y a
toujours eu chez lui le souci de garder les mains nues,
et il faut reconnaitre que les honneurs qui peserent sur
lui plus tard ne changerent guére a cet état de choses.
Malgré tout, je veux étre sincere avec vous, je préféere
le Camus inconnu de dix-huit ans d'Alger au Prix
Nobel. C'est ainsi. Pourquoi voulez-vous que je
raconte des histoires ? Les souvenirs ont leur raison
d'étre qui ne doivent rien a la logique.

Sous ces jeux d'Alger — car nous jouions ferme
dans I'Alger heureux de 1935-1936 — on sentait chez
Camus une gravité qui traduisait son godt de l'es-
sentiel, son amour de la vie, une solidarité déja tres
attentive aux autres. Camus, c'était une curiosité
fermement attentive, une chaleur, une sympathie, que
traduisait son godt de la plaisanterie, de la fraternité,
avec le petit peuple d'Alger.

L'écrivain, je le crois, a été marqué définitive-
ment par cet atavisme mediterranéen. 1l était sensuel,
il avait besoin de toucher et de voir. A cette époque-
Ia, je ne I'imagine pas écrivant un essai philosophique,
intraduisible en gestes, en actes, en images
intelligibles. H aimait le concret. L'abstraction, sans,
I'effrayer, lui semblait une virtuosité académique, une
sorte de ronron pour faire ses classes, en habit vert, a
I'Académie.

Je me rappelle ce jour ou Camus vit son premier
tableau abstrait ; il était franchement inquiet car il
n'imaginait pas que le peintre puisse s'affranchir
définitivement du monde pour se satisfaire d'une magie
confidentielle. 1l garda toujours vis-a-vis de [lart
abstrait non de la méfiance, certes, (il aimait

erdre (peut-étre) les gages providentiels de la vie,
e contact...

CAMUS En ce temps-la, nous avions 18, 19 ans.
Nous étions des amis au milieu de choses belles
qui n'étaient pas menacées, qui ne prétaient a
aucune interprétation juridique. C'était la paix, une
paix toute béte, toute bonne ; c'est-a-dire quelque
chose de sacré et de fermle, sur quoi l'on peut
compter pour écrire, peindre, choisir ses copains.
Mais nousi sentions la guerre venir. C'était comme un
courant d'air de I'enfer qui nous disait que rien n'était
définitivement acquis. Le monde etait voué a
l'aventure, a la haine, nous ne pouvions que nous
aimer.

Et Camus, c'était I'hnomme de Il'amitié. H menait
cette amitié parallelement a son art. H comprenait
I'euvre d'art parce qu'il avait le sens de l'amitié.
Profondément bon, il avait besoin de donner, d'avoir
confiance en l'autre. C'était sa sécurité. Et il engendrait
ce sentiment de sécurité par une loyauté de tous les
instants, par une scrupuleuse honnéteté.

En ce temps, il y avait chez maints garcons et
filles, a Alger, une parfaite ém/ulation qui se traduisait
chez Camus par le désir de donner le meilleur de lui-
méme et de le trouver chez les autres, en méme temps.
Equivalences de la confiance...

Je vous ai dit, déja, qu'il avait une véritable
fringale de vie, ceci malgre une santé mauvaise. Alger
était alors la plus belle ville du monde, dans un milieu
qui, de nature, incitait a jouir, a vivre, et qui n‘aimait
pas le sacrifice ; ce meilleur dont j'ai parlé, c'est dans
le sacrifice que Camus le trouvait. Que faut-il entendre
par sacrifice pour un homme jeune ? Tout simplement
un besoin de culture dont I'exigence se rattache a un
besoin de pureté existentielle. Ma these est la suivante
sur ce point : pour aller a certaines ceuvres, il faut les
avoir méritées dans sa propre vie. La justice
intellectuelle eem-Qience par certaine» laotiens tres
intime».
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Plus tard, Camus fit paraitre son premier livre
«L'Envers et I'Endroit» chez Chariot. Chariot faisait
de gros sacrifices pour publier les jeunes comme lui,
comme moi. Jean Guehenno, pour sa part, préfere ce
petit essai « L'Envers et I'Endroit » a tout le Camus
célebre. A-t-il raison ? Personnellement, j'aime le
théatre de Camius. H est habité par l'autorité de
I'esprit, par le recours a la conscience, par cette
chaleur si communicative qui fait que les idées ne
sont pas® des abstractions mais des liens, des échos,
des engagements avec le monde. Et puis, pour moi,
qui au contraire de lui, crois aux influences du sur-
naturel (j'aime la Bretagne par exemple) Camus est
nécessaire, dans une époque comme la nbdtre qui
doute, en premier lieu, de sa foi, de ses juges, dé ses
corps constitués, de ses structures. Il n'y a plus de
vérité absolue, car nous savons que les fragments de
la vérité couvrent la terre éventree du Vieux Monde,
mais il y a des ceuvres d'art parfaites. En elles, nous
trouvons I'apaisement, la justice, I'amour, l'absolu.

On a dit et c'est monstrueux, que la grace lui a
manqué. C'est faux ! Son incroyance rassure, car
Dieu n'était pas pour lui un repére commode, recense
fonctionnarisé. C'était aussi une interrogation, une
souffrance et non un objet de culte (Prisunie du
dimanche). Enfin, sur ce terrain, il faut beaucoup de
pudeur.

La guerre d'Algérie fit beaucoup souffrir Camus
comme elle me ravage le cceur chaque jour. C'est
atroce de subir la haine sans pouvoir changer d'un
doigt quoi que ce soit a la pente fétide qui conduit
vers lI'abime. Certains parlaient, parlent encore d'Al-
gérie par rapport a leurs idées politiques. Je puis dire
gu'avec Camus, nous nous sommes tus trés souvent, le
plus possible, et non par lacheté certes, mais par
découragement, misere et impuissance, car il semble
parfois que I'hnomjme n'a pas d'autre objectif que de
détruire en lui le témoin pu la mémoire privilégiee.,;
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Chez Gallimard, devant un bureau, entre deux
portes, une derniére conversation porta justement a
propos de I'Algérie, sur ce livre : « Les Falaises de
Marbre » de Junger. Cette ceuvre admirable est la clef
d'un monde qui appartient a la haine mais qui demain
pourrait changer de visage.

RENE-JEAN CLOT.



AMOUR DE LA VIE

Il est des étres dont on oublie trés vite quand et
ou on les a rencontrés pour la premiére fois. Ils entrent
dans votre vie par on ne sait quelle porte, s'installent
aupres de vous sans que vous Yy preniez garde et
s'integrent dans le déroulement de vos jours et de vos
années par un chemin qu'il est parfois difficile de
retracer. Pour Camus, si lointaine qu'ait été notre
premiére rencontre, j'en conserve un souvenir trés
précis. Peut-étre parce que sans l'avoir jamais vu je
savais qui il était, ce gu'il représentait déja pour les
jeunes.

Nous parlions souvent de Camus dans notre
groupe d'étudiants et nous aurions voulu l'attirer dans
I'association pacifiste ou nous militions avec un zéle
de martyrs chrétiens. Nous no<us réunissions dans un
petit local sonibre et discutions passionnément, a perte
de vue, des heures durant. Camus travaillait comme
rédacteur a « Alger-Républicain ». Ses articles d'une
grande rigueur de pensée témoignaient déja d'une
lucidité et d'un sens de la justice qui nous allaient droit
au ceceur. H n'avait que vingt-trois ans mais son
rayonnement était tel que nous variions de lui avec
respect. Ce qu'il y avait d'exceptionnel en lui, nous le
savions. Cependant, il nous intimidait par une ironie
que ceux qui le connaissaient disaient parfois cruelle
et nous n'osions lui demander de se joindre a nous.

Vers la fin de 1936, nous avions invite Claude
Aveline a faire une conférence sur les dangers d'une
guerre proche. Nous avions, a cette occasion, envoyé
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a Camus une lettre laborieusement écrite en com-Trnin
lui démontrant combien nous devions étre encouragés et
combien sa présence nous aiderait. La conférence se
déroula un dimanche matin, dans le sous-sol d'une
brasserie : « Le Quartier Latin ». Nous n'étions pas
nombreux car peu de jeunes pressentaient que la guerre
d'Espagne n'était qu'une répétition générale de celle qui
se préparait dans le monde. Et puis, il faisait beau. La
rue d'Isly était bien plus tentante. Notre président, éléve
de philosophie au Lycée Bugeaud, qui ressemblait
étrangement a Darry Cowl avec ses énormes lunettes.,
ses cheveux frisés et ses sourcils mobiles, présenta
Claude Aveline non sans avoir fait auparavant une
violente diatribe antimilitariste, brossé un tableau
dantesque de la vie de caserne et vociféré quelques
slogans qui nous semblaient résumer nos principes et
norf théories de facon hardie, certes, mais définitive.
Une amie me désigna Camus qui, non loin de nous,
assis les jambes croisées, une seule épaule appuyée au
dossier de la chaise, dans une attitude familiere ecoutait
notre camarade, un léger sourire aux levres.
Subitement, ce que les mots avaient d'outré me parut
évident et j'eus un peu honte de la puérilité de notre
camarade. Pendant qu'Aveline parlait, je regardai
Camus plusieurs fois. H ne souriait plus. Toute ironie
I'avait quitté pour faire place a une gravité dont je lui
étais reconnaissante ; la violence me faisait horreur et la
guerre d'Espagne m'obsédait. Je fus frappée par
I'intensité du regard de Camus, cette intelligence
presque inquiétante qu'il laissait deviner.

A la fin de la réunion, nous nous retrouvames
autour d'Aveline et de Camus. Le président des Jeu-
nesses Pacifistes semblait quéter un compliment, une
approbation. Camus lui dit alors avec une indulgence
amusee :

— Mon jeune ami, quel &ge avez-vous donc ?

—— Mais... dix-septans !
— Bon. Si je comprends bien, vous n'avez pas
fait votre service militaire. Alors j'admire davan-
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tage votre véhémence et votre talent pour nous dé-
crire la vie de caserne... Mais je crois qu'il vaut tout
de méme mieux parler de ce que l'on a vécu, ne trou-
vez-vous pas ? Ceci dit, vous m'étes bien sympathi-
que et je suis avec vous.

_H parlait avec une simplicité tranquille et une
discussion s'amorca qui nous conduisit, en petit groupe,
au Café des Facultés ou Camus était connu de tous
!ces %arl%ons avec qui il s'entretenait familierement de
ootball.

Quelques mois plus tard, je voyais Camus plu-
sieurs fois par semaine. Dans les locaux d'« Alger-
Républicain », j'avais organisé, avec des camarades,
des cours pour les femmes musulmanes illettrées*.
Le soir, sous la verriére bleue, nous enseignions les
premiers rudiments a des éléves d'une attention
exemplaire.

En fin de séance, Camus montait souvent nous
voir. Il n‘avait plus ce_sourire ironique qui m'avait
impressionnée lorsque je l'avais vu pour la premiere
fois. S'il se rendait compte que nos efforts étaient
vains parce que trop disperses, trop perdus dans la
somme des injustices qu'i denon(;alt avec un courage
que beaucoup ont oublié¢, du moins ne nous l'a-t-il
jamais dit. Au contraire, il nous encourageait et nous
témoignait ainsi qu'a nos éléves en haik, une chaude
sympathie. H était profondément « avec nous ». Il
nous le montrait par des petites choses touchantes...
En est-il beaucoup a se souvenir de la Fétes des Rois
en 1938 ? Camus avait fait acheter des galettes. Il «
tomba » sur la feve et me choisit comme reine en
faisant une plaisanterie sur « la petite classe ». Il était
a_son_aise au milieu de nous tous : ouvriers de
I'imprimerie, dactylos, ménageres qui n'hésitaient pas
a sacrifier en fin de journée deux heures pour
apprendre a lire ; étudiantes qui, avant I'heure,
avaient renié « I'Algérie de papa ».

Comme toujours, quand il était heureux, il re-
trouvait un visage presque enfantin. Plus rien en lui
d'intimidant. Cette 1ronie, dont certains lui fai-
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saient grief, n'était, je crois, qu'un masque pudique
qu'UsaVait lever pour ceux qui l'aimaient et quu
aimait.

Je l'ai retrouvé, a chaque étape de ma vie, tou-
iours fidéle en amitié, toujours lui-méme."Les epreu-LS
de ses amis l'atteignaient profondement, non mi'il fat
d'une sensibilité maladive, ou par une espece de
réaction a fleur de peau, mais parce quil accordait a
I'existence des autres, de tous les autres, autant
d'imlportance qu'a la sienne propre.

Cette merveilleuse faculté de ne jamais se croire
« d'essence supérieure », de faire oublier ce qui le
rendait exceptionnel, d'étre de piain-pied avec les
hommes en général, voila ce qu'on ne soulignera ja-
mais assez. Ce sens aigu de la fraternité. Cet im-
mense respect des étres et de la vie...

CATHERINE LEROUVRE.



NOTRE FRERE ALBERT CAMUS

« La terre entiére, dans sa diversité est
une ; et les hommes sont tous fréres.
Puisque je tire mon origine de la terre,
toute terre est ma patrie et tous les hommes
sont mes parents. »

(Azzubaidi, poéte arabe
de Cordoue)

Chez nous, arabo-berbéres du Maghreb, le sens
de la famille est si large depuis des temps si immé-
mjoriaux que certaine logomachie européenne a cru
intelligent et subtil de nous accoler, entre autres éti-
quettes qui se voudraient méprisantes, celle de «
krouias ».

Je ne veux pas reposer ici la quesion de savoir si,
au regard des autres peuples, nous resterons un peuple
de « krouias ». Mais ce que je me crois permis de
répondre c'est que, de toute évidence, nous rejetons du
bout du pied l'insulte qui se voudrait dans cette
barbare accumulation de mots. Nous acceptons et
méme nous revendiquons l'appellation dans la mesure
ou, selon I'éthymologie arabe, elle signifie « peuple de
freres ».

Il est de fait que la fraternité, chez nous*, n'a
jamais été une clause de style mais plut6t le précepte
d'éducation qui participe a la fois de notre honneur et
de notre religion. L'éternel poéme que composent nos
chants de gloire et nos chants de miseére.
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I_:raternité I' C'est le cri et la constante de I'lslam
I Qui ne I'a pas compris ne comprendra rien a notre
ame et a notre culture.

Il en est qui parlent de fraternité sans savoir ce
gu'elle recéle de vertus. Ceux-la sont excusables. H en
est qui en parlent en sachant ce qu'elle vaut rabais qui
I'utilisent dans leurs discours comme un slogan et jettent
le mot au vent de I'éloguence un peu comme on lance
vers le ciel ces grues métaphysiques que sont devenus
tous les grands sentiments humains, qu'ils se
nomment « égalité », « dignité » ou « liberté ».

Il en est qui ne I'ont jamais ressentie et ceux-la je
les plains. H en est encore qui sincerement vou-
draient savoir ce qu'elle est mais n'y parviennent
point. Parmi eux, certains meurent en héros ou fi-
nissent en odeur de sainteté. Alors I'Occident les
admire sans pouvoir toutefois les imiter.

Chez nous, la fraternité est un sentiment naturel.

Mais parce que depuis la naissance de notre
société il a fini par faire partie de nous-mémes, par
subordonner a lui notre style de vie, notre mode de
pensée, nos idéaux, il nous a, en fin de compte,
Imposé des exigences a sa mesure !

La fraternité, chez nous, ne peut pas se contenter
d'étre une affection superficielle, un sentiment en
guelque sorte épidermique, commandé a distance ou
éprouvé imaginativement !

Au contraire, pour notre peuple infiniment sen-
sible au merveilleux elle a pris pour chacun les for-
mes et les dimensions d'un acte d'amour et de foi
sans cesse renouvelé par le contact étroit et pour
ainsi dire charnel, la présence attentive et solidaire.

C'est pourquoi les ndtres se font souvent tuer
gratuitement pour leurs freres chrétiens. C'est pour-
quoi les notres ne renient jamais rien ni personne !
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Toutefois, si en certaines circonstances, nous
demeurons fidéles au souvenir de I'étre cher, de
I'enfant prodigue, du frére qui nous a quittés avant
méme d‘avoir accompli tous ses devoirs familiaux,
son éloignement dans I'espace, son indifférence a
notre présent et a notre devenir nous font mal.

**

Bien avant ce jour funébre de 1960, nous autres
musulmans d'Algeérie, avions cesse dattendre le re-
tour au foyer de notre frere Albert Camus.

Nous I'aimions et lI'admirions pourtant comme
nous avons rarement aimé et admiré quiconque, fut-il
méme de notre sang et de notre confession.

Dans I'immense famille islamique, le chrétien
exemplaire_ apparaissait comme le plus doué de nos
freres, celui gu'un décret nominatif de la Providence
semblait avoir désigné pour notre défense et notre
illustration.

Guide, mjaitre et sauveur, tout a la fois, c'est par
lui et grace a lui, qu'en nous a ressurgi, il y a
quelques années, la vieille idée, en quelque sorte mes-
sianiste, qui depuis des siecls berce ou berne — selon
que I'on est croyant ou pas, les miséres humaines —.
C'est a travers ce francais unique que nous nous
sommes mis a penser a nouveau notre destin d'étres «
colonisés » et qu'abandonnant les complexes
douloureux qui meénent a la désespérance, nous
avons pris tout droit le chemin illuminé de la résur-
rection et de I'espoir.

Camus, a la veille de sa mort, proFageait ce
message « Si par-dessus les injustices et les crimes,
une communauté franco-arabe a existé, c'est bien
celle que nous avons formée, nous autres écrivains
algériens, dans I'égalité la plus parfaite ».

_ Je suis de ces écrivains arabes dont il parle et je
dois porter ici témoignage de ce que son affirmation
est d'une sincérité immaculée. Mais I'honneur

I
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de Camus n'est pas seulement d'avoir été a la base de
cette communauté fraternelle des intellectuels de
formation francaise et maghrebine. Il est surtout
d'avoir permis a des millions d'hommes et de fem- 41
mes unis, de Tunis a Rabat, par les mémes senti-
ments et la méme recherche d'une dignité bafouée,
d'une personnalité écrasée et humiliée par un systeme
politique d'essence impure, d'avoir permis, dis-je, a
des multitudes humaines, de penser qu'elles
pouvaient étre réhabilitées et que la France était
autre chose qu'un pouvoir temporel unique et op-
presseur.

« Ubi bene, ubi patria ». Camus nous a ouvert
les frontieres de la plus fraternelle des patries : celle
de I'esprit et de l'intelligence.

Et c'est avec allégresse que nous I'avons suivi. |l
était demeuré pour nous le jeune moraliste de «
Combat » qui voulait qu'il n'y eut plus sur terre « ni
victimes, ni bourreaux », qui refusait aux autres le
droit de nous faire vivre, mains en l'air et face contre
le mur, car c'était la une vie de chien, la seule gu'il
détestat suprémement.

L'intelligence la plus haute avec ce qu'elle a de
plus sensible et de plus humain, la culture la plus
vaste avec tout ce gu'elle ouvre d'horizons sur I'uni-
versel ; I'écriture la plus pure avec tout ce qu'elle
impose de respect au monde. Tout cela s'amalgamait
en un seul étre qui, né chez nous, a toujours proclameé
avec une superbe insolente, sa qualité d'Algérien et
qui, par surcroit, entendait épouser notre cause et la
defendre.

La vocation de Camus était, en fait, naturelle.
Orphelin de bonne heure, fils de Belcour et de la
Casbah, boursier pris journellement a partie par les
cancres du Lycée Bugeaud qui, de son temps, s'inti-
tulait glorieusement « Grand Lycee Colonial », il avait
comme par instinct pris, lul aussi, parti pour les
forces du bien contre les forces du mal.
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D'ailleurs, toute son ceuvre littéraire est n”ar-
quée par un manichéisme prenant et bouleversant.

Je ne veux ni parler des mérites du philosophe et
du penseur qui a marqué son époque plus dura-
blement qu'un Gide ou gu'un Sartre. Je ne veux Voir,
en lui, que son aspect algérien. Et, a cet égard, sou
prix Nobel de littérature obtenu a un &ge ou tant
d'écrivains en renom semblent encore se chercher, ne

compte point.

Il ne s'agit que du Camus que nous autres, Al-
gériens, avons découvert en 1945 au sortir de ce long
tunnel qui, pour lui, signifiait la fin de I'occupation
allemande et pour nous le drame affreux de Sétif et de
Guelma. Camus nous est alors apparu comme
I'homme avec qui, refaire a rebours le chemin du
cauchemar pour retrouver enfin la voix du réve et
réapprendre la vie, était I'objectif idéal.

Ses écrits de I'époque trouvaient chez nous des
résonances sans limite. Nous les lisions et les com-
mentions avec une ferveur indicible. Il en était méme
que nous ne pouvions supporter que dans les larmes,
tant ils étaient chaleureux et humains, parfois plus
véhéments contre les forces occultes qui nous
subjugaient que des réquisitoires et d'autres fois plus
tendres et fraternels que des plaidoiries.

Rien ne rebutait notre frére chrétien.

Ni les Bolémiques_ dangereuses, ni les meetings
exténuants. Pour nous, il était devenu un missionnaire

et un tribun.

« Mesdames, Messieurs, malgré les précautions
dont il a fallu entourer cette réunion, malgré les
difficultés que nous avons rencontrées, je ne parlerai
pas ce soir pour diviser mais pour réunir. »

J'entends encore parler Camus. Sa grande voix
devenait de plus en plus indignée : « Ce n'est pas la
moindre de mes déceptions — et le mot est faible —
d'avoir a reconnaitre que tout se ligue contre un
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tel vceeu et que, par exemple, un homme, et un écrivain
qui a consacré une partie de sa vie a servir I'Algérie,
s'expose, avant méme qu'on sache ce qu'il veut dire, a
se voir refuser la parole ».

Cela se passait en cette période terrible de février
1956. Camus était enfin venu a Alger et il tenait au «
Cercle du Progrés » une conférence pour une tréve

civile en Algérie.

Le nom de Camus, le seul énoncé du theme de de
son discours, avait ameute les foules « ultras ». Et
aussi celles de la Cashah et de Belcourt.

Jétais dans la salle. Et j'écoutais avec ferveur
celui qui disait :

« En ce qui me concerne, j'ai aimé avec passion
cette terre ou je suis né ; j'y ai puisé tout ce que je suis
et je n'ai jamais séparé danp mon amitié aucun des
hommes qui y vivent, de quelque race qu'ils soient. »

« Bien que j'aie connu et partagé les miseres qui
ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre
du bonheur, de I'énergie et de la création. Et je ne peux
me resigner a la voir devenir pour longtemps la terre
du malheur et de la haine. »

Je revois encore le visage péle et soucieux de
Camus lors de cette réunion, j'entends les cris de haine
gui montaient de la place. Mais je sais que son cceur
était plein d'amour.

DJAMILA DEBECHE.



MOMENT

CAMUS, c'est la mort qui nous ment,
Voix, regard, attitude, geste. Arréte-
toi, lumiére, et reste. Mouvement.
Moment. Monument.

La voix qu'en ce moment j'évoque,
Comme d'un arbre dans le vent
Prononcait un mot émouvant. J'entends
distinctement : I'époque.

Sang et soleil dans cette voix. Et
tant d'exil entre deux pdles C'était
un poids sur tes épaules Mais
C'était un royaume en toi.

A jamais tu penches le buste, Gardant
haut le front soucieux Qui projette
droit dans nos yeux Le regard
lumineux d'un, juste.

EDMOND BRUA.

L'EXIL ET LE ROYAUME

Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, un soir, a
Paris, vers minuit, a la suite d'une rencontre de
hasard — dans un café qui faisait face au théatre ou
I'on jouait Requiem pour une Nonne. Et nous avions
parlé de I'Algérie...

Il est étrange de rencontrer, ailleurs, quelqu'un
de son pays : cela donne une impression d'exil. Je I'ai
éprouvee ce soir-la, dans la chaleur de ce café a la
fois intime et exotique. Les cafés parisiens sont pour
nous si différents de ceux d'Alger, que la rue parait
traverser, mais en méme temps, a cause de nos lectures
et des films, il nous semble les avoir toujours
connus, dans une vie antérieure.

Dehors, c'était une nuit d'hiver. Des autos défi-
laient derriere les rideaux. On distinguait au passage
leur ombre noire, la lueur des veilleuses, le
chuintement des pneus sur le goudron mouillé. Qu'il
semblait loin le bonheur marin de Tipasa !

Moi, j'essayais d'accorder I'image de I'homme

qui me parlait avec celle que je m'étais faite de lui, a

travers ses livres «— j'essayals d'accomoder... Je ne

(rjnlelz doutais pas que je n'aurais pas d'autres souvenirs
e lui,

H m'avait pourtant invité a venir le voir. Mais je
n'avais pas 0s€ — par pudeur, par fierte. Jattendais
d'avoir des raisons plus solides a son estime. En
regard de lui je n'étais rien. Ensuite, a l'occasion de
mon livre, il m'avait écrit, a plusieurs reprises —
mais on n'ose pas croire aux lettres. Jattendais !...
Nous avions, me semblait*]!, tout* la vie d*vaat
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nous... Ce n'est qu'apres sa mort que j'ai su, par
d'autres, que je ne lui étais pas indifférent.

Savais-je d'ailleurs moi-méme la profondeur de
mon attachement pour lui ? Je pensais qu'il y entrait
surtout de l'estimp, de l'admiration, une obscure
complicité venue d'une terre et d'un ciel communs —
peut-étre mléme un sentiment moins désintéressé :
celui par lequel nous nous identifions, naivement,
avec un homme de notre pays, quand la gloire le
visite. Et puis, un matin, dans le journal, un gros
titre, une photo... « Il y avait, disait le journal, 1l y
avait sur son visage comme de I'étonnement ».

Moi, dans les jours qui ont suivi, c'est de vivre
gue j'étais étonné — étonné' jusqu'a la stupeur. Chaque
fois que je mangeais un fruit, ou que je voyais un
rayon de soleil, sur une table, une robe, je ne pouvais
m'empécher de penser a lui. Je ne pouvais me faire a
I'idée que ces simples plaisirs de I'eeil et de la bouche,
gu'il aviat tant aimés, lui fussent désormais interdits.
Comment l'imaginer, lui, dans ce définitif exil ?
Commesent imaginer sans lévres et sans sourire, sans
regard, celui qui nous avait appris a voir — a voir
d'un autre ceil, celui de l'art et de la mémoire, la mer
et le soleil quotidiens ?

Il me semblait aussi qu'avec lui s'était évanouie,
du méme coup, dans la méme vague, toute une région
de mon paysage intérieur — qu'une certaine mer, un
certain golfe s'étaient engloutis a jamais, un certain
Frlntemps « ou_les dieux parlent dans le soleil et
'odeur des absinthes ». « Les Tles ont fui », dit
I'Apocalypse... J'avais perdu la mer. Elle s'était retirée
de moi. Et Tipasa n'existait plus !

A cette stupeur, a ce grand vide soudain, s'ajoutait
une peine plus simple, plus fondamentale, celle du
coeur — « qui nous fait evoquer des morts les
phrases familieres ». Je me souviens qu'avec des
amis algeériens, pendant ces jours — et il y avait, me
semble-t-il, un beau soleil sur Paris, la Seine et les
allées du Bois — nous n'avons cessé de parler de lui,
essayant d'additionner, dérisoirement, les quelques
images, vivantes, que nous avions dans nos

—
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mémoires. Comme si ce mort illustre était aussi un
mort personnel ! Ce n'était pas seulement un grand
écrivain que nous avions perdu, mais quelque chose
d'autre — singulierement nous Algériens — quelque
chose comme un fréere.

Et aujourd’hui me voila, comme beaucoup d'au-,
trés avec toutes les conditions de I'amitié — mais sans
I'ami. Réduit a me retourner vers mon seul
souvenir : cette rencontre au milieu de I'hiver parisien.

Quand je songe a soir-la, je me demande s'il
I'avait encore en lul, le bonheur de Tipasa. J'aurais di
lui poser la question, elle est importante. Pour nous
tous. Mais je ne savais pas... Je l'ai quitté comme on
quitte un vivant. Il pleuvait dans la rue — une rue
froide qui ne sortait d'aucun de ses livres. Dfe ce fait,
elle ressemblait aux rues de I'exil, telles qu'on les
imagine. Est-ce ainsi que Paris lui apparut, quand il
fut chassé d'Algérie ?

Ce qui me frappe, en effet, depuis cette rencontre,
chaque fois que je le relis, c'est lI'importance dans
toute son ceuvre, I'obsession de ce theme de I'exil. De
I'Etranger jusqu'a [I'Hote, ce théme revient
constamment sous sa plume, au propre et au figuré —
comme il revient dans sa vie, avec cet intérét
passionné qu'il a toujours montré a I'égard de tous les
exilés. Peut-étre méme le sentiment de I'absurde n'est-
il, chez lui, que la transposition métaphysique de ce
théme. L'homme, exilé de son pays, s'exile du ciel.
C'était la, semble-t-il, I'épine profonde enfoncée dans
sa chair. Et c'est par la que son ceuvre est exemplaire
pour tous les écrivains algériens, surtout pour ceux
d'origine européenne. Nous sommes tous, en effet, des
fils d'exilés, et peut-étre, a leur tour, nos fils le seront-
ils. Aussi retrouvons-nous en elle tous nos problémes
et toutes nos difficultés, toutes nos ambiguités — ce
balancement crucifiant entre nos deux patries
I'Algérie et I'Europe — que connaissent aussi les
écrivains musulmans de langue fran-ca'se. L'une est la
terre de l'enfance, sans étre celle de l'innocence ;
l'autre, la capitale de I'esprit. Mais
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entre les deux, il y a toujours, en nous, une large mer,
une mer de séparation — ou nous nous obstinons
péniblement, vainement peut-étre, a dresser des ponts,
qgue la moindre vague emporte. C'est la notre travail
de Sisyphe. Il fait de nous, des condamnés a la
conciliation — a la réconciliation.

H fut ce condamné, bien avant tous les autres.
Inlassablement, il poussa ce rocher — d'abord seul,
dans le silence de l'indifférence, puis au milieu des
railleries et des huées. Toujours a contretemps, dans la
volonté lucide de déranger les conformistes du
moment, n le fit avec passion et mesure — ce qui est
la marque du véritable amour, avec l'initiative et la
persévérance.

C'est la que se situe mon deuxiéme souvenir.

C'était a Alger, par un aprés-midi de janvier 56. H
était venu inviter les hommes de son pays a une tréve
civile, pour épargner les victimes innocentes — et a
cause de cela, sa vie était menacée. Cela se passait au
Cercle du Progres, sur la place du Gouvernement, ce
lieu de rencontre entre deux villes, mais endormi
jusque la dans le passé. C'était de cette place, me
racontait mon pere, que partaient autrefois les
diligences, pour la plaine ou la montagne. C'est la
gu'adolescent, dans la chaleur de l'apres-midi, je
prenais, pour aller vers la ferme natale, un car rempli
de vieux Arabes a l'allure royale — un car tout bleu.
Je l'avais toujours aimée, cette place : elle était un
lieu d'amitié avec les miens, avec la mer. Noces
m'avait appris a mieux l'aimer encore, a l'aimer telle
qu'elle était — mais avec des mots. Je pensais bien
la connaitre. Pourtant, en ce soir de janvier 56, elle
allait, grace a lui, prendre un visage tout différent, se
métamorphoser.

Sous les arcades, a la grande porte de I'immeu-
ble, deux courants s'opposaient déja, celui de la fra-
ternité et celui de la violence. Quelle stupeur de
reconnaitre, au hasard d'un remous, défigurés, des
visages de camarades de lycée, avec qui autrefois,
pendant la récréation de dix heures, j'avais partagé la
« coca » a vingt sous — de les voir, pour la pre-
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miere fois, revétus du masque politique de la haine.
La plupart, pourtant, hésitaient encore entre le chahut
et I'émeute. Par moments, une plaisanterie fusait, qui
les démasquait. Les rbles, ce soir-la, n'étaient pas
encore bien connus. Ce n'était qu'une répétition.

Je n'avais pu entrer, faute de carte, et j'étais allé
nfadosser a un ficus. Autour, sur la place, dans le
ciel, c'était le crépuscule — tel qu'il I'avait toujours
décrit : le jour, avec ses certitudes, basculait dans la
nuit. Pourtant, ce soir-la, a cause de lui, on pouvait
espérer encore, résister a cette défaillance de la
lumiere. La nuit n'était pas totale. Au troisieme
étage, les grandes fenétres du Cercle du Progres
étaient illuminées, fastueusement. Et en les regar-
dant, je me sentais un peu comme le pauvre de Victor
Hugo qui contemple, avec envie, le festin auquel il n'a
été convié. La-haut, dans cette salle ou contre le
méme désespoir se coudoyaient Musulmans et
Européens, c'était peut-étre, — moment plus éphé-e
icre que la gloire fragile du jour — c'était peut-étre le
dernier festin de lI'amitié !

C'est alors que se produisit la métamorphose. La
place, avec ses maigres arbres, ses mendiants, sa
foule du soir, ses trams bondés, sombrait — mais pas
dans la détresse de la nuit, comme a l'ordinaire. Elle
semblait naitre au contraire, basculer dans une
existence nouvelle, s'‘éveiller brusquement d'un long
sommeil pittoresque et colonial — celui que beau-
coup d'écrivains de passage, Gide par exemple, avait
décrit, fixé comme on le fait des papillons morts, en
les épinglant. Ce soir-la, une passion la traversait,
une passion neuve et sombre — la sienne. Un mp-
ment mémle il me sembla que ce décor, pourtant familier,
surgissait soudain d'un roman de Dostoievsky — cet
auteur qu'il avait lu dans sa chambre de Belcourt,
fenétre ouverte sur les bruits de la rue, et par lequel il
avait appris, lui le Méditerranéen, a donner sens,
profondeur et mystére au paysage ensoleillé de ses
certitudes. — En effet, sous mes yeux, la place se
faisait fiévreuse, exaltée, fascinante, blanche et noire
comme le mal et le bien. Etrange dépaysement |

e
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C'est a cet instant, sans doute, que je l'ai le plus
profondément admiré, et secrétement envié. Rares en
effet sont les écrivains qui peuvent ainsi accorder leur
ceuvre avec leur vie et réussir, dans la niéme
demarche, cette double création. Lui, par sa seule
présence, il était parvenu a donner sens nouveau au
quotidien, a éveiller ce qui était endormi. Sa présence,
et son courage, stylisaient en quelque sorte le réel. Si
bien que sa vie, a I'image du soir, prenait le visage
d'un destin. « Les mots de la fin étaient prononcés ».

C'était la derniere répétition de la tragédie qui
commencait.

Déja, en effet, tandis qu'il parlait pour éveiller et
pour réunir, des hommes s'etaient groupeés sur la place
— ses freres de race — et, comme pour l'exiler une
nouvelle fois, ils le huaient, avec des cris de mort. Ils
le huaient dans la ville de sa meére... « Oui, tu s mon
frere, et vous étes mes freres que j'aime. Mais quel
godt affreux a parfois la fraternité ! » Ensuite, dans la
nuit tombée, devant la Statue du puc d'Orléans, ils
avaient allumié un grand feu, qui éclairait les naseaux
du cheval de bronze — le premier feu de 1$. haine.

Pendant les mois, les années qui allaient suivre,
nous n'aurions, pour éclairer notre nuit, que ce seul
feu. Encore aujourd'hui, il nous glace. Mais qui saura
encore nous dire qu'il y a, pour les hommes d'un
méme pays, d'autres recours que celui-la pour faire
f)ace au désespoir, pour équilibrer les forces de la nuit

AUSSi est-ce toujours vers ce souvenir de janvier
56 que je me suis retourné, chaque fois qu'a Paris ou
ailleurs, j'ai entendu certains critiquer, jusgu'a
I'insulte, du fond de leur fauteuil et avec la bétise
doctorale de l'ignorance pu de la haine, ce qu'ils ap-
ellent « le silence de Camus » ;... « Beaucoup font
es braves, dit Bertolt Brecht, comme si les, canons
étaient braqués sur eux — alors qu'il s'agit simple-
ment de lorgnettes de théatre ». Et c'est vers ce
souvenir que je me retournerai encore, si un jour,
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guand ils auront vingt ans, je devais rencontrer les

enfants de Camus. Oui, je leur parlerai de ce soir-la

Bour gu'ils puissent, un instant, savourer ce trés doux
onheur : étre fier du courage de son peére.

Je voudrais, pour conclure, exprimer un veeu naif,
dont il aurait lui-ménne souri... H faudrait qu'un jour,
une fois la paix revenue et Tipasa délivrée de ses
barbelés, cette place, ou une autre, porte son nom —
pour que son exemple, qui aujourd’hui encore nous
Invite a ne pas désespérer, ne soit pas oublié. Ne
sommes-nous pas d'une terre ou I'on aime honorer les
morts ? Et peut-étre pourrons-nous aussi, dans ce
geste dérisoire, oublier un peu qu'a plusieurs reprises,
nous I'avons condamneé a I'hiver de I'exil.

On graverait sur une plaque — mais assez haut,
pour la mettre a l'abri des imbéciles — les mots qu'il
pronongcait ce soir-la : « En ce qui me concerne, j'ai
aimé avec passion cette terre ou je suis né, j'y ai puisé
tout ce que je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon
amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque
race qu'ils soient. Bien que j'ai connu et partagé les
miseres qui ne lui manquent pas, elle est restée pour
moi la terre du bonheur, de I'énergie et de la création.
Et je ne puis me résigner a la voir devenir pour
longtemps la terre du malheur et de la haine... Puisque
c'est la notre tache, si obscure et ingrate qu'elle soit,
nous devons l'aborder avec décision, pour mériter un
jour de vivre en hommes libres ».

Ce serait une consolation, pour nous qui sommes
du royaume, de se donner rendez-vous sur cette place
avec des amis, avant d'aller vers le port — une petite
consolation — malge l'incroyable etran-geté de voir
ainsi pétrifié, a jamais, celui qui fut notre jeunesse.
On se souviendrait plus facilement, en lisant ces mots,
ces mots deja tout préparés pour la fin, de ce jeune
homme en costume blanc qui marchait vers la mer,
sous le soleil — au temps; de I'invincible eté.

JEAN PELEGRI.
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Ici, on ne peut — a mon avis — continuer sans
lui. 1l était, et demeure, bien entendu, pour les jeunes
de mon age, « Le Maitre », I'un des rares écrivains que
nous ne pouvons citer sans faire précéder le nom de
cette distinction. Et pourtant, avec quelle liberté nous
I'abordions dans les salles d'études, au college, au
lycée, hier encore !

Mais notre Maitre Albert CAMUS est toujours
parmi nous, malgré I'ordre inhumain des choses, cette
mort au bout du couloir. Car enfin, il n'est pas « mort
tout entier » et son exécution par |'Absurde,
contrairement a ce qui dit Meursault, n'a pas été
accueillie « avec des cris de haine ». Quoiqu'il e(t pu
expliquer, CAMUS e(t réécrit : « Est-ce qu'on peut
faire le parti de ceux qui ne sont pas slrs d'avoir
raison ? Ce serait le mien. »

Pourquoi continue-t-il d'étre ? Pourquoi conti-
nuons-nous d'étre avec lui, devrais-je dire ? Qui ose le
nier ? C'est ce Maitre qui nous a réappris le jeu terrible
de Sisyphe et nous le jouons a notre gré, chacun pour
son compte, faisant et refaisant le bilan d'un lourd
héritage, disposant presque de son destin si cela ne
nous saisissait pas quand nous sommes encore des
enfants sans conscience.

CAMUS savait que les Algériens sont adultes de
bonne heure puisqu'il le fut lui-méme. Sa douloureuse
découverte — l'absurde — nous effrayait, mais nous
séduisait, nous fascinait, nous touchait parce que
chacun de nous, ayant trouvé déja ce qu'il y a
d'insupportable dans I'expérience de la vie, avait
goQté, quelque part en lui, cette dose d'amertume et
plus que tous autres, nous enfants de cette terre,*
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Comment parler de notre Maitre A. CAMUS
guand son ceuvre est la ,incompléte mais totale, comme
une déchirante preuve de l'existence de l'absurde et
d'un certain point de vue de l'inexistence de notre
nature ? L'on demeure confondu devant ce miracle;
I'on se demande ce que vaut, tout compte fait, la
durée d'un homme, son passage ici-bas, par rapport a
I'éternel. Cela est un autre probleme, certes. Mais il
s'inscrit bien dans la pensee du Maitre et pourrait
expliquer le drame algérien.

Alors, il faut bien se décider a croire que le
Maitre n'est plus et que son ceuvre est finie. Sa voix
parviendra a qui éprouve encore un scrupule : « Jai
parlé, faites ce que vous voulez de mies paroles, je
me tais maintenant ».

Ce que nous voulons, nous, c'est précisément
rendre hommage a cet étre, d'ailleurs si exceptionnel
gu'il nous est presque impossible de ne pas paraitre
insuffisants en I'évoquant. Or, l'aimer ou le
combattre, de toute facon, c'est se hisser a son niveau.
Rappelons donc que « le temps des artistes
irresponsables est passé » et que le silence méme est
guelquefois une maniere de s'exprimer. Dans le si-
lence, il y a un enseignement et I'nomme de bonne foi
trouve toujours son frére.

Beaucoup n'ont pas apercu son courage, noye
dans sa passion de justice, ce courage de ne précher
ni la vertu ni la révolte : ne heurter personne, étre
solitaire pour étre solidaire. C'est bien la nostalgie du
bonheur, le désir d'étre parmi les hommes silencieux,
son Véritable peuple (méprisé et sans doute hai) qui I'a
exilé de notre monde ou la liberté de chacun est la
gale pour l'autre.

Ce cruel exil, l'accident qui a tué CAMUS, n'est
ni la confirmation de notre impuissance, ni la mort
d'un homme, ni méme la mort d'une vertu ou la mort
d'un silence, mais la GRANDE COLERE DE
L'ABSURDE, c'est-a-dire la MORT tout court.

KADDOUR M'HAMSADII,



CAMUS ET LE SECRET

Robles m'a téléphoné a 15 minutes de I'heure ou
le journal doit passer sur I'antenne (1). Me dire, a ce
moment-la, que « Simoun » souhaiterait avoir
quelques lignes de I'écrivain que jai voulu étre, quel-
ques. lignes sur Camus, me dire ¢a, a ce moment-la,
c'etait faire un pari risqué.

_ ) « Tu le sais bien, je
~Jiai d'abord répondu
n'écris plus ».

— Tu as tort.

— Non. La littérature c'est une fausse éternité :
autant vaut le journalisme. De toutes facons, pas
les deux a la fois ».

Robles m'a fait écho : « Bien sdr ! Bien sOr »
(C'est sa facon de faire. Quand il est bien decide a
vous convaincre, il vous approuve).

*

*#
Robles est mon_ami. Camus était mon ami. A
cause de cela, il était difficile de m'accrocher a un

non de principe. Qu'est-ce que ca peut faire, les
prihcipes ?

*k*%

Il y avait autre chose. Pendant que Roblés me
Bar!alt au bout du fil, pendant qu'il y avait tout ce
ruit autour de moi, ce tohU-bohu des dernieres mi-
nutes avant l'antenne, pendant ce temps-la j'entendais
quelqu'uii d'autre parler.

C'était Camus.
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Et c'était il y a un quart de siecle.
Pour lui; le temps ¢a n'a plus de sens. Pour moi,
oui. Jusqu'a nouvel ordre. Jusqu'au dernier ordre.

*k%

C'était Camus donc, et il y a 25 ans. Je lui disais
: «Enfin, cette « Révolte dans les Asturies », Chariot
vient de la publier sans aucun nom d'auteur. Or, il
suffit d'en lire dix lignes pour reconnaitre non
seulement ton style, mais jusqu'a ta facon de parler.
Pourquoi cette coquetterie de I'anonymat ?

— Quelle coquetterie ? Nous nous sommes mis a
plusieurs pour écrire « Révolte dans les Asturies »
(Un silence). Apres tout il serait peut-étre temps de
revenir a la superiorité de I'ceuvre sur l'artisan...

Il pensait au Moyen-Age passé et a ce nouveau
Moyen Age que nous allions vivre.

*

**

Si je me souviens de cela, je dois reconnaitre
gue je ne me souviens pas de chaque mot, de chaque
idée. Beaucoup plus du ton grave et affectueux qu'il
avait ce jour-la, et combien j'étais d'accord, et com-
bien était beau le ciel et les nuages glissant au-des-
SUS des fils de trams de la rue Michjelet. Bref, c'est
plus un souvenir du ctfeur qu'Un souvenir de l'intel-
ligence.

*%*

Tout cela pendant que Roblés me téléphonait et
que, finalement je disais oui.

Le téléphone raccroché... Ce n'était plus il y a
25 ans, c'était il y a 15 ans. J'étais seul, il faisait
froid, je glissais sur le verglas d'une petite rue fran
caise et brusquement comme je me rattrapais a
n'importe quoi, entre deux boutiques-, une merveille :
le cadeau brusquement jeté au cceur et a I'ame. Des
pierres, mais toutes enchantées par I'nomme, ins
trurr|1e_ntées, harmonisees, chantées et enchantees
par lui. .
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De nulle part, on ne pouvait les voir toutes a la
fois. Non seulement elles étaient anonymes comme la
« Révolte dans les Asturies », mais de plus on ne
pouvait pas les lire d'un coup. H mjanquait toujours
une page. Un peu de recul. Un « point de vue » comme
disent les guides.

**k%

Ce jour-la, j'ai réentendu Camus me parler de ce
secret nécessaire a l'art. Ici, il était double, n était de
I'ceuvre et de l'artisan — et par cette joie, la mienne,
il prouvait que, méme dans la surenchére, la voie
indiquée il y a 25 ans par Camus pouvait étre la
bonne — En tous les cas, elle me convenait.

Et a dire vrai, Camus qui a aimé mon metier
audralt aimé cette surenchere que je lui ai trouvée, la
radio.

Je veux dire gque non seulement le journaliste est
un écrivain, un poéte qui accepte d'étre anonyme, mais
de plus, au micro, il accepte qu'il ne reste rien, m)éme
pas un papier jaunissant, rien de ce gu'il fait.

Sinon, peut-étre par chance, par miracle, pour
Dieu sait qui, un souvenir identique a celui que j'ai
gardé, cette conversation de deux jeunes hommes, il

a 25 ans, rue Michelet, I'écho d'une voix aimée et
e souvenir d'un ciel vivant.

C. DE FRE(MINVILLK

(1) D'Europe N°1 (N.D.L.E))

DANS UN MONDE EN RUINES

(De Rabat ou il travaille a I'adaptation ciné
matographique (L'un ae ses romans, Mohammed Dit) se
joint a nous en regrettant ae ne "pouvoir nous envoyer
que quelques lignes, pris qu'il est dans I'agitation
qu'imposé la création d'un film.

...« De plus, écrit-il, je n‘ai absolument rien ici pour
préparer quelque chose d'un peu sérieux sur I'ceuvre de
Camus. J'ai l'intention cependant d'écrire sur I'homme,
tel que je I'ai connu, et en utilisant certaines réflexions
qu'il a rédigées pour moi il y a quelques années ;
d'écrire aussi sur son ceuvre, — mais seulement une fois
que j'aurais récupéré toutes mes affaires restées a
Tlemcen... »)

Camus est arrivé dans un monde en ruines, au go(t
de cendres et de soleil, ou I'nomme n'est méme plus un
survivant mais lI'ombre déja de I'nomme d'Hiroshima. Et
d'un bout a l'autre, son ceuvre a refusé d'apporter la
moindre atténuation a ce sentiment ; elle a assumé
entierement cette aveuglante réalité, l'imposant
comjme la seule patrie de I'nomme. Oui, Camus est
allé, en ce qui le concerne, au-dela de la découverte
dostoievskienne : Dieu est mort. C'est I'hnomme lui-
méme qui est mort, et tout espoir est interdit. Telle est
la lecon de cette ceuvre, qui fait sa sombre grandeur, et
sa faiblesse.

MOHAMMED DIB.



ALBERT CAMUS, artisan de théatre.

Nous déjeunions, lui, iGabriél Audisio, Rdoul
Celly et moi, un jour du printemps de 1948, dans un
bistrot parisien simple et de bonne renommée. Un
projet de cinéma nous réunissait. Un projet vaste et
difficile. 1l s'agissait lion d'un film qui aurait I'Algérie
poui* décor, mais du film — jamais entrepris
Jusqu'aujourd'hui — sur I'Algérie ; non d'un film a
I'affabulation hasardeuse, qui exploiterait accessoi-
rement un pittoresque algérien de convenance, mais
bel et bien du film dont le profond sujet serait exclu-
sivement axé sur I'Algérie et qui — enfin — révélerait au
mohde et d'abord a la "métropole, la signification
véritable de notre pays, tapie a mi-distance « de sa
pauvreté et de sa lumiere ». Tout de suite, il m'avait
dit, au cours d'un entretien précédent, répondant a la
confidence de mon réve ambitieux : « Il faut raconter
I'histoire d'une amitié ». Cela aurait d suffire. A partir
de cette déclaration-éclair, il était prét a ée mettre au
travail et il est probable que dans un temps record, il
aurait mis le point final a un scénario décisif.
Pourquoi, un scrupule exigeant — et qui Se révéla par
la suite regrettable — nous éngagea-t-il a adresser une
lettre commune aux artistes, intellectuels et gens de
lettres nord-africains, afin de savoir ce qu'ils
souhaiteraient de voir inclure dans un tel film ? Sans
doute, notre désir commun d'étre irréprochables. Mais
le résultat paresseux de cette enquéte se traduisit
malheureusement par une faillite. A la suite de cette
lettre circulaire, tout s'effilocha. Les circonstances
évoluérent. Notre projet s'éteignit.
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Je ne relate ce souvenir que pour préciser ce que
les motifs qui nous réunissaient ce jour-la avaient de
favorable a I'amitié. Nous étions tous quatre bien a
l'aise, en famille, promis a un accord immanquable.
Sans perdre de vue la grave importance de ce film
futur, le ton dont il en parlait s'animait de je ne sais
quelle agilité joviale. Son accent — et le ndtre —
cessaient de se contraindre; voyelles et diphtongues
retrouvaient leur couleur nord-afrieainé, leur anarchie
phonétique, leur rude musique bién-aimée. Et ce
retour a notre accent d'origine, c'était déja une sorte
de connivence. Elle devait par la suite ne
s'interrompre qu'a Villeblevin.

Durant ce déjeuner — bien mieux que je n'avais
pu le faire encore — je pus observer son visage. Ses
rides prématurées dénoncaient une excep”ionnel-le
mobilité d'expression et par conséquent une évidente
aptitude a s'émouvoir. Son « indifférence », si souvent
alléguée, s'appligUait sans doute a des spéculations de
I'esprit, non a la vie des étres et a la sienne. J'essayais
de distinguer dans les traits de cet Algérien le
caractere doublement révélateur de son ascendance
hispano-alsacienne. Vainement. C'était Un spécimen
authentique de la race nouvelle que le sol africain a
vue se former depuis plus d'un siécle, et ou s'épousent
les sources et les provenances. Un seul détail : la
couleur de ses prunelles, peu courante dans notre pays
: un vert glauque que qualifie indiment le mot : pers,
avouait une trace exotique.

H parlait, et Il'attention ou je m'absorbais par-
venait mal a mettre en fuite les images qu'a jamais il
a tracées des ciels et de la mer de Tipasa, d'Alger,
d'Oran. Sur celles qui s'élevaient de ses propos, elles
maintenaient leur surimpression avec insistance : les
crépuscules du matin et du soir, que des martinets
rayent de zigzags stridents, des ruines romaines
investies d'absinthes, les ruissellements d'une
inépuisable lumiére. Et déja, la chaleur et lI'aisance de
sa verve suggéraient ce qu'il ne devait déclarer que
plus tard (dans la préface de « L'Envers, et I'En-
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droit », réédité en 1956) a propos de « lI'ancien chemin
» que ses Essais avaient ouvert, « sur lequel, écrit-il,
certains matins d'Alger, par exemple, je marche
toujours avec la méme légere ivresse ».

A

Des années passerent, jalonnées de signes loin-
tains, de rencontres — fortuites ou provoquées — de
coups de téléphone et de lettres rapides ; joies trop
rares que me mesuraient les encombrements de la vie
a Paris. Il fallut attendre plus de dix ans pour que nous
nous trouvions ensemble sur une scéne de théatre,
réunis dans un méme travail : les répétitions de sa
piece « Les Possédés » daprés le roman de
Dostoievsky, commencerent au Théatre Antoine a la
fin de Novembre 1958.

Le Frogramme de ces répétitions prévoyait, en
premier lieu, des lectures. Autour d'une table d'abord,
puis « en mouvement ». Ces derniéeres étaient une de
ses inventions. « Bougez comme bon vous semble »
nous disait-il, « ou asseyez-vous quand vous en
éprouvez le besoin. Faites ce que le texte vous inspire
». H écoutait ; il regardait ; il n'intervenait pas pendant
I'échange de nos répliques. Il attendait que ses
personnages sortent des comédiens. Il avait compris
des longtemps que le trait juste, spontanément jailli
d'un interpréte, est infiniment plus précieux et efficace
que tout ce que cet interprete peut éventuellement
reproduire d'aprés des indications extérieures a lui-
méme. Sa supréme intelligence des choses de théatre
considerait, d'autre part, que la vie d'un personnage
n'est pas figée dans un texte, que sa verité dispose
d'une certaine marge ou l'invention du comédien a
loisir de se manifester. H était d'une tolérance
rarissime a propos de la « composition » (que nous
appelons dans notre argot de théatre : « le crépé »). Il
était attentif a la justesse intérieure beaucoup plus
gu'au pittoresque de l'aspect. C'est tellement vrai,
qu'au moment de distribuer « Les Possédés », tel
comédien pressenti pour deux rdles a choisir, mais
qu'il trouvait mieux désigné a l'un qu'a l'autre, lui
ayant déclaré — aprés avoir pris connaissance de la
piece — qu'il préférait celui des deux
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réles ou justement Albert Camus le voyait moins
bien, obtint sans discussion, a la suite d'un essai, de
jouer le personnage qu'il désirait. L'enveloppe ?
I'aspect ? Albert les jugea secondaires au regard des
preuves de vie profonde qu'il venait de recevoir. Et
les caractéres physiques de ce personnage — décrits
minutieusement dailleurs, par Dostoievski — s'effa-
cérent devant une authenticité de nature et de réac-
tions ou reposait a ses yeux la valeur essentielle de
toute composition dramatique.

Nous étions loin de la méthode de certains met-
teurs en scene, qui fixent d'avance sur le papier, non
seulement les places et les mouvements qu'ils sup-
posent étre commandés par l'action, mais aussi le
détail du jeu des comédiens, avant méme d'avoir pris
contact avec eux. Je n'ai jamais entendu, ni vu, Albert
Camus donner une intonation, indiquer un geste ou
une expression. Il excellait a les provoquer par des
explications lumineuses et convaincantes. Souvent je
me suis assis non loin de lui, dans la salle, pendant la
répétition de scénes ou je n'avais pas a intervenir ; la
tension de son visage, le rythme de sa respiration
traduisaient I'anxiété ou il était d'avoir enfin la preuve
gu'il avait été entendu : « A-t-elle ou a-t-il compris ?
» Et quand le bon résultat était a la fin conquis, la
détente que son maintien, ses traits, sa voix laissaient
paraitre, avait tout I'air du vrai bonheur.

Il s'ingéniait a apporter aux comédiens des faci-
lités de toute sorte pour I'établissement de leur per-
sonnage. Il rédigeait par exemple — dans le cas des «
Possédés » — des notes farcies de références précises,
puisées a méme le roman da Dostoievski, ou ses
cahiers. Et le travail considérable — le travail
d'archiviste — que ces notes sous-entendaient, avaient
uniguement pour objet le confort moral de ses
interprétes. Par quel prodige parvenait-il a ras-
sembler, a rédiger, tant d'indications, malgré l'em-
barras de sa vie ? L'amour n'y était pas étranger. Pour
la chose théatrale d'abord, mais aussi pour sa troupe.
Oui, il aimait ses comédiens. Et ses corné-



62 SIMOUN

diens le savaient. Quel soutien pour eux ! Quel res-
sort ! En dehors de l'approbation que parfois ils
recevaient — comme une rosée — de leur metteur en
scene et qui tonifiait leur ardeur, savoir que (méme
s'ils n'étaient pas encore tout a fait a la hauteur de leur
tache) le cceur de leur guide restait sensible a leurs
efforts, a la volonté de donner le meilleur d'eux-
mémes, au dévouement qu'ils consacraient a I'ceuvre
ou ils étaient associés, leur tenait lieu déja de
récompense.

H avait imagine, pour colorer I'atmosphere gé-
nérale de nos répétitions, de faire jouer avant le
travail et pendant nos pauses, des airs folkloriques
bien choisis et bien propres a illustrer les dominantes
essentielles des « Possédés » : leur incurable mélan-
colie, I'éclat de leurs révoltes, leurs lancinances, leur
désespoir. Ce n'était certainement pas pour son plaisir
personnel que des disques tounaient sur un piej?;-up.
Non, il s'agissait bien encore d'aide aux acteurs. Car
cette musique créait pour eux un climat aceprdé a
I'ceuvre qu'ils s'employaient a faire vivpe, elle ha-
billait leur sensibilité de tons assortis a ce qui, en eux,
tendait a s'évader de leur dépaysement et elle les
mettait de plain-pied avec un état insinuant ou ils
pénétraient sans y prendre garde.

Tant de prévenances, tant de soins attestaient,
outre ses qualités de cceur, une connaissance pro-
fonde de notre métier. Jean Vilar cite ces quelques
Hgnes du « Mythe de Sisyphe » : « Je ne dis pas que
les acteurs sont des hommes absurdes, mais que leur
destin est un destin absurde qui pourrait sé-d_uire et
attirer un ceeur clairvoyant ». Oui, leur destin est de
naviguer — par choix — sur des, océans imaginaires,
vers des, pays inventés, au travers d'aventures fictives,
selon ce que la vie — absurde — offre d'affreux et de
sublime. Et ce destin I'a tenté, n I'a « attiré ». Albert
Camus s'y est abandonné avec complaisance. Rien ne
nous gtera de l'esprit que lorsqu'il a joué la comédie
en Algérie, au sortir de son adolescence, il n‘ait
consideré que cet exer-cjce équivalait, dans une large
mesure, a un refuge : vivre enfin hors de sa propre vie,
laisser au vestiaire
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ses propres tourments, les questions obsédantes qui
ne trouvent de réponses que dans des questions
nouvelles, se reposer dans une diversion ou les exi-
gences de la pensée se voient enfin suspendues — a
la maniere d'un corps nu qui, dans la mer, est tout a
coup délivré de la pesanteur — il semfble bien que le
nageur fidele qu'il était y ait trouvé une sorte de
delice. Et un délice non contredit par son « cceur
clairvoyant ».

Echappait-il a la nostalgie de I'époque révolue o,
sur une scene, il portait chapeau a plumes et épée en
verrou ? Voire ! Le plaisir qu'il godtait a la
compagnie de ses comediens en laisserait douter. On
a dit de lui, a ce propos, qu'il avait le golt de I'équipe
; et I'on a suggére que son passé de footballeur n'était
pas étranger a ce godt. C'est trés plausible (il a dit lui-
méme a peu pres la méme chose) et d'autant mieux
gue dans notre équipe il était le capitaine, avec ce que
ce titre implique de savoir et de capacités, mais aussi
d'attention, de sollicitude et — oui — de bonté pour
ceux qu'il dirige. Il s'appliquait au-dela de nos
travaux, a prolonger notre réunion, c'est-a-dire la joie
bonne et saine qui fait suite a l'effort, n y tronait
comme un amphitryon fastueux. Son sens royal de la
largesse, le devait-il a un don naturel ou a la lumiere
de notre ciel, qui passe en opulence les réves les plus
audacieux de la cupidité ? Aux deux, probablement.
De toute maniere, ce que ses libéralités affirmaient
sans équivoque, c'est que, méme au sein de la grande
aisance dont son ceuvre l'avait pourvu, il restait digne
d'étre pauvre. Et je crois que c'est la un grand titre de
noblesse.

D'autre part, il y a environ un an, au cours du «
Gros Plan » que la Télévision francaise a donné de
lui, il a défini la camaraderie et nous a éclairés sur les
raisons exactes qui justifiaient l'usage du mot «
équipe » appligué a une communauté dans laquelle il
était doublement inclus, en tant qu'auteur et metteur
en scene : « Dans la solitude, disait-il, I'artiste régne,
mais sur le vide. Au théatre il ne peut régner. Ce qu'il
veut faire dépend des autres.
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Le metteur en scéne a besoin de l'acteur qui a besoin
de lui. Cette dépendance mutuelle, quand elle est
reconnue avec I'humilité et la bonne humeur qui
conviennent, fonde la solidarité du métier et donne
un corps a la camaraderie de tous les jours. Ici, nous
somimes tous liés les uns aux autres, sans que chacun
cesse d'étre libre, ou a peu pres »...

En encore :

« Au théatre le fruit du travail, amer ou doux,
sera recueilli un soir connu longtemps d'avance et
dont chaque jour de travail nous rapproche. L'aven-
ture commune, le risque couru par tous, crée alors
une équipe d'hommes et de femmes;, tout entiere
tournée vers un seul but et qui ne sera jamais meil-
leure, ni plus belle, que le soir, longtemps attendu, ou
la partie enfin se joue ».

Mais ce capitaine d'équipe excellait a préparer la
partie. Si « Les Possédés » ont triomphé le soir du 28
Janvier 1959, ce n'est pas seulement parce qu'il
s'agissait d'excellent théatre, impétueusement sorti
d'un des romans les plus importants du siécle écoulé.
Albert Camus avait, dans la minutie et l'ordre du
travail, suivi un plan — logique sans doute — mais
dans lequel avaient place des éléments humains
souvent méprisés. Il aimait le théatre, c'est évident,
mais il l'aimait avec la volonté de le servir et non
celle de se servir de lui. (Il semble bien qu'a cette
volonté se mélait cet entétment de justice, présent a
tous les actes de sa vie). C'est ainsi gu'il fréguentait
les petits théatres de la rive gauche, les pauvres, les
courageux, a la facon d'un sourcier en quéte d'eau
pure... Il y gagnait de connaitre tous les acteurs. Et
lorsqu'il fallut distribuer les réles de sa piéce, je l'ai
entendu citer des noms parfaitement inconnus (a la
stupéfaction des spécialistes présents, dont le métier
aurait justement exigé qu'ils les connussent...). H
réparait ainsi des négligences du sort, et si ses propres
intéréts y trouvaient leur compte, c'était vraiment par
dessus le marché...

Nous avons connu beaucoup d'auteurs et de met-
teurs en scene exactement renseignés sur ce qui POU-
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vait aider a leur succés. Mais peu d'entre eux sa-
vaient, ou savent, comme Albert Camus, lier les
exigences du travail a des considérations morales ou
sentimentales, qui n'intéressaient que ses collabora-
teurs.

Nous avons bien vu cela a propos des allége-
ments que sa piece a dd subir, pour étre amenée a
des proportions normales. H fallait couper une heure de
texte. C'est considérable. Parmi ces coupures, certaines,
qui étaient indispensables, ne donnerent, chez lui, a
aucun débat. Mais il y avait aussi celles qui
diminuaient sensiblement lI'importance de réles deja
minces. Qu'il était malheureux a cause de celles-la !
Tellement... gu'il lui est arrivé — j'en suis témoin —
de renoncer a des amputations que pourtant il sou-
haitait. Devant certains regards, certaines mines dé-
cues, certaines manifestations de chagrin, il en arrivait
a admettre qu'apres tout, elles n'étaient peut-étre pas
absolument nécessaires, ces coupures... Mais la vérité
était plus simple : il détestait faire de la peine.
Parmi ses vocations fleurissait vigoureusement celle
4'étre généreux. Et c'est légitimement qu'il a pu
déclarer : « Celui qui traine sa vie et succombe sous
son propre poids ne peut aider personne. Celui qui se
domine, au contraire, et domine sa vie peut étre
vraiment généreux et donner efficacement ». (Rien
ne dit d'ailleurs qu'il n‘ait flairé gu'un comédien ou une
comédienne décus ou chagrinés sont de moins bons
soldats).

Enfin, pour couronner des vertus qu'il savait
rendre compatibles avec son action d'homjoae de théatre,
il rayonnait de courage.

Nous en avons eu une bonne preuve a l'occasion
de scenes importantes qui, dans le déroulement des «
Possédés », retardaient une conclusion attendue : un
certain accouchement ou un personnage nouveau
intervenait en derniere heure, et un meurtre qui
s'accomplissait sous les yeux des spectateurs, deja
saturés d'émotion. On suggéra autour de lui que la
matiére de ces deux scénes pourrait alimenter un
bref commentaire placé dans la bouche du Narrateur



66 SIMOUN

(car la piece comportait un personnage qui portait ce
nom et s'adressait directement au public). Mais
Albert Camus resta sourd a toutes les prieres qui lui
furent faites a ce sujet. C'était l'intérét de sa piece de
supprimer ces scenes ? Peut-étre... C'était aussi son
intérét personnel ? Sans doute... On pouvait, au prix
de ce sacrifice, espérer un plus grand nombre de
représentations ? Il n'en disconvenait pas.-i Mais
farouchement, il refusa de trahir Dostoi-6VskL H
entendait rester fidele a une ceuvre qu'il avait choisi
d'adapter dans son sens et son tout. Et rien ne put
faire que ces deux scenes ne fussent maintenues.
(Isolément, elles étaient d'ailleurs admirables).

Ainsi, jour aprés jour, s'organisait ce qu'il a
nommeé « le spectacle total » ; un spectacle « concu,
inspiré et dirigé par le méme esprit, écrit et mis en
scene par le méme homme, afin d'obtenir I'unité du
ton, du style et du rythme qui sont les atouts
essentiels ». Notre spectacle s'édifiait dans un des
lieux du monde ou, de son propre aveu, il était heu-
reux. Heureux d'un bonheur d'artiste qui voit s'ani-
mer ce qu'il a longtemps révé dans le recueillement,
mais aussi — mais surtout — d'un bonheur d'artisan
aux prises avec des éclairages, des dispositifs scé-
niques et des agencements de désors. Laissons-lui la
parole sur ce point :

« De méme qu'au temps ou je faisais du jour-
nalisme, je préférais la mise en page sur le marbre de
I'imprimerie a la rédaction de ces sortes de préches

u'on appelle éditoriauXj de méme jaime qu'au
théatre, I'ceuvre prenne racine dans le fouillis des
projecteurs, des praticables, des toiles et des objets.
Je ne sais qui a dit que pour bien mettre en scene, il
fallait connaitre par les bras le poids des décors*
C'est une grande regle d'art et j'aime ce métier qui
m'oblige a considérer, en méme temps que la psy-
chologie des personnages, la place d'une lampe ou
d'un pot de geranium, le grain d'une étoffe, le poids
et le relief d'un caisson qui doit étre porté aux cintres.
»

Le soir de la générale des « Possédés », il m'ap-
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porta une espece de mouchoir-pochette dont le tissu,
les dessins imprimés et les couleurs criaient leur
origine riisse. Il avait pensé, quelques heures avant la
bataille, que cet accessoire, jailli de I'unique poche de
ma redingote, donnerait a mon personnage une note
boheme conforme a son caractére. Malgré tout ce qui
l'assaillait un tel jour, il avait trouvé le temps de
s'occuper de cet infime détail et d'acheter — mais
comment ? mais ou ? — ce mouchoir manifestement
introuvable a Paris...

Ah ! qui m'eQt dit, Ce soirJa, que, Si vite, ce petit
carré d'étoffé me deviendrait Une relique...

*%

J'ai parlé de connivence tout a I'heure... Mais
continent dire au juste en quoi elle consistait ? Etre
nés dans des lieux distants d'une centaine de Kilo-
metres, avoir un méme accent natal, ne suffisait pas
tout a fait pour I'établir ~ 1l y avait, naturellement, le
théatre qui nous offrait un bon terrain de rencontre.
Mais il y avait surtout I'exil.

Je me souviens de lui avoir confié, un jour, que
depuis des dizaines d'années, je ne m'étais pas encore
acclimaté a Paris ; je sentais que la latitude a laquelle
j'étais destiné était ailleurs, sans doute plus au sud,
sans doute sur ce littoral nord-africain de mon
enfance et de ma jeunesse. Pour me dire qu'il était
dans mon cas, il me répondit avec des images : « A
Paris,, voyez-vous, quand la nuit vient, je n'ai qu'une
envie c'est de rentrer chez moi. Mais en Algérie, des
que le soir tombe, il faut que je sorte, si je ne suis pas
déja dehors ».

La connivence ? Il m'a fait la grace de I'entretenir
pendant nos travaux. H n'y a pas une seule de ses
lettres qui ne fasse allusion a nos origines pareilles.
Ni une dédicace de ses livres. Les lignes qui
accompagnaient le « modeste souvenir » qu'il m'offrit a
I'occasion de la premiére des « Possédés » (en Vérité,
une édtiion trés précieuse des « Lettres Per-sannes »)
m'assuraient de son « affection berbére »... Au cours
des représentations de sa piéce, il prenait plaisir a
pécher les mots de mon rdéle ou mon accent algérien
reparaissait... Il revenait de la salle, a I'en-
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tr'aete ou apres le baisser de rideau final, et avec un
sourire ravi me disait : « Ah ! Ah! ce soir, vous avez
appelé Dachat : « Ma jolie ! » ou bien : « Ce Jésus »,
quand méme !... C'est assez difficile d'adoucir son
accent aigu, hein ? »...

Lui-méme, durant nos répétitions, dans I'affai-
rement ou ses devoirs de chef de troupe suspendaient
tout souci de s'observer, laissait paraitre dans ses
inflexions, ses réactions, ses gestes, les signes indé-
Iébiles de son « algérianité ».

Quelles que fussent les rigueurs, les exigences
ou... les nervosités de notre travail, le sentiment d'une
sorte de parenté issue d'une source ou — ailleurs —
nous avions bu l'un et l'autre, ne cessait de m'étre
présent.

Une source de lumiere... Et pendant tous ces
mois de bonne compagnie, d'effusions, d'ardeur labo-
rieuse et de gentillesse (car il y a aussi — je le lui ai
dit — une gentillesse algérienne, cousine revigorée de
la « gentilezza » italienne) un vieux souvenir me
revenait avec constance, qui diffusait un halo de
clarté sur les perspectives les plus sombres du drame
russe ou notre travail nous enfermait. Un souvenir de
bonheur ancien, peut-étre symbolique, ou sur un
rocher plat, étendu sur le dos, apres la péche noc-
turne et, a l'aurore, aprés un bain radieux, un grand
besoin de repos m'etait venu.

~ Et jétais face a face avec le soleil, encore a
faible hauteur, au-dessus de la mer ou dansaient des
myriades d'éclats eéblouissants. Or, mes paupiéres a
demi-fermées filtraient a travers leurs cils cette
avalanche, cette profusion vertigineuse de lumiére,
cet eblouissement — et, ma téte s'étant inclinée sur
la droite, ce fut tout & coup une pluie oblique de
rayons d'or sur I'or en fusion de la mer...

Un sommeil enchanté I'absorba peu a peu.

PIERRE BULNCHAR.

CHRONIQUES ET NOTES
POETES NORD-AFRICAINS

Les Editions Pierre Seghers publient un recueil de
poemes du grand poéte tunisien Aboul Qaccem Ech-Chebbi,
mort en 1935 a I'dge de 25 ans. C'est un des plus importants
écrivains de langue arabe et qu'ont reconnu pour tel des poetes
de la taille d'un Abou Maddi ou d'un Khalil Djebran. Dans une
bonne étude-préface, M. Ameur Ghedira, qui a, d'autre part,
assuré la traduction des textes, définit la place considérable
gu'Ech Chbebbi tient dans les lettres arabes.

Né a Tozeur, dans le Sud-Tunisien, Ech Chebbl, au cours
de sa vie si bréve, a pu créer une ceuvre qui compte également
des essais et des pieces dramatiques. Mais cette ceuvre n'a pas
été recueillie entierement en volume et elle reste éparse dans
diverses revues et anthologies.

Un seul ouvrage a été publié a Tunis, en 1955 : « Les
Chants de la Vie », et on prépare I'édition de son essai : <
L'imagination poétique chez les Arabes > paru en 1929.

En Algérie, M. Saddeddine Bencheneb avait traduit, 1'un
des premiers, des poémes d'Ech Chebbi dans son « Anthologie
de la Poésie arabe moderne j> parue a Oran, chez Fouque, et
qui obtint le Grand Prix Littéraire de I'Algérie. La revue «
Forge » en 1948 publia également des traductions d'Ech
Chebbi, a Alger. Nous citons ces références parce qu'elles nous
permettent d'établir une comparaison entre les versions données
par Saddeddine Benchened, Mohamed Bachrouch (dans « Forge
>) et Ameur Ghedira.

Emile Dermenghem, dans sa présentation d'Ech Chebbi, a
écrit en particulier : « Il émeut la jeunesse d'Orient et
d'Occident par le ton simple et pathétique a la fois de ses vers
(2). Il affectionne les demi-teintes, les analyses psycho-

(1) ¢ Les plua beaux textes arabes >. Ed. La Colombe, Paris.
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logiques, le symbolisme, I'intensité nuancée des sentiments,
la musicalité des rythmes et des timbres ».

C'est ici que nous mesurons la distance qui sépare le
poeme original du poéme traduit. Il suffit de confronter deux
versions en langue francaise pour que I'on demeure perplexe et
troublé. Dans I'Anthologie d'Emile Dermenghem (qui a repris la
version parue dans « Forge ») nous trouvons le poéme intitulé : «
A l'ombre de I'oued de la mort ». Dans I'édition Seghers, Ameur
Ghedira préfere : « A I'ombre de la vallée de la mort ».

Dans I'Anthologie : « Nous cheminons. Cet univers aussi.
Vers quel but ? Nous chantons avec les oiseaux au soleil ».

Ce début du poeme, Ameur Ghedira le traduit ainsi :

~« Nous marchons. Autour de nous les mondes tournent.
Mais vers quelle destination ? Nous chantons avec les oiseaux
pour le soleil ».

~ Ce court exemple, je pense, suffit déja a marquer la
difficulté de Tadapta,tion d'un texte poétique arabe dans une
autre langue.

Mais voici encore ;

Anthologie : « Nous avons couru avec les nuits, pieds nus

sur les sentiers du temps et nous voici
saignants.
Nous avons mangé de la terre jusqu'a la
lassitude et nous avons bu les larmes et
nous nous en sommes désaltérés. Nous
avons seme les voluptés, les désirs, les
douleurs et les joies partout ou nous avons
passé. »

Edition Seghers ;
« Nous avons tant couru avec les ténebres
a travers les vallées et voici nos pieds en sang. «
Nous avons mangé tant de terre que nous en
sommes dégodités, « Bu tant de larmes que nous en
sommes ras-
sassiés.
« Et rlous avons répandu partout ou nous avons
voulu,

« les réves, I'amour, la douleur, le désespoir et la
tristesse, j>

D'évidence, c'est le destin des poemes de ne pouvoir
passer dans une autre langue avec leur musicalité, leurs

POETES NORD-AFRICAINS 1

rythmes et leurs cadences et jusqu'a la couleur des mots, leurs
ambiguités et leurs résonances. Tout ce qui fait la valeur du
poéme parait incommunicable, transmis dans un autre langage.
C'est toujours le papillon qui laisse aux doigts ses ors dés qu'on
le saisit. Résignons-nous donc & ne connaitre en frangais, des
chants étranges et poignants d'Ech Cheb-bi, que les « échos » qui
nous parviennent a travers les traductions.

On peut cependant imaginer ce qu'un Jean Prévost aurait
fait de la « Priere au Temple de I'Amour » qui ouvre le recueil,
ou de cette « Pastorale » aux purs accents virgiliens. Soyons
juste : M. Ameur Ghedira a poussé une porte sur l'ceuvre
étincelante d'Ech Chebbi. Son mérite demeure qui est avant tout
de nous faire entrevoir son éclatante lumiére.

AMelkader OUJDI.
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A propos d'«UN SAC DEMBROUILLES»

Mlle Genevieve Bailac a fait représenter a Paris sa
nouvelle piéce « Un Sac d'Embrouilles », dont la Presse pari-
sienne a souligné le mauvais godt et la vulgarité. Une autre piéce
du méme auteur, « Les Sceurs Gomez », avait sombré, l'an
dernier, en quelques jours, sous le poids méme de sa médiocrité.
Auparavant, Mlle Bailac avait assuré la mise eu scene d'une
farce, « La Famille Hernandez », qui avait bénéficié d'un effet de
surprise.

Peut-&tre avait-elle aussi bénéficié d'une habile prépa-
ration. Avant la création .de cette ceuvrette a Paris, n'avait-on pas
vu se succéder a Alger, pour des conférences organisées par le
CRAD, des critiques fameux et de vieilles comédiennes
influentes ?

Passons sur le coté « finaud » (on dit ici : « louette ») de
Mlle Bailac.

Ou plutdt, relevons qu'elle semble avoir obtenu des
priviléges assez considérables, qu'aucune troupe d'amateurs ou de
professionnels n'a connus avant elle. Ni « L'Equipe » de Camus,
qui travaillait dans la pauvreté, ni la troupe arabe de Mahieddine
qui devait se plier a un dur cahier de charges, n'ont bénéficié de
ces subventions royales qui permettent a Mlle Bailac de
s'octroyer un traitement qui ne I'est pas moins. Et d'entretenir un
parc automobile a faire béer le directeur d'une compagnie
théatrale professionnelle. Et, surtout, de monter régulierement et
exclusivement ses propres pieces a Paris !

« La Famille Hernandez » avait rapporté environ seize
millions de droits a ses auteurs et, lors du partage, les com-
plications survinrent. Cette fois, Mlle Bailac a pris ses précau-
tions. Elle a signé seule « Un Sac d'Embrouilles ». Ainsi, les
bénéfices de l'opération lui reviendraient sans mise de fonds. Pas
méme de mise de fonds littéraires, si je puis dire, puisque le sujet
d'« Un Sac d'Embrouilles » est emprunté lui aussi a Moliére et a
ses « Fourberies de Scapin ».

Nous ne jugerons pas le talent littéraire de Mlle Bailac a
travers ses ceuvres compléetes, des fades poémes de « Dons » aux
« Trois Contes » si riches en lieux communs. A propos des «
Sceurs Gomez », méme J.-J. Gautier, pourtant indulgent
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aprés tant d'invitations du CRAD, conseillait a Mlle Bailac de
mettre en scéne mais de cesser d'écrire. 1l est apparu a celle-ci
gue la langue de Cagayous lui apporterait des facilités
d'expression. Erreur ici encore. Il aurait fallu a l'auteur les
qualités d'invention, la malice, la fantaisie, I'esprit pour tout dire,
d'un Edmond Brua dont les jeux, a partir de la langue populaire
de nos faubourgs, restent ceux d'un fin lettré. Ses « Fables
bonoises » accedent, elles, a la dignité littéraire et avec une
aisance, une grace authentique qu'admirait Camus.

La France nous envoie sa culture et grace a Mlle Bailac nous
lui renvoyons ses admirables reflets. Prés d'un siécle et demi
d'influence spirituelle du pays de Moliére en terre algérienne
donne enfin ses fruits : « Un. Sac d'Embrouilles ». Les Services
Culturels du Gouvernement Général, ou si l'on veut, de la
Délégation, ceux-la mémes qui brimaient Camus, dans ses années
de jeunesse, mais qui appuient de tout leur poids Mlle Bailac,
veulent prouver enfin a la France civilisatrice que la grande lecon
a été comprise. Bientdt, et encouragée sans doute, Mlle Bailac
renverra a Paris, Descartes, Pascal et Camus traduits en pataouéte.

Des ames innocentes auraient pu penser que les reflets de
cette culture, les ceuvres des écrivains algériens d'expression
frangcaise comme Mohammed Dib ou Yacine Kateb, par exemple,
en étaient les plus belles fulgurances. Mais non. C'est au fond de
ce « Sac » que vous trouverez la lumiere.

Lors d'une interview a la Télévision de Paris, M. Max
Favalelli avait demandé en toute bonne foi a Mlle Bailac, a propos
du méme « Sac » : « Mais il n'y a donc pas d'auteurs dramatiques
en Algérie ? »

Mlle Bailac ne put répondre. Elle ignorait, elle, directrice
d'une entreprise officielle de culture populaire par le théatre en
Algérie gu'il existe, en plus des Camus et des Jules Roy qu'elle
connait, certes, de jeunes auteurs de la génération nouvelle qui ont
nom : Jean Senac, Kaddour M'Hamsadji, Yacine Kateb, Henri
Kréa, j'en passe, et des ceuvres qui s'intitulent « Le Cadavre
Encerclé », « La Dévoilée », « Le Séisme » que Paris, Bruxelles,
Florence, Genéve ou Tunis ont déja applaudies.

Jean-Claude BENICHOV.



LES PEINTRES A ORAN

La Galerie Colline d'Oran présente les peintures
récentes de Mouly.

Paysages recomposés d'une Venise flamboyante,
marines éclairées de cette lumiere du prisme qui
jaillit de la toile elle-méme.

Aimons surtout ces troncs d'arbres, vivants d'une
plastique émue, dépouillés de toute inutilite et
rehaussés de la blanche distinction d'un fond aéré.

C'est une trés belle exposition.

_ Celle qui lui fait suite est un vrai panorama de la
einture contemporaine. Robert Mlartin a réussi et a
ui seul une exposition de classe qu'il est difficile

méme a un organisme d'Etat de réunir a Paris.

~Un éventail du figuratif a I'abstrait aux qualités
diverses d‘ailleurs.

Clave y domijine avec deux toiles bouleversantes
de la série des rois et des jeux de cartes de sa pre-
sentation actuelle a Paris_chez Creuzevault. Un Bis-
siére un_ﬁeu terne, un Poliakoff jaune et inacheve, un
Brian<sihon gris de bon; go(t, deux excellents Oudot
classiques, des Planson sensibles surtout I'aquarelle, un
Limouse qui vibre, un beau Guira-mand rosé, un
Brasilier automnal moins bon, un joli Morvan tres
Staél, un Terechkowitch au portrait médité. La
synthese de Yankel est trop lourde. ]M;ais Pelayo,
Lombard, Couy et Mouly sont parmi les meilleurs. Leur
8este suit I'esprit et crée I'harmonie. Lemabe est trop

ésinvolte, Burel anecdotique. Les bleus pétrole de
Vicente et les blancs de Guermaz sont partaits. Diaz
est séduisant. On trouve aussi une mjodeste aquarelle
et une grande toile de votre humble serviteur.
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MOHAMMED DIB

UN ETE AFRICAIN

*

...« C'est le destin en suspens de tout un peuple qui nous
est montré dans une sorte de « panoramique » dont
I'objectivité fait la force, la vérité, 'émotion. »

Editions du Seuil 27. Bue
Jacob —PARIS

JEAN L'ANSELME

AU BOUT DU QUAI

Poémes poétiques et poémes prosiflés de la vie uburlesque

« Je n'aime pas les enfants de chceur, ils ont le genou
fléchissant trop facile et ils se mettent a quatre pattes par
habitude, mais j'aime le coeur des enfants... »

ROUGERIE

COMMUNIQUE :

Les Editions PAUL NEPF, a Vienne (Autriche),
viennent de publier le premier volume de leur Antho-
logie NEFP, dont sept volumes ont été envisages et
qui sera un recueil de contes en prose de la littérature
mondiale contemporaine. Le premier volume contient
87 contributions émanant d'auteurs de 37 pays
différents.

Les Editions PAUL NEFF sont en train de
préparer le deuxieme volume — Contes de terreur et
de surnaturel — qui paraitra en 1961 et le troisieme
volume — Contes d'animaux — qui paraitra en
1962. Les auteurs desireux de contribuer a ces
ouvrages sont priés de bien vouloir envoyer leurs
contributions ou de demander des renseignements a

PAUL NEFF VERLAG
Anthologie-Eleihe
Gumpendorf erstr. 5
VIENNE VI (AUTRICHE)
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