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LBERT CAMUS était notre ami. Il suivait de près notre 
revue, y collaborait, savait qu'elle vivait pauvrement, sans la 
moindre subvention  officielle, avec le seul appui de ceux 

qui, en Algérie   et   hors   d'Algérie,   apprécient   l'effort   
désintéressé, sans compromission d'aucune sorte. 

A maintes reprises, il avait manifesté son estime pour notre 
équipe parce qu'elle travaillait, modestement, certes, mais avec 
foi, à révéler toutes les richesses spirituelles de cette terre nord-
africaine. 

Sa fidélité représentait pour nous un encouragement des plus 
précieux. Son nom figurait encore au sommaire de notre 
précédent numéro consacré à Emmanuel Roblès et dont il avait 
accepté d'écrire la présentation. 

D'Emmanuel Roblès il disait en terminant : « Son œuvre 
témoigne pour nous tous, qui nous réunissons aujourd'hui autour 
d'elle comme des frères de soleil. » 

Nous voici, à présent, réunis autour d'Albert Camus pour un 
rendez-vous auquel il est intimement présent, de cette présence 
qui illuminait le cœur des hommes, autrefois lora des grandes 
fêtes solaires. 

SIMOUN, 

ALBERT   CAMUS 

ET L'HONNEUR   
DE   L'HOMME 

KALIAYEV. — Pour savoir qui de 
toi ou de moi a raison, il faudra peut-
être le sacrifice de trois gêné-rations. 
Quand cette pluie de sang aura séché 
sur la terre, toi et moi serons mêlés 
depuis longtemps à la poussière. 

STEPAN. — D'autres viendront en-
core, et je les salue comme des frères. 

KALIAYEV (criant). — D'autres... 
Oui ! Mais moi, j'aime ceux gui vivent 
aujourd'hui sur la même terre que moi, 
et c'est eux que je salue. C'est pour 
eutt que je lutte et que je consens à -
mourir. Et pour une cité lointaine, dont 
je ne suis pas sûr, je n'irai pas frapper 
le visage de mes frères. Je n'irai pas 
ajouter à l'injustice vivante pour une 
justice morte. 

(Albert CAMUS «Les Justes»), 

II y a près de dix ans, au lendemain de l'explosion 
de la première bombe à hydrogène, André SIEG-PRID 
prévenait gravement ses contemporains : 

« Pour la première fois, nous sommes en pré-« 
sence d'un 'mécanisme susceptible, sinon exac-« tement 
encore de détruire la planètef du moins, 
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« dès aujourd'hui, de la rendre inhabitable, im-« 
propre à la vie, sans même qu'une sorte de refuge « 
nous reste garanti. On sort du relatif de l'Histoire << 
pour se trouver tout à coup face à face avec la « mort 
de l'astre terre. » 

Depuis, l'accroissement prodigieux des moyens de 
destruction collective et l'automatisation, plus 
inquiétante encore, des systèmes de leur mise en 
œuvre nous mettent, tous et indistinctement, à la 
merci d'un chantage diplomatique prenant mauvaise 
tournure, du geste d'un fou, ou, plus simplement, de 
la défaillance d'une mécanique. Nous risquons, 
désormais à chaque instant, de subir un cataclysme 
artificiel qui apporterait à l'incompréhensible aven-
ture humaine sa conclusion peut-être logique après 
tout ? 

Je ne crois pas que la hantise de cette apocalypse 
préoccupait l'esprit d'Albert CAMUS. L'honneur de 
l'espèce humaine lui importait davantage que son 
avenir, et il voyait bien que sa sauvegarde résidait 
dans la Conscience, par une référence continue aux 
valeurs morales inséparables de la condition de 
l'homme. Mais, érigeant la Conscience en un absolu 
que ne doit transgresser aucune « Raison d'Etat » ni 
une prétendue « efficacité révolutionnaire », il la 
désignait, du même coup, comme 

peut-être,  d'éviter l'irrémédiable. 

Sans l'avoir nullement recherché, il était devenu, 
au cours de ces quinze dernières années, comme la 
personnification de cette conscience, parce que, au 
scrupule qui formait le fond de son caractère et à 
l'indépendance qui était la marque de son tempéra-
ment, il joignait une exceptionnelle lucidité. Un an à 
peine après la fin de la guerre, au cours d'un voyage aux 
Etats-Unis, devant les maîtres et les étudiants de 
l'Université de Columbia, il exprimait déjà son 
inquiétude : 

« Maintenant qu'Hitler a disparu, nous avons « 
appris un certain nombre de choses. En premier « 
lieu gué le poison dont été chargé l'Hitlérisme n'a « 
pas été éliminé. Il demeure en chacun de nous. € 
Quiconque aujourd'hui parle de l'existence humaine « 
en termes de pouvoir, d'efficacité, de « tâches « 
historiques » le répand autour de lui. Un tel hom-« 
me est ' un assassin effectif ou en puissance. En « 
effet, si le problème de l'homme se ramène à une « 
tâche historique, quelle qu'elle soit, l'homme n'est « 
plus que la matière 'brute de l'Histoire, et. l'on « peut 
en faire ce qu'on veut » (1). 

CAMUS n'exprimait pas là des alarmes vaines ; et 
les années, tumultueuses de l'après-guerre, que nous 
continuons à vivre n'ont plus cessé de lui donner 
tristement raison. Dès lors, avec une impartialité 
forçant le respect, il allait s'obstiner à contester à 
quiconque le droit de pétrir la pâte humaine à sa guise, 
d'utiliser la chair des hommes et de façonner leurs 
âmes à des fins doctrinaires ou par volonté de 
puissance. En lui devaient rapidement se reconnaître 
les adversaires résolus de l'esprit totalitaire dans ses 
manifestations avouées et brutales comme sous ses 
impostures au nom d'idéologies variées, les seuls! en 
vérité, à s'opposer aux forces concurrentes, mais 
tacitement complices dans un même mépris de la 
personne humaine, qui font peser sur le monde entier 
une menace mortelle de plus en plus précise. 

Au lendemain de l'éclatante consécration: du Prix 
NOBEL, où il apparut comme le symbole juvénil de 
cette Liberté de l'Esprit constamment outragée, sa 
disparition devait être naturellement ressentie comme 
un deuil universel par ceux qui ne se contentent pas de 
combattre les fanatismes des autres mais savent se 
dresser, aussi, contre le fanatisme de leur propre clan. 

Mais cette mort semble revêtir, de plus, une signi- 

(1) Propos rapportés par Nicola CHIAROMONTE dans son 
étude « La Résistance à l'Histoire », parue dans la revue « 
PREUVES » (n° 110, avril 1960). 
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fication quasi mystérieuse : Elle survient en ce moment 
précis où le terrible jeu engagé entre les grandes 
puissances prend un tour redoutable (2), et elle s'insère 
étrangement dans cette « implacable mécanique de 
l'absurde » dont l'auteur du « Mythe de Sisyphe » 
nous a précisément décrit le fonctionnement aveugle. 
Alors, on s'interroge anxieusement : Ne serait-elle pas 
un funèbre signe prémonitoire, ou pour le mieux, une 
ultime mise en garde du destin ? 

** 

Ce qui accroît notre angoisse et ajoute infiniment à 
notre tristesse, c'est que CAMUS était des nôtres, et le 
meilleur d'entre nous. Par le talent, certes, mais bien 
davantage par son ancienne tendresse, et demeurée 
toujours agissante, envers notre petite patrie 
algérienne. Ni l'éloignement et le temps, ni les fumées 
de la Gloire n'en avait terni en sa mémoire le souvenir. 
Malgré des tâches littéraires considérables, il 
maintenait étroitement des liens qui lui étaient très 
chers, pour les resserrer encore à l'arrivée du grand 
malheur qu'il s'efforçait depuis si longtemps de con-
jurer. Et, tel Antée trouvant des forces nouvelles 
chaque fois qu'il touchait le sol, à chacun de ses 
retours sur les lieux, devenus maudits, de sa jeunesse, 
il découvrait, dans l'horreur même de cette 
malédiction, d'autres justifications à sa fidélité aux 
valeurs essentielles dont il se réclamait. 

n aimait l'Algérie d'un amour presque charnel ; et 
nul n'était plus sensible que lui à la séduction 
africaine, au ciel, à la lumière, à la mer d'un pays qui 
dispense sans mesure une incomparîjble joie de vivre. 
Il s'en réclamait avec une fierté égale à la fidélité avec 
laquelle il s'était voué à son service. Il écrivait : « Les 
Français d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du 
terme, des indigènes », réhabilitant au passage, un 
mot qui avait pris parfois, et 

(2) Ces lignes ont été écrites le 16 mai 1960, deux jours avant 
l'échec de la conférence au sommet, dont l'attente avait fait lever 
tant d'espoirs... 

stupidement d'ailleurs, un sens péjoratif. M|ais cette 
nature méditerranéenne si généreuse, avec tous ses 
enchantements dont il ne se rassasiait jamais, il ne la 
séparait pas des hommes qui l'habitent et vers 
lesquels le portait une estime sans esxlusives. Parce 
que tout se ramenait chez lui à l'HUMAIN. 

L'Homme « absolu » qu'il défendait jalousement 
dans son intégrité physique et morale, n'était pour lui 
ni une abstraction, ni un homme particulier. C'était 
l'homme concret — et de partout. Mais rien ne lui 
était plus douloureusement concret que le fellah à la 
gandourah terreuse dont il avait partagé en Kabylie la 
fruste galette à l'huile ou le manœuvre en haillons de 
friperie de son quartier de Belcourt. Rien, non plus, ne 
distinguait à ses yeux le camarade musulman de 
l'école ou du stade, devenu ensuite le compagnon des 
premières luttes politiques ou simplement l'ami, 
parfois le confrère dont il encourageait les débuts 
dans les Lettres ou le Journalisme. C'est à lui qu'il 
s'adressait en me destinant l'émouvant message publié 
en Octobre 1955 dans le premier numéro de « 
Communauté Algérienne » que je venais de fonder ; 
et il lui disait : 

« Et pourtant, vous et mol qui nous ressem-« 
blons tant, de même culture, partageant le même « 
espoir, fraternels depuis si longtemps, unis dans « 
l'amour que nous portons à notre terre, nous « savons 
que nous ne sommes pas des ennemis et « que nous 
pourrions vivre heureusement, ensemble, « sur cette 
terre qui est la nôtre. Car elle est la nôtre « et je ne 
peux pas plus l'imaginer sans vous et vos « frères que 
vous ne pouvez la séparer de moi et de « ceux qui me 
ressemblent. » (3) 

(3) Le texte de ce message a été reproduit intégralement sous le 
titre « Lettre à un militant algérien » dans « Actuelles III 3. (p. 
123), paru au début de l'année 1958. Consacré entièrement à 
l'Algérie, cet ouvrage est le dernier publié Par Albert CAMUS, et 
revêt, ainsi, la valeur d'un testament. C'est une œuvre sensible et 
probe, où la Raison ne cesse de s'accorder avec le cœur. Chef-
d'œuvre équilibré d'un ouvrier de la première heure de la cause de 
la paix en Algérie, qui contraste vivement avec les écrits 
intransigeants des ouvriers de la onzième heure ! 
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A ce discours de l'amitié et de la fidélité, un « 
Jeune Musulman » devait répondre, quelques jours 
après, par un hommage d'autant plus sincère envers 
CAMUS qu'il n'épargnait pas à d'autres de justes 
critiques : 

« Encore jeune étudiant à, Alger, vous avez eu, « 
en effet, la révélation d'un drame algérien gué « tant 
d'autres autour de vous, et qui vivaient pour-« tant 
votre vie, n'éprouvaient même pas le besoin « de nier 
— se contentant superbement de ne pas « l'apercevoir, 

« C'est qu'ils étaient dépourvus de cette « cha-« 
leur humaine » qui réchauffe vos écrits, de cette « 
sympathie fraternelle et virile sans rien de cûm-« mun 
avec le paternalisme dégradant dont nous « refusons 
l'aumône — qui orientait vos premiers « reportages 
vers les multitudes laborieuses de notre € Kabylie. 

« Si, à votre exemple, les « Algériens européens •» « 
avaient été nombreux à se sentir les concitoyens « des 
« Algériens musulmans », s'ils s'étaient préoccu-« pés 
de leur condition matérielle au lieu de se «durcilr 
dans un égoïsme, inconscient peut-têtreji « mais 
véritablement criminel et dangereux à la lon-« gué 
pour eux-mêmes, s'ils avaient fait effort pour « 
comprendre la légitimité de ces aspirations saines « 
vers la Justice, la Dignité, le Progrès, au lieu de « les 
rejeter systématiquement parce qu'elles trou-« blaient 
leur quiétude et risquaient, d'attenter à « leurs 
privilèges, nous n'aurions certes pas à déplo-« rer 
ensemble ces fureurs soudainement déchaînées « 
après s'être longtemps contenues, nous ne pleure-« 
rions pas tant de victimes innocentes, d'un élément « 
ethnique comme de l'autre, jetées comme holocaus-« 
tes, à un régime d'iniquité s>. (4) 

Très tôt, en effet, la déchéance du peuple algérien 
et sa profonde misère avaient accablé et révolté 
CAMUS. Pour les avoir dénoncées publiquement, et 
non sans vigueur, il s'était vu contraint de quitter 
l'Algérie. Mais elles demeuraient présentes en lui, 
ineffaçables. On en trouvera un témoignage, d'autant 

(4) * Communauté Algérienne » û° 3 — 16 octobre 1955. 
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plus irrécusable qu'il est involontaire, dans sa nou-
velle « L'Hôte » qui fait partie du recueil « L'Exil et 
îe Royaume », dont la publication remonte seulement à 
l'année 1957. 

Le récit commence par l'évocation très brève, 
fugitive ainsi qu'un souvenir lointain, d'une scène 
particulièrement pénible : Un gendarme à cheval 
conduisant par une corde fixée à sa selle un Arabe 
qu'il doit livrer à la Justice. Or c'est, incontestable-
ment, d'un fait ancien, mais précis, qu'il s'agit — et 
que j'ai reconnu en lisant la nouvelle de CAMUS : 

Vers 1934 ou 1935, en effet, dans les Territoires du 
Sud, un syndicaliste Musulman, « coupable » de je ne 
sais plus quelle activité, avait subi cet odieux 
traitement. Sur un long parcours, durant plusieurs 
étapes, il avait été mené ainsi de son douar au chef-
lieu de la Commune. Le « Secours Populaire » s'était 
saisi de l'affaire et avait édité des « cartes de solidarité 
» représentant le malheureux lié au cavalier qui 
l'entraînait. Albert CAMUS, alors âgé d'une vingtaine 
d'années, militait déjà dans un parti politique — qu'il 
allait abandonner, d'ailleurs très tôt. Il avait eu sous les 
yeux, sans aucun doute, ce document fort répandu 
dans les milieux qu'il fréquentait. L'image inhumaine 
avait tellement impressionné sa conscience, qu'elle y 
était demeurée enfouie. Longtemps après, elle avait 
ressurgi impérieusement, se reliant probablement dans 
son esprit au drame plus actuel qui affectait si 
vivement sa sensibilité, devenant une sorte de 
représentation symbolique de la répression dont trop 
de Musulmans étaient victimes. 

Tout est, d'ailleurs, symbole dans cette nouvelle 
dense, au pathétique contenu. Le personnage principal 
en est l'instituteur de souche européenne DARU, 
complètement isolé parmi la population indigène d'un 
bled perdu. Invité à relayer le représentant régulier de 
l'ordre pour conduire à bonne destination le pri-
sonnier, il libère au contraire celui-ci, qui refuse sa 
liberté pour s'en aller seul, sans plus aucune contrainte 
directe, vers la prison qui l'attend, comme 



SIMOUN  

l'Humanité se précipite d'elle-même, en apparence, 
vers le destin fermé qui la guette. DARU, dont le geste 
n'a eu aucun témoin, regagne ensuite sa classe. Il y 
découvre une inscription anonyme, et toute récente, sur 
le tableau noir : « Tu as livré notre frère, tu paieras 
». Le récit se termine sur cette note d'un désespoir 
muet : « DARU regardait le ciel, le plateau, et, au-
delà, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'à la 
mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était 
seul. » 

Le désespoir de DARU, c'est, bien sûr, celui de 
CAMUS lui-même face à la violence injuste d'où 
qu'elle vienne et à la haine aveugle ne s'embarassant 
même plus de justifications. La solitude de DARU 
c'est, encore, celle de CAMUS « devant la disparition 
progressive de ce troisième camp où l'on pouvait 
encore garder la tête froide » (5) le silence où il 
s'était volontairement renfermé « afin de ne plus 
participer aux incessantes polémiques qui n'ont eu 
d'autre effet que de durcir les intransigeances aux 
prises » (5). 

De part et d'autre, en efflet, chacun entendait im-
poser sa solution propre, inacceptable à priori par le 
camp opposé, en recourant au moyen dégradant, et 
rendant impossible n'importe quelle solution, qui 
consiste à surexciter des passions s'alimentant à des 
réactions également naturelles : la révolte légitime des 
Musulmans contre le racisme colonial affirmé d'hier 
ou déguisé d'aujourd'hui ; la peur panique des 
Européens d'être chassés de l'Algérie ou de perdre leur 
nationalité française. Albert Camus, au contraire, 
condamnant l'affrontement stérile des passions tentait 
de dégager par la confrontation fructueuse des idées 
une solution intermédiaire mais moins de compromis 
que d'équilibre. C'est-à-dire une solution 
fondamentalement équitable, dont il jetait les bases 
en déclarant : « Le temps des colonialismes est fini, il 
faut le savoir seulement et en tirer les 
conséquences », (5). Puis : « Je crois en Algérie à 
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une politique de répartition, non d'expiation »  (6). 
Ainsi en était-il arrivé à proposer « une table ronde où 
se rencontreront à froid  les représentants  de toutes 
les tendances, depuis les milieux de la colonisation 
jusqu'aux nationalistes arabes »   (6),  et à lancer l'idée 
d'une « Trêve civile » pour, à la fois, créer le climat 
moral favorable à une telle confrontation et mettre fin à 
l'intolérable « massacre des innocents » dont sa 
conscience était profondément révoltée. L'Histoire, un 
jour, dira qui porte la responsabilité de l'échec de sa 
généreuse tentative dont la réussite aurait épargné tant 
de sang et de larmes et évité, peut-être, l'impasse sans 
cesse plus étroite où nous allions être enfermés. On ne 
saurait cependant oublier qu'à Alger, où il était venu 
faire entendre directement son appel angoissé, il avait 
été accueilli par les huées méprisables d'une foule 
inconsciente — celle, précisément, qu'il voulait 
préserver de toute expiation — dressée contre lui par les 
mêmes « ultras » qui n'ont plus cessé de mettre obs-table 
à toute solution constructive ! 

** 

Malgré ses découragements, CAMUS ne se rési-
gnait cependant pas à la dissociation morale, prélude 
d'une dislocation définitive, de cette Communauté 
algérienne dont tous les membres, indistinctement, 
faisaient l'objet de sa sollicitude fraternelle. Chaque 
fois que l'occasion lui en était offerte, il rompait son 
silence pour évoquer le drame qu'il vivait plus 
douloureusement qu'aucun autre ; et, même se taisant 
publiquement, il intervenait de toute son autorité 
morale pour faire rendre justice lorsque on lui signalait 
quelque part un acte d'arbitraire. 

Il entretenait des contacts confiants avec ceux qui, 
refusant à son exemple la condition de victime comme 
l'état de bourreaii, voyaient en lui le seul, 

  

10 

(5) « Actuelles III >, page 23. (6) «Actuelles III», page 137.



 

  

peut-être — parce qu'il s'en était institué le défenseur 
partout où elles se trouvent — à réconcilier les vic-
times, sinon avec leurs bourreaux, du moins avec leurs 
complices involontaires au nom d'une solidarité 
ethnique trop souvent exaltée au détriment de la 
simple solidarité humaine. Il ne leur dissimulait pas 
ses inquiétudes, mais il les encourageait en leur 
communiquant ses espoirs. Le 6 novembre 1957, quel-
ques semaines après l'attribution du Prix NOBEL, il 
m'écrivait, répondant à mes félicitations : 

« Vous savez tout ce gué ce moment peut avoir « 
aussi de douloureux pour moi et que je vous rein trouve 
dans une même peine. Je pars après-demain « en 
Algérie. A mon retour, peut-être ferais-je enco-« re 
tentative, si j'apprends là-tas qu'une chance « existe 
d'Être utile. Mais dans tout cela vous êtes « le seul avec 
qui j'aie senti mon accord total et « à qui je veuille dire 
ma pensée fraternelle. » 

Dans sa dernière lettre, qu'il m'adressait d'Alger le 
26 mars 1959, il me disait encore : « Ici beaucoup de 
choses changent et remuent — qui pourraient 
amener du bien, si la guerre cessait. Mais le malheur 
est qu'elle continue, par la force des choses. » 

Depuis, je n'ai plus eu de lui d'autre nouvelle que 
celle qui, le 4 janvier, a consterné le Monde. 

La guerre ne s'est pas interrompue ; et il ne nous 
reste de lui que son souvenir, avec son exemple. Pour 
leur être fidèle, souvenons-nous, comme il n'a cessé de 
nous l'enseigner au cours de sa brève existence, que le 
rôle de l'intellectuel est, avant tout, « d'éclairer les 
définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser 
les fanatismes, même à contre-courant » (7). Alors, 
peut-être, pourrions-nous lui survivre — c'est-à-dire, 
simplement, mais intensément, comme il le voulait, « 
être utile ». 

EL AZIZ KESSOUS. 
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Ce soir du 4 janvier, dans la petite mairie d'un 
village de l'Yonne, je retrouvai Camus pour la der-
nière fois. On avait étendu le corps sur une civière. Je 
relevai le drap... Sous la lumière d'une lampe nue, il 
avait le visage d'un dormeur très las, enfoncé dans un 
épais sommjeil. Mais une longue égratignure barrait le 
front comme un trait définitif en travers d'une page, 
comme le paraphe même de la mort. 

A cette image qui me hante souvent, je veux 
superposer celle — lumineuse — du jeune homme 
que je rencontrai, il y a plus de vingt ans, à Alger, 
dans la minuscule librairie d'Edmond Chariot. Char-
lot qui commençait alors sa carrière d'éditeur, avait 
donné à lire le manuscrit de mon premier livre, « 
L'Action », à Camus, dont je connaissais seulement le 
nom pour avoir assisté à quelques spectacles du « 
Théâtre de l'Equipe ». 

Je me souviens que j'étais en avance au rendez-
vous. Je venais d'arriver de Blida où je faisais mon 
service militaire. De la soupente où Chariot avait 
installé son bureau, je vis entrer un garçon maigre, au 
visage osseux, avec un air de gravité qu'atténuait une 
certaine ironie du regard. Les premiers mots de 
Camus furent pour me questionner sur mon 
expérience de la caserne. Ensuite il m'entraîna dans un 
coin du café des Facultés, rue Michelet, pour parler de 
mon manuscrit. 

Dans ce récit de violence et de passion brutale, 
une page l'avait particulièrement retenue, celle »ù 
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j'évoquais cette hantise de la mort qui obsédait l'un 
de mes personnages. 

Qu'on me pardonne de me citer mais j'ai là, sous 
les yeux, le feuillet avec, dans la marge, la petite croix 
que Camus inscrivit au crayon. 

Je disais que cette angoisse, parfois, semblait 
vider la vie de tout sens et que chacun de nous faisait 
effort pour s'en délivrer. « Les hommes passent 
comme l'eau d'un fleuve et parce qu'il y a toujours des 
hommes on oublie que ce ne sont pas toujours les 
mêmes. On finit par se croire éternel comme ces 
foules... » Et je disais aussi cette révolte de l'âme 
devant les signes quotidiens de notre irrémédiable 
défaite. 

Je sais. Pas une de ces phrases n'offrait d'ori-
ginalité profonde ; cependant elles orientèrent la 
première conversation sérieuse que j'eus avec Camus. 

« Les Espagnols, a écrit Hemingway, savent que 
la mort est l'inévitable réalité, la seule chose dont un 
homme puisse être sûr, la seule certitude. Ils pensent 
beaucoup à la mort et lorsqu'ils ont une religion, c'est 
une religion qui croit que la vie est beaucoup plus 
courte que la mort. Ayant ce sentiment, ils apportent à 
la mort un intérêt intelligent. » 

Ce sang d'Espagne que nous avions tous deux (lui, 
par son ascendance maternelle) nous éveillait, en effet, 
à cet « intérêt », intérêt qui, pour Camus, s'alliait à une 
brûlante ardeur à vivre comme à un profond respect de 
la vie. 

De ce désespoir — au sens précis du mot qu'il 
faut ici délivrer de toute signification affective — 
procédait une bonne part de sa hâte à conquérir le 
bonheur, à jouir de l'heure présente. De même que ce 
désir qui l'obsédait de savourer ses quelques joies 
terrestres sans jamais se sép'arer de la communauté 
humaine. 
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Je peux éclairer ce propos par une déclaration qu'il 
me livra à la fin d'une interview pour Radio-Algérie, n 
était venu passer la journée à Bouzaréa, dans une 
maison que j'habitais alors sur la crête et d'où la vue 
plongeait sur les collines chargées de verdure, sur la 
mer, « cuirassée d'argent », et le cap Matifou qui 
tremblait au loin dans les brumes. 

Toute la matinée, devant la fenêtre, il^ avait 
travaillé à une scène des « Justes », la première du 
quatrième acte, celle où Kaliayev s'entretient avec le 
bourreau. Ensuite, tandis qu'il me donnait à lire ces 
feuillets qui ne portaient presque pas de rature, il 
répondit par écrit, selon son habitude, aux questions 
que j'avais préparées. 

A la fin, et parce qu'il avait dit son plaisir de 
retrouver Alger (« C'est la ville du bonheur. Peut-être 
ne le savais-je pas au temps où j'y vivais. Maintenant, 
je le sais. ») je dis que j'aimais ce mot de bonheur 
dans sa bouche. Tant de gens ne savaient lire dans son 
œuvre que le mot de « désespoir ». 

Il reprit alors son stylo et de son écriture devenue 
plus serrée, plus nerveuse, il ajouta : « On n'y lit que 
lui quand on ne cherche que lui. Il est vrai que les 
hommes de ma génération ont vu trop de choses pour 
imaginer que le monde d'aujourd'hui puisse garder un 
air de « bibliothèque rosé ». Us savent qu'il existe 
aussi des prisons et des matins d'exécution. Us savent 
que l'innocence est parfois assassinée et qu'il arrive 
que le mensonge triomphe. Mais ceci n'est pas le 
désespoir. Ceci est la lucidité. Le vrai désespoir, lui, 
est aveugle. Le vrai désespoir est celui qui consent à la 
haine, à la violence et au meurtre. A ce désespoir-là je 
n'ai jamais consenti. » 

Ce fut là le sens exact de son appel de janvier 
1956 en faveur d'une trêve civile. Le texte de cette 
conférence a été publié dans « Actuelles III » et on y 
trouve, clairement exprimée, la hantise de Camus de 
voir l'Algérie mourir « empoisonnée par la haine et 
l'injustice », 
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Visage tendu de Camus, lors de cette réunion 
houleuse, à Alger, au « Cercle du Progrès ». (On nous 
avait refusé la Salle des fêtes de la Mairie). H m'avait 
demandé de présider la séance et je me trouvais près 
de lui, pris aussi dans la clarté de la petite lampe 
verte. H lisait d'une voix ferme, aux intonations 
parfois un peu rauques, tandis que, de la Place du 
Gouvernement, noire de monde, montaient les 
vociférations, les menaces et les insultes d'un groupe 
d'étudiants d'extrème-droite qui protestaient avec 
violence contre une manifestation dont ils ne savaient 
rien. 

Je dirai plus tard l'importance qu'eurent pour 
Camus ces quelques dures journées de janvier 1956, à 
Alger, ses rencontres et ses découvertes, et de quel 
poids elles pesèrent sur les quatre années — exac-
tement comptées — qu'il avait encore à vivre. 

Mais j'aimerais terminer à présent sur une image 
claire. 

Lorsqu'il venait à Alger, il y faisait, seul, de 
longues promenades. Dans « L'Eté », le « Petit guide 
pour des villes sans passé » recommande au voyageur 
d'aller boire l'anisette sous les voûtes du port ; de 
manger le matin, à la Pêcherie, du poisson fraîche-
ment récolté et grillé sur des fourneaux à charbon ; 
d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café 
de la rue de la Lyre ; de flâner sur la Place du 
Gouvernement ; de déjeuner au restaurant Pado-vani ; 
de visiter les cimetières arabes pour y « rencontrer la 
paix et la beauté », d'aller fum|er une cigarette, rue des 
Bouchers, dans la Kasbah... Toute cette page cite les 
itinéraires et les coins préférés de Camus dans la ville 
qu'il aimait le plus au monde. 

Un jour, le hasard me le fit rencontrer dans une 
des ruelles derrière le Palais d'Hiver. Chez un bro-
canteur, il avait trouvé un flacon bleu, à long col, à 
reflets irisés, d'une grâce toute pompéienne. 

Précautionneusement il le retira de la poche de 
son trench-coat et, sans dire un mot, me le montra en 
souriant... 

Il m'arrive, lorsque j'évoque Camus, comme en 
cette triste veillée de janvier 60, à Villeblevm, de 
retrouver l'instant où, dans le décor de la vieille ville 
arabe, il m'apparut au haut d'une étroite rue a esca-
liers. 

Je le revois, l'air émerveillé, avec cette bulle de 
verre, couleur de mer, fragile et précieuse entre les 
mains. 

EMMANUEL ROBLES. 
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AU-DESSUS   DES   HAINES 

Je suis entré en relations épistolaires avec Albert 
Camus en 1951, après la parution de mon premier 
livre. H m'écrivait notamment que nous devrions 
parvenir, les uns et les autres, à nous placer « au-
dessus des haines stupides qui déshonorent notre 
pays et empoisonnent notre vie à tous. » 

En 1957, après le Prix Nobel, alors que toute son 
angoisse était tournée vers l'Algérie, les mani-
festations de sympathie qui le touchèrent le plus 
étaient celles des Algériens et ce qui l'attrista le plus 
c'était la séparation qu'il ne voulait pas appeler 
rupture : 

« Si par dessus les injustices et les crimes, une 
communauté franco-arabe a existé, c'est bien celle 
que nous avons formée, nous autres écrivains algé-
riens, dans l'égalité la plus parfaite. Pour ma part, je 
ne suis pas encore résigné à cette séparation. » 

II y aura bientôt deux ans, pendant les vacances 
de Pâques, j'ai eu l'agréable surprise de le recevoir à 
Alger. Il est resté une demi-journée chez moi : il a 
visité mes classes et pris des photos avec mes enfants 
dans le petit jardin de l'école. Puis il a fallu voir le 
bidonville voisin et parler de la guerre d'Algérie. 
Comment ne pas en parler ? Comment en parler ? 

« Lorsque deux de nos frères se livrent un combat 
sans merci, m'a-t-il dit, c'est folie criminelle que 
d'exciter l'un ou l'autre. Entre la sagesse réduite au 
mutisme et la folie qui s'égosille, je préfère les vertus 

du silence. Oui, quand la parole parvient à disposer 
sans remords de l'existence d'autrui, se taire n'est pas 
une attitude négative. » 

Quelques mois plus tard il m'écrivait de Paris : 
« Je me suis pris à espérer dans un avenir plus 

vrai, je veux dire un avenir où nous ne serons séparés 
ni par l'injustice ni par la justice. » 

Quand j'ai appris sa mort, j'ai mesuré à quel 
point on pouvait être impuissant devant certains 
m>lheurs. 

J'ai relu quelques-unes de ses lettres. Puis j'ai 
refermé mon album. 

MOULOUD FERAOUN. 
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FIDÉLITÉ   DE   CAMUS 

Mon cher Guirao, 

II y a sept ans vous me demandiez de présenter aux 
lecteurs de Simoun les deux cahiers que vous alliez 
consacrer aux Algériens écrivains.. Avec quelle joie je 
répondis à votre appel ! Pendant plusieurs années de 
suite je me suis plu à les présenter ainsi, dans de 
nombreux articles et conférences, d'un bout de l'Europe 
à l'autre, de la Finlande à la Grèce. Je ne devais cette 
activité qu'au bénéfice de l'âge, peut-être à un certain 
rôle de précurseur que j'avais pu jouer pendant les 
années d'avant-guerre, et sûrement à mon souci 
fraternel de faire  comprendre ce qui unissait entre eux 
tous ces écrivains, le «phénomène» qu'ils représentaient 
en commun. Car, pour ce qui est de leurs vertus 
individuelles, ils n'avaient pas besoin de mon secours : 
leur talent suffisait à les affirmer,  souvent avec   un 
éclat qui pouvait aller jusqu'au retentissement 
universel. C'est ainsi  que, toujours, et cela irait sans le 
dire, le nom, l'œuvre d'Albert Camps s'offraient des 
tout premiers pour illustrer de tels propos. 

Et voici qu'aujourd'hui je viens m'associer à 
l'hommage que Simoun rend à Camus mort. Avec 
quel chagrin inapaisé je remplis ce devoir funèbre ! 

Oui, nous sommes entre nous. Vous avez juste-
ment voulu que nous restions ici en famille, cette 
famille des Algériens écrivains à laquelle depuis, dix 
ans vous accordiez vous aussi tant de soins généreux. Il 
est certain que nous allons ainsi dans le sens d'une 
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vérité fondamentale de celui qui a écrit : « J'ai avec 
l'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira 
jamais. » En ouvrant ce cahier aux Algériens 
écrivains qui survivent à Camus, à ses amis, vous 
attestez que la liaison n'est pas finie, en effet, et 
qu'elle durera, au-delà de la mort, dans le cœur et 
dans l'esprit des générations, algériennes qui se for-
ment aujourd'hui dans le malheur et dans le sang. 

On entend bien que mettre l'accent sur la fidélité 
de Camus à son Algérie natale ne saurait aucunement 
réduire la portée de son œuvre à un régionalisme. 
C'est le contraire qui est vrai. J'ai dit ailleurs, et je 
tiens à affirmer de nouveau que l'universalité de 
Camus prend sa source précisément dans son terroir 
originel. Elle ne le réduit pas non plus à un 
nationalisme. Sans doute rien ne s'opposecait à ce que 
d'autres y prissent appui pour affirmer le leur, mais 
Camus et son œuvre se situent au-delà : il faut y voir 
sa patrie algérienne et ses hommes non pas dans leur 
réduction à un type local, mais comme une ouverture 
sur le monde et l'humanité. 

C'est pourquoi, quel que soit le destin futur de 
l'Algérie, Camus restera nécessairement une des plus 
véridiques incarnations de son génie, comme le fu 
rent, en d'autres siècles, en d'autres langages, l'Au 
gustin d'Hippone, l'Ibn Khaldoun de la Q'alâ des 
Béni Rached. J'imagine assez bien, sur un haut lieu 
nord-africain, d'où l'on verrait la mer, une stèle à 
trois pans où ces trois figures seraient gravées. Là, 
des gens du pays, des fidèles de toute origine et de 
toute foi pourraient se rassembler, certes avec res 
pect, mais non pas moroses : transportant la parole 
qui retentit dans l'Eté, je crois qu'ils se reconnaî 
traient frères à ce rire d'amitié qui les prendrait 
devant la triple effigie. , , 

GABRIEL AUDISIO. 



  

HOMMAGE A ALBERT CAMUS 

II était le fleuron et la figure de proue de ce qu'il 
est convenu d'appeler « l'Ecole nord-africaine ». Il était 
notre honneur et note fierté. 

A moi, fille d'Afrique, il ne m'a été donné de 
l'approcher qu'à deux ou trois reprises en quinze ans, 
mais ce fut chaque fois pour mieux prendre mesure 
de sa bonne grâce exquise, de son désir de se 
montrer accueillant et secourable, et de sa modestie. 
(Je le revois notamment, en septembre 1954, signant à 
l'OFALAC, avec une douce application, des 
monceaux de ses livres au profit des sinistrés 
d'Orléansville : il était assis près de moi, et c'est la 
dernière image que je garde de lui...). 

En 1956, ayant éprouvé la nécessité de lancer 
dans la presse un appel en faveur de la langue de mes 
aieux — le berbère — j'adressai mon article a Camus 
: il me téléphona pour me dire l'émotion avec 
laquelle il en avait pris connaissance, et il promit de 
nié recevoir sans tarder pour s'entretenir avec moi à 
loisir, de l'importante question que je soulevais en 
toute naïveté de cœur, mioi qui me suis donné pour 
mission, il y a plus de vingt ans, de perpétuer les 
chants millénaires et la poésie des ancêtres. Peu 
après, il se rendait à Alger pour parler ce beau 
langage d'homme déchiré qu'il a su tenir face à la 
foule en délire. Mais j'eus la surprise, à son retour, de 
le voir rentrer dans l'ombre et observer un douloureux 
silence... 

Quand la mort est venue le chercher (et de quel- 

le manière atroce !) je me suis dit : « Camus ne verra 
pas la fin de cette lutte effroyable qui endeuille cette 
terre d'Afrique qu'il a tant aimée. Il n'assistera pas à 
l'aube de paix, à la bouleversante réconciliation, à la 
grande fraternité entre les hommes, lui qui, toute sa 
vie, a flétri l'injustice et la haine et glorifié l'amour. 
Et cela m'a serré le cœur. Meux que quiconque, en 
effet, Camus méritait de voir la paix s'étendre à 
nouveau sur les rivages aujourd'hui livrés à la ruine 
et au deuil. Sa joie, hélas ! ne multipliera pas la 
nôtre. 

L'on dit dans nos montagnes que la mort écréme 
et « choisit le meilleur » (car si, en Europe, il est 
convenu de se la représenter hideuse et décharnée, 
nous luijprêtons, nous, Kabyles, un très beau visage 
et une noble stature). Elle va de porte en porte, 
comme une mendiante, en avançant la main. La mort, 
en nous enlevant Camus, ne pouvait se montrer plus 
difficile : elle a élu le plus prestigieux d'entre nous, 
et le plus pur de cœur peut-être... 

H semblait du reste destiné à disparaître préma-
turément, ne fût-ce qu'à cause de ses dons princiers. H 
ne pouvait que traverser notre ciel, tel un météore, lui 
qui fut projeté au sommet de la gloire à un âge où 
d'autres en sont encore à se chercher et à trébucher 
sur le chemin de la fortune et du succès. Il ne pouvait 
que traverser notre ciel, tel un météore, grâce fière 
mais un peu triste, et comme une sorte de confusion. 
On le sentait accablé par le poids des lauriers et des 
couronnes et celui des obligations, et l'on eût dit qu'il 
demandait à être un peu oublié par les dieux pour 
mieux goûter le silence et la solitude. 

Camus n'est plus, mais sa voix sereine de poète 
continuera de planer très haut dans le ciel africain 
dont il restitue magistralement l'implacable beauté. 
Nul n'a trouvé d'accents plus pathétiques pour exalter 
la grandeur et le dénuement, les séductions étranges et 
les secrets de cette terre d'Afrique à laquelle il se 
sentait charnellement lié (et par là, il nous a 
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prouvé qu'il appartenait à cet éblouissant rivage baigné 
par la mer la plus vieille et la plus belle du monde). 

Camus n'est plus, mais il nous reste sa langue — 
merveille d'équilibre et de noblesse — pour nous parler 
des « Villes sans passé », il nous reste sa langue digne 
de celle des: maîtres antiques. Plus que les hommes 
peuplant ces rivages d'Afrique du Nord, ce sont les 
paysages, les pierres., les sortilèges du désert, les 
splendeurs de la mer et du ciel qu'il a sentis et 
exprimés de façon souveraine. Aussi, en une seule de 
ses phrases taillées dans le diamant, est-ce toute l'âme 
dramatique de l'Afrique qui est enfermée. 

La mort pouvait attendre, ou frapper plus loin. 
Elle a préféré nous atteindre cruellement et nous 
appauvrir tous en nous prenant Camus. 

« Comme sa mère pleurait en le voyant partir, 
« II lui dit : Samedi nous1 serons de retour. 
« II devait revenir, mais sans vie, 
« Le Seigneur l'ayant décidé. 
« Car il est dans le vouloir du Créateur 
« D'imposer la séparation. 
« Car il est bien dans son vouloir 
« De l'infliger à ceux qui s'aiment. » 

(Complainte du Jeune  horrme assassiné -
Traduction berbère) 

Mais l'enseignement à la fois hautain et fraternel 
de Camus demeure, et tout ce qu'il y avait en lui 
d'impérissable : son essence même, et son rayon-
nement. 

MARGUERITE TAOS. 

RENCONTRES 

J'ai connu l'écivain Albert Camus bien avant 
l'homme, que je n'ai d'ailleurs rencontré que trois ou 
quatre foâs. Français exotique, selon l'expression de 
Camus lui-même, j'ai découvert à dix-huit ans, dans « 
Noces », l'expression définitive de qui avait fait le 
bonheur de ma jeunesse, en même temps qu'une 
certaine angoisse sourde que ni le soleil ni la mer ne 
pouvaient submerger. Dans « l'Etranger », ce 
sentiment d'oppression devenait plus net : la notion 
nouvelle de l'absurde jetait soudain comme un voile 
sur ce décor de plage et de maisons blanches qui 
m'était si familier. Le malaise de mon adolescence, 
l'ambigliité tragique de la beauté m'étaient révélés à 
petites phrases précises et sèches. Du même coup, un 
compatriote venait de tirer définitivement l'Algérie de 
son provincialisme littéraire. Et c'était un 
encouragement pour les écrivains de ma génération. A 
notre tour, dans son sillage, nous allions tenter, selon 
nos moyens et notre expérience propre, d'exprimer les 
réalités algériennes telles que nous les avions vécues. 
Son succès fut comme un signal nous éclairant la voie 
à suivre. 

Lorsqu'à Paris, deux ans plus tard, je découvris 
Caligula sous les traits juvéniles de Gérard Philippe, 
c'était une fois de plus la nuit étoilée de Tipasa qui 
dominait cette folie méthodique d'un esprit misant sur 
le pire. Quelle grandeur dans ce délire logique, et 
quelle leçon de théâtre pour l'apprenti dramaturge que 
j'étais ! Entre-temps, l'audience de Camus s'était 
encore élargie. Par ses éditoriaux de « Combat » il 
était devenu le porte parole d'une génération. 
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Jour après jour nous attendions ses prises de position, 
dont le ton éclatait parmi la prose d'un quotidien. C'est 
à cette époque que sa passion obstinée de justice lui 
dicta la fameuse série d'articles « Ni victimes ni 
bourreaux ». Le philosophe de l'absurde s'efforçait de 
dénoncer les pièges et les conséquences sanglantes de 
toute idéologie dans un journal qui portait en sous-
titre « De la Révolte à la Révolution ». Assumant la 
permière sans accepter la seconde, il allait désormais 
définir la voie difficile du juste milieu qui refuse 
l'injustice du monde et les moyens totalitaires de le 
transformer. Cette position précaire, instable, difficile, 
lui valut bien des ennemis. 

Lorsque je le rencontrai pour la première fois en 
1952, il avait renoncé à l'action immédiate et à 
l'actualité, pour se consacrer à son œuvre et à ses 
fonctions de directeur littéraire. Il me dit que seuls les 
créateurs et leurs travaux l'intéressaient. Il avait lu le 
manuscrit de mon premier roman, « Le Sang chaud » 
le fit aussitôt accepter par Gallimard. Cette entrevue 
me révélait un homme à la fois ironique et sensible, 
réservé et chaleureux. Je m'attendais de sa part à des 
critiques générales du texte que je lui avais confié. Il 
n'en fit que de détails, avec beaucoup de précision. H 
me signala en paticuîier une confusion de titre à propos 
d'un tango des années 1945 qu'il se mit à me 
fredonner pour bien me convaincre de mon erreur. H 
me suggéra que le mot « tramousse » — vocable 
algérien — n'avait pas encore droit de cité dans la 
langue française, et qu'il s'agissait tout bonnements de 
graines de lupin. Et puis, soudain, changeant de ton 
avant de clore notre entretien, il me dit avec gravité, 
les yeux dans les yeux : « N'oubliez surtout pas : il faut 
que vous soyez ambitieux ». 

Depuis, j'ai tenté de suivre son conseil. Mais je ne 
l'ai guère revu, sinon à une générale ou à un cocktail. 
Je le savais dévoré par sa popularité et je craignais 
d'abuser de son temps. Aujourd'hui, je regrette de ne 
lui avoir pas demandé son avis sur mon second 
roman. J'y raconte la création d'un village qui 
ressemble comme un frère à ce Mondovi où il est né 
lui-même. Mondovi, comme Aréole, est l'un 

/je ces trente villages aux noms de batailles napo-
léoniennes que le Gouvernement provisoire de 1848 
créa arbitrairement depuis Paris d'une croix sur la 
carte, et où il expédia avec des promesses fallacieuses 
des convois de chômeurs parisiens. Leur dénuement à 
l'arrivée était aussi grand que celui des indigènes dont 
ils allaient occuper les pacages ou défricher les 
broussailles. 

Il me plaît d'imaginer que Camus était le des-
cendant de l'un de ces émigrants. De toute façon, il 
était fils de pauvre, comme tous ceux qui cherchèrent 
et fondèrent en Algérie cette seconde patrie 
aujourd'hui contestée. Cela le rendait particulièrement 
sensible à la condition misérable de la communauté 
musulmane. Dès avant guerre, il l'avait dénoncée dans 
une série de reportages sur la Kabylie. S'il garda si 
longtemps le silence à partir de novembre 1954, c'est 
qu'il cherchait en vain une solution de conciliation. Sa 
seule intervention concrète en faveur d'un cessez-le-
feu, en 1956, à Alger, fut mal accueillie de part et 
d'autre. Une fois de plus, sa volonté de non-violence, 
son refus des extrémismes le condamnaient 
momentanément à une certaine impuissance pratique. 

Mais quand le bruit des armes aura cessé, il faudra 
le relire pour s'apercevoir combien sa voix chaleureuse 
reste indispensable à qui veut comprendre ce pays qu'il 
a tant aimé. Quelle page choisir parmi toutes celles qui 
me reviennent en mémoire ? Je me contenterai d'une 
brève citation de « Noces » ; Camus a écrit des textes 
plus importants. Mais celui-là roe le fit découvrir en 
même temps qu'il me révélait l'accession de ma ville 
natale à la littérature française : 

« H faut sans doute vivre longtemps à Alger Pour 
comprendre ce que peut avoir de desséchant un excès 
de biens naturels. Il n'y a rien ici pour qui voudrait 
apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce Pays est 
sans leçons, n ne promet ni ne fait entre-. Il se contente 
de donner, mais à profusion. Il tout entier livré aux 
yeux et on le connaît dès 
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l'instant où l'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de 
remèdes, et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il 
exige, ce sont des âmes clairvoyantes, c'est-à-dire sans 
consolation. Il demande qu'on fasse un acte de lucidité 
comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui 
donne à l'homme qu'il nourrit à la fois sa splendeur et 
sa misère. La richesse sensuelle dont un homme 
sensible de ces pays est pourvu, il n'est pas étonnant 
qu'elle coïncide avec le dénuement le plus extrême. Il 
n'est pas une vérité qui ne porte avec elle son 
amertume. Comment s'étonner alors si le visage de ce 
pays, je ne l'aime jamais plus qu'au milieu de ses 
hommes les plus pauvres ? » 

MARCEL MOUSSY. 

C A M U S  

Je l'ai connu un peu avant l'époque où il avait 
formé « L'Equipe », une petite compagnie théâtrale où 
il jouait Mjalraux, entre autres, au Bain Pado-vani. La 
présence de la mer apportait une grandeur étrange à 
ces essais désintéressés. 

Nous étions pauvres en ce temps-là. Lui, donnait 
des cours pour vivre. Il était pauvre, mais sans 
accablement, sans romantismie, sans se plaindre, 
presque sans s'en apercevoir. Au contrire, la pauvreté 
l'aidait à mieux comprendre son entourage. 

Il faut reconnaître que, malgré ce dénuement, je le 
rencontrais toujours avec un très bon livre sous le 
bras, le meilleur que l'on puisse trouver à Alger. H 
avait déjà ses grâces, c'est-à-dire sa lucidité. 

Il convient de remarquer que la pauvreté sous le 
soleil d'Alger au bord de cette mer, ne gênait pas 
l'accomplissement de son être profond ; à Paris où 
dans une autre ville sombre, elle lui eût peut-être été 
intolérable. Il a d'ailleurs lui-même reconnu cela 
quelque part. 

Ce soleil, ce contact de la mer, du sable, de cette 
nature belle et noble, ont fixé son appartenance à un 
monde par rapport aux écrivains qui ont appris a voir 
le monde dans des bibliothèques ; dans des livres. 

Nous avons souvent manqué la classe pour aller 
^u Bain Padovani qu'il décrit dans « L'Etranger ». 
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C'est l'époque où il parlait en « 

cagayous » que cela veut dire ? Une 
langue que l'écrivain Louis Bertrand  
connaissait déjà, où il y a à la fois du 
français, du maltais, de l'arabe, de 
l'espagnol. Elle est savoureuse et se 
commente avec des gestes. 

Très primesautier, il était le 
contraire de l'écrivain faisant carrière, 
harnaché dans sa bibliothèque. Il y a 
toujours eu chez lui le souci de garder les mains nues, 
et il faut reconnaître que les honneurs qui pesèrent sur 
lui plus tard ne changèrent guère à cet état de choses. 
Malgré tout, je veux être sincère avec vous, je préfère 
le Camus inconnu de dix-huit ans d'Alger au Prix 
Nobel. C'est ainsi. Pourquoi voulez-vous que je 
raconte des histoires ? Les souvenirs ont leur raison 
d'être qui ne doivent rien à la logique. 

Sous ces jeux d'Alger — car nous jouions ferme 
dans l'Alger heureux de 1935-1936 — on sentait chez 
Camus une gravité qui traduisait son goût de l'es-
sentiel, son amour de la vie, une solidarité déjà très 
attentive aux autres. Camus, c'était une curiosité 
fermement attentive, une chaleur, une sympathie, que 
traduisait son goût de la plaisanterie, de la fraternité, 
avec le petit peuple d'Alger. 

L'écrivain, je le crois, a été marqué définitive-
ment par cet atavisme méditerranéen. Il était sensuel, 
il avait besoin de toucher et de voir. A cette époque-
là, je ne l'imagine pas écrivant un essai philosophique, 
intraduisible en gestes, en actes, en images 
intelligibles. H aimait le concret. L'abstraction, sans, 
l'effrayer, lui semblait une virtuosité académique, une 
sorte de ronron pour faire ses classes, en habit vert, à 
l'Académie. 

Je me rappelle ce jour où Camus vit son premier 
tableau abstrait ; il était franchement inquiet car il 
n'imaginait pas que le peintre puisse s'affranchir 
définitivement du monde pour se satisfaire d'une magie 
confidentielle. Il garda toujours vis-à-vis de l'art 
abstrait non de la méfiance, certes, (il aimait 

SI 
les peintres) mais une sorte de peur, la peur de 
perdre (peut-être) les gages providentiels de la vie, 
le contact... 

En ce temps-là, nous avions 18, 19 ans. 
Nous étions des amis au milieu de choses belles 

qui n'étaient pas menacées, qui ne prêtaient à 
aucune interprétation juridique. C'était la paix, une 
paix toute bête, toute bonne ; c'est-à-dire quelque 
chose de sacré et de fermle, sur quoi l'on peut 
compter pour écrire, peindre, choisir ses copains. 

Mais nousi sentions la guerre venir. C'était comme un 
courant d'air de l'enfer qui nous disait que rien n'était 
définitivement acquis. Le monde était voué à 
l'aventure, à la haine, nous ne pouvions que nous 
aimer. 

Et Camus, c'était l'homme de l'amitié. H menait 
cette amitié parallèlement à son art. H comprenait 
l'œuvre d'art parce qu'il avait le sens de l'amitié. 
Profondément bon, il avait besoin de donner, d'avoir 
confiance en l'autre. C'était sa sécurité. Et il engendrait 
ce sentiment de sécurité par une loyauté de tous les 
instants, par une scrupuleuse honnêteté. 

En ce temps, il y avait chez maints garçons et 
filles, à Alger, une parfaite ém/ulation qui se traduisait 
chez Camus par le désir de donner le meilleur de lui-
même et de le trouver chez les autres, en même temps. 
Equivalences de la confiance... 

Je vous ai dit, déjà, qu'il avait une véritable 
fringale de vie, ceci malgré une santé mauvaise. Alger 
était alors la plus belle ville du monde, dans un milieu 
qui, de nature, incitait à jouir, à vivre, et qui n'aimait 
pas le sacrifice ; ce meilleur dont j'ai parlé, c'est dans 
le sacrifice que Camus le trouvait. Que faut-il entendre 
par sacrifice pour un homme jeune ? Tout simplement 
un besoin de culture dont l'exigence se rattache à un 
besoin de pureté existentielle. Ma thèse est la suivante 
sur ce point : pour aller à certaines œuvres, il faut les 
avoir méritées dans sa propre vie. La justice 
intellectuelle eem-Qience par certaine» laotiens très 
intime». 

CAMUS
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Plus tard, Camus fit paraître son premier livre 
«L'Envers et l'Endroit» chez Chariot. Chariot faisait 
de gros sacrifices pour publier les jeunes comme lui, 
comme moi. Jean Guehenno, pour sa part, préfère ce 
petit essai « L'Envers et l'Endroit » à tout le Camus 
célèbre. A-t-il raison ? Personnellement, j'aime le 
théâtre de Camius. H est habité par l'autorité de 
l'esprit, par le recours à la conscience, par cette 
chaleur si communicative qui fait que les idées ne 
sont pas1 des abstractions mais des liens, des échos, 
des engagements avec le monde. Et puis, pour moi, 
qui au contraire de lui, crois aux influences du sur-
naturel (j'aime la Bretagne par exemple) Camus est 
nécessaire, dans une époque comme la nôtre qui 
doute, en premier lieu, de sa foi, de ses juges, dé ses 
corps constitués, de ses structures. Il n'y a plus de 
vérité absolue, car nous savons que les fragments de 
la vérité couvrent la terre éventrée du Vieux Monde, 
mais il y a des œuvres d'art parfaites. En elles, nous 
trouvons l'apaisement, la justice, l'amour, l'absolu. 

On a dit et c'est monstrueux, que la grâce lui a 
manqué. C'est faux ! Son incroyance rassure, car 
Dieu n'était pas pour lui un repère commode, recensé 
fonctionnarisé. C'était aussi une interrogation, une 
souffrance et non un objet de culte (Prisunie du 
dimanche). Enfin, sur ce terrain, il faut beaucoup de 
pudeur. 

La guerre d'Algérie fit beaucoup souffrir Camus 
comme elle me ravage le cœur chaque jour. C'est 
atroce de subir la haine sans pouvoir changer d'un 
doigt quoi que ce soit à la pente fétide qui conduit 
vers l'abîme. Certains parlaient, parlent encore d'Al-
gérie par rapport à leurs idées politiques. Je puis dire 
qu'avec Camus, nous nous sommes tus très souvent, le 
plus possible, et non par lâcheté certes, mais par 
découragement, misère et impuissance, car il semble 
parfois que l'homjme n'a pas d'autre objectif que de 
détruire en lui le témoin pu la mémoire privilégiée.; 

CAMUS 33 

Chez Gallimard, devant un bureau, entre deux 
portes, une dernière conversation porta justement à 
propos de l'Algérie, sur ce livre : « Les Falaises de 
Marbre » de Junger. Cette œuvre admirable est la clef 
d'un monde qui appartient à la haine mais qui demain 
pourrait changer de visage. 

RENE-JEAN CLOT. 
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AMOUR   DE   LA   VIE 

II est des êtres dont on oublie très vite quand et 
où on les a rencontrés pour la première fois. Ils entrent 
dans votre vie par on ne sait quelle porte, s'installent 
auprès de vous sans que vous y preniez garde et 
s'intègrent dans le déroulement de vos jours et de vos 
années par un chemin qu'il est parfois difficile de 
retracer. Pour Camus, si lointaine qu'ait été notre 
première rencontre, j'en conserve un souvenir très 
précis. Peut-être parce que sans l'avoir jamais vu je 
savais qui il était, ce qu'il représentait déjà pour les 
jeunes. 

Nous parlions souvent de Camus dans notre 
groupe d'étudiants et nous aurions voulu l'attirer dans 
l'association pacifiste où nous militions avec un zèle 
de martyrs chrétiens. Nous no<us réunissions dans un 
petit local sonibre et discutions passionnément, à perte 
de vue, des heures durant. Camus travaillait comme 
rédacteur à « Alger-Républicain ». Ses articles d'une 
grande rigueur de pensée témoignaient déjà d'une 
lucidité et d'un sens de la justice qui nous allaient droit 
au cœur. H n'avait que vingt-trois ans mais son 
rayonnement était tel que nous variions de lui avec 
respect. Ce qu'il y avait d'exceptionnel en lui, nous le 
savions. Cependant, il nous intimidait par une ironie 
que ceux qui le connaissaient disaient parfois cruelle 
et nous n'osions lui demander de se joindre à nous. 

Vers la fin de 1936, nous avions invité Claude 
Aveline à faire une conférence sur les dangers d'une 
guerre proche. Nous avions, à cette occasion, envoyé 

à Camus une lettre laborieusement écrite en com-Trnin 
lui démontrant combien nous devions être encouragés et 
combien sa présence nous aiderait. La conférence se 
déroula un dimanche matin, dans le sous-sol d'une 
brasserie  :   «  Le Quartier Latin ». Nous n'étions pas 
nombreux car peu de jeunes pressentaient que la guerre 
d'Espagne n'était qu'une répétition générale de celle qui 
se préparait dans le monde. Et puis, il faisait beau. La 
rue d'Isly était bien plus tentante. Notre président, élève 
de philosophie au Lycée  Bugeaud,   qui ressemblait 
étrangement  à Darry Cowl avec ses énormes lunettes., 
ses cheveux frisés et ses sourcils mobiles, présenta 
Claude Aveline non sans avoir fait auparavant une 
violente diatribe antimilitariste,  brossé un tableau 
dantesque de la vie de caserne et vociféré quelques 
slogans qui nous semblaient résumer nos principes et 
norf théories de façon hardie, certes, mais définitive. 
Une amie me désigna Camus qui, non loin de nous,   
assis les jambes croisées, une seule épaule appuyée au 
dossier de la chaise, dans une attitude familière écoutait 
notre camarade, un léger sourire aux lèvres.  
Subitement,  ce que les mots   avaient d'outré me parut 
évident et j'eus un peu honte de la puérilité de notre 
camarade. Pendant qu'Aveline parlait, je regardai 
Camus plusieurs fois. H ne souriait plus. Toute ironie 
l'avait quitté pour faire place à une gravité dont je lui 
étais reconnaissante ; la violence me faisait horreur et la 
guerre d'Espagne m'obsédait. Je fus frappée par 
l'intensité du regard de  Camus,   cette   intelligence  
presque   inquiétante qu'il laissait deviner. 

A la fin de la réunion, nous nous retrouvâmes 
autour d'Aveline et de Camus. Le président des Jeu-
nesses Pacifistes semblait quêter un compliment, une 
approbation. Camus lui dit alors avec une indulgence 
amusée : 

— Mon jeune ami, quel âge avez-vous donc ? 
—— Mais... dix-sept ans ! 
— Bon. Si je comprends bien, vous n'avez pas 

fait votre service militaire. Alors j'admire davan- 
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tage votre véhémence et votre talent pour nous dé-
crire la vie de caserne... Mais je crois qu'il vaut tout 
de même mieux parler de ce que l'on a vécu, ne trou-
vez-vous pas ? Ceci dit, vous m'êtes bien sympathi-
que et je suis avec vous. 

H parlait avec une simplicité tranquille et une 
discussion s'amorça qui nous conduisit, en petit groupe, 
au Café des Facultés où Camus était connu de tous 
les garçons avec qui il s'entretenait familièrement de 
football. 

Quelques mois plus tard, je voyais Camus plu-
sieurs fois par semaine. Dans les locaux d'« Alger-
Républicain », j'avais organisé, avec des camarades, 
des cours pour les femmes musulmanes illettrées*. 
Le soir, sous la verrière bleue, nous enseignions les 
premiers rudiments à des élèves d'une attention 
exemplaire. 

En fin de séance, Camus montait souvent nous 
voir. Il n'avait plus ce sourire ironique qui m'avait 
impressionnée lorsque je l'avais vu pour la première 
fois. S'il se rendait compte que nos efforts étaient 
vains parce que trop dispersés, trop perdus dans la 
somme des injustices qu'il dénonçait avec un courage 
que beaucoup ont oublié, du moins ne nous l'a-t-il 
jamais dit. Au contraire, il nous encourageait et nous 
témoignait ainsi qu'à nos élèves en haïk, une chaude 
sympathie. H était profondément « avec nous ». Il 
nous le montrait par des petites choses touchantes... 
En est-il beaucoup à se souvenir de la Fêtes des Rois 
en 1938 ? Camus avait fait acheter des galettes. Il « 
tomba » sur la fève et me choisit comme reine en 
faisant une plaisanterie sur « la petite classe ». Il était 
à son aise au milieu de nous tous : ouvriers de 
l'imprimerie, dactylos, ménagères qui n'hésitaient pas 
à sacrifier en fin de journée deux heures pour 
apprendre à lire ; étudiantes qui, avant l'heure, 
avaient renié « l'Algérie de papa ». 

Comme toujours, quand il était heureux, il re-
trouvait un visage presque enfantin. Plus rien en lui 
d'intimidant. Cette ironie, dont certains lui fai- 
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saient grief, n'était, je crois, qu'un masque pudique 
qu'UsaVait lever pour ceux qui l'aimaient et quu 
aimait. 

Je l'ai retrouvé, à chaque étape de ma vie, tou-
iours fidèle en amitié, toujours lui-même.^Les epreu-LS 
de ses amis l'atteignaient profondement, non mi'il fût 
d'une sensibilité maladive, ou par une espèce de 
réaction à fleur de peau, mais parce quil accordait à 
l'existence des autres, de tous les autres, autant 
d'imlportance qu'à la sienne propre. 

Cette merveilleuse faculté de ne jamais se croire 
« d'essence supérieure », de faire oublier ce qui le 
rendait exceptionnel, d'être de piain-pied avec les 
hommes en général, voilà ce qu'on ne soulignera ja-
mais assez. Ce sens aigu de la fraternité. Cet im-
mense respect des êtres et de la vie... 

CATHERINE LEROUVRE. 
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« La terre entière, dans sa diversité est 
une ; et les hommes sont tous frères. 
Puisque je tire mon origine de la terre, 
toute terre est ma patrie et tous les hommes 
sont mes parents. » 

(Azzubaidi, poète arabe 
de Cordoue) 

Chez nous, arabo-berbères du Maghreb, le sens 
de la famille est si large depuis des temps si immé-
mjoriaux que certaine logomachie européenne a cru 
intelligent et subtil de nous accoler, entre autres éti-
quettes qui se voudraient méprisantes, celle de « 
krouias ». 

Je ne veux pas reposer ici la quesion de savoir si, 
au regard des autres peuples, nous resterons un peuple 
de « krouias ». Mais ce que je me crois permis de 
répondre c'est que, de toute évidence, nous rejetons du 
bout du pied l'insulte qui se voudrait dans cette 
barbare accumulation de mots. Nous acceptons et 
même nous revendiquons l'appellation dans la mesure 
où, selon l'éthymologie arabe, elle signifie « peuple de 
frères ». 

Il est de fait que la fraternité, chez nous*, n'a 
jamais été une clause de style mais plutôt le précepte 
d'éducation qui participe à la fois de notre honneur et 
de notre religion. L'éternel poème que composent nos 
chants de gloire et nos chants de misère. 

Fraternité ! C'est le cri et la constante de l'Islam 
! Qui ne l'a pas compris ne comprendra rien à notre 
âme et à notre culture. 

Il en est qui parlent de fraternité sans savoir ce 
qu'elle recèle de vertus. Ceux-là sont excusables. H en 
est qui en parlent en sachant ce qu'elle vaut rabais qui 
l'utilisent dans leurs discours comme un slogan et jettent 
le mot au vent de l'éloquence un peu comme on lance 
vers le ciel ces grues métaphysiques que sont devenus 
tous les grands sentiments humains, qu'ils se 
nomment « égalité », « dignité » ou « liberté ». 

Il en est qui ne l'ont jamais ressentie et ceux-là je 
les plains. H en est encore qui sincèrement vou-
draient savoir ce qu'elle est mais n'y parviennent 
point. Parmi eux, certains meurent en héros ou fi-
nissent en odeur de sainteté. Alors l'Occident les 
admire sans pouvoir toutefois les imiter. 

Chez nous, la fraternité est un sentiment naturel. 
Mais parce que depuis la naissance de notre 

société il a fini par faire partie de nous-mêmes, par 
subordonner à lui notre style de vie, notre mode de 
pensée, nos idéaux, il nous a, en fin de compte, 
imposé des exigences à sa mesure ! 

La fraternité, chez nous, ne peut pas se contenter 
d'être une affection superficielle, un sentiment en 
quelque sorte épidermique, commandé à distance ou 
éprouvé imaginativement ! 

Au contraire, pour notre peuple infiniment sen-
sible au merveilleux elle a pris pour chacun les for-
mes et les dimensions d'un acte d'amour et de foi 
sans cesse renouvelé par le contact étroit et pour 
ainsi dire charnel, la présence attentive et solidaire. 

C'est pourquoi les nôtres se font souvent tuer 
gratuitement pour leurs frères chrétiens. C'est pour-
quoi les nôtres ne renient jamais rien ni personne ! 
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Toutefois, si en certaines circonstances, nous 
demeurons fidèles au souvenir de l'être cher, de 
l'enfant prodigue, du frère qui nous a quittés avant 
même d'avoir accompli tous ses devoirs familiaux, 
son éloignement dans l'espace, son indifférence à 
notre présent et à notre devenir nous font mal. 

** 

Bien avant ce jour funèbre de 1960, nous autres 
musulmans d'Algérie, avions cessé d'attendre le re-
tour au foyer de notre frère Albert Camus. 

Nous l'aimions et l'admirions pourtant comme 
nous avons rarement aimé et admiré quiconque, fut-il 
même de notre sang et de notre confession. 

Dans l'immense famille islamique, le chrétien 
exemplaire apparaissait comme le plus doué de nos 
frères, celui qu'un décret nominatif de la Providence 
semblait avoir désigné pour notre défense et notre 
illustration. 

Guide, mjaître et sauveur, tout à la fois, c'est par 
lui et grâce à lui, qu'en nous a ressurgi, il y a 
quelques années, la vieille idée, en quelque sorte mes-
sianiste, qui depuis des siècls berce ou berne — selon 
que l'on est croyant ou pas, les misères humaines —. 
C'est à travers ce français unique que nous nous 
sommes mis à penser à nouveau notre destin d'êtres « 
colonisés » et qu'abandonnant les complexes 
douloureux qui mènent à la désespérance, nous 
avons pris tout droit le chemin illuminé de la résur-
rection et de l'espoir. 

Camus, à la veille de sa mort, propageait ce 
message « Si par-dessus les injustices et les crimes, 
une communauté franco-arabe a existé, c'est bien 
celle que nous avons formée, nous autres écrivains 
algériens, dans l'égalité la plus parfaite ». 

Je suis de ces écrivains arabes dont il parle et je 
dois porter ici témoignage de ce que son affirmation 
est d'une sincérité immaculée. Mais l'honneur 
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de Camus n'est pas seulement d'avoir été à la base de 
cette communauté fraternelle des intellectuels de 
formation française et maghrébine. Il est surtout 
d'avoir permis à des millions d'hommes et de fem-
mes unis, de Tunis à Rabat, par les mêmes senti-
ments et la même recherche d'une dignité bafouée, 
d'une personnalité écrasée et humiliée par un système 
politique d'essence impure, d'avoir permis, dis-je, à 
des multitudes humaines, de penser qu'elles 
pouvaient être réhabilitées et que la France était 
autre chose qu'un pouvoir temporel unique et op-
presseur. 

« Ubi bene, ubi patria ». Camus nous a ouvert 
les frontières de la plus fraternelle des patries : celle 
de l'esprit et de l'intelligence. 

Et c'est avec allégresse que nous l'avons suivi. Il 
était demeuré pour nous le jeune moraliste de « 
Combat » qui voulait qu'il n'y eut plus sur terre « ni 
victimes, ni bourreaux », qui refusait aux autres le 
droit de nous faire vivre, mains en l'air et face contre 
le mur, car c'était là une vie de chien, la seule qu'il 
détestât suprêmement. 

L'intelligence la plus haute avec ce qu'elle a de 
plus sensible et de plus humain, la culture la plus 
vaste avec tout ce qu'elle ouvre d'horizons sur l'uni-
versel ; l'écriture la plus pure avec tout ce qu'elle 
impose de respect au monde. Tout cela s'amalgamait 
en un seul être qui, né chez nous, a toujours proclamé 
avec une superbe insolente, sa qualité d'Algérien et 
qui, par surcroît, entendait épouser notre cause et la 
défendre. 

La vocation de Camus était, en fait, naturelle. 
Orphelin de bonne heure, fils de Belcour et de la 
Casbah, boursier pris journellement à partie par les 
cancres du Lycée Bugeaud qui, de son temps, s'inti-
tulait glorieusement « Grand Lycée Colonial », il avait 
comme par instinct pris, lui aussi, parti pour les 
forces du bien contre les forces du mal. 
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D'ailleurs, toute son œuvre littéraire est n^ar-
quée par un manichéisme prenant et bouleversant. 

Je ne veux ni parler des mérites du philosophe et 
du penseur qui a marqué son époque plus dura-
blement qu'un Gide ou qu'un Sartre. Je ne veux voir, 
en lui, que son aspect algérien. Et, à cet égard, sou 
prix Nobel de littérature obtenu à un âge où tant 
d'écrivains en renom semblent encore se chercher, ne 
compte point. 

Il ne s'agit que du Camus que nous autres, Al-
gériens, avons découvert en 1945 au sortir de ce long 
tunnel qui, pour lui, signifiait la fin de l'occupation 
allemande et pour nous le drame affreux de Sétif et de 
Guelma. Camus nous est alors apparu comme 
l'homme avec qui, refaire à rebours le chemin du 
cauchemar pour retrouver enfin la voix du rêve et 
réapprendre la vie, était l'objectif idéal. 

Ses écrits de l'époque trouvaient chez nous des 
résonances sans limite. Nous les lisions et les com-
mentions avec une ferveur indicible. Il en était même 
que nous ne pouvions supporter que dans les larmes, 
tant ils étaient chaleureux et humains, parfois plus 
véhéments contre les forces occultes qui nous 
subjugaient que des réquisitoires et d'autres fois plus 
tendres et fraternels que des plaidoiries. 

Rien ne rebutait notre frère chrétien. 
Ni les polémiques dangereuses, ni les meetings 

exténuants. Pour nous, il était devenu un missionnaire 
et un tribun. 

« Mesdames, Messieurs, malgré les précautions 
dont il a fallu entourer cette réunion, malgré les 
difficultés que nous avons rencontrées, je ne parlerai 
pas ce soir pour diviser mais pour réunir. » 

J'entends encore parler Camus. Sa grande voix 
devenait de plus en plus indignée : « Ce n'est pas la 
moindre de mes déceptions — et le mot est faible — 
d'avoir à reconnaître que tout se ligue contre un 

tel vœu et que, par exemple, un homme, et un écrivain 
qui a consacré une partie de sa vie à servir l'Algérie, 
s'expose, avant même qu'on sache ce qu'il veut dire, à 
se voir refuser la parole ». 

Cela se passait en cette période terrible de février 
1956. Camus était enfin venu à Alger et il tenait au « 
Cercle du Progrès » une conférence pour une trêve 
civile en Algérie. 

Le nom de Camus, le seul énoncé du thème de de 
son discours, avait ameuté les foules « ultras ». Et 
aussi celles de la Casbah et de Belcourt. 

J'étais dans la salle. Et j'écoutais avec ferveur 
celui qui disait : 

« En ce qui me concerne, j'ai aimé avec passion 
cette terre où je suis né ; j'y ai puisé tout ce que je suis 
et je n'ai jamais séparé danp mon amitié aucun des 
hommes qui y vivent, de quelque race qu'ils soient. » 

« Bien que j'aie connu et partagé les misères qui 
ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre 
du bonheur, de l'énergie et de la création. Et je ne peux 
me résigner à la voir devenir pour longtemps la terre 
du malheur et de la haine. » 

Je revois encore le visage pâle et soucieux de 
Camus lors de cette réunion, j'entends les cris de haine 
qui montaient de la place. Mais je sais que son cœur 
était plein d'amour. 

DJAMILA DEBECHE. 
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MOMENT 

CAMUS, c'est la mort qui nous ment, 
Voix, regard, attitude, geste. Arrête-
toi, lumière, et reste. Mouvement. 
Moment. Monument. 

La voix qu'en ce moment j'évoque, 
Comme d'un arbre dans le vent 
Prononçait un mot émouvant. J'entends 
distinctement : l'époque. 

Sang et soleil dans cette voix. Et 
tant d'exil entre deux pôles C'était 
un poids sur tes épaules Mais 
c'était un royaume en toi. 

A jamais tu penches le buste, Gardant 
haut le front soucieux Qui projette 
droit dans nos yeux Le regard 
lumineux d'un, juste. 

L'EXIL ET LE ROYAUME 

Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, un soir, à 
Paris, vers minuit, à la suite d'une rencontre de 
hasard — dans un café qui faisait face au théâtre où 
l'on jouait Requiem pour une Nonne. Et nous avions 
parlé de l'Algérie... 

Il est étrange de rencontrer, ailleurs, quelqu'un 
de son pays : cela donne une impression d'exil. Je l'ai 
éprouvée ce soir-là, dans la chaleur de ce café à la 
fois intime et exotique. Les cafés parisiens sont pour 
nous si différents de ceux d'Alger, que la rue paraît 
traverser, mais en même temps, à cause de nos lectures 
et des films, il nous semble les avoir toujours 
connus, dans une vie antérieure. 

Dehors, c'était une nuit d'hiver. Des autos défi-
laient derrière les rideaux. On distinguait au passage 
leur ombre noire, la lueur des veilleuses, le 
chuintement des pneus sur le goudron mouillé. Qu'il 
semblait loin le bonheur marin de Tipasa ! 

Moi, j'essayais d'accorder l'image de l'homme 
qui me parlait avec celle que je m'étais faite de lui, à 
travers ses livres •— j'essayais d'accomoder... Je ne 
mie doutais pas que je n'aurais pas d'autres souvenirs 
de lui, 

H m'avait pourtant invité à venir le voir. Mais je 
n'avais pas osé — par pudeur, par fierté. J'attendais 
d'avoir des raisons plus solides à son estime. En 
regard de lui je n'étais rien. Ensuite, à l'occasion de 
mon livre, il m'avait écrit, à plusieurs reprises — 
mais on n'ose pas croire aux lettres. J'attendais !... 
Nous avions, me semblait*]!, tout* la vie d*vaat 
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nous... Ce n'est qu'après sa mort que j'ai su, par 
d'autres, que je ne lui étais pas indifférent. 

Savais-je d'ailleurs moi-même la profondeur de 
mon attachement pour lui ? Je pensais qu'il y entrait 
surtout de l'estimp, de l'admiration, une obscure 
complicité venue d'une terre et d'un ciel communs — 
peut-être mlême un sentiment moins désintéressé : 
celui par lequel nous nous identifions, naïvement, 
avec un homme de notre pays, quand la gloire le 
visite. Et puis, un matin, dans le journal, un gros 
titre, une photo... « II y avait, disait le journal, il y 
avait sur son visage comme de l'étonnement ». 

Moi, dans les jours qui ont suivi, c'est de vivre 
que j'étais étonné — étonné' jusqu'à la stupeur. Chaque 
fois que je mangeais un fruit, ou que je voyais un 
rayon de soleil, sur une table, une robe, je ne pouvais 
m'empêcher de penser à lui. Je ne pouvais me faire à 
l'idée que ces simples plaisirs de l'œil et de la bouche, 
qu'il aviat tant aimés, lui fussent désormais interdits. 
Comment l'imaginer, lui, dans ce définitif exil ? 
Commsent imaginer sans lèvres et sans sourire, sans 
regard, celui qui nous avait appris à voir — à voir 
d'un autre œil, celui de l'art et de la mémoire, la mer 
et le soleil quotidiens ? 

Il me semblait aussi qu'avec lui s'était évanouie, 
du même coup, dans la même vague, toute une région 
de mon paysage intérieur — qu'une certaine mer, un 
certain golfe s'étaient engloutis à jamais, un certain 
printemps « où les dieux parlent dans le soleil et 
l'odeur des absinthes ». « Les îles ont fui », dit 
l'Apocalypse... J'avais perdu la mer. Elle s'était retirée 
de moi. Et Tipasa n'existait plus ! 

A cette stupeur, à ce grand vide soudain, s'ajoutait 
une peine plus simple, plus fondamentale, celle du 
cœur — « qui nous fait évoquer des morts les 
phrases familières ». Je me souviens qu'avec des 
amis algériens, pendant ces jours — et il y avait, me 
semble-t-il, un beau soleil sur Paris, la Seine et les 
allées du Bois — nous n'avons cessé de parler de lui, 
essayant d'additionner, dérisoirement, les quelques 
images, vivantes, que nous avions dans nos 

mémoires. Comme si ce mort illustre était aussi un 
mort personnel ! Ce n'était pas seulement un grand 
écrivain que nous avions perdu, mais quelque chose 
d'autre — singulièrement nous Algériens — quelque 
chose comme un frère. 

Et aujourd'hui me voilà, comme beaucoup d'au-, 
avec toutes les conditions de l'amitié — mais sans 
l'ami. Réduit à me retourner vers mon seul 

souvenir : cette rencontre au milieu de l'hiver parisien. 
Quand je songe à soir-là, je me demande s'il 

l'avait encore en lui, le bonheur de Tipasa. J'aurais dû 
lui poser la question, elle est importante. Pour nous 
tous. Mais je ne savais pas... Je l'ai quitté comme on 
quitte un vivant. Il pleuvait dans la rue — une rue 
froide qui ne sortait d'aucun de ses livres. Dfe ce fait, 
elle ressemblait aux rues de l'exil, telles qu'on les 
imagine. Est-ce ainsi que Paris lui apparut, quand il 
fut chassé d'Algérie ? 

Ce qui me frappe, en effet, depuis cette rencontre, 
chaque fois que je le relis, c'est l'importance dans 
toute son œuvre, l'obsession de ce thème de l'exil. De 
l'Etranger jusqu'à l'Hôte, ce thème revient 
constamment sous sa plume, au propre et au figuré — 
comme il revient dans sa vie, avec cet intérêt 
passionné qu'il a toujours montré à l'égard de tous les 
exilés. Peut-être même le sentiment de l'absurde n'est-
il, chez lui, que la transposition métaphysique de ce 
thème. L'homme, exilé de son pays, s'exile du ciel. 
C'était là, semble-t-il, l'épine profonde enfoncée dans 
sa chair. Et c'est par là que son œuvre est exemplaire 
pour tous les écrivains algériens, surtout pour ceux 
d'origine européenne. Nous sommes tous, en effet, des 
fils d'exilés, et peut-être, à leur tour, nos fils le seront-
ils. Aussi retrouvons-nous en elle tous nos problèmes 
et toutes nos difficultés, toutes nos ambiguïtés — ce 
balancement crucifiant entre nos deux patries : 
l'Algérie et l'Europe — que connaissent aussi les 
écrivains musulmans de langue fran-ça'se. L'une est la 
terre de l'enfance, sans être celle de l'innocence ; 
l'autre, la capitale de l'esprit. Mais 
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entre les deux, il y a toujours, en nous, une large mer, 
une mer de séparation — où nous nous obstinons 
péniblement, vainement peut-être, à dresser des ponts, 
que la moindre vague emporte. C'est là notre travail 
de Sisyphe. Il fait de nous, des condamnés à la 
conciliation — à la réconciliation. 

H fut ce condamné, bien avant tous les autres. 
Inlassablement, il poussa ce rocher — d'abord seul, 
dans le silence de l'indifférence, puis au milieu des 
railleries et des huées. Toujours à contretemps, dans la 
volonté lucide de déranger les conformistes du 
moment, n le fit avec passion et mesure — ce qui est 
la marque du véritable amour, avec l'initiative et la 
persévérance. 

C'est là que se situe mon deuxième souvenir. 
C'était à Alger, par un après-midi de janvier 56. H 

était venu inviter les hommes de son pays à une trêve 
civile, pour épargner les victimes innocentes — et à 
cause de cela, sa vie était menacée. Cela se passait au 
Cercle du Progrès, sur la place du Gouvernement, ce 
lieu de rencontre entre deux villes, mais endormi 
jusque là dans le passé. C'était de cette place, me 
racontait mon père, que partaient autrefois les 
diligences, pour la plaine ou la montagne. C'est là 
qu'adolescent, dans la chaleur de l'après-midi, je 
prenais, pour aller vers la ferme natale, un car rempli 
de vieux Arabes à l'allure royale — un car tout bleu. 
Je l'avais toujours aimée, cette place : elle était un 
lieu d'amitié avec les miens, avec la mer. Noces 
m'avait appris à mieux l'aimer encore, à l'aimer telle 
qu'elle était — mais avec des mots. Je pensais bien 
la connaître. Pourtant, en ce soir de janvier 56, elle 
allait, grâce à lui, prendre un visage tout différent, se 
métamorphoser. 

Sous les arcades, à la grande porte de l'immeu-
ble, deux courants s'opposaient déjà, celui de la fra-
ternité et celui de la violence. Quelle stupeur de 
reconnaître, au hasard d'un remous, défigurés, des 
visages de camarades de lycée, avec qui autrefois, 
pendant la récréation de dix heures, j'avais partagé la 
« coca » à vingt sous — de les voir, pour la pre- 

mière fois, revêtus du masque politique de la haine. 
La plupart, pourtant, hésitaient encore entre le chahut 
et l'émeute. Par moments, une plaisanterie fusait, qui 
les démasquait. Les rôles, ce soir-là, n'étaient pas 
encore bien connus. Ce n'était qu'une répétition. 

Je n'avais pu entrer, faute de carte, et j'étais allé 
nfadosser à un ficus. Autour, sur la place, dans le 
ciel, c'était le crépuscule — tel qu'il l'avait toujours 
décrit : le jour, avec ses certitudes, basculait dans la 
nuit. Pourtant, ce soir-là, à cause de lui, on pouvait 
espérer encore, résister à cette défaillance de la 
lumière. La nuit n'était pas totale. Au troisième 
étage, les grandes fenêtres du Cercle du Progrès 
étaient illuminées, fastueusement. Et en les regar-
dant, je me sentais un peu comme le pauvre de Victor 
Hugo qui contemple, avec envie, le festin auquel il n'a 
été convié. Là-haut, dans cette salle où contre le 
même désespoir se coudoyaient Musulmans et 
Européens, c'était peut-être, — moment plus éphé-• 
icre que la gloire fragile du jour — c'était peut-être le 
dernier festin de l'amitié ! 

C'est alors que se produisit la métamorphose. La 
place, avec ses maigres arbres, ses mendiants, sa 
foule du soir, ses trams bondés, sombrait — mais pas 
dans la détresse de la nuit, comme à l'ordinaire. Elle 
semblait naître au contraire, basculer dans une 
existence nouvelle, s'éveiller brusquement d'un long 
sommeil pittoresque et colonial — celui que beau-
coup d'écrivains de passage, Gide par exemple, avait 
décrit, fixé comme on le fait des papillons morts, en 
les épinglant. Ce soir-là, une passion la traversait, 
une passion neuve et sombre — la sienne. Un mp-
ment mêm|e il me sembla que ce décor, pourtant familier, 
surgissait soudain d'un roman de Dostoïevsky — cet 
auteur qu'il avait lu dans sa chambre de Belcourt, 
fenêtre ouverte sur les bruits de la rue, et par lequel il 
avait appris, lui le Méditerranéen, à donner sens, 
profondeur et mystère au paysage ensoleillé de ses 
certitudes. — En effet, sous mes yeux, la place se 
faisait fiévreuse, exaltée, fascinante, blanche et noire 
comme le mal et le bien. Etrange dépaysement I 
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C'est à cet instant, sans doute, que je l'ai le plus 
profondément admiré, et secrètement envié. Rares en 
effet sont les écrivains qui peuvent ainsi accorder leur 
œuvre avec leur vie et réussir, dans la niême 
démarche, cette double création. Lui, par sa seule 
présence, il était parvenu à donner sens nouveau au 
quotidien, à éveiller ce qui était endormi. Sa présence, 
et son courage, stylisaient en quelque sorte le réel. Si 
bien que sa vie, à l'image du soir, prenait le visage 
d'un destin. « Les mots de la fin étaient prononcés ». 

C'était la dernière répétition de la tragédie qui 
commençait. 

Déjà, en effet, tandis qu'il parlait pour éveiller et 
pour réunir, des hommes s'étaient groupés sur la place 
— ses frères de race — et, comme pour l'exiler une 
nouvelle fois, ils le huaient, avec des cris de mort. Ils 
le huaient dans la ville de sa mère... « Oui, tu es mon 
frère, et vous êtes mes frères que j'aime. Mais quel 
goût affreux a parfois la fraternité ! » Ensuite, dans la 
nuit tombée, devant la Statue du PUÇ d'Orléans, ils 
avaient allumié un grand feu, qui éclairait les naseaux 
du cheval de bronze — le premier feu de 1$. haine. 

Pendant les mois, les années qui allaient suivre, 
nous n'aurions, pour éclairer notre nuit, que ce seul 
feu. Encore aujourd'hui, il nous glace. Mais qui saura 
encore nous dire qu'il y a, pour les hommes d'un 
même pays, d'autres recours que celui-là pour faire 
face au désespoir, pour équilibrer les forces de la nuit 
? 

Aussi est-ce toujours vers ce souvenir de janvier 
56 que je me suis retourné, chaque fois qu'à Paris où 
ailleurs, j'ai entendu certains critiquer, jusqu'à 
l'insulte, du fond de leur fauteuil et avec la bêtise 
doctorale de l'ignorance pu de la haine, ce qu'ils ap-
pellent « le silence de Camus » ;... « Beaucoup font 
les braves, dit Bertolt Brecht, comme si les, canons 
étaient braqués sur eux — alors qu'il s'agit simple-
ment de lorgnettes de théâtre ». Et c'est vers ce 
souvenir que je me retournerai encore, si un jour, 

quand ils auront vingt ans, je devais rencontrer les 
enfants de Camus. Oui, je leur parlerai de ce soir-là 
pour qu'ils puissent, un instant, savourer ce très doux 
bonheur : être fier du courage de son père. 

Je voudrais, pour conclure, exprimer un vœu naïf, 
dont il aurait lui-mênne souri... H faudrait qu'un jour, 
une fois la paix revenue et Tipasa délivrée de ses 
barbelés, cette place, ou une autre, porte son nom — 
pour que son exemple, qui aujourd'hui encore nous 
invite à ne pas désespérer, ne soit pas oublié. Ne 
sommes-nous pas d'une terre où l'on aime honorer les 
morts ? Et peut-être pourrons-nous aussi, dans ce 
geste dérisoire, oublier un peu qu'à plusieurs reprises, 
nous l'avons condamné à l'hiver de l'exil. 

On graverait sur une plaque — mais assez haut, 
pour la mettre à l'abri des imbéciles — les mots qu'il 
prononçait ce soir-là : « En ce qui me concerne, j'ai 
aimé avec passion cette terre où je suis né, j'y ai puisé 
tout ce que je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon 
amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque 
race qu'ils soient. Bien que j'ai connu et partagé les 
misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour 
moi la terre du bonheur, de l'énergie et de la création. 
Et je ne puis me résigner à la voir devenir pour 
longtemps la terre du malheur et de la haine... Puisque 
c'est là notre tâche, si obscure et ingrate qu'elle soit, 
nous devons l'aborder avec décision, pour mériter un 
jour de vivre en hommes libres ». 

Ce serait une consolation, pour nous qui sommes 
du royaume, de se donner rendez-vous sur cette place 
avec des amis, avant d'aller vers le port — une petite 
consolation — malgé l'incroyable étran-geté de voir 
ainsi pétrifié, à jamais, celui qui fut notre jeunesse. 
On se souviendrait plus facilement, en lisant ces mots, 
ces mots déjà tout préparés pour la fin, de ce jeune 
homme en costume blanc qui marchait vers la mer, 
sous le soleil — au temps; de l'invincible été. 

JEAN PELEGRI. 
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LA GRANDE COLÈRE DE L'ABSURDE 

Ici, on ne peut — à mon avis — continuer sans 
lui. Il était, et demeure, bien entendu, pour les jeunes 
de mon âge, « Le Maître », l'un des rares écrivains que 
nous ne pouvons citer sans faire précéder le nom de 
cette distinction. Et pourtant, avec quelle liberté nous 
l'abordions dans les salles d'études, au collège, au 
lycée, hier encore ! 

Mais notre Maître Albert CAMUS est toujours 
parmi nous, malgré l'ordre inhumain des choses, cette 
mort au bout du couloir. Car enfin, il n'est pas « mort 
tout entier » et son exécution par l'Absurde, 
contrairement à ce qui dit Meursault, n'a pas été 
accueillie « avec des cris de haine ». Quoiqu'il eût pu 
expliquer, CAMUS eût réécrit : « Est-ce qu'on peut 
faire le parti de ceux qui ne sont pas sûrs d'avoir 
raison ? Ce serait le mien. » 

Pourquoi continue-t-il d'être ? Pourquoi conti-
nuons-nous d'être avec lui, devrais-je dire ? Qui ose le 
nier ? C'est ce Maître qui nous a réappris le jeu terrible 
de Sisyphe et nous le jouons à notre gré, chacun pour 
son compte, faisant et refaisant le bilan d'un lourd 
héritage, disposant presque de son destin si cela ne 
nous saisissait pas quand nous sommes encore des 
enfants sans conscience. 

CAMUS savait que les Algériens sont adultes de 
bonne heure puisqu'il le fut lui-même. Sa douloureuse 
découverte — l'absurde — nous effrayait, mais nous 
séduisait, nous fascinait, nous touchait parce que 
chacun de nous, ayant trouvé déjà ce qu'il y a 
d'insupportable dans l'expérience de la vie, avait 
goûté, quelque part en lui, cette dose d'amertume et 
plus que tous autres, nous enfants de cette terre,* 
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Comment parler de notre Maître A. CAMUS 
quand son œuvre est là ,incomplète mais totale, comme 
une déchirante preuve de l'existence de l'absurde et 
d'un certain point de vue de l'inexistence de notre 
nature ? L'on demeure confondu devant ce miracle; 
l'on se demande ce que vaut, tout compte fait, la 
durée d'un homme, son passage ici-bas, par rapport à 
l'éternel. Cela est un autre problème, certes. Mais il 
s'inscrit bien dans la pensée du Maître et pourrait 
expliquer le drame algérien. 

Alors, il faut bien se décider à croire que le 
Maître n'est plus et que son œuvre est finie. Sa voix 
parviendra à qui éprouve encore un scrupule : « J'ai 
parlé, faites ce que vous voulez de mies paroles, je 
me tais maintenant ». 

Ce que nous voulons, nous, c'est précisément 
rendre hommage à cet être, d'ailleurs si exceptionnel 
qu'il nous est presque impossible de ne pas paraître 
insuffisants en l'évoquant. Or, l'aimer ou le 
combattre, de toute façon, c'est se hisser à son niveau. 
Rappelons donc que « le temps des artistes 
irresponsables est passé » et que le silence même est 
quelquefois une manière de s'exprimer. Dans le si-
lence, il y a un enseignement et l'homme de bonne foi 
trouve toujours son frère. 

Beaucoup n'ont pas aperçu son courage, noyé 
dans sa passion de justice, ce courage de ne prêcher 
ni la vertu ni la révolte : ne heurter personne, être 
solitaire pour être solidaire. C'est bien la nostalgie du 
bonheur, le désir d'être parmi les hommes silencieux, 
son véritable peuple (méprisé et sans doute haï) qui l'a 
exilé de notre monde où la liberté de chacun est la 
gale pour l'autre. 

Ce cruel exil, l'accident qui a tué CAMUS, n'est 
ni la confirmation de notre impuissance, ni la mort 
d'un homme, ni même la mort d'une vertu ou la mort 
d'un silence, mais la GRANDE COLERE DE 
L'ABSURDE, c'est-à-dire la MORT tout court. 

KADDOUR M'HAMSADJI, 



  

Et c'était il y a un quart de siècle. 
Pour lui; le temps ça n'a plus de sens. Pour moi, 

oui. Jusqu'à nouvel ordre. Jusqu'au dernier ordre. 

  

CAMUS   ET   LE   SECRET 

Roblès m'a téléphoné à 15 minutes de l'heure où 
le journal doit passer sur l'antenne (1). Me dire, à ce 
moment-là, que « Simoun » souhaiterait avoir 
quelques lignes de l'écrivain que j'ai voulu être, quel-
ques lignes sur Camus, me dire ça, à ce moment-là, 
c'était faire un pari risqué. 

« Tu le sais bien,  je 
J'ai d'abord répondu 

n'écris plus ». 
— Tu as tort. 
— Non. La littérature c'est une fausse éternité : 

autant vaut le journalisme. De toutes façons, pas 
les deux à la fois ». 

Roblès m'a fait écho : « Bien sûr ! Bien sûr » 
(C'est sa façon de faire. Quand il est bien décidé à 
vous convaincre, il vous approuve). 

* 
*# 

Roblès est mon ami. Camus était mon ami. A 
cause de cela, il était difficile de m'accrocher à un 
non de principe. Qu'est-ce que ça peut faire, les 
prihcipes ? 

*** 
II y avait autre chose. Pendant que Roblès me 

parlait au bout du fil, pendant qu'il y avait tout ce 
bruit autour de moi, ce tohU-bohu des dernières mi-
nutes avant l'antenne, pendant ce temps-là j'entendais 
quelqù'uii d'autre parler. 

C'était Camus. 

C'était Camus donc, et il y a 25 ans. Je lui disais 
: «Enfin, cette « Révolte dans les Asturies », Chariot 
vient de la publier sans aucun nom d'auteur. Or, il 
suffit d'en lire dix lignes pour reconnaître non 
seulement ton style, mais jusqu'à ta façon de parler. 
Pourquoi cette coquetterie de l'anonymat ? 

— Quelle coquetterie ? Nous nous sommes mis à 
plusieurs pour écrire « Révolte dans les Asturies » 
(Un silence). Après tout il serait peut-être temps de 
revenir à la supériorité de l'œuvre sur l'artisan... 

Il pensait au Moyen-Age passé et à ce nouveau 
Moyen Age que nous allions vivre. 

* 
** 

Si je me souviens de cela, je dois reconnaître 
que je ne me souviens pas de chaque mot, de chaque 
idée. Beaucoup plus du ton grave et affectueux qu'il 
avait ce jour-là, et combien j'étais d'accord, et com-
bien était beau le ciel et les nuages glissant au-des-
SUS des fils de trams de la rue Michjelet. Bref, c'est 
plus un souvenir du ctfeur qu'Un souvenir de l'intel-
ligence. 

* 
** 

Tout cela pendant que Roblès me téléphonait et 
que, finalement je disais oui. 

Le téléphone raccroché... Ce n'était plus il y a 
25 ans, c'était il y a 15 ans. J'étais seul, il faisait 
froid, je glissais sur le verglas d'une petite rue fran 
çaise et brusquement comme je me rattrapais à 
n'importe quoi, entre deux boutiques-, une merveille : 
le cadeau brusquement jeté au cœur et à l'âme. Des 
pierres, mais toutes enchantées par l'homme, ins 
trumentées, harmonisées, chantées et enchantées 
par lui. . 
, 
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De nulle part, on ne pouvait les voir toutes à la 
fois. Non seulement elles étaient anonymes comme la 
« Révolte dans les Asturies », mais de plus on ne 
pouvait pas les lire d'un coup. H mjanquait toujours 
une page. Un peu de recul. Un « point de vue » comme 
disent les guides. 

*** 
Ce jour-là, j'ai réentendu Camus me parler de ce 

secret nécessaire à l'art. Ici, il était double, n était de 
l'œuvre et de l'artisan — et par cette joie, la mienne, 
il prouvait que, même dans la surenchère, la voie 
indiquée il y a 25 ans par Camus pouvait être la 
bonne — En tous les cas, elle me convenait. 

Et à dire vrai, Camus qui a aimé mon métier 
aurait aimé cette surenchère que je lui ai trouvée, la 
radio. 

Je veux dire que non seulement le journaliste est 
un écrivain, un poète qui accepte d'être anonyme, mais 
de plus, au micro, il accepte qu'il ne reste rien, m)ême 
pas un papier jaunissant, rien de ce qu'il fait. 

Sinon, peut-être par chance, par miracle, pour 
Dieu sait qui, un souvenir identique à celui que j'ai 
gardé, cette conversation de deux jeunes hommes, il 
y a 25 ans, rue Michelet, l'écho d'une voix aimée et 
le souvenir d'un ciel vivant. 

C. DE FRE(MINVILLK 

DANS   UN   MONDE   EN   RUINES 

(De Rabat   où il travaille à  l'adaptation  ciné 
matographique (L'un ae ses romans, Mohammed Dit) se 
joint à nous en regrettant ae ne "pouvoir nous envoyer 
que quelques lignes,  pris qu'il est dans l'agitation 
qu'imposé la création d'un film. 

,..« De plus, écrit-il, je n'ai absolument rien ici pour 
préparer quelque chose d'un peu sérieux sur l'œuvre de 
Camus. J'ai l'intention cependant d'écrire sur l'homme, 
tel que je l'ai connu, et en utilisant certaines réflexions 
qu'il a rédigées pour moi il y a quelques années ; 
d'écrire aussi sur son œuvre, — mais seulement une fois 
que j'aurais récupéré toutes mes affaires restées à 
Tlemcen... ») 

Camus est arrivé dans un monde en ruines, au goût 
de cendres et de soleil, où l'homme n'est même plus un 
survivant mais l'ombre déjà de l'homme d'Hiroshima. Et 
d'un bout à l'autre, son œuvre a refusé d'apporter la 
moindre atténuation à ce sentiment ; elle a assumé 
entièrement cette aveuglante réalité, l'imposant 
comjme la seule patrie de l'homme. Oui, Camus est 
allé, en ce qui le concerne, au-delà de la découverte 
dostoïevskienne : Dieu est mort. C'est l'homme lui-
même qui est mort, et tout espoir est interdit. Telle est 
la leçon de cette œuvre, qui fait sa sombre grandeur, et 
sa faiblesse. 

MOHAMMED DIB. 
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ALBERT CAMUS, artisan de théâtre. 

Nous déjeunions,   lui, iGabriël Audisio, Rdoul 
Celly et moi, un jour du printemps de 1948, dans un 
bistrot parisien simple et de bonne renommée. Un 
projet de cinéma nous réunissait. Un projet vaste et 
difficile. Il s'agissait lion d'un film qui aurait l'Algérie 
poui1 décor, mais du film — jamais entrepris 
jusqu'aujourd'hui — sur l'Algérie ; non d'un film à 
l'affabulation hasardeuse,  qui exploiterait accessoi-
rement un pittoresque algérien de convenance, mais 
bel et bien du film dont le profond sujet serait exclu-
sivement axé sur l'Algérie et qui — enfin — révélerait au 
mohde et d'abord à la "métropole, la signification 
véritable de notre pays, tapie à mi-distance « de sa 
pauvreté et de sa lumière ». Tout de suite, il m'avait 
dit, au cours d'un entretien précédent, répondant à la 
confidence de mon rêve ambitieux : « II faut raconter 
l'histoire d'une amitié ». Cela aurait dû suffire. A partir 
de cette déclaration-éclair, il était prêt à ëe mettre au 
travail et il est probable que dans un temps record, il 
aurait mis le point final à un scénario décisif. 
Pourquoi, un scrupule exigeant — et qui Se révêla par 
la suite regrettable — nous ëngageâ-t-il à adresser une 
lettre commune aux artistes, intellectuels et gens de 
lettres nord-africains, afin de savoir ce qu'ils 
souhaiteraient de voir inclure dans un tel film ? Sans 
doute, notre désir commun d'être irréprochables.  Mais 
le résultat paresseux de cette enquête se traduisit 
malheureusement par une faillite. A la suite de cette 
lettre circulaire, tout s'effilocha. Les circonstances 
évoluèrent. Notre projet s'éteignit. 

Je ne relate ce souvenir que pour préciser ce que 
les motifs qui nous réunissaient ce jour-là avaient de 
favorable à l'amitié. Nous étions tous quatre bien à 
l'aise, en famille, promis à un accord immanquable. 
Sans perdre de vue la grave importance de ce film 
futur, le ton dont il en parlait s'animait de je ne sais 
quelle agilité joviale. Son accent — et le nôtre — 
cessaient de se contraindre; voyelles et diphtongues 
retrouvaient leur couleur nord-afrieainë, leur anarchie 
phonétique, leur rude musique biën-aimée. Et ce 
retour à notre accent d'origine, c'était déjà une sorte 
de connivence. Elle devait par la suite ne 
s'interrompre qu'à Villeblevin. 

Durant ce déjeuner — bien mieux que je n'avais 
pu le faire encore — je pus observer son visage. Ses 
rides prématurées dénonçaient une excep^ionnel-le 
mobilité d'expression et par conséquent une évidente 
aptitude à s'émouvoir. Son « indifférence », si souvent 
alléguée, s'appliqUait sans doute à des spéculations de 
l'esprit, non à la vie des êtres et à la sienne. J'essayais 
de distinguer dans les traits de cet Algérien le 
caractère doublement révélateur de son ascendance 
hispano-alsacienne. Vainement. C'était Un spécimen 
authentique de la race nouvelle que le sol africain a 
vue se former depuis plus d'un siècle, et où s'épousent 
les sources et les provenances. Un seul détail : la 
couleur de ses prunelles, peu courante dans notre pays 
: un vert glauque que qualifie indûment le mot : pers, 
avouait une trace exotique. 

H parlait, et l'attention où je m'absorbais par-
venait mal à mettre en fuite les images qu'à jamais il 
a tracées des ciels et de la mer de Tipasa, d'Alger, 
d'Oran. Sur celles qui s'élevaient de ses propos, elles 
maintenaient leur surimpression avec insistance : les 
crépuscules du matin et du soir, que des martinets 
rayent de zigzags stridents, des ruines romaines 
investies d'absinthes, les ruissellements d'une 
inépuisable lumière. Et déjà, la chaleur et l'aisance de 
sa verve suggéraient ce qu'il ne devait déclarer que 
plus tard (dans là préface de « L'Envers, et l'En- 
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droit », réédité en 1956) à propos de « l'ancien chemin 
» que ses Essais avaient ouvert, « sur lequel, écrit-il, 
certains matins d'Alger, par exemple, je marche 
toujours avec la même légère ivresse ». 

A 
Des années passèrent, jalonnées de signes loin-

tains, de rencontres — fortuites ou provoquées — de 
coups de téléphone et de lettres rapides ; joies trop 
rares que me mesuraient les encombrements de la vie 
à Paris. Il fallut attendre plus de dix ans pour que nous 
nous trouvions ensemble sur une scène de théâtre, 
réunis dans un même travail : les répétitions de sa 
pièce « Les Possédés » d'après le roman de 
Dostoïevsky, commencèrent au Théâtre Antoine à la 
fin de Novembre 1958. 

Le programme de ces répétitions prévoyait, en 
premier lieu, des lectures. Autour d'une table d'abord, 
puis « en mouvement ». Ces dernières étaient une de 
ses inventions. « Bougez comme bon vous semble » 
nous disait-il, « ou asseyez-vous quand vous en 
éprouvez le besoin. Faites ce que le texte vous inspire 
». H écoutait ; il regardait ; il n'intervenait pas pendant 
l'échange de nos répliques. Il attendait que ses 
personnages sortent des comédiens. Il avait compris 
dès longtemps que le trait juste, spontanément jailli 
d'un interprète, est infiniment plus précieux et efficace 
que tout ce que cet interprète peut éventuellement 
reproduire d'après des indications extérieures à lui-
même. Sa suprême intelligence des choses de théâtre 
considérait, d'autre part, que la vie d'un personnage 
n'est pas figée dans un texte, que sa vérité dispose 
d'une certaine marge où l'invention du comédien a 
loisir de se manifester. H était d'une tolérance 
rarissime à propos de la « composition » (que nous 
appelons dans notre argot de théâtre : « le crêpé »). Il 
était attentif à la justesse intérieure beaucoup plus 
qu'au pittoresque de l'aspect. C'est tellement vrai, 
qu'au moment de distribuer « Les Possédés », tel 
comédien pressenti pour deux rôles à choisir, mais 
qu'il trouvait mieux désigné à l'un qu'à l'autre, lui 
ayant déclaré — après avoir pris connaissance de la 
pièce — qu'il préférait celui des deux 

rôles où justement Albert Camus le voyait moins 
bien, obtint sans discussion, à la suite d'un essai, de 
jouer le personnage qu'il désirait. L'enveloppe ? 
l'aspect ? Albert les jugea secondaires au regard des 
preuves de vie profonde qu'il venait de recevoir. Et 
les caractères physiques de ce personnage — décrits 
minutieusement d'ailleurs, par Dostoïevski — s'effa-
cèrent devant une authenticité de nature et de réac-
tions où reposait à ses yeux la valeur essentielle de 
toute composition dramatique. 

Nous étions loin de la méthode de certains met-
teurs en scène, qui fixent d'avance sur le papier, non 
seulement les places et les mouvements qu'ils sup-
posent être commandés par l'action, mais aussi le 
détail du jeu des comédiens, avant même d'avoir pris 
contact avec eux. Je n'ai jamais entendu, ni vu, Albert 
Camus donner une intonation, indiquer un geste ou 
une expression. Il excellait à les provoquer par des 
explications lumineuses et convaincantes. Souvent je 
me suis assis non loin de lui, dans la salle, pendant la 
répétition de scènes où je n'avais pas à intervenir ; la 
tension de son visage, le rythme de sa respiration 
traduisaient l'anxiété où il était d'avoir enfin la preuve 
qu'il avait été entendu : « A-t-elle ou a-t-il compris ? 
» Et quand le bon résultat était à la fin conquis, la 
détente que son maintien, ses traits, sa voix laissaient 
paraître, avait tout l'air du vrai bonheur. 

Il s'ingéniait à apporter aux comédiens des faci-
lités de toute sorte pour l'établissement de leur per-
sonnage. Il rédigeait par exemple — dans le cas des « 
Possédés » — des notes farcies de références précises, 
puisées à même le roman da Dostoïevski, ou ses 
cahiers. Et le travail considérable — le travail 
d'archiviste — que ces notes sous-entendaient, avaient 
uniquement pour objet le confort moral de ses 
interprètes. Par quel prodige parvenait-il à ras-
sembler, à rédiger, tant d'indications, malgré l'em-
barras de sa vie ? L'amour n'y était pas étranger. Pour 
la chose théâtrale d'abord, mais aussi pour sa troupe. 
Oui, il aimait ses comédiens. Et ses corné- 
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diens le savaient. Quel soutien pour eux ! Quel res-
sort ! En dehors de l'approbation que parfois ils 
recevaient — comme une rosée — de leur metteur en 
scène et qui tonifiait leur ardeur, savoir que (même 
s'ils n'étaient pas encore tout à fait à la hauteur de leur 
tâche) le cœur de leur guide restait sensible à leurs 
efforts, à la volonté de donner le meilleur d'eux-
mêmes, au dévouement qu'ils consacraient à l'œuvre 
où ils étaient associés, leur tenait lieu déjà de 
récompense. 

H avait imaginé, pour colorer l'atmosphère gé-
nérale de nos répétitions, de faire jouer avant le 
travail et pendant nos pauses, des airs folkloriques 
bien choisis et bien propres à illustrer les dominantes 
essentielles des « Possédés » : leur incurable mélan-
colie, l'éclat de leurs révoltes, leurs lancinances, leur 
désespoir. Ce n'était certainement pas pour son plaisir 
personnel que des disques tounaient sur un piej?;-up. 
Non, il s'agissait bien encore d'aide aux acteurs. Car 
cette musique créait pour eux un climat aceprdé à 
l'œuvre qu'ils s'employaient à faire vivpe, elle ha-
billait leur sensibilité de tons assortis à ce qui, en eux, 
tendait à s'évader de leur dépaysement et elle les 
mettait de plain-pied avec un état insinuant où ils 
pénétraient sans y prendre garde. 

Tant de prévenances, tant de soins attestaient, 
outre ses qualités de cœur, une connaissance pro-
fonde de notre métier. Jean Vilar cite ces quelques 
Hgnes du « Mythe de Sisyphe » : « Je ne dis pas que 
les acteurs sont des hommes absurdes, mais que leur 
destin est un destin absurde qui pourrait sé-d_uire et 
attirer un cœur clairvoyant ». Oui, leur destin est de 
naviguer — par choix — sur des, océans imaginaires, 
vers des, pays inventés, au travers d'aventures fictives, 
selon ce que la vie — absurde — offre d'affreux et de 
sublime. Et ce destin l'a tenté, n l'a « attiré ». Albert 
Camus s'y est abandonné avec complaisance. Rien ne 
nous qtera de l'esprit que lorsqu'il a joué la comédie 
en Algérie, au sortir de son adolescence, il n'ait 
considéré que cet exer-çjce équivalait, dans une large 
mesure, à un refuge : vivre enfin hors de sa propre vie, 
laisser au vestiaire 

ses propres tourments, les questions obsédantes qui 
ne trouvent de réponses que dans des questions 
nouvelles, se reposer dans une diversion où les exi-
gences de la pensée se voient enfin suspendues — à 
la manière d'un corps nu qui, dans la mer, est tout à 
coup délivré de la pesanteur — il semfble bien que le 
nageur fidèle qu'il était y ait trouvé une sorte de 
délice. Et un délice non contredit par son « cœur 
clairvoyant ». 

Echappait-il à la nostalgie de l'époque révolue où, 
sur une scène, il portait chapeau à plumes et épée en 
verrou ? Voire ! Le plaisir qu'il goûtait à la 
compagnie de ses comédiens en laisserait douter. On 
a dit de lui, à ce propos, qu'il avait le goût de l'équipe 
; et l'on a suggéré que son passé de footballeur n'était 
pas étranger à ce goût. C'est très plausible (il a dit lui-
même à peu près la même chose) et d'autant mieux 
que dans notre équipe il était le capitaine, avec ce que 
ce titre implique de savoir et de capacités, mais aussi 
d'attention, de sollicitude et — oui — de bonté pour 
ceux qu'il dirige. Il s'appliquait au-delà de nos 
travaux, à prolonger notre réunion, c'est-à-dire la joie 
bonne et saine qui fait suite à l'effort, n y trônait 
comme un amphitryon fastueux. Son sens royal de la 
largesse, le devait-il à un don naturel ou à la lumière 
de notre ciel, qui passe en opulence les rêves les plus 
audacieux de la cupidité ? Aux deux, probablement. 
De toute manière, ce que ses libéralités affirmaient 
sans équivoque, c'est que, même au sein de la grande 
aisance dont son œuvre l'avait pourvu, il restait digne 
d'être pauvre. Et je crois que c'est là un grand titre de 
noblesse. 

D'autre part, il y a environ un an, au cours du « 
Gros Plan » que la Télévision française a donné de 
lui, il a défini la camaraderie et nous a éclairés sur les 
raisons exactes qui justifiaient l'usage du mot « 
équipe » appliqué à une communauté dans laquelle il 
était doublement inclus, en tant qu'auteur et metteur 
en scène : « Dans la solitude, disait-il, l'artiste règne, 
mais sur le vide. Au théâtre il ne peut régner. Ce qu'il 
veut faire dépend des autres. 
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Le metteur en scène a besoin de l'acteur qui a besoin 
de lui. Cette dépendance mutuelle, quand elle est 
reconnue avec l'humilité et la bonne humeur qui 
conviennent, fonde la solidarité du métier et donne 
un corps à la camaraderie de tous les jours. Ici, nous 
somimes tous liés les uns aux autres, sans que chacun 
cesse d'être libre, ou à peu près »... 

En encore : 
« Au théâtre le fruit du travail, amer ou doux, 

sera recueilli un soir connu longtemps d'avance et 
dont chaque jour de travail nous rapproche. L'aven-
ture commune, le risque couru par tous, crée alors 
une équipe d'hommes et de femmes;, tout entière 
tournée vers un seul but et qui ne sera jamais meil-
leure, ni plus belle, que le soir, longtemps attendu, où 
la partie enfin se joue ». 

Mais ce capitaine d'équipe excellait à préparer la 
partie. Si « Les Possédés » ont triomphé le soir du 28 
Janvier 1959, ce n'est pas seulement parce qu'il 
s'agissait d'excellent théâtre, impétueusement sorti 
d'un des romans les plus importants du siècle écoulé. 
Albert Camus avait, dans la minutie et l'ordre du 
travail, suivi un plan — logique sans doute — mais 
dans lequel avaient place des éléments humains 
souvent méprisés. Il aimait le théâtre, c'est évident, 
mais il l'aimait avec la volonté de le servir et non 
celle de se servir de lui. (Il semble bien qu'à cette 
volonté se mêlait cet entêtment de justice, présent à 
tous les actes de sa vie). C'est ainsi qu'il fréquentait 
les petits théâtres de la rive gauche, les pauvres, les 
courageux, à la façon d'un sourcier en quête d'eau 
pure... Il y gagnait de connaître tous les acteurs. Et 
lorsqu'il fallut distribuer les rôles de sa pièce, je l'ai 
entendu citer des noms parfaitement inconnus (à la 
stupéfaction des spécialistes présents, dont le métier 
aurait justement exigé qu'ils les connussent...). H 
réparait ainsi des négligences du sort, et si ses propres 
intérêts y trouvaient leur compte, c'était vraiment par 
dessus le marché... 

Nous avons connu beaucoup d'auteurs et de met-
teurs en scène exactement renseignés sur ce qui POU- 

vait aider à leur succès. Mais peu d'entre eux sa-
vaient, ou savent, comme Albert Camus, lier les 
exigences du travail à des considérations morales ou 
sentimentales, qui n'intéressaient que ses collabora-
teurs. 

Nous avons bien vu cela à propos des allége-
ments que sa pièce a dû subir, pour être amenée à 
des proportions normales. H fallait couper une heure de 
texte. C'est considérable. Parmi ces coupures, certaines, 
qui étaient indispensables, ne donnèrent, chez lui, à 
aucun débat. Mais il y avait aussi celles qui 
diminuaient sensiblement l'importance de rôles déjà 
minces. Qu'il était malheureux à cause de celles-là ! 
Tellement... qu'il lui est arrivé — j'en suis témoin — 
de renoncer à des amputations que pourtant il sou-
haitait. Devant certains regards, certaines mines dé-
çues, certaines manifestations de chagrin, il en arrivait 
à admettre qu'après tout, elles n'étaient peut-être pas 
absolument nécessaires, ces coupures... Mais la vérité 
était plus simple : il détestait faire de la peine. 
Parmi ses vocations fleurissait vigoureusement celle 
4'être généreux. Et c'est légitimement qu'il a pu 
déclarer : « Celui qui traîne sa vie et succombe sous 
son propre poids ne peut aider personne. Celui qui se 
domine, au contraire, et domine sa vie peut être 
vraiment généreux et donner efficacement ». (Rien 
ne dit d'ailleurs qu'il n'ait flairé qu'un comédien ou une 
comédienne déçus ou chagrinés sont de moins bons 
soldats). 

Enfin, pour couronner des vertus qu'il savait 
rendre compatibles avec son action d'homjoae de théâtre, 
il rayonnait de courage. 

Nous en avons eu une bonne preuve à l'occasion 
de scènes importantes qui, dans le déroulement des « 
Possédés », retardaient une conclusion attendue : un 
certain accouchement où un personnage nouveau 
intervenait en dernière heure, et un meurtre qui 
s'accomplissait sous les yeux des spectateurs, déjà 
saturés d'émotion. On suggéra autour de lui que la 
matière de ces deux scènes pourrait alimenter un 
bref commentaire placé dans la bouche du Narrateur 
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ALBERT CAMUS, ARTISAN DE THEATRE 

(car la pièce comportait un personnage qui portait ce 
nom et s'adressait directement au public). Mais 
Albert Camus resta sourd à toutes les prières qui lui 
furent faites à ce sujet. C'était l'intérêt de sa pièce de 
supprimer ces scènes ? Peut-être... C'était aussi son 
intérêt personnel ? Sans doute... On pouvait, au prix 
de ce sacrifice, espérer un plus grand nombre de 
représentations ? Il n'en disconvenait pas.-i Mais 
farouchement, il refusa de trahir Dostoï-ëVskL H 
entendait rester fidèle à une œuvre qu'il avait choisi 
d'adapter dans son sens et son tout. Et rien ne put 
faire que ces deux scènes ne fussent maintenues. 
(Isolément, elles étaient d'ailleurs admirables). 

Ainsi, jour après jour, s'organisait ce qu'il a 
nommé « le spectacle total » ; un spectacle « conçu, 
inspiré et dirigé par le même esprit, écrit et mis en 
scène par le même homme, afin d'obtenir l'unité du 
ton, du style et du rythme qui sont les atouts 
essentiels ». Notre spectacle s'édifiait dans un des 
lieux du monde où, de son propre aveu, il était heu-
reux. Heureux d'un bonheur d'artiste qui voit s'ani-
mer ce qu'il a longtemps rêvé dans le recueillement, 
mais aussi — mais surtout — d'un bonheur d'artisan 
aux prises avec des éclairages, des dispositifs scé-
niques et des agencements de désors. Laissons-lui la 
parole sur ce point : 

« De même qu'au temps où je faisais du jour-
nalisme, je préférais la mise en page sur le marbre de 
l'imprimerie à la rédaction de ces sortes de prêches 
qu'on appelle éditoriauXj de même j'aime qu'au 
théâtre, l'œuvre prenne racine dans le fouillis des 
projecteurs, des praticables, des toiles et des objets. 
Je ne sais qui a dit que pour bien mettre en scène, il 
fallait connaître par les bras le poids des décors* 
C'est une grande règle d'art et j'aime ce métier qui 
m'oblige à considérer, en même temps que la psy-
chologie des personnages, la place d'une lampe ou 
d'un pot de géranium, le grain d'une étoffe, le poids 
et le relief d'un caisson qui doit être porté aux cintres. 
» 

Le soir de la générale des « Possédés », il m'ap- 

porta une espèce de mouchoir-pochette dont le tissu, 
les dessins imprimés et les couleurs criaient leur 
origine riisse. Il avait pensé, quelques heures avant la 
bataille, que cet accessoire, jailli de l'unique poche de 
ma redingote, donnerait à mon personnage une note 
bohème conforme à son caractère. Malgré tout ce qui 
l'assaillait un tel jour, il avait trouvé le temps de 
s'occuper de cet infime détail et d'acheter — mais 
comment ? mais où ? — ce mouchoir manifestement 
introuvable à Paris... 

Ah ! qui m'eût dit, Ce soirJà, que, Si vite, ce petit 
carré d'étoffé me deviendrait Une relique... 

* 
** 

J'ai parlé de connivence tout à l'heure... Mais 
continent dire au juste en quoi elle consistait ? Etre 
nés dans des lieux distants d'une centaine de kilo-
mètres, avoir un même accent natal, ne suffisait pas 
tout à fait pour l'établir ^ II y avait, naturellement, le 
théâtre qui nous offrait un bon terrain de rencontre. 
Mais il y avait surtout l'exil. 

Je me souviens de lui avoir confié, un jour, que 
depuis des dizaines d'années, je ne m'étais pas encore 
acclimaté à Paris ; je sentais que la latitude à laquelle 
j'étais destiné était ailleurs, sans doute plus au sud, 
sans doute sur ce littoral nord-africain de mon 
enfance et de ma jeunesse. Pour me dire qu'il était 
dans mon cas, il me répondit avec des images : « A 
Paris,, voyez-vous, quand la nuit vient, je n'ai qu'une 
envie c'est de rentrer chez moi. Mais en Algérie, dès 
que le soir tombe, il faut que je sorte, si je ne suis pas 
déjà dehors ». 

La connivence ? Il m'a fait la grâce de l'entretenir 
pendant nos travaux. H n'y a pas une seule de ses 
lettres qui ne fasse allusion à nos origines pareilles. 
Ni une dédicace de ses livres. Les lignes qui 
accompagnaient le « modeste souvenir » qu'il m'offrit à 
l'occasion de la première des « Possédés » (en vérité, 
une édtiion très précieuse des « Lettres Per-sannes ») 
m'assuraient de son « affection berbère »... Au cours 
des représentations de sa pièce, il prenait plaisir à 
pêcher les mots de mon rôle où mon accent algérien 
reparaissait... Il revenait de la salle, à l'en- 
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tr'aete ou après le baisser de rideau final, et avec un 
sourire ravi me disait : « Ah ! Ah ! ce soir, vous avez 
appelé Dachat : « Ma jolie ! » ou bien : « Ce Jésus », 
quand même !... C'est assez difficile d'adoucir son 
accent aigu, hein ? »... 

Lui-même, durant nos répétitions, dans l'affai-
rement où ses devoirs de chef de troupe suspendaient 
tout souci de s'observer, laissait paraître dans ses 
inflexions, ses réactions, ses gestes, les signes indé-
lébiles de son « algérianité ». 

Quelles que fussent les rigueurs, les exigences 
ou... les nervosités de notre travail, le sentiment d'une 
sorte de parenté issue d'une source où — ailleurs — 
nous avions bu l'un et l'autre, ne cessait de m'être 
présent. 

Une source de lumière... Et pendant tous ces 
mois de bonne compagnie, d'effusions, d'ardeur labo-
rieuse et de gentillesse (car il y a aussi — je le lui ai 
dit — une gentillesse algérienne, cousine revigorée de 
la « gentilezza » italienne) un vieux souvenir me 
revenait avec constance, qui diffusait un halo de 
clarté sur les perspectives les plus sombres du drame 
russe où notre travail nous enfermait. Un souvenir de 
bonheur ancien, peut-être symbolique, où sur un 
rocher plat, étendu sur le dos, après la pêche noc-
turne et, à l'aurore, après un bain radieux, un grand 
besoin de repos m'était venu. 

Et j'étais face à face avec le soleil, encore à 
faible hauteur, au-dessus de la mer où dansaient des 
myriades d'éclats éblouissants. Or, mes paupières à 
demi-fermées filtraient à travers leurs cils cette 
avalanche, cette profusion vertigineuse de lumière, 
cet éblouissement — et, ma tête s'étant inclinée sur 
la droite, ce fut tout à coup une pluie oblique de 
rayons d'or sur l'or en fusion de la mer... 

Un sommeil enchanté l'absorba peu à peu. 

PIERRE BULNCHAR. 

CHRONIQUES ET NOTES 

POETES NORD-AFRICAINS 

Les Editions Pierre Seghers publient un recueil de 
poèmes du grand poète tunisien Aboul Qaccem Ech-Chebbi, 
mort en 1935 à l'âge de 25 ans. C'est un des plus importants 
écrivains de langue arabe et qu'ont reconnu pour tel des poètes 
de la taille d'un Abou Maddi ou d'un Khâlil Djebran. Dans une 
bonne étude-préface, M. Ameur Ghedira, qui a, d'autre part, 
assuré la traduction des textes, définit la place considérable 
qu'Ech Cbebbi tient dans les lettres arabes. 

Né à Tozeur, dans le Sud-Tunisien, Ech Chebbl, au cours 
de sa vie si brève, a pu créer une œuvre qui compte également 
des essais et des pièces dramatiques. Mais cette œuvre n'a pas 
été recueillie entièrement en volume et elle reste éparse dans 
diverses revues et anthologies. 

Un seul ouvrage a été publié a Tunis, en 1955 : « Les 
Chants de la Vie », et on prépare l'édition de son essai : < 
L'imagination poétique chez les Arabes > paru en 1929. 

En Algérie, M. Saâdeddine Bencheneb avait traduit, l'un 
des premiers, des poèmes d'Ech Chebbi dans son « Anthologie 
de la Poésie arabe moderne j> parue a Oran, chez Fouque, et 
qui obtint le Grand Prix Littéraire de l'Algérie. La revue « 
Forge » en 1948 publia également des traductions d'Ech 
Chebbi, à Alger. Nous citons ces références parce qu'elles nous 
permettent d'établir une comparaison entre les versions données 
par Saâdeddine Benchened, Mohamed Bachrouch (dans « Forge 
>) et Ameur Ghedira. 

Emile Dermenghem, dans sa présentation d'Ech Chebbi, a 
écrit en particulier : « II émeut la jeunesse d'Orient et 
d'Occident par le ton simple et pathétique à la fois de ses vers 
(1). Il affectionne les demi-teintes, les analyses psycho- 
(1) c Les plua beaux textes arabes >. Ed. La Colombe, Paris. 
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logiques,  le symbolisme, l'intensité  nuancée  des   sentiments, 
la musicalité des rythmes et des timbres ». 

C'est ici que nous mesurons la distance qui sépare le 
poème original du poème traduit. Il suffit de confronter deux 
versions en langue française pour que l'on demeure perplexe et 
troublé. Dans l'Anthologie d'Emile Dermenghem (qui a repris la 
version parue dans « Forge ») nous trouvons le poème intitulé : « 
A l'ombre de l'oued de la mort ». Dans l'édition Seghers, Ameur 
Ghedira préfère : « A l'ombre de la vallée de la mort ». 

Dans l'Anthologie : « Nous cheminons. Cet univers aussi. 
Vers quel but ? Nous chantons avec les oiseaux au soleil ». 

Ce début du poème, Ameur Ghedira le traduit ainsi : 
« Nous marchons. Autour de nous les mondes tournent. 

Mais vers quelle destination ? Nous chantons avec les oiseaux 
pour le soleil ». 

Ce court exemple, je pense, suffit déjà à marquer la 
difficulté de Tadapta,tion d'un texte poétique arabe dans une 
autre langue. 

Mais voici encore ; 
Anthologie : « Nous avons couru avec les nuits, pieds nus 

sur les sentiers du temps et nous voici 
saignants. 
Nous avons mangé de la terre jusqu'à la 
lassitude et nous avons bu les larmes et 
nous nous en sommes désaltérés. Nous 
avons semé les voluptés, les désirs, les 
douleurs et les joies partout où nous avons 
passé. » 

Edition Seghers  ; 
« Nous avons tant couru avec les ténèbres 

à travers les vallées et voici nos pieds en sang. « 
Nous avons mangé tant de terre que nous en 

sommes dégoûtés, « Bu tant de larmes que  nous  en 
sommes ras- 

sassiés. 
« Et nous avons répandu partout où nous avons 

voulu, 
« les rêves, l'amour, la douleur,  le  désespoir et la 

tristesse, j> 
D'évidence,   c'est le destin   des poèmes de ne pouvoir 

passer  dans  une  autre  langue  avec   leur  musicalité,   leurs 

rythmes et leurs cadences et jusqu'à la couleur des mots, leurs 
ambiguïtés et leurs résonances. Tout ce qui fait la valeur du 
poème paraît incommunicable, transmis dans un autre langage. 
C'est toujours le papillon qui laisse aux doigts ses ors dès qu'on 
le saisit. Résignons-nous donc à ne connaître en français, des 
chants étranges et poignants d'Ech Cheb-bi, que les « échos » qui 
nous parviennent à travers les traductions. 

On peut cependant imaginer ce qu'un Jean Prévost aurait 
fait de la « Prière au Temple de l'Amour » qui ouvre le recueil, 
ou de cette « Pastorale » aux purs accents virgiliens. Soyons 
juste : M. Ameur Ghedira a poussé une porte sur l'œuvre 
étincelante d'Ech Chebbi. Son mérite demeure qui est avant tout 
de nous faire entrevoir son éclatante lumière. 

AMelkader OUJDI. 
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A propos d '«UN SAC D'EMBROUILLES» 

A propos d '«UN SAC D'EMBROUILLES» 

Mlle Geneviève Baïlac a fait représenter à Paris sa 
nouvelle pièce « Un Sac d'Embrouilles », dont la Presse pari-
sienne a souligné le mauvais goût et la vulgarité. Une autre pièce 
du même auteur, « Les Sœurs Gomez », avait sombré, l'an 
dernier, en quelques jours, sous le poids même de sa médiocrité. 
Auparavant, Mlle Baïlac avait assuré la mise eu scène d'une 
farce, « La Famille Hernandez », qui avait bénéficié d'un effet de 
surprise. 

Peut-être avait-elle aussi bénéficié d'une habile prépa-
ration. Avant la création .de cette œuvrette à Paris, n'avait-on pas 
vu se succéder à Alger, pour des conférences organisées par le 
CRAD, des critiques fameux et de vieilles comédiennes 
influentes ? 

Passons sur le côté « finaud » (on dit ici : « louette ») de 
Mlle Baïlac. 

Ou plutôt, relevons qu'elle semble avoir obtenu des 
privilèges assez considérables, qu'aucune troupe d'amateurs ou de 
professionnels n'a connus avant elle. Ni « L'Equipe » de Camus, 
qui travaillait dans la pauvreté, ni la troupe arabe de Mahieddine 
qui devait se plier à un dur cahier de charges, n'ont bénéficié de 
ces subventions royales qui permettent à Mlle Baïlac de 
s'octroyer un traitement qui ne l'est pas moins. Et d'entretenir un 
parc automobile à faire béer le directeur d'une compagnie 
théâtrale professionnelle. Et, surtout, de monter régulièrement et 
exclusivement ses propres pièces à Paris ! 

« La Famille Hernandez » avait rapporté environ seize 
millions de droits à ses auteurs et, lors du partage, les com-
plications survinrent. Cette fois, Mlle Baïlac a pris ses précau-
tions. Elle a signé seule « Un Sac d'Embrouilles ». Ainsi, les 
bénéfices de l'opération lui reviendraient sans mise de fonds. Pas 
même de mise de fonds littéraires, si je puis dire, puisque le sujet 
d'« Un Sac d'Embrouilles » est emprunté lui aussi à Molière et à 
ses « Fourberies de Scapin ». 

Nous ne jugerons pas le talent littéraire de Mlle Baïlac à 
travers ses œuvres complètes, des fades poèmes de « Dons » aux 
« Trois Contes » si riches en lieux communs. A propos des « 
Sœurs Gomez », même J.-J. Gautier, pourtant indulgent 

après tant d'invitations du CRAD, conseillait à Mlle Baïlac de 
mettre en scène mais de cesser d'écrire. Il est apparu à celle-ci 
que la langue de Cagayous lui apporterait des facilités 
d'expression. Erreur ici encore. Il aurait fallu à l'auteur les 
qualités d'invention, la malice, la fantaisie, l'esprit pour tout dire, 
d'un Edmond Brua dont les jeux, à partir de la langue populaire 
de nos faubourgs, restent ceux d'un fin lettré. Ses « Fables 
bônoises » accèdent, elles, à la dignité littéraire et avec une 
aisance, une grâce authentique qu'admirait Camus. 

La France nous envoie sa culture et grâce à Mlle Baïlac nous 
lui renvoyons ses admirables reflets. Près d'un siècle et demi 
d'influence spirituelle du pays de Molière en terre algérienne 
donne enfin ses fruits : « Un. Sac d'Embrouilles ». Les Services 
Culturels du Gouvernement Général, ou si l'on veut, de la 
Délégation, ceux-là mêmes qui brimaient Camus, dans ses années 
de jeunesse, mais qui appuient de tout leur poids Mlle Baïlac, 
veulent prouver enfin à la France civilisatrice que la grande leçon 
a été comprise. Bientôt, et encouragée sans doute, Mlle Baïlac 
renverra à Paris, Descartes, Pascal et Camus traduits en pataouète. 

Des âmes innocentes auraient pu penser que les reflets de 
cette culture, les œuvres des écrivains algériens d'expression 
française comme Mohammed Dib ou Yacine Kateb, par exemple, 
en étaient les plus belles fulgurances. Mais non. C'est au fond de 
ce « Sac » que vous trouverez la lumière. 

Lors d'une interview à la Télévision de Paris, M. Max 
Favalelli avait demandé en toute bonne foi à Mlle Baïlac, à propos 
du même « Sac » : « Mais il n'y a donc pas d'auteurs dramatiques 
en Algérie ? » 

Mlle Baïlac ne put répondre. Elle ignorait, elle, directrice 
d'une entreprise officielle de culture populaire par le théâtre en 
Algérie qu'il existe, en plus des Camus et des Jules Roy qu'elle 
connaît, certes, de jeunes auteurs de la génération nouvelle qui ont 
nom : Jean Senac, Kaddour M'Hamsadji, Yacine Kateb, Henri 
Kréa, j'en passe, et des œuvres qui s'intitulent « Le Cadavre 
Encerclé », « La Dévoilée », « Le Séisme » que Paris, Bruxelles, 
Florence, Genève ou Tunis ont déjà applaudies. 

Jean-Claude BENICHOV. 
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LES PEINTRES A ORAN 

BULLETIN A RETOURNER 

A LA REVUE SIMOUN 

77, Boulevard Vauchez — OR AN 

C.C.P. Alger 870-45 
La Galerie Colline d'Oran présente les peintures 

récentes de Mouly. 
Paysages recomposés d'une Venise flamboyante, 

marines éclairées de cette lumière du prisme qui 
jaillit de la toile elle-même. 

Aimons surtout ces troncs d'arbres, vivants d'une 
plastique émue, dépouillés de toute inutilité et 
rehaussés de la blanche distinction d'un fond aéré. 

C'est une très  belle  exposition. 
Celle qui lui fait suite est un vrai panorama de la 

peinture contemporaine. Robert Mlartin a réussi et à 
lui seul une exposition de classe qu'il est difficile 
même à un organisme d'Etat de réunir à Paris. 

Un éventail du figuratif à l'abstrait aux qualités 
diverses d'ailleurs. 

Clavé y domjine avec deux toiles bouleversantes 
de la série des rois et des jeux de cartes de sa pré-
sentation actuelle à Paris chez Creuzevault. Un Bis-
sière un peu terne, un Poliakoff jaune et inachevé, un 
Brian<sihon gris de bon; goût, deux excellents Oudot 
classiques, des Planson sensibles surtout l'aquarelle, un 
Limouse qui vibre, un beau Guira-mand rosé, un 
Brasilier automnal moins bon, un joli Morvan très 
Staël, un Terechkowitch au portrait médité. La 
synthèse de Yankel est trop lourde. ]M;ais Pelayo, 
Lombard, Couy et Mouly sont parmi les meilleurs. Leur 
geste suit l'esprit et crée l'harmonie. Lemabe est trop 
désinvolte, Burel anecdotique. Les bleus pétrole de 
Vicente et les blancs de Guermaz sont parfaits. Diaz 
est séduisant. On trouve aussi une mjodeste aquarelle 
et une grande toile de votre humble serviteur. 
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MOHAMMED   DIB 

UN ETE AFRICAIN 

* 

...« C'est le destin en suspens de tout un peuple qui nous 
est montré dans une sorte de « panoramique » dont 
l'objectivité fait la force, la vérité, l'émotion. » 

Editions du Seuil 27. Bue 
Jacob — P A R I S  

Les Éditions PAUL NEPF, à Vienne (Autriche), 
viennent de publier le premier volume de leur Antho-
logie NEFP, dont sept volumes ont été envisagés et 
qui sera un recueil de contes en prose de la littérature 
mondiale contemporaine. Le premier volume contient 
87 contributions émanant d'auteurs de 37 pays 
différents. 

Les Éditions PAUL NEFF sont en train de 
préparer le deuxième volume — Contes de terreur et 
de surnaturel — qui paraîtra en 1961 et le troisième 
volume — Contes d'animaux — qui paraîtra en 
1962. Les auteurs désireux de contribuer à ces 
ouvrages sont priés de bien vouloir envoyer leurs 
contributions ou de demander des renseignements à 

JEAN   L'ANSELME 

AU BOUT DU QUAI 
Poèmes poétiques et poèmes prosiflés de la vie uburlesque 

« Je n'aime pas les enfants de chœur, ils ont le genou 
fléchissant trop facile et ils se mettent à quatre pattes par 
habitude, mais j'aime le cœur des enfants... » 

Postsparkassen-Konto In Wlen 126.362 Creditanatalt-
Bankverein,   Zweigstelle   Wien   I,  Kârntnerring 

1, Kg 1847 Telegramm-
Adresse ; Neffrerlag Wieu   

Dépôt légal N* 5045. juillet 1910 - Imprimer!* PLAZA «t Cl* • Oran 

COMMUNIQUÉ : 

PAUL NEFF VERLAG 

Anthologie-Eleihe 

Gumpendorf erstr. 5 

VIENNE VI (AUTRICHE) 

R O U G E R I E  


