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CAMUS A ALGER

La jeunesse est intransigeante et refuse les gloires consa-
crées. Aussi, en 1935, englolaons-nous dans nos mépris toutes les
académies et leurs académiciens. Ce'le qui siégeait Quai de Gonti
groupait alors, il est vrai, un assemblage de bonzes réactionnaires
qui constituait un bel exemple de confort intellectuel.

Il aurait donc suscité mon ironie, voire mon indignation,
celui qui m'aurait prédit que le garcon qui m'attendait au sous-sol
du bistrot de Belcourt, ou s'organisaient nos réunions du Comité
AMST3RBAM-PLEYEL, était promis a la célébrité mondiale du
Prix NOBEL.

Grand, trés a l'aise dans un costume bien taillé, un nceud
papi;lon donnant a I'ensemble une légere touche de recherche, il
m'accueillit avec une réserve teintée de cordialité. Des yeux
marron-vert, de petites oreilles assez décollées, la bouche grande
et charnue, I'ensemble donnait une impression engageante.

Dépéché par le Comité d ALGER pour animer notre section de
quartier un peu somnolente, il parlait de sa mission avec
détachement : « Les copains de Belcourt, je les connais bien », me
disait-il, « pour les boules, la belote et l'anisette, ils sont
champions. Mais les amener a s'intéresser a la politique, c'est une
autre affaire ».

Je me demandais comment cet homme élégant, tout juste
sorti de l'adolescence, avait pu connaitre les gars de ce quartier
ouvrier.

Rien en lui ne révélait qu'il fit d'ALGER. Il avait une
élooution précise et plut6t lente, sans trace de cette volubilité
lourde qui place si vite le ton des Algérois dans le registre de
l'indignation. Le sien avait au contraire un peu de gouaille, mais
dans les limites d'une bonne éducation. Aprés quelques minutes
de conversation, on était frappé par le
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regard grave qui semblait jauger l'interlocuteur, mais dans lequel
s'allumait souvent, fugace, une lueur amusée. L'homme était
séduisant. Un intellectuel, bien sdr, mais d'une qualité inhabituelle.

C'est au cours de cette premiére rencontre que, découvrant
parmi d'autres notre got commun du théatre, CAMUS me parla
de son projet de théatre populaire et politique.

Nous étions tous les deux engagés dans cette bouillonnante
activité qui se coordonnait dans le Front Populaire. Ceux qui n'ont
pas connu cette époque peuvent difficilement imaginer sa force
d'exaltation. Indépendamment des mouvements proprement
politiques, nous étions particulierement sensibles aux mots d'ordre
du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, animé par
ALAIN, RIVET et LAN-GEVIN. Le professeur RIVET avait
placé au Secrétariat du Comité un jeune ethnologue de ses éleves :
Jacques SOUSTEL-LE. Fermentation prodigieuse préparée depuis
des années par BARBUSSE et son Mouvement d AMSTERDAM-
PLEYEL, entretenue et développée par les appels généreux de
ROMAIN ROLLAND, qui dénoncait inlassablement les injustices
et les hypocrisies ! L'Association des Ecrivains et Artistes Ré-
volutionnaires suscitait partout la création de « Maisons de la
Culture » ; André GIDE apportait a la cause de I'Union Soviétique
une caution a laquelle sa réputation d'individualisme et
d'esthétisme donnait un grand éclat. L'élite internationale des
écrivains organisait un Congreés International pour la Défense de la
Culture.

Comment des dirigeants politiques avisés ont orienté et
utilisé cyniquement I'extraordinaire ferveur populaire qui naissait
de ces efforts, KOESTLER, qui se trouvait alors aux postes de
commande, nous I'a longuement expliqué. Il reste que la ferveur
existait, puissante et pure.

*%

C'est dans cette atmosphére qu'au début de 1936 le THEATRE
DU TRAVAIL vit le jour. Il groupait, autour de CAMUS, de
jeunes intellectuels révolutionnaires, universitaires ou étudiants,
plus ou moins fortement imprégnés de marxisme, des artistes,
peintres, sculpteurs et architectes, et parmi eux ANDRE THOMAS-
ROUAULT, neveu du grand peintre ROUAULT, des ouvriers et des
petits bourgeois, généralement militants de partis, ou mouvements
politiques. Un groupe Ora-nais, fort important par le nombre et la
qualite, était venu
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avec JEANNE SICARD, qui prit a cette entreprise, du début a la fin,
une part essentielle.

Le THEATRE DU TRAVAIL avait-il donc un objectif de
propagande ? Oui et non. Son effort s'inscrivait dans un vaste
courant, et il s'agissait, certes, pour CAMUS de mettre le théatre
au service d'un objectif politique. Mais son esprit lucide et
méthodique, accordant sa part a chaque valeur, savait sauvegarder,
avec une sdreté de jugement jamais en défaut, la qualité artistique
intrinséque de I'ceuvre. L'art pour lui ne se concevait que libre.
Mais, pour nous tous, la révolution pouvait seule fonder dans ce
monde la dignité, la justice et la liberté. Toute vérité, dans cette
optique, est révolutionnaire. C'est une conception opposée a celle
de la propagande totalitaire. En méme temps, le théatre est de tous
les arts celui dont la puissance sur les foules est la plus forte. Il
convenait donc de retrouver la voie de cette communion entre les
interprétes et le public qui constitue I'achevement de I'ceuvre du
dramaturge.

Animateur autant qu'organisateur, CAMUS cédait rarement a
une impulsion ou a un épanchement. D'intelligence aigug, il
gardait un comportement plein de naturel, attentif aux propos des
autres, mais un peu distant et prenant du champ vis-a-vis de
l'interlocuteur ou de I'événement. Quand je le connus mieux, je
sentis quelle passion contenue l'animait, et je compris que cette
attitude, faite d'une grande pudeur, était une sorte de défense plus
ou moins consciente contre lui-méme.

André MALRAUX, dont le Prix Concourt, attribué en 1953 a
LA CONDITION HUMAINE, avait rendu le nom célebre dans le
monde entier, était alors pour la jeunesse francaise de gauche un
guide a l'autorité grandissante, en attendant de devenir, par son
réle actif dans la Guerre d'Espagne, un héros exemplaire.
Quelques mois plus t6t, il avait tenu @ ALGER, dans un cinéma de
Belcourt, un meeting au cours duquel son éloquence dense et
vibrante avait électrisé le public.

Aussi était-ce dans la logique de I'époque que CAMUS qui, je
crois, l'avait alors rencontré, choisisse une de ses ceuvres pour les
débuts du THEATRE DU TRAVAIL. Ce fut LE TEMPS DU
MEPRIS dont il avait tiré une adaptation originale pour la scéne,
qu'il avait soumise a8 MALRAUX. Celui-ci devait lui donner son
approbation dans une forme on ne peut plus laconigue : « Joue »,
disait simplement le télégramme recu, quelques jours avant la
représentation, par CAMUS, qui



SIMOUN

en ressentit une joie due autant a la satisfaction qu'au tutoiement
inattendu.

Saurais-je évoquer, aprés un quart de siecle, cetta premiere
représentation préparée dans une atmosphere d'en-tliousiasme
avec une ardeur passionnée ?

Les Bains PADOVANI, établissement de Bab-el-Ouod trés
populaire a cette époque, comportaient, sur la plage méme, de
nombreuses cabines rudimentalres pour les baigneurs et, a I'étage,
dominant la mer d'un coté, de plain-pied avec l'esplanade de
l'autre, une vaste salle & plancher, longue d'une quarantaine de
metres, large d'une quinzaine. Le c6té mer, que l'on avait a
gauche en regardant la scéne édifiée pour la circonstance, disposait
de nombreuses fenétres rapprochées formant une immense baie
vitrée.

Nous étions peut-étre deux mille, en cette nuit du printemps
1936, venus des quartiers et de la grande banlieue d'ALG-ER,
dangereusement serrés, un grand nombre debout, sur le plancher
habituellement piétiné par les danseurs du dimanche. Comment les
fenétres, supportant chacune cinq a six jeunes spectateurs assis,
debout ou péniblement agrippés, ne se sont-elles pas effondrées, ce
fut assurément un miracle. La mer, qui devait jouer dans la vie
spirituelle et affective de CAMUS un rdo<e essentiel, était 13,
présente comme le symbole dun de ses plus profonds
attachements. La rumeur de la foule, accompagnée en sourdine par
son murmure incessant, créait une ferveur ou percait la gravité qui
précede les initiations. Et c'est bien a une sorte d'initiation que
nous pensions tous. Ce soir-1a, une ame collective vibrait dans
I'attente.

Le roman de MALRAUX avait été découpé en de nombreux
tableaux qu'animait une mise en scéne au mouvement rapide
utilisant, sur les cotés et au fond de la salle, a I'exemple de
PISCATOR, des emplacements inattendus qu'un éclairage fugitif
révélait brusquement. Les interprétes, tous amateurs, manquaient
sans doute d'autorité. Certains étaient franchement bons, d'autres
médiocres ou gauches. Les défauts disparaissaient cependant derriére
la foi ardente qui donnait a l'ensemble une homogénéité que
beaucoup de troupes professionnelles envieraient. La voix des
acteurs, qui dans cette salle de fortune, passait au début péniblement
la rampe, finit par se plier au rythme des vagues, alternant et
s'équilibrant avec leur mouvement.

Si le miracle d'une communication totale de la scéne a la
salle existe, il se produisit ce soir-la. L'ennemi a
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la croix gammée que combattait farouchement KASSNER, c'était
aussi celui de chaque spectateur. Cette confrontation héroique au
Mal absolu d'un homme seul puisant sa force dans la solidarité
humaine et le sentiment de la fraternité, ma par la foi
révolutionnaire et la conscience de participer a la transformation
du monde, f(t-ce par sa propre mort, passait comme un souffle
épique sur cette foule tendue qui voyait sur la scéne se dérouler
son propre combat contre I'esprit dégradant du Fascisme. Et quand
au meeting antifasciste de PRAGUE, ou KASSNER, enfin libéré,
recherche Anna et son enfant, un orateur s'adressa a la foule,
fiction et réalité se confondirent alors et de la salle entiére dressée
répondant au salut de l'orateur, acteur et tribun tout a la fois,
s'éleva I'nymne de la Révolte et de I'Espoir, qui apportait a des
millions d'hommes et de femmes une promesse presque charnelle.

Apreés cette extraordinaire soirée, les concours bénévoles se
multiplierent et I'avenir du Théatre semblait assuré.

Le choix du second spectacle répondit aussi a des con-
sidérations politiques : une adaptation des BAS-FONDS de GORKI.
L'audience populaire était désormais certaine, on rechercha pour la
représentation une salle plus vaste. C'est ainsi que la Salle Bordes
devint, jusqu'a la guerre, le lieu de toutes nos manifestations.

Rendons hommage a cette occasion a Gabriel ESQUER
l'integre historien de [I'Algérie, alors bibliothécaire du Gou-
vernement Général. 1l se fit notre défenseur et c'est grace a lui que
nous avons pu utiliser cette salle ou ne s'étaient jamais donnés que
des récitals, et assurément peu faite pour l'art dramatique puisque
son plateau nu n'était pourvu d'aucun dispositif scénique. Sa
malicieuse acoustique provoquait, en revanche, pour certains
points de la scéne, un écho simple ou double selon I'emplacement
du spectateur, ou encore un amortissement presque total de la voix.
Metteur en scéne et acteurs payaient-ils ainsi de cette lourde
servitude l'aisance qu'apporté une vaste scéne, et la satisfaction
d'offrir a leur public les avantages d'une salle ou le regard est roi.

N'importe, nous pimes donner la de chaque piece (et I'on
verra par la suite de quelle qualité) deux représentations. Deux
seulement, 6 Famille HERNANDEZ. « Un soir, un jour », disait
mélancoliquement une de nos camarades.

Le critique G.S. MERCIER louait dans un quotidien d'AL-
GER l'effort persévérant et le sens artistique de jeunes volontés
agissantes « en un moment ou justement il semble
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que la situation du théatre soit désespérée j>. Il avait trouvé «
surprenante » une représentation qui l'avait ému et parfois
bouleversé, mentionnait les effets d'éclairage, la beauté de certains
tableaux que le jeu des ombres et des silhouettes, sur le fond,
rendait fantastiques. Enfin, il voyait dans la modicité des moyens
matériels avec lesquels pareil résultat avait été atteint, dans la
volonté des acteurs de travailler anonymement et de se refuser a
venir saluer a la fin de chaque acte, « une legcon de modestie aux
cabotins de toutes espéces par qui notre Société est envahie ».

Puis, les soucis d'actualité furent éclipsés par le godt du théatre
et I'ambition — nouvelle en Vérité et, en un sens, révolutionnaire
— de hausser le public au niveau des grandes ceuvres. C'est le
contraire qui se produit trop souvent malheureusement. Mais nous
pensions que, quitte a nous tromper, il valait mieux viser haut que
bas. C'est ce que CAMUS fit en choisissant, ceuvres significatives
d'une époque et d'un genre, LA FEMME SILENCIEUSE, de BEN
JONSON, pour les Elisabethains, et pour les Tragiques Grecs le
PROMETHEE ENCHAINE d'ESCHYLE. Pour renouer avec la
tradition antique, cette tragédie fut jouée avec des masques, que
notre camarade LOUIS BENISTI, sculpteur et peintre sensible,
congut et exécuta admirablement en partant de vulgaires masques
de carnaval. Mais comme pour montrer qu'il ne s'agissait pas la d'une
sorte d'évasion, CAMUS et quelques-uns de ses camarades
travaillaient, en méme temps, a un essai de création collective :
REVOLTE DANS LES AS-TURIES, épisode de l'insurrection
ouvriere espagnole de 1934. La mise en scene était plus audacieuse
encore que celle du TEMPS DU MEPRIS. Des praticables latéraux
figurant chacun une rue d'Oviedo et une petite scéne au centre
méme de la salle constituant le décor qui « entoure et presse le
spectateur, le contraint d'entrer dans une action que des préjugés
classiques lui feraient voir de I'extérieur (...). Et I'action se déroule
sur ces divers plans autour du spectateur contraint de voir et de
participer selon sa géométrie personnelle. Dans l'idéal le fauteuil
156 voit les choses autrement que le fauteuil 157». (1)

11 faut relire I'introduction de cette ceuvre de jeunesse, ou I'on
trouve déja un des thémes majeurs de la philosophie de CAMUS :
« ...I1l suffit d'ailleurs que cette action conduise

(1) Révolte dans les Asturies. — A ALGER, pour les < Amis du
Théatre du Travail ».
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a la mort, comme c'est le cas ici, pour qu'elle touche a une certaine
forme de grandeur qui est particuliere aux hommes : l'absurdité ».

La piece, mise en répétitions, ne devait pas voir le jour, a
I'exception de quelques scénes isolées jouées en séances privées,
le Maire de I'époque vichyste avant la lettre, l'ayant frappée

d'interdit. Entierement remaniée par CAMUS, elle fut publiée sans

nom d'auteur ni d'éditeur « par les soins d'E.C. » (c'était Edmond
CHARLOT, qui faisait ses débuts dans I'édition). Ces initiales
bénignes qui répondaient a une obligation légale, firent cependant
bondir CAMUS qui craignait («tout le monde ne sait pas que je
m'appelle Albert») gu'on le soupconne de vouloir revendiquer
hypocritement la paternité de ce qu'il considérait toujours comme
un travail d'équipe. La spontanéité de cette réaction révele la
rigueur morale dont nous avons eu par la suite tant de preuves.

*%

A travers des ceuvres si diverses, la vocation théatrale de
CAMUS s'épanouissait. Tant de constance dans la réussite a de
quoi surprendre quand on sait qu'il n‘avait pas recu le moindre
enseignement spécialisé et qu'il n‘avait pu voir a ALGER, rarement
quittée, pour un court séjour a lbiza et un autre, si mon souvenir
est fidéle, a Florence, qu'un petit nombre d'ceuvres de qualité.
Pourtant, sa premiére adaptation, sa premiere mise en scéne, sa
premiére interprétation furent des réussites que les tentatives
suivantes devaient confirmer de fagon éclatante.

Poursuivant ses études de philosophie, et travaillant a une these

sur Plotin et Saint Augustin, il pensait sérieusement a
I'enseignement, notamment & un poste dans I'enseignement
francais a [I'Etranger car, m'expliquait-il, il offre une riche

expérience humaine et des loisirs propices aux travaux personnels.
On sait qu'il dut abandonner ces projets, la maladie lui interdisant
l'accés de l'agrégation. Mais a I'époque il menait ses études de
front avec son action politique militante, la direction du Théatre,
un cours bénévole a I'Université populaire... et les occupations
alimentaires. Car il devait gagner sa vie et, selon la meilleure
tradition estudiantine, il vécut de lecons particulieres, et fut tour a
tour commis chez un Courtier Maritime, acteur dans une troupe
ambulante, surnuméraire a la Préfecture (ou son Chef de Division
lui fit comprendre que, décidément, il rédigeait bien mal), employé
au Service Météorologique de la Faculté sous les ordres de Jean
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COULOMB, actuellement Directeur du C.N.R.S. La politique
lui ouvrit heureusement une voie plus conforme a ses talents.

Les démocrates algérois — ils étaient nombreux a I'époque —
décidérent, au prix d'un effort financier collectif), la création d'un
quotidien du Front Populaire, dans lequel les Communistes
n'avaient alors qu'une influence assez limitée. 1l vit le jour grace
au dévouement et a la générosité de Jean-Pierre FAURE, qui
n'épargna ni temps ni argent. Ce fut ALGER-REPUBLICAIN
qu'un ami de MALRAUX, Pascal PIA, vint de PARIS diriger.
C'était la pour CAMUS l'occasion de réaliser une de ses vocations.

Ce pluriel est justifié, car il en avait plusieurs,
d'égale richesse et pour lui peut-étre d'égale importance. Jeune
lycéen, il était un excellent joueur de football. Ce godt de I'activité
physique et du jeu allait toutefois plus loin que chez la plupart des
intellectuels méme les mieux dgués. Sans les premieres attaques de
la tuberculose, il n'aurait sans doute pas cessé de jouer. Et jusqu'a
sa mort, les matches sont restés une de ses distractions favorites. Un
jour, que je le taquinais sur cette passion, et croyant I'embarrasser un
peu, je lui demandai ce qu'il aurait choisi, sa santé le permettant, du
foot ou du théatre. « Le foot, sans hésiter », me dit-il. Une des images
les plus précises que je garde de cette époque, et maintenant des
plus émouvantes, hélas, c'est CAMUS sor- . tant un dimanche
matin d'un meeting politique au milieu d'un groupe d'amis,
toujours aussi impeccablement vétuet dribblant sur le
trottoir une vieille boite de cirage. On peut voir dans cette
disponibilité perpétuelle, un des aspects du don de vivre qui donnait
tant de richesse et de séduction a cet étre grave et si sérieux... pour les
choses sérieuses. Il a chanté dans NOCES les joies de la nage dont il
était fervent comme nous tous. Mais il aimait tout autant la danse,
pour quoi il était remarquablement doué. A I'époque de COMBAT
(je le rencontrais souvent car nous habitions alors tous deux le 6™
arrondissement), il accompagnait fréquemment, en sortant du journal
a 1 heure du matin, sa jeune équipe de rédaction qui allait danser dans
une cave de Saint-Germain-des-Prés. Et les « fiestas » que nous
organisions périodiquement entre algériens se terminaient toujours
ainsi.

Qu'on me pardonne cette digression. Elle voudrait donner de

cet étre exceptionnel I'image fidéle de I'ami qu'il était
quotidiennement.

J'en reviens donc a une affaire plus sérieuse, ses débuts dans
le journalisme. Encore que, s'agissant de CAMUS et de
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la Doursuite du bonheur, on peut se demander si tout dans

cette vie ne fut pas sérieux. Comme tous les journalistes, CAMUS a
commencé par les chiens écrasés, mais il prit vite a ALGER-
RHiIPUBLICAIN la place que I'on sait. Certains des articles de cette
époque, repris dans ses « Chroniques Algériennes », montrent bien
qu'il fut trés jeune, un profond analyste décelant les facteurs
essentiels d'une situation ou d'un probleme poM'i‘fues, et
trouvant d'emblée le ton et le style qui devaient ci.?-3 U
Li.iévation. donner a COMBAT son unité et son audience. Ainsi,,
ses dons étaient déja éclatants. Il était toutefois surprenant que la
sobriété, la. précision et la lucidité ainsi que la fermeté de
pensée qui marquaient ses écrits (qu'on relise L'ENVSRS ET
L'ENDROIT qui date de cette époque) fussent aussi évidents
dans ses exposés, comme nous devions le constater un jour.

Nous avions créé en 1936 une MAISON DE LA CULTURE
on nous organisions des tournées de conférences d'écrivains
antifascistes. CAMUS s'en occupait activement, toujours discret,
précis, efficace, indispensable et donnant a chacun de nous
I'impression de I'étre autant que lui.

Un dimanche matin il prit la parole au cours d'une réunion
«Vi-Hudiants pacifistes & laque® le nous avions demandé & Claude
AVELINE, qui avait fait la veille une Conférence a Ja Salle
Bordes, de participer. Tous deux improvisérent. Mais l'inter-
vention d'AVELINE — qu'il m'en excuse — nous parQt bien
?;ale aprés celle de CAMUS qui fit en quelques minutes une
analyse si pénétrante et si compléte de la situation politique, et
avec un tel bonheur d'expression, que nous en étions éblouis.

Ses réflexions et ses réparties trouvaient leur efficacité dans
leur concision. Et quand €lles désapprouvaient ses réflexions, par
leur mesure, désarmaient. Qu'une sottise, une incongruité ou une
outrecuidance ait été commise, il se contentait de dire : « ce
n'était pas nécessaire », d'un ton condes-icandant. Hais quand il
était outré, choqvié par certains comportements, il avait ce mot,
visant leurs auteurs : « ils ne savent pas vivre ».

Vivre, c'était pour lui tout sacrifier au présent. C'était saisir la
chance d'oser, et s'enrichir du risque couru. C'était jouer double
et, donc, faire face et ne jamais tricher.

Je ne rappellerai, parmi les manifestations de la Maison de la
Culture, que la soirée organisée a I'occasion du cente-
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naire de la mort de POUCHKINE. Le Théatre du Travail y
représenta un acte peu connu de ce poéte, un DON JUAN, incarné
par CAMUS lui-méme et joué dans d'admirables costumes
dessinés et coupés par Marie VITON, une de nos meilleures
camarades, aujourd'hui disparue.

Son age — elle était notre ainée de dix a quinze ans — son
allure aristocratique accentuée par une touche de rigueur masculine,
la discrétion de sa présence, auraient pu mettre entre elle et nous
une distance paralysante. De fait, une premiere rencontre avec
elle constituait une épreuve que sa distinction d'allure rendait
impressionnante. Mais son regard limpide et franc, un peu rieur
aussi, la simplicité et la douceur de ses propos auraient désarmé les
plus prévenus. Cette femme du monde - elle était Baronne
d'Etournel de Constant -avait soif de pureté et d'authenticité. Elle
cultivait une maitrise d'elle-méme dontun témoignage était
connu de quelques-uns d'entre nous. Sa fille, agée de vingt ans,
qui partageait son existence, venait de trouver la mort comme
passagéere d'un avion de tourisme. Elle, qui pilotait depuis
longtemps, s'imposa de continuer. Ce fut sa facon de braver
le sort. CAMUS fit a son bord plusieurs déplacements. Quelques
an- . nées plus tard, j'eus avec elle des relations trés confiantes, et je
découvris avec surprise que cette femme, dont la fermeté de
caractére I'égalait aux hommes les plus forts, était d'une grande
timidité et tres impressionnable.

Peintre et graveur de talent, elle dessinait et taillait nos
costumes dans quelque étoffe de bas prix choisie avec le godt le
plus sdr. Elle prodiguait en méme temps les plus précieux conseils
a nos décorateurs attritrés P.A. EMERY et L. MI-QUEL. Elle
mourut d'un cancer en 1950. CAMUS était d'une prévenance
native et, quand I'un de nous était souffrant, il ne manquait pas de
le visiter, lui apportant livres ou disques. Il fit de méme avec Marie
VITON, la soutenant chaque soir, pendant sa longue agonie, de sa
fidéle amitié.

Mais j'anticipe et il faut revenir a la Maison de la Culture qui
fut vite le lieu de rencontre des jeunes talents. C'est ainsi par
exemple qu'un soir, réunis dans notre petit local de la rue Charras,
banalement meublé d'une grande table et de bancs, un jeune avocat
me présenta un de ses amis. C'était un soldat aviateur corpulent,
volubile et Séja plein d'assurance, qui cherchait a faire éditer son
premier roman. Je le mis en rapport avec Edmond CHARLOT qui
lui fit connaitre CAMUS. C'était Emmanuel ROBLES, et
I'ACTION pa-
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raissait quelques mois plus tard. Nous éditions aussi un bulletin :
Jeune Meéditerranée, qui n'eut que deux numéros dont nous
aimerions retrouver quelques exemplaires.

*

*%

Le temps passait, les événements politiques : Guerre d'Es-
pagne, Gouvernement de Front Populaire, Non-Intervention,
attitude du Parti Communiste vis-a-vis du mouvement nationaliste
algérien, provoquaient en chacun de nous des problémes de
conscience, des prises de position divergentes, parfois opposeées.
Des dissentiments s'élevaient entre les membres les plus influents
du Théatre. Des disputes éclataient, et le ton montait vite dans ce
climat d'inquiétude créé par l'impudence hitlérienne, chaque jour
plus précise et menacante. Ainsi apparait la fragilité d'une

Chacun était donc amené a réviser profondément ses
conceptions politiques. Camus n'échappait pas a cet impérieux
besoin. Il était membre du P.C., mais ceux parmi nous qui
n'étaient pas communistes l'ignorérent longtemps. Non qu'il se
comportat comme ceux que le Parti délegue dans d'occultes
filiales & la surveillance du troupeau des « Compagnons de route
». Une telle duplicité lui était étrangére et méme incom-
préhensible. Comme toujours, il agissait par discrétion, et par
respect de I'opinion d'autrui. Que le Parti ait habilement cherché a
utiliser des qualités si rares n'est pas impossible.

Quoi qu'il en soit, aucun de nous n'a jamais senti en lui la
moindre velléité d'infléchir son opinion autrement que par la
discussion ouverte. Chargé par lui d'une causerie a I'intention d'un
public de quartier, je choisis de parler sur « La culture et le Peuple
». Dieu sait avec quelle facilité un communiste ordinaire aurait
habilement et sans se trahir utilisé un tel propos. CAMUS ne me
demanda méme pas une lecture préalable. Nous avions annoncé
une discussion publique sur le «Retour de I'U.R.S.S. » d'André
GIDE. Le Secrétaire Général des Maisons de la Culture, René
BLECH, membre du Parti (exécuté quelques années plus tard par
les Allemands), s'efforca de nous faire renoncer a notre dessein.
CAMUS maintint la réunion, qui eut lieu (et ne fut pas une
réussite). Jean GRENIER vy assistait. Pressé de participer a
I'échange de vues, il eut cette réponse, qui surprit le président de
séance, qui, lui, n'était pas communiste : « Je ne suis pas venu
pour parler, mais pour connaitre I'opinion des Communistes sur
ce livre ». Et bien, pour surprenant que cela soit,
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la Maison de la Culture ne menait pas a ALGER une action
communiste camouflée.

Mais si chacun d, nous s'efforcait péniblement de rester
c'airroyant au milieu d'événements troubles et menacgants, la pensée
de CAMUS, chez qui la lucidité fut toujours une gimiité
dominante, demeurait tranquillement ferme et fidele aux
valeurs humaines qu'il était venu défendre au Parti. Celui-ci
exécutant un de ces virages réalistes dont il a le secret, les
militants du P.P.A. d. MESSALI HADJ, hier encore ses
camarades de combat, furent du jour au lendemain dénoncés
comme ennemis de la classe ouvriére et du peuple algérien,
vilipendés, insultés. CAMUS, devenu opposant, pouvait comme
beaucoup d'autres, abandonner sans bruit le Parti. Ce n'était
pas clans sa nature, il combattit et se fit exclure avec éclat.
Cette intransigeance explique la violence des attaques dont il fut
I'objet dans la presse communiste frangaise deux ans aprés la
Libération.

*

*%

Cependant, la passion du théatre était chez lui tenace. Puisque la
politique tuait lentement le Théatr, du Travail, . on se libérerait d'elle.
Ainsi naquit I'Equipe, groupe voué au service du théatre pur, et qui
voulut délibérément faire de I'amitié son ciment le plus fort. Nous
étions désintéressés, et nous nous savions vulnérables car nous
perdions, avec la caution des partis politiques, une bonne partie de
notre public.

Certes, les souvenirs s'embellissent, le temps d'une génération.
C'est un phénoméne vieux comme le monde, et il serait s*nTiic'e
de croire y échapper. Je saas donc la part inévitable de subjectivité
dont, parlant de I'Equipe, je risque de charger ces souvenirs d
jeunesse. La cinquantaine atteinte, le passé s'auréo'e d'une nostalgie
idéalisante et I'on est tenté de croire, ce qui n'est pas original, que
décidément notre génération ... Bref, je me méfie de moi.

Tout de méme, I'Equipe, ce fut une belle aventure. Sans

doute, ce n'était pas la premiére troupe de comédiens amateurs, et il
y en a eu depuis beaucoup d'autres. A I'époque déja nous n'étions
pas seuls et je me souviens qu'a MARSEILLE le « Rideau gris »
servait fort bien la mém, cause que nous. Ses animateurs, Louis
DUCREUX et André ROUS-STN ont fait du chsmin. Et I'aventure
des « Copiaux », bien ; .".":1""" —- nst n"us, a d0 étre, méme pour
des professionnels, exceptionnellement enrichissante.
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Mais enfin a I'Equipe, nous avions CAMUS, et ce qu'il
y avait la de rare et peut-étre d'unique, c'est lui qui I'apportait,
j'ai dit, a propos du Théatre du Travail, ses qualités d'ani-
mateur. Il avait surtout le don inappréciable de susciter autour
de lui, par sa présence dont la densité était extraordinaire, par
le mot juste qu'il disait au moment le plus opnortun, une
merveilleuse atmosphere d'amitié et de confiance. Nous n'étions pas
des saints, on s'en doute, et chacun avait son caractére. Au début
de ces souvenirs, jai rapidement évoqué Jeanne SICARD. C'est
l'occasion de reparler delle. D'un esprit brillant et souvent
caustique, elle cachait mal ses aversions mais secondait efficacement
CAMUS qui lui procurait en revanche ce « polissage » exigé par sa
nature d'une intransigeance orgueilleuse et tranchante. Capable au
surplus d'une fidélité a toute épreuve dans I'amitié pour qui avait
la chance de lui offrir des affinités. Et pourtant, jamais la moindre
dispute ne s'éleva entre nous. Notre travail, nos discussions
n'étaient pas exempts de controverses. Elles ne s'aigrissaient
jamais, car CAMUS était persuasif, enjoué et sa raillerie était
amicale. Ce climat d'amitié et de compréhension constituait pour
lui a la fois une création spontanée et un besoin, comme on va le
voir. Quelques semaines apres la représentation - je reviens au
Théatre du Travail, tant pis pour la chronologie — de LA
FEMME SILENCIEUSE, je parlais avec un médecin de mes amis
de la brillante interprétation qu'avait donnée CAMUS du
personnage d'Epicene. Ce praticien avait justement décelé en lui
quelques années plus tot, les premiéres attaques de tuberculose et
avait conseillé la création de son premier pneumothorax. Il se
montrait inquiet, pour la santé de son ancien malade, des
conséquences d'une activité excessive. « Il brile la chandeF-e par
les deux bouts, et ¢a risque de lui jouer un mauvais tour », me
disait-il. Son inquiétude m'avait gagné, et j'attendis le moment
propice pour m'en ouvrir a Camus.

Je me souviens ; c'était un jour d'été, nous allions nous
baigner a la jetée Nord. Le canot que nous avions pris pour
traverser la dars, atteignait cette ligne ou la Casbah, invisible
jusque-la derriére les immeubles du boulevard, révele en quelques
instants sa masse de blancheur et son désordre harmonieux. Tout,
autour de nous, le soleil de midi, le frélement quasi voluptueux de
la mer contre I'embarcation, I'égout-tement Iéger des avirons,
engendraient la paix profonde qu'apporté la complicité d.
I'hnomme et de la nature. Les ames les plus fortes cedent alors a la
tendresse humaine.

Méme entre amis sdrs, la confidence est rare. CAMUS en
Gtait plus avare encore lorsqu'il s'agissait de sa maladie. Mais Je
le sentis ce jour-la disposé a entendre un conseil. Le mien voulait
étre ferme : « Sois raisonnable, un séjour 911
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ta serait profitable on trouvera des arrangements, probablement
méme un séjour gratuit ». Il me remercia, je le sentais un peu ému.
Sa parole se fit plus lente encore pour nie. dire que j'avais
probablement raison, mais qu'il ne pourrait pas vivre dans cette
atmosphére de malades, parmi des étrangers, loin de ses amis. «
J'ai besoin de la chaleur de la camaraderie que j, trouve avec vous
tous » ajouta-t-il avec la léger sourire qu'il avait dans ces
circonstances, comme pour se railler un peu lui-méme.

L'amitié qui nous liait tous trouvait rarement des moments de
cette qualité. C'est du reste un support qu'on n'exige pas de sentir
constamment, il suffit de savoir qu'il existe pour étre comblé.

Devenus comédiens, il ne s'agissait pas pour nous de servir
n'importe quelle forme de théatre. Dans le Manifeste qui
accompagnait la création de I'Equipe, présentée comme le « Théatre
d'Etudes de la Revue Rivages », CAMUS exposait sa conception et
ses intentions. Le programme de chaque piece s'ouvrait sur ce
manifeste, sous I, titre « Pour un théatre jeune » avec un exergue
de Jacques COPEAU : « De théatres dont le mot d'ordre est
travail, recherche, audace, on peut dire qu'ils n'ont pas été fondés
pour prospérer mais pour durer sans s'asservir ».

« LA CELESTINA », d. Pernand DA ROJAS, fut notre
premier spectacle. Il faudra quelque jour retrouver, ou recons-
tituer, la distribution des cing piéces données au cours de ces deux
saisons. La tache n'est pas sans difficultés, car la tradition
d'anonymat instaurée au Théatre du Travail se perpétuait a
I'Equipe. N'est-ce pas la le moyen de lutter contre la tentation du
cabotinage ? Le danger était faible, certes, chez les amateurs que
nous étions tous au départ, et les quelques éléves du
Conservatoire qui vinrent par la suite s'agréger a nous étaient
animés d. la méme passion que nous. N'importe, la précaution
nous semblait sage, de méme que la régle qui voulait, pour éviter
toute mise en vedette, que les premiers roles fussent attribués sans
considération de préséance. Le talent lui-méme n'était pas le seul
critere et I'on retenait également les affinités de chacun pour tel
personnage.

Nos amis EMERY et MIQUEL avaient concu des éléments
de décor polyvalents et économiques. Nous étions a la fois ou
successivement acteurs, machinistes, hommes de peine, colleurs
d'affiches, que sais-je encore ? Les comédiennes et quelques
amies venues timidement et par curiosité — et qui sans
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trop savoir comment se trouvaient parfois engagées dans la dis-
tribution suivante — batissaient les costumes dessinés par Marie
VITON. Quand c'était possible, on embauchait aussi quelques
meres.

Notre ami MAKS, émigré polonais, ébéniste de son état, et
grand cceur sous un visage mal équarri, nous avait suivis depuis le
Théatre du Travail. Dur a la tache, il était, quand il fallait monter
le décor, le chef de chantier qui distribuait a chacun hache,
marteau, clous... et maniére de s'en servir. Les femmes elles-
mémes s'y mettaient. Quelle satisfaction fut la nétre, un soir de
générale, de voir une nouvelle camarade, fraiche émoulue du
Conservatoire et que nous craignions un peu d'effaroucher par nos
maniéres désinvoltes et notre mépris de la hiérarchie du plateau,
clouer avec ardeur, en costume du XIX™ un élément du décor.
Nous avions auparavant collé nos affiches par toute la ville, tache
a laquelle notre expérience de militants politiques nous avait
préparés. CAMUS était naturellement de toutes les besognes.

Tant de naturel en lui ne manquait pas de surprendre quelque
nouveau venu. L'un d'eux, qui nous accompagnait pour la premiére
fois dans ma vieille G 4, ne put s'empécher d'exprimer mezzo-
voce une admiration étonnée : « tout de méme, un futur agrégé de
philo, et un futur docteur en droit ! ». CAMUS était heureux de
voir les nouveaux se dégeler si vite a notre contact, et de vérifier
en méme temps que notre confiance était justifiée. Car ne venait
pas Qui voulait, et le choix ou l'accueil était accompagné
d'approches prudentes. Mais nous nous réjouissions ensuite de
faire d'un étranger un ami.

Chez cet homm, que la maladie aggravée de privations
mettaient a cette époque dans un état de moindre résistance, le
courage physique égalait le courage intellectuel. Nous en elimes
la révélation a I'occasion d'une discorde qui éclata au sein de la
Maison de la Culture. Un camarade l'ayant diffamé pour des
motifs bassement politiques, il exigea une sorte de rencontre
d'honneur en notre présence. Il s'expliqua a fond, méprisant les
injures de l'adversaire qui ne savait trop comment se comporter
devant cette calme franchise. Aprés quoi il bondit sur lui,
estimant que, « pour finir », l'affrontement physique était
nécessaire entre deux adversaires dont I'un manquait de loyauté.
Et il jeta a la fac, de l'autre, dont la forme athlétique et la santé
florissante étaient impressionnantes : « Je n'ai jamais eu peur de
me faire casser la figure ».
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Mais je dois encore revenir en arriere et parler de
I'écrivain qui avait débuté de fagon prometteuse avec
L'ENVERS ET L'ENDROIT éditt par E. CHARLOTen
Mai 1937. Il parlait peu de son ceuvre personnelle,
jamais en tous cas en groupe. A ses rares moments de confidence,
il en évoquait discrétement I'existence. Il était en méme temps
le conseiller dEdmond CHARLOT, qu'il aida efficacement dans
son effort de décentralisation littéraire. Il assura aussi, en
1939, la direction de faitde la revue RIVAGES dont le
Comité de Direction réunissait en outr® G. AUDISIO, R.J.
CLOT, Claud, de FREMINVILLE, «,.HEURGON,J. HYTIER,
ces deux derniers professeurs a la Faculté des Lettres d'Alger. Elle
était imprimée par Claude de FREMINVILLE, qui avait racheté,
rue Barbes, un vieux fonds d'imprimerie. C'est lui aussi qui
composa a la main quelques volumes édités par CHARLOT, et
parmi eux « A la vue de la Méditerranée », son premier essai, dont
la premiere édition dut étre retirée du commerce tant elle était
criblée de fautes. C'est dans le deuxieme (et dernier) numéro
de cette revue que CAMUS publia un texte de quelques pages : «
ETE A ALGER » qui révele la slreté et la précocité de son
jugement sur ce peuple d'Algérie auquel toute sa vie il se sentit si
profondément et définitivement attaché. Race faite pour la joie et
la beauté physiques, indifférente a I'esprit, mais dont la poésie
dure et charnelle seule I'émouvait.

Le comportement de ce peuple d'ALGER, vingt ans apres,
répondait si parfaitement a son analyse qu'il n'est pas surprenant
que, sans accepter la motivation de ses actes courageux et
désespérés, et sans l'approuver, il fut de ceux qui le comprirent le
mieux.

Nos premieres répétitions avaient lieu chez I'un d'entre nous
ou chez un ami qui pouvait mettr, une piéce assez grande a notre
disposition, le plus souvent atelier d'un peintre ou d'un décorateur.
CAMUS commengait a noter la les premieres indications scéniques,
car c'est vers la mise en scéne qu'il était surtout attiré, comme il
nous |, confia un jour. Le destin, 1a aussi, lui permit de donner sa
mesure. Nous allions ensuite répéter sur la scéne de la Salle
BORDES, que I'Administration nous louait alors vingt francs par
séance. Méme pour I'époque c'était bon marché. Mais nous étions
pauvres, et nous nous fixions un budget de cing cents francs par
spectacle. L'Association des Amis de I'Equipe, qui groupait nos
meilleurs amis, nous apportait bien quelques subsides, mais malgré
la fidélité de notre public, nos mines s'allon-
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geaient un peu lorsque, faisant les comptes aprés les deux
représentations, nous enregistrions un déficit de quelques centaines
de francs, qu'une souscription « intra-muros » comblait d'ailleurs
sans retard. Nous avions le feu sacré et I'aspect financier de notre
entreprise était secondaire.

Pour tout ce qui était capital, CAMUS avait des idées bien
arrétées qu'il nous faisait partager sans peine ; il aimait
néanmoins solliciter les avis non seulement quand il s'agissait de
questions d'exécution, mais aussi a propos d'interprétation et de
mise en scéne. Mais s'il défendait ses points de vue avec fermeté,
je ne l'ai jamais vu hésiter a reconnaitre la justesse d'une réflexion
d'un autre.

Il avait sur l'interprétation des vues personnelles. Un soir,
pendant une répétition, je critiquais auprés de lui un de nos
camarades, excellent comédien, mais gratifié de deux défauts qui
ce jour-la m'irritaient : il chuintait légérement et sa tenue en scene
était extrémement lourde. « Tu as raison », me dit CAMUS, « si
on se laisse arréter par ces particularités, elles deviennent vite
insupportables. Mais tout compte fait, vois-tu, je crois bien que
c'est ¢a qui fait les grands acteurs ». C'est un domaine dans lequel
je m'avancerai prudemment car je n'ai pas vu tous les spectacles
qu'il a montrés a PARIS, mais je ne crois pas qu'il attachait une
grande importance a ce qu'on appelle le « naturel » en scéne. Le
théatre est un art conventionnel. On sait qu'un acteur apprend a se
tenir, a marcher, a s'asseoir, non pas comme on le fait a la ville,
mais selon les exigences découlant d'une optique spéciale a la
scene. Cela se concgoit. Chaque personnage était ainsi dans son
esprit chargé d'une double tache : sujet d'une intrigue, élément
d'un développement dramatique, il lui appartenait, quelle que soit
la démesure des situations — et l'on sait qu'il avait un go(t
marqué pour les actions dramatiques puissantes — d'abord de
rendre vraisemblable & un public nourri de banalités quotidiennes
des destins hors série ou Insolites ; en méme temps le comédien
devait traduire une symbolique parfois mystérieuse ; mais c'est le
propre d'un symbole d'étre ambigu ; des KARAMAZQV (1938) aux
POSSEDES (1959) c'est a travers cette volonté que je m'explique
I'aspect conventionnel de certains de ses interprétes, dont les
gestes presque mécaniques se voulaient avant tout significatifs.
(Je pense spécialement au SMERDIAKOV, des Freres
KARAMAZOQOV, a PIOTR STEPANOVITCH et a l'ingénieur
KIRILOV, des POSSEDES). Doit-on voir la l'origine de
l'indifférence au «METIER » qu'il montrait alors ? Car il est vrai
que tout ce qui dans ce métier s'épanouissait en procédés lui
semblait faux.
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Quelqgues années plus tard, je lui disais, en sortant d'une
représentation de « CALIGULA » combien j'avais été décu par le
jeu stéréotypé de la plupart des acteurs secondaires. « Mais c'est
ca, le théatre a PARIS », me dit-il, « Un extraordinaire devant le
plateau et pour le reste... Crois bien que si vous aviez été tous Ia,
c'est avec I'Equipe que j'aurais monté cette piéce » (dont le décor,
il est bon de le rappeler, fut I'ceuvre de Louis MIQUEL, et les
costumes, celle de Marie VITON).

Peut-étre révait-il aussi d'un interpréte idéal, aussi plastique
que possible et capable de traduire dans sa forme personnelle de
vérité son interrogation métaphysique, n s'est du reste exprimé sur
l'acteur» notamment dans LE MYTHE DE SISYPHE : « La
convention du théatre, c'est que le cceur ne s'exprime et ne se fait
comprendre que par les gestes et dans le corps, ou par la voie qui
est autant de I'ame que du corps... Le corps est roi. N'est pas
«théatral» qui veut, et ce mot déconsidéré a tort recouvre toute
une esthétique et toute une morale ».

Chargée d'une chaude atmosphére de camaraderie, I'Equipe
était comme une seconde famille. On hésite a utiliser un cliché
aussi usé, mais le travail dans la joie, ca existe. Apres les
répétitions, la Brasserie des Facs réservait, surtout a la belle
saison, le havre de sa terrasse ouverte, ou l'on avalait un
sandwich. Le méme et fidele fleuriste ambulant venait offrir les
colliers de jasmin dont nos femmes ou nos amies ornaient leur
cou, selon la délicate coutume arabe que bien peu de Francgaises
appréciaient alors.

Mais souvent, nous ne pouvions plus nous quitter : I'alliance
de I'amitié, scellée par le bonheur de vivre et de travailler
ensemble, exigeant, pour étre parfaite, la consécration du partage
fraternel du pain, du poisson et du vin. Ces agapes avaient lieu
dans le quartier de la Marine, aujourd'hui disparu, mais qui était
alors si coloré et odorant, parfois chez Lamine Debaghine ou I'on
mangeait un couscous, le plus souvent au Restaurant Marseillais,
Prix Unique avant la lettre, ou toute portion était & un franc.
L'addition, que CAMUS voulait toujours régler, se ramenait au
décompte des assiettes empi Iées devant chaque convive, ce que le
garcon faisait d'un coup d'ceil rapide qui nous laissait émerveillés.
Nous y rencontrions des gens simples, ouvriers et manceuvres,
francais ou musulmans (on disait «arabe» a I'époque). CAMUS en
connaissait un grand nombre. Il parlait et riait avec eux, ayant le
méme comportement sans apprét qu'avec nous tous.
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Je n'ai jamais rencontré un étre, qui pourtant savait étre, avec
qui lui était antipathique, distant et glacé, aussi dénué en toutes
circonstances d'orgueil et du sens de la hiérarchie sociale ou
intellectuelle. C'est qu'a vingt ans il avait, en vérité comme en
esprit, connu de la vie et réfléchi sur elle autant qu'un homme de
quarante.

La distance qu'il avait prise trés tot a I'égard des étres et des
choses était un signe de supériorité, acquise en partie, mais aussi
innée, car ell, venait de son sang espagnol, apte a tontes les
conquétes comme a tous les renoncements. C'est la grandeur qui,
d'un seul trait, va du tout au rien, la « nada » qui est un aliment
de haut go(t composé de courage et d'une fierté sans mesure.

Toute ambition lui était également étrangére, en ce sens que,
sa vie durant, aucun de ses actes ne fut marqué de calcul. Ne
convoitant rien, tout est allé a lui. C'est qu'en toute chose 15 se
donnait tout entier, disposant ainsi sans le vouloir le destin
favorablement a son égard. N'a-t-il pas écrit que « la meilleure
maniere d. préparer l'avenir est de tout sacrifier au présent »? Il a
vécu au jour le jour, superbement, non pas avec démesure, mais
sans demi-mesure. Cet apétit de vie s'accompagnait d'une pudeur
rare. Edmond CHARLOT, ayant fait de L'ENVERS ET
L'ENDROIT sortant d. presse une vitrine alléchante, s'entendit
reprocher par lui cett, publicité « indécente ». Les étres de ce
métal sont également désintéressés. Au cours de nos sorties, il
était toujours prét a régler I'addition, si longue flt-elle, et bien
qu'il fat souvent désargenté, comme le jour ou, le sachant au «
Parti », presque tous les éléves a qui il donnait des legons
particulieres, lui furent brusquement retirés par les familles.

La concentration était son état permanent. Se dominant sans
cesse, jamais on ne le vit s'emporter. Mais sa gravité n'était pas
inquiétude et, par un instinct d'équilibre, elle laissait sans
brusquerie, dans un mouvement de joyeuse détente, la place a
I'humour, a la plaisanterie, au rire qui éclairait son front et son
regard. Il avait, comme nous tous, le golt des divertissements
simples. Il affectionnait la langue de CAGAYOUS et pendant
quelques temps les billets qu'il lui arrivait d'adresser a certains
d'entre nous étaient rédigés dans ce langage savoureux. Nos
diners se terminaient parfois Par des chansons. Il en était une,
composée ° retrouvée par CAMUS dans un recueil d'époque, je
ne sais trop, qui, parodiant (ou plus réussie que nature) le style
réaliste du début du siecle, évoquait les aventures édifiantes
d'une enfant pau-
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vre (1) CAMUS en chantait les couplets sur un ton faussement
ému et grandiloquent, et nous reprenions en chceur le refrain
larmoyant :

Ell, était née le jour des morts C'est
un bien triste sort Elle mourut a la
Trinité C'est la Fatalité.

Comme il se donnait a la joie, il se livrait au travail avec une
attention silencieusement vibrante, passionnée. Nous en étions
témoins au cours des moindres répétitions : il jouait a fond.
C'était ce qui se voyait. Il effectuait aussi avec acharnement, seul,
chez lui, un travail de préparation dont l'importance, voire
I'existence, échappait a la plupart d'entre nous.

Aprées LA CELESTINA, et comme une halte dans notre
entreprise d'illustration d'un théatre qui, selon notre manifeste,
exprime « la violence dans les sentiments et la cruauté dans
I'action », nous avions monté en méme temps une adaptation par
CAMUS du RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE, de Gide, et
LE PAQUEBOT TENACITY, de Vildrae.

La mise en scéne de la premiére piéce se proposait de «
rendre visible le jeu entre le plan humain et le plan de la foi :
consacrer le ceeur, sans cesser d'élever l'esprit. Les gestes seront
peu naturels et le drame de famille empruntera & la parabole
évangeélique le styl, de ses divins personnages ». Dans un décor
symbolisant avec sa porte étroite et trés haute l'attirance du
départ, cet acte constitué de courtes scénes et accompagné d'une
musique originale de Frank TURNER, fut joué avec une égale
passion par tous les acteurs, et par CAMUS qui incarnait le fils
prodigue « avec un accent bouleversant ».

On peut, plus de vingt ans apres, citer les noms de ceux des
nétres qui étaient ou devinrent des professionnels. Parmi les
éléves du Conservatoire d'ALGBR qui nous avaient rejoints s,
trouvait Paul CHEVALLIER, fils et frére de peintres algérois.
C'était un jeune gargon passionné de théatre, mais affreusement
timide et ne surmontant pas encore un trac qui le ligottait.
CAMUS, pour le contraindre & se libérer, lui confia le rdle de
SMERDIAKOV, le serviteur épilep-tigue des FRERES
KARAMAZOV. Il le poussa pas a pas,

(1) Un .ami m'assure qu'elle est de Bruant. C'est trop beau pour
étre vral.
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lui fit presque violence et finit par lui insuffler sa propre piaitrise
au point que notre jeune camarade fit une excellente composition,
qui est peut-étre a l'origine de sa carriére.

Chez son ami Jean NEGRONI, aiors agé de seize ans, la passion
de la scéne s'épanouissait déja en un, vocation assurée. Il avait une
aisance pleine de certitude, une sensibilité frémissante et se
comportait, parmi nous ses ainés, avec une gentillesse grave bhien
qgu'un peu désinvolte qui nous le fit adopter sans réserve. Un peu
gaté par une nature qui re lui avait pas ménagé les dons, il cédait
parfois a ses faci-ités. Il fut le frere puiné du RETOUR DE
L'ENFANT PRODIGUE, ayant a ses cOtés son professeur au
Conservatoire, Jeanne MARODON, qui avait accepté de tenir le
role de la Mere. Malgré l'autorité qu'elle exercait sur lui, cet
étonnant garcon fut le dernier a connaitre son texte, et manquait
souvent de ponctualité. Un soir que CAMUS lui reprochait une
absence : « je ne pouvais pas venir », répondit-il d'un air faus-
sement contrit, « j'étais saoul ». C'est le genre de réponse a laquelle
CAMUS réservait une indulgence amusée. Il ratait parfois ses
entrées en scene, baguenaudant ou révant, et nous appréhendions
un peu la représentation. Mais il avait un grand talent et beaucoup
d'intuition et nous lui pardonnions ces défauts de jeunesse. Il fut
ensuite, avec autorité et une grande justesse de ton, le jeune
Aliocha KARAMAZOV.

LE PAQUEBOT TENACITY, dans lequel CAMUS jouait
également un réle, non plus d'audacieux mais de timide, est un
petit dram, de la banalité quotidienne et d'un amour de rencontre
entravé par le destin. Un ton de grisaille en exprime mieux Famér,
et dérisoire fatalité, et c'est dans son tablier a fleurs qu'une petite
servante de café porte le destin de deux hommes et la philosophie
d'un troisieme. Edmond CHARLOT venait d'éditer les premiers
poémes de Blanche 3ALAIN, cette petite servante qui, débutant a la
scéne comme elle débutait dans la poésie et dans la vie, avait
toutes les peines du monde a dire convenablement «Chéri» au per-
sonnage de Bastien, incarné par contre par un équipier qui semblait
venu a la scéne, et singulierement dans ce bar des n.uais du Havre,
pour y purger ses passions.

CAMUS eut ensuite lI'audace, car il en fallait et pour notre part
avec lui nous n'avions peur de rien, de monter, dans "adaptation
qu'en avait faite et jouée Jacques COPEAU, LES NIERES
KARAMAZQV. Marie VITON était alors absente d'ALGER, et il
fallut recourir, pour la confection des costumes masculins : habits,
redingotes et capes romantiques, aux services d'une couturiere
professionnelle. Quand vint le
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soir de ce qu'on appellerait aujourd'hui la « GENERALE DES
COUTURIERS » la catastrophe nous creva les yeux. Les habits de
nos héros, taillés dans une exécrable satinette brillante, semblaient
des imperméables en toile cirée. L'effet était comique et lamentable.
La présenc, d'esprit d'une coéquipiére sauva lvan et Dmitri
KARAMAZQV, et je crois aussi quelques autres. Elle avait un
cousin qui avait conservé de magnifiques redingotes et capes de son
jeune temps. C'est ainsi que les héros dostoievskiens se
présentérent au public dans les habits d'un grand bourgeois
d'ALGER. Ce qui faisait dire @ lIvan KARAMAZOV, c'est-a-dire &
Albert CAMUS, alors au comble de la minceur et flottant quelque
peu dans sa veste : « On voit qu'il mangeait a sa faim, lui ».

Cette piéce rest, dans mon souvenir comme notre meilleure
I'esprit de I'ceuvre originale, qu, tous les interprétes, ou presque,
avaient tenu a lire. Jean GRENIER, qui avait vu le spectacle d,
COPEAU, placait le nétre peu au-dessous de son niveau.

Il est vrai que notre camarade Célestin RECAGNO avait fait
du pere KARAMAZV, une composition éblouissante d'invention
et criante de vérité sordide.

Il était de nous tous le plus doué, (je n'en excepte pas
NEGRONI ni CAMUS), et le théatre lui aurait réservé, I'eGt-il
voulu, une carriére de premiere grandeur. Passablement original, il
avait exigé qu'au troisieme acte on lui servit, contrairement aux
traditions, une vraie nourriture et une vraie boisson.
SMERDIAKOV lui apportait donc un flacon de vin et un paté en
croQte, qu'il bafrait avec une grossiéreté pleine de réalisme en
méme temps que, la bouche pleine, il demandait a Ivan
KARAMAZOQV : « lvan, Dieu existe-t-il ? » « Non », répondait
Ivan « Alors », exultait le vieillard paillard et cynique, « tout est
permis ? ».

Et CAMUS racontait ensuite, avec son rire retenu et le regard
amusé : « Ce phénoméne de RECAGNO, au beau milieu de notre
discussion métaphysique, il m'envoit un relent d'ail en pleine
figure. Ca vous met en condition pour parler de nourritures
spirituelles ! ».

La Maison de la Culture s'était éteinte en 1938. L'échec du
gouvernement de Front Populaire, I'esprit de Munich que nous
sentions confusément venir, I'Espagne républicaine sacrifiée ou
trahie, tant d'événements décevants avaient refroidi nos
enthousiasmes. Le fait politique, la condition de I'homme

-
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dans la Société demeuraient néanmoins, on s'en doute, parmi

1es Plus vives préoccupations de CAMUS, et constituaient le sujet
fréquent de nos conversations. Au reste, sa collaboration ,, journal
accentuait son engagement.

Exclu du Parti Communiste, son combat quotidien en était
devenu plus lucide et plus résolu. Quelques jours avant je 30
Novembre 1938, nous avions fait ensemble un voyage en tramway
jusqu'a Belcourt. Il fondait de grands espoirs sur la gréve générale
prévue pour cette date, et qui se termina par un fiasco. Nous
venions d'apprendre la condamnation a mort et I'exécution a
MOSCOU du Maréchal TOUKHATCHEVSKY. Cette justice
inflexible et qui ne ménageait pas les plus hauts personnages de
I'Etat Soviétique, lui parut alors un signe réconfortant. Nous
ignorions les extraordinaires dessous de ce proces et, a dire vrai,
nous y aurions cru difficilement.

Les trois spectacles dont j'ai parlé occupérent la saison
1937/1938. Notre activité se ralentit considérablement la saison
suivante. Mes souvenirs sont imprécis, mais j, crois bien que les
enquétes et reportages pour ALGER-REPUBLICAIN absorbaient
CAMUS de plus en plus. Quoi qu'il en soit, il n'y eut plus qu'une
seule réalisation, LE BALLADIN DU MONDE OCCIDENTAL, de
J.M. SYNGE, les 31 Mars et 1" Avril 1939. Peut-étre la tragédie
proche nous pressait-elle et nous 6tait cette liberté d'esprit sans
quoi il n'est pas de tache désintéressée ? Cette « farce amére et
cynique d'une poésie singuliere mélée d'absurdité et de vérité
humaine » s'accordait bien avec I'atmosphére de pesante
incertitude de ce temps. Nous avions tous ressenti Munich comme
un répit fragile, et notre monde nous paraissait absurdement promis
au désastre. Je nie rappelle notre derniére sortie collective a
TIPASA comme d'une journée ensoleillée au cours de laquelle
notre joie restait tendue et comme crispée. La nostalgie d'un passé
condamné s'inscrivait déja dans un présent auquel nous avions a
peine parfois le goQt de tenir.

Et nous ressentions comm, un don supplémentaire et imprévu
la lumiere d'un ciel qui en était plus que jamais Prodigue. Il y eut
une séri, de répétitions du BALADIN le dimanche matin chez le
peintre Armand ASSUS, dont les deux enfants étaient de I'Equipe ;
son appartement, au dernier étage d'un immeuble qui borde le
Square Bresson, se Prolonge par une terrasse donnant au Nord et a
I'Est sur le boulevard, le port, la baie fermée par le Bou-Zezga et le
Djurd-jura.

C'est la que CAMUS nous fit connaitre une jeune ora-naise
qui devint sa femme Francine. Il l'avait naturellement
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agrégée a I'Equipe et elle s'essayait au théatre. Elle souriait a tout et
a tous. Vint le moment pour elle de dire son r6le. CAMUS, la téte
légérement penchée en avant, levait et soutenait vers elle un intense
regard de tendresse, qui n'excluait pas la lucidité gentiment
condescendante pour l'actrice débutante.

Ce matin-la, I'or, le rosé et le bleu jouaient dans l'espace
leur envo(tante scén, de I'avant-printemps d'ALGER. Il y avait du
bonheur dans l'air et il se reflétait sur le visage de deux de nos
plus jeunes camarades, promis l'un et l'autre a une mort
tragique : la fille, belle comme un fruit qui vient de se former,
fut engloutie dans le naufrage du Lamoriciére ; le gargon, aussi
doux qu'intelligent, e(it en 1940 le crane criblé de balles.

Un des nodtres, qui était parti combattre en Espagne dans
les Brigades Internationales, en était revenu blessé a la machoire.
Il nous avait parlé de son expérience, raconté ce qu'il avait vu,
fait prévoir I'agonie de la République sacrifiée et abandonnée.

Un soir d'Aolt 1939, nous étions dix ou douze réunis chez moi
adiner. CAMUS, qui était d'une ponctualité sourcilleuse, se fit
longtemps attendre. Nous pensions a un empéchement de derniére
heure lorsqu'il arriva, sortant du journal, la mine grave. « Mes
petits amis », nous dit-il, « les dés sont jetés, dans quelques jours
nous serons en Guerre. La Russie vient de signer un pacte avec
I'Allemagne ». Quelques jours plus tard, c'était la grande
dispersion. CAMUS, dont ['état de santé provoqua le refus de
I'engagement qu'il voulut souscrire, assuma la rédaction en chef du
journal apres le départ de PIA. Il eut avec la censure des démélés
qui allérent s'aggravant. Je le vis a la fin de I'année 1939, au cours
d'une permission. Il me parla de sa lutte, un peu don quichottesque,
avec les censeurs dont il n'espérait dailleurs pas fléchir
I'opposition. Il fit plusieurs fois, a I'encontre de leur décision,
sortir in-extenso I, journal, qui finit par étre interdit. A dire
vrai, ce fut une forme indirecte de sabordage. Certains le lui ont
reproché, déplorant la disparition d'un journal qui pour naitre
avait exigé tant de peine et d'enthousiasme. On congoit ces
regrets. Mais CAMUS agit en la circonstance selon sa nature qui
était intransigeante et refusait de composer sur les principes. Son
attitude, qui devait se terminer en conflit violent avec la Censure,
était tout entiere fondée sur un respect absolu des consignes a
caractere militaire, et sur son refus de céder a toute pression
en matiere intellectuelle, morale ou purement politique. Ce genre
de combat inégal a
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¢ issue inévitable : la Justice est contrainte de céder

devant ", pouvoir. CAMUS e(t-il politiquement tort ? S'il e(t été
iys souple, peut-étre le journal, maintenu vaille que vaille,
n'aurait-il pas été par la suite investi par le Parti Commu-yiste, au
point de devenir son organe presqu'officiel ? L'histoire, de toute
facon, ne se récrit pas, et par dela les nécessités temporaires,
l'attachement irréductible d'un homme et (j'un écrivain aux
valeurs fondamentales, sa défense opiniatre des principes de la
morale humaine, conférent a son action un caractére exemplaire
qui efface les erreurs tactiques.

Son espagnolisme accentuait son intransigeance et le portait a
un « quichottisme » parfois dangereux. C'est ainsi qu'au début de
1940, convoqué par le Commissaire de Police de son quartier, il
s'entendit énumérer les griefs accumulés contre lui par I'Autorité.
Avec sa tranquille assurance teintée d'une froide ironie, CAMUS
compléta le dossier, ajoutant nombre d'agissements ignorés du
fonctionnaire stupéfait de recevoir ¢, supplément d'armes pour
mettre a la raison cet élément dangereux pour I'ordre public et la
sreté de I'Etat Nous, nous l'admirions, sans pouvoir nous
défendre d'un mouvement d'inquiétude et d'impatience a I'égard de
cette aggravation gratuite de son cas.

Privé de sa situation, soumis aux tracasseries policieres,
CAMUS dut se résoudre a quitter son pays. Entré a PARIS-SOIR
comme secrétaire de rédaction, il se confina volontairement dans sa
besogne technique, n'écrivit jamais une ligne dans cet organe qui
était pour nous le modele de la presse d'avilissement de I'esprit.
Apres I'Armistice, il le suivit a LYON ou, refusant de paraitre en
zon, occupée, sous le contréle direct de I'ennemi, ¢, journal s'était
replié. Puis il rentra a ALGER ou, malgré la disparition ou la
dispersion de nombreux camarades, nous tentions péniblement de
reconstituer I'Equipe. Son retour nous rendit I'élan qu'en son ab-
sence nous cherchions vainement. Réalisant un vieux projet nous
avions commencé les répétitions du DON JUAN de MOLIERE.
Mais il s'était marié entre temps et rejoignant la famille de sa
femme il se fixa a ORAN, ou il enseigna dans une école privée
fondée par la communauté juive de cette ville pour recueillir les
nombreux enfants chassés des lycées et colleges par le
Gouvernement de Vichy. Il vint me voir a la fin d, 1941, me parla
du groupement résistant qu'avec des amis il avait constitué a
ORAN, et me demanda d'organiser une action identique a ALGER.
Nous elimes avec lui, et quelques autres camarades, |, lendemain,
une réunion au cours de laquelle il nous exposa les bases de
I'organisation a créer. Puis 11 repartit pour ORAN.
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Il avait une classe de premiére ou de philo, je m'en souviens
mal. Ce gui est sdr, c'est que cédant avec ses grands éléves a sa
passion pour le football, il rejoua, prit froid, rechuta
gravement. Il fallut de nouveau créer un pneumo-tho-rax et il dut
partir en France. Il s'était réfugi¢a CHAM-BON-SUR-
LIGNON, en Auvergne, ou E. Chariot lui adressait pour lecture des
piles de manuscrits. Nous correspondions brievement, a de longs
intervalles. Dans les premiers jours de Novembre 1942, je lui
écrivis et lui expliquai a mots couverts qu'il serait prudent de rentrer PERIPLE DE LA DOULEUR
s'il ne voulait pas étre coupé de sa famille. Nous étions informés
d'une tentative alliée prochaine mais personne ne savait
naturellement qu'elle se produirait si vite. Quand nous nous

zomlmes revus, en 1?45, il me dit que m<'|:1 lettre fut Iagerniére recue Ulysse : Dis-moi nettement, 6 déesse
'Algérie. Lui non plus ne croyait pas a I'imminence du N AT " >
débarquement mais inquiet cependant de mes avertissements g'kj ﬁ\gtms QUiaryWe pour m'attaquer a
et descendant a SAINT-ETIENNE pour son insuflation ylia...

hebdomadaire, il poursuivit jusqu'a LYON afin de se renseigner Circé : Tu ne vois toujours que
aupres de ses amis de la Résistance. Quelques heures aprées son guerre et lutte !... Skylla ne peut mourir
arrivée dans cette ville, il apprenait « le coup du 8 Novembre ». I C'est un mal éternel ! Un monstre

R . . P . . inattaquable !

Peut-étre le Destin lui marquait-il ainsi sa bienveillance.
Demeuré a ALGER, l'auteur de 1' « ETRANGER » aurait-il eu si
vite une si grande audience, puis I'éditorialiste politique une si
profonde influence ? C'est douteux.

Nous savions que CAMUS portait en lui un message, et nous
aurions tout fait pour l'aider a le délivrer. Nous nous réjouissions
de voir se faconner pour lui des circonstances favorables. Mais
notre joie restait empreinte de tristesse, car tout ce qui, venant de
lui, enrichissait le monde semblait par contre-coup nous appauvrir
un peu. Nous prenions lentement I'habitude de parler de lui au
passé, alors que, quand il était avec nous, le présent nous comblait seul pays oul l'on s'égare Ulysse
; il était notre porte-bonheur, comme on dit « porte-drapeau ».
ne I'a pas compris Disjoint la trame et

Alger, Juin 1960.
Charles PONCET.

I'en sépare Le cceur n'y bat qu'au

ralenti.

N.B. — Je remercie affectueusement mes amis de I'Equipe, qui Rappelle au soir de la faiblesse Le

m'ont aidé de leurs souvenirs, spécialement E. SCOT-TO-

LAVINA, dont la contribution a ce travail fut substantielle. rythme ancien de tes vingt ans Pour

qu'un arbre qui te confesse Découvre

ainsi le vrai printemps
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Le printemps vrai de la misére Des
morts flottant hors des patries Et des
enfants sans Dieu ni pere Qu'un seul

regard aura flétris.

DE LA DOTJLEUR

mer et I'horizon qui s'ouvre

Nos coeurs attelés au soleil.

Suis-je vivant ou mort Dans la

prison des heures ?

La pluie des souvenirs Arrose

en vain le sable

Mais j'écoute trembler la terre Sous

le galop fou® de la vie !
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Le monde est ce lit de cailloux La vie

s'écoule

Vous n'avez plus ni dents Ni
regard ni bouche Et vos

yeux coulent.

Vous n'étes rien qu'un bras tendu plaie

vive offerte aux mouches

En place du cceur

Un galet nu

Qui s'effrite si on le touche
Sans réve et sans espoir

Au mur d'attente de la mort douce

SIMOUN | erlPLE DE LA DOULEUR

v

\7ous pouvez torturer la chair Et
vous pouvez tordre les cceurs Le

chant retentira toujours.

Vous pouvez préparer Mille
instruments d'horreur Mais vous
n'extirperez jamais De I'écorc'e
vive de 'nomme La blanche

amande de l'espoir.

Emmanuel ROBLES.
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PRIERE A SANTA RITA

*( Sainte-Rita la bénie Ce qu'on
donne ne se retire plus Avec
papier et eau bénite Au ciel s'est
écrit. »

Sainte Rita, patronne du rite,
Sainte Rita la bénie,

avocate des impossibles,

Dieu nous fait cadeau de la vie ;

Fais qu'a la fin il ne nous la rétine plus.
il la tient écrite au ciel

sur papier bleu, sans taches

ni plis ; hélas, pas écrite a I'encre de
nuit que rien n'efface mais avec de
I'eau bénite que le soleil peut boire et
gue la brise emporte.

Avocate des impossibles
Sainte Rita la bénie,
la vie est un don du ciel

ce qu'on donne ne se retire plus.

OPHELIE DE DANEMARK

Rosé de chair et de nuée,
Ophélie de Danemark, ton
regard, réveur ou Vvoilé, est le
regard du Sphinx.

Dans l'azur profond

de tes yeux — tout ou rien —

« étre ou ne pas étre » — ton ame
est-elle écume ou puits d«e vie ?

Ne t'en va pas, soeurette,

attends-moi en chantant

de vieilles ballades.

Pense a moi comme je pense a toi

et donne-moi I'heure qui reste

Et si les réves s'en vont en fumée,

— « tout le reste est silence » — fais-moi
un oreiller de tes cuisses,

vierge Ophélie de Danemark.

Miguel De UNAMUNO.
(Traduction de René Lequeff)



REVENIR
Je veux voir et toucher de mes sens
I'Espagne, la sentir, comme en un
réve éveillé, ressuscitée.

REVENIR Je veux la voir de tout prés
corps a corps, face a face : la
reconnaitre en touchant la
cicatrice de ses plaies.

R.evenir ce n'est pas retourner. Ce
que je veux, moi, de I'Espagne ce
n'est pas son souvenir lointain.

C'est que j'ai I'ame morte,
sans sépulturdi en exil : je veux
revenir sur sa terre pour
pouvoir “enterrer.

Ce que je veux, moi, c'est la sentir : son sol,
sous la plante de mes pieds ; sa lumiére, ardant

en mes yeux a brdler mon regard ; Et quaiid cette terre, la sienne, s'en

trouvera comme ensemencée* je vVeux

et son air qui entre en moi
revenir a I'espoir qu'elle redevienne

jusqu'aux os de I'ame.
espérance.

Revenir ce n'est pas retourner. moi
je ne sens pas la nostalgie : ce qui est
passé ne revient plus ou s'il revient

Revenir ce n'est pas retourner moi,

je rie reviens sur rien.
c'est un fantéme. Paris 1957
José BERGAMIN.

qUE je veux, moi, c'est revenir (Traduit par Jean-Michel Guirao)

sans revenir sur qu0| que ce soit. Note. — Ce pOéme a été publlé dans la revue « Indice » de Madrid.
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Le 15 Février 1958, éclatait dans le ciel du LIBAN, ce
verger de I'Orient, la foudre qui accompagne et marque
d'infaillibles présages la naissance des révolutions. Leila
BAALBAKI entrait dans la littérature arabe, laflamme
au poing, une flamme qui a pour nom «JE VIS!»,
une flamme impitoyable qui stigmatise la tradition, la
superstition, l'ignorance, l'exploitation, le sectarisme, une
flamme qui a I'éclat de la torche des autodafés et du fanal
vainqueur des ténebres. L'intruse qui faisait une telle irruption,
l'auteur d'un tel scandale : une jeune musulmane de vingt ans,
originaire du Sud du Liban, issue d'une famille
particulierement jalouse des privileges et coutumes que lui
assure llslam. Sa famille lui a sans cesse multiplié les
obstacles, consternée par le « vilain petit canard » de la couvée,
mais obstinément, courageusement, elle a lutté depuis
I'enfance pour poursuivre une instruction que la société
jugeait inutile pour une fille comme les autres. Mais Leila BAAL-
BAKI n'est pas l'une quelconque de ces jeunes qu'elle peindra
si justement dans son roman. Comme elle le dit avec une
orgueilleuse sincérité : « Je marche sur mon sab.'e sans me
préoccuper de ce qu'il y a autour ». Elle brise les chaines,
entre dans I'enseignement supérieur, devient secrétaire au
Parlement libanais, toujours plus contrecarrée par son milieu
dont elle finit par s'arracher. Eternel retour, a I'ombre des gratte-
ciels de Beyrouth, de I'exil du prophete, du réformateur, par la
tribu soudain unie pour l'anathéme. C'est dans ce climat
d'affrontement, ou Leila prend conscience des tares du milieu qui
entravent I'épanouissement des virtualités prétes a éclore en elle
— comme en d'autres — que jaillit le fleuron de I'actuelle
littérature arabe romanesque. Le public oriental
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ressent la portée de ce témoignage et lui fait un accueil
enthousiaste. La « nouvelle vague » arabe, les Angry Youg
Men de la terre d'Islam ont trouvé leur porte-drapeau,
proclame-t-on. Elle devient la honte et la gloire de son pays, et
comme l'on ne peut s'empécher de découvrir, sinon de forger
des analogies devant la jeunesse, |, vie libre, la célébrité
foudroyante, les idées marquantes et l'art de l'auteur, on
évoque tour a tour Francoise Sagan, Colette, Katherine
Mansfield, Anna de Noailles... Ce qui ne pourrait manquer de
traduire, étant donnée sa totale ignorance de ces auteurs, une
remarguable, une singuliére, une impensable thésaurisation de
dons et de personnalités littéraires. Ce qui signifie trés
exactement, si I'on y réfléchit, l'intégrité et I'entiére originalité
de Leila BAALBAKI.

Quelle est la part d'autographie en JE VIS ? |l est
malaisé de le dire, car l'auteur ne se dépare pas d'un certain
mystére féminin. Bien des points la rapprochent de Lina,
I'néroine a la premiére personne de ce journal intime, ne
serait-ce que ses tentatives d'émancipation par I'étude, le
travail ou I'amour. Ne serait-ce que le physique. « Menue,
tendue sans merci, ombragée par sa meule de cheveux noirs,
petite branche printaniére contractée par la floraison, elle est
Iimage du tourment de la vie qui veut naitre, qui cherche une
issue, mille issues en méme temps, et qui veut faire son unité.
» Ainsi I'a décrite Luc Norin. Ainsi se montre a nous Lina avec
SSs grands yeux verts et ses longs cheveux noirs... Ne serait-ce
qu'un méme amour passionné de la vie et de la liberté, qui est
le théme du roman, l'obsession de | héroine et de la ligne
tracée a l'existence de l'auteur par la contraite du milieu et
peut-étre aussi par un souvenir d'enfance imprimé a jamais
dans son étre, celui de l'instant ou elle crut périr noyée... Leila
BAALBAKI cependant est romanciére, de celles et de ceux dont
Rilke savait qu'ils mourraient s'ils ne pouvaient écrire, et non
de celles dont la vocation épidermique demeure liée a des
exploitations publicitaires de mauvais aloi. Elle sait délimiter la
confession personnelle et la fiction littéraire. Ses héros sont
excessifs dans leur sincérité et leurs défauts, peints avec
naturel, dédaignent la sympathie du lecteur acquise en
d'autres pages a des personnages a
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I'eau de rosé. Nous verrons plus loin comment le caractére
complexe de Lina marque la maitrise de l'auteur, dégagée de
son personnage et non confondue en lui.

La fille d'un brasseur d'affaires de Beyrouth sent peser sur
elle les entraves familiales. L'autorité du pére, ses maniéres de
parvenu et d'exploiteur, le déséquilibre et I'incompréhension de
la mére, la poussent a s'émanciper. Elle entre dans une
agence de propagande anticommuniste, elle suif les cours de
I'Université Américaine. Mais I'échec s'attache a ses pas.
L'agence n'est qu'une officine de profiteurs grassement
rétribués et elle se fera chasser .pour sa franchise trop brutale.
Les études ne lui apporteront que le vide, et la fréquentation
des jeunes, le mépris et la déception. Seule, une amitié tendre
et orageuse a la fois avec un jeune étudiant progressiste
I'entretiendra dans I'espoir d'une émancipation par I'amour. En
fin de compte, aprés mille conflits familiaux et sentimentaux
'mdris dans la trame des jours, celui qu'elle aime
I'abandonnera pour se consacrer a une action politique qu'il
prone et exécre simultanément. Et elle retombera, vaincue,
dans les fers qu'elle avait cru pouvoir briser naguére. Le grand
écrivain et penseur libanais Mikhail Nu'aimé a su exprimer
dans une lettre a l'auteur la richesse incluse en cette aventure si
poétiquement prosaique :

« Je vous ai une fois de plus relue, et jai failli «
succomber au vertige devant cette succession de clins « d'oeil au
lecteur qui passent & premiére vue pour « l'anarchie la plus
complete. En fait, il est difficile de « concevoir meilleure
organisation : C'est la le mode « de la Pensée humaine qui va
son cours sans supporte ter la moindre digue, le moindre
obstacle. Le roman « saute de pierre en pierre, d'image en
image, boule-« verse les situations, suscite de nouveaux
univers, méle « chez les héros le sublime et le puéril,
I'exaltation et « la veulerie, le coutumier et l'insolite. Il se pose
dé-ci « dé-la comme le papillon dont on ne sait, et qui ne «
sait lui-méme ou il va se poser un instant plus tard. « La plus
grande qualité de ce livre, c'est la fagon « extraordinairement
subtile dont il saisit au vol les << pulsations de I'ame et les
emprisonne dans des mots « et des phrases si gonflés de
sensibilité humaine. La
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« sensibilité d'une jeune fille maitresse de sa féminité , et qui
aspire a une vie qui ouvrira les bras a cette « féminité et lui
offrira ses trésors. Mais les choses « tournent autrement et elle
s'est a peine mise en che-« min que 'es obstacles se
multiplient devant elle. Ainsi « se conduit Ici Société envers qui
en rejette les statuts « et ies traditions. Sa révolte est pourtant si
puissante « qu'elle balaye nombre d'obstacles, découvre mille
Vi-« ces du milieu ou elle vit ,et son effort de lucidité ne «
s'arréte, enfin vaincu, abattu, désespéré, que devant « le
dernier obstacle — le plus grave, le plus infran-« gible jamais
dressé sur sa route : I'amour auquel « aspirait sa féminité.
C'est la catastrophe. Celui qu'elle « aimait et qui, croyait-elle,
I'aimait en retour, lui fait « comprendre en fin de compte que
seul le Parti est « sa vie, gqu'elle n'était a ses yeux qu'un
passe-temps. « L'horizon se ferme pour toujours sur le vide
d'une « ame brisée, rouée vive, anéantie... Votre style enfin «
suffit & donner a JE VIS !, chere mademoiselle BAAL-« BAKI,

une valeur que n'a jamais atteinte tout autre

« , livre ancien ou moderne de la littérature arabe. »

Ce roman dépasse donc le cadre d'une introspection a
antigue maniere féministe. Il n‘accuse pas le déterminisme de
situations ou de caracteres de la tragédie : il tisse les itinéraires
simplistes et complexes, I'égotisme sensuel et cérébral d'une
jeune orientale riche et désceuvrée. Mais, loin de tomber dans
le piege de la « marquise sortait a cinq heures » qui agagait
tellement Valéry, il poétise étrangement le moindre élément du
récit. Les objets acquiérent la vie d'un royaume invisible « ou il
arrive des choses ». Le délire poétique ne cede la place qu'a
I'hallucination ; c'est I'éternelle possession du poéte arabe pour
son djinn, revue et am-plifiée par les conquétes les plus
effrénées du symbolisme et du surréalisme. L'auteur parait
d'autant mieux exprimer sa pensée qu'elle I'enrobe d'images
sensuelles, d'une poésie a fleur de peau particulierement
suggestive. Elle avoue avoir écrit certaines pages, comme la
rencontre de Lina et de l'officier blessé, sous I'empire d'un
véritable état second et n'avoir connu tel héros que le
lendemain, une fois l'exaltation apaisée et la conscience ayant
repris ses droits. Ainsi se présente la
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démarche immotivée du récit de Lina, bien différente, méme au
niveau anarchique de la pensée ininterrompue, du parti-pris de
démesure d'un Ben Joyce qui en tirait sa justification.

Ce n'est pas seulement le roman d'une adolescence
inquiete, dudrame de la jeunesse arabe contemporaine,
écartelée entre les mondes de la pensée et de la politique, de
l'espritet de la matiere, de la réverie et de l'action, de la
jouissance et du don de soi; c'estle témoignage courageux
d'une certaine jeunesse libanaise, mais plus encore, il
dépouille, avec une sincérité qui en fait l'inexprimable prix,
les voiles d'une &ame quine peut nous laisser insensibles. En
effet, Leila BAAL-BAKI a choisi, parmi les quelques
personnages qui hantent son roman (comme nous sommes
loin de certaines touffeurs a la mode !), de mettre en scéne,
sous les feux mémes de la rampe, celle qui doit l'incarner
a plus dun trait. Nous remarquerons certes les types
libanais sobrement dessinés du pére et de la mere, du
directeur de l'agence, de son collegue Walid. Nous
admirerons le type si bien campé du jeune oriental
frustré, Baha, devenu un révolté social pour n'avoir su se
dégager de ses problémes sexuels. Un modeéle si répandu de
par le monde arabe sert de parfait prétexte a des discussions
politiques qui nous rappelleront que JE VIS ! fut interdit en Iraqg
sous Noury Sai'd, pour cause d'incitation ouverte a la Révolution,
et ce n'est pas sans trouble qu'on lira les lignes
prémonitoires qui émurent I'ancien régime hachémite. Le
personnage de Lina demeure cependant au premier plan,
par lavolonté de l'auteur, et il mérite que nous nous y
attardions. Il présente une plus grande complexité. Le
probléme sexuel est latent, mais le drame de Lina est bien plus
affectif. Son réve de libération par tous les moyens, et par l'a-
mour en fin de compte, c'est le drame existentiel d'une
introvertie qui cherche désespérément a s'ouvrir, a
s'épanouir. Sa liberté ombrageuse est tout saufcynisme ;
elle la pousse a la révolte contre sa famille, jusqu'en ses
accents les plus cruels qui ne sontpas sans rappeler le Journal
de K. Mansfield, avec plus d'intransigeance et de sauvagerie.
Vivre & tout prix, fOt-ce en s'affirmant, en se posant face au
reste de I'humanité,
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tel est I'idéal qui la meurtrit jour aprés jour, tel est 5;ssi le trait
dominant du monde arabe qu'elle se trou-, sSi bien
personnifier, comme I'a défini le professeur Berque, du College
de France, dans un article fonda-nenfal L'inquiétude arabe des
temps modernes (Revue des Etudes Islamiques, 1958) : «Voici
devant nous un monde qui s® veut de plus en plus fortement,
de facon de plus en plus combative a I'égard du dehors et de
lui-méme. Monde de plus en plus antagonique, parce que de
plus en plus vivant. Car je pourrais dire, parodiant une formule
célébre, que vivre est une idée neuve en Orient... » La peinture
de ce caractére impérieux est rude et sans complaisance, elle
n'épargne aucune de ses contradictions. Son cri : Je ne suis pas
une Tmagina-tive exprime a quel point ce tempérament
torrentueux manque de lucidité vis-a-vis de lui-méme, malgré
la volonté désespérée mais constamment alimentée d'atteindre
a cette lucidité, en dépit des « ténébres extérieures » qui
masquent sa route vers la lumiére. En réalité, Lina, symbole de
I'adolescence arabe, est la victime d'une sensibilité qu'un rien
suffit & réveiller ; a'ors déferlent les sentiments, les sensations,
dans une langue écorchée vive qui ne peut masquer
I'insondable angoisse de cette mal-aimée, acculée a la révolte
et enfin au désir du suicide.

« Les mal-aimés sont solitaires. lls voudraient faire lever
cet anathéme en accomplissant quelque action d'éclat. Ou
bien ils cherchent & se prouver qu'on a raison de ne pas les
aimer et volontairement se rendent odieux. » (E. Morel,
Katherine Mansfield). Lina tente successivement trois sorties,
trois échappées sans succes, chaque fois douloureusement
rejetée dans les murs qu'elle voulait franchir. « Cette
distorsion entre l'idéal et la réalité, entre ce qu'on fait et ce
qu'on subit, entre l'ins-Piration et le réve, entre l'effort et le
résultat de I'effort, domine la psychologie des peuples arabes...
Pour René Habachi, philosophe copte, qui enseigne
actuellement a Beyrouth, f'arabisme consiste dans ce choc, ces
souf-Trances, ces retombées. Pour lui, l'inquiétude arabe, ° est
d'abord une insurrection de l'existence contre des cadres tout
faits, durcis par I'histoire... Contraste de cette richesse du
sentiment et du verbe, dans beaucoup d attitudes arabes, avec
une certaine précarité des ré-
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sultats. » (J. Berque). La dépense gratuite des efforts et des
passions, la déception qui s'ensuit, la révolution ontologique
provoquée par le sentiment d'étre nié, exclu (cf. L. Massignon
.- L'Islam, schisme abrahamique des exclus), .évoquée par
Georges Hénein au colloque de Florence, le divorce entre la
liberté chérement acquise et la faiblesse de l'outillage moral,
tel est le lot de l'oriental, et celui de Lina dans toute sa
brilante actualité. On ne peut oublier la fascination
qu'exercent ces' étres brllés de vie, mordus par I'angoisse du
Temps, et portés jusque dans les épreuves par la conscience; de
leur altiere intégrité. Ce furent autrefois le fantdme impalpable
de Marie Bashkirtseff, K. Mansfield et cet admirable O VIE,
accepte-moi... gravé sur le rocher en forét de Fontainebleau;
c'est de nos jours, vivante dans les pages de JE ViS |, la jeune
orientale incarnée par Lina Fayyad.

Le romande Leila BAALBAKI esten effetun document a
I'état pur sur I'Orient contemporain. Ainsi que l'auteur l'a écrit,
« c'est son atmospheére libanaise et orientale qui le fera
aimer au lecteur d'Occident, nous lui laisserons toute liberté
de pénétrer dans notre univers en gestation, en éruption».
Et elle ajoute avec une intense amertume, songeant au
carcan qui peése surles épaules de ses fréeres: «La mer est
étroite sur nos rivages... Le malheur est peintsur le
visage de notre jeunesse, mais ses plaintes, elle les refoule
dans son cceur. C'est cette lutte intime, ce silence, ce drame
d'exister qui m'intéresse par tous ses apports psycho-
logiques... » Elle I'a clamé dans une conférence au Cénacle
Libanais, Nous, sans masques (traduite par Michel BARBOT, dans
la revue Orient, 3™ trim. 1959), le manifeste d'une jeunesse
orientale enfin consciente. Il m'a donc paru nécessaire de faire
connaitre son roman aux hommes de langue francaise, ce
précieux témoignage d'une époque et d'un monde en
perpétuelle accélération. I! est notoire que la France s'est liée
au monde arabe. Peut-elle prétendre a une vocation islamique
si elle persiste & se détourner des Etudes Arabes, & ne «
connaitre » que les Mille et Une Nuits du Dr. Mardrus, la Féte
Arabe des Tharaud ou méme le Goha de J. Baratier, a ne
penser qu'Hassi-Messaoud en disant Afrique du Nord ?
On dit : Il faut savoir la langue de son ennemi.
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fallait donc traduire JE VIS ! (1) et ce n'était pas chose .
L'Arabe détient & ce point la magie du Verbe
au'on ne devrait |e traduire qu'en lettres majuscules. Si
d'autres langues peuvent étre qualifiées de sensibles
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sensualité, hyperesthésie encore accentuée par l'art de

Leila BAALBAKI. Le « subjectivisme affectif » de
I 'arabe, langue rarement lucide, langue passionnelle,
étrangére aux notions francgaises de ridicule et 3e démesure,
langue aux multiples harmoniques qui peut en un seul mot
faire chanter plusieurs registres, est comme un élixir enivré de
sa propre substance, mais un élixir créateur de réalités. !l ne
faut pas oublier que le monde « arabe » croit en son unité
parce qu'il croit en la langue arabe et en I'lslam, et que c'est
en grande partie la langue arabe qui a fait I'lslam en faisant
le Coran... Comme le souligne le professeur Berque, « le
symbole, dans la vie arabe, prévaut sur le fait. La parole
n'‘annonce pas seulement : elle suscite. Signification, c'est, a
beaucoup d'égards, création... Quand, a l'instar de beaucoup
d Orientaux eux-mémes, nous reprochons a I'Orient son
verbalisme, nous oublions que souvent il batit des murailles
par le son de la lyre ». I! faut, au sens profond des mots,
consentir avant de comprendre. Lire, traduire de telles pages
d'arabe est donc plus qu'un acte d'intelligence, un acte
d'amour. Et ceci au moins, en frangais, na pas besoin de
majuscules.

Quelle interpréte pouvais-je mieux choisir que Leila
BAALBAKI, ce « creuset de la nouvelle vague libanaise, si
magnifiguement, si douloureusement excessive » (Luc Norinj ?
En elle s'incarne la prenante contradiction de | &me orientale
qui tour & tour se donne et se reprend, aans une incessante
vibration de I'ame et de la pensée. Jne ame que n'effrayent
point ses tumultes. Il fallait ®™° connaitre cette sensibilité
particuliérement attachan-*° et combien bouleversante, faire
entendre cet appel Uj'Occident dispensateur de la confiance
et de l'espoir. Lame de I'Orient, dans ce qu'elle a de plus
subtil et ~° plus pur, aspire a de plus vastes horizons, cherche #
abattre ses digues, a rompre ses liens, a élargir ses

A paraitre prochainement «wx Edifions du S«v!t.
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limites absurdement étroites et pourtant qu'un jour elle voulut
délibérément ainsi. A vaincre ses propres démons, mais aussi
a accueillir I'Archange. Et reprenant la fervente conclusion, de
J. Berque, j'ajouterai, pensant aussi a JE VIS !, a l'appel
existentiel arabe évoqué par V. Monteil dans son étude sur les
Grands Courants de la littérature arabe contemporaine :

« Sa vraie force, sa force des temps modernes, c'est sa
tension interne, ses valeurs d'existence déchirée. Sa force,
c'est son cri... Ce cri d'ardeur et d'exil, les autres vont-ils
I'entendre ? »

Michel BARBOT.

MES OMBRES ET LA NUIT

J'ai toujours au fond de moi-méme une grappe d'images
confuses, obsédantes ,qui m'attirent vers ma maison et m'en
repoussent tout a la fois. Je ressens surtout le besoin de m'y
réfugier par les nuits de tempéte. Alors, je ferme
soigneusement les fenétres, je baisse les rideaux et me livre a
la tiédeur du lit, paupiéeres closes, en me bouchant les oreilles.
C'est ainsi que je tue en moi la crainte du tonnerre qui gronde,
des ténebres effrayantes, de ces craguements indistincts,
inquiétants, qui rédent sous les meubles...

La pluie tombait de plus belle, le froid se faisait apre, et
moi, ombre grise parmi les passants, je trainhais ma lassitude
sur le trottoir. lls se hataient de s'abriter au seuil des maisons
et, génés dans leur course, m'écar-taient d'un geste mécontent.
Je me répétais a voix basse . ils craignent la pluie en plein jour.
AA0i, je la crains la nuit tombée, et cela me paralyse. Tandis
qu'eux ont peur de voir crottef leurs beaux habits, je redoute,
moi, I'éclat du tonnerre. Le vent. Les ténébres. Les éclairs !

J'ai gagné a la hate une petite porte sur le c6té du
restaurant Tanyos, je m'y suis abritée en compagnie d'une
femme et de deux hommes ; ils attendaient comme moi que la
pluie vouldt bien cesser. Je les ai dévisagés, leurs traits
m'étaient inconnus. Apaisée, je me suis adossée au mur, j'ai
ouvert mon sac et retiré mon mouchoir pour nettoyer la boue de
mes souliers. Un de mes compagnons s'est précipité, m'a prise
par le bras. Je ms suis redressée fierement et I'ai foudroyé du
regard. Ses oreilles se sont empourprées, il s'est excusé en
francais et, se penchant au dehors, il s'est mis & observer <le
temps qu'il faisait, la femme et I'autre homme se murmurait
de tendres choses.

Et je me suis rappelé que la nuit, lorsque je me bouche
les oreilles pour m'isoler du monde, j'aspire
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de tout mon étre a la présence d'un homme a mon cété. Un
homme dont j'aurais apprécié la délicatesse. Un homme qui me
délivrerait de la terreur qui m'assaille au long des nuits
d'hiver. Un homme a qui je livrerais pl'us que de tendres choses
I Je l'ai appelé de tout mon étre, la nuit o mon pére m'est
apparu, épiant comme un voyeur limage de notre grasse
voisine aux chairs flasques dont l'appartement donne sur nos
fenétres. C'était au début de I'été dernier. Tenaillée par une
rage de dents insupportable je souffrais ce soir-la d'insomnie.
Je me tournais et me retournais sur mon sommier, tantot
réveillée en sursaut par un élancement de la maudite molaire
en plein crane, je soulevais l'oreiller pour m'y enfouir la téte,
au risque d'étouffer... Je m'accroupissais sur le lit, la téte préte
a éclater... J'ai sauté sur le plancher, saisi un lambeau d'étoffe
sur une chaise et m'en suis bandé le crane... et puis... j'ai eu
un rire sardonique a l'idée de I'horrible spectacle que [‘allais
offrir a ma sceur : sa jupe neuve enroulée autour de ma téte ! La
douleur lancinante m'a reprise, je me suis tue et j'ai couru a la
salle & manger avaler un cachet d'Aspro. C'est la que j'ai apercu
une ombre sur le balcon.

Mon pére, vétu seulement de son calecon et de sa
chemise, I'ombre de mon pére clouée au mur, exha-iant
nerveusement la fumée d'une cigarette, laissant voir la
rondeur de son ventre d'obése et la maigreur de ses mollets.
On e(t dit les restes d'un homme carbonisé dans l'incendie de
sa demeure, avec des lambeaux de toile blanche qui
flamboyent. Je me suis avancée sur la pointe des pieds, de
peur de troubler la séance onirique qu'il vivait dans le noir.
J'étais comme dissoute dgns Iq brise marine qui montait des
flots assoupis au pied des récifs. Une lumiére m'a empli les
yeux, brutalement, c'était uns fenétre de l'immeuble d'en
face.

J'ai reculé dans I'ombre en manquant de heurter la table
qui reposait au milieu de la piéce. Jai heureusement pu
atteindre et empoigner un siége, j'ai retenu mon souffle. Et j'ai
pu contempler une femme, noyée dans la lumiére de sa
chambre, qui déshabillait son corps, a gestes lents, piece par
piéce. Elle se séparait de ses vétements avec calme, en foute
quiétude. Comme si les voisins dormaient tous a cette heure
avancée de la nuit. Ou bien, aussi... comme certaine que mon
pére l'attendait au rendez-vous et la dévorait des yeux. Je me
suis sentie fondre de honte. Etait-ce vraiment un
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hasard ? N'était-ce pas plutét un rendez-vous soigneusement
étudié entre mon pére et cette grasse femelle ? Je restais I3,
pétrifiée, la douleur lancinante avait disparu, et je me suis
glissée jusqu'a mon lit.

J'avais vu s'écrouler l'idole de vénération, d'estime, de
crainte filiale, qui avait pesé naguére sur mes yeux enfin
dessillés ! Il nous avait enseigné a ne jamais mettre en doute
sa supériorité. En tant que source de notre existence, de notre
bien-étre ! En tant que batisseur de nos futurs palais ! S'il
savait comme il excite en moi la moquerie ! Comme ma meére ne
souléve en moi que pitié et dégo(t !

Et la pluie tombait, tombait toujours... ('lhomme seul —
seul comme moi, lassé d'attendre — a relevé le col de son
pardessus et s'est lancé dans la rue. Il a bientét disparu au
milieu des passants qui fuyaient... La femme s'est collée a son
compagnon et, cessant son tendre murmure, lui a confié le
secret de ses yeux enjbleurs. J'ai serré les lévres nerveusement
pour en contenir le frisson : je ne suis qu'un étre insignifiant...
insignifiant, jeté au travers de ces rues... un étre insignifiant. Je
me suis élancée de nouveau sous la bruine. Des femmes me
croisaient, mais avais-je le droit de me compter au nombre
d'entre elles ? Non, au grand jamais ! J'étais une parmi dix,
cent, ou mille... Et le sentiment de mon insignifiance me
poursuivait sans répit !

Leila BAALBAKI.

Traduit de l'arabe par Michel Barbot.
(Extrait de « Je Vis!», roman a
paraitre aux Editions du Seuil).
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LARGO

A. E.ROBLES

le jour se porte haut :
prés de la tempe.
aux poignets meurt le sang.

il ne faut pas confondre nos blessures, nous
marchons divisés : belle lumiere :

c'est I'espace accordé,
désert, la solitude

d'un poitrail d'homme dans I'éclatement
du jour.

éclat d'orange ameéne :
le jour brile.
la mort régne plus haut.
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signes secrets sur les
mains fatiguées des
hommes, feu tenace.

j'avance inconcerné : la
pierre m'est un long
suicide.

la lymphe ou j.e descends, le soir,
déja se caille.

le silence

en moi fait son éclat.

parole blanche.

seuls les diamants brdlent encor
guelgue part dans la cécité d'une
eau morte.

le jour tombe dans un
bruit de fusil la nuit se
franchit mal je passe outre.

13.3.60

Paul GIANNELLONI (Chantl
du Silentiaire)



POEMES

Musique dialogue de poulains
confondus en criniéres

morsures oc-longues
dévoilées a chaque pas.

Attente clapotis contre le mur
verdi d'imagination renardeau
tendu 'en triangle
qui mélodie des pattes.

Chaque fleur est |ézardée

de peur
et chaque enfant d'un cri
chaque étre porte en lui

le vertige de la disparition et
chaque chandelle reluit

des ténebres qu'elle éloigne un
moment.

Les paumes de tes mains sont pleines
D'une aube transparente

Qui éclaire tes joies futures

Et transperce la rigueur de la nuit
Lave ton &me nue

Dans l'aube qui glisse

Et frissonne dans ta Jeunesse

Qui est liberté.



Les pieds nus

soulevant les draps battus du
vent
ils écartaient 'aumone du’ réel et
vivaient
leurs songes taillés en flites en
cordes d'harmonie traduisant le
silence le plus haut le plus lourd la
nuit comme le jour aiguisés jusqu'a
leur pointe extréme.

Décombres de soleil sur les rivages déserts La
lyre de tes doigts ne joue Que pour mon cceur

Le silence purifie (‘baleine des songes Distendus
sur la corde des sons J'écoute palpiter le
monde Dans la solitude musicale

Entr'ouyerte.
ANNEF.



POUR LA PRESENTATION D'UN
PEINTRE ORANAIS A MILAN

Bien que I'un des champions de ce qu'il est convenu d'ap-
peler « L'école de Paris », Rin, issu de mon soleil et ma terre
algérienne, appartient a cette admirable génération d'artistes et
d'écrivains de mon pays qu'illustrent les noms de Camus, Robleés,
Féraoun, Mammeri, Audisio, Dib ou Moussy.

Si je ne cite que quelques poétes ou romanciers, c'est que j'ai
a nommer des peintres comme Nallard ou Bouqueton, on ne peut
plus abstraits, non pour les opposer a Rin, déja figuratif, mais
pour les réunir au contraire dans le sens de leur élan. N'attendez
donc pas que soit abordée ici I'absurde querelle du figuratif et de
I'abstrait.

Maurice Denis soutient « qu'un tableau, avant d'étre un
cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote,
est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées ». Ainsi, « Le tableau est un fait pictural
» comme l'affirme André Lothe et cette large conception de
I'ceuvre d'art nous interdit tout commentaire quant aux moyens
mis en ceuvre puisqu'elle postule la liberté totale du créateur.
Mieux encore, l'artiste assume enfin cette expression de la liberté
la plus haute.

Dire de Rin qu'il est déja figuratif me contraint a préciser
cette notion, assez du reste pour la nier, dans le 'sens qu'elle
risque de prendre par rapport au clacissisme, assez aussi pour
qu'elle comprenne comme élément primordial I'abstraction telle
que l'entendent les peintres contemporains. Ce déja figuratif
implique donc un dépassement de I'abstrait.

Qu'est-ce a dire sinon que cette peinture n'est pas un retour a
la représentation pure et simple du réel, mais une tentative
d'élucidation, mais la tentative de mettre a portée de I'numain le
signe mystérieux que prétend traduire I'abs-
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trait (et qu'il traduit sans doute pour une minorité privilégiée). Le
grand public, lui, en est toujours a vouloir comprendre alors qu'il
s'agit de sentir, de connaitre. En outre, ne se contentant plus d'étre
passif, désire-t-il en quelque sorte participer a la genése de
I'ceuvre.

Si, a propos de la poésie, Eluard proclame : « le poéte c'est le
lecteur », ne pourrait-on aussi proposer : « le peintre c'est le
spectateur » ?

Rin nous y autorise. Sa conception - toute nourrie des
conquétes de l'impressionnisme, du surréalisme et de l'abstrait,
demeure ou plutét se veut familiére. Elle est a la fois compré-
hensible (voila pour le figuratif qui n'est en somme qu'une pierre
d'achoppement) et signifiante (voila pour le mystére).

Dévoiler que Rin procéde en organisant sur sa toile des
carrés de couleurs et que ces carrés finissent par prendre forme
n'explique rien. Il serait par trop simpliste d'en étre satisfait. Ce
serait faire fi de I'essentiel. La main qui agit peut faire preuve
d'un métier incomparable, elle n'est jamais que l'instrument d'une
volonté pratiquement insaisissable.

Qui ne se souvient de l'enfant qu'il fut et du monde
merveilleux de I'enfance ? Que de découvertes surprenantes n'a-t-
il fait, pendant de longues heures de joie, a tirer du seul hasard de
son kaléidoscope les premiers enchantements des couleurs et des
formes répondant aux désirs de son esprit. 1l a vu et cru
réellement au spectacle sans que ne I'effleure jamais le souci de le
nommer « concret » ou « abstrait ». Pourtant, I'adulte
d'aujourd'hui sait bien qu'il n'y avait rien d'autre que l'illusion
projetée par son imagination sur les constructions colorées de
petits morceaux de papier sans intention. Faisant a son insu une «
synthése » il éprouvait intuitivement l'une de ses plus belles
émotions esthétiques.

Si nous tombons en arrét devant une toile de Rin c'est que
nous retrouvons cet ancien plaisir de notre géniale enfance, ici
exalté par l'art du peintre. Plus de Kaléidoscope, plus de hasard,
mais la vive conscience de l'artiste, elle intentionnelle, qui en
recrée la magie a « posséder la clé de tous les paysages possibles
».

Quelle est cette prodigieuse mémoire qui voudrait s'exprimer
? Comment Rin parvient-il a en éveiller I'écho ? Et pourquoi si
nous n'hésitons pas a nommer une vierge a I'enfant, des voiliers,
ces natures mortes, cette berge, ce paysage aux rochers ou ces
simples reflets, sommes-nous trans-
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portés dans un monde retrouvé sans en avoir méme soupgonné
I'existence ? Autant d'énigmes que I'art seul a résolues.

Peintre soleil au don de poésie, au pouvoir de provoquer cette
émotion, saurait-il lui-méme expliquer sa démarche ? Comment
analyser le sortilege de ses rythmes, la sincérité de son message,
I'efficacité signifiante de ses compositions et comment ne pas
refuser I'emploi des mots « abstrait » ou « figuratif » qui perdent
ici leur sens déja bien ambigu quand il y a transcendance de leur
symbole au profit de la seule interprétation visuelle d'une
affectivité toute humaine apte a retranscrire le cosmos et son
inaltérable grandeur secréte.

Jean-Michel GTJIRAO.

CHRONIQUES ET NOTES

LE LIT
par Dominique ROL1N (Denoél)

Ce livre est essentiellement un roman d'observation
psychologique, I'action se réduisant a une intrigue extrémement
linaire : un couple va étre séparé par la mort. Une jeune femme
d'une quarantaine d'années, Eva, nous raconte par le menu ce
qu'elle ressent devant I'agonie de Martin. Au début, celui-ci ne
semble pas atteint gravement. 1l passe quelques jours en
observation a I'népital mais, pour la premiere fois, Eva connait la
solitude. Jusqu'ici, Martin et elle formaient un véritable couple,
uni par un amour sentimental et charnel. Ils ne se séparaient
jamais, a tel point qu'Eva se perd dans le métro quand elle est
seule. Cette atroce sensation de solitude fait naitre
immédiatement en elle un sentiment étrange : celui qu'il lui faut
vivre colite que colte, que rien ne peut étre résolu par la mort,
que toute vie doit continuer.

Un jeune interne, Bruno Nanteuil, s'occupe de Martin. Entre
lui et son malade et Eva s'installe une solide amité. La maladie de
Martin marque un temps d'arrét. Le couple regagne sa maison, a
Bourg-sur-Navre. Bruno vient souvent. Il s'éprend peu a peu
d'Eva. Celle-ci ne l'aime pas, a vrai dire, mais il représente la
victoire de l'amour sur la mort et c'est plus vers lui que vers
Martin qu'elle se tourne instinctivement. De nouveau, voici que le
mal de Martin empire. Jour aprés .iour, Eva note les signes qui
annoncent la fin : vomissements, amaigrissement, torpeur.
L'intimité croit entre Bruno et elle. L'interne aide Eva a supporter
cette agonie. Il y a d'ailleurs dans la jeune femme un appétit de
vivre tel qu'elle ne peut considérer la mort de Martin que comme
une étape nouvelle de sa vie personnelle, quelle
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qu'ait été la place tenue par Martin jusqu'ici. Elle continue donc a
vivre presque intensément pendant que meurt son mari : elle jouit
des moindres choses, paysages, sorties au théatre, plaisir d'acheter
de nouvelles toilettes, promenades avec Bruno.

Martin meurt enfin, dans une maison envahie par leurs amis :
sa mort a lieu dans une espéce de féte de I'amitié. Eva souffre,
certes, mais sans étre atteinte profondément. Elle se raccroche a. la
tendresse de Bruno. Quelques jours plus tard, elle devient sa
maitresse. Aventure sans lendemain car Lizz, une jeune
Américaine qui a divorcé pour Bruno, arrive des Etats-Unis pour se
marier avec lui. Eva retourne a sa vie qui ne restera solitaire que
pour un temps, nous le devinons. Elle attendra, dit-elle, I'instant ou
elle sera parvenue « a s'arracher, tel un fragment mort, de la com-
munauté mystérieusement indivisible que forment deux étres
habitués a vivre ensemble ».

Ce roman est d'une forme parfaite et l'analyse, presque
clinique pourrait-on dire, des sentiments de Bruno, Eva et Martin
est magistrale. C'est la un sujet hardi et neuf et il y a la un
magnifique personnage de femme, non pas cynique mais
instinctive et ardemment amoureuse de la vie.

Armand FEREZ.

REGARDS NEUFS SUR LES AUTODIDACTES
par Bénignio CACERES (Ed. du Seuil)

Benigno CACERES, apres avoir raconté dans un roman LA
RENCONTRE DES HOMMES sa vie d'ouvrier charpentier, son «
apprentissage de la culture », entreprend un travail utile aux
éducateurs, animateurs de groupes et de mouvements d'adultes et
de jeunes, c'est-a-dire qu'il traite le véritable probleme de la culture
pour tous les hommes, ceux des champs comme ceux des usines
qui ne peuvent se contenter du « digest » ou du « remake ».

Son propos est celui d'un témoin. Il 'expose avec la sérénité et
la force que permet I'expérience vécue.

Dans une introduction, l'auteur nous trace le « contour »

REGARDS NEUFS SUR LES AUTODIDACTES

de l'autodidacte. Puis ce sont les points de vue exposés par des
autodidactes devenus auteurs célébres, lus et relus dana le monde
entier : Jack London, Maxime Gorki, Georges Navel, Georges
Douard et tant d'autres, témoins authentiques de la condition et
de I'univers des ouvriers du XIX® siécle, de la « Belle époque »,
des années qui ont vu I'éclosion des Universités Populaires et
d'aujourd'hui.

L'auteur, en animateur d'un grand mouvement de culture
populaire (1), sait trés bien nous informer des difficultés quant a
I'approche de toute culture véritable et des soucis d'expression
personnelle.

Benigno CACERES termine par un recensement des
réalisations actuelles dans le domaine qu'on appelle I'EDU-
CATION POPULAIRE. Avec l'accroissement des temps de loisirs et
devant le développement des moyens d'information, une
confrontation avec ce livre est nécessaire, si le devenir des
hommes ne nous laisse pas indifférents ! Car, comme [l'écrit le
sociologue Dumazedier : « En un temps ou l'indifférence sociale et
civigue menace les travailleurs, surtout les plus jeunes, la lecture
de ce livre peut avantageusement remplacer les « bla-bla-bla » de
morale ouvriére ». Et il ajoute avec raison : « Ses héros sont
sympathiques ; leur exemple et leur témoignage rendent les idées
et les idéaux sensibles a lI'imagination de tous. Sans bétifier, il est
tonique. Sans vouloir édifier, il est édifiant ».

Ajoutons que des indications pratiques quant aux orga-
nismes, et ceci sans parti-pris, s'occupant d'éducation populaire,
rendront service a l'instituteur, lI'animateur de foyer rural, de
groupe scolaire, d'amicale laique ; en un mot, tous ceux
s'intéressant a l'animation des groupes de jeunes ou d'adultes sans
oublier les autodidactes, ces hommes et femmes en quéte de
développement et de transformations fructueuses.

BeMy BOUGHATTAS

(1) B. Caceres est secrétaire général de « Peuple et Culture »,
mouvement pédagogique qui a publié plusieurs ouvrages
dans la méme collection: «Regards neufs sur la lecture, le
cinéma, le mouvement ouvrier, la télévision, etc... »
(N.DLR)
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LES POEMES DE SI MOHAND
par MOULOUD FERAOUN (Ed. de Minuit)

« Il est en Kabylie un nom que tout le monde connait,
un poéte dont tout le monde vénére la légende : Si
Mohand ou Mehand des Ath-Irathen. Cette
popularité est d'autant plus remarquable que
I'ceuvre de Si MoTiand n'a été véhiculée, chez un
peuple alors illettré et dont la langue ne s'écrit pas,
que par la parole ou le chant. »

Ainsi commence I'essai que Mouloud Féraoun, le puissant
romancier de « La Terre et le Sang » a consacré a I'un des plus
importants clairchantants de sa Kabylie natale.

D'autres écrivains d'origine berbére comme Amrouche, Malek
Ouary, Mme Taos, etc... ont eu a cceur de sauver de l'oubli les
chants admirables des poétes populaires de leur terre. L'un des
premiers, Boulifa s'efforca de recueillir les « isfra » de Si Mohand.
Mouloud Féraoun reprend cette tache et il faut I'en féliciter.

En effet, d'une part, son essai sur le poéte kabyle nous restitue son
vrai visage, les sources de ses dons et de son inspiration, et
d'autre part il nous révéle I'étendue de la richesse poétique de ce
poéte, sa sensibilité nourrie de mille et une rencontres, ses
interrogations et ses angoisses. Voici gué mon cceur se gonfle,
De larmes il déborde Pour ce qu'il a enduré.

La partie anthologique est tout aussi remarquable que I'essai de
présentation non seulement par le choix des piéces niais par
I'adaptation frangaise de chacune d'elles. On devine chez Mouloud
Féraoun une ferveur et une application tres vives pour nous restituer
la saveur de ces poémes.

Il 'y réussit avec aisance et lI'on peut apprécier cet art a la fois
élégant et probe dans un « asfrou » comme celui-ci : J'ai voulu un
"beau, jardin Avec toutes les fleurs de mon ame Et tous les arbres
dignes d'envie ; Des treilles au raisin vermeil, Des péches pareilles
a l'ambre... Le basilic et la rosé s'y mélent, Hélas ! J'ai vécu trop
longtemps Et, en ma présence, Il est livré au troupeau.

Ahaelkader OVJDL
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CASTOR ET POLLUX
par Claire SAINTE-SOLLINE (Grasset)

O.D. (nous ne la connaltrons que sous ses initiales) est une
femme énergique et tendre a la fois, qui dirige une entreprise de
décoration. Elle se rend dans une cité indus trielle de province ou
travaille son fils ainé, Valentin. Le cadet, Nicolas, I'y a précédée
quelque temps plus t6t. Una lettre de sa belle-fille, Jeanne, lui a
laissé entendre que sou ménage était menacé ; aussi, O.D.
redoute-t-elle cette visite chez ses enfants. La situation est, en
effet, assez grave. Va lentin est épris d'une jeune institutrice,
Nathalie, et ne songe pas le moins du monde a cacher une liaison
qui affecte Jeanne au point qu'elle en est tombée gravement
malade . elle a une Iésion pulmonaire et doit partir se soigner eu
montagne. O.D. trouve une maison a I'abandon. Les enfants, deux
jumelles, sont livrées a elles-mémes. La jeune bonne passe son
temps a écrire on ne sait quoi sur un gros cahiei d'écoliere ;
Nicolas a dessiner le portrait d'une jeune fllla qui ressemble a
Nathalie. Celle-ci vient chaque soir dinei chez Jeanne et Valentin :
Jeanne espére qu'en ne se heurtant pas de front a son mari, celui-
ci se lassera de sa maitresse. Mais O.D. s'apercoit que Nicolas
aussi est amoureux de Nathalie. Elle tente de ramener tous ces
étres & la raison. Elle voudrait que Jeanne lutte efficacement pour
reconquérir son mari, que Valentin songe a ses enfants, Nicolas a
ses etudes. C'est en vain. Chacun demeure muré dans son univers.
Ella comprend qu'elle ne peut qu'étre un témoin ; que sa tendresse
et sa bonne volonté sont inutiles. Elle reprend le train et trouve
dans son compartiment des étres simples avec qui elle entre en
communion et qui la réconcilient avec elle-méme.

Dans ce récit, tous les personnages sont authentiques -. leurs
problémes nous touchent. Le décor lui-méme : une cité artificielle
batie autour d'Usines modernes ajoute un élément curieux en ce
sens que c'est dans un cadre aux lignes géométriques, dures, sans
poésie que se déroulé une histoire délicate, pleine d'émotion.

Catherine LEROUVRE.
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MORT AUX ENCHERES
par CASTILLO NAVARRO (Ed. du Seuil) traduit de
I'espagnol par Raphaél FERRA.

A Lorca, I'eau d'irrigation se vend aux enchéres selon une
ancienne coutume. Les propriétaires fonciers, qui louent leurs
terres, entretiennent cet anachronisme, par intérét, confortablement
couverts par l'administration lointaine de Madrid. Leur syndic,
tirant profit de ces ventes, connait I'art de faire monter les prix.
Comme ici la terre ne produit rien sans eau, le paysan, acculé,
endetté, n'a d'autre issue que d'acheter aux encheéres quelques
heures d'irrigation au prix des plus grands sacrifices. Un jour,
pourtant les paysans s'entendent pour refuser de se soumettre a ce
cauchemar. C'est la qu'éclaté le drame. Manuel aime sa terre
plus que tout au monde. Il faut arroser. Elle ne peut attendre.
Seul, il ruinera le plan de ses compagnons de misére. Pour
pouvoir disposer de lI'argent nécessaire il « vend » sa femme. On le
soupgonne aussi d'étre le meurtrier de son fils. La haine implacable
de I'épouse qui veut se venger de ce qu'elle croit étre un crime, la
pression menagante des paysans qui voudraient neutraliser ce
gu'ils appellent sa couardise, la désapprobation du village entier,
rien ne peut le détourner de sa folle passion. Autour de ce theme
Castillo Navarro campe les personnages complexes de Manuel et
de sa femme, celui de I'admirable Anna qui aura le courage de
défendre Manuel. Mais il nous rend aussi I'ame et le caractére
d'un peuple ardent. Certaines scénes ne seraient possibles en
aucun autre pays. Je pense en particulier a ce cro(ton de pain
que les paysans se passent, flairent, se disputent, s'arrachent,
muets et suggestifs devant le public ahuri des patrons.

Je pense aussi au supplice du syndic asservi aux manchons
de la charrue que les paysans ménent eux chague jour ouvrir
cette terre hostile et dure. « Mort aux encheres » est un roman
puissant, d'une unité impressionnante ou l'action, les caractéres
forgés au creuset de I'Espagne du sud, grande et misérable,
dépassent le cadre d'un régionalisme pourtant serré.

Saluons enfin l'art du traducteur, Raphaél Ferra, qui nous
restitue admirablement une ceuvre difficile et prenante en
souhaitant voir confier plus souvent a des talents de cete trempe la
traduction des auteurs étrangers.

Jean-Michel GVIRAO.
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par PLA'y BELTRAN
« Association de Escritores Vénézolanes » - Caracas.

Les sept nouvelles qui composent le recueil révélent un art
consommeé par leur concision et leur diversité. La trame des récits
ne tient souvent qu'a un fait : I'accident qui, un beau jour, dénude
I'nomme routinier le laissant face a face avec le destin, avec la
mort, avec la découverte d'une autre vie possible, avec lui-méme
avec la perte de ses illusions.

La plus significative de ces nouvelles, « Los pasos de los
nombres del castigo » est aussi la plus bouleversante. La pureté de la
langue, la minceur du récit établissent d'emblée une tension qui
prend aux entrailles. Un homme est fusillé avec ses camarades.
Comme eux il recoit le coup de gréce. La vie se retire lentement
avec le sang qu'il perd, et, lucide encore, pour échapper a
I'enterrement, il réussit a se trainer sur la neige et se laisser choir
dans un ravin. Un chien sauveteur le découvre, se couche a ses
cOtés, mais il n‘aura pas la force de défaire le paquet que la béte
porte & son cou.

Nous laissons a chacun la joie de découvrir dans le texte
la virile beauté et I'hnumanité fraternelle d'un auteur qu'on
ne saurait ignorer. Jean-Michel G-UIRAO.

RAZONES Y TESTIMONIOS

par José Ramon MEDINA
« Association de Escritores Venezolanos
- Caracas.

Il s'agit de la publication d'un ensemble de notes et d'études
de diverses époques concernant, pour la plupart, les écrivains les
plus importants de la littérature de langue espagnole
contemporaire. Ecrivains que l'auteur a connus ou avec lesquels il
maintient des liens de vive sympathie intellectuelle. Citons dans
lI'ordre un essai sur Quasimodo (Prix Nobel), des études sur
Antonio Machado, Pedro Salinas, Miguel Hernandez, Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso Antonio Aparicio, Pura Vasquez,
Gabriela Mistral et Dylan Thomas.

José Ramon Meédina qui fait autorité au Venezuela comme
critique et journaliste a eu la I'idée généreuse de regrouper pour
notre plaisir et notre édification des textes de haute tenue. Ce
volume est ainsi une excellente préparation a la connaissance
réelle des tendances de la nouvelle littérature espagnole.
Ajoutons que la plupart des auteurs cités vivent en exil ou sont
morts en exil, pour attacher a cette ceuvre un intérét de plus.

Jean-Michel GUIRAO.



66 SIMOUN

LE PAYS D'ABEL
par Emile DERMENGHEN (Gallimard).

L'éminent arabisant, Emile Dermenghem, qui a conquis depuis
longtemps l'audience attentive du monde entier par des ceuvres
comme son « anthologie de la littérature arabe », son livre sur « le
culte des saints dans I'lslam maghrébin », ses ouvrages sur Joseph
de Maistre et les sources ésotériques de sa pensée, sur Marie des
Vallées, la mystique de Coutances, sur Thomas More et les
utopistes musulmans et ses recueils de contes de Fés et de Kabylie,
consacre son érudition, son humanisme, sa ferveur au peuple du «
Pays d'Abel », ce Sahara des Ouled Nail, des Larbaa et des Amour
« qui participe du nord et du sud, du tell et du désert et qui aussi
risque peut-étre d'étre étouffé entre les deux ». « Ce Pays n'est pas
directement intéressé par le pétrole ; mais il en commande la route
et toutes ses ressources se rattachent a, I'économie pastorale la plus
antique ». Ce livre fait le point au moment ou la situation politique,
sociale, économique, s'est mise a basculer, soit au début de la trés
inquiétante année 1956, « quand la porte du destin se mit a tourner
sur ses gonds ».

Cette ceuvre exhaustive, constituée d'enquétes personnelles, de
recherches ethnographiques, d'études politiques, historiques,
sociales, économiques, animée de sympathie pénétrante est une
somme de grand intérét. Elle se lit avidement tant elle fourmille de
contes, de poémes, d'anecdotes, de légendes, de vie : Il n'est que de
remarquer que toute une partie (sur les quatre qui composent le
livre) est consacrée aux filles de la douceur, « ces prostituées qui
entreront avant vous dans le Royaume de Dieu », pour s'en
convaincre.

Un autre aspect du livre ne manquera pas d'intéresser le lecteur
; c'est, qu'a partir de tous les éléments concrets pris sur le vif autour
des sanctuaires et des pélerinages, I'auteur dégage une théorie du
sacré et de la religion ouverte. Pour lui la conscience humaine
correspond a une Réalité :

« C'est en postulant cette Réalité que Socrate et Platon, Mare-
Auréle, les mystiques chrétiens, musulmans et hindous, Spinoza et
Bergson sont d'accord avec les institutions de toutes les races pour
identifier la connaissance et I'amour, la pensée et l'universel, la
béatitude et la vertu, la conscience et I'a sincérité, la justice et la
piété, la Raison et la présence divine ».

Jean-Michel GUIRAO.

DISQUES

LUIQ-1 BOCCHERINI : Concerto en si maj. pour violoncelle et
orch.

VIVALDI : deux concertos en ré maj. et en sol maj. pour vio-
loncelle et orch. Antonio Janigro, violoncelle et les solistes de
Zagreb. 1 a. 33t.30cm - 400 320 R C A.

Boccherini se montre habile architecte a mettre en relief
dans son concerto pour violoncelle un instrument dans le jeu
duquel il était passé maitre. C'est ainsi que les deux mouvements
extrémes, concus pour la virtuosité, exigent de l'interpréte un
métier accompli. Dans son jeu net et franc, Janigro les enléve
avec brio nous donnant la pleine mesure de ses grandes
possibilités. Mais il faut I'entendre assumer, pratiqguement seul,
car l'orchestre s'efface presque totalement, un adagio central de
belle venue, pour convenir de la singuliére beauté qu'il réussit a
exprimer par son instrument comme une voix émouvante qu‘on
ne se lasse d'écouter.

Vivaldi, a qui I'on doit ici associer le nom de Bach qui assura
en particulier la conservation du concerto en sol, encadre de
deux mouvements vifs le theme méditatif médian des concertos
en ré et sol transcrits pour le violoncelle. On apprécie les plans
d'opposition trés nets entre Janigro et les solistes de Zagreb et
I'on admire le ton simple et expressif et tour a tour la fraicheur
ou la vivacité que nous prodigue I'archet du virtuose.

~ Les amateurs de beau violoncelle seront comblés par ce
disque économique de trés belle tenue technique par surcroit.

JEAN SEBASTIEN BACH : Les 6 concerts Brandebourgeois
(enregistrement intégral) orch. de chambre du festival de Bath —
Yehudi Menuhin violon ; violon piccolo et alto — E. Schoffer,
flite — Ch. et R. Taylor, flites a bec — D. Clift, trompette — G.
Malcolm, clavecin. — Dir. fehudi Menuhin. 2d. 30 cm 33 t. FALP
30 220/1.V.S.M.

Dans I'ceuvre de Bach, les six concerts brandebourgeois
détiennent le privilége d'étre une musique moderne grace a
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I'invention personnelle qui déborde ce cadre du tradition-nalisme
dont Bach demeure précisément le plus grand témoin. Cela
explique en partie I'engouement qui nous a déja valu seize versions
de I'ceuvre, dont I'une des p”us brillantes est assurément celle de
Mdnchinger et dont la plus émouvante est la réédition 78 tours,
par les soins de la technique VSM, de celle de Busch.

Comment ne pas rapprocher de Busch Yehudi Menuhin qui
en est le disciple et souligner qu'il assume tour a tour les 'parties de
violon, violon piccolo et alto solistes, avec une incomparable
maitrise. Quand on saura que cette version fait usage de certains
instruments d'époque : flites a bec, violon piccolo, gambes,
clavecin, on ne s'étonnera pas de nous en voir saluer la fidélité et
l'intérét.

L'analyse détaillée de chaque concert consacre le talent de
Yehudi Menuhin qui nous offre sans conteste la plus belle de ses
réalisations enregistrées.

Aération et animation des tempi du premier concert, phrasé
mélodieux de I'andante du second, hardiesse de cette introduction
inattendue du mouvement central de la sixieme sonate en trio pour
orgue, de Bach, au cceur du troisieme, charme particulier « du
violon qui mene le mouvement général quand les flltes d'écho
décident du caractere des thémes » dans le quatrieme concert,
céléebre cadence du clavecin admirablement rendue par Malcolm
au concerto N° 5, austérité grave et profonde du sixieme, autant de
titres glorieux a I'actif de Menuhin.

Ces deux disques, parfaitement usinés, méritent une place de
choix dans la discotheque du mélomane.

JEAN SEBASTIEL BACH : I" partita et 3° sonate pour violon solo
— Jascha Heifetz, violon — Id. 20 cm 33 t. 400 317 ROA. Les
partita de B'ach sont des suites de danses. La premiére en
comprend quatre : allemande, courante, sarabande et bourrée.
Euvre mineure du maitre, elles connaissent sous les doigts du
virtuose Jascha Heifetz une mise en valeur peu commune et
méritent a ce titre un intérét non marchandé. Mais, c'est surtout la
troisieme sonate qui captive notre attention. Et, jamais mieux
qu'ici, serons-nous tentés de citer la fugue en ut majeur comme
I'on cite habituellement la chaconne de la partita N° 2. Il faut
savoir que le violon, aujourd'hui voué a la seule mélodie, était a
I'époque soumis encore a l'art des voix multiples. Jascha Heifetz,
avec une technique prodigieuse, parvient a faire de son instrument
un objet magique donnant l'illusion de la présence de deux violons
aux timbres différents qui s'accompagnent, se répondent, se
mélent, se
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séparent. Ce tour de force a le don de nous laisser ébahis aprés
coup tant l'attention et I'émotion sont sollicitées par une exécution
musicale sans rivale.

Ajoutons a cela un enregistrement d'une fidélité remarquable
pour conclure au prestige d'un disque qui pousse la perfection
jusqu'a son édition sous forme économique. Les admirateurs de
Bach et les amateurs d'originalité ne manqueront pas de l'acquérir.

LUDWIG VAN BEETHOVEN : 5™ symphonie en ut mineur —
orch. philh. de Berlin — air. E. Jochum — 1 A. 30 cm. 33 t. L
00102 L (Tresors classiques) Philips.

« Ainsi le destin frappe & la porte... » Souvent citée, compareée,
l'interprétation de la cinquiéme symphonie par Jochum demeure
incontestablement inégalable. Edité par Phiiips en 1952, elle affirme
l'autorité du grand chef allemand, sa profonde science, son humaine
connaissance de Beethoven. Jochum atteint, a la téte de l'orchestre
philharmonique de Berlin, la perfection méme en provoquant I'en-
thousiasme dés cet allegro con brio initial que Jolivet considére
comme « une des plus incontestable réussites de la musique de
tous les temps ». Son style, classique, rend pleinement le combat
que l'ceuvre exprime, architecture savamment les différents
moments qui s'organisent dans un élan continuel. Les contrastes de
I'andante con moto s'‘opposent sans en briser I'hnarmonieuse coulée.
L'orchestre s'infléchit ou triomphe au moindre signe et prodigue la
richesse colorée de ses basses, I'envodtante beauté de ses timbres.

Ce disque, qui se passe de tous commentaires du point de vue
technique, mérite notre entiére admiration.

LUDWIG- VAN BEETHOVEN : 5™ et 9™ sonates pour violon et
piano — Henryk Szeryng, violon — Arthur Ruoinstein, piano —
la. 30 cm, 33 t. 630 539 RCA.

La pastorale de Szeryng et Rubinstein nous est offerte dans un
style de grande classe qui laisse a peine fuser le lyrisme heureux
sur lequel d'autres ont parfois trop insisté. Le piano en particulier
expose ses themes dans la pureté d'un chant large et ouvert, d'une
belle sonorité. Szeryng montre parfois quelque froideur mais tres
passagére et que couvre fort heureusement sa conception généreuse
et prin-taniére, toute en délicatesse, par ailleurs. Cette version
prend place parmi les meilleures sans nous faire oublier pourtant
celle si émouvante de Kreisler-Rupp.

Aussi, puisque nous évoquons Kreisler et Rupp, sommes
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nous a l'aise pour saluer avec enthousiasme I'extraordinaire version
de la sonate a Kreutzer que nous devons ici a Ru-binstein et
Szeryng et qui surclasse, et de loin, celle de Kreisler comme toutes
celles connues a ce jour.

Nous voila bien en présence d'un dialogue superbe. Ru-
binstein donne une impulsion irrésistible de grandeur et de
puissance, des l'introduction, a son discours et trouve en Szeryng
un digne partenaire tout en finesse vibrante, au jeu admirable.
L'andante et ses variations ou les deux grandes voix se renvoient
inlassablement la beauté des phrases, enchantera les plus
exigeants. D'un bout a l'autre court un influx nerveux jamais en
défaut, qui exalte la beauté concertante de la piece. Voila du
Beethoven, fidele, magistral. Peu de discophiles refuseront le
plaisir Quasi divin de cette version absolument parfaite, parée en
plus d'un prestige sonore incomparable.

LVDWIO VAN BEETHOVEN : T”e .t 23™ sonate (appas-sionata)
pour piano. Wladimir Horowitz, piano — Id 30 cm 33 t. 630552
ROA.

Chacun sait que sur les trente-deux sonates qu'il composa pour
le piano, Beethoven en écrivit la moitié et < improvisa » le reste.
Mais il était un merveilleux pianiste et le succes qu'elles eurent
aupres de la société aristocratique de I'époque est di a la séduction
opérée par le virtuose. Si les premieres frappent d'admiration,
certaines d'entre les secondes sont assez banales. La sonate N° 7
présente ainsi des défauts, des facilités. Cela est su. Aussi,
sommes-nous bouleversés par linterprétation qu'en donne
Horowitz. Il réussit a unifier les différents mouvements, a les
orienter autour d'un largo absolument extraordinaire, a rendre a
I'ceuvre écrite I'allure et le pouvoir que devait lui conférer, sans nul
doute, l'auteur, en la jouant en personne. Horowitz fait de la ?me
une grande sonate, dépassant de loin son habituelle sinon sa
véritable conception. On ne manquera pas de lui en contester le
droit d'en discuter la valeur. Pour ma part, j'opte pour la beauté et
la grandeur qu'il lui insuffle.

Que dire alors de I'impressionnante « appassionata > gravée au
revers de ce disque, sinon qu'elle surclasse toute autre
interprétation y compris celle de Nat, par sa puissance soutenue,
son homogénéité totale, ses accents passionnés, son déchainement
de révolte contre un destin aveugle, son ampleur, sa vision, la
mise en ceuvre d'une sensibilité slave au service d'une
connaissance profonde du grand compositeur, son aptitude a faire
vibrer des résonances métaphysiques et cosmiques.

DISQUES

Quant a la prise de son, elle restitue sans bavure le jeu brillant
du plus illustres des interprétes de Beethoven. Ce disque est
indispensable. Les réussites de cet ordre ne seront jamais assez
applaudies.

FELIX MENDELSSOHN : Sonate pour violoncelle et piano.
FREDERIC CHOPIN : Sonate pour violoncelle et piano. —
Ludwig Hoelscher, violoncelle. — Hans Altmann, piano. — la 30
cm 33 t. BLE 14 116 Telefuken.

La publication microsillon de la premiére des deux sonates que
Mendelssohn écrivit pour le violoncelle est la premiére en France.
Cette ceuvre sans prétention séduit par ses themes et son
raffinement, elle exprime le bonheur du compositeur qui a 29 ans
et vient de se marier.

L'entente parfaite des deux solistes, la luminosité de leur jeu,
des le premier mouvement, font pressentir un déroulement élégant
et bien mendelssohnien. L'andante donne aux interprétes I'occasion
de mettre en évidence leurs talents réciproques. Hans Altmann, au
piano, mérite en particulier notre admiration pour la fine sensibilité
exprimée dans un modelé impeccable. La vivacité du final, son
brillant .bouclent a merveille cette page de classe que l'on est
heureux de voir figurer dans les catalogues francais.

La sonate pour violoncelle et piano de Chopin est encore une
belle piéce pour un instrument dont le répertoire est en somme
assez restreint. Aprés la démonstration faite par I'équipe
Hoelscher-Altmann a propos de Mendelssohn, nous nous
attendions a une nouvelle réussite. Nous sommes un peu dégus de
les retrouver sans doute égaux a eux-mémes mais indifférents au
romantisme qui caractérise toute la musique de Chopin, y compris
cette sonate, I'une des derniéres ceuvres du divin pianiste. Nous
aurions donc aimé plus d'émotion, de passion, de vie intérieure, de
cette intensité affective sans laquelle Chopin semble dénaturé,
voire inexpressif.

SCHUMANN : Liederkreis op 39 — Robert Titze, baryton —
Walter Bohle piano. la 25 cm 33 *. 525 119 .. Les Discophiles
Francais.

Disons d'abord I'heureuse idée de joindre au disque le texte
intégral allemand des poémes d'Eichendorff accompagnés de leur
traduction en frangais. Grace a cela, l'auditeur profane est a méme
de pouvoir apprécier I'étonnante interpénétration de la musique et
de la poésie. Schumann « fond en une intuition totale une certaine
saisie de l'univers secret, du monde des essences », que tendent a
exprimer les douze poemes, depuis la sérénité réveuse pénétrant
jusqu'a
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I'ame de Mondnacht jusqu'a I'angoissant, le nocturne et presque
surréaliste Zwielioht ou le chant finit par se confondre, par se
fondre en un murmure terrifié. Robert Titze chante parfaitement
certaines pieces comme Waldespracht, Mondnacht, Im Walde, mais
Zwielicht, par exemple, demanderait plus d'émotion, plus de
suggestion.

Par ailleurs, l'usinage de ce disque mérite tous éloges.

EDWARD GRIEG : Peer Gynt, suite d'orchestre »"* 1 et 2 sauf la
plainte d'Ingrid. Orch. symph. de Londres, air. Oivin Fjeldstad. Id.
25 cm. 33 t. BR 3006 DECCA.

Oivin Fjeldstad est Norvégien et apporte a I'exécution de Peer
Gynt, musique du drame d'lbsen qu'on est lassé d'entendre
ressasser, un sang neuf, une impulsion originale, un lyrisme solaire
trés particulier. Mais c'est surtout la précision, la clarté de cet
enregistrement, chef-d'ceuvre de technique, qui nous le feront
préférer a toute autre version, hormis, il va sans dire, I'intégrale de
Sir Thomas Beeoham d'une catégorie qu'il serait injuste de mettre
en concurrence avec celle-ci.

MODESTE MOUBS880RG-8KY : Tableaux d'une exposition — Orch.
de la Suisse Romande, dir. Ernest Ansermet. Id. 30 cm 33 t. ACL
DECCA.

L'ceuvre écrite a l'origine pour piano est donnée ici dans
I'orchestration gqu'en fit Ravel (la meilleure). D'ailleurs, ce disque
a la générosité d'offrir en plus la valse de Ravel. Il s'agit d'une
regravure dont l'original fut réalisé il y a quelques années. Le
stylie d’Ansermet supporte gaillardement la comparaison et si on
peut lui préférer la traduction de Toscanini par exemple, on doit
convenir alors de facteurs quelque peu subjectifs. N'est-ce pas a
dessein gu'Ansermet négligé d'imposer a sa version une
continuité qui ne cadrerait pas avec la démarche du visiteur de
I'exposition ? On pourrait s'agacer de la lenteur imprimée au
déroulement de Certains thémes, mais des pieces comme Bydlo,
La Place du Marché de Limoges, La Cabane sur Pattes de Poule,
La Grande Porte de Kiev, demeurent des réalisations de premier
plan.

Et ce n'est pas tout ; ce disque nous prodigue le fameux
poeme chorégraphique, la valse de Ravel, dont l'interprétation qu'en
donne Ansermet est un pur joyau qui, a lui seul déja, justifierait
I'intérét de ce disque a la gravure excellente par ailleurs.
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ADOLPHE ADAM : Giselle — Ballet en deux actes — Version
intégrale — Orch. de la Société des Concerts du Conservatoire Dir.
Jean Martinon — Id. 30 cm 33 t. LXT 5515 DECCA.

La célebre Carlotta Grisi qui créa, le 28 juin 1841 ce ballet, le
plus ancien du répertoire de I'Opéra, conquit la célébrité a 22 ans
et s'attira la passion amoureuse du bon Théophile Gautier.

On imagine aisément la jeune paysanne morte d'amour sortant
du sépulcre au deuxieme acte, métamorphosée en Willis, dansant a
minuit parmi les tombes dans une ambiance on ne peut plus
romantique. La légende veut que les Willis soient les esprits des
jeunes filles mortes avant leur nuit nuptiale. Celui qui par malheur
assiste a leurs ébats chorégraphiques est condamné a danser avec
elles jusqu'a sa perte.

La musique d'Adolphe Adam pourrait paraitre trop expressive
en regard de celle qui fait notre délectation aujourd'hui si I'on ne
pense a la situer dans son époque. Et puis, pris & son jeu, il nous
vient la nostalgie de ce romantisme toujours vivace. L'adhésion du
ceeur, I'élan affectif nous y font alors découvrir la rare beauté, a
moins que ce ne soit plutét la discréte présence d'un chef comme
Martinon qui nous gagne peu a peu et nous envolte dans les rythmes
suggestifs des valses et des galops des 16 pieces qui font de ce
ballet un chef-d'ceuvre que nous redécouvrons étonnés et ravis.
Signalons aussi la prise de son bien au point de la technique
DECCA. Voila un disque qui risque a tous coups de plaire a tous et
surtout aux plus difficiles précisément par la simplicité de la
composition musicale.

GABRIEL FAURE : Valses Caprices, pour piano. Pieces tréves pour
piano. Germaine Thyssens Valentin, piano. — Id. 30 cm 33 t. 300 C
086 Ducretet-Thomson.

Ce disque forme le cinquieme volume de l'intégrale pia-
nistique de Gabriel Fauré que vient de terminer Mme Thyssens
Valentin. Il comprend ces valses caprices assez peu connues pour
étre souvent considérées comme ceuvre mineures, morceaux de
salon. En fait, la difficulté de leur interprétation, si elle a pu faire
trahir la pensée de Fauré, lui donne aussi tout son lustre. Mme
Thyssens Valentin, par son long, fervent commerce avec I'ceuvre
de Fauré, a su en saisir I'esprit a laisser courir la liberté du caprice
dans le moule formel de la valse.

Faire concilier la liberté et la rigueur, marier I'élan spontané a
la construction pensée, voila qui suffit a consacrer
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la grande pianiste dans I'art de nous restituer un Fauré tel qu'en lui-
méme.

Quant aux huit piéces bréves, capricio, fantaisie, fugue,
adagietto, improvisation, fugue, nocturne, elles sont d'une intensité
peu commune. De cette intensité qui détient une cliarge
énergétique qu'on pourrait développer (en témoignent les deux
fugues) abondamment, mais que Fauré a voulue telle afin de tout
dire avec seulement quelques notes. Le résultat est éloquent sous
les doigts de Mme Thyssens Valen-tin. Nous ne saurions trop
recommander ce disque aux fau-réens et a tous ceux qui aiment le
piano. Disque qui bénéficie par ailleurs d'un enregistrement
impeccable.

IGOR STRAVINSKI : Petrouchka, suite. — Le Sacre du
Printemps, ballet. Orch. de Philadelphie. Dir. E. Ormandy — Id
30cm 33t. G 03510 L PHILIPS.

La disposition de cette suite abrégée ou subsistent deux
mouvements allegres encadrant un tableau mélancolique « Chez
Petrouchka » qui respecte la forme du ballet intégral, satisfait
pleinement par son homogénéité et son équilibre. La conception
d'Ormandy ne laisse pas de place au drame de Pierrot et le
tourbillon, la trépidation de cette mascarade I'emportent dans un
pétillement de feu d'artifice et de truculence. Le rythme, la danse
font feu de tout bois pour finir en griserie frénétique.
Enregistrement excellent.

On a dit & propos du Sacre du Printemps : « C'est la musique
de notre temps qui nait dans ce grandiose et effarant déferlement ».

E. Ormandy, a la téte de l'orchestre de Philadelphie, a aucun
moment n'a la faiblesse de céder a I'effet purement physique qu'il
serait facile de tirer d'une orchestration révolutionnaire et de la
simultanéité de timbres parfois opposés. Si la stridence perce de
temps a autre, son complément n'est jamais sacrifié , a son
avantage. Ormandy prend résolument le parti de nous
communiquer l'esprit profond du drame paien, qui aboutit au
sacrifice de I'élue, dans son contexte magique. Les nuances
rendues, la beauté des timbres, la puissance des rythmes nous
envoltent et font participer. L'interprétation brillante d'Ormandy
emporte notre admiration. Un trés bon disque, bien servi par la
technique Philips.

%DWARD GRIEG : Concerto pour piano et orch. en la mineur op

ROBERT SCHUMANN : Concerto pour piano et orch. en la
mineur op 54. — Hans Richter Haaser, piano — orch. Symph.

DISQUES
de Vienne, dir. Rudolf Moralt. 1d 30 cm 33 t Philips Réalités. C 10.

Richter Haaser impose a ces deux concertos sa maniére qui, Si
elle illumine en musique de chambre, ne semble pas transcendante
en orchestre. Cela prive le concerto de Schu-mann du rayonnement
expressif et romantique qui en fait la beauté. Fort heureusement, le
second mouvement du concerto de Grieg est paré au contraire de la
poésie exaltante qui lui sied dans un duo concertant piano orchestre
de trés grande classe. Mais est-ce suffisant pour justifier la
prétention de ce disque a se hausser au premier plan comme le
signale sa luxueuse présentation et nous étonnerons-nous de lui
voir préférer une édition moins onéreuse et pour le moins équi-
valente du point de vue strictement musical ?

GERSHWIN : Rhapsody in Blue — Oscar Levant, Piano-orch.
Philadelphie dir. E. Ormandy.

2me Rhapsody .. 0. Levant, piano — Morton Gould et son orch.

Porgy an Bess, tableau symphonique — orch. philh. de New-
York, dir. A. Kostelanetz.

Ouverture Cubaine. A. Kostelanetz et son orch. Id, 30 cm, 33
t. grands classiques pour tous — G 03502 L Philips.

La Rhapsody In Blue connut une célébrité foudroyante. Cette
symphonie « nouvelle », écrite en un mois, est le fruit d'une idée
que Gershwin expliqua par la suite : « On avait beaucoup bavardé
sur les limites du jazz et il y avait une manifeste incompréhension
de sa fonction. Le jazz, disait-on, était esclave de I'exactitude
métrique, il lui fallait s'accrocher aux rythmes de danses. Je résolus
audacleusement de mettre fin d'un seul coup a cette fausse
conception ». A la téte de l'orchestre de Philadelphie, Eugéne
Ormandy a le génie de l'interpréter dans toute sa spontanéité et sa
jeunesse en un style raffiné qui sait ne conserver des éléments du
jazz que certaine couleur typique qui fait la personnalité et
l'originalité de I'ceuvre.

La 2me Rhapsody, a l'orchestration trés poussée, avec une
intéressante partie de piano qu'Oscar Levant assure brillamment,
est en deux parties : la premiére bruyante, la musique des « rivets
» évoquant la grande cité, la seconde chantante et sentimentale.
Morton Gould et son orchestre nous en offrent une version
magistrale.

L'ouverture cubaine, si elle n'est qu'une carte postale en
couleurs rapportée par un touriste pressé », mérite ici sa
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place par l'allure rythmique que lui insuffle André Koste-
lanetz.

Mais le chef d'oeuvre de Gershwin demeure Porgy and Bess,
cet opéra noir dont le tableau symphonique gravé sur ce disque
comprend notamment l'ouverture, Summertime, | got Plenty
O'Nuttin, It Ain't Necessarily so. les scénes de la Picnic Party et la
scéne finale. La version de Kostelanetz dirigeant I'orchestre
philharmonique de New-York posséde la grande force magique des
negro-spirituals bien propre a ce drame dont « la grandeur et la
simplicité appartiennent a toutes les races et a tous les temps ».

REFLETS DE PARIS : Philips Réalités V 14.

Cet enregistrement des chansons si poétiques qui ont pour
titres, a Paris, l'air de Paris, le vent, les cloches de Notre-Dame,
Saint-Germain-des-prés, les halles de Paris, entre Pigalle et
Blanche, le long des rues de Paris, Paris se regarde, Ya qu'Paris
pour ¢a, 14 juillet, le mal de Paris, la complainte de la butte,
ballade de Paris, ¢ca c'est Paris, Paris je t'aime, avec des
interprétes comme Franck Aussman, Georges Brassens,
Jacqueline Francois, Juliette G-réeo, les fréres Jacques, Zizi
Jeanmaire, Francis Lemarque, Mouloudji, Patachou, Roland
Petit, les quatre barbus, Henri Salvador et Catherine Sauvage a
vraiment le don envodtant de recréer I'ambiance trés particuliere
du Paris sentimental et nostalgique des amoureux et des poetes
que l'illustration trés suggestive d'une luxueuse plaquette élargit
encore.

Joseph SERRER.
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