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CAMUS   A   ALGER 

La jeunesse est intransigeante et refuse les gloires consa-
crées. Aussi, en 1935, englolâons-nous dans nos mépris toutes les 
académies et leurs académiciens. Ce'le qui siégeait Quai de Gonti 
groupait alors, il est vrai, un assemblage de bonzes réactionnaires 
qui constituait un bel exemple de confort intellectuel. 

Il aurait donc suscité mon ironie, voire mon indignation, 
celui qui m'aurait prédit que le garçon qui m'attendait au sous-sol 
du bistrot de Belcourt, où s'organisaient nos réunions du Comité 
AMST3RBAM-PLEYEL, était promis à la célébrité mondiale du 
Prix NOBEL. 

Grand, très à l'aise dans un costume bien taillé, un nœud 
papi;lon donnant à l'ensemble une légère touche de recherche, il 
m'accueillit avec une réserve teintée de cordialité. Des yeux 
marron-vert, de petites oreilles assez décollées, la bouche grande 
et charnue, l'ensemble donnait une impression engageante. 

Dépêché par le Comité d'ALGER pour animer notre section de 
quartier un peu somnolente, il parlait de sa mission avec 
détachement : « Les copains de Belcourt, je les connais bien », me 
disait-il, « pour les boules, la belote et l'anisette, ils sont 
champions. Mais les amener à s'intéresser à la politique, c'est une 
autre affaire ». 

Je me demandais comment cet homme élégant, tout juste 
sorti de l'adolescence, avait pu connaître les gars de ce quartier 
ouvrier. 

Rien en lui ne révélait qu'il fût d'ALGER. Il avait une 
élooution précise et plutôt lente, sans trace de cette volubilité 
lourde qui place si vite le ton des Algérois dans le registre de 
l'indignation. Le sien avait au contraire un peu de gouaille, mais 
dans les limites d'une bonne éducation. Après quelques minutes 
de conversation, on était frappé par le 
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regard grave qui semblait jauger l'interlocuteur, mais dans lequel 
s'allumait souvent, fugace, une lueur amusée. L'homme était 
séduisant. Un intellectuel, bien sûr, mais d'une qualité inhabituelle. 

C'est au cours de cette première rencontre que, découvrant 
parmi d'autres notre goût commun du théâtre, CAMUS me parla 
de son projet de théâtre populaire et politique. 

Nous étions tous les deux engagés dans cette bouillonnante 
activité qui se coordonnait dans le Front Populaire. Ceux qui n'ont 
pas connu cette époque peuvent difficilement imaginer sa force 
d'exaltation. Indépendamment des mouvements proprement 
politiques, nous étions particulièrement sensibles aux mots d'ordre 
du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, animé par 
ALAIN, RIVET et LAN-GEVIN. Le professeur RIVET avait 
placé au Secrétariat du Comité un jeune ethnologue de ses élèves : 
Jacques SOUSTEL-LE. Fermentation prodigieuse préparée depuis 
des années par BARBUSSE et son Mouvement d'AMSTERDAM-
PLEYEL, entretenue et développée par les appels généreux de 
ROMAIN ROLLAND, qui dénonçait inlassablement les injustices 
et les hypocrisies ! L'Association des Ecrivains et Artistes Ré-
volutionnaires suscitait partout la création de « Maisons de la 
Culture » ; André GIDE apportait à la cause de l'Union Soviétique 
une caution à laquelle sa réputation d'individualisme et 
d'esthêtisme donnait un grand éclat. L'élite internationale des 
écrivains organisait un Congrès International pour la Défense de la 
Culture. 

Comment des dirigeants politiques avisés ont orienté et 
utilisé cyniquement l'extraordinaire ferveur populaire qui naissait 
de ces efforts, KOESTLER, qui se trouvait alors aux postes de 
commande, nous l'a longuement expliqué. Il reste que la ferveur 
existait, puissante et pure. 

** 

C'est dans cette atmosphère qu'au début de 1936 le THEATRE 
DU TRAVAIL vit le jour. Il groupait, autour de CAMUS, de 
jeunes intellectuels révolutionnaires, universitaires ou étudiants, 
plus ou moins fortement imprégnés de marxisme, des artistes, 
peintres, sculpteurs et architectes, et parmi eux ANDRE THOMAS-
ROUAULT, neveu du grand peintre ROUAULT, des ouvriers et des 
petits bourgeois, généralement militants de partis, ou mouvements 
politiques. Un groupe Ora-nais, fort important par le nombre et la 
qualité, était venu 
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avec JEANNE SICARD, qui prit à cette entreprise, du début à la  fin, 
une part   essentielle. 

Le THEATRE DU TRAVAIL avait-il donc un objectif de 
propagande ? Oui et non. Son effort s'inscrivait dans un vaste 
courant, et il s'agissait, certes, pour CAMUS de mettre le théâtre 
au service d'un objectif politique. Mais son esprit lucide et 
méthodique, accordant sa part à chaque valeur, savait sauvegarder, 
avec une sûreté de jugement jamais en défaut, la qualité artistique 
intrinsèque de l'œuvre. L'art pour lui ne se concevait que libre. 
Mais, pour nous tous, la révolution pouvait seule fonder dans ce 
monde la dignité, la justice et la liberté. Toute vérité, dans cette 
optique, est révolutionnaire. C'est une conception opposée à celle 
de la propagande totalitaire. En même temps, le théâtre est de tous 
les arts celui dont la puissance sur les foules est la plus forte. Il 
convenait donc de retrouver la voie de cette communion entre les 
interprètes et le public qui constitue l'achèvement de l'œuvre du 
dramaturge. 

Animateur autant qu'organisateur, CAMUS cédait rarement à 
une impulsion ou à un épanchement. D'intelligence aiguë, il 
gardait un comportement plein de naturel, attentif aux propos des 
autres, mais un peu distant et prenant du champ vis-à-vis de 
l'interlocuteur ou de l'événement. Quand je le connus mieux, je 
sentis quelle passion contenue l'animait, et je compris que cette 
attitude, faite d'une grande pudeur, était une sorte de défense plus 
ou moins consciente contre lui-même. 

André MALRAUX, dont le Prix Concourt, attribué en 1953 à 
LA CONDITION HUMAINE, avait rendu le nom célèbre dans le 
monde entier, était alors pour la jeunesse française de gauche un 
guide à l'autorité grandissante, en attendant de devenir, par son 
rôle actif dans la Guerre d'Espagne, un héros exemplaire. 
Quelques mois plus tôt, il avait tenu à ALGER, dans un cinéma de 
Belcourt, un meeting au cours duquel son éloquence dense et 
vibrante avait électrisé le public. 

Aussi était-ce dans la logique de l'époque que CAMUS qui, je 
crois, l'avait alors rencontré, choisisse une de ses œuvres pour les 
débuts du THEATRE DU TRAVAIL. Ce fut LE TEMPS DU 
MEPRIS dont il avait tiré une adaptation originale pour la scène, 
qu'il avait soumise à MALRAUX. Celui-ci devait lui donner son 
approbation dans une forme on ne peut plus laconique : « Joue », 
disait simplement le télégramme reçu, quelques jours avant la 
représentation, par CAMUS, qui 
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en ressentit une joie due autant à la satisfaction qu'au tutoiement 
inattendu. 

Saurais-je évoquer, après un quart de siècle, cetta première 
représentation préparée dans une atmosphère d'en-tliousiasme 
avec une ardeur passionnée ? 

Les Bains PADOVANI, établissement de Bab-el-Ouod très 
populaire à cette époque, comportaient, sur la plage même, de 
nombreuses cabines rudimentalres pour les baigneurs et, à l'étage, 
dominant la mer d'un côté, de plain-pied avec l'esplanade de 
l'autre, une vaste salle à plancher, longue d'une quarantaine de 
mètres, large d'une quinzaine. Le côté mer, que l'on avait à 
gauche en regardant la scène édifiée pour la circonstance, disposait 
de nombreuses fenêtres rapprochées formant une immense baie 
vitrée. 

Nous étions peut-être deux mille, en cette nuit du printemps 
1936, venus des quartiers et de la grande banlieue d'ALG-ER, 
dangereusement serrés, un grand nombre debout, sur le plancher 
habituellement piétiné par les danseurs du dimanche. Comment les 
fenêtres, supportant chacune cinq à six jeunes spectateurs assis, 
debout ou péniblement agrippés, ne se sont-elles pas effondrées, ce 
fut assurément un miracle. La mer, qui devait jouer dans la vie 
spirituelle et affective de CAMUS un rô<e essentiel, était là, 
présente comme le symbole d'un de ses plus profonds 
attachements. La rumeur de la foule, accompagnée en sourdine par 
son murmure incessant, créait une ferveur où perçait la gravité qui 
précède les initiations. Et c'est bien à une sorte d'initiation que 
nous pensions tous. Ce soir-là, une âme collective vibrait dans 
l'attente. 

Le roman de MALRAUX avait été découpé en de nombreux 
tableaux qu'animait une mise en scène au mouvement rapide 
utilisant, sur les côtés et au fond de la salle, à l'exemple de 
PISCATOR, des emplacements inattendus qu'un éclairage fugitif 
révélait brusquement. Les interprètes, tous amateurs, manquaient 
sans doute d'autorité. Certains étaient franchement bons, d'autres 
médiocres ou gauches. Les défauts disparaissaient cependant derrière 
la foi ardente qui donnait à l'ensemble une homogénéité que 
beaucoup de troupes professionnelles envieraient. La voix des 
acteurs, qui dans cette salle de fortune, passait au début péniblement 
la rampe, finit par se plier au rythme des vagues, alternant et 
s'équilibrant avec leur mouvement. 

Si  le miracle d'une communication totale de la scène à la   
salle    existe,    il   se    produisit   ce   soir-là.   L'ennemi   à 
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la croix gammée que combattait farouchement KASSNER, c'était 
aussi celui de chaque spectateur. Cette confrontation héroïque au 
Mal absolu d'un homme seul puisant sa force dans la solidarité 
humaine et le sentiment de la fraternité, mû par la foi 
révolutionnaire et la conscience de participer à la transformation 
du monde, fût-ce par sa propre mort, passait comme un souffle 
épique sur cette foule tendue qui voyait sur la scène se dérouler 
son propre combat contre l'esprit dégradant du Fascisme. Et quand 
au meeting antifasciste de PRAGUE, où KASSNER, enfin libéré, 
recherche Anna et son enfant, un orateur s'adressa à la foule, 
fiction et réalité se confondirent alors et de la salle entière dressée 
répondant au salut de l'orateur, acteur et tribun tout à la fois, 
s'éleva l'hymne de la Révolte et de l'Espoir, qui apportait à des 
millions d'hommes et de femmes une promesse presque charnelle. 

Après cette extraordinaire soirée, les concours bénévoles se 
multiplièrent et l'avenir du Théâtre semblait assuré. 

Le choix du second spectacle répondit aussi à des con-
sidérations politiques : une adaptation des BAS-FONDS de GORKI. 
L'audience populaire était désormais certaine, on rechercha pour la 
représentation une salle plus vaste. C'est ainsi que la Salle Bordes 
devint, jusqu'à la guerre, le lieu de toutes nos manifestations. 

Rendons hommage à cette occasion à Gabriel ESQUER 
l'intègre historien de l'Algérie, alors bibliothécaire du Gou-
vernement Général. Il se fit notre défenseur et c'est grâce à lui que 
nous avons pu utiliser cette salle où ne s'étaient jamais donnés que 
des récitals, et assurément peu faite pour l'art dramatique puisque 
son plateau nu n'était pourvu d'aucun dispositif scénique. Sa 
malicieuse acoustique provoquait, en revanche, pour certains 
points de la scène, un écho simple ou double selon l'emplacement 
du spectateur, ou encore un amortissement presque total de la voix. 
Metteur en scène et acteurs payaient-ils ainsi de cette lourde 
servitude l'aisance qu'apporté une vaste scène, et la satisfaction 
d'offrir à leur public les avantages d'une salle où le regard est roi. 

N'importe, nous pûmes donner là de chaque pièce (et l'on 
verra par la suite de quelle qualité) deux représentations. Deux 
seulement, ô Famille HERNANDEZ. « Un soir, un jour », disait 
mélancoliquement une de nos camarades. 

Le critique G.S. MERCIER louait dans un quotidien d'AL-
GER l'effort persévérant et le sens artistique de jeunes volontés 
agissantes « en un moment où justement il semble 
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que la situation du théâtre soit désespérée j>. Il avait trouvé « 
surprenante » une représentation qui l'avait ému et parfois 
bouleversé, mentionnait les effets d'éclairage, la beauté de certains 
tableaux que le jeu des ombres et des silhouettes, sur le fond, 
rendait fantastiques. Enfin, il voyait dans la modicité des moyens 
matériels avec lesquels pareil résultat avait été atteint, dans la 
volonté des acteurs de travailler anonymement et de se refuser à 
venir saluer à la fin de chaque acte, « une leçon de modestie aux 
cabotins de toutes espèces par qui notre Société est envahie ». 

Puis, les soucis d'actualité furent éclipsés par le goût du théâtre 
et l'ambition — nouvelle en vérité et, en un sens, révolutionnaire 
— de hausser le public au niveau des grandes œuvres. C'est le 
contraire qui se produit trop souvent malheureusement. Mais nous 
pensions que, quitte à nous tromper, il valait mieux viser haut que 
bas. C'est ce que CAMUS fit en choisissant, œuvres significatives 
d'une époque et d'un genre, LA FEMME SILENCIEUSE, de BEN 
JONSON, pour les Elisabethains, et pour les Tragiques Grecs le 
PROMETHEE ENCHAINE d'ESCHYLE. Pour renouer avec la 
tradition antique, cette tragédie fut jouée avec des masques, que 
notre camarade LOUIS BENISTI, sculpteur et peintre sensible, 
conçut et exécuta admirablement en partant de vulgaires masques 
de carnaval. Mais comme pour montrer qu'il ne s'agissait pas là d'une 
sorte d'évasion, CAMUS et quelques-uns de ses camarades 
travaillaient, en même temps, à un essai de création collective : 
REVOLTE DANS LES AS-TURIES, épisode de l'insurrection 
ouvrière espagnole de 1934. La mise en scène était plus audacieuse 
encore que celle du TEMPS DU MEPRIS. Des praticables latéraux 
figurant chacun une rue d'Oviedo et une petite scène au centre 
même de la salle constituant le décor qui « entoure et presse le 
spectateur, le contraint d'entrer dans une action que des préjugés 
classiques lui feraient voir de l'extérieur (...). Et l'action se déroule 
sur ces divers plans autour du spectateur contraint de voir et de 
participer selon sa géométrie personnelle. Dans l'idéal le fauteuil 
156 voit les choses autrement que le fauteuil 157». (1) 

II faut relire l'introduction de cette œuvre de jeunesse, où l'on 
trouve déjà un des thèmes majeurs de la philosophie de CAMUS : 
« ...II suffit d'ailleurs que cette action conduise 

(1) Révolte dans les Asturies. — A ALGER, pour les < Amis du 
Théâtre du Travail ». 
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à la mort, comme c'est le cas ici, pour qu'elle touche à une certaine 
forme de grandeur qui est particulière aux hommes : l'absurdité ». 

La pièce, mise en répétitions, ne devait pas voir le jour, à 
l'exception de quelques scènes isolées jouées en séances privées, 
le Maire de l'époque vichyste avant la lettre, l'ayant frappée 
d'interdit. Entièrement remaniée par CAMUS, elle fut publiée sans 
nom d'auteur ni d'éditeur « par les soins d'E.C. » (c'était Edmond 
CHARLOT, qui faisait ses débuts dans l'édition). Ces initiales 
bénignes qui répondaient à une obligation légale, firent cependant 
bondir CAMUS qui craignait (« tou t  le monde ne sait pas que je 
m'appelle Albert») qu'on le soupçonne de vouloir revendiquer 
hypocritement la paternité de ce qu'il considérait toujours comme 
un travail d'équipe. La spontanéité de cette réaction révèle la 
rigueur morale dont nous avons eu par la suite tant de preuves. 

* 
** 

A travers des œuvres si diverses, la vocation théâtrale de 
CAMUS s'épanouissait. Tant de constance dans la réussite a de 
quoi surprendre quand on sait qu'il n'avait pas reçu le moindre 
enseignement spécialisé et qu'il n'avait pu voir à ALGER, rarement 
quittée, pour un court séjour à Ibiza et un autre, si mon souvenir 
est fidèle, à Florence, qu'un petit nombre d'œuvres de qualité. 
Pourtant, sa première adaptation, sa première mise en scène, sa 
première interprétation furent des réussites que les tentatives 
suivantes devaient confirmer de façon éclatante. 

Poursuivant ses études de philosophie, et travaillant à une thèse 
sur Plotin et Saint Augustin, il pensait sérieusement à 
l'enseignement, notamment à un poste dans l'enseignement 
français à l'Etranger car, m'expliquait-il, il offre une riche 
expérience humaine et des loisirs propices aux travaux personnels. 
On sait qu'il dut abandonner ces projets, la maladie lui interdisant 
l'accès de l'agrégation. Mais à l'époque il menait ses études de 
front avec son action politique militante, la direction du Théâtre, 
un cours bénévole à l'Université populaire... et les occupations 
alimentaires. Car il devait gagner sa vie et, selon la meilleure 
tradition estudiantine, il vécut de leçons particulières, et fut tour à 
tour commis chez un Courtier Maritime, acteur dans une troupe 
ambulante, surnuméraire à la Préfecture (où son Chef de Division 
lui fit comprendre que, décidément, il rédigeait bien mal), employé 
au Service Météorologique de la Faculté sous les ordres de Jean 



 

  

COULOMB,  actuellement Directeur  du  C.N.R.S. La politique 
lui ouvrit heureusement une voie plus conforme à ses talents. 

Les démocrates algérois — ils étaient nombreux à l'époque — 
décidèrent, au prix d'un effort financier collectif), la création d'un 
quotidien du Front Populaire, dans lequel les Communistes 
n'avaient alors qu'une influence assez limitée. Il vit le jour grâce 
au dévouement et à la générosité de Jean-Pierre FAURE, qui 
n'épargna ni temps ni argent. Ce fut ALGER-REPUBLICAIN 
qu'un ami de MALRAUX, Pascal PIA, vint de PARIS diriger. 
C'était là pour CAMUS l'occasion de réaliser une de ses vocations. 

Ce   pluriel    est    justifié,    car   il    en    avait    plusieurs, 
d'égale richesse et pour lui peut-être d'égale importance. Jeune 
lycéen, il était un excellent joueur de football.   Ce  goût de l'activité 
physique et du jeu allait toutefois plus loin que chez la plupart des 
intellectuels même les mieux dçués. Sans les  premières   attaques  de  
la   tuberculose,   il  n'aurait   sans doute pas cessé de jouer. Et jusqu'à 
sa mort, les matches sont restés  une de ses  distractions  favorites. Un  
jour, que je le taquinais sur cette passion, et croyant l'embarrasser un 
peu, je lui demandai ce qu'il aurait choisi, sa santé le permettant, du 
foot ou du théâtre. « Le foot, sans hésiter », me dit-il. Une des images  
les plus précises que  je garde de  cette  époque, et maintenant des 
plus émouvantes, hélas, c'est CAMUS  sor- . tant  un  dimanche   
matin  d'un  meeting   politique  au  milieu d'un    groupe   d'amis,   
toujours    aussi   impeccablement   vêtu et     dribblant     sur     le     
trottoir     une     vieille     boîte     de cirage. On peut voir dans cette 
disponibilité perpétuelle, un des aspects du don de vivre qui donnait 
tant de richesse et de séduction à cet être grave et si sérieux... pour les 
choses sérieuses. Il a chanté dans NOCES les joies de la nage dont il 
était fervent comme nous tous. Mais il aimait tout autant la danse, 
pour quoi il était remarquablement doué. A l'époque de  COMBAT   
(je  le rencontrais souvent  car nous  habitions alors tous deux le  6me 
arrondissement), il accompagnait fréquemment, en sortant du journal 
à 1 heure du matin, sa jeune équipe de rédaction qui allait danser dans 
une cave de Saint-Germain-des-Prés. Et les « fiestas » que nous 
organisions périodiquement entre algériens se terminaient toujours  
ainsi. 

Qu'on me pardonne cette digression. Elle voudrait donner de 
cet être exceptionnel l'image fidèle de l'ami qu'il était 
quotidiennement. 

J'en reviens donc à une affaire plus sérieuse, ses débuts dans 
le journalisme. Encore que, s'agissant de CAMUS et de 

la Doursuite du bonheur,  on peut se demander si tout  dans 
cette vie ne fut pas sérieux. Comme tous les journalistes, CAMUS a 
commencé par les chiens écrasés, mais il prit vite à ALGER-
RHiPUBLlCAIN la place que l'on sait. Certains des articles de cette 
époque, repris dans ses « Chroniques Algériennes », montrent bien 
qu'il fut très jeune, un profond analyste décelant les facteurs 
essentiels d'une situation ou d'un problème poM'.i'îues, et 
trouvant d'emblée le ton et le style qui devaient ci.?-3 U 
Li.iévation; donner à COMBAT son unité et son audience. Ainsi,, 
ses dons étaient déjà éclatants. Il était toutefois surprenant que la 
sobriété, la. précision et la lucidité ainsi que la fermeté de 
pensée qui marquaient ses écrits (qu'on relise L'ENVSRS ET 
L'ENDROIT qui date de cette époque) fussent aussi évidents 
dans ses exposés, comme nous devions le constater un jour. 

Nous avions créé en 1936 une MAISON DE LA CULTURE 
on nous organisions des tournées de conférences d'écrivains 
antifascistes. CAMUS s'en occupait activement, toujours discret, 
précis, efficace, indispensable et donnant à chacun de nous 
l'impression de l'être autant que lui. 

Un dimanche matin il prit la parole au cours d'une réunion 
•Vi-Hudiants pacifistes à laque1 le nous avions demandé à Claude 
AVELINE, qui avait fait la veille une Conférence à ]a Salle 
Bordes, de participer. Tous deux improvisèrent. Mais l'inter-
vention d'AVELINE — qu'il m'en excuse — nous parût bien 
?;âle après celle de CAMUS qui fit en quelques minutes une 
analyse si pénétrante et si complète de la situation politique, et 
avec un tel bonheur d'expression, que nous en étions éblouis. 

Ses réflexions et ses réparties trouvaient leur efficacité dans 
leur concision. Et quand e]les désapprouvaient ses réflexions, par 
leur mesure, désarmaient. Qu'une sottise, une incongruité ou une 
outrecuidance ait été commise, il se contentait de dire : « ce 
n'était pas nécessaire », d'un ton condes-icandant. Hais quand il 
était outré, choqviê par certains comportements, il avait ce mot, 
visant leurs auteurs : « ils ne savent pas vivre ». 

Vivre, c'était pour lui tout sacrifier au présent. C'était saisir la 
chance d'oser, et s'enrichir du risque couru. C'était jouer double 
et, donc, faire face et ne jamais tricher. 

Je ne rappellerai, parmi  les manifestations de la Maison de la 
Culture,  que la soirée  organisée à l'occasion du  cente- 
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naire de la mort de POUCHKINE. Le Théâtre du Travail y 
représenta un acte peu connu de ce poète, un DON JUAN, incarné 
par CAMUS lui-même et joué dans d'admirables costumes 
dessinés et coupés par Marie VITON, une de nos meilleures 
camarades, aujourd'hui disparue. 

Son âge — elle était notre aînée de dix à quinze ans — son 
allure aristocratique accentuée par une touche de rigueur masculine,  
la discrétion de  sa présence, auraient pu mettre entre  elle  et nous   
une   distance   paralysante.   De  fait,   une première rencontre avec 
elle constituait une épreuve que sa distinction d'allure rendait 
impressionnante. Mais son regard limpide et franc,  un peu rieur 
aussi, la simplicité et la douceur de ses propos auraient désarmé les 
plus prévenus. Cette femme du monde - elle était Baronne 
d'Etournel de Constant -avait soif de pureté et d'authenticité. Elle 
cultivait une maîtrise  d'elle-même  dont un   témoignage   était 
connu  de   quelques-uns d'entre nous. Sa fille, âgée de vingt ans, 
qui partageait son existence,  venait   de  trouver  la   mort   comme  
passagère d'un avion de  tourisme. Elle,  qui pilotait depuis  
longtemps, s'imposa  de  continuer.  Ce  fut  sa   façon   de  braver  
le   sort. CAMUS fit à son bord plusieurs déplacements. Quelques  
an- . nées plus tard, j'eus avec elle des relations très confiantes, et je 
découvris avec surprise que cette femme, dont la fermeté de 
caractère l'égalait aux hommes les plus forts,  était d'une grande 
timidité et très impressionnable. 

Peintre et graveur de talent, elle dessinait et taillait nos 
costumes dans quelque étoffe de bas prix choisie avec le goût le 
plus sûr. Elle prodiguait en même temps les plus précieux conseils 
à nos décorateurs attritrés P.A. EMERY et L. MI-QUEL. Elle 
mourut d'un cancer en 1950. CAMUS était d'une prévenance 
native et, quand l'un de nous était souffrant, il ne manquait pas de 
le visiter, lui apportant livres ou disques. Il fit de même avec Marie 
VITON, la soutenant chaque soir, pendant sa longue agonie, de sa 
fidèle amitié. 

Mais j'anticipe et il faut revenir à la Maison de la Culture qui 
fut vite le lieu de rencontre des jeunes talents. C'est ainsi par 
exemple qu'un soir, réunis dans notre petit local de la rue Charras, 
banalement meublé d'une grande table et de bancs, un jeune avocat 
me présenta un de ses amis. C'était un soldat aviateur corpulent, 
volubile et Séjà plein d'assurance, qui cherchait à faire éditer son 
premier roman. Je le mis en rapport avec Edmond CHARLOT qui 
lui fit connaître CAMUS. C'était Emmanuel ROBLES, et 
l'ACTION pa- 

raissait quelques mois plus tard. Nous éditions aussi un bulletin : 
Jeune Méditerranée, qui n'eut que deux numéros dont nous 
aimerions retrouver quelques exemplaires. 

* 
** 

Le temps passait, les événements politiques : Guerre d'Es-
pagne, Gouvernement de Front Populaire, Non-Intervention, 
attitude du Parti Communiste vis-à-vis du mouvement nationaliste 
algérien, provoquaient en chacun de nous des problèmes de 
conscience, des prises de position divergentes, parfois opposées. 
Des dissentiments s'élevaient entre les membres les plus influents 
du Théâtre. Des disputes éclataient, et le ton montait vite dans ce 
climat d'inquiétude créé par l'impudence hitlérienne, chaque jour 
plus précise et menaçante. Ainsi apparaît la fragilité d'une 
fraternité érigée sur une concordance politique. 

Chacun était donc amené à réviser profondément ses 
conceptions politiques. Camus n'échappait pas à cet impérieux 
besoin. Il était membre du P.C., mais ceux parmi nous qui 
n'étaient pas communistes l'ignorèrent longtemps. Non qu'il se 
comportât comme ceux que le Parti délègue dans d'occultes 
filiales à la surveillance du troupeau des « Compagnons de route 
». Une telle duplicité lui était étrangère et même incom-
préhensible. Comme toujours, il agissait par discrétion, et par 
respect de l'opinion d'autrui. Que le Parti ait habilement cherché à 
utiliser des qualités si rares n'est pas impossible. 

Quoi qu'il en soit, aucun de nous n'a jamais senti en lui la 
moindre velléité d'infléchir son opinion autrement que par la 
discussion ouverte. Chargé par lui d'une causerie à l'intention d'un 
public de quartier, je choisis de parler sur « La culture et le Peuple 
». Dieu sait avec quelle facilité un communiste ordinaire aurait 
habilement et sans se trahir utilisé un tel propos. CAMUS ne me 
demanda même pas une lecture préalable. Nous avions annoncé 
une discussion publique sur le «Retour de l'U.R.S.S. » d'André 
GIDE. Le Secrétaire Général des Maisons de la Culture, René 
BLECH, membre du Parti (exécuté quelques années plus tard par 
les Allemands), s'efforça de nous faire renoncer à notre dessein. 
CAMUS maintint la réunion, qui eut lieu (et ne fut pas une 
réussite). Jean GRENIER y assistait. Pressé de participer à 
l'échange de vues, il eut cette réponse, qui surprit le président de 
séance, qui, lui, n'était pas communiste : « Je ne suis pas venu 
pour parler, mais pour connaître l'opinion des Communistes sur 
ce livre ». Et bien, pour surprenant que cela soit, 
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la Maison de la Culture ne menait pas à ALGER une action 
communiste camouflée. 

Mais si chacun  de nous  s'efforçait péniblement de rester 
c'airroyant au milieu d'événements troubles et menaçants,  la pensée   
de   CAMUS,   chez   qui   la   lucidité   fut   toujours   une gimîitê  
dominante,  demeurait   tranquillement  ferme   et  fidèle aux   
valeurs   humaines   qu'il   était   venu   défendre   au   Parti. Celui-ci   
exécutant   un   de  ces  virages  réalistes   dont   il  a  le secret,   les   
militants   du   P.P.A.   de   MESSALI   HADJ,   hier encore ses 
camarades de combat, furent du jour au lendemain dénoncés 
comme ennemis de  la  classe ouvrière  et du peuple algérien, 
vilipendés,  insultés.   CAMUS,  devenu  opposant,  pouvait    comme   
beaucoup   d'autres,   abandonner   sans   bruit   le Parti.  Ce n'était 
pas   clans  sa  nature,   il  combattit  et se  fit exclure   avec  éclat.   
Cette intransigeance explique  la violence des  attaques  dont  il  fut   
l'objet   dans  la  presse  communiste française deux  ans  après  la 
Libération. 

* 
** 

Cependant, la passion du théâtre était chez lui tenace. Puisque la 
politique tuait lentement le Théâtre du Travail, . on se libérerait d'elle. 
Ainsi naquit l'Equipe, groupe voué au service du théâtre pur, et qui 
voulut délibérément faire de l'amitié son ciment le plus fort. Nous 
étions désintéressés, et nous nous savions vulnérables car nous 
perdions, avec la caution des partis politiques, une bonne partie de 
notre public. 

Certes, les souvenirs s'embellissent, le temps d'une génération. 
C'est un phénomène vieux comme le monde, et il serait s*nTîic!e 
de croire y échapper. Je saâs donc la part inévitable de subjectivité 
dont, parlant de l'Equipe, je risque de charger ces souvenirs de 
jeunesse. La cinquantaine atteinte, le passé s'auréo'e d'une nostalgie 
idéalisante et l'on est tenté de croire, ce qui n'est pas original, que 
décidément notre génération ... Bref, je me méfie de moi. 

Tout de même, l'Equipe, ce fut une belle aventure. Sans 
doute, ce n'était pas la première troupe de comédiens amateurs, et il 
y en a eu depuis beaucoup d'autres. A l'époque déjà nous n'étions 
pas seuls et je me souviens qu'à MARSEILLE le « Rideau gris » 
servait fort bien la même cause que nous. Ses animateurs, Louis 
DUCREUX et André ROUS-STN ont fait du chsmin. Et l'aventure 
des « Copiaux », bien •; . ' . ' : !" '"  -- nst n"us; a dû être, même pour 
des professionnels, exceptionnellement enrichissante. 

  

CAMUS  A ALGER 

Mais enfin à l'Equipe, nous avions CAMUS, et ce qu'il 
y avait là de rare et peut-être d'unique, c'est lui qui l'apportait, 
j'ai dit, à propos du Théâtre du Travail, ses qualités d'ani-
mateur. Il avait surtout le don inappréciable de susciter autour 
de lui, par sa présence dont la densité était extraordinaire, par 

le mot juste qu'il disait au moment le plus opnortun, une 
merveilleuse atmosphère d'amitié et de confiance. Nous n'étions pas 
des saints, on s'en doute, et chacun avait son caractère. Au début 
de ces souvenirs, j'ai rapidement évoqué Jeanne SICARD. C'est 
l'occasion de reparler d'elle. D'un esprit brillant et souvent 
caustique, elle cachait mal ses aversions mais secondait efficacement 
CAMUS qui lui procurait en revanche ce « polissage » exigé par sa 
nature d'une intransigeance orgueilleuse et tranchante. Capable au 
surplus d'une fidélité à toute épreuve dans l'amitié pour qui avait 
la chance de lui offrir des affinités. Et pourtant, jamais la moindre 
dispute ne s'éleva entre nous. Notre travail, nos discussions 
n'étaient pas exempts de controverses. Elles ne s'aigrissaient 
jamais, car CAMUS était persuasif, enjoué et sa raillerie était 
amicale. Ce climat d'amitié et de compréhension constituait pour 
lui à la fois une création spontanée et un besoin, comme on va le 
voir. Quelques semaines après la représentation - je reviens au 
Théâtre du Travail, tant pis pour la chronologie — de LA 
FEMME SILENCIEUSE, je parlais avec un médecin de mes amis 
de la brillante interprétation qu'avait donnée CAMUS du 
personnage d'Epicène. Ce praticien avait justement décelé en lui 
quelques années plus tôt, les premières attaques de tuberculose et 
avait conseillé la création de son premier pneumothorax. Il se 
montrait inquiet, pour la santé de son ancien malade, des 
conséquences d'une activité excessive. « II brûle la chandeF-e par 
les deux bouts, et ça risque de lui jouer un mauvais tour », me 
disait-il. Son inquiétude m'avait gagné, et j'attendis le moment 
propice pour m'en ouvrir à Camus. 

Je me souviens ; c'était un jour d'été, nous allions nous 
baigner à la jetée Nord. Le canot que nous avions pris pour 
traverser la darse atteignait cette ligne où la Casbah, invisible 
jusque-là derrière les immeubles du boulevard, révèle en quelques 
instants sa masse de blancheur et son désordre harmonieux. Tout, 
autour de nous, le soleil de midi, le frôlement quasi voluptueux de 
la mer contre l'embarcation, l'égout-tement léger des avirons, 
engendraient la paix profonde qu'apporté la complicité de 
l'homme et de la nature. Les âmes les plus fortes cèdent alors à la 
tendresse humaine. 

Même entre amis sûrs, la confidence est rare. CAMUS en 
(5tait plus avare encore lorsqu'il s'agissait de sa maladie. Mais Je 
le sentis ce jour-là disposé à entendre un conseil. Le mien voulait 
être ferme : « Sois raisonnable, un séjour 911 
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ta serait profitable on trouvera des arrangements, probablement 
même un séjour gratuit ». Il me remercia, je le sentais un peu ému. 
Sa parole se fit plus lente encore pour nie. dire que j'avais 
probablement raison, mais qu'il ne pourrait pas vivre dans cette 
atmosphère de malades, parmi des étrangers, loin de ses amis. « 
J'ai besoin de la chaleur de la camaraderie que je trouve avec vous 
tous » ajouta-t-il avec la léger sourire qu'il avait dans ces 
circonstances, comme pour se railler un peu lui-même. 

L'amitié qui nous liait tous trouvait rarement des moments de 
cette qualité. C'est du reste un support qu'on n'exige pas de sentir 
constamment, il suffit de savoir qu'il existe pour être comblé. 

Devenus comédiens, il ne s'agissait pas pour nous de servir 
n'importe quelle forme de théâtre. Dans le Manifeste qui 
accompagnait la création de l'Equipe, présentée comme le « Théâtre 
d'Etudes de la Revue Rivages », CAMUS exposait sa conception et 
ses intentions. Le programme de chaque pièce s'ouvrait sur ce 
manifeste, sous le titre « Pour un théâtre jeune » avec un exergue 
de Jacques COPEAU : « De théâtres dont le mot d'ordre est 
travail, recherche, audace, on peut dire qu'ils n'ont pas été fondés 
pour prospérer mais pour durer sans s'asservir ». 

« LA CELESTINA », de Pernand DA ROJAS, fut notre 
premier spectacle. II faudra quelque jour retrouver, ou recons-
tituer, la distribution des cinq pièces données au cours de ces deux 
saisons. La tâche n'est pas sans difficultés, car la tradition 
d'anonymat instaurée au Théâtre du Travail se perpétuait à 
l'Equipe. N'est-ce pas là le moyen de lutter contre la tentation du 
cabotinage ? Le danger était faible, certes, chez les amateurs que 
nous étions tous au départ, et les quelques élèves du 
Conservatoire qui vinrent par la suite s'agréger à nous étaient 
animés de la même passion que nous. N'importe, la précaution 
nous semblait sage, de même que la règle qui voulait, pour éviter 
toute mise en vedette, que les premiers rôles fussent attribués sans 
considération de préséance. Le talent lui-même n'était pas le seul 
critère et l'on retenait également les affinités de chacun pour tel 
personnage. 

Nos amis EMERY et MIQUEL avaient conçu des éléments 
de décor polyvalents et économiques. Nous étions à la fois ou 
successivement acteurs, machinistes, hommes de peine, colleurs 
d'affiches, que sais-je encore ? Les comédiennes et quelques 
amies venues timidement et par curiosité — et qui sans 

trop savoir comment se trouvaient parfois engagées dans la dis-
tribution suivante — bâtissaient les costumes dessinés par Marie 
VITON. Quand c'était possible, on embauchait aussi quelques 
mères. 

Notre ami MAKS, émigré polonais, ébéniste de son état, et 
grand cœur sous un visage mal équarri, nous avait suivis depuis le 
Théâtre du Travail. Dur à la tâche, il était, quand il fallait monter 
le décor, le chef de chantier qui distribuait à chacun hache, 
marteau, clous... et manière de s'en servir. Les femmes elles-
mêmes s'y mettaient. Quelle satisfaction fut la nôtre, un soir de 
générale, de voir une nouvelle camarade, fraîche émoulue du 
Conservatoire et que nous craignions un peu d'effaroucher par nos 
manières désinvoltes et notre mépris de la hiérarchie du plateau, 
clouer avec ardeur, en costume du XIXme un élément du décor. 
Nous avions auparavant collé nos affiches par toute la ville, tâche 
à laquelle notre expérience de militants politiques nous avait 
préparés. CAMUS était naturellement de toutes les besognes. 

Tant de naturel en lui ne manquait pas de surprendre quelque 
nouveau venu. L'un d'eux, qui nous accompagnait pour la première 
fois dans ma vieille G 4, ne put s'empêcher d'exprimer mezzo-
voce une admiration étonnée : « tout de même, un futur agrégé de 
philo, et un futur docteur en droit ! ». CAMUS était heureux de 
voir les nouveaux se dégeler si vite à notre contact, et de vérifier 
en même temps que notre confiance était justifiée. Car ne venait 
pas Qui voulait, et le choix ou l'accueil était accompagné 
d'approches prudentes. Mais nous nous réjouissions ensuite de 
faire d'un étranger un ami. 

Chez cet homme que la maladie aggravée de privations 
mettaient à cette époque dans un état de moindre résistance, le 
courage physique égalait le courage intellectuel. Nous en eûmes 
la révélation à l'occasion d'une discorde qui éclata au sein de la 
Maison de la Culture. Un camarade l'ayant diffamé pour des 
motifs bassement politiques, il exigea une sorte de rencontre 
d'honneur en notre présence. Il s'expliqua à fond, méprisant les 
injures de l'adversaire qui ne savait trop comment se comporter 
devant cette calme franchise. Après quoi il bondit sur lui, 
estimant que, « pour finir », l'affrontement physique était 
nécessaire entre deux adversaires dont l'un manquait de loyauté. 
Et il jeta à la face de l'autre, dont la forme athlétique et la santé 
florissante étaient impressionnantes : « Je n'ai jamais eu peur de 
me faire casser la figure ». 
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Mais  je   dois   encore   revenir   en   arrière   et   parler   de 
l'écrivain    qui    avait    débuté    de    façon    prometteuse    avec 
L'ENVERS     ET     L'ENDROIT     édité     par     E.     CHARLOT en    
Mai    1937.    Il    parlait    peu    de    son    œuvre    personnelle, 
jamais en tous cas en groupe. A ses rares moments de confidence,  
il  en  évoquait  discrètement   l'existence.   Il  était en même temps 
le conseiller d'Edmond CHARLOT, qu'il aida efficacement   dans   
son   effort   de  décentralisation   littéraire. Il  assura  aussi,  en   
1939,   la  direction de fait de   la   revue RIVAGES  dont  le  
Comité de  Direction  réunissait en outr^ G.   AUDISIO,    R.J.    
CLOT,   CIaude   de    FREMINVILLE,   «,. HEURGON, J. HYTIER,   
ces  deux derniers  professeurs à la Faculté des Lettres d'Alger. Elle 
était imprimée par Claude de FREMINVILLE,  qui avait  racheté, 
rue Barbes, un vieux fonds  d'imprimerie.  C'est   lui  aussi  qui 
composa  à la  main quelques volumes édités par CHARLOT, et 
parmi eux  « A la vue de la Méditerranée », son premier essai, dont 
la première édition dut être  retirée du commerce tant elle était 
criblée de fautes.   C'est dans  le  deuxième   (et  dernier)   numéro  
de cette revue que CAMUS publia un texte de quelques pages : « 
ETE A ALGER » qui révèle la sûreté et la précocité de son 
jugement sur ce  peuple  d'Algérie auquel  toute sa vie il  se sentit si 
profondément et définitivement attaché.  Race faite pour la joie  et   
la beauté  physiques,   indifférente   à l'esprit, mais dont  la poésie 
dure et  charnelle seule l'émouvait. 

Le comportement de ce peuple d'ALGER, vingt ans après, 
répondait si parfaitement à son analyse qu'il n'est pas surprenant 
que, sans accepter la motivation de ses actes courageux et 
désespérés, et sans l'approuver, il fut de ceux qui le comprirent le 
mieux. 

Nos premières répétitions avaient lieu chez l'un d'entre nous 
ou chez un ami qui pouvait mettre une pièce assez grande à notre 
disposition, le plus souvent atelier d'un peintre ou d'un décorateur. 
CAMUS commençait à noter là les premières indications scëniques, 
car c'est vers la mise en scène qu'il était surtout attiré, comme il 
nous le confia un jour. Le destin, là aussi, lui permit de donner sa 
mesure. Nous allions ensuite répéter sur la scène de la Salle 
BORDES, que l'Administration nous louait alors vingt francs par 
séance. Même pour l'époque c'était bon marché. Mais nous étions 
pauvres, et nous nous fixions un budget de cinq cents francs par 
spectacle. L'Association des Amis de l'Equipe, qui groupait nos 
meilleurs amis, nous apportait bien quelques subsides, mais malgré 
la fidélité de notre public, nos mines s'allon- 

geaient un peu lorsque, faisant les comptes après les deux 
représentations, nous enregistrions un déficit de quelques centaines 
de francs, qu'une souscription « intra-muros » comblait d'ailleurs 
sans retard. Nous avions le feu sacré et l'aspect financier de notre 
entreprise était secondaire. 

Pour tout ce qui était capital, CAMUS avait des idées bien 
arrêtées qu'il nous faisait partager sans peine ; il aimait 
néanmoins solliciter les avis non seulement quand il s'agissait de 
questions d'exécution, mais aussi à propos d'interprétation et de 
mise en scène. Mais s'il défendait ses points de vue avec fermeté, 
je ne l'ai jamais vu hésiter à reconnaître la justesse d'une réflexion 
d'un autre. 

Il avait sur l'interprétation des vues personnelles. Un soir, 
pendant une répétition, je critiquais auprès de lui un de nos 
camarades, excellent comédien, mais gratifié de deux défauts qui 
ce jour-là m'irritaient : il chuintait légèrement et sa tenue en scène 
était extrêmement lourde. « Tu as raison », me dit CAMUS, « si 
on se laisse arrêter par ces particularités, elles deviennent vite 
insupportables. Mais tout compte fait, vois-tu, je crois bien que 
c'est ça qui fait les grands acteurs ». C'est un domaine dans lequel 
je m'avancerai prudemment car je n'ai pas vu tous les spectacles 
qu'il a montrés à PARIS, mais je ne crois pas qu'il attachait une 
grande importance à ce qu'on appelle le « naturel » en scène. Le 
théâtre est un art conventionnel. On sait qu'un acteur apprend à se 
tenir, à marcher, à s'asseoir, non pas comme on le fait à la ville, 
mais selon les exigences découlant d'une optique spéciale à la 
scène. Cela se conçoit. Chaque personnage était ainsi dans son 
esprit chargé d'une double tâche : sujet d'une intrigue, élément 
d'un développement dramatique, il lui appartenait, quelle que soit 
la démesure des situations — et l'on sait qu'il avait un goût 
marqué pour les actions dramatiques puissantes — d'abord de 
rendre vraisemblable à un public nourri de banalités quotidiennes 
des destins hors série ou Insolites ; en même temps le comédien 
devait traduire une symbolique parfois mystérieuse ; mais c'est le 
propre d'un symbole d'être ambigu ; des KARAMAZOV (1938) aux 
POSSEDES (1959) c'est à travers cette volonté que je m'explique 
l'aspect conventionnel de certains de ses interprêtes, dont les 
gestes presque mécaniques se voulaient avant tout significatifs. 
(Je pense spécialement au SMERDIAKOV, des Frères 
KARAMAZOV, à PIOTR STEPANOVITCH et à l'ingénieur 
KIRILOV, des POSSEDES). Doit-on voir là l'origine de 
l'indifférence au «METIER » qu'il montrait alors ? Car il est vrai 
que tout ce qui dans ce métier s'épanouissait en procédés lui 
semblait faux. 
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Quelques années plus tard, je lui disais, en sortant d'une 
représentation de « CALIGULA » combien j'avais été déçu par le 
jeu stéréotypé de la plupart des acteurs secondaires. « Mais c'est 
ça, le théâtre à PARIS », me dit-il, « Un extraordinaire devant le 
plateau et pour le reste... Crois bien que si vous aviez été tous là, 
c'est avec l'Equipe que j'aurais monté cette pièce » (dont le décor, 
il est bon de le rappeler, fut l'œuvre de Louis MIQUEL, et les 
costumes, celle de Marie VITON). 

Peut-être rêvait-il aussi d'un interprête idéal, aussi plastique 
que possible et capable de traduire dans sa forme personnelle de 
vérité son interrogation métaphysique, n s'est du reste exprimé sur 
l'acteur» notamment dans LE MYTHE DE SISYPHE : « La 
convention du théâtre, c'est que le cœur ne s'exprime et ne se fait 
comprendre que par les gestes et dans le corps, ou par la voie qui 
est autant de l'âme que du corps... Le corps est roi. N'est pas 
«théâtral» qui veut, et ce mot déconsidéré à tort recouvre toute 
une esthétique et toute une morale ». 

Chargée d'une chaude atmosphère de camaraderie, l'Equipe 
était comme une seconde famille. On hésite à utiliser un cliché 
aussi usé, mais le travail dans la joie, ça existe. Après les 
répétitions, la Brasserie des Facs réservait, surtout à la belle 
saison, le havre de sa terrasse ouverte, où l'on avalait un 
sandwich. Le même et fidèle fleuriste ambulant venait offrir les 
colliers de jasmin dont nos femmes ou nos amies ornaient leur 
cou, selon la délicate coutume arabe que bien peu de Françaises 
appréciaient alors. 

Mais souvent, nous ne pouvions plus nous quitter : l'alliance 
de l'amitié, scellée par le bonheur de vivre et de travailler 
ensemble, exigeant, pour être parfaite, la consécration du partage 
fraternel du pain, du poisson et du vin. Ces agapes avaient lieu 
dans le quartier de la Marine, aujourd'hui disparu, mais qui était 
alors si coloré et odorant, parfois chez Lamine Debaghine ou l'on 
mangeait un couscous, le plus souvent au Restaurant Marseillais, 
Prix Unique avant la lettre, où toute portion était à un franc. 
L'addition, que CAMUS voulait toujours régler, se ramenait au 
décompte des assiettes empi lées devant chaque convive, ce que le 
garçon faisait d'un coup d'ceil rapide qui nous laissait émerveillés. 
Nous y rencontrions des gens simples, ouvriers et manœuvres, 
français ou musulmans (on disait «arabe» à l'époque). CAMUS en 
connaissait un grand nombre. Il parlait et riait avec eux, ayant le 
même comportement sans apprêt qu'avec nous tous. 

Je n'ai jamais rencontré un être, qui pourtant savait être, avec 
qui lui était antipathique, distant et glacé, aussi dénué en toutes 
circonstances d'orgueil et du sens de la hiérarchie sociale ou 
intellectuelle. C'est qu'à vingt ans il avait, en vérité comme en 
esprit, connu de la vie et réfléchi sur elle autant qu'un homme de 
quarante. 

La distance qu'il avait prise très tôt à l'égard des êtres et des 
choses était un signe de supériorité, acquise en partie, mais aussi 
innée, car elle venait de son sang espagnol, apte à tontes les 
conquêtes comme à tous les renoncements. C'est la grandeur qui, 
d'un seul trait, va du tout au rien, la « nada » qui est un aliment 
de haut goût composé de courage et d'une fierté sans mesure. 

Toute ambition lui était également étrangère, en ce sens que, 
sa vie durant, aucun de ses actes ne fut marqué de calcul. Ne 
convoitant rien, tout est allé à lui. C'est qu'en toute chose 15 se 
donnait tout entier, disposant ainsi sans le vouloir le destin 
favorablement à son égard. N'a-t-il pas écrit que « la meilleure 
manière de préparer l'avenir est de tout sacrifier au présent »? Il a 
vécu au jour le jour, superbement, non pas avec démesure, mais 
sans demi-mesure. Cet apétit de vie s'accompagnait d'une pudeur 
rare. Edmond CHARLOT, ayant fait de L'ENVERS ET 
L'ENDROIT sortant de presse une vitrine alléchante, s'entendit 
reprocher par lui cette publicité « indécente ». Les êtres de ce 
métal sont également désintéressés. Au cours de nos sorties, il 
était toujours prêt à régler l'addition, si longue fût-elle, et bien 
qu'il fût souvent désargenté, comme le jour où, le sachant au « 
Parti », presque tous les élèves à qui il donnait des leçons 
particulières, lui furent brusquement retirés par les familles. 

La concentration était son état permanent. Se dominant sans 
cesse, jamais on ne le vit s'emporter. Mais sa gravité n'était pas 
inquiétude et, par un instinct d'équilibre, elle laissait sans 
brusquerie, dans un mouvement de joyeuse détente, la place à 
l'humour, à la plaisanterie, au rire qui éclairait son front et son 
regard. Il avait, comme nous tous, le goût des divertissements 
simples. Il affectionnait la langue de CAGAYOUS et pendant 
quelques temps les billets qu'il lui arrivait d'adresser à certains 
d'entre nous étaient rédigés dans ce langage savoureux. Nos 
dîners se terminaient parfois Par des chansons. Il en était une, 
composée °u retrouvée par CAMUS dans un recueil d'époque, je 
ne sais trop, qui, parodiant (ou plus réussie que nature) le style 
réaliste du début du siècle, évoquait les aventures édifiantes 
d'une enfant pau- 
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vre (1) CAMUS en chantait les couplets sur un ton faussement 
ému et grandiloquent, et nous reprenions en chœur le refrain 
larmoyant : 

Elle était née le jour des morts C'est  
un bien triste sort Elle  mourut à la 
Trinité C'est la Fatalité. 

Comme il se donnait à la joie, il se livrait au travail avec une 
attention silencieusement vibrante, passionnée. Nous en étions 
témoins au cours des moindres répétitions : il jouait à fond. 
C'était ce qui se voyait. Il effectuait aussi avec acharnement, seul, 
chez lui, un travail de préparation dont l'importance, voire 
l'existence, échappait à la plupart d'entre nous. 

Après LA CELESTINA, et comme une halte dans notre 
entreprise d'illustration d'un théâtre qui, selon notre manifeste, 
exprime « la violence dans les sentiments et la cruauté dans 
l'action », nous avions monté en même temps une adaptation par 
CAMUS du RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE, de Gide, et 
LE PAQUEBOT TENACITY, de Vildrae. 

La mise en scène de la première pièce se proposait de « 
rendre visible le jeu entre le plan humain et le plan de la foi : 
consacrer le cœur, sans cesser d'élever l'esprit. Les gestes seront 
peu naturels et le drame de famille empruntera à la parabole 
évangélique le style de ses divins personnages ». Dans un décor 
symbolisant avec sa porte étroite et très haute l'attirance du 
départ, cet acte constitué de courtes scènes et accompagné d'une 
musique originale de Frank TURNER, fut joué avec une égale 
passion par tous les acteurs, et par CAMUS qui incarnait le fils 
prodigue « avec un accent bouleversant ». 

On peut, plus de vingt ans après, citer les noms de ceux des 
nôtres qui étaient ou devinrent des professionnels. Parmi les 
élèves du Conservatoire d'ALGBR qui nous avaient rejoints se 
trouvait Paul CHEVALLIER, fils et frère de peintres algérois. 
C'était un jeune gargon passionné de théâtre, mais affreusement 
timide et ne surmontant pas encore un trac qui le ligottait. 
CAMUS, pour le contraindre à se libérer, lui confia le rôle de 
SMERDIAKOV, le serviteur épilep-tique des FRERES 
KARAMAZOV. Il le poussa pas à pas, 

(1) Un .ami m'assure qu'elle est de Bruant. C'est trop beau pour 
être vrai. 

lui fit presque violence et finit par lui insuffler sa propre piaîtrise 
au point que notre jeune camarade fit une excellente composition, 
qui est peut-être à l'origine de sa carrière. 

Chez son ami Jean NEGRONI, aîors âgé de seize ans, la passion 
de la scène s'épanouissait déjà en une vocation assurée. Il avait une 
aisance pleine de certitude, une sensibilité frémissante et se 
comportait, parmi nous ses aînés, avec une gentillesse grave bien 
qu'un peu désinvolte qui nous le fit adopter sans réserve. Un peu 
gâté par une nature qui re lui avait pas ménagé les dons, il cédait 
parfois à ses faci-ïtés. Il fut le frère puiné du RETOUR DE 
L'ENFANT PRODIGUE, ayant à ses côtés son professeur au 
Conservatoire, Jeanne MARODON, qui avait accepté de tenir le 
rôle de la Mère. Malgré l'autorité qu'elle exerçait sur lui, cet 
étonnant garçon fut le dernier à connaître son texte, et manquait 
souvent de ponctualité. Un soir que CAMUS lui reprochait une 
absence : « je ne pouvais pas venir », répondit-il d'un air faus-
sement contrit, « j'étais saoul ». C'est le genre de réponse à laquelle 
CAMUS réservait une indulgence amusée. Il ratait parfois ses 
entrées en scène, baguenaudant ou rêvant, et nous appréhendions 
un peu la représentation. Mais il avait un grand talent et beaucoup 
d'intuition et nous lui pardonnions ces défauts de jeunesse. Il fut 
ensuite, avec autorité et une grande justesse de ton, le jeune 
Aliocha KARAMAZOV. 

LE PAQUEBOT TENACITY, dans lequel CAMUS jouait 
également un rôle, non plus d'audacieux mais de timide, est un 
petit drame de la banalité quotidienne et d'un amour de rencontre 
entravé par le destin. Un ton de grisaille en exprime mieux Famère 
et dérisoire fatalité, et c'est dans son tablier à fleurs qu'une petite 
servante de café porte le destin de deux hommes et la philosophie 
d'un troisième. Edmond CHARLOT venait d'éditer les premiers 
poèmes de Blanche 3ALAIN, cette petite servante qui, débutant à la 
scène comme elle débutait dans la poésie et dans la vie, avait 
toutes les peines du monde à dire convenablement «Chéri» au per-
sonnage de Bastien, incarné par contre par un équipier qui semblait 
venu à la scène, et singulièrement dans ce bar des n.uais du Havre, 
pour y purger ses passions. 

CAMUS eut ensuite l'audace, car il en fallait et pour notre part 
avec lui nous n'avions peur de rien, de monter, dans "adaptation 
qu'en avait faite et jouée Jacques COPEAU, LES ^ïlERES 
KARAMAZOV. Marie VITON était alors absente d'ALGER, et il 
fallut recourir, pour la confection des costumes masculins : habits, 
redingotes et capes romantiques, aux services d'une couturière 
professionnelle. Quand vint le 
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soir de ce qu'on appellerait aujourd'hui la « GENERALE DES 
COUTURIERS » la catastrophe nous creva les yeux. Les habits de 
nos héros, taillés dans une exécrable satinette brillante, semblaient 
des imperméables en toile cirée. L'effet était comique et lamentable. 
La présence d'esprit d'une coéquipière sauva Ivan et Dmitri 
KARAMAZOV, et je crois aussi quelques autres. Elle avait un 
cousin qui avait conservé de magnifiques redingotes et capes de son 
jeune temps. C'est ainsi que les héros dostoïevskiens se 
présentèrent au public dans les habits d'un grand bourgeois 
d'ALGER. Ce qui faisait dire à Ivan KARAMAZOV, c'est-à-dire à 
Albert CAMUS, alors au comble de la minceur et flottant quelque 
peu dans sa veste : « On voit qu'il mangeait à sa faim, lui ». 

Cette pièce reste dans mon souvenir comme notre meilleure 
réussite, à la fois par la qualité de l'interprétation et la fidélité à 
l'esprit de l'œuvre originale, que tous les interprètes, ou presque, 
avaient tenu à lire. Jean GRENIER, qui avait vu le spectacle de 
COPEAU, plaçait le nôtre peu au-dessous de son niveau. 

Il est vrai que notre camarade Célestin RECAGNO avait fait 
du père KARAMAZV, une composition éblouissante d'invention 
et criante de vérité sordide. 

Il était de nous tous le plus doué, (je n'en excepte pas 
NEGRONI ni CAMUS), et le théâtre lui aurait réservé, l'eût-il 
voulu, une carrière de première grandeur. Passablement original, il 
avait exigé qu'au troisième acte on lui servît, contrairement aux 
traditions, une vraie nourriture et une vraie boisson. 
SMERDIAKOV lui apportait donc un flacon de vin et un pâté en 
croûte, qu'il bâfrait avec une grossièreté pleine de réalisme en 
même temps que, la bouche pleine, il demandait à Ivan 
KARAMAZOV : « Ivan, Dieu existe-t-il ? » « Non », répondait 
Ivan « Alors », exultait le vieillard paillard et cynique, « tout est 
permis ? ». 

Et CAMUS racontait ensuite, avec son rire retenu et le regard 
amusé : « Ce phénomène de RECAGNO, au beau milieu de notre 
discussion métaphysique, il m'envoit un relent d'ail en pleine 
figure. Ça vous met en condition pour parler de nourritures 
spirituelles ! ». 

La Maison de la Culture s'était éteinte en 1938. L'échec du 
gouvernement de Front Populaire, l'esprit de Munich que nous 
sentions confusément venir, l'Espagne républicaine sacrifiée ou 
trahie, tant d'événements décevants avaient refroidi nos 
enthousiasmes. Le fait politique, la condition de l'homme 

dans la Société demeuraient néanmoins, on s'en doute, parmi 
]es plus vives préoccupations de CAMUS, et constituaient le sujet 
fréquent de nos conversations. Au reste, sa collaboration au journal 
accentuait son engagement. 

Exclu du Parti Communiste, son combat quotidien en était 
devenu plus lucide et plus résolu. Quelques jours avant je 30 
Novembre 1938, nous avions fait ensemble un voyage en tramway 
jusqu'à Belcourt. Il fondait de grands espoirs sur la grève générale 
prévue pour cette date, et qui se termina par un fiasco. Nous 
venions d'apprendre la condamnation à mort et l'exécution à 
MOSCOU du Maréchal TOUKHATCHEVSKY. Cette justice 
inflexible et qui ne ménageait pas les plus hauts personnages de 
l'Etat Soviétique, lui parut alors un signe réconfortant. Nous 
ignorions les extraordinaires dessous de ce procès et, à dire vrai, 
nous y aurions cru difficilement. 

Les trois spectacles dont j'ai parlé occupèrent la saison 
1937/1938. Notre activité se ralentit  considérablement  la saison 
suivante. Mes souvenirs sont imprécis, mais je crois bien que les   
enquêtes   et reportages  pour  ALGER-REPUBLICAIN absorbaient 
CAMUS de plus en plus. Quoi qu'il en soit, il n'y eut plus qu'une 
seule réalisation, LE BALLADIN DU MONDE OCCIDENTAL, de 
J.M. SYNGE, les 31 Mars et 1" Avril 1939. Peut-être la tragédie 
proche nous pressait-elle et nous  ôtait cette liberté d'esprit  sans  
quoi  il n'est pas  de tâche désintéressée ? Cette « farce amère et 
cynique d'une poésie singulière   mêlée   d'absurdité   et   de   vérité  
humaine »  s'accordait bien avec  l'atmosphère  de  pesante  
incertitude de ce  temps. Nous avions tous ressenti Munich comme 
un répit fragile, et notre monde nous paraissait absurdement promis 
au désastre. Je  nie   rappelle notre  dernière   sortie   collective  à  
TIPASA comme d'une journée  ensoleillée  au cours  de laquelle 
notre joie restait tendue et comme crispée. La nostalgie d'un passé 
condamné s'inscrivait déjà dans un présent auquel nous avions à 
peine parfois le goût de tenir. 

Et nous ressentions comme un don supplémentaire et imprévu 
la lumière d'un ciel qui en était plus que jamais Prodigue. Il y eut 
une série de répétitions du BALADIN le dimanche matin chez le 
peintre Armand ASSUS, dont les deux enfants étaient de l'Equipe ; 
son appartement, au dernier étage d'un immeuble qui borde le 
Square Bresson, se Prolonge par une terrasse donnant au Nord et à 
l'Est sur le boulevard, le port, la baie fermée par le Bou-Zezga et le 
Djurd-jura. 

C'est là que CAMUS nous fit connaître une jeune ora-naise 
qui devint sa femme Francine. Il l'avait naturellement 
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agrégée à l'Equipe et elle s'essayait au théâtre. Elle souriait à tout et 
à tous. Vint le moment pour elle de dire son rôle. CAMUS, la tête 
légèrement penchée en avant, levait et soutenait vers elle un intense 
regard de tendresse, qui n'excluait pas la lucidité gentiment 
condescendante pour l'actrice débutante. 

Ce matin-là, l'or, le rosé et le bleu jouaient dans l'espace 
leur envoûtante scène de l'avant-printemps d'ALGER. Il y avait du 
bonheur dans l'air et il se reflétait sur le visage de deux de nos 
plus jeunes camarades, promis l'un et l'autre à une mort 
tragique : la fille, belle comme un fruit qui vient de se former, 
fut engloutie dans le naufrage du Lamoricière ; le garçon, aussi 
doux qu'intelligent, eût en 1940 le crâne criblé de balles. 

Un des nôtres, qui était parti combattre en Espagne dans 
les Brigades Internationales, en était revenu blessé à la mâchoire. 
Il nous avait parlé de son expérience, raconté ce qu'il avait vu, 
fait prévoir l'agonie de la République sacrifiée et abandonnée. 

Un  soir   d'Août  1939, nous  étions   dix  ou  douze  réunis chez moi  
à dîner.  CAMUS, qui   était  d'une  ponctualité sourcilleuse, se fit 

longtemps attendre. Nous pensions à un empêchement de dernière 
heure lorsqu'il arriva, sortant du journal, la mine grave. « Mes 

petits amis », nous dit-il, « les dés sont jetés, dans quelques jours 
nous serons en Guerre. La Russie vient de signer un pacte avec 

l'Allemagne ». Quelques jours plus  tard,   c'était  la grande   
dispersion.   CAMUS,   dont   l'état de santé provoqua le refus de 

l'engagement qu'il voulut souscrire, assuma la rédaction en chef du 
journal après le départ de PIA. Il eut avec la censure des démêlés 

qui allèrent s'aggravant. Je le vis  à la fin de l'année 1939,  au cours  
d'une permission. Il me parla de sa lutte, un peu don quichottesque, 

avec   les   censeurs   dont   il  n'espérait  d'ailleurs   pas   fléchir 
l'opposition. Il fit plusieurs fois, à l'encontre de leur décision, 

sortir  in-extenso  le  journal,  qui   finit  par   être  interdit.  A dire 
vrai, ce fut une forme indirecte de sabordage. Certains le lui ont 

reproché, déplorant la disparition d'un journal qui pour naître 
avait exigé tant de peine et d'enthousiasme. On conçoit ces 

regrets. Mais CAMUS agit en la circonstance selon sa nature qui 
était intransigeante et refusait de composer sur les principes. Son 
attitude, qui devait se terminer en conflit violent avec la Censure, 

était tout entière fondée sur un respect absolu des  consignes  à 
caractère  militaire,  et sur son refus   de  céder   à   toute   pression   

en   matière   intellectuelle, morale ou purement politique. Ce genre 
de combat inégal a 
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e issue inévitable : la Justice est contrainte de céder 
devant "e pouvoir. CAMUS eût-il politiquement tort ? S'il eût été 
ius souple, peut-être le journal, maintenu vaille que vaille, 
n'aurait-il pas été par la suite investi par le Parti Commu-niste, au 
point de devenir son organe presqu'officiel ? L'histoire, de toute 
façon, ne se récrit pas, et par delà les nécessités temporaires, 
l'attachement irréductible d'un homme et (j'un écrivain aux 
valeurs fondamentales, sa défense opiniâtre des principes de la 
morale humaine, confèrent à son action un caractère exemplaire 
qui efface les erreurs tactiques. 

Son espagnolisme accentuait son intransigeance et le portait à 
un « quichottisme » parfois dangereux. C'est ainsi qu'au début de 
1940, convoqué par le Commissaire de Police de son quartier, il 
s'entendit énumérer les griefs accumulés contre lui par l'Autorité. 
Avec sa tranquille assurance teintée d'une froide ironie, CAMUS 
compléta le dossier, ajoutant nombre d'agissements ignorés du 
fonctionnaire stupéfait de recevoir ce supplément d'armes pour 
mettre à la raison cet élément dangereux pour l'ordre public et la 
sûreté de l'Etat Nous, nous l'admirions, sans pouvoir nous 
défendre d'un mouvement d'inquiétude et d'impatience à l'égard de 
cette aggravation gratuite de son cas. 

Privé de sa situation, soumis aux tracasseries policières, 
CAMUS dut se résoudre à quitter son pays. Entré à PARIS-SOIR 
comme secrétaire de rédaction, il se confina volontairement dans sa 
besogne technique, n'écrivit jamais une ligne dans cet organe qui 
était pour nous le modèle de la presse d'avilissement de l'esprit. 
Après l'Armistice, il le suivit à LYON où, refusant de paraître en 
zone occupée, sous le contrôle direct de l'ennemi, ce journal s'était 
replié. Puis il rentra à ALGER où, malgré la disparition ou la 
dispersion de nombreux camarades, nous tentions péniblement de 
reconstituer l'Equipe. Son retour nous rendit l'élan qu'en son ab-
sence nous cherchions vainement. Réalisant un vieux projet nous 
avions commencé les répétitions du DON JUAN de MOLIERE. 
Mais il s'était marié entre temps et rejoignant la famille de sa 
femme il se fixa à ORAN, où il enseigna dans une école privée 
fondée par la communauté juive de cette ville pour recueillir les 
nombreux enfants chassés des lycées et collèges par le 
Gouvernement de Vichy. Il vint me voir à la fin de 1941, me parla 
du groupement résistant qu'avec des amis il avait constitué à 
ORAN, et me demanda d'organiser une action identique à ALGER. 
Nous eûmes avec lui, et quelques autres camarades, le lendemain, 
une réunion au cours de laquelle il nous exposa les bases de 
l'organisation à créer. Puis 11 repartit pour ORAN. 
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II avait une classe de première ou de philo, je m'en souviens 
mal. Ce gui est sûr, c'est que cédant avec ses grands élèves à sa  
passion  pour  le football,   il  rejoua,   prit   froid, rechuta 
gravement. Il fallut de nouveau créer un pneumo-tho-rax et il  dut  
partir  en  France.   Il  s'était réfugié à   CHAM-BON-SUR-
LIGNON, en Auvergne, où E. Chariot lui adressait pour lecture des 
piles de manuscrits. Nous correspondions brièvement,  à  de longs  
intervalles. Dans les premiers  jours de Novembre 1942, je lui 
écrivis et lui expliquai à mots couverts qu'il serait prudent de rentrer 
s'il ne voulait pas être coupé de  sa  famille.   Nous  étions  informés  
d'une   tentative  alliée prochaine mais  personne  ne savait 
naturellement  qu'elle se produirait si vite. Quand nous nous 
sommes revus, en 1945, il me dit que ma lettre fut la dernière reçue 
d'Algérie. Lui non plus ne croyait pas à l'imminence du 
débarquement mais inquiet   cependant  de   mes   avertissements   
et   descendant  à SAINT-ETIENNE pour son insuflation 
hebdomadaire, il poursuivit jusqu'à LYON afin de se renseigner 
auprès de ses amis de la   Résistance.   Quelques  heures   après  son   
arrivée  dans cette ville, il apprenait « le coup du 8 Novembre ». 

Peut-être le Destin lui marquait-il ainsi sa bienveillance. 
Demeuré à ALGER, l'auteur de 1' « ETRANGER » aurait-il eu si 
vite une si grande audience, puis l'éditorialiste politique une si 
profonde influence ? C'est douteux. 

Nous savions que CAMUS portait en lui un message, et nous 
aurions tout fait pour l'aider à le délivrer. Nous nous réjouissions 
de voir se façonner pour lui des circonstances favorables. Mais 
notre joie restait empreinte de tristesse, car tout ce qui, venant de 
lui, enrichissait le monde semblait par contre-coup nous appauvrir 
un peu. Nous prenions lentement l'habitude de parler de lui au 
passé, alors que, quand il était avec nous, le présent nous comblait 
; il était notre porte-bonheur, comme on dit « porte-drapeau ». 

Alger, Juin 1960. 

Charles PONCET. 

N.B. — Je remercie affectueusement mes amis de l'Equipe, qui 
m'ont aidé de leurs souvenirs, spécialement E. SCOT-TO-
LAVINA, dont la contribution à ce travail fut substantielle. 

seul pays où l'on s'égare Ulysse 

ne l'a pas compris Disjoint la trame et 

l'en sépare Le cœur n'y bat qu'au 

ralenti. 

Rappelle au soir de la faiblesse Le 

rythme ancien de tes vingt ans Pour 

qu'un arbre qui te confesse Découvre 

ainsi le vrai printemps 
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PERIPLE   DE   LA   DOULEUR

Ulysse : Dis-moi nettement, 6 déesse, 
si j'évitais QJiaryWe pour m'attaquer à 
Skylla... 

Circé : Tu ne vois toujours que 
guerre et lutte !... Skylla ne peut mourir 
! C'est un mal éternel ! Un monstre 
inattaquable ! 



  

Le printemps vrai de la misère Des 

morts flottant hors des patries Et des 

enfants sans Dieu ni père Qu'un seul 

regard aura flétris. 

mer et l'horizon qui s'ouvre 

Nos cœurs attelés au soleil. 

Suis-je vivant ou mort Dans la 

prison des heures ? 

La pluie des souvenirs Arrose 

en vain le sable 

Mais j'écoute trembler la terre Sous 

le galop fou1 de la vie ! 
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Le monde est ce lit de cailloux La vie 

s'écoule 

Vous n'avez plus ni dents Ni 

regard  ni bouche Et vos 

yeux coulent. 

Vous n'êtes rien qu'un bras tendu plaie 

vive offerte aux mouches 

En place du cœur 

Un galet nu 

Qui s'effrite si on le touche 

Sans rêve et sans espoir 

Au mur d'attente de la mort douce 

IV 

\7ous pouvez torturer la chair Et 

vous pouvez tordre les cceurs Le 

chant retentira toujours. 

Vous pouvez préparer Mille 

instruments d'horreur Mais vous 

n'extirperez jamais De l'écorc'e 

vive de l'homme La blanche 

amande de l'espoir. 
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OPHELIE  DE  DANEMARK 

Sainte Rita, patronne du rite, 
Sainte Rita la bénie, 
avocate des impossibles, 
Dieu nous fait cadeau de la vie ; 
Fais qu'à la fin il ne nous la rétine plus. 
il la tient écrite au ciel 
sur papier bleu, sans taches 

ni plis ; hélas, pas écrite à l'encre de 
nuit que rien n'efface mais avec de 
l'eau bénite que le soleil peut boire et 
que la brise emporte. 

Avocate des impossibles 
Sainte  Rita  la  bénie, 
la vie est un don du ciel 

ce qu'on donne ne se retire plus. 

Rosé de chair et de nuée, 
Ophélie de Danemark, ton 
regard, rêveur ou voilé, est le 
regard du Sphinx. 

Dans l'azur profond 
de tes yeux — tout ou rien — 
« être ou ne pas être » — ton âme 
est-elle écume ou puits d«e vie ? 

Ne t'en va pas, soeurette, 
attends-moi en chantant 
de  vieilles ballades. 
Pense a moi comme je pense à toi 
et donne-moi l'heure qui reste 
Et si les rêves s'en vont en fumée, 
— « tout le reste est silence » — fais-moi 
un oreiller de tes cuisses, 
vierge Ophélie de Danemark. 

PRIERE A SANTA RITA 

•( Sainte-Rita la bénie Ce qu'on 
donne ne se retire plus Avec 
papier et eau bénite Au ciel s'est 
écrit. » 

Miguel De UNAMUNO. 
(Traduction   de   René   Legueff)



  

R E V E N I R  

R.evenir ce n'est pas retourner. Ce 
que je veux, moi, de l'Espagne ce 
n'est pas son souvenir lointain. 

Ce que je veux, moi, c'est la sentir : son sol, 
sous la plante de mes pieds ; sa lumière, ardant 
en mes yeux a brûler mon regard ; 

et son air qui entre en moi 
jusqu'aux os de l'âme. 

Revenir ce n'est pas retourner. moi 
je ne sens pas la nostalgie : ce qui est 
passé ne revient plus ou s'il revient 
c'est un fantôme. 

que je veux, moi, c'est revenir 
sans revenir sur quoi que ce soit. 

Je veux voir et toucher de mes sens 
l'Espagne, la sentir, comme en un 
rêve éveillé, ressuscitée. 

Je veux la voir de tout près 
corps à corps, face à face : la 
reconnaître en touchant la 
cicatrice de ses plaies. 

C'est que j'ai l'âme morte, 
sans sépulturôi en exil : je veux 
revenir sur sa terre pour 
pouvoir ^enterrer. 

Et quàiid cette terre, la sienne, s'en 
trouvera comme ensemencée* je veux 
revenir à l'espoir qu'elle  redevienne 
espérance. 

Revenir ce n'est pas retourner moi, 
je rie reviens sur rien. 

Paris  1957 

José  BERGAMIN. 
(Traduit   par  Jean-Michel   Guirao) 

Note. — Ce poème a été publié dans la revue « Indice » de Madrid. 
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ETOILE  DU  LIBAN 

Le 15 Février 1958, éclatait dans le ciel du  LIBAN, ce 
verger de l'Orient,  la foudre qui accompagne et marque 
d'infaillibles présages la  naissance des révolutions. Leïla   
BAALBAKI   entrait  dans   la   littérature   arabe,   la flamme    
au   poing,    une    flamme    qui    a    pour    nom « JE VIS ! », 
une flamme impitoyable qui stigmatise la tradition,   la   
superstition,   l'ignorance,   l'exploitation,   le sectarisme,   une  
flamme qui a l'éclat de la torche  des autodafés et du fanal 
vainqueur des ténèbres. L'intruse qui faisait une telle irruption, 
l'auteur d'un tel scandale : une  jeune musulmane de vingt  ans,  
originaire  du  Sud du   Liban,   issue  d'une   famille   
particulièrement  jalouse des   privilèges   et  coutumes   que   lui   
assure   l'Islam.   Sa famille lui a sans cesse multiplié les 
obstacles, consternée par le « vilain petit canard »  de la couvée,  
mais obstinément,   courageusement,  elle  a   lutté depuis   
l'enfance pour poursuivre  une   instruction   que   la   société   
jugeait inutile pour une fille comme les autres. Mais Leïla BAAL-
BAKI n'est pas  l'une quelconque  de ces  jeunes  qu'elle peindra 
si justement dans son roman. Comme elle le dit avec  une 
orgueilleuse sincérité  :  « Je marche  sur mon sab.'e sans me 
préoccuper de ce qu'il y a autour ». Elle brise   les  chaînes,   
entre  dans   l'enseignement  supérieur, devient  secrétaire au  
Parlement   libanais, toujours  plus contrecarrée par son milieu 
dont elle finit par s'arracher. Eternel retour, à l'ombre des gratte-
ciels de Beyrouth, de l'exil du  prophète, du réformateur,  par la 
tribu soudain unie pour  l'anathème.   C'est dans ce climat  
d'affrontement, où Leïla prend conscience des tares du milieu qui 
entravent l'épanouissement des virtualités prêtes à éclore en elle 
— comme en d'autres — que jaillit le fleuron de l'actuelle 
littérature arabe romanesque. Le public oriental 

ressent la portée de ce témoignage et lui fait un accueil 
enthousiaste. La « nouvelle vague » arabe, les Angry Youg 
Men de la terre d'Islam ont trouvé leur porte-drapeau, 
proclame-t-on. Elle devient la honte et la gloire de son pays, et 
comme l'on ne peut s'empêcher de découvrir, sinon de forger 
des analogies devant la jeunesse, |a vie libre, la célébrité 
foudroyante, les idées marquantes et l'art de l'auteur, on 
évoque tour à tour Françoise Sagan, Colette, Katherine 
Mansfield, Anna de Noailles... Ce qui ne pourrait manquer de 
traduire, étant donnée sa totale ignorance de ces auteurs, une 
remarquable, une singulière, une impensable thésaurisation de 
dons et de personnalités littéraires. Ce qui signifie très 
exactement, si l'on y réfléchit, l'intégrité et l'entière originalité 
de Leïla BAALBAKI. 

Quelle est la part d'autographie en JE VîS ? Il est 
malaisé de le dire, car l'auteur ne se dépare pas d'un certain 
mystère féminin. Bien des points la rapprochent de Lina, 
l'héroïne à la première personne de ce journal intime, ne 
serait-ce que ses tentatives d'émancipation par l'étude, le 
travail ou l'amour. Ne serait-ce que le physique. « Menue, 
tendue sans merci, ombragée par sa meule de cheveux noirs, 
petite branche printanière contractée par la floraison, elle est 
l'image du tourment de la vie qui veut naître, qui cherche une 
issue, mille issues en même temps, et qui veut faire son unité. 
» Ainsi l'a décrite Luc Norin. Ainsi se montre à nous Lina avec 
sss grands yeux verts et ses longs cheveux noirs... Ne serait-ce 
qu'un même amour passionné de la vie et de la liberté, qui est 
le thème du roman, l'obsession de I héroïne et de la ligne 
tracée à l'existence de l'auteur par la contraite du milieu et 
peut-être aussi par un souvenir d'enfance imprimé à jamais 
dans son être, celui de l'instant où elle crut périr noyée... Leïla 
BAALBAKI cependant est romancière, de celles et de ceux dont 
Rilke savait qu'ils mourraient s'ils ne pouvaient écrire, et non 
de celles dont la vocation épidermique demeure liée à des 
exploitations publicitaires de mauvais aloi. Elle sait délimiter la 
confession personnelle et la fiction littéraire. Ses héros sont 
excessifs dans leur sincérité et leurs défauts, peints avec 
naturel, dédaignent la sympathie du lecteur acquise en 
d'autres pages à des personnages à 
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l'eau de rosé. Nous verrons plus loin comment le caractère 
complexe de Lina marque la maîtrise de l'auteur, dégagée de 
son personnage et non confondue en lui. 

La fille d'un brasseur d'affaires de Beyrouth sent peser sur 
elle les entraves familiales. L'autorité du père, ses manières de 
parvenu et d'exploiteur, le déséquilibre et l'incompréhension de 
la mère, la poussent à s'émanciper. Elle entre dans une 
agence de propagande anticommuniste, elle suif les cours de 
l'Université Américaine. Mais l'échec s'attache à ses pas. 
L'agence n'est qu'une officine de profiteurs grassement 
rétribués et elle se fera chasser .pour sa franchise trop brutale. 
Les études ne lui apporteront que le vide, et la fréquentation 
des jeunes, le mépris et la déception. Seule, une amitié tendre 
et orageuse à la fois avec un jeune étudiant progressiste 
l'entretiendra dans l'espoir d'une émancipation par l'amour. En 
fin de compte, après mille conflits familiaux et sentimentaux 
'mûris dans la trame des jours, celui qu'elle aime 
l'abandonnera pour se consacrer à une action politique qu'il 
prône et exècre simultanément. Et elle retombera, vaincue, 
dans les fers qu'elle avait cru pouvoir briser naguère. Le grand 
écrivain et penseur libanais Mikhaïl Nu'aïmé a su exprimer 
dans une lettre à l'auteur la richesse incluse en cette aventure si 
poétiquement prosaïque : 

« Je vous ai une fois de plus relue, et j'ai failli « 
succomber au vertige devant cette succession de clins « d'oeil au 
lecteur qui passent à première vue pour « l'anarchie la plus 
complète. En fait, il est difficile de « concevoir meilleure 
organisation : C'est là le mode « de la Pensée humaine qui va 
son cours sans supporte ter la moindre digue, le moindre 
obstacle. Le roman « saute de pierre en pierre, d'image en 
image, boule-« verse les situations, suscite de nouveaux 
univers, mêle « chez les héros le sublime et le puéril, 
l'exaltation et « la veulerie, le coutumier et l'insolite. Il se pose 
dé-ci « dé-là comme le papillon dont on ne sait, et qui ne « 
sait lui-même où il va se poser un instant plus tard. « La plus 
grande qualité de ce livre, c'est la façon « extraordinairement 
subtile dont il saisit au vol les << pulsations de l'âme et les 
emprisonne dans des mots « et des phrases si gonflés de 
sensibilité humaine. La 

« sensibilité d'une jeune fille maîtresse de sa féminité v et qui 
aspire à une vie qui ouvrira les bras à cette « féminité et lui 
offrira ses trésors. Mais les choses « tournent autrement et elle 
s'est à peine mise en che-« min que 'es obstacles se 
multiplient devant elle. Ainsi « se conduit Ici Société envers qui 
en rejette les statuts « et ies traditions. Sa révolte est pourtant si 
puissante « qu'elle balaye nombre d'obstacles, découvre mille 
vi-« ces du milieu où elle vit ,et son effort de lucidité ne « 
s'arrête, enfin vaincu, abattu, désespéré, que devant « le 
dernier obstacle — le plus grave, le plus infran-« gible jamais 
dressé sur sa route : l'amour auquel « aspirait sa féminité. 
C'est la catastrophe. Celui qu'elle « aimait et qui, croyait-elle, 
l'aimait en retour, lui fait « comprendre en fin de compte que 
seul le Parti est « sa vie, qu'elle n'était à ses yeux qu'un 
passe-temps. « L'horizon se ferme pour toujours sur le vide 
d'une « âme brisée, rouée vive, anéantie... Votre style enfin « 
suffit à donner à JE VIS !, chère mademoiselle BAAL-« BAKI, 
une valeur que n'a jamais atteinte tout autre 

, livre ancien ou moderne de la  littérature arabe.  » 

Ce roman dépasse donc le cadre d'une introspection à 
l'antique manière féministe. Il n'accuse pas le déterminisme de 
situations ou de caractères de la tragédie : il tisse les itinéraires 
simplistes et complexes, l'égotisme sensuel et cérébral d'une 
jeune orientale riche et désœuvrée. Mais, loin de tomber dans 
le piège de la « marquise sortait à cinq heures » qui agaçait 
tellement Valéry, il poétise étrangement le moindre élément du 
récit. Les objets acquièrent la vie d'un royaume invisible « où il 
arrive des choses ». Le délire poétique ne cède la place qu'à 
l'hallucination ; c'est l'éternelle possession du poète arabe pour 
son djinn, revue et am-plifiiée par les conquêtes les plus 
effrénées du symbolisme et du surréalisme. L'auteur paraît 
d'autant mieux exprimer sa pensée qu'elle l'enrobe d'images 
sensuelles, d'une poésie à fleur de peau particulièrement 
suggestive. Elle avoue avoir écrit certaines pages, comme la 
rencontre de Lina et de l'officier blessé, sous l'empire d'un 
véritable état second et n'avoir connu tel héros que le 
lendemain, une fois l'exaltation apaisée et la conscience ayant 
repris ses droits. Ainsi se présente la 
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démarche immotivée du récit de Lina, bien différente, même au 
niveau anarchïque de la pensée ininterrompue, du parti-pris de 
démesure d'un Ben Joyce qui en tirait sa justification. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  roman d'une adolescence 
inquiète,  du drame  de   la   jeunesse  arabe contemporaine, 
écartelée entre les  mondes de la pensée et de  la politique,  de  
l'esprit et de   la   matière,  de la  rêverie et de   l'action,   de   la   
jouissance  et  du   don   de  soi ;   c'est le témoignage  courageux 
d'une  certaine   jeunesse   libanaise, mais plus encore,  il  
dépouille, avec une  sincérité qui   en   fait   l'inexprimable   prix,   
les   voiles   d'une   âme qui ne peut nous laisser insensibles. En 
effet, Leïla BAAL-BAKI   a   choisi,   parmi    les    quelques   
personnages    qui hantent  son   roman   (comme  nous   sommes   
loin  de   certaines  touffeurs à  la mode !),  de  mettre  en   scène,  
sous les   feux   mêmes   de   la   rampe,  celle   qui   doit  l'incarner 
à   plus   dun   trait.   Nous   remarquerons   certes   les  types 
libanais   sobrement  dessinés   du   père   et   de   la   mère, du  
directeur de  l'agence,  de son  collègue  Walid.   Nous 
admirerons    le   type   si   bien   campé   du   jeune   oriental 
frustré,  Baha,  devenu un  révolté  social   pour  n'avoir su se 
dégager de ses problèmes sexuels.  Un modèle si  répandu de  
par  le monde arabe  sert de  parfait prétexte à   des  discussions   
politiques qui   nous   rappelleront que JE VIS ! fut interdit en Iraq 
sous Noury Sai'd, pour cause d'incitation ouverte à la Révolution, 
et ce n'est pas sans trouble  qu'on  lira   les   lignes   
prémonitoires  qui  émurent l'ancien   régime   hachémite.   Le   
personnage  de   Lina  demeure  cependant  au  premier plan,   
par   la volonté  de l'auteur, et il mérite que nous nous y 
attardions.  Il présente  une   plus  grande complexité.   Le   
problème  sexuel est latent, mais le drame de Lina est bien plus 
affectif. Son  rêve de libération  par tous   les moyens, et par l'a-
mour en fin  de compte, c'est le drame existentiel d'une 
introvertie    qui    cherche   désespérément   à    s'ouvrir,    à 
s'épanouir.   Sa   liberté   ombrageuse   est  tout   sauf cynisme ;  
elle  la  pousse à  la   révolte contre   sa  famille,   jusqu'en  ses  
accents  les plus  cruels  qui   ne  sont pas  sans rappeler le Journal 
de K.  Mansfield, avec plus d'intransigeance et de  sauvagerie.  
Vivre à  tout  prix,  fût-ce en s'affirmant, en  se  posant face au 
reste  de l'humanité, 
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tel est l'idéal qui la meurtrit jour après jour, tel est aussi le trait 
dominant du monde arabe qu'elle se trou-ve si bien 
personnifier, comme l'a défini le professeur Berque, du Collège 
de France, dans un article fonda-n1enîal L'inquiétude arabe des 
temps modernes (Revue des Etudes Islamiques, 1958) : «Voici 
devant nous un monde qui s® veut de plus en plus fortement, 
de façon de plus en plus combative à l'égard du dehors et de 
lui-même. Monde de plus en plus antagonique, parce que de 
plus en plus vivant. Car je pourrais dire, parodiant une formule 
célèbre, que vivre est une idée neuve en Orient... » La peinture 
de ce caractère impérieux est rude et sans complaisance, elle 
n'épargne aucune de ses contradictions. Son cri : Je ne suis pas 
une îmagina-tive exprime à quel point ce tempérament 
torrentueux manque de lucidité vis-à-vis de lui-même, malgré 
la volonté désespérée mais constamment alimentée d'atteindre 
à cette lucidité, en dépit des « ténèbres extérieures » qui 
masquent sa route vers la lumière. En réalité, Lina, symbole de 
l'adolescence arabe, est la victime d'une sensibilité qu'un rien 
suffit à réveiller ; a'ors déferlent les sentiments, les sensations, 
dans une langue écorchée vive qui ne peut masquer 
l'insondable angoisse de cette mal-aimée, acculée à la révolte 
et enfin au désir du suicide. 

« Les mal-aimés sont solitaires. Ils voudraient faire lever 
cet anathème en accomplissant quelque action d'éclat. Ou 
bien ils cherchent à se prouver qu'on a raison de ne pas les 
aimer et volontairement se rendent odieux. » (E. Morel, 
Katherine Mansfield). Lina tente successivement trois sorties, 
trois échappées sans succès, chaque fois douloureusement 
rejetée dans les murs qu'elle voulait franchir. « Cette 
distorsion entre l'idéal et la réalité, entre ce qu'on fait et ce 
qu'on subit, entre l'ins-Piration et le rêve, entre l'effort et le 
résultat de l'effort, domine la psychologie des peuples arabes... 
Pour René Habachi, philosophe copte, qui enseigne 
actuellement a Beyrouth, f'arabisme consiste dans ce choc, ces 
souf-Trances, ces retombées. Pour lui, l'inquiétude arabe, c est 
d'abord une insurrection de l'existence contre des cadres tout 
faits, durcis par l'histoire... Contraste de cette richesse du 
sentiment et du verbe, dans beaucoup d attitudes arabes, avec 
une certaine précarité des ré- 
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sultats. » (J. Berque). La dépense gratuite des efforts et des 
passions, la déception qui s'ensuit, la révolution ontologique 
provoquée par le sentiment d'être nié, exclu (cf. L. Massignon 
.- L'Islam, schisme abrahamique des exclus), .évoquée par 
Georges Héneïn au colloque de Florence, le divorce entre la 
liberté chèrement acquise et la faiblesse de l'outillage moral, 
tel est le lot de l'oriental, et celui de Lina dans toute sa 
brûlante actualité. On ne peut oublier la fascination 
qu'exercent ces' êtres brûlés de vie, mordus par l'angoisse du 
Temps, et portés jusque dans les épreuves par la conscience; de 
leur altière intégrité. Ce furent autrefois le fantôme impalpable 
de Marie Bashkirtseff, K. Mansfield et cet admirable O VIE, 
accepte-moi... gravé sur le rocher en forêt de Fontainebleau; 
c'est de nos jours, vivante dans les pages de JE ViS !, la jeune 
orientale incarnée par Lina Fayyad. 

Le   roman de  Leïla   BAALBAKI   est en effet un  document à 
l'état pur sur l'Orient contemporain. Ainsi que l'auteur   l'a   écrit,   
« c'est   son   atmosphère   libanaise   et orientale qui  le fera 
aimer au  lecteur d'Occident,  nous lui   laisserons   toute  liberté  
de  pénétrer dans  notre  univers   en   gestation,   en   éruption».   
Et   elle  ajoute   avec une   intense   amertume,   songeant   au   
carcan   qui   pèse sur les épaules de  ses frères :   « La  mer  est  
étroite  sur nos   rivages...   Le   malheur  est  peint sur   le   
visage  de notre jeunesse, mais  ses  plaintes, elle  les refoule 
dans son cœur. C'est cette lutte  intime,  ce silence, ce drame 
d'exister  qui   m'intéresse   par  tous  ses   apports   psycho-
logiques... »  Elle  l'a  clamé dans  une conférence au  Cénacle 
Libanais, Nous, sans masques (traduite par Michel BARBOT, dans   
la  revue  Orient,  3me  trim.   1959), le manifeste d'une  jeunesse  
orientale enfin  consciente.   Il  m'a donc paru nécessaire de faire 
connaître son roman  aux hommes   de   langue   française,   ce   
précieux  témoignage d'une époque et d'un monde en 
perpétuelle accélération. I! est notoire que  la  France s'est liée 
au  monde  arabe. Peut-elle prétendre à une vocation islamique 
si elle persiste à  se  détourner des Etudes Arabes, à  ne  « 
connaître » que les Mille et Une Nuits du Dr. Mardrus, la Fête 
Arabe des Tharaud ou même le Goha de J.   Baratier, à ne   
penser   qu'Hassi-Messaoud    en   disant   Afrique    du Nord ? 
On dit : II faut savoir la langue de son ennemi. 

DU LIBAN 
fallait donc traduire JE VIS ! (1) et ce n'était pas chose .   
L'Arabe   détient   à   ce   point   la   magie  du  Verbe 
au'on ne devrait |e traduire qu'en lettres majuscules. Si 
d'autres langues peuvent être qualifiées de sensibles 
Ou de poétiques, l'arabe est la langue de la 
sensualité, hyperesthésie encore accentuée par l'art de 
Leïla BAALBAKI. Le « subjectivisme affectif » de 
l'arabe, langue rarement lucide, langue passionnelle, 

étrangère aux notions françaises de ridicule et 3e démesure, 
langue aux multiples harmoniques qui peut en un seul mot 
faire chanter plusieurs registres, est comme un élixir enivré de 
sa propre substance, mais un élixir créateur de réalités. !l ne 
faut pas oublier que le monde « arabe » croit en son unité 
parce qu'il croit en la langue arabe et en l'Islam, et que c'est 
en grande partie la langue arabe qui a fait l'Islam en faisant 
le Coran... Comme le souligne le professeur Berque, « le 
symbole, dans la vie arabe, prévaut sur le fait. La parole 
n'annonce pas seulement : elle suscite. Signification, c'est, à 
beaucoup d'égards, création... Quand, à l'instar de beaucoup 
d Orientaux eux-mêmes, nous reprochons à l'Orient son 
verbalisme, nous oublions que souvent il bâtit des murailles 
par le son de la lyre ». I! faut, au sens profond des mots, 
consentir avant de comprendre. Lire, traduire de telles pages 
d'arabe est donc plus qu'un acte d'intelligence, un acte 
d'amour. Et ceci au moins, en français, na pas besoin de 
majuscules. 

Quelle interprète pouvais-je mieux choisir que Leïla 
BAALBAKI, ce « creuset de la nouvelle vague libanaise, si 
magnifiquement, si douloureusement excessive » (Luc Norinj ? 
En elle s'incarne la prenante contradiction de I âme orientale 
qui tour à tour se donne et se reprend, aans une incessante 
vibration de l'âme et de la pensée. Jne âme que n'effrayent 
point ses tumultes. Il fallait fa'î"5 connaître cette sensibilité 
particulièrement attachan-*e et combien bouleversante, faire 
entendre cet appel ûj'Occident dispensateur de la confiance 
et de l'espoir. Lame de l'Orient, dans ce qu'elle a de plus 
subtil et ^e plus pur, aspire à de plus vastes horizons, cherche a 
abattre ses digues, à rompre ses liens, à élargir ses 

A paraître prochainement «wx Edifions du S«v!t. 

45ETOILE



  

limites absurdement étroites et pourtant qu'un jour elle voulut 
délibérément ainsi. A vaincre ses propres démons, mais aussi 
à accueillir l'Archange. Et reprenant la fervente conclusion, de 
J. Berque, j'ajouterai, pensant aussi à JE VIS !, à l'appel 
existentiel arabe évoqué par V. Monteil dans son étude sur les 
Grands Courants de la littérature arabe contemporaine : 

« Sa vraie force, sa force des temps modernes, c'est sa 
tension interne, ses valeurs d'existence déchirée. Sa force, 
c'est son cri... Ce cri d'ardeur et d'exil, les autres vont-ils 
l'entendre ? » 

Michel BARBOT. 

MES OMBRES ET LA NUIT 

J'ai toujours au fond de moi-même une grappe d'images 
confuses, obsédantes ,qui m'attirent vers ma maison et m'en 
repoussent tout à la fois. Je ressens surtout le besoin de m'y 
réfugier par les nuits de tempête. Alors, je ferme 
soigneusement les fenêtres, je baisse les rideaux et me livre à 
la tiédeur du lit, paupières closes, en me bouchant les oreilles. 
C'est ainsi que je tue en moi la crainte du tonnerre qui gronde, 
des ténèbres effrayantes, de ces craquements indistincts, 
inquiétants, qui rôdent sous les meubles... 

La pluie tombait de plus belle, le froid se faisait âpre, et 
moi, ombre grise parmi les passants, je traînais ma lassitude 
sur le trottoir. Ils se hâtaient de s'abriter au seuil des maisons 
et, gênés dans leur course, m'écar-taient d'un geste mécontent. 
Je me répétais à voix basse : ils craignent la pluie en plein jour. 
AAoi, je la crains la nuit tombée, et cela me paralyse. Tandis 
qu'eux ont peur de voir crottef leurs beaux habits, je redoute, 
moi, l'éclat du tonnerre. Le vent. Les ténèbres. Les éclairs ! 

J'ai gagné à la hâte une petite porte sur le côté du 
restaurant Tanyos, je m'y suis abritée en compagnie d'une 
femme et de deux hommes ; ils attendaient comme moi que la 
pluie voulût bien cesser. Je les ai dévisagés, leurs traits 
m'étaient inconnus. Apaisée, je me suis adossée au mur, j'ai 
ouvert mon sac et retiré mon mouchoir pour nettoyer la boue de 
mes souliers. Un de mes compagnons s'est précipité, m'a prise 
par le bras. Je ms suis redressée fièrement et l'ai foudroyé du 
regard. Ses oreilles se sont empourprées, il s'est excusé en 
français et, se penchant au dehors, il s'est mis à observer •le 
temps qu'il faisait, la femme et l'autre homme se murmurait 
de tendres choses. 

Et je me suis rappelé que la nuit, lorsque je me bouche 
les oreilles pour m'isoler du monde, j'aspire 
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de tout mon être à la présence d'un homme à mon côté. Un 
homme dont j'aurais apprécié la délicatesse. Un homme qui me 
délivrerait de la terreur qui m'assaille au long des nuits 
d'hiver. Un homme à qui je livrerais pl'us que de tendres choses 
! Je l'ai appelé de tout mon être, la nuit où mon père m'est 
apparu, épiant comme un voyeur l'image de notre grasse 
voisine aux chairs flasques dont l'appartement donne sur nos 
fenêtres. C'était au début de l'été dernier. Tenaillée par une 
rage de dents insupportable je souffrais ce soir-là d'insomnie. 
Je me tournais et me retournais sur mon sommier, tantôt 
réveillée en sursaut par un élancement de la maudite molaire 
en plein crâne, je soulevais l'oreiller pour m'y enfouir la tête, 
au risque d'étouffer... Je m'accroupissais sur le lit, la tête prête 
à éclater... J'ai sauté sur le plancher, saisi un lambeau d'étoffe 
sur une chaise et m'en suis bandé le crâne... et puis... j'ai eu 
un rire sardonique à l'idée de l'horrible spectacle que ['allais 
offrir à ma sœur : sa jupe neuve enroulée autour de ma tête ! La 
douleur lancinante m'a reprise, je me suis tue et j'ai couru à la 
salle à manger avaler un cachet d'Aspro. C'est là que j'ai aperçu 
une ombre sur le balcon. 

Mon père, vêtu seulement de son caleçon et de sa 
chemise, l'ombre de mon père clouée au mur, exha-iant 
nerveusement la fumée d'une cigarette, laissant voir la 
rondeur de son ventre d'obèse et la maigreur de ses mollets. 
On eût dit les restes d'un homme carbonisé dans l'incendie de 
sa demeure, avec des lambeaux de toile blanche qui 
flamboyent. Je me suis avancée sur la pointe des pieds, de 
peur de troubler la séance onirique qu'il vivait dans le noir. 
J'étais comme dissoute dqns Iq brise marine qui montait des 
flots assoupis au pied des récifs. Une lumière m'a empli les 
yeux, brutalement, c'était uns fenêtre de l'immeuble d'en 
face. 

J'ai reculé dans l'ombre en manquant de heurter la table 
qui reposait au milieu de la pièce. J'ai heureusement pu 
atteindre et empoigner un siège, j'ai retenu mon souffle. Et j 'ai 
pu contempler une femme, noyée dans la lumière de sa 
chambre, qui déshabillait son corps, à gestes lents, pièce par 
pièce. Elle se séparait de ses vêtements avec calme, en foute 
quiétude. Comme si les voisins dormaient tous à cette heure 
avancée de la nuit. Ou bien, aussi... comme certaine que mon 
père l'attendait au rendez-vous et la dévorait des yeux. Je me 
suis sentie fondre de honte. Etait-ce vraiment un 

hasard ? N'était-ce pas plutôt un rendez-vous soigneusement 
étudié entre mon père et cette grasse femelle ? Je restais là, 
pétrifiée, la douleur lancinante avait disparu, et je me suis 
glissée jusqu'à mon lit. 

J'avais vu s'écrouler l'idole de vénération, d'estime, de 
crainte filiale, qui avait pesé naguère sur mes yeux enfin 
dessillés ! Il nous avait enseigné à ne jamais mettre en doute 
sa supériorité. En tant que source de notre existence, de notre 
bien-être ! En tant que bâtisseur de nos futurs palais ! S'il 
savait comme il excite en moi la moquerie ! Comme ma mère ne 
soulève en moi que pitié et dégoût ! 

Et la pluie tombait, tombait toujours... (l'homme seul — 
seul comme moi, lassé d'attendre — a relevé le col de son 
pardessus et s'est lancé dans la rue. Il a bientôt disparu au 
milieu des passants qui fuyaient... La femme s'est collée à son 
compagnon et, cessant son tendre murmure, lui a confié le 
secret de ses yeux enjôleurs. J'ai serré les lèvres nerveusement 
pour en contenir le frisson : je ne suis qu'un être insignifiant... 
insignifiant, jeté au travers de ces rues... un être insignifiant. Je 
me suis élancée de nouveau sous la bruine. Des femmes me 
croisaient, mais avais-je le droit de me compter au nombre 
d'entre elles ? Non, au grand jamais ! J'étais une parmi dix, 
cent, ou mille... Et le sentiment de mon insignifiance me 
poursuivait sans répit ! 

Leïla BAALBAKI. 
Traduit  de l'arabe par  Michel Barbot. 

(Extrait de   « Je Vis ! », roman à 
paraître aux Editions du Seuil). 
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I 

le jour se porte haut : 
près de la tempe. 
aux poignets meurt le sang. 

il ne faut pas confondre nos blessures, nous 
marchons divisés : belle lumière : 

c'est l'espace accordé, 
désert, la solitude 
d'un poitrail d'homme dans l'éclatement 
du jour. 

éclat d'orange amène : 
le jour brûle. 
!a mort règne plus haut. 

la lymphe où j.e descends, le soir, 
déjà se caille. 
le silence 
en moi fait son  éclat. 

parole blanche. 
seuls les diamants brûlent encor 
quelque part dans la cécité d'une 
eau morte. 

le jour tombe dans  un   
bruit  de  fusil la nuit se 
franchit mal je passe outre. 

13.3.60 

Paul GIANNELLONI (Chantl 
du Silentiaire) 
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signes secrets sur les 
mains fatiguées des 
hommes, feu tenace. 

j'avance inconcerné : la 
pierre m'est un long 
suicide. 
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Musique dialogue de poulains 
confondus en crinières 

morsures oc-longues 

dévoilées à chaque pas. 

Attente clapotis contre le mur 
verdi d'imagination renardeau 

tendu 'en triangle 
qui mélodie des pattes. 

Les paumes de tes mains sont pleines 
D'une aube transparente 
Qui éclaire tes joies futures 
Et transperce  la rigueur de la nuit 
Lave ton âme nue 
Dans l'aube qui glisse 
Et frissonne dans ta Jeunesse 
Qui est liberté. 

Chaque fleur est lézardée 
de peur 

et chaque enfant d'un cri 
chaque être porte en lui 

le vertige de la disparition et 
chaque chandelle reluit 

des ténèbres qu'elle éloigne un 
moment. 

P O E M E S  



  

Les pieds nus 
soulevant les draps battus du 

vent 
ils écartaient l'aumône du1 réel et 
vivaient 
leurs songes taillés en flûtes en 
cordes d'harmonie traduisant le 
silence le plus haut le plus lourd la 
nuit comme le jour aiguisés jusqu'à 
leur pointe extrême. 

Décombres de soleil sur les rivages déserts La 
lyre de tes doigts ne joue Que pour mon cceur 

Le silence purifie ('baleine des songes Distendus 
sur la corde des sons J'écoute palpiter le 
monde Dans la solitude musicale 

Ëntr'ouyerte. 

ANNEF. 
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POUR LA PRESENTATION D'UN 
PEINTRE ORANAIS A MILAN 

Bien que l'un des champions de ce qu'il est convenu d'ap-
peler « L'école de Paris », Rin, issu de mon soleil et ma terre 
algérienne, appartient à cette admirable génération d'artistes et 
d'écrivains de mon pays qu'illustrent les noms de Camus, Roblès, 
Féraoun, Mammeri, Audisio, Dib ou Moussy. 

Si je ne cite que quelques poètes ou romanciers, c'est que j'ai 
à nommer des peintres comme Nallard ou Bouqueton, on ne peut 
plus abstraits, non pour les opposer à Rin, déjà figuratif, mais 
pour les réunir au contraire dans le sens de leur élan. N'attendez 
donc pas que soit abordée ici l'absurde querelle du figuratif et de 
l'abstrait. 

Maurice Denis soutient « qu'un tableau, avant d'être un 
cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, 
est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées ». Ainsi, « Le tableau est un fait pictural 
» comme l'affirme André Lothe et cette large conception de 
l'œuvre d'art nous interdit tout commentaire quant aux moyens 
mis en œuvre puisqu'elle postule la liberté totale du créateur. 
Mieux encore, l'artiste assume enfin cette expression de la liberté 
la plus haute. 

Dire de Rin qu'il est déjà figuratif me contraint à préciser 
cette notion, assez du reste pour la nier, dans le 'sens qu'elle 
risque de prendre par rapport au clacissisme, assez aussi pour 
qu'elle comprenne comme élément primordial l'abstraction telle 
que l'entendent les peintres contemporains. Ce déjà figuratif 
implique donc un dépassement de l'abstrait. 

Qu'est-ce à dire sinon que cette peinture n'est pas un retour à 
la représentation pure et simple du réel, mais une tentative 
d'élucidation, mais la tentative de mettre à portée de l'humain le 
signe mystérieux que prétend traduire l'abs- 

trait (et qu'il traduit sans doute pour une minorité privilégiée). Le 
grand public, lui, en est toujours à vouloir comprendre alors qu'il 
s'agit de sentir, de connaître. En outre, ne se contentant plus d'être 
passif, désire-t-il en quelque sorte participer à la genèse de 
l'œuvre. 

Si, à propos de la poésie, Eluard proclame : « le poète c'est le 
lecteur », ne pourrait-on aussi proposer : « le peintre c'est le 
spectateur » ? 

Rin nous y autorise. Sa conception - toute nourrie des 
conquêtes de l'impressionnisme, du surréalisme et de l'abstrait, 
demeure ou plutôt se veut familière. Elle est à la fois compré-
hensible (voilà pour le figuratif qui n'est en somme qu'une pierre 
d'achoppement) et signifiante (voilà pour le mystère). 

Dévoiler que Rin procède en organisant sur sa toile des 
carrés de couleurs et que ces carrés finissent par prendre forme 
n'explique rien. Il serait par trop simpliste d'en être satisfait. Ce 
serait faire fi de l'essentiel. La main qui agit peut faire preuve 
d'un métier incomparable, elle n'est jamais que l'instrument d'une 
volonté pratiquement insaisissable. 

Qui ne se souvient de l'enfant qu'il fut et du monde 
merveilleux de l'enfance ? Que de découvertes surprenantes n'a-t-
il fait, pendant de longues heures de joie, à tirer du seul hasard de 
son kaléidoscope les premiers enchantements des couleurs et des 
formes répondant aux désirs de son esprit. Il a vu et cru 
réellement au spectacle sans que ne l'effleure jamais le souci de le 
nommer « concret » ou « abstrait ». Pourtant, l'adulte 
d'aujourd'hui sait bien qu'il n'y avait rien d'autre que l'illusion 
projetée par son imagination sur les constructions colorées de 
petits morceaux de papier sans intention. Faisant à son insu une « 
synthèse » il éprouvait intuitivement l'une de ses plus belles 
émotions esthétiques. 

Si nous tombons en arrêt devant une toile de Rin c'est que 
nous retrouvons cet ancien plaisir de notre géniale enfance, ici 
exalté par l'art du peintre. Plus de Kaléidoscope, plus de hasard, 
mais la vive conscience de l'artiste, elle intentionnelle, qui en 
recrée la magie à « posséder la clé de tous les paysages possibles 
». 

Quelle est cette prodigieuse mémoire qui voudrait s'exprimer 
? Comment Rin parvient-il à en éveiller l'écho ? Et pourquoi si 
nous n'hésitons pas à nommer une vierge à l'enfant, des voiliers, 
ces natures mortes, cette berge, ce paysage aux rochers ou ces 
simples reflets, sommes-nous trans- 
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portés  dans un monde retrouvé  sans  en avoir même  soupçonné 
l'existence ? Autant d'énigmes que l'art seul a résolues. 

Peintre soleil au don de poésie, au pouvoir de provoquer cette 
émotion, saurait-il lui-même expliquer sa démarche ? Comment 
analyser le sortilège de ses rythmes, la sincérité de son message, 
l'efficacité signifiante de ses compositions et comment ne pas 
refuser l'emploi des mots « abstrait » ou « figuratif » qui perdent 
ici leur sens déjà bien ambigu quand il y a transcendance de leur 
symbole au profit de la seule interprétation visuelle d'une 
affectivité toute humaine apte à retranscrire le cosmos et son 
inaltérable grandeur secrète. 

  

Ce livre est essentiellement un roman d'observation 
psychologique, l'action se réduisant à une intrigue extrêmement 
linéaire : un couple va être séparé par la mort. Une jeune femme 
d'une quarantaine d'années, Eva, nous raconte par le menu ce 
qu'elle ressent devant l'agonie de Martin. Au début, celui-ci ne 
semble pas atteint gravement. Il passe quelques jours en 
observation à l'hôpital mais, pour la première fois, Eva connaît la 
solitude. Jusqu'ici, Martin et elle formaient un véritable couple, 
uni par un amour sentimental et charnel. Ils ne se séparaient 
jamais, à tel point qu'Eva se perd dans le métro quand elle est 
seule. Cette atroce sensation de solitude fait naître 
immédiatement en elle un sentiment étrange : celui qu'il lui faut 
vivre coûte que coûte, que rien ne peut être résolu par la mort, 
que toute vie doit continuer. 

Un jeune interne, Bruno Nanteuil, s'occupe de Martin. Entre 
lui et son malade et Eva s'installe une solide amité. La maladie de 
Martin marque un temps d'arrêt. Le couple regagne sa maison, à 
Bourg-sur-Navre. Bruno vient souvent. Il s'éprend peu à peu 
d'Eva. Celle-ci ne l'aime pas, à vrai dire, mais il représente la 
victoire de l'amour sur la mort et c'est plus vers lui que vers 
Martin qu'elle se tourne instinctivement. De nouveau, voici que le 
mal de Martin empire. Jour après .iour, Eva note les signes qui 
annoncent la fin : vomissements, amaigrissement, torpeur. 
L'intimité croît entre Bruno et elle. L'interne aide Eva à supporter 
cette agonie. Il y a d'ailleurs dans la jeune femme un appétit de 
vivre tel qu'elle ne peut considérer la mort de Martin que comme 
une étape nouvelle de sa vie personnelle, quelle 
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qu'ait été la place tenue par Martin jusqu'ici. Elle continue donc à 
vivre presque intensément pendant que meurt son mari : elle jouit 
des moindres choses, paysages, sorties au théâtre, plaisir d'acheter 
de nouvelles toilettes, promenades avec Bruno. 

Martin meurt enfin, dans une maison envahie par leurs amis : 
sa mort a lieu dans une espèce de fête de l'amitié. Eva souffre, 
certes, mais sans être atteinte profondément. Elle se raccroche à. la 
tendresse de Bruno. Quelques jours plus tard, elle devient sa 
maîtresse. Aventure sans lendemain car Lizz, une jeune 
Américaine qui a divorcé pour Bruno, arrive des Etats-Unis pour se 
marier avec lui. Eva retourne à sa vie qui ne restera solitaire que 
pour un temps, nous le devinons. Elle attendra, dit-elle, l'instant où 
elle sera parvenue « à s'arracher, tel un fragment mort, de la com-
munauté mystérieusement indivisible que forment deux êtres 
habitués à vivre ensemble ». 

Ce roman est d'une forme parfaite et l'analyse, presque 
clinique pourrait-on dire, des sentiments de Bruno, Eva et Martin 
est magistrale. C'est là un sujet hardi et neuf et il y a là un 
magnifique personnage de femme, non pas cynique mais 
instinctive et ardemment amoureuse de la vie. 

Armand FEREZ. 

REGARDS NEUFS SUR LES AUTODIDACTES 
par Bénignio CACERES (Ed. du Seuil) 

Benigno CACERES, après avoir raconté dans un roman LA 
RENCONTRE DES HOMMES sa vie d'ouvrier charpentier, son « 
apprentissage de la culture », entreprend un travail utile aux 
éducateurs, animateurs de groupes et de mouvements d'adultes et 
de jeunes, c'est-à-dire qu'il traite le véritable problème de la culture 
pour tous les hommes, ceux des champs comme ceux des usines 
qui ne peuvent se contenter du « digest » ou du « remake ». 

Son propos est celui d'un témoin. Il l'expose avec la sérénité et 
la force que permet l'expérience vécue. 

Dans une introduction, l'auteur nous trace le « contour » 

de l'autodidacte. Puis ce sont les points de vue exposés par des 
autodidactes devenus auteurs célèbres, lus et relus dana le monde 
entier : Jack London, Maxime Gorki, Georges Navel, Georges 
Douard et tant d'autres, témoins authentiques de la condition et 
de l'univers des ouvriers du XIXe siècle, de la « Belle époque », 
des années qui ont vu l'éclosion des Universités Populaires et 
d'aujourd'hui. 

L'auteur, en animateur d'un grand mouvement de culture 
populaire (1), sait très bien nous informer des difficultés quant à 
l'approche de toute culture véritable et des soucis d'expression 
personnelle. 

Benigno CACERES termine par un recensement des 
réalisations actuelles dans le domaine qu'on appelle l'EDU-
CATION POPULAIRE. Avec l'accroissement des temps de loisirs et 
devant le développement des moyens d'information, une 
confrontation avec ce livre est nécessaire, si le devenir des 
hommes ne nous laisse pas indifférents ! Car, comme l'écrit le 
sociologue Dumazedier : « En un temps où l'indifférence sociale et 
civique menace les travailleurs, surtout les plus jeunes, la lecture 
de ce livre peut avantageusement remplacer les « bla-bla-bla » de 
morale ouvrière ». Et il ajoute avec raison : « Ses héros sont 
sympathiques ; leur exemple et leur témoignage rendent les idées 
et les idéaux sensibles à l'imagination de tous. Sans bêtifier, il est 
tonique. Sans vouloir édifier, il est édifiant ». 

Ajoutons que des indications pratiques quant aux orga-
nismes, et ceci sans parti-pris, s'occupant d'éducation populaire, 
rendront service à l'instituteur, l'animateur de foyer rural, de 
groupe scolaire, d'amicale laïque ; en un mot, tous ceux 
s'intéressant à l'animation des groupes de jeunes ou d'adultes sans 
oublier les autodidactes, ces hommes et femmes en quête de 
développement et de transformations fructueuses. 

BeMy BOUGHATTAS 

(1) B. Caceres est secrétaire général de « Peuple et Culture », 
mouvement pédagogique qui a publié plusieurs ouvrages 
dans la même collection:  «Regards neufs sur la lecture, le 
cinéma,  le mouvement ouvrier, la  télévision, etc... » 
(N.D.L.R.) 
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LES POEMES DE SI MOHAND 
par  MOULOUD FERAOUN  (Ed.  de Minuit) 

« II est en Kabylie un nom que tout le monde connaît, 
un poète dont tout le monde vénère la légende : Si 
Mohand ou Mehand des Ath-Irathen. Cette 
popularité est d'autant plus remarquable que 
l'œuvre de Si MoTiand n'a été véhiculée, chez un 
peuple alors illettré et dont la langue ne s'écrit pas, 
que par la parole ou le chant. » 

Ainsi commence l'essai que Mouloud Féraoun, le puissant 
romancier de « La Terre et le Sang » a consacré à l'un des plus 
importants clairchantants de sa Kabylie natale. 

D'autres écrivains d'origine berbère comme Amrouche, Malek 
Ouary, Mme Taos, etc... ont eu à cœur de sauver de l'oubli les 
chants admirables des poètes populaires de leur terre. L'un des 
premiers, Boùlifa s'efforça de recueillir les « isfra » de Si Mohand. 
Mouloud Féraoun reprend cette tâche et il faut l'en féliciter. 
En effet, d'une part, son essai sur le poète kabyle nous restitue son 
vrai visage, les sources de ses dons et de son inspiration, et 
d'autre part il nous révèle l'étendue de la richesse poétique de ce 
poète, sa sensibilité nourrie de mille  et une rencontres, ses 
interrogations  et  ses angoisses. Voici gué mon cœur se  gonfle, 
De larmes il déborde Pour ce  qu'il a enduré. 

La partie anthologique est tout aussi remarquable que l'essai de 
présentation non seulement par le choix des pièces niais par 
l'adaptation française de chacune d'elles. On devine chez Mouloud 
Féraoun une ferveur et une application très vives pour nous restituer 
la saveur de ces poèmes. 
Il  y  réussit avec  aisance et  l'on  peut apprécier   cet art à la fois 
élégant et probe dans un « asfrou » comme celui-ci : J'ai  voulu un   
"beau, jardin Avec toutes les fleurs de mon âme Et tous les arbres 
dignes d'envie ; Des treilles au raisin vermeil, Des pêches pareilles 
à l'ambre... Le basilic et la rosé s'y mêlent, Hélas ! J'ai vécu trop 
longtemps Et, en ma présence, II est livré au troupeau. 

Ahaelkader OVJDL 

CASTOR ET POLLUX 

par Claire SAINTE-SOLLINE (Grasset) 

O.D. (nous ne la connaîtrons que sous ses initiales) est une 
femme énergique et tendre à la fois, qui dirige une entreprise de 
décoration. Elle se rend dans une cité indus trielle de province où 
travaille son fils aîné, Valentin. Le cadet, Nicolas, l'y a précédée 
quelque temps plus tôt. Una lettre de sa belle-fille, Jeanne, lui a 
laissé entendre que sou ménage était menacé ; aussi, O.D. 
redoute-t-elle cette visite chez ses enfants. La situation est, en 
effet, assez grave. Va lentin est épris d'une jeune institutrice, 
Nathalie, et ne songe pas le moins du monde à cacher une liaison 
qui affecte Jeanne au point qu'elle en est tombée gravement 
malade •. elle a une lésion pulmonaire et doit partir se soigner eu 
montagne. O.D. trouve une maison à l'abandon. Les enfants, deux 
jumelles, sont livrées à elles-mêmes. La jeune bonne passe son 
temps à écrire on ne sait quoi sur un gros cahiei d'écolière ; 
Nicolas à dessiner le portrait d'une jeune fllla qui ressemble à 
Nathalie. Celle-ci vient chaque soir dînei chez Jeanne et Valentin : 
Jeanne espère qu'en ne se heurtant pas de front à son mari, celui-
ci se lassera de sa maîtresse. Mais O.D. s'aperçoit que Nicolas 
aussi est amoureux de Nathalie. Elle tente de ramener tous ces 
êtres à la raison. Elle voudrait que Jeanne lutte efficacement pour 
reconquérir son mari, que Valentin songe à ses enfants, Nicolas à 
ses études. C'est en vain. Chacun demeure muré dans son univers. 
Ella comprend qu'elle ne peut qu'être un témoin ; que sa tendresse 
et sa bonne volonté sont inutiles. Elle reprend le train et trouve 
dans son compartiment des êtres simples avec qui elle entre en 
communion et qui la réconcilient avec elle-même. 

Dans ce récit, tous les personnages sont authentiques -. leurs 
problèmes nous touchent. Le décor lui-même : une cité artificielle 
bâtie autour d'Usines modernes ajoute un élément curieux en ce 
sens que c'est dans un cadre aux lignes géométriques, dures, sans 
poésie que se déroulé une histoire délicate, pleine d'émotion. 

Catherine  LEROUVRE. 
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MORT AUX ENCHERES 

par CASTILLO NAVARRO (Ed. du Seuil) traduit de  

l'espagnol   par  Raphaël   FERRA. 

A Lorca, l'eau d'irrigation se vend aux enchères selon une 
ancienne coutume. Les propriétaires fonciers, qui louent leurs 
terres, entretiennent cet anachronisme, par intérêt, confortablement 
couverts par l'administration lointaine de Madrid. Leur syndic, 
tirant profit de ces ventes, connaît l'art de faire monter les prix. 
Comme ici la terre ne produit rien sans eau, le paysan, acculé, 
endetté, n'a d'autre issue que d'acheter aux enchères quelques 
heures d'irrigation au prix des plus grands sacrifices. Un jour, 
pourtant les paysans s'entendent pour refuser de se soumettre à ce 
cauchemar. C'est là qu'éclaté le drame. Manuel aime sa terre 
plus que tout au monde. Il faut arroser. Elle ne peut attendre. 
Seul, il ruinera le plan de ses compagnons de misère. Pour 
pouvoir disposer de l'argent nécessaire il « vend » sa femme. On le 
soupçonne aussi d'être le meurtrier de son fils. La haine implacable 
de l'épouse qui veut se venger de ce qu'elle croît être un crime, la 
pression menaçante des paysans qui voudraient neutraliser ce 
qu'ils appellent sa couardise, la désapprobation du village entier, 
rien ne peut le détourner de sa folle passion. Autour de ce thème 
Castillo Navarro campe les personnages complexes de Manuel et 
de sa femme, celui de l'admirable Anna qui aura le courage de 
défendre Manuel. Mais il nous rend aussi l'âme et le caractère 
d'un peuple ardent. Certaines scènes ne seraient possibles en 
aucun autre pays. Je pense en particulier à ce croûton de pain 
que les paysans se passent, flairent, se disputent, s'arrachent, 
muets et suggestifs devant le public ahuri des patrons. 

Je pense aussi au supplice du syndic asservi aux manchons 
de la charrue que les paysans mènent eux chaque jour ouvrir 
cette terre hostile et dure. « Mort aux enchères » est un roman 
puissant, d'une unité impressionnante où l'action, les caractères 
forgés au creuset de l'Espagne du sud, grande et misérable, 
dépassent le cadre d'un régionalisme pourtant serré. 

Saluons enfin l'art du traducteur, Raphaël Ferra, qui nous 
restitue admirablement une œuvre difficile et prenante en 
souhaitant voir confier plus souvent à des talents de cete trempe la 
traduction des auteurs étrangers. 

Jean-Michel  GVIRAO. 
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HABRA EN ALGUN LUGAR MAS CLARIDAD 
par PLA y BELTRAN 
« Association   de   Escritores   Vénézolanes »   -   Caracas. 

Les sept nouvelles qui composent le recueil révêlent un art 
consommé par leur concision et leur diversité. La trame des récits 
ne tient souvent qu'à un fait : l'accident qui, un beau jour, dénude 
l'homme routinier le laissant face à face avec le destin, avec la 
mort, avec la découverte d'une autre vie possible, avec lui-même 
avec la perte de ses illusions. 

La plus significative de ces nouvelles, « Los pasos de los 
nombres del castigo » est aussi la plus bouleversante. La pureté de la 
langue, la minceur du récit établissent d'emblée une tension qui 
prend aux entrailles. Un homme est fusillé avec ses camarades. 
Comme eux il reçoit le coup de grâce. La vie se retire lentement 
avec le sang qu'il perd, et, lucide encore, pour échapper à 
l'enterrement, il réussit à se traîner sur la neige et se laisser choir 
dans un ravin. Un chien sauveteur le découvre, se couche à ses 
côtés, mais il n'aura pas la force de défaire le paquet que la bête 
porte à son cou. 

Nous laissons à chacun la joie de découvrir dans le texte 
la virile beauté et l'humanité fraternelle d'un auteur qu'on 
ne saurait ignorer. Jean-Michel G-UIRAO. 

RAZONES Y TESTIMONIOS 
par José  Ramon  MEDINA 
« Association  de  Escritores   Venezolanos 

-   Caracas. 
Il s'agit de la publication d'un ensemble de notes et d'études 

de diverses époques concernant, pour la plupart, les écrivains les 
plus importants de la littérature de langue espagnole 
contemporaire. Ecrivains que l'auteur a connus ou avec lesquels il 
maintient des liens de vive sympathie intellectuelle. Citons dans 
l'ordre un essai sur Quasimodo (Prix Nobel), des études sur 
Antonio Machado, Pedro Salinas, Miguel Hernandez, Vicente 
Aleixandre, Damaso Alonso Antonio Aparicio, Pura Vasquez, 
Gabriela Mistral et Dylan Thomas. 

José Ramon Médina qui fait autorité au Venezuela comme 
critique et journaliste a eu là l'idée généreuse de regrouper pour 
notre plaisir et notre édification des textes de haute tenue. Ce 
volume est ainsi une excellente préparation à la connaissance 
réelle des tendances de la nouvelle littérature espagnole. 
Ajoutons que la plupart des auteurs cités vivent en exil ou sont 
morts en exil, pour attacher à cette œuvre un intérêt de plus. 

Jean-Michel GUIRAO. 
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LE PAYS  D'ABEL 

par Emile DERMENGHEN (Gallimard). 

L'êminent arabisant, Emile Dermenghem, qui a conquis depuis 
longtemps l'audience attentive du monde entier par des œuvres 
comme son « anthologie de la littérature arabe », son livre sur « le 
culte des saints dans l'Islam maghrébin », ses ouvrages sur Joseph 
de Maistre et les sources ésotériques de sa pensée, sur Marie des 
Vallées, la mystique de Coutances, sur Thomas More et les 
utopistes musulmans et ses recueils de contes de Fès et de Kabylie, 
consacre son érudition, son humanisme, sa ferveur au peuple du « 
Pays d'Abel », ce Sahara des Ouled Nail, des Larbaa et des Amour 
« qui participe du nord et du sud, du tell et du désert et qui aussi 
risque peut-être d'être étouffé entre les deux ». « Ce Pays n'est pas 
directement intéressé par le pétrole ; mais il en commande la route 
et toutes ses ressources se rattachent à, l'économie pastorale la plus 
antique ». Ce livre fait le point au moment où la situation politique, 
sociale, économique, s'est mise à basculer, soit au début de la très 
inquiétante année 1956, « quand la porte du destin se mit à tourner 
sur ses gonds ». 

Cette œuvre exhaustive, constituée d'enquêtes personnelles, de 
recherches ethnographiques, d'études politiques, historiques, 
sociales, économiques, animée de sympathie pénétrante est une 
somme de grand intérêt. Elle se lit avidement tant elle fourmille de 
contes, de poèmes, d'anecdotes, de légendes, de vie : II n'est que de 
remarquer que toute une partie (sur les quatre qui composent le 
livre) est consacrée aux filles de la douceur, « ces prostituées qui 
entreront avant vous dans le Royaume de Dieu », pour s'en 
convaincre. 

Un autre aspect du livre ne manquera pas d'intéresser le lecteur 
; c'est, qu'à partir de tous les éléments concrets pris sur le vif autour 
des sanctuaires et des pèlerinages, l'auteur dégage une théorie du 
sacré et de la religion ouverte. Pour lui la conscience humaine 
correspond à une Réalité : 

« C'est en postulant cette Réalité que Socrate et Platon, Mare-
Aurèle, les mystiques chrétiens, musulmans et hindous, Spinoza et 
Bergson sont d'accord avec les institutions de toutes les races pour 
identifier la connaissance et l'amour, la pensée et l'universel, la 
béatitude et la vertu, la conscience et l'a sincérité, la justice et la 
piété, la Raison et la présence divine ». 

Jean-Michel GUIRAO. 

DISQUES  

LUIQ-I BOCCHERINI : Concerto en si maj. pour violoncelle et 
orch. 
VIVALDI : deux concertos en ré maj. et en sol maj. pour vio-
loncelle et orch. Antonio Janigro, violoncelle et les solistes de 
Zagreb. 1 a. 33 t. 30 cm - 400 320 R C A. 

Boccherini se montre habile architecte à mettre en relief 
dans son concerto pour violoncelle un instrument dans le jeu 
duquel il était passé maître. C'est ainsi que les deux mouvements 
extrêmes, conçus pour la virtuosité, exigent de l'interprète un 
métier accompli. Dans son jeu net et franc, Janigro les enlève 
avec brio nous donnant la pleine mesure de ses grandes 
possibilités. Mais il faut l'entendre assumer, pratiquement seul, 
car l'orchestre s'efface presque totalement, un adagio central de 
belle venue, pour convenir de la singulière beauté qu'il réussit à 
exprimer par son instrument comme une voix émouvante qu'on 
ne se lasse d'écouter. 

Vivaldi, à qui l'on doit ici associer le nom de Bach qui assura 
en particulier la conservation du concerto en sol, encadre de 
deux mouvements vifs le thème méditatif médian des concertos 
en ré et sol transcrits pour le violoncelle. On apprécie les plans 
d'opposition très nets entre Janigro et les solistes de Zagreb et 
l'on admire le ton simple et expressif et tour à tour la fraîcheur 
ou la vivacité que nous prodigue l'archet du virtuose. 

Les amateurs de beau violoncelle seront comblés par ce 
disque économique de très belle tenue technique par surcroît. 
JEAN SEBASTIEN BACH : Les 6 concerts Brandebourgeois 
(enregistrement intégral) orch. de chambre du festival de Bath — 
Yehudi Menuhin violon ; violon piccolo et alto — E. Schoffer, 
flûte — Ch. et R. Taylor, flûtes à bec — D. Clift, trompette — G. 
Malcolm, clavecin. — Dir. fehudi Menuhin. 2d. 30 cm 33 t. FALP 
30 220/I.V.S.M. 

Dans l'œuvre de Bach, les six concerts brandebourgeois 
détiennent le privilège d'être une musique moderne grâce à 
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l'invention personnelle qui déborde ce cadre du tradition-nalisme 
dont Bach demeure précisément le plus grand témoin. Cela 
explique en partie l'engouement qui nous a déjà valu seize versions 
de l'œuvre, dont l'une des p^us brillantes est assurément celle de 
Mûnchinger et dont la plus émouvante est la réédition 78 tours, 
par les soins de la technique VSM, de celle de Busch. 

Comment ne pas rapprocher de Busch Yehudi Menuhin qui 
en est le disciple et souligner qu'il assume tour à tour les 'parties de 
violon, violon piccolo et alto solistes, avec une incomparable 
maîtrise. Quand on saura que cette version fait usage de certains 
instruments d'époque : flûtes à bec, violon piccolo, gambes, 
clavecin, on ne s'étonnera pas de nous en voir saluer la fidélité et 
l'intérêt. 

L'analyse détaillée de chaque concert consacre le talent de 
Yehudi Menuhin qui nous offre sans conteste la plus belle de ses 
réalisations enregistrées. 

Aération et animation des tempi du premier concert, phrasé 
mélodieux de l'andante du second, hardiesse de cette introduction 
inattendue du mouvement central de la sixième sonate en trio pour 
orgue, de Bach, au cœur du troisième, charme particulier « du 
violon qui mène le mouvement général quand les flûtes d'écho 
décident du caractère des thèmes » dans le quatrième concert, 
célèbre cadence du clavecin admirablement rendue par Malcolm 
au concerto N° 5, austérité grave et profonde du sixième, autant de 
titres glorieux à l'actif de Menuhin. 

Ces deux disques, parfaitement usinés, méritent une place de 
choix dans la discothèque du mélomane. 
JEAN SEBASTIEL BACH : lre partita et 3e sonate pour violon solo 
— Jascha Heifetz, violon — Id. 20 cm 33 t. 400 317 ROA. Les 
partita de B'ach sont des suites de danses. La première en 
comprend quatre : allemande, courante, sarabande et bourrée. 
Œuvre mineure du maître, elles connaissent sous les doigts du 
virtuose Jascha Heifetz une mise en valeur peu commune et 
méritent à ce titre un intérêt non marchandé. Mais, c'est surtout la 
troisième sonate qui captive notre attention. Et, jamais mieux 
qu'ici, serons-nous tentés de citer la fugue en ut majeur comme 
l'on cite habituellement la chaconne de la partita N° 2. Il faut 
savoir que le violon, aujourd'hui voué à la seule mélodie, était à 
l'époque soumis encore à l'art des voix multiples. Jascha Heifetz, 
avec une technique prodigieuse, parvient à faire de son instrument 
un objet magique donnant l'illusion de la présence de deux violons 
aux timbres différents qui s'accompagnent, se répondent, se 
mêlent, se 

séparent. Ce tour de force a le don de nous laisser ébahis après 
coup tant l'attention et l'émotion sont sollicitées par une exécution 
musicale sans rivale. 

Ajoutons à cela un enregistrement d'une fidélité remarquable 
pour conclure au prestige d'un disque qui pousse la perfection 
jusqu'à son édition sous forme économique. Les admirateurs de 
Bach et les amateurs d'originalité ne manqueront pas de l'acquérir. 
LUDWIG VAN BEETHOVEN : 5™ symphonie en ut mineur — 
orch. philh. de Berlin — air. E. Jochum — 1 A. 30 cm. 33 t. L 
00102 L (Trésors classiques) Philips. 

« Ainsi le destin frappe à la porte... » Souvent citée, comparée, 
l'interprétation de la cinquième symphonie par Jochum demeure 
incontestablement inégalable. Edité par Phiïips en 1952, elle affirme 
l'autorité du grand chef allemand, sa profonde science, son humaine 
connaissance de Beethoven. Jochum atteint, à la tête de l'orchestre 
philharmonique de Berlin, la perfection même en provoquant l'en-
thousiasme dès cet allegro con brio initial que Jolivet considère 
comme « une des plus incontestable réussites de la musique de 
tous les temps ». Son style, classique, rend pleinement le combat 
que l'œuvre exprime, architecture savamment les différents 
moments qui s'organisent dans un élan continuel. Les contrastes de 
l'andante con moto s'opposent sans en briser l'harmonieuse coulée. 
L'orchestre s'infléchit ou triomphe au moindre signe et prodigue la 
richesse colorée de ses basses, l'envoûtante beauté de ses timbres. 

Ce disque, qui se passe de tous commentaires du point de vue 
technique,  mérite notre entière admiration. 
LUDWIG- VAN BEETHOVEN : 5™ et 9me sonates pour violon et 
piano — Henryk Szeryng, violon — Arthur Ruoinstein, piano — 
la. 30 cm, 33 t. 630 539 RCA. 

La pastorale de Szeryng et Rubinstein nous est offerte dans un 
style de grande classe qui laisse à peine fuser le lyrisme heureux 
sur lequel d'autres ont parfois trop insisté. Le piano en particulier 
expose ses thèmes dans la pureté d'un chant large et ouvert, d'une 
belle sonorité. Szeryng montre parfois quelque froideur mais très 
passagère et que couvre fort heureusement sa conception généreuse 
et prin-tanière, toute en délicatesse, par ailleurs. Cette version 
prend place parmi les meilleures sans nous faire oublier pourtant 
celle si émouvante de Kreisler-Rupp. 

Aussi, puisque nous  évoquons Kreisler et Rupp, sommes 
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nous à l'aise pour saluer avec enthousiasme l'extraordinaire version 
de la sonate à Kreutzer que nous devons ici à Ru-binstein et 
Szeryng et qui surclasse, et de loin, celle de Kreisler comme toutes 
celles connues à ce jour. 

Nous voilà bien en présence d'un dialogue superbe. Ru-
binstein donne une impulsion irrésistible de grandeur et de 
puissance, dès l'introduction, à son discours et trouve en Szeryng 
un digne partenaire tout en finesse vibrante, au jeu admirable. 
L'andante et ses variations où les deux grandes voix se renvoient 
inlassablement la beauté des phrases, enchantera les plus 
exigeants. D'un bout à l'autre court un influx nerveux jamais en 
défaut, qui exalte la beauté concertante de la pièce. Voilà du 
Beethoven, fidèle, magistral. Peu de discophiles refuseront le 
plaisir Quasi divin de cette version absolument parfaite, parée en 
plus d'un prestige sonore incomparable. 
LVDWIO VAN BEETHOVEN : T^e et 23m" sonate (appas-sionata) 
pour piano. Wladimir Horowitz, piano — Id 30 cm 33 t. 630552 
ROA. 

Chacun sait que sur les trente-deux sonates qu'il composa pour 
le piano, Beethoven en écrivit la moitié et < improvisa » le reste. 
Mais il était un merveilleux pianiste et le succès qu'elles eurent 
auprès de la société aristocratique de l'époque est dû à la séduction 
opérée par le virtuose. Si les premières frappent d'admiration, 
certaines d'entre les secondes sont assez banales. La sonate N° 7 
présente ainsi des défauts, des facilités. Cela est su. Aussi, 
sommes-nous bouleversés par l'interprétation qu'en donne 
Horowitz. Il réussit à unifier les différents mouvements, à les 
orienter autour d'un largo absolument extraordinaire, à rendre à 
l'œuvre écrite l'allure et le pouvoir que devait lui conférer, sans nul 
doute, l'auteur, en la jouant en personne. Horowitz fait de la ?me 
une grande sonate, dépassant de loin son habituelle sinon sa 
véritable conception. On ne manquera pas de lui en contester le 
droit d'en discuter la valeur. Pour ma part, j'opte pour la beauté et 
la grandeur qu'il lui insuffle. 

Que dire alors de l'impressionnante « appassionata > gravée au 
revers de ce disque, sinon qu'elle surclasse toute autre 
interprétation y compris celle de Nat, par sa puissance soutenue, 
son homogénéité totale, ses accents passionnés, son déchaînement 
de révolte contre un destin aveugle, son ampleur, sa vision, la 
mise en œuvre d'une sensibilité slave au service d'une 
connaissance profonde du grand compositeur, son aptitude à faire 
vibrer des résonances métaphysiques et cosmiques. 

Quant à la prise de son, elle restitue sans bavure le jeu brillant 
du plus illustres des interprètes de Beethoven. Ce disque est 
indispensable. Les réussites de cet ordre ne seront jamais assez 
applaudies. 
FELIX MENDELSSOHN : Sonate pour violoncelle et piano. 
FREDERIC CHOPIN : Sonate pour violoncelle et piano. — 
Ludwig Hoelscher, violoncelle. — Hans Altmann, piano. — la 30 
cm 33 t. BLE 14 116 Telefuken. 

La publication microsillon de la première des deux sonates que 
Mendelssohn écrivit pour le violoncelle est la première en France. 
Cette œuvre sans prétention séduit par ses thèmes et son 
raffinement, elle exprime le bonheur du compositeur qui a 29 ans 
et vient de se marier. 

L'entente parfaite des deux solistes, la luminosité de leur jeu, 
dès le premier mouvement, font pressentir un déroulement élégant 
et bien mendelssohnien. L'andante donne aux interprètes l'occasion 
de mettre en évidence leurs talents réciproques. Hans Altmann, au 
piano, mérite en particulier notre admiration pour la fine sensibilité 
exprimée dans un modelé impeccable. La vivacité du final, son 
brillant .bouclent à merveille cette page de classe que l'on est 
heureux de voir figurer dans les catalogues français. 

La sonate pour violoncelle et piano de Chopin est encore une 
belle pièce pour un instrument dont le répertoire est en somme 
assez restreint. Après la démonstration faite par l'équipe 
Hoelscher-Altmann à propos de Mendelssohn, nous nous 
attendions à une nouvelle réussite. Nous sommes un peu déçus de 
les retrouver sans doute égaux à eux-mêmes mais indifférents au 
romantisme qui caractérise toute la musique de Chopin, y compris 
cette sonate, l'une des dernières œuvres du divin pianiste. Nous 
aurions donc aimé plus d'émotion, de passion, de vie intérieure, de 
cette intensité affective sans laquelle Chopin semble dénaturé, 
voire inexpressif. 
SCHUMANN : Liederkreis op 39 — Robert Titze, baryton — 
Walter Bohle piano. la 25 cm 33 *. 525 119 .. Les Discophiles 
Français. 

Disons d'abord l'heureuse idée de joindre au disque le texte 
intégral allemand des poèmes d'Eichendorff accompagnés de leur 
traduction en français. Grâce à cela, l'auditeur profane est à même 
de pouvoir apprécier l'étonnante interpénétration de la musique et 
de la poésie. Schumann « fond en une intuition totale une certaine 
saisie de l'univers secret, du monde des essences », que tendent à 
exprimer les douze poèmes, depuis la sérénité rêveuse pénétrant 
jusqu'à 
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l'âme de Mondnacht jusqu'à l'angoissant, le nocturne et presque 
surréaliste Zwielioht où le chant finit par se confondre, par se 
fondre en un murmure terrifié. Robert Titze chante parfaitement 
certaines pièces comme Waldespràcht, Mondnacht, Im Walde, mais 
Zwielicht, par exemple, demanderait plus d'émotion, plus de 
suggestion. 

Par  ailleurs,   l'usinage  de ce  disque mérite tous éloges. 

EDWARD GRIEG : Peer Gynt, suite d'orchestre »"* 1 et 2 sauf la 
plainte d'Ingrid. Orch. symph. de Londres, air. Oivin Fjeldstad. Id. 
25 cm. 33 t. BR 3006 DECCA. 

Oivin Fjeldstad est Norvégien et apporte à l'exécution de Peer 
Gynt, musique du drame d'Ibsen qu'on est lassé d'entendre 
ressasser, un sang neuf, une impulsion originale, un lyrisme solaire 
très particulier. Mais c'est surtout la précision, la clarté de cet 
enregistrement, chef-d'œuvre de technique, qui nous le feront 
préférer à toute autre version, hormis, il va sans dire, l'intégrale de 
Sir Thomas Beeoham d'une catégorie qu'il serait injuste de mettre 
en concurrence avec celle-ci. 

MODESTE MOU880RG-8KY : Tableaux d'une exposition — Orch. 
de la Suisse Romande, dir. Ernest Ansermet. Id. 30 cm 33 t. ACL 
DECCA. 

L'œuvre écrite à l'origine pour piano est donnée ici dans 
l'orchestration qu'en fit Ravel (la meilleure). D'ailleurs, ce disque 
a la générosité d'offrir en plus la valse de Ravel. Il s'agit d'une 
regravure dont l'original fut réalisé il y a quelques années. Le 
stylie d'Ansermet supporte gaillardement la comparaison et si on 
peut lui préférer la traduction de Toscanini par exemple, on doit 
convenir alors de facteurs quelque peu subjectifs. N'est-ce pas à 
dessein qu'Ansermet négligé d'imposer à sa version une 
continuité qui ne cadrerait pas avec la démarche du visiteur de 
l'exposition ? On pourrait s'agacer de la lenteur imprimée au 
déroulement de Certains thèmes, mais des pièces comme Bydlo, 
La Place du Marché de Limoges, La Cabane sur Pattes de Poule, 
La Grande Porte de Kiev, demeurent des réalisations de premier 
plan. 

Et ce n'est pas tout ; ce disque nous prodigue le fameux 
poème chorégraphique, la valse de Ravel, dont l'interprétation qu'en 
donne Ansermet est un pur joyau qui, à lui seul déjà, justifierait 
l'intérêt de ce disque à la gravure excellente par ailleurs. 

ADOLPHE ADAM : Giselle — Ballet en deux actes — Version 
intégrale — Orch. de la Société des Concerts du Conservatoire Dir. 
Jean Martinon — Id. 30 cm 33 t. LXT 5515 DECCA. 

La célèbre Carlotta Grisi qui créa, le 28 juin 1841 ce ballet, le 
plus ancien du répertoire de l'Opéra, conquit la célébrité à 22 ans 
et s'attira la passion amoureuse du bon Théophile Gautier. 

On imagine aisément la jeune paysanne morte d'amour sortant 
du sépulcre au deuxième acte, métamorphosée en Willis, dansant à 
minuit parmi les tombes dans une ambiance on ne peut plus 
romantique. La légende veut que les Willis soient les esprits des 
jeunes filles mortes avant leur nuit nuptiale. Celui qui par malheur 
assiste à leurs ébats chorégraphiques est condamné à danser avec 
elles jusqu'à sa perte. 

La musique d'Adolphe Adam pourrait paraître trop expressive 
en regard de celle qui fait notre délectation aujourd'hui si l'on ne 
pense à la situer dans son époque. Et puis, pris à son jeu, il nous 
vient la nostalgie de ce romantisme toujours vivace. L'adhésion du 
cœur, l'élan affectif nous y font alors découvrir la rare beauté, à 
moins que ce ne soit plutôt la discrète présence d'un chef comme 
Martinon qui nous gagne peu à peu et nous envoûte dans les rythmes 
suggestifs des valses et des galops des 16 pièces qui font de ce 
ballet un chef-d'œuvre que nous redécouvrons étonnés et ravis. 
Signalons aussi la prise de son bien au point de la technique 
DECCA. Voilà un disque qui risque à tous coups de plaire à tous et 
surtout aux plus difficiles précisément par la simplicité de la 
composition musicale. 
GABRIEL FAURE : Valses Caprices, pour piano. Pièces trêves pour 
piano. Germaine Thyssens Valentin, piano. — Id. 30 cm 33 t. 300 C 
086 Ducretet-Thomson. 

Ce disque forme le cinquième volume de l'intégrale pia-
nistique de Gabriel Fauré que vient de terminer Mme Thyssens 
Valentin. Il comprend ces valses caprices assez peu connues pour 
être souvent considérées comme œuvre mineures, morceaux de 
salon. En fait, la difficulté de leur interprétation, si elle a pu faire 
trahir la pensée de Fauré, lui donne aussi tout son lustre. Mme 
Thyssens Valentin, par son long, fervent commerce avec l'œuvre 
de Fauré, a su en saisir l'esprit à laisser courir la liberté du caprice 
dans le moule formel de la valse. 

Faire concilier la liberté et la rigueur, marier l'élan spontané à 
la construction pensée, voilà qui suffit à consacrer 
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la grande pianiste dans l'art de nous restituer un Fauré tel qu'en lui-
même. 

Quant aux huit pièces brèves, capricio, fantaisie, fugue, 
adagietto, improvisation, fugue, nocturne, elles sont d'une intensité 
peu commune. De cette intensité qui détient une cliarge 
énergétique qu'on pourrait développer (en témoignent les deux 
fugues) abondamment, mais que Fauré a voulue telle afin de tout 
dire avec seulement quelques notes. Le résultat est éloquent sous 
les doigts de Mme Thyssens Valen-tin. Nous ne saurions trop 
recommander ce disque aux fau-réens et à tous ceux qui aiment le 
piano. Disque qui bénéficie par ailleurs d'un enregistrement 
impeccable. 
IGOR STRAVINSKI : Petrouchka, suite. — Le Sacre du 
Printemps, ballet. Orch. de Philadelphie. Dir. E. Ormandy — Id 
30 cm 33 t. G 03510 L PHILIPS. 

La disposition de cette suite abrégée où subsistent deux 
mouvements allègres encadrant un tableau mélancolique « Chez 
Petrouchka » qui respecte la forme du ballet intégral, satisfait 
pleinement par son homogénéité et son équilibre. La conception 
d'Ormandy ne laisse pas de place au drame de Pierrot et le 
tourbillon, la trépidation de cette mascarade l'emportent dans un 
pétillement de feu d'artifice et de truculence. Le rythme, la danse 
font feu de tout bois pour finir en griserie frénétique. 
Enregistrement excellent. 

On a dit à propos du Sacre du Printemps : « C'est la musique 
de notre temps qui naît dans ce grandiose et effarant déferlement ». 

E. Ormandy, à la tête de l'orchestre de Philadelphie, à aucun 
moment n'a la faiblesse de céder à l'effet purement physique qu'il 
serait facile de tirer d'une orchestration révolutionnaire et de la 
simultanéité de timbres parfois opposés. Si la stridence perce de 
temps à autre, son complément n'est jamais sacrifié , à son 
avantage. Ormandy prend résolument le parti de nous 
communiquer l'esprit profond du drame païen, qui aboutit au 
sacrifice de l'élue, dans son contexte magique. Les nuances 
rendues, la beauté des timbres, la puissance des rythmes nous 
envoûtent et font participer. L'interprétation brillante d'Ormandy 
emporte notre admiration. Un très bon disque, bien servi par la 
technique Philips. 
EDWARD GRIEG : Concerto pour piano et orch. en la mineur op 
16. 

ROBERT SCHUMANN : Concerto pour piano  et orch. en la 
mineur op 54. — Hans Richter Haaser, piano — orch. Symph. 

de Vienne, dir. Rudolf Moralt. Id 30 cm 33 t Philips Réalités. C 10. 
Richter Haaser impose à ces deux concertos sa manière qui, si 

elle illumine en musique de chambre, ne semble pas transcendante 
en orchestre. Cela prive le concerto de Schu-mann du rayonnement 
expressif et romantique qui en fait la beauté. Fort heureusement, le 
second mouvement du concerto de Grieg est paré au contraire de la 
poésie exaltante qui lui sied dans un duo concertant piano orchestre 
de très grande classe. Mais est-ce suffisant pour justifier la 
prétention de ce disque à se hausser au premier plan comme le 
signale sa luxueuse présentation et nous étonnerons-nous de lui 
voir préférer une édition moins onéreuse et pour le moins équi-
valente du point de vue strictement musical ? 

GERSHWIN : Rhapsody in Blue — Oscar Levant, Piano-orch. 
Philadelphie  dir.  E. Ormandy. 
2me Rhapsody .. 0. Levant, piano — Morton Gould et son orch. 
Porgy an Bess, tableau symphonique — orch. philh. de New-
York, dir. A. Kostelanetz. 
Ouverture  Cubaine. A.   Kostelanetz   et son orch.  Id,  30 cm, 33 
t. grands classiques pour tous — G 03502 L Philips. 

La Rhapsody In Blue connut une célébrité foudroyante. Cette 
symphonie « nouvelle », écrite en un mois, est le fruit d'une idée 
que Gershwin expliqua par la suite : « On avait beaucoup bavardé 
sur les limites du jazz et il y avait une manifeste incompréhension 
de sa fonction. Le jazz, disait-on, était esclave de l'exactitude 
métrique, il lui fallait s'accrocher aux rythmes de danses. Je résolus 
audacleusement de mettre fin d'un seul coup à cette fausse 
conception ». A la tête de l'orchestre de Philadelphie, Eugène 
Ormandy a le génie de l'interpréter dans toute sa spontanéité et sa 
jeunesse en un style raffiné qui sait ne conserver des éléments du 
jazz que certaine couleur typique qui fait la personnalité et 
l'originalité de l'œuvre. 

La 2me Rhapsody, à l'orchestration très poussée, avec une 
intéressante partie de piano qu'Oscar Levant assure brillamment, 
est en deux parties : la première bruyante, la musique des « rivets 
» évoquant la grande cité, la seconde chantante et sentimentale. 
Morton Gould et son orchestre nous en offrent une version 
magistrale. 

L'ouverture cubaine, si elle n'est qu'une carte postale en 
couleurs rapportée par un touriste pressé », mérite ici sa 
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place par  l'allure  rythmique que  lui  insuffle   André   Koste-
lanetz. 

Mais le chef d'oeuvre de Gershwin demeure Porgy and Bess, 
cet opéra noir dont le tableau symphonique gravé sur ce disque 
comprend notamment l'ouverture, Summertime, I got Plenty 
O'Nuttin, It Ain't Necessarily so. les scènes de la Picnic Party et la 
scène finale. La version de Kostelanetz dirigeant l'orchestre 
philharmonique de New-York possède la grande force magique des 
negro-spirituals bien propre à ce drame dont « la grandeur et la 
simplicité appartiennent à toutes les races et à tous les temps ». 
REFLETS DE PARIS : Philips Réalités V 14. 

Cet enregistrement des chansons si poétiques qui ont pour 
titres, à Paris, l'air de Paris, le vent, les cloches de Notre-Dame, 
Saint-Germain-des-prés, les halles de Paris, entre Pigalle et 
Blanche, le long des rues de Paris, Paris se regarde, Ya qu'Paris 
pour ça, 14 juillet, le mal de Paris, la complainte de la butte, 
ballade de Paris, ça c'est Paris, Paris je t'aime, avec des 
interprètes comme Franck Aussman, Georges Brassens, 
Jacqueline François, Juliette G-réeo, les frères Jacques, Zizi 
Jeanmaire, Francis Lemarque, Mouloudji, Patachou, Roland 
Petit, les quatre barbus, Henri Salvador et Catherine Sauvage a 
vraiment le don envoûtant de recréer l'ambiance très particulière 
du Paris sentimental et nostalgique des amoureux et des poètes 
que l'illustration très suggestive d'une luxueuse plaquette élargit 
encore. 
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