
AVERTISSEMENT 

On a lu, sur l'Algérie, et sous la plume d'écrivains algériens, 
d'autres œuvres dignes d'estime ou, souvent, d'amitié. Ces 
œuvres, on peut imaginer qu'elles eussent été pareillement 
écrites, toutes choses égales d'ailleurs, sous d'autres latitudes, 
par des hommes d'un autre sang : il eut suffi que fussent autre 
part réunies des conditions politiques et économiques 
comparables à celles auxquelles l'Algérie est soumise. Les 
accessoires, le décor eussent été autres; mais le problème, 
réduit à son essentiel, eût été semblablement posé. Car les 
livres dont nous parlons portaient témoignage d'une situation. 

Nedjma porte témoignage d'un peuple. Le roman de Kateb 
Yacine ne pourrait avoir été conçu par un patriote hindou, un 
révolutionnaire guatémaltèque. Donnez aux personnages de 
Nedjma d'autres noms,'habillez-les d'autres vêtements : sous 
le sari ou le poncho, le lecteur attentif reconnaîtra bientôt 
l'arabe déguisé. Rachid ou Mokhtar sont irréductiblement 
algériens. Le monde que le romancier bâtit autour d'eux 
s'écroule sans eux; ils meurent sans lui. Entre ce monde et ces 
personnages, le rapport est, pourrait-on dire, ombilical. C'est 
que le récit de Kateb Yacine est beaucoup plus qu'un 
document. Qui dit : photographie, dit : objectif. Ici, l'auteur 
n'est pas objectif, la matière roma- 



nesque n'est pas objet. Nedjma est le produit d'un acte 
poétique, d'une co-naissance. 

L'Algérie n'est-elle qu'une simple circonscription admi-
nistrative? L'auteur ne pense pas, en tous cas, que la litté-
rature algérienne puisse impunément se résigner à n'être 
qu'un département de la littérature française, même quand 
elle emprunte à cette dernière son langage et les leçons de 
son histoire. Conçu et écrit en français, Nedjma reste une 
œuvre profondément arabe, et sur laquelle on ne peut porter 
un jugement valable si on la sépare de la tradition à laquelle, 
jusque dans ses reniements, elle ne cesse d'appartenir. 

Les procédés narratifs utilisés par Kateb Yacine sont parfois 
déconcertants pour le lecteur européen. Lequel, en dernier 
recours, se réfugiera dans les subtilités de la littérature 
comparée pour exorciser l'inconnu : à propos de Nedjma, on 
nommera sans doute Faulkner. Quant à nous, nous croyons 
qu'il faut chercher ailleurs l'explication des singularités du 
roman que voici. Le rythme et la construction du récit, s'ils 
doivent quelque chose à certaines expériences romanesques 
occidentales, — ce que nous ne contestons pas — résultent 
surtout d'une attitude purement arabe de l'homme face au 
temps. La pensée européenne se meut dans une durée linéaire; 
la pensée arabe évolue dans une durée circulaire ou chaque 
détour est un retour, confondant l'avenir et le passé dans 
l'éternité de l'instant. Cette confusion des temps, que les 
observateurs hâtifs imputent au goût de l'équivoque, et où il 
faut voir d'abord le signe d'un génie de la synthèse, 
correspond à un trait si constant du caractère, à une 
orientation si naturelle de la pensée que la grammaire arabe, 
elle-même, en est marquée. 

On ne pourra donc suivre ici le déroulement de l'histoire, 
mais son enroulement — le passage d'un plan de conscience à 
un autre s'opérant par une espèce de glissement de l'esprit au 
long de spirales indéfiniment continues. Des repères seront 
fournis au lecteur et suffiront, croyons-nous, à lui 

éviter de céder au vertige. La numérotation duodénaire des 
chapitres jalonne le trajet de chacune des « spirales » dont 
nous avons parlé et marque le point où elle s'efface devant la 
suivante. Ainsi pourra-t-on, très vite, se soumettre au rythme 
que le romancier impose à sa création — au point d'être 
comme recréé soi-même et de pénétrer, par la grâce de cette 
genèse, au plus intime du roman. 

Aux plus soupçonneux, un résumé pourrait paraître une 
garantie nécessaire; nous le livrons ici à ces inquiets, en 
prévenant qu'au vrai il ne résume rien puisqu'il additionne 
seulement des matériaux qui, tels quels, ne feraient jamais une 
maison : 

Quatre amis, Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, vivent 
à Bône, obsédés par l'amour qu'ils portent à la même femme, 
Nedjma, épouse de Kamel. Un mystère entoure l'origine et la 
conception de Nedjma, mystère que peu à peu ils sont amenés 
l'un par l'autre à découvrir et qui rend Nedjma plus 
insaisissable encore : confiée enfant à une mère adoptive (Lella 
Fatma), elle est en réalité la fille d'une Française 
successivement enlevée par quatre amants, dont le père de 
Rachid et un prestigieux séducteur, Si Mokhtar. Nedjma fut 
conçue au cours d'une nuit que ces deux derniers personnages 
passèrent avec la Française dans une grotte où ils l'avaient 
conduite ensemble et où l'on retrouva, le lendemain, le 
cadavre du père de Rachid. 

Rachid suivra désormais partout Si Mokhtar et épargnera 
l'assassin présumé de son père, hanté par le désir de connaître 
la vérité sur Nedjma (que jadis, pour la première fois et 
secrètement, Si Mokhtar lui a fait rencontrer dans une clini-
que), Nedjma qui est peut-être sa sœur aussi bien que la fille de 
Si Mokhtar, à qui le lient de plus en plus des sentiments de 
filiation et d'amitié. De surcroît, Si Mokhtar n'ignore pas qu'il 
est aussi le père de Kamel : il n'a pu l'empêcher d'épouser 
incestueusement Nedjma, sous peine de révéler le drame et le 
mystère de sa naissance. 

Après un pèlerinage à la Mecque,  au  cours duquel Si 



Mokhtar a fini de révéler le secret à Rachid, les deux hommes 
décident d'enlever Nedjma à son époux incestueux et de la 
conduire au Nadhor, montagne quasi inaccessible où végètent 
les survivants de leur tribu, ultime postérité du mythique 
Keblout. Ainsi Nedjma sera rendue à sa véritable destinée; 
mais ce n'est pas au Nadhor que Rachid accomplira la sienne. 

Les quatre amis se retrouvent à la suite d'infortunes diverses 
et se font engager comme manœuvres sur un chantier. Dès le 
premier jour, Lakhdar brutalise M. Ernest, le chef de chantier, 
qui l'avait malmené; arrêté, il s'évade aussitôt. Peu après, 
Mourad, touché par la fraîcheur de Suzy, fille de M. Ernest, 
tue, alors qu'il s'acharnait sur une servante, le vieil et sordide 
entrepreneur Ricard que Suzy vient d'épouser. Mourad est 
donc à son tour arrêté. Les trois amis quittent secrètement le 
chantier et le village. Plus tard, Rachid, déserteur, retrouvera 
Mourad en prison. Chacun restera obsédé par la présence de 
Nedjma et l'évoquera sans cesse : Mourad, au long de ses 
jours et de ses nuits de prisonnier; Mustapha, en écrivant son 
journal; Rachid, en parlant avec un inconnu sur les bords du 
Rummel. 

... Nous en avons trop dit — ou pas assez : ce petit travail 
d'horlogerie laisse intact le mystère. Que le lecteur, à présent, 
fasse fi de l'affolement des boussoles et s'en remette à l'auteur 
: la piste ne se perdra pas dans les sables, et chaque pas 
hésitant l'approchera un peu plus du cœur d'un monde qui 
mérite la découverte. 

LES EDITEURS. 


