AVERTISSEMENT

On a lu, sur I'Algérie, et sous la plume d'écrivains algériens,
d'autres ceuvres dignes d'estime ou, souvent, d'amitié. Ces
ceuvres, on peut imaginer qu'elles eussent été pareillement
écrites, toutes choses égales d'ailleurs, sous d'autres latitudes,
par des hommes d'un autre sang : il eut suffi que fussent autre
part réunies des conditions politigues et économiques
comparables a celles auxquelles I'Algérie est soumise. Les
accessoires, le décor eussent été autres; mais le probléme,
réduit a son essentiel, elit ét¢é semblablement posé. Car les
livres dont nous parlons portaient témoignage d'une situation.

Nedjma porte témoignage d'un peuple. Le roman de Kateb
Yacine ne pourrait avoir été concu par un patriote hindou, un
révolutionnaire guatémaltéque. Donnez aux personnages de
Nedjma d'autres noms,'habillez-les d'autres vétements : sous
le sari ou le poncho, le lecteur attentif reconnaitra bientot
I'arabe déguisé. Rachid ou Mokhtar sont irréductiblement
algériens. Le monde que le romancier batit autour d'eux
s'écroule sans eux; ils meurent sans lui. Entre ce monde et ces
personnages, le rapport est, pourrait-on dire, ombilical. C'est
que le récit de Kateb Yacine est beaucoup plus qu'un
document. Qui dit : photographie, dit : objectif. Ici, I'auteur
n'est pas objectif, la matiére roma-



nesque n'est pas objet. Nedjma est le produit d'un acte
poétique, d'une co-naissance.

L'Algérie n'est-elle qu'une simple circonscription admi-
nistrative? L'auteur ne pense pas, en tous cas, que la litté-
rature algérienne puisse impunément se résigner a n'étre
gu'un département de la littérature francaise, méme quand
elle emprunte a cette derniére son langage et les lecons de
son histoire. Congu et écrit en francais, Nedjma reste une
ceuvre profondément arabe, et sur laquelle on ne peut porter
un jugement valable si on la sépare de la tradition a laquelle,
jusque dans ses reniements, elle ne cesse d'appartenir.

Les procédés narratifs utilisés par Kateb Yacine sont parfois
déconcertants pour le lecteur européen. Lequel, en dernier
recours, se refugiera dans les subtilités de la littérature
compareée pour exorciser I'inconnu : & propos de Nedjma, on
nommera sans doute Faulkner. Quant & nous, nous croyons
qu'il faut chercher ailleurs I'explication des singularités du
roman que voici. Le rythme et la construction du récit, s'ils
doivent quelque chose a certaines expériences romanesgues
occidentales, — ce que nous ne contestons pas — résultent
surtout d'une attitude purement arabe de I'homme face au
temps. La pensée européenne se meut dans une durée linéaire;
la pensée arabe évolue dans une durée circulaire ou chaque
détour est un retour, confondant I'avenir et le passé dans
I'éternité de l'instant. Cette confusion des temps, que les
observateurs hatifs imputent au godt de I'équivoque, et ou il
faut voir d'abord le signe d'un génie de la synthése,
correspond a un trait si constant du caractére, a une
orientation si naturelle de la pensée que la grammaire arabe,
elle-méme, en est marquée.

On ne pourra donc suivre ici le déroulement de I'histoire,
mais son enroulement — le passage d'un plan de conscience a
un autre s'opérant par une espéce de glissement de I'esprit au
long de spirales indéfiniment continues. Des repéres seront
fournis au lecteur et suffiront, croyons-nous, a lui

éviter de céder au vertige. La numérotation duodénaire des
chapitres jalonne le trajet de chacune des « spirales » dont
nous avons parlé et marque le point ou elle s'efface devant la
suivante. Ainsi pourra-t-on, trés vite, se soumettre au rythme
gue le romancier impose a sa création — au point d'étre
comme recréé soi-méme et de pénétrer, par la grace de cette
genese, au plus intime du roman.

Aux plus soupgconneux, un résumé pourrait paraitre une
garantie nécessaire; nous le livrons ici a ces inquiets, en
prévenant qu'au vrai il ne résume rien puisqu'il additionne
seulement des matériaux qui, tels quels, ne feraient jamais une
maison :

Quatre amis, Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, vivent
a Bone, obsédés par I'amour qu'ils portent & la méme femme,
Nedjma, épouse de Kamel. Un mystere entoure l'origine et la
conception de Nedjma, mystére que peu a peu ils sont amenés
I'un par l'autre a découvrir et qui rend Nedjma plus
insaisissable encore : confiée enfant & une mére adoptive (Lella
Fatma), elle est en realit¢ la fille dune Francaise
successivement enlevée par quatre amants, dont le pére de
Rachid et un prestigieux séducteur, Si Mokhtar. Nedjma fut
congue au cours d'une nuit que ces deux derniers personnages
passerent avec la Francaise dans une grotte ou ils lI'avaient
conduite ensemble et ou l'on retrouva, le lendemain, le
cadavre du pére de Rachid.

Rachid suivra désormais partout Si Mokhtar et épargnera
I'assassin présumé de son pére, hanté par le désir de connaitre
la vérité sur Nedjma (que jadis, pour la premiére fois et
secretement, Si Mokhtar lui a fait rencontrer dans une clini-
que), Nedjma qui est peut-étre sa sceur aussi bien que la fille de
Si Mokhtar, a qui le lient de plus en plus des sentiments de
filiation et d'amitié. De surcroft, Si Mokhtar n'ignore pas qu'il
est aussi le pére de Kamel : il n'a pu I'empécher d'épouser
incestueusement Nedjma, sous peine de révéler le drame et le
mystére de sa naissance.

Apres un pélerinage a la Mecque, au cours duquel Si



Mokhtar a fini de révéler le secret a Rachid, les deux hommes
décident d'enlever Nedjma a son époux incestueux et de la
conduire au Nadhor, montagne quasi inaccessible ou végéetent
les survivants de leur tribu, ultime postérité du mythique
Keblout. Ainsi Nedjma sera rendue a sa véritable destinée;
mais ce n'est pas au Nadhor que Rachid accomplira la sienne.

Les quatre amis se retrouvent a la suite d'infortunes diverses
et se font engager comme manceuvres sur un chantier. Dés le
premier jour, Lakhdar brutalise M. Ernest, le chef de chantier,
qui l'avait malmené; arrété, il s'évade aussitbt. Peu apres,
Mourad, touché par la fraicheur de Suzy, fille de M. Ernest,
tue, alors qu'il s'acharnait sur une servante, le vieil et sordide
entrepreneur Ricard que Suzy vient d'épouser. Mourad est
donc a son tour arrété. Les trois amis quittent secrétement le
chantier et le village. Plus tard, Rachid, déserteur, retrouvera
Mourad en prison. Chacun restera obsédé par la présence de
Nedjma et I'évoquera sans cesse : Mourad, au long de ses
jours et de ses nuits de prisonnier; Mustapha, en écrivant son
journal; Rachid, en parlant avec un inconnu sur les bords du
Rummel.

... Nous en avons trop dit — ou pas assez : ce petit travail
d'horlogerie laisse intact le mystere. Que le lecteur, a présent,
fasse fi de I'affolement des boussoles et s'en remette a I'auteur
: la piste ne se perdra pas dans les sables, et chaque pas
hésitant I'approchera un peu plus du cceur d'un monde qui
mérite la découverte.
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