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ipasa. Dans "l'indifférence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas" , les vestiges de la ville 
romaine se teintent de rouge en cette après-midi finissante. Il faudra bientôt penser à regagner 

la sortie. Remonter le long de l'allée principale bordée de colonnes. Repasser devant les tamaris et 
les pins au tronc sculpté par un homme venu d'on ne sait où et qui s'est établi ici depuis peu. Un 
étranger. Et des figures étranges, farouches et primitives, taillées au couteau, veillent à pr ésent sur 
les lieux. Je laisse une obole dans la casquette d éposée dans l'entrelacement des racines. Les 
gardiens pressés de finir leur journée parcourent les allées en interpellant les visiteurs. 

Profession : gardiens de ruines. Mais aussi gardiens de l'ordre moral. Ils passent le plus clair de 
leur temps à chasser les couples qui se dissimulent dans les renfoncements invisibles aux profanes 
et propices à l'isolement. Cavités étroites, anfractuosités d'un rocher, niches des thermes, feuillages 
touffus des arbres complaisamment courb és pour leur permettre des rapprochements interdits en 
tout autre lieu, tout leur est refuge. A l'abri des regards, ils s'aiment à même la pierre, au sein même 
de la terre. Ils sont des dizaines à venir là chaque jour. Il faut les débusquer, les menacer, les faire 
sortir. Mais, plus importuns que des mouches, ils reviennent en toute saison, fulmine un guide 
excédé. Il y a aussi ceux qui seuls ou en groupe viennent braver un autre interdit. C élébrer d'autres 
rituels. Ils sortent des bouteilles de vin enveloppées dans des journaux, des canettes de bière et 
s'installent face à la mer, à l'ombre d'un pin parasol ou d'un olivier. Ceux-là, sont les plus discrets, 
parce que concentrés sur leur "défonce". Ils ne deviennent agressifs que lorsqu'on les d érange. Plus 
bas, des enfants plongent du haut des rochers, juste sous le panneau précisant dans les deux langues 
"baignade interdite". 

Pendant que nous errons sur les chemins à la recherche de la stèle érigée à la m émoire de Camus, un 
homme assis nous apostrophe : vous cherchez Camus ? Il est là-bas ! Il pointe le doigt sur la partie la 
plus haute du site, juste au-dessus des rochers surplombant la mer. Au détour d'un sentier, surgit un 
couple. L'homme marche à trois pas de la jeune fille - djellaba et voile baissé sur le visage - que sans 
doute il enlaçait il y a peu. Ils passent devant nous sans nous regarder. Portées par la brise, les voix 
des muezzins se rejoignent et se r épercutent en échos prolongés. Elles n'ébranlent pas la douceur de 
cette fin de jour. L'été n'en finit pas de vibrer au-dessus des monts Chenoua. Sur la stèle battue par 
les vents et se d étachant sur la mer, cette phrase de "Noces", gravée en lettres romaines par Louis 
Benisti : "Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure."  Tout autour, 
trois chèvres indifférentes à notre présence broutent l'écheveau grisâtre d'un buisson de lentisques. 
Je relis cette phrase. Ainsi Camus est là. Je regarde la mer et le ciel confondus. A cet instant, je 
prends conscience que nulle part en ces lieux dépositaires de la mémoire, on ne ressent la tristesse 
de l'altération ou le culte d'une histoire pétrifiée. La vie est là. Enluminée de glorieux oripeaux. Dans 
sa splendeur éclatante, la plus belle définition du mot "gloire". Dans "ces vérités que la main peut 
toucher" . Aujourd'hui comme hier, avec ses exigences contradictoires : celles du corps et de ses 
besoins et celles de la morale, des repères moraux, mais aussi et surtout, religieux, qui ici rythment 
et modulent les jours.  
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MYTHOLOGIE DU BONHEUR  

Et dans ces comportements transgressifs, comment ne pas l' évoquer lui, Camus, aux prises avec ses 
douloureuses contradictions ? Ces joyeuses bandes d'enfants et d'adolescents au corps brûlé de 
soleil sont de cette "race née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse qui puise sa grandeur 
dans sa simplicité et debout sur les plages adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses 
ciels". Ils dévalent les allées, sautent par-dessus les pierres, se poursuivent en criant, indiff érents 
aux rappels à l'ordre, aux vestiges et au prestige d'une civilisation dont ils ne savent rien. Ils 
mesurent sans doute l'histoire à l'aune de leur vie. Avant-hier les Romains, hier les Français, 
aujourd'hui nous sommes, leur a -t-on appris, libres. Libres ? Peut-être. Ici et maintenant, dans cette 
enceinte. Libres et heureux. La seule mythologie célébrée en ces lieux est celle du bonheur. Du 
bonheur construit dans l'instant, sur des jouissances immédiates et secrètes, surtout secrètes. 
L'instant où, peut-être à cause du soleil et de la mer, on se laisse aller à vivre. Est-ce cela la r évolte ? 
La conscience de l'absurdité d'une vie faite des reniements de ce qu'on l'on sait être vrai ? L'envers 
et/ou l'endroit d'un monde plus âpre au goût de feuille de laurier écrasée sur des lèvres ? Et 
comment accorder le bonheur de vivre au désespoir de vivre ? Qui saurait r épondre à ces questions ? 
Mais il est tard. La nuit dépose d éjà sa part d'ombre et de mystère sur les pierres encore tièdes 
d'avoir laissé entrer en elles tant de soleil.  

Maïssa Bey 
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