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Vous cherchez Camus ? il est la-bas !, par Maissa Bey
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T T ipasa. Dans "l'indifférence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas", les vestiges de la ville

romaine se teintent de rouge en cette aprés-midi finissante. Il faudra bient6t penser a regagner
la sortie. Remonter le long de I'allée principale bordée de colonnes. Repasser devant les tamaris et
les pins au tronc sculpté par un homme venu d'on ne sait ou et qui s'est établi ici depuis peu. Un
étranger. Et des figures étranges, farouches et primitives, taillées au couteau, veillent a présent sur
les lieux. Je laisse une obole dans la casquette d éposée dans I'entrelacement des racines. Les
gardiens pressés de finir leur journée parcourent les allées en interpellant les visiteurs.
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Profession : gardiens de ruines. Mais aussi gardiens de I'ordre moral. lls passent le plus clair de
leur temps a chasser les couples qui se dissimulent dans les renfoncements invisibles aux profanes
et propices a l'isolement. Cavités étroites, anfractuosités d'un rocher, niches des thermes, feuillages
touffus des arbres complaisamment courb és pour leur permettre des rapprochements interdits en
tout autre lieu, tout leur est refuge. A I'abri des regards, ils s'aimenta méme la pierre, au sein méme
de la terre. lls sont des dizaines a venir la chaque jour. Il faut les débusquer, les menacer, les faire
sortir. Mais, plus importuns que des mouches, ils reviennent en toute saison, fulmine un guide
excédé. Il y a aussi ceux qui seuls ou en groupe viennent braver un autre interdit. C élébrer d'autres
rituels. lls sortent des bouteilles de vin enveloppées dans des journaux, des canettes de biére et
s'installent face a la mer, a I'ombre d'un pin parasol ou d'un olivier. Ceux-la, sont les plus discrets,
parce que concentrés sur leur "défonce"”. lls ne deviennent agressifs que lorsqu'on les d érange. Plus
bas, des enfants plongent du haut des rochers, juste sous le panneau précisant dans les deux langues
"baignade interdite".

Pendant que nous errons sur les chemins a la recherche de la stele érigée a lamémoire de Camus, ur
homme assis nous apostrophe : vous cherchez Camus ? Il est la-bas ! Il pointe le doigt sur la partie le
plus haute du site, juste au-dessus des rochers surplombant la mer. Au détour d'un sentier, surgit ur
couple. L'homme marche a trois pas de la jeune fille - djellaba et voile baissé sur le visage - que sans
doute il enlacait il y a peu. lls passent devant nous sans nous regarder. Portées par la brise, les voix
des muezzins se rejoignent et se r épercutent en échos prolongés. Elles n'ébranlent pas la douceur de
cette fin de jour. L'été n'en finit pas de vibrer au-dessus des monts Chenoua. Sur la stele battue par
les vents et se d étachant sur la mer, cette phrase de "Noces", gravée en lettres romaines par Louis
Benisti : "Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure.” Tout autour,
trois chévres indifférentes a notre présence broutent I'écheveau grisatre d'un buisson de lentisques.
Je relis cette phrase. Ainsi Camus est la. Je regarde la mer et le ciel confondus. A cet instant, je
prends conscience que nulle part en ces lieux dépositaires de la mémoire, on ne ressent la tristesse
de l'altération ou le culte d'une histoire pétrifiée. La vie est la. Enluminée de glorieux oripeaux. Dans
sa splendeur éclatante, la plus belle définition du mot "gloire". Dans "ces vérités que la main peut
toucher”. Aujourd'hui comme hier, avec ses exigences contradictoires : celles du corps et de ses
besoins et celles de la morale, des repéres moraux, mais aussi et surtout, religieux, qui ici rythment
et modulent les jours.
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MYTHOLOGIE DU BONHEUR

Et dans ces comportements transgressifs, comment ne pas I'évoquer lui, Camus, aux prises avec ses
douloureuses contradictions ? Ces joyeuses bandes d'enfants et d'adolescents au corps bralé de
soleil sont de cette "race née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse qui puise sa grandeur
dans sa simplicité et debout sur les plages adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses
ciels". lls dévalent les allées, sautent par-dessus les pierres, se poursuivent en criant, indiff érents
aux rappels al'ordre, aux vestiges et au prestige d'une civilisation dont ils ne savent rien. lls
mesurent sans doute I'histoire a I'aune de leur vie. Avant-hier les Romains, hier les Frangais,
aujourd'hui nous sommes, leur a-t-on appris, libres. Libres ? Peut-étre. Ici et maintenant, dans cette
enceinte. Libres et heureux. La seule mythologie célébrée en ces lieux est celle du bonheur. Du
bonheur construit dans I'instant, sur des jouissances immédiates et secretes, surtout secrétes.
L'instant ou, peut-étre a cause du soleil et de la mer, on se laisse aller a vivre. Est-ce cela la révolte ?
La conscience de I'absurdité d'une vie faite des reniements de ce qu'on I'on sait étre vrai ? L'envers
et/ou I'endroit d'un monde plus apre au goGt de feuille de laurier écrasée sur des levres ? Et
comment accorder le bonheur de vivre au désespoir de vivre ? Qui saurait r épondre a ces questions ’
Mais il est tard. La nuit dépose d éja sa part d'ombre et de mystére sur les pierres encore tiedes
d'avoir laissé entrer en elles tant de soleil.

Maissa Bey
Article paru dans I'édition du 05.05.06
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