lus tard, on dira peut-étre |
que ce fut un moment
historique : le Concourt, le
Grand Prix du roman de
I'Académie francaise, le
Renaudot, le Femina, le
Concourt des lycéens, décernés le méme
automne a des écrivains d'outre-France.
Simple hasard d'une rentrée éditoriale
concentrant par exception les talents
venus de la « périphérie », simple détour
vagabond avant que le fleuve revienne
dans son lit ? Nous pensons, au contraire
: révolution copernicienne.
Copernicienne, parce qu'elle révéle ce
que le milieu littéraire savait déja sans
I'admettre : le centre, ce point depuis
lequel était supposée rayonner une
littérature franco-francaise, n'est plus le
centre. Le centre jusqu'ici, méme si de
moins en moins, avait eu cette capacité
d'absorption qui contraignait les auteurs
venus d‘ailleurs a se dépouiller de leurs
bagages avant de se fondre dans le
creuset de la langue et de son histoire
nationale : le centre, nous disent les prix
d'automne, est désormais partout, aux
quatre coins du monde. Fin de la
francophonie. Et naissance d'une
littérature-monde en francais.

Le monde revient. Et c'est la meilleure
des nouvelles. N'aura-t-il pas été
longtemps le grand absent de la
littérature francaise ? Le monde, le sujet,
le sens, I'histoire, le « référent » :
pendant des décennies, ils auront été
mis « entre parenthéses » par les
maitres-penseurs, inventeurs d'une
littérature sans autre objet qu'elle-méme,
faisant, comme il se disait alors, « sa
propre critique dans le mouvement
méme de son énonciation ». Le roman
était une affaire trop sérieuse pour étre
confiée aux seuls romanciers, coupables
d'un « usage naif de la langue », lesquels
étaient priés doctement de se recycler en
linguistique. Ces textes ne renvoyant
plus dés lors qu'a d'autres textes dans un
jeu de combinaisons sans fin, le temps
pouvait venir ou l'auteur lui-méme se
trouvait de fait, et avec lui I'idée méme
de création, évacué pour laisser toute la
place aux commentateurs, aux exégetes.
Plutdt que de se frotter au monde pour
en capter le souffle, les énergies vitales,
le roman, en somme, n'avait plus qu‘a se
regarder écrire.

Que les écrivains aient pu survivre
dans pareille atmosphere intellectuelle
est de nature a nous rendre optimistes
sur les capacités de résistance du roman
a tout ce qui prétend le nier ou
l'asservir...

Ce désir nouveau de retrouver les
voies du monde, ce retour aux
puissances d'incandescence de la
littérature, cette urgence ressentie d'une
« littérature-monde », nous les pouvons
dater : ils sont concomitants de
I'effondrement des grandes idéologies
sous les coups de boutoir, précisément...
du sujet, du sens, de
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I'Histoire, faisant retour sur la scéne du
monde - entendez : de I'effervescence
des mouvements antitotalitaires, a
I'Ouest comme a I'Est, qui bient6t
allaient effondrer le mur de Berlin.

Un retour, il faut le reconnaitre, par
des voies de traverse, des sentiers
vagabonds - et c'est dire du méme coup
de quel poids était I'interdit ! Comme si,
les chaines tombées, il fallait a chacun
réapprendre & marcher. Avec d'abord
I'envie de godter a la poussiére des
routes, au frisson du dehors, au regard
croisé d'inconnus. Les récits de ces
étonnants voyageurs, apparus au milieu
des années 1970, auront été les
somptueux portails d'entrée du monde
dans la fiction. D'autres, soucieux de dire
le monde ou ils vivaient, comme jadis
Raymond Chandler ou Dashiell
Hammett avaient dit la ville américaine,
se tournaient, a la suite de Jean-Patrick
Manchette,

Le monde revient. Et c'est la
meilleure des nouvelles.
N'aura-t-il pas été longtemps
le grand absent de la
littérature francaise ?

vers le roman noir. D'autres encore
recouraient au pastiche du roman
populaire, du roman policier, du roman
d'aventures, maniere habile ou prudente
de retrouver le récit tout en rusant avec
« l'interdit du roman ». D'autres encore,
raconteurs d'histoires, investissaient la
bande dessinée, en compagnie d'Hugo
Pratt, de Moebius et de quelques autres.
Et les regards se tournaient de nouveau
vers les littératures « francophones »,
particuliérement caribéennes, comme si,
loin des modeles francais sclérosés,
s'affirmait la-bas, héritiére de Saint-John
Perse et de Césaire, une effervescence
romanesque et poétique dont le secret,
ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce,
malgré les ceilléres d'un milieu littéraire
qui affectait de n'en attendre que
quelques piments

nouveaux, mots anciens ou créoles, si
pittoresques n'est-ce pas, propres a raviver
un brouet devenu par trop fade. 1976-1977
- les voies détournées d'un retour a la fiction.

Dans le méme temps, un vent nouveau se
levait outre-Manche, qui imposait
I'évidence d'une littérature nouvelle en
langue anglaise, singulierement accordée au
monde en train de naitre. Dans une
Angleterre rendue a sa troisiéme
génération de romans woolfiens - c'est dire
si l'air qui y circulait se faisait impalpable -,
de jeunes trublions se tournaient vers le
vaste monde, pour y respirer un peu e«*
plus large. Bruce Chatwin partait pour la
Patagonie, et son récit prenait des allures de
manifeste pour une génération de travel
writers (« J'applique au réel les techniques de
narration du roman, pour restituer la
dimension romanesque du réel »). Puis
s'affirmaient, en un impressionnant tohu-
bohu, des romans bruyants, colorés,
métissés, qui disaient, avec une force rare et
des mots nouveaux, la rumeur de ces
métropoles exponentielles ou se heurtaient,
se brassaient, se mélaient les cultures de
tous les continents. Au cceur de cette
effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri,
Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et
Salman Rushdie, qui explorait avec acuité
le surgissement de ce qu'il appelait les «
hommes traduits » : ceux-la, nés en
Angleterre, ne vivaient plus dans la
nostalgie d'un pays d'origine a jamais
perdu, mais, s'éprouvant entre deux
mondes, entre deux chaises, tentaient vaille
que vaille de faire de ce télescopage
I'ébauche d'un monde nouveau. Et c'était
bien la premiére fois qu'une génération
d'écrivains issus de rémigration, au lieu de
se couler dans sa culture d'adoption,
entendait faire ceuvre a partir du constat de
son identité plurielle, dans le territoire
ambigu et mouvant de ce frottement. En
cela, soulignait Carlos Fuentes, ils étaient
moins les produits de la décolonisation que
les annonciateurs du XXF siécle.

Combien d'écrivains de langue frangaise,
pris eux aussi entre deux ou plusieurs
cultures, se sont interrogés



alors sur cette étrange disparité qui les
reléguait sur les marges, eux «
francophones », variante exotique tout
juste tolérée, tandis que les enfants de
I'ex-empire britannique prenaient, en
toute légitimité, possession des lettres
anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis
quelque dégénérescence congeénitale des
héritiers de I'empire colonial francais, en
comparaison de ceux de I'empire
britannique ? Ou bien reconnaitre que le
probléme tenait au milieu littéraire lui-
méme, a son étrange art poétique
tournant comme un derviche tourneur
sur lui-méme, et & cette vision d'une
francophonie sur laquelle une France
mere des arts, des armes et des lois
continuait de dispenser ses lumieres, en
bienfaitrice universelle, soucieuse
d'apporter la civilisation aux peuples
vivant dans les ténébres ? Les écrivains
antillais, haitiens, africains qui
s'affirmaient alors n‘avaient rien a envier
a leurs homologues de langue anglaise.
Le concept de « créolisation » qui alors
les rassemblaient, a travers lequel ils
affirmaient leur singularité, il fallait
décidément étre sourd et aveugle, ne
chercher en autrui qu'un écho a soi-
méme, pour ne pas comprendre qu'il
s'agissait déja rien de moins que d'une
autonomisation de la langue.

Soyons clairs : I'émergence d'une
littérature-monde en langue francaise
consciemment affirmée, ouverte sur le
monde, transnationale, signe l'acte de
déces de la francophonie. Personne ne
parle le francophone, ni n'écrit en
francophone. La francophonie est de la
lumiére d'étoile morte. Comment le
monde pourrait-il se sentir concerné par
la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le
monde qui s'est invité aux banquets des
prix d'automne. A quoi nous
comprenons que les temps sont préts
pour cette révolution.

Elle aurait pu venir plus tot. Comment
a-t-on pu ignorer pendant des décennies
un Nicolas Bouvier et son si bien nommé
Usage du monde ? Parce que le monde,
alors, se trouvait interdit de séjour.
Comment a-t-on pu ne pas reconnaitre
en Réjean Ducharme un des plus grands
auteurs contemporains, dont L'Hiver de
force, dés 1970, porté par un
extraordinaire souffle poétique, enfongait
tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la
société de consommation et les
niaiseries libertaires ? Parce qu'on
regardait alors de tres haut la « Belle
Province », qu'on n'attendait d'elle que
son accent savoureux, ses mots gardés
aux parfums de vieille France. Et I'on
pourrait égrener les écrivains africains,
ou antillais, tenus pareillement dans les
marges : comment s'en étonner, quand
le concept de créolisation se trouve
réduit en son contraire, confondu avec
un slogan de United Colors of Benetton ?
Comment s'en étonner si I'on s'obstine a
postuler un lien charnel exclusif entre la
nation et

la langue qui en exprimerait le génie
singulier - puisqu'en toute rigueur l'idée
de « francophonie » se donne alors
comme le dernier avatar du colonialisme
? Ce qu'entérinent ces prix d'automne est
le constat inverse : que le pacte colonial
se trouve brisé, que la langue délivrée
devient l'affaire de tous, et que, si I'on s'y
tient fermement, c'en sera fini des temps
du mépris et de la suffisance. Fin de la «
francophonie », et naissance d'une
littérature-monde en francais : tel est
I'enjeu, pour peu que les écrivains s'en
emparent.

Littérature-monde parce que, a
I'évidence multiples, diverses, sont
aujourd'hui les littératures de langue
francaises de par le monde, formant un
vaste ensemble dont les ramifications
enlacent plusieurs continents. Mais
littérature-monde, aussi, parce que
partout celles-ci nous disent le monde
qui devant nous émerge, et ce faisant
retrouvent apreés des décennies

Le temps nous parait venu
d'une renaissance, d’

un dialogue dans un vaste
ensemble polyphonique, sans
souci d'on ne sait quel combat
pour ou contre la prééminence
de telle ou telle langue, ou d'un
quelconque « impérialisme
culturel»

d'« interdit de la fiction » ce qui depuis
toujours a été le fait des artistes, des
romanciers, des créateurs : la tache de
donner voix et visage a l'inconnu du
monde - et & I'inconnu en nous. Enfin,
si nous percevons partout cette
effervescence créatrice, c'est que quelque
chose en France méme s'est remis en
mouvement ou la jeune génération,
débarrassée de I'ere du soupgon,
s'empare sans complexe des ingrédients
de la fiction pour ouvrir de nouvelles
voies romanesques. En sorte que le
temps nous parait venu d'une
renaissance, d'un dialogue dans un vaste
ensemble polyphonique, sans souci d'on
ne sait quel combat pour ou contre la
prééminence de telle ou telle langue ou
d'un quelconque « impérialisme culturel
». Le centre relégué au milieu d'autres
centres, c'est a la formation d'une
constellation que nous assistons, oul la
langue libérée de son pacte exclusif avec
la nation, libre désormais de tout pouvoir
autre que ceux de la poésie et de
I'imaginaire, n'aura pour frontieres que
celles de I'esprit. «

Fin mai sera publié chez Gallimard Pour
une littérature-monde, un ouvrage
collectif sous la direction de Jean Rouaud
et Michel Le Bris.



