
lus tard, on dira peut-être | 
que ce fut un moment 
historique : le Concourt, le 
Grand Prix du roman de 
l'Académie française, le 
Renaudot, le Femina, le 

Concourt des lycéens, décernés le même 
automne à des écrivains d'outre-France. 
Simple hasard d'une rentrée éditoriale 
concentrant par exception les talents 
venus de la « périphérie », simple détour 
vagabond avant que le fleuve revienne 
dans son lit ? Nous pensons, au contraire 
: révolution copernicienne. 
Copernicienne, parce qu'elle révèle ce 
que le milieu littéraire savait déjà sans 
l'admettre : le centre, ce point depuis 
lequel était supposée rayonner une 
littérature franco-française, n'est plus le 
centre. Le centre jusqu'ici, même si de 
moins en moins, avait eu cette capacité 
d'absorption qui contraignait les auteurs 
venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs 
bagages avant de se fondre dans le 
creuset de la langue et de son histoire 
nationale : le centre, nous disent les prix 
d'automne, est désormais partout, aux 
quatre coins du monde. Fin de la 
francophonie. Et naissance d'une 
littérature-monde en français. 

Le monde revient. Et c'est la meilleure 
des nouvelles. N'aura-t-il pas été 
longtemps le grand absent de la 
littérature française ? Le monde, le sujet, 
le sens, l'histoire, le « réfèrent » : 
pendant des décennies, ils auront été 
mis « entre parenthèses » par les 
maîtres-penseurs, inventeurs d'une 
littérature sans autre objet qu'elle-même, 
faisant, comme il se disait alors, « sa 
propre critique dans le mouvement 
même de son énonciation ». Le roman 
était une affaire trop sérieuse pour être 
confiée aux seuls romanciers, coupables 
d'un « usage naïf de la langue », lesquels 
étaient priés doctement de se recycler en 
linguistique. Ces textes ne renvoyant 
plus dès lors qu'à d'autres textes dans un 
jeu de combinaisons sans fin, le temps 
pouvait venir où l'auteur lui-même se 
trouvait de fait, et avec lui l'idée même 
de création, évacué pour laisser toute la 
place aux commentateurs, aux exégètes. 
Plutôt que de se frotter au monde pour 
en capter le souffle, les énergies vitales, 
le roman, en somme, n'avait plus qu'à se 
regarder écrire. 

Que les écrivains aient pu survivre 
dans pareille atmosphère intellectuelle 
est de nature à nous rendre optimistes 
sur les capacités de résistance du roman 
à tout ce qui prétend le nier ou 
l'asservir... 

Ce désir nouveau de retrouver les 
voies du monde, ce retour aux 
puissances d'incandescence de la 
littérature, cette urgence ressentie d'une 
« littérature-monde », nous les pouvons 
dater : ils sont concomitants de 
l'effondrement des grandes idéologies 
sous les coups de boutoir, précisément... 
du sujet, du sens, de 

l'Histoire, faisant retour sur la scène du 
monde - entendez : de l'effervescence 
des mouvements antitotalitaires, à 
l'Ouest comme à l'Est, qui bientôt 
allaient effondrer le mur de Berlin. 

Un retour, il faut le reconnaître, par 
des voies de traverse, des sentiers 
vagabonds - et c'est dire du même coup 
de quel poids était l'interdit ! Comme si, 
les chaînes tombées, il fallait à chacun 
réapprendre à marcher. Avec d'abord 
l'envie de goûter à la poussière des 
routes, au frisson du dehors, au regard 
croisé d'inconnus. Les récits de ces 
étonnants voyageurs, apparus au milieu 
des années 1970, auront été les 
somptueux portails d'entrée du monde 
dans la fiction. D'autres, soucieux de dire 
le monde où ils vivaient, comme jadis 
Raymond Chandler ou Dashiell 
Hammett avaient dit la ville américaine, 
se tournaient, à la suite de Jean-Patrick 
Manchette, 

Le monde revient. Et c'est la 
meilleure des nouvelles. 
N'aura-t-il pas été longtemps 
le grand absent de la 
littérature française ? 

vers le roman noir. D'autres encore 
recouraient au pastiche du roman 
populaire, du roman policier, du roman 
d'aventures, manière habile ou prudente 
de retrouver le récit tout en rusant avec 
« l'interdit du roman ». D'autres encore, 
raconteurs d'histoires, investissaient la 
bande dessinée, en compagnie d'Hugo 
Pratt, de Moebius et de quelques autres. 
Et les regards se tournaient de nouveau 
vers les littératures « francophones », 
particulièrement caribéennes, comme si, 
loin des modèles français sclérosés, 
s'affirmait là-bas, héritière de Saint-John 
Perse et de Césaire, une effervescence 
romanesque et poétique dont le secret, 
ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce, 
malgré les œillères d'un milieu littéraire 
qui affectait de n'en attendre que 
quelques piments 

nouveaux, mots anciens ou créoles, si 
pittoresques n'est-ce pas, propres à raviver 
un brouet devenu par trop fade. 1976-1977 
: les voies détournées d'un retour à la fiction. 

Dans le même temps, un vent nouveau se 
levait outre-Manche, qui imposait 
l'évidence d'une littérature nouvelle en 
langue anglaise, singulièrement accordée au 
monde en train de naître. Dans une 
Angleterre rendue à sa troisième 
génération de romans woolfiens - c'est dire 
si l'air qui y circulait se faisait impalpable -, 
de jeunes trublions se tournaient vers le 
vaste monde, pour y respirer un peu  •«* 
plus large. Bruce Chatwin partait pour la 
Patagonie, et son récit prenait des allures de 
manifeste pour une génération de travel 
writers (« J'applique au réel les techniques de 
narration du roman, pour restituer la 
dimension romanesque du réel »). Puis 
s'affirmaient, en un impressionnant tohu-
bohu, des romans bruyants, colorés, 
métissés, qui disaient, avec une force rare et 
des mots nouveaux, la rumeur de ces 
métropoles exponentielles où se heurtaient, 
se brassaient, se mêlaient les cultures de 
tous les continents. Au cœur de cette 
effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, 
Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et 
Salman Rushdie, qui explorait avec acuité 
le surgissement de ce qu'il appelait les « 
hommes traduits » : ceux-là, nés en 
Angleterre, ne vivaient plus dans la 
nostalgie d'un pays d'origine à jamais 
perdu, mais, s'éprouvant entre deux 
mondes, entre deux chaises, tentaient vaille 
que vaille de faire de ce télescopage 
l'ébauche d'un monde nouveau. Et c'était 
bien la première fois qu'une génération 
d'écrivains issus de rémigration, au lieu de 
se couler dans sa culture d'adoption, 
entendait faire œuvre à partir du constat de 
son identité plurielle, dans le territoire 
ambigu et mouvant de ce frottement. En 
cela, soulignait Carlos Fuentes, ils étaient 
moins les produits de la décolonisation que 
les annonciateurs du XXF siècle. 

Combien d'écrivains de langue française, 
pris eux aussi entre deux ou plusieurs 
cultures, se sont interrogés 
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alors sur cette étrange disparité qui les 
reléguait sur les marges, eux « 
francophones », variante exotique tout 
juste tolérée, tandis que les enfants de 
l'ex-empire britannique prenaient, en 
toute légitimité, possession des lettres 
anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis 
quelque dégénérescence congénitale des 
héritiers de l'empire colonial français, en 
comparaison de ceux de l'empire 
britannique ? Ou bien reconnaître que le 
problème tenait au milieu littéraire lui-
même, à son étrange art poétique 
tournant comme un derviche tourneur 
sur lui-même, et à cette vision d'une 
francophonie sur laquelle une France 
mère des arts, des armes et des lois 
continuait de dispenser ses lumières, en 
bienfaitrice universelle, soucieuse 
d'apporter la civilisation aux peuples 
vivant dans les ténèbres ? Les écrivains 
antillais, haïtiens, africains qui 
s'affirmaient alors n'avaient rien à envier 
à leurs homologues de langue anglaise. 
Le concept de « créolisation » qui alors 
les rassemblaient, à travers lequel ils 
affirmaient leur singularité, il fallait 
décidément être sourd et aveugle, ne 
chercher en autrui qu'un écho à soi-
même, pour ne pas comprendre qu'il 
s'agissait déjà rien de moins que d'une 
autonomisation de la langue. 

Soyons clairs : l'émergence d'une 
littérature-monde en langue française 
consciemment affirmée, ouverte sur le 
monde, transnationale, signe l'acte de 
décès de la francophonie. Personne ne 
parle le francophone, ni n'écrit en 
francophone. La francophonie est de la 
lumière d'étoile morte. Comment le 
monde pourrait-il se sentir concerné par 
la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le 
monde qui s'est invité aux banquets des 
prix d'automne. A quoi nous 
comprenons que les temps sont prêts 
pour cette révolution. 

Elle aurait pu venir plus tôt. Comment 
a-t-on pu ignorer pendant des décennies 
un Nicolas Bouvier et son si bien nommé 
Usage du monde ? Parce que le monde, 
alors, se trouvait interdit de séjour. 
Comment a-t-on pu ne pas reconnaître 
en Réjean Ducharme un des plus grands 
auteurs contemporains, dont L'Hiver de 
force, dès 1970, porté par un 
extraordinaire souffle poétique, enfonçait 
tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la 
société de consommation et les 
niaiseries libertaires ? Parce qu'on 
regardait alors de très haut la « Belle 
Province », qu'on n'attendait d'elle que 
son accent savoureux, ses mots gardés 
aux parfums de vieille France. Et l'on 
pourrait égrener les écrivains africains, 
ou antillais, tenus pareillement dans les 
marges : comment s'en étonner, quand 
le concept de créolisation se trouve 
réduit en son contraire, confondu avec 
un slogan de United Colors of Benetton ? 
Comment s'en étonner si l'on s'obstine à 
postuler un lien charnel exclusif entre la 
nation et 

la langue qui en exprimerait le génie 
singulier - puisqu'en toute rigueur l'idée 
de « francophonie » se donne alors 
comme le dernier avatar du colonialisme 
? Ce qu'entérinent ces prix d'automne est 
le constat inverse : que le pacte colonial 
se trouve brisé, que la langue délivrée 
devient l'affaire de tous, et que, si l'on s'y 
tient fermement, c'en sera fini des temps 
du mépris et de la suffisance. Fin de la « 
francophonie », et naissance d'une 
littérature-monde en français : tel est 
l'enjeu, pour peu que les écrivains s'en 
emparent. 

Littérature-monde parce que, à 
l'évidence multiples, diverses, sont 
aujourd'hui les littératures de langue 
françaises de par le monde, formant un 
vaste ensemble dont les ramifications 
enlacent plusieurs continents. Mais 
littérature-monde, aussi, parce que 
partout celles-ci nous disent le monde 
qui devant nous émerge, et ce faisant 
retrouvent après des décennies 

Le temps nous paraît venu 
d'une renaissance, d’ 
un dialogue dans un vaste 
ensemble polyphonique, sans 
souci d'on ne sait quel combat 
pour ou contre la prééminence 
de telle ou telle langue, ou d'un 
quelconque « impérialisme 
culturel» 

d'« interdit de la fiction » ce qui depuis 
toujours a été le fait des artistes, des 
romanciers, des créateurs : la tâche de 
donner voix et visage à l'inconnu du 
monde - et à l'inconnu en nous. Enfin, 
si nous percevons partout cette 
effervescence créatrice, c'est que quelque 
chose en France même s'est remis en 
mouvement où la jeune génération, 
débarrassée de l'ère du soupçon, 
s'empare sans complexe des ingrédients 
de la fiction pour ouvrir de nouvelles 
voies romanesques. En sorte que le 
temps nous paraît venu d'une 
renaissance, d'un dialogue dans un vaste 
ensemble polyphonique, sans souci d'on 
ne sait quel combat pour ou contre la 
prééminence de telle ou telle langue ou 
d'un quelconque « impérialisme culturel 
». Le centre relégué au milieu d'autres 
centres, c'est à la formation d'une 
constellation que nous assistons, où la 
langue libérée de son pacte exclusif avec 
la nation, libre désormais de tout pouvoir 
autre que ceux de la poésie et de 
l'imaginaire, n'aura pour frontières que 
celles de l'esprit. « 

Fin mai sera publié chez Gallimard Pour 
une littérature-monde, un ouvrage 
collectif sous la direction de Jean Rouaud 
et Michel Le Bris. 


