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A 84 ans, lI'auteur du "Portrait du colonisé", juif tunisien, revient, prés d'un demi-
siécle plus tard, avec un "Portrait du décolonisé™ et un verdict sévére sur la société
arabo-musulmane.

On croirait un cliché de I'époque coloniale. C'en est un : trois femmes, trois sceurs, en
costumes de bédouines, prennent la pose. Celle du milieu porte sur ses genoux une
gargoulette en terre. La photo a été accrochée dans le cabinet de travail, en face du lit-divan.
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Elle n'est pas la pour faire joli. "Ma meére est celle du milieu. La plus belle des trois, non ? Elle
était enceinte au moment de la photo. Elle a fait treize enfants au total - dont seulement huit
ont survécu", commente Albert Memmi. Une photo "pour me rappeler d'ou je viens", ajoute
ce natif des quartiers pauvres de Tunis, ce juif arabe passionné de Montaigne, fils d'un
bourrelier illettré et d'une Berb ére analphabéte, devenu écrivain célébre et, ce qui ne géache
rien, objet d'infinies controverses, méme a 83 ans.

Dans son "grenier" de la rue Saint-Merri, & Paris, dans le 4¢ arrondissement, ce refuge sous
les combles tout habillé de livres ou il recoit ses visiteurs et travaille chaque jour, il y a
d'autres images : un Bouddha aux yeux mi-clos, un cloitre, quelques dessins aussi, une piece
de monnaie romaine de la province de Byzacene (I'actuelle région de Sousse, en Tunisie),
frappée du nom de Memmi, "famille consulaire”. Ici et |a, des chapelets pendent du plafond,
"non pas pour la priere, mais afin qu'on évite de se cogner aux poutres", précise le locataire
de sa voix égale, légerement meétallique.

L'appartement est situé au deuxiéme étage. L'écrivain et son épouse Germania, dite
Germaine, Lorraine et catholique d'origine, agrégée d'allemand et peintre amateur, y ont posé
leurs valises a la fin des années 1950. lls n'en ont jamais d éménagé. Dans le couloir d'entrée,
le mur est couvert de photos prises lors de cérémonies d’hommage ou de remise de prix.
Albert Memmi en a eu beaucoup : son ceuvre a été traduite en plus de vingt langues et

"environ soixante -dix ouvrages ou theses" lui ont été consacrés.

Né le 15 d écembre 1920, celui qui s'est lui-méme baptisé "le nomade immobile" (titre d'un de
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ses nombreux livres, publié en 2000 aux éditions Arléa) s'est souvent amusé au jeu des
origines, qui est, a lui seul, une invite au voyage et a la qu éte de soi. "Memmi serait un
antique patronyme kabyle, qui signifie "le petit homme" ou, autre hypotheése, le vocatif de
Memmius, membre de la gens romaine Memmia."

Mais est-ce seulement un jeu ? "Voici un écrivain francais de Tunisie qui n'est ni francgais ni
tunisien. C'est a peine s'il est juif puisque, dans un sens, il ne veut pas I'étre", avait noté
Albert Camus, dans sa préface au premier roman de Memmi, La Statue de sel, paru en 1953
(Corréa) et plusieurs fois réédité (Gallimard). "J'étais une sorte de métis de la colonisation,
qui comprenait tout le monde, parce qu'il n'était totalement de personne”, confirme Albert
Memmi lui-méme, quelques années plus tard, dans la présentation de son essai majeur, Le
Portrait du colonisé (précédé du Portrait du colonisateur, préface de Jean-Paul Sartre, éditions
Corréa, 1957, plus tard réédité par Pauvert et Gallimard). Fuyant la tyrannie du groupe - qu'il
soit partisan, religieux, national ou ethnique -, fuyant aussi la malédiction d'étre pauvre,
I'obscurité des dominés, ce réfractaire impénitent n'a pourtant pas rompu avec ses
"appartenances multiples"”, qu'elles soient de naissance ou acquises. Du moins, pas tout a
fait. S'il a largué quelque chose, c'est seulement les amarres.

Sa premiére fugue est celle de la langue. "Je ne pouvais pas m'exprimer profondément et
rigoureusement dans la langue de ma mere, qui n'a jamais parlé qu'en patois tunisois”,
souligne-t-il, évoquant I'arabe dialectal, qui est alors le lot exclusif de la majorité des
"indigénes", selon I'expression de I'époque. "La langue francaise était pour moi la seule issue
- je me suis construit a travers elle"”, ajoute I'ancien éléve du lyc ée Carnot de Tunis, qui fait
I'apprentissage du francais comme on se jette a I'eau. "Il fallait que je nage. C'était du quitte
ou double ", s'exclame-t-il aujourd’'hui, presque douloureusement. Le prix a payer pour ce
premier arrachement a été lourd - sans doute bien plus qu'il ne I'avoue.

Self-made-man acharné et presque masochiste, cet admirateur de la "belle Université
francaise"- ou il finira par se faire intégrer dans les années 1960 - ne supporte pas qu'on la
moque. Railler I'Université n'est-ce pas le railler lui, le fils de pauvre, I'immigré méritant ? Les
"pseudorévolutionnaires de Mai 68" le mettent en rage. Lui qui a eu "tant de mal a -se-
dépétrer de I'emprise familiale”, le voila contraint de subir le joug de I'utopie, ce "placebo de
la pensée”. Les manifestations du Quartier latin lui rappellent les monémes, "ces
divertissements d'enfants de la bourgeoisie qui rentraient ensuite diner chez leurs parents”. Il
n'‘en démordra pas. De Tunis a Paris, le verdict est le méme : "La séparation des classes est
aussi profonde que celle des religions, et je n'étais pas des leurs." A ce constat, se mélent, il
I'écrit lui-méme, "lI'envie ameére, l'aigre rancoeur et le ressentiment” contre ceux qu'il appelle
"les riches" ... Vieille histoire ! "A I'image de la ville, le lyc ée était d'une diversité dépaysante.
J'eus des camarades francais, tunisiens, italiens, russes, maltais, et juifs aussi, mais d'un
milieu si différent du mien qu'ils m'étaient des étrangers", raconte Albert Memmi dans La
Statue de sel, récit de sa "jeunesse amere", selon le mot de Sartre, portrait d'une Tunisie
cosmopolite aujourd'hui disparue.

"Autofiction avant la lettre"”, ce coup d'essai fit I'effet, a Tunis, au sein de la communauté
juive, d'un "coup de tonnerre", se souvient une ex-Tunisoise, l'universitaire Annie Goldman,
amie de I'écrivain. "Les gens étaient a la fois fiers et choqués. C'était la premiere fois que
quelqu'un de Tunis, juif, en plus, était publié a Paris, explique-t-elle. Mais c'était aussi la
premiére fois qu'on décrivait la pauvreté - sans parler de certains personnages du livre, treés
facilement reconnaissables..."

Quelques d écennies plus tard, dans les années 1995, quand ce classique de la littérature
maghrébine francophone est mis au programme de I'Institut supérieur des langues de Tunis,
"lI'immense majorité de mes étudiants ignoraient le nom d'Albert Memmi", rappelle Rabaa
Abdelkefi, maitre-assistante au département de francais de I'lInstitut. "En lisant La Statue de
sel, ils ont découvert qu'il y avait eu un ghetto juif - et méme, pour certains, qu'une
communauté juive avait existé. Ce qui les a le plus surpris, c'est de réaliser que des juifs
tunisiens pouvaient avoir eu I'arabe comme langue maternelle. Et qu'on pouvait étre juif et
pauvre !", souligne l'universitaire. Il est vrai que les temps ont changé : forte de quelque 150
000 membres en 1945, la communauté juive de Tunisie a décliné jusqu'a ne plus compter
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aujourd'hui qu'un peu moins de 1 000 personnes. Parmi les étudiants de Rabaa Abdelkefi, "la
plupart ont réagi avec sympathie”, en d écouvrant La Statue de sel. Une infime minorité -
"deux, je crois, pas plus" sur quelque 400 étudiants - ont refusé d'ouvrir le livre de Memmi,
"parce qu'il était juif". Un deuxiéme récit romancé, Agar (Corréa, 1955, réédité par
Gallimard), sur le naufrage d'un couple mixte, fait lui aussi événement. Plusieurs autres
romans suivront. "Moi, je commence par le vécu et je théorise ensuite, cela a toujours été ma
meéthode", explique I'écrivain, qui tient son journal depuis I'age de 15 ans. Mais, s'ils disent
beaucoup de lui, ses livres, heureusement, ne racontent pas tout. A la fin de La Statue de sel,
le héros, qui a connu les camps de travail créés en Tunisie pendant la bréve occupation nazie,
s'embarque a la Libération pour I'Argentine. Dans la réalité, c'est a Alger, ou il entame ses
études, que le jeune Memmi s'installe en 1944. Un an plus tard, le voila a Paris, inscrit a la
Sorbonne, promis a un avenir d'éminent philosophe. Mais il d échante. "J'arrivais d'une Afrique
du Nord en pleine tourmente, j'étais sans le sou, j'avais faim, et je tombe sur quoi ? Le jeu
transcendantal chez Kant ! Moi qui avais tout misé sur la philosophie, ¢ca m'a semblé du
bavardage."

C'est pourtant au cours de ce premier séjour "désastreux" au pays de Voltaire qu'il rencontre
sa future épouse, étudiante comme lui. Elle est aussi blonde qu'il est brun ; elle a les yeux
bleus, il les a noirs, mais tous deux sont a la fois épris de savoir et en rupture de ban avec
leurs familles. lls se marient en décembre 1949, avant de prendre le bateau pour Tunis. Un
peu comme dans Agar, a l'exception de la fin : alors que le roman s'ach éve sur une
séparation, I'histoire vraie d'Albert et Germaine Memmi est une histoire qui dure - en dépit
des "secousses", selon son mot a lui.

L'un et I'autre enseignent a Tunis, ou ils restent sept ans. C'est la que naissent leurs deux
premiers enfants. Ecrivain "engagé, mais jamais militant”, le jeune professeur participe aux
débats organisés chaque dimanche, aprés la projection d'un film, au cinéma Le Paris. C'est a
Tunis, aussi, qu'il s'engage dans le lancement de I'hebdomadaire Afrique-Action, ancétre de
Jeune Afrique. En 1956, année de l'indépendance, il quitte cette terre, ce "terreau affectif”,
qui baigne son ceuvre et sa vie. "Mon rdle était fini, le pays allait vers I'indépendance”,
explique-t-il. "La Tunisie allait devenir une jeune nation et je savais que cette nation serait
arabo-musulmane : les minoritaires comme moi n'y auraient pas de place", précise-t-il. Albert
Memmi n'a pourtant rien d'un fataliste. Simplement, cet "ultravoltairien”, comme il aime a se
définir, n'a "jamais confondu le constat et le vceu".

Avec son Portrait du colonisé, publié en pleine guerre d'Alg érie, son nom franchit les
frontieres. Salué par les partisans des indépendances, ce livre est d écrié par ceux, alors
nombreux, favorables au maintien plus ou moins aménagé de I'ordre colonial. L'ouvrage sera
également pris pour cible, quelques années plus tard, par des étudiants maghrébins,
nationalistes arabo-musulmans. "lIs refusaient a Memmi, accusé de sionisme, le droit d'étre
considéré comme un ex-colonisé"”, rapporte l'universitaire Juliette Bessis, qui enseignait
I'histoire a l'université de Vincennes (Paris-VIIl) dans les années 1970.

Dans le Portrait du colonisé, comme dans sa suite, le tout nouveau Portrait du décolonisé
(Gallimard, 2004), il s'agit, indique l'auteur, d'une "description ordonnée" de son sujet - non
d'un pamphlet. Dans le premier portrait, Memmi prévenait : "Pour vivre, le colonisé a besoin
de supprimer la colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit supprimer le colonisé qu'il
est devenu", cet "étre d'oppression et de carences". S'il veut parvenir a ce résultat, il faut que
le colonisé "se conquiere libre vis-a-vis de la religion de son groupe™ et qu'il cesse "de
n'exister que par elle". De méme qu'il doit se rendre libre vis-a-vis de la "nation", de la
"tradition” ou de I'"ethnicité". Dans cet essai prémonitoire était dénoncée, déja, la "fameuse
et absurde opposition Orient-Occident"”, cette "antithése durcie par le colonisateur”, soucieux
d'instaurer une "barriére définitive entre lui et le colonisé”.

Prés d'un demi-siecle plus tard, terrorisme islamique aidant, le bilan est amer. "La révolution
n'a pas eu lieu”, note -t-il, dénoncant les "fruits rabougris des indépendances”, le fléau de la
"corruption” et la "démission des élites". Particulierement visée, la "société arabo-musulmane”
est atteinte d'un "grave syndrome d épressif’, insiste-t-il, égratignant au passage, de maniere
étonnamment violente, le nom de Leila Chahid, d éléguée générale de la Palestine en France.
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Parmi les lettres de réaction qu'Albert Memmi recoit de ses lecteurs, "une bonne moitié
m'approuve et regrette parfois que je n'aille pas plus loin, I'autre moitié m'accuse, comme
d'habitude, de tous les maux de la Terre", assure-t-il, la moue philosophe. Accueilli avec
chaleur sur les ondes de France-Culture comme sur celles de Beur-FM, pour évoquer Le
Portrait du décolonis é, Albert Memmi a, en revanche, été "décommandé" par un animateur de
Radio-Libertaire, lui reprochant ses positions "pas nettes" sur le conflit israélo-palestinien.

L'évadé solidaire du ghetto de Tunis n'en a cure.

Son prochain livre, dont la sortie est prévue a l'automne, sera un recueil de nouvelles. Il y
parlera des femmes, du plaisir, de I'amour. Rien a voir avec son travail passé ? Tout, peut-
étre, au contraire... "Celui qui n'a pas fait ses comptes avec la féminité n'a pas fait ses
comptes avec la nature, ni avec l'univers"”, assure le marabout de la rue Saint-Merri.

Catherine Simon
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