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J'ai découvert Camus a I'age de quinze ans, par lalecture de
L'Etranger. Je crois que je ne m'en suis jamais vraiment remis. Encore
maintenant, je ne peux relire ce texte sans émotion ; c'est lui qui m'a
guide vers la vraie littérature et a, vraisemblablement, orienté ma
Dnception du monde.

A I'époque, j'ignorais que je tenterais un jour d'étre écrivain, que
j'essaierais, de force, de faire coincider le monde intérieur qui est le mien
avec celui que nous n'avons pas choisi.

Ecrire, est-ce autre chose que de créer sa réalité propre pour l'insuffler
dans la réalité d'autrui ?

Vingt ans plus tard, éditer Repéres de Blanche Balain n'a pas d'autre but et
participe du méme esprit. J'ai toujours quinze ans, d'une certaine
maniére. Bien sdr, l'ceuvre de Camus recéle un versant plus ensoleillé. Je
songe a Noces qui exhibe l'autre face de Janus de la condition humaine :
celle de I'accord avec la nature, avec les dieux et les lieux polis par des
civilisations mortelles. Que se serait-il passé si Noces avait précéde
L'Etranger ? Rien ne sert de se poser la question sinon pour I'occulter
rapidement. Ces deux dimensions cohabitent en moi, s'affrontent sans que
jamais I'une prenne le pas sur l'autre. Je crois volontiers que I'homme est
double. Baudelaire parlait ainsi de deux postulations simultanées : I'une
vers Dieu, l'autre vers Satan...

Lorsque Blanche Balain et moi avons commencé a nous écrire
réguliérement, rapidement il a été question de joindre a son texte des lettres
inédites de Camus a l'auteur durant son séjour au Maroc. Jusqu'a sa mort,
en 1960, il a toujours entretenu une correspondance réguliere avec elle, lui
adressant méme ses derniers livres. Tout ce qui concerne la genese de
Repeéres est clairement indiqué dans l'adresse au lecteur et je m'en voudrais
d'insister trop.

Deux choses encore : en revélant le manuscrit de Blanche Balain, jai la
fierté de réparer une injustice — il devait étre publié par Camus — et de
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donner au lecteur un texte magnifique, dont la maturité d'écriture est
étonnante ; Blanche Balain avait vingt-cing ans a I'époque.

Repéres, impressions marocaines est toujours vivant pour l'auteur. Pour
nous aussi, sans aucun doute. J'aurais aimé que Camus soit 1a, a mes cOtés,
pour nous le confirmer.

Denis Emorine
Landser, octobre 1991
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A Denis Emorine

sans qui ce texte de jeunesse,
et tout ce qui I'a fait naitre,
serait encore enfoui.

BI. B. 1989



Au Lecteur

Du méme auteur

La séve des jours, poémes, Editions Chariot - Alger 1938
Temps lointain, poémes, Editions Chariot - Paris 1946

L'Encrier « Hors série » Blanche BALAIN

Iger 1938. Pour un texte datant d'une époque qui paraitra bien
lointaine a certains lecteurs, il me semble qu'une explication est
nécessaire, ou si l'on préfére, une breve évocation biographique.
Jhabite Alger depuis quelques années seulement : c'est en
octobre 1934 que nous sommes venus nous installer, mes parents
et moi, dans la ville blanche, ol nous avons séjourné naguére et ou
nous avons des attaches.

Les premieres années sont lumineuses et insouciantes ; jai

vingt ans, je suis étudiante a la Faculté de Droit, ou j'ai quelques

camarades, j'écoute des conférences littéraires, visite des expositions de
peinture, vais parfois a des bals élégants...

La ville, solaire et sensuelle, avec sa baie miroitante, son odeur marine,
ses jardins suspendus, trés contrastée aussi par ses populations, peut
séduire et charmer, un temps, puis décevoir. Et dans la solitude d'une
terrasse, je peux poursuivre une ancienne passion : la lecture, qui devient,
ici, plus spécifique : Fromentin, Isabelle Eberhardt.

Enfin, il n'y a pas que la ville : le pays est vaste, on voyage beaucoup
dans I'Algérie intérieure, on visite les villes antiques, Tipaza, Timgad,
Djemila, et les oasis du sud, Bou-Sédada, Biskra. C'est donc une vie
agréable, facile et dorée, et pourtant, non-satisfaisante pour une jeune fille
romantique qui a vécu en Extréme-Orient (Indochine).

La nostalgie s'accroit et s'exprime dans des poemes qui s'accumulent
dans les tiroirs.

La nostalgie et une sourde interrogation sur l'avenir, la vie.

Ce monde va basculer en 1937, lorsque je rencontre sur un terrain
d'aviation Marie Viton, une femme exceptionnelle, pilote d'avion, peintre de
profession, femme cultivée, sachant apprécier les artistes et les poétes.
Silencieuse et attentive, douée d'un charme tres fort, elle me fascine. Elle va
étre la premiére personne qui lira mes poemes.

Tres vite, elle va me parler de ce qu'elle appelle « leur groupe » ; c'est le
Theatre de « L'Equipe », troupe d'amateurs dirigée par Albert Camus, un
inconnu, alors, pour moi, et pour beaucoup d‘autres.
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S n.tpremier geste a été de me donner a lire un livre : « L'Envers et
I'Endroit ».
ncgraens me le dire, elle a fait lire mes poémes a celui gue je ne connais pas

Enfin, un soir de novembre, accompagnée de. Marie Viton, jassiste a
une repetition de « I'Equipe » pour son prochain spectacle : une piece
espagnole, « La Célestine ».

. P%J apres, un grand jeune homme pale vient nous saluer. C'est Albert

Dés ce moment, novembre 1937, une autre vie, la « vraie vie », dirai-je
plus tard, va commencer pour mo.

__Dans ce groupe _de « I'Equipe » je découvre ou trouve enfin ce monde
different, celui que j'attendais sans doute, une ambiance unique de chaleur et
de rigueur, d'intelligence et de fraternite, ou des étres divers sont liés pour

faire « exister quelque chose de beau ».'

Et I'Equipe n'est qu'un commencement ou un noyau, d'ou rayonnent
d'autres voies aussi fascinantes pour moi : Albert Camus m'emmene chez, le
jeune editeur Edmond Chariot, dans sa minuscule librairie « Les vraies
richesses », et la, il est question de créer une revue littéraire, et de publier

mes poemes...
posls'iltﬁgnée 1938 va étre I'année de toutes les merveilles, ou tout semble

En effet, au cours des jours et des semaines, les joies et les décisions les
plus surprenantes se succedent : j'accepte de tenir un role dans la
prochaine piéce que jouera « I'Equipe ». En février, me voici actrice !

Et le plus extraordinaire pour moi : Edmond Chariot, sur l'avis de
Camus, accepte un choix de mes poemes et annonce la parution de mon
recueil « La seve des jours » pour le printemps.

Poéte publié, je crois réver !

, Je réve un réve éveillé d'une richesse inouie, d'un poids capital, d'une
Vérité esseritielle.

déSIlFJene VErité pour toute la vie. Je ne le sais pas encore, mais je le devine et le

En ces mois d'hiver radieux, je me lie de plus en plus avec Albert
Camus.

! J'ai évoqué ces moments dans mes Souvenirs de I'Equipe, dans la revue « Bibliothéque de
travail » B.T. 2 (1976) et dans la revue « Loess » (1985).
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Amie privilegiée, il me donne a lire — parfois me lit lui-méme — des
pages du roman qu'il est en train de terminer (« La mort heureuse ») et
aussi des textes achevés qui composeront « Noces » en 1939.

Il me parle, déja, de Caligula... et de I'Espagne, et parfois, de lui-méme.
Nous faisons de longues promenades, souvent nocturnes, sur les hauteurs de
la ville, qu'il trouve « la plus belle du monde ».

Un échange si intense que parfois, nous nous écrivons, malgré la
proximite.

En avril, « I'Equipe » se donne avec passion a la nouvelle piece et répéte
sans arrét, « Les Freres Karamazov » de Dostoievski, qui sera jouée en mai
(j'ai refuse le rle de Grouchenka).

Awril est un mois brillant, tendu, a la limite des éclosions, c'est la pointe
extréme de l'attente. De l'espoir.

Soleil davril. Et pourtant, des ombres surviennent et tournent autour de
nous, de moi.

Brusquement, un voyage au Maroc est décidé. Nous partirons en
voiture, mes parents et mol, pour une quinzaine de jours.

Au cours de ce voyage, qui se voudrait une barriere, une coupure, je ne
cesserai de communiquer avec mon Ami d'Alger, lui envoyant des lettres de
chaque ville, et recevant les siennes.

Le voyage m'a enchantée, j'ai tenu une sorte de « journal », et, au
retour, j'écris un texte sur quelques images et instants de cet itineraire, plus
poétique que touristique.

Je le fais lire a Albert Camus : je le revois lisant ce texte, dans sa petite
chambre-cellule d'Alger, approuvant, parfois corrigeant, et me disant :

~« Cela paraitra dans un Prochain numeéro de Rivages. » C'était la revue
créée par lui et par E. Chariot.

Ce texte, je l'avais intitulé « Repéres ». Je le

livre tel quiil fut.
Bl. B. 1988.

! La revue « Rivages » n'eut que deux numéros (1939).
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« Les veines qui sortent du cceur
consistent en une substance subtile,
brune, blanche, bleue, jaune, rouge. »

« En Vérité, le soleil, la-haut, est brun,
il est blanc, bleu, jaune, il est rouge. »

Chandogya-Upanisad

L'Encrier ¢ Hors série « Blanche BALAIN
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11y a toujours en nous — et pour des verités differentes — une place
déserte de I'ame qui attend ses jardins.
Non pas n'importe lesquels, ils ont leur nécessité et leur perfection, leurs
mesures et leurs couleurs.

Reperes

Et je songe, maintenant, que le vrai but des voyages est peut-étre de
nous permettre de les rencontrer.

Au cours de ce voyage au Maroc, si bourdonnante qu'ait pu étre la
ruche d'or sombre, précieusement alvéolée, de Fez, si continuel le bruit de
ses fontaines, ornées comme des coupes, si insistante son odeur mélée de
menthe et de cedre, elle ne m'a donné que des beautés fascinantes mais
fragmentaires, une multitude de trésors, dont les scintillements m'ont
atteinte sans m'absorber.

A Rabat, je me suis promenée entre les parterres a lI'andalouse des
Oudaias, ou la moiteur océane enveloppant le soleil mdrissait de lourds
pamplemousses ; je suis allée a Chella, dont on se détache avec difficulté,
tant cette merveille au creux d'un vallon fuse de toutes parts d'une joie
frémissante. Aucune de ces apparitions ne m'apporta le monde — a moi
essentiel — ressurgi et oppressant, enfin retrouvé a Marrakech.

Grande fleur tournante, couleur de soleil et d'or rouge, haute tige élevée
dans une solitude chargée de palmes, Marrakech est ce lieu ou me fut,
soudain, rendu I'ancien royaume, le monde touffu des vies, la Vie, I'Orient,
mon Orient...
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. Chella

Chella, c'est le sanctuaire d'une vie poétique et perdue, une vie
souterraine des ames d'autrefois, jaillissant, ici, avec une telle effusion que
I'ame actuelle s'en imprégne et vibre troublée jusqu'au fond d'elle-méme.

C'est la Zaouia, la maison précieuse aux petits escaliers de marbre, aux
cours émaillées, brillantes comme si I'on venait de les laver ; aux délicates
colonnes posées autour d'un bassin, en blanches colombes ; c'est le jardin,
portant, soulevant des bijoux de pierre et de fraiches mosaiques, laissant
osciller sous le soleil le pendentif vert d'un minaret...

C'est bien autre chose encore : la fragilité et la splendeur jointes en une
respiration ardente, car Chella vit !

Elle vit en désordre, savante et gracieuse, avec une force singuliére,
comme si les tombeaux eux-mémes la nourrissaient, la recréaient, se
vengeant de ceux qui en firent un cimetiere.

Puisque maintenant, elle est cette terre semée de ruines, ou s'ouvre un
rosier blanc, ou pousse un gigantesque figuier !

A la fois fermée et grande ouverte, cachée et connue de la pleine
lumiere, d'étincelants oiseaux I'habitent, se détachant en éclats bleus de ses
murs, semblant sortir des dessins de la mosaique, et buvant de son eau : car
Chella est tout emplie du bruit des eaux courantes ; un artiste est allé ici a la
source (il y a en effet une source) et a voulu remplir les bassins émaillés, les
coquilles de marbre de l'ancienne Chella comme le bain romain de Sala-
Colonia.

Chella, Sala-Colonia, les deux villes mélées, ressuscitées, parlent un clair
langage ; je l'ai entendu sans désespoir, ce matin d'avril, car rien, ici, ne
semblait s'étre perdu, peut-étre parce que rien ne devait y étre vraiment
ennemi : les racines, les branches soutenaient d'admirables zelliges,
exhaussaient un arc, ombraient ce lieu de prieres, et la vie, insistante et
douce, éludait la cruauté. On se disait méme... que cette ciselure portée par
un arbre, soulevée par la montée des seves au printemps, tirait une part de sa
beauté de la force qui la détachait, l'isolait, ne pouvant que lentement la
détruire.

Ruines sur ruines, pierres sur pierres, Chella offrait ce matin-la, avec
gréce et sOreté, la merveille de son rosier aux fleurs de chair, penché vers

I'eau du bassin de la Zaouia, dessinant son ombre sur le marbre poli d'une
colonne ou sur le vert limpide d'une mosaique.

Et, toute preuve faite, nulle tristesse ne m'est venue de ces villes
oubliées, rompues et non vraiment mortes, ou chaque élément ayant repris sa
liberté, vit d'une vie nouvelle, au hasard des saisons, dans cette paix
dorée, dans ce frémissement continu d'eaux et d'ailes diapreées...

Il. Marrakech

Quand j'arrivai, il faisait nuit et la Place Djamaa-el-Fna grouillait de
monde.

Je marrétai dans l'obscurité, devant ce fourmillement mystérieux d'étres et
la vie plus mystérieuse encore de dizaines et de dizaines de tentes,
ouvertes, ou palpitaient des lampes, des centaines de lampes a la lumiére
rayonnée ; ou s'étageaient des pyramides d'oranges et des piles de dattes ;
d'ou montaient des centaines de fumées légeres et bleutées, devant
lesquelles, accroupis, se tenaient les marchands, entre lesquelles, silencieux,
glissaient les passants...

De cette place nocturne, palpitante, montait un bruit continu, secret, fait
d'une multitude de voix, de sons et de silences : silence inexprimable entre
des gestes et des pas, des mots et des regards.

La foule tramait, on la sentait trainer, paresseuse, curieuse, penchée,
parfois, sur le feu rouge d'un marchand de brochettes ; les porteurs d'outrés
d'eau agitaient leur sonnette, régulierement, se poussaient avec leur charge
humide et poilue entre les lents badauds du soir.

Du fond de la place, ou de plus loin, du fond de la nuit, venait une
musique.

Et quelque chose m'empéchait de me détacher de ce spectacle étrange.

La nuit totalement noire, sans étoiles, laissait aux lumieres terrestres
tout leur scintillement. Un vaste ciel sans limites visibles, sans réalité,
s'ouvrait au-dessus de la place, elle-méme chargée et soulevée a la fois par
ces centaines de lampes, comme un arbre déployé, illuminé.
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Soudain, il fit tiede : je compris qu'il faisait plus tiede, a voir s'éventer les
ombres accroupies autour des conteurs.

Je sentis la chaude circulation de ce monde, sa paix familiere, son plaisir
curieux et sa patience ; et je sus aussi ce qui m'empéchait de quitter ce
spectacle depuis un long moment : on ne peut rien quitter qu'on n‘ait
encore surpris, découvert.

Je cherchais dans les minutes suspendues le secret de cette nuit sur la
place Djamaé-el-Fna : c'était sa vérité, sa nonchalance orientale.

Nonchalance de la nuit et de la place foisonnante, nonchalance des
étres, passant, et toute cette vie nocturne ; particuliere noblesse de ces
attitudes étrangéres et cependant élémentaires ; de ces atmosphéres de
lenteur et d'attente, que je n'ai jamais connues qu'en Orient.

Secret de mon Orient perdu, soudain révélé ou restitug, dans l'aspect et
I'espace d'une ville inconnue, combien je le cherchais a mesure qu'il se
rapprochait de moi... et je tremblais de le tenir trop peu de temps en moi,
face au frémissement féerique de toutes ces tentes, ou se racontaient des
histoires, ou s'infusait le thé, ou coulait le jus et le parfum des oranges.

Immobile, comme pour ne pas altérer I'angle miraculeux que je formais
avec ce monde donné et retrouve, je compris que je venais de surprendre,
ici, non seulement une apparence privilégiée de la vie, mais aussi une
attitude de moi-méme, plus difficile a rejoindre, désormais, et qui est celle, a
la fois, de l'oriental et du poeéte.

Ce monde n'agissait pas, il allait... avec un mouvement qui tenait du
courant d'eau ou bien de l'insecte ; il révélait un pouvoir caché de vie, une
joie instinctive, lente et prudente, détachee, hors d'atteinte.

Et moi aussi, voila que je vivais sans aucun lien, libre, dans un bonheur
total et divinement léger.

Pourtant, cette nuit si troublante ne m'avait pas encore livré l'essentiel ;
elle me remettait seulement sur un chemin anciennement suivi ; ce n'est
que le second jour, le lendemain, au crépuscule, que je devais vraiment
connaitre I'étrange puissance de ce lieu du monde.

Je me trouvais sur une large place, une autre place dans la ville.

Floue, comme diluée , ses grands jaracandas aux fleurs mauves se
fondaient dans le bleu sombre du ciel : un ciel bas, chargé d'eau, gonflé,

formé de nuages superposés, en épaisseur, et donnant une notion de
densité ou méme de matérialité.

Je n'avais pas d'autre raison d'étre 1a, a ce moment, que celle de la
curiosité, et pourtant, j'attendais, mais quoi ? Je sais bien qu'on peut
attendre un coucher de soleil...

Il se formait un tout autre faste, autour de moi, alors. Et notre attente,
notre inquiétude, si souvent, ne font qu'aller au devant d'une plus grande
angoisse...

J'étais comme quelqu'un qui espere I'éclatement de l'orage et sa
révélation. Mais, a vrai dire, ici, le mystére savancait lentement, comme des
murs se rapprochant et vous enserrant de plus en plus.

Il n'y avait pas de soleil, presque pas de lumiere ; plutdt en méme temps
qu'une sorte de chaleur infuse dans la terre et le ciel, une lueur continue,
nappe sous-jacente de nacre qui baignait tout. L'eau condensée dans les
nuages, lourds, opaques, apportait elle-méme son reflet noir sur des
étendues de gris enflammé et de blanc charnel, tandis que s'‘opérait un
extraordinaire dédoublement des choses.

Les palmiers assombris, chargés d'ombre dans leur centre, restaient
dorés sur leurs bords, chaque palme débordant d'une masse
phosphorescente. Les autres arbres gonflés, triplés de volume,
s'épaississaient d'une lumiére ouatée, elle-méme développée a l'infini,
semblable & une substance végétale.

Le ciel devenait un énorme soufflet bleu qui va en sélargissant.

Devant moi, autour de moi, se reformait un nouveau monde, un autre
monde, dans une sorte de mouvement tournant, par un glissement des
plans, une translation moelleuse et lente des choses, des formes et des
volumes en présence.

Roulant sur les jardins, les recomposant, apesantie sur la rousse
Koutoubia, puis se déroulant a partir d'elle jusqu'au ciel, une marée opaque
recréait le paysage, un monde si dense, si violent, qu'il prenait une
consistance physique : on croyait pouvoir le toucher et le peser.

Etrange proximité de ce monde — et dans cette proximité, une menace.

La menace était dans I'envahissement de la nature, dans la flamme
luisante du soir, dans I'avance d'une beauté si énorme et puissante,
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somptueuse et fatale, qu'on désirait reculer ; car elle restait étrangere,
inconnue, trouble, fermant de tous c6tés I'horizon, couvrant la ville.

Je me trouvais maintenant sous un plafond bas, entre les murs de ce
spectacle prodigieux, mouvant et sensuel, placée en face de chaque chose
dans sa réalité palpitante, rapprochée et élargie.

Soudain, je me sentais exactement dans ce lieu et dans ce moment du
monde — et aussi de moi-méme — ou les choses paraissent plus vraies et
plus vivantes que notre propre réalité.

Lieu du monde et de moi-méme ou vous voici d'un coup revenus, étres et
choses, tous revenus et présents, avec vos larges visages rapprochés !
Vastes visages des dieux orientaux.

Je ne pouvais plus les oublier, il n'avait servi a rien de les négliger ou de
les nier, ou de croire seulement pouvoir le faire ! Leur évidence et leur
force, leur Vvérité, surgissaient de nouveau autour de moi, devant moi :
jusqu'aux arbres d'un vert profond, baignés dans le bleu mat du ciel, épais
comme un océan, qui affirmaient aujourd'hui, ici, leur beauté physique et
provocante !...

Comme l'autre nuit, devant la Place Djaméa-el-Fna, fourmillante, je ne
bougeais plus : sur le point de mesurer et peser — mais est-ce possible ? — la
puissance méme, la Vérité oppressante, le mystere des splendeurs entre
lesquelles nous passons.

Bien plus : était sous-tendu, sous-jacent, ce danger de la force
irrépressible autour de nous, en nous, venant de loin, qui marche et avance.

L'ancienne vérité imposait sa présence : que tout existe hors de nous, et
vient en nous, dans le foisonnement d'une vie universelle, dans l'amplitude et
la germination, dans un combat incessant entre vie et mort.

Tout I'Orient m'était rendu, et je I'acceptais mal, je le redoutais
maintenant.

Pour ce refus, je devinais que je serais peut-étre écrasée ou rejetée, me
détournant de ces terres et de ces dons.

Pourtant, je continuais, ce soir, d'écouter le grondement de l'orage qui
arrivait avec lenteur, du fond des racines. La pluie allait venir de ce ciel,
mais des arbres aussi montait une longue rumeur ; dans I'épaisseur des

jardins, les oiseaux tapis criaient sourdement ; ils volaient bas sur la place
bleue, avec le battement presque douloureux de leurs corps frélant la terre.

L'indéfinissable appel de toutes ces vies s‘€levait autour du jaillissement de
la pierre, haute pierre mystique rougie par cent mille soleils, et
cependant pure et froide comme une éternite tarie.

Plus que jamais placée entre deux mondes, celui que javais peut-étre
voulu oublier, doublure pourpre de chaque forme et de chaque étre, prenait
ici, ce soir, une signification exceptionnelle, saturant I'ame jusqu'a
I'étouffement.

Jétais donc venue en ce point du monde et en cet instant de moi pour
apprendre et savoir, comme autrefois, la-bas, que je ne pouvais pas me
séparer de la souveraine Vie, et que cette vie méme portait un dangereux
pouvoir d'envahissement et d'absorption.

Oui, précisément, c'est ici qu'il fallait venir pour recevoir la pleine veritée —
je ne dis pas précise — pour recevoir ce grand jardin de palmes et la ville
rouge, dans son déploiement d'orage, dans son offrande mystique et
sensuelle.

Offrande du Monde et de la Nuit qui ouvre et comble les gouffres.

BI. B. — Alger — 1938
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Chella, ruines de Sala-Colonia

Premiere lettre d'Albert Camus a Blanche Balain (extrait)



Journal de voyage

Iger, avril 1938.

Nous partons aprés-demain.

Paradoxalement, ce projet de départ a la fois m'irrite et me délivre. Je
trouve qu'il vient et intervient au mauvais moment, et pourtant, nous
vivions dans une telle tension, la sensation d'étouffement était si grande,
que la moindre ouverture parait préférable.

Partis hier, vendredi 22 avril.

Alger-Miliana ; trés joli et vert, comme toujours (nous sommes déja
venus ici). Une campagne grasse et luisante, comme une béte bien soignée.

Ensuite, vers Orléansville, la beauté du paysage décroit, en gardant
encore une certaine vie. Les Attafs. Avons déjeuné en camping, sous de
hauts eucalyptus, dans un grand vent qui emportait les cheveux, piquait la
peau, et sous un petit soleil tiede. Derriére moi : des champs pleins de
fleurs, coquelicots, soucis sauvages, marguerites, et de petites fleurs bleues
ressemblant a des myosotis, mais qui n'en sont pas. En ai cueilli, et tandis
que je me penchais vers les fleurs, jai entendu tous les cris des oiseaux,
soudain ; ces cris ne venaient pas des arbres, mais des champs, cris rasant la
terre comme si, sous chaque touffe d'herbe, des dizaines d'oiseaux,
moqueurs, mystificateurs, s'égosillaient — et il me semblait les voir
réellement, cachés sous les coquelicots, roulant leurs yeux de perle, avec un
petit mouvement de la téte :

« Attention... qu'elle ne nous voie pas... ».

En une seule minute, le temps et I'espace sont abolis, pour retrouver une
sensation d'enfance.

Plus loin, le paysage redevient terne, de plus en plus triste et désolé,
jusqu'a l'ennui.

Nous sommes le soir a Sidi-bel-Abbes : petite ville de province, surprise
dans son train-train pernicieux. Comme a Alger, on « fait le boulevard » de

Deuxiéme lettre d'Albert Camus a Blanche Balain, recue a Casablanca _ N
L'Encrier « Hors série « Blanche BALAIN 35



cing a sept ; mais dans la grande ville, au moins, on est noye dans la foule et
libre, on peut si facilement s'échapper ; ici, c'est un circuit fermé.

Comique, dailleurs ; deux trottoirs : a droite, le « gratin », les gens
convenables, les bourgeois, les jolies filles et les dames, les petits
messieurs ; a gauche, les ouvriers, espagnols ou autres, parfois débraillés, les
soldats — il y en a beaucoup (la Légion) — et les Arabes nonchalants, un
populo compact et bavard, vous bousculant en riant fort, et toisant le
trottoir d'en face. Deux clans, on le sent tout de suite.

Amusement et malaise.

Repartons le lendemain matin. Pendant assez longtemps, le paysage
reste morne, désolant.

Puis, avant Tlemcen, bien avant, la terre reverdit, et, tout & coup, il y a
un trés beau coin pittoresque : des montagnes rouges, enserrantes, une forét
naine, drue, et les cascades ! Partout des eaux vives que I'on apercoit de
cOté et d'autre, en pluie, en chutes, en ruisseaux...

Voici Tlemcen sur sa hauteur, avec son célébre minaret, entourée de
verdure, : elle fait trés « perle de Moghreb » comme il est dit.

D'un ton de vieil or ou de vieil ivoire, elle a un petit air ancien et
précieux, et fier, aussi, qui me plait.

Avant darriver : une profusion darbres, de jardins, de vergers pleins de
fleurs et de fruits, des champs de blé épais et brillants, des ombrages
velouteux.

Enfin, la ville — qui semble morcelee, a premiere vue, avec des places
superposées ou échelonnées, éparses, a droite, a gauche, de sorte qu'on ne
sait pas bien ou se trouve le centre, et cela me semble trés grand, étendu...
Au bout d'un moment, ce n'est plus vrai. Néanmoins, il y a des rues
flanquées de partout, et la ville reste trés diverse, variée, curieuse.

Naturellement, cette ville trés ancienne est bourrée de vieilles et belles
choses ; nous n'en verrons qu'une partie.

Notre premier soin est d'aller visiter le petit village, a deux kilométres de la
ville : Sidi-bou-Meddine, ravissant, avec sa trés vieille mosquée
(Xllleme siecle) avec des sculptures tres fines, a l'intérieur, et au-dehors, ce
minaret qu'on voit de loin et qui peut se regarder de pres sans déception :
d'une merveilleuse couleur de terre brilée, d'une matiére ambrée, orné de

mosaiques brillantes, intactes, bleues et franches. Le minaret a de I'élan et de
la délicatesse, de la force et de la mesure : je le trouve beau.

Ce qui me frappe et m'enchante, ici, pour ces mosquées et ces minarets,
c'est leur admirable patine, leur couleur de miel, cet or charnel et plein, ce
ton qui est celui de la race méme, des visages du pays.

Je songe encore aux petites filles de Sidi-bou-Meddine, aux joues
resplendissantes, dorées, roseés comme des fruits. Elles furent charmantes
autour de nous ; le village avait littéralement I'air d'étre habité par des
enfants, servi et orné par eux. Partout ils surgissent, vont, viennent, petites
filles portant sur la téte le plateau de pate de pain qu'on va donner a cuire au
four « banal », puis, d'autres, rapportant ce pain, doré et craquant, la «
kesra » ou le « R'oubs »... petits garcons transportant des jarres vertes
pleines de petit-lait...

Dans la mosquée : la grande salle des prieres, classique, garnie de tapis, de
lustres. Des sculptures, des mosaiques. Sur le sol, les mosaiques sont si
brillantes qu'on croirait qu'elles viennent d'étre lavees.

La cour avec sa fontaine, son jet d'eau, sa fraicheur et son silence perlé.
Simplicité de tout cela !

Plus loin, des tombeaux de Saints ou Marabouts, la petite salle des
offrandes. Un coin curieux, avec quatre colonnes d'onyx et un puits use, la
pierre mangée par le temps et par les mains, les chaines. Sensation d'une
obscure éternité des peines.

Ailleurs, un autre coin avec un rosier moussu devenu tres large, ou sont
suspendus des milliers de fils de toutes couleurs : les femmes viennent prier &
et attachent un fil de leur robe pour que leur veeu soit exaucé (en vue d'un
mariage ou d'une naissance).

Montée au sommet du minaret : vue sur la vallée, la plaine et la forét
derriere le village. Le village est lui-méme inoubliable, tout blanc et bleu,
comme du linge étendu, d'une candeur et d'un charme particulier,
vraiment, avec ses maisons ouvertes et recouvertes d'une treille, vigne
charnue et verte, maisons avec leur jardin grimpant, suspendu... Adorable
village (je comprends le ravissement de Gide, visitant Sidi-bou-Meddine et le
décrivant).
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Et la-dedans, un peuple calme, pas sauvage, vit, déambule, rit et
travaille.

Suis entrée dans une cour de maison : au centre, la vigne noueuse,
magnifique, d'ou coule lumiére et chaleur ; une femme assise file de la
laine, trés blanche ; cette femme est assez belle, autour il y a plusieurs
jeunes filles et des enfants...

On me fait entrer dans la piéce, tout est propre, il y a un buffet et dans un
coin, un lit en fer. Dans une autre piéce, un homme est couché sur une natte
et semble dormir, roulé dans une tenture-couverture comme on en trouve
ici.

Un escalier monte vers la treille, sur une terrasse étroite ou se trouve
encore une petite chambre (ah ! le charme labyrinthique des logements
arabes...). Je rencontre la une vieille femme toute ridée, mais absolument
claire et souriante : nous nous faisons force « salamaleks » et elle admire, en
la touchant, ma bague arabe (celle de Bou-Saada).

De retour dans la ville de Tlemcen, nous visitons, aprés avoir obtenu
l'autorisation officielle, la grande Mosquée trés ancienne aussi, transformée
pour une part en musée. Les sculptures sont merveilleusement fines et
belles.

Encore un beau minaret, d'un fauve foncé, précieux et lourd, travaillé
d'écriture comme une dentelle.

On trouve partout dans la ville des places ombragées, de beaux arbres
d'une fraicheur exceptionnelle.

Nous allons dans les rues arabes, étroites, animées, pleines de magasins
débordant de tissus, soieries aux couleurs tendres ou vives, filetées d'or,
brillantes... C'est tout I'Orient qui me revient... les souks, Constantinople,
Beyrouth, Ceylan...

Le temps s'est modifié : une brume s'étend sur la ville, il pleut, il fait
presque froid.
Le soir : je suis fatiguée de toutes ces promenades, j'ai sommeil et la

pluie, le froid, m'accablent soudain avec une lourde tristesse au fond du
ceeur. Lourde tristesse, cacheée, je sais bien pourguoi.

Lundi, départ, le matin. Il y a toujours cette brume et une pluie fine,
intermittente.

Apres Tlemcen on va retrouver une région sans charme. Vers Oujda,
tout est gris, dénudé, comme désertique, vide.

Des kilomeétres de cailloux, d'étendues jaunes : la steppe !

Misére et solitude... Tout décor disparait, ni formes ni couleurs.
Effacement dans les sables.

Et une question vient : que doit donc devenir l'esprit et la vie, la vie de
I'esprit, en de tels lieux ? Je n'en percois d'abord que le néant, l'aspect
negatif et I'impression déprimante.

Cette nudité m'accable, me semble devoir étre la désolation et la mort de
I'ame méme.

Mais, au contraire, tous les mystiques ont vécu de ce vide et de ces
paysages dénudés. Ici, I'ame peut prendre toute la place...

Pensées pour Isabelle Eberhardt, pour Psichari et Charles de Foucauld.

A Oujda, triste ville, on ne s'arréte pas, sinon pour les formalités : c'est la
frontiere.

Et voici le beau Maroc, avec Taza.

Taza la farouche sur son piton, curieux. Vue seulement de loin, nous ne
I'avons pas visitée. Ici, le paysage change, a nouveau : ce sont des terres a
blé, ou orge, des verdures tres riches, jusqua Fez. Un peu avant Fez, nous
faisons un petit arrét pres de ces champs foisonnants, hauts d'un blé lourd,
gorges de séve, semes de fleurs rosés, mauves, blanches. Un silence ou
s'entendent des abeilles.

Enfin, l'arrivée a Fez : Iffies la mystérieuse, vraiment belle, trois ou
quatre villes en une seule, Fez la vraie, la seule, blanche et allongée, ou
plutdt accoudée dans un creux, un velours de terre. Princesse blanche et
belle, dans sa verdure, avec ses ifs, ses cypres, ses jardins... Enchevétrement
de ces trois villes, et leur merveilleuse unité, ou se détachent les
innombrables minarets tout dorés et précieux comme des pendentifs.

Toute la journée, nous avons visité la ville, ne voyant qu'une partie, bien
sQr, de toutes ces splendeurs.

La Médina, la ville marocaine — Porte Boujeloud, Musée du Batha,
ancien palais de M-Hassan et Abd-el-Aziz.
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La Medersa Bou-Inania, avec ses admirables entrées entiérement
dentelées, travaillées de sculptures délicates, caractéres coufiques, fleurs et
arabesques mélées. De superbes bois de cedre noir. A l'intérieur, la salle
avec son canal d'eaux vives, les mosaiques, les chambres d'étudiants : une
belle ruche alvéolée.

Les plafonds sont taillés et sculptés en profondeur, en bois peint et doré,
formant parfois comme le cceur d'une fleur.

Au-dehors, admiré I'ancien carillon de la Medersa. La richesse et la
finesse de tout cela !

Nous nous dirigeons vers la Zaouia de Moulay-Idriss...

C'est vraiment enchanteur. Dans une rue étroite comme un couloir, on se
trouve soudain au milieu de mosaiques aux teintes suaves, d'ors patines
doucement brillants, de ciselures semblables a des bijoux, de bois fouillés
comme des coffres précieux. C'est le coin des « offrandes ».

Dans une rue, étroite aussi, peu fréquentée, une étrange apparition : un
cavalier sur un petit cheval noir qui va au pas ; le cavalier qui semble trés
jeune, tout vétu de blanc, est pale, d'une paleur maladive et en méme temps
aristocratique ; son regard sombre, distant, passe sur nous, étrangement,
comme une ombre significative...

Ombre de fierté lointaine sur toutes ces pierres enlumineées, ce soleil,
cette vie des apparences.

Et voici la place Nedjarine, toute petite et intime, charmante. On croit
pénétrer dans une cour particuliere ; tout autour, de nombreux marchands
qui ont l'air de veiller sur la précieuse fontaine Nedjarine, d'une fraiche
couleur et dallure élégante, avec son auvent de bois ou pend une lanterne.

Un moment délicieux et pittoresque : je fais une photo d'un beau
vieillard berbére, a la barbe fleurie, juché sur son ane ! A coté, le Fonfouk,
avec sa tres belle porte, et la Kissaria, la rue des commerces,
invraisemblable de monde, de boutiques, d'objets !

Encore et encore : la Medersa Attarine, le quartier de I'Université
Karaouine, sa Medersa, la Mosquée...

(Quand on a dit : « la Karaouine » — a Fez, au Maroc... !)

Visité le quartier des Andalous. Etrange monde, coin extraordinaire par la
pauvreté, I'impression d'abandon et la saleté, ce qui est rare en ce pays,
monde de sorciers, des anciens esclaves noirs (origines).

Mosqguée des Andalous : une trés belle porte, trés abimée elle aussi,
magnifiguement posée sur une telle sorte de socle, en haut d'un escalier,
mais il n'y a autour ni décor, ni ambiance. Tout cela semble perdu,
appartenir a un monde perdu.

Dans ce quartier vu le coin des potiers, Fekharine. Jai regardé un jeune
marocain mouler des poteries d'une forme harmonieuse ; certaines pieces
sont tres jolies, copies d'anciennes amphores.

Revenons dans la Médina — et a Fez-Djedid. Visité les souks, certains
charmants avec leur treille, leurs claies de roseaux, leur ombre striée de
soleil.

C'est le quartier des artisans. 1l y a la de merveilleux cuirs travaillés d'or,
des coussins et d'énormes « poufs » brodés, des sacs, des ceintures, des
liseuses... des tapis également. Je fais quelques achats, ce qui est un
agréable moment : conversation, gestes et regards échangés, ce peuple est

sympathique.

Ensuite, nous nous promenons vraiment, passant de hombreuses portes
monumentales, toutes plus magnifiques ; je prends des photos.

Le Musée du Batha : le tres joli cadre du Palais Hassan, avec ses
délicates mosaiques, ses patios intimes, ses fontaines, nombreuses et
cascadantes, ses portes ombragées et peintes, ses galeries a colonnes et a
cintres, a dentelle (tout ceci est plus récent, mais gracieux).

Des « collections » admirables, jai surtout aimé les bois sculptés, d'un
cédre noir épaissi de temps et rongé de soleil, orné de caracteres coufiques et
d'arabesques savantes (ceci trés ancien, XIIP™ et XIV*™ sigcles).

Je marréte souvent devant une merveille, une petite porte de marbre de
I'époque saadienne, presque translucide, délicate et veinée, travaillée
comme un ivoire, ornée de fleurs ressemblant a des lys. Egalement des
soieries et des broderies (et certains bijoux).

Enfin, le jardin, a l'andalouse... Délicieux avec ses rosés, ses vasques
d'ou l'eau jaillit sans cesse, avec un bruit limpide et sensuel, nostalgique et
troublant.
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Vasques et fleurs, marbres et orangers, galerie de colonnes tout le long du
jardin, quelques ifs et cyprés ; tout cela forme un cadre magique ou j'ai vécu
quelques instants inoubliables...

Ici, dans ce jardin quelqu'un m'a offert une rosé, elle sentait le thé.

Aprés-midi sur le « terre-plein des Mérinides » : vue admirable sur la
ville de Fez. C'est I'neure de la priére, on entend tous les muezzins a tous
les minarets, et I'on voit l'oriflamme blanche flotter en haut de chacun
deux.

Charme inexprimable de ce lieu et de ces instants : silence, solitude,
immensité du ciel et de la plaine, mystere de la ville blanche, avec des
pendentifs de pierre d'ou montent des voix...

Nous prenons le thé & la menthe dans un café maure, avec le guide, un
tres beau type de Marocain, s'exprimant bien en frangais.

Des impressions fugitives, profondément enfoncées en moi, vont me
relier longtemps a ces journées, & ces moments : odeurs de cuir, dans les
souks, parfum presque enivrant du bois de cédre et d'autres bois précieux
dans le quartier des menuisiers, et, partout, I'odeur de la menthe : a tous les
coins de rues, il y en a des bottes !... Mouvements, foule, petits &nes
chargés...

Nous quittons Fez pour Rabat, via Moulay-Idriss et VVolubilis.

Volubilis : ruines romaines trés abimeées, mais au musée il y a quelques
petites merveilles ; des marbres et surtout des statues de bronze, de taille
réduite, mais exceptionnellement belles : une série de Vénus, a la toilette, a la
sandale, une Vénus pudique, un cavalier et un chien, remarquables.

Aprés Moulay-Idriss, sur la route, nous tombons en panne !

L'incident se termine de fagon amusante : quatre jeunes gens, en auto
aussi, nous remorquent jusqu'a Petitjean, village ou nous ferons réparer. 1l y a,
par chance, un garagiste, et pendant qu'il travaille sur la voiture, nous
déjeunons dans un charmant « caboulot ». Nous faisons la connaissance
des patrons qui sont originaires de la méme région de France que nous :
Dréme-Isere. Quelques heures trés gaies, simples et familiéres, un type se
met & jouer de la guitare, la jeune femme m'offre une rosé... Peuple
aimable ! Je ne me sens jamais séparée de lui.

Nous repartons vers Rabat, en traversant un joli bois de mimosas.

Arrivée vers le soir a Rabat, il fait encore jour, ce qui permet d'avoir une
premiére impression de la ville. C'est la ville des Francais, le quartier des
villas blanches et fleuries. Spacieuse et claire, calme, cette ville me rappelle
évidemment quelque chose : une image coloniale, la ville ou j'ai vécu,
naguere : Hanoi.

Mais, de tous cétés, au loin, on voit toujours la Tour Hassan, haute,
bien que brisée, trapue, d'une chaude couleur de terre au soleil, se
détachant sur le ciel du soir.

Ici, était la Mosquée Hassane, tres grande, dont il ne reste que le
minaret. Epoque Almohade.

La guerre sainte contre Saint-Louis fut préchée de cette tour. Mais mon
premier souci est de me rendre a la poste de Rabat, ou jai la joie de trouver
des lettres de mon Ami d'Alger.

Une longue lettre qui répondait & mes questions et descriptions sur les
paysages désertiques traversés, parfois.

Il exprimait son sentiment a ce propos avec une sorte de conviction
passionnée, et aussi une profonde sollicitude pour moi, au seuil de ce
voyage.

« Mercredi

N'ayez pas de remords ni d'angoisse — Si vous vous sentez inquiete,
ardente et secréte, c'est que ce voyage vous était nécessaire. 1l renouvelle
quelque chose en vous...

Mieux vivre, ce n'est pas toujours étre heureux. Votre lettre me prouve
que vous avez su trouver la solitude nécessaire a ces voyages. Je me dis
que c'est peut-étre sur mon conseil et j'en suis heureux.

Allez seule dans la ville arabe, a Fez, seule dans les marchés de
Marrakech. Vous ne donnerez jamais assez d'élan a ce qui est en vous.

Tant de femmes de votre age ont porté les mémes promesses que vous. Et
a un certain moment, tout s'est trouvé rompu parce qu'elles ont
consenti a la régle commune. Chacune de ces épouses sans ame qui
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papotent autour d'une table a thé a été une jeune fille émouvante et
inquiéte.
Il'y a en vous une telle profusion de promesses...

Ne renoncez pas a cela, ne renoncez pas a vous-méme, que ce soit
pour une famille, pour un désespoir, ou méme pour un amour.

Dans ces paysages déesolés et desséchés dont vous me parlez, dans ces
paysages que j'aime par-dessus tout en Algérie, j'ai toujours su trouver
une lecon de dénuement et d'amertume qui me rendait presque toujours a
moi-méme — c'est-a-dire a peu pres a la conscience de ce que je devais étre.

On n'est jamais assez seul, petite fille. Et toute I'affection d'un étre ne
vaut rien au regard de cet instant ou, devant le monde, nous réalisons a la
fois notre solitude et notre richesse.

... Ne craignez pas d'écrire ce que vous pensez, et tout ce que vous
pensez. Je puis tout écouter et tout comprendre. Et vous n'avez pas
encore mesuré toute ma tendresse pour vous.

Ecrivez-moi beaucoup. Je vous embrasse...
AC.

Le lendemain, les Oudaias, ancienne citadelle, d'‘époque Almohade, des
maisons enfermées dans une enceinte, un ouvrage fortifié, la Kasbah, un
escalier des corsaires, un fleuve, en bas, le Bou-Regreg, qui fut longtemps
une frontiére entre deux villes jumelles : Rabat et Salé. Et, plus loin,
I'océan.

A l'entrée, une porte ouvrant I'esplanade... On entre dans le Jardin des
Oudaias, merveilleux jardin dessine a l'andalouse, des parterres de fleurs,
des vasques d'eaux vivantes, des cypres et plus étonnant, des arbres ronds
avec de gros fruits verts, des pamplemousses. Tout autour, les antiques
murs de ce ton d'ocré doré ou rougi, au fond la Medersa avec sa tour
carrée.

Un de mes beaux souvenirs — pour plus tard — cette matinée
transparente, d'une légéreté et d'un calme uniques, ou je me suis promenée

sous les arbres a gros fruits verts, et respirant dans l'air, avec le parfum des
rosés, l'odeur salée de I'Océan... (le guide de Rabat était un grand et beau
Marocain, plein d'attentions et de discrétion. J'ai pris des photos, tous
ensemble).

Puis nous sommes allés & Chella...

Bétie sur Sala-Colonia, ville romaine, ce fut une ville importante, mais
plus tard, les Mérinides en firent une nécropole. De sorte qu'on va trouver
ici les ruines d'une ville, d'un centre religieux et des tombeaux, plus ou
moins mélgés.

Il'y a, autour, une enceinte, avec une vaste Porte finement ouvragée, la
mosquée ornée de brillantes mosaiques, le tombeau du Sultan Noir, un
minaret avec de ravissantes faiences polychromes. Des jardins se devinent
dans le désordre végétal, a travers les pierres.

En contre-bas, la Zaouta d'Abou-Said.

Il'y a I, & vous fasciner, une multitude de merveilles enchevétrées,
romaines et islamiques ; une cour entourée de fines colonnes de marbre,
tres pures ; un bassin rectangulaire, émaillé... Le minaret semble se
balancer, vert et bleu, dans l'air doré.

Sous les arbres touffus, prés des tombeaux, un rosier blanc.

Ruines et verdures mélées, parfois affrontées : de fines ciselures de
pierres sont soulevées par la montée des seves dans l'arbre proche.

Ce lieu est un enchantement, a la fois délicieux et oppressant, avec mille
surprises de I'instant : oiseaux bleus' s‘élancant soudain au-dessus des
arbres, cigognes, fleurs, eau courante, bruissante, ruines dorées ou
blanches, fraiches mosaiques, vertes et bleues...

... Une sorte de sanctuaire de la vie poétique, de la vie souterraine des
ames d'autrefois, jaillissant ici, avec une telle effusion, que I'ame actuelle en
est touchée jusqu'au fond, et se trouble ou chavire dans une joie
mystérieuse. Pourtant, tout est pureté, beauté et non trouble, ici.

Dans le jour lumineux, dans cet endroit retiré, silencieux, Chella et Sala-
Colonia ressuscitées, brillaient comme des bijoux, soudain découverts,
montaient ou oscillaient dans les jardins : pendentifs des minarets, sveltesse
des colonnes, lourds bracelets des portes, patine des pierres...
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Et le silence !... fait du bruit fin des eaux et du froissement des ailes
étincelantes des oiseaux.

Plus tard, avons encore visité la Médina. Partout des portes, des
mosquees, des medersas. Témoins des régnes successifs : les Almohades, les
Meérinides... Ce sont des noms magiques, sans en dire plus !

Avons aussi fait une courte visite a la ville de Salé, (la ville « des
pirates » & un moment de son histoire).

... Lendemain. Partons vers Casablanca. Traversons la ville sous une
pluie battante. Filons vers Marrakech.

Nous arrivons vers le soir a Marrakech.
Du plus loin, on voit déja la Koutoubia.

Un peu avant I'entrée de la ville, une profusion de palmes, et une allée de
charmants grenadiers, des fruits, des fleurs... Tout a coup, ici,
impression d'un paysage exotique, lointain, étrange et chaud...

La Koutoubia, le haut minaret d'une belle teinte d'or rouge, domine le
paysage, s'inscrit contre un ciel gris, mat et lourd, chargé d'eau, se détache
avec un élan puissant (X11°™¢ siecle. Comparaison avec la Giralda de
Séville, la Tour Hassan de Rabat). Elle a tout ensemble de la grace et de la
noblesse. Pureté de cette ligne, masse sans lourdeur, couleur de flamme, et
travaillée de festons, de délicates arcades, d'ouverture...

Historique : la fondation méme date du XI°™ siécle — Almoravides,
puis Almohades — Les jardins de I'Aguedal.

Au XI1°™ siécle, avec Youssef, création d'une université célebre. Sous El-
Mansour, la Koutoubia est achevée.

Puis, les Mérinides, les Saadiens...
Marrakech devient la résidence préferée des sultans.
Un palais est construit par Medhi-le-Dore, détruit en 1719, par Moulay-

Ismail...

Sont a visiter les restes de ce Palais, les tombeaux, le Mausolée des
Saadiens, attenant a la Mosquée.

Puis nous arrivons sur la Place Djemaa-el-Fna ou se trouve notre hotel, la
nuit tombe, mais cette immense place est grouillante de monde, avec

d'innombrables tentes de marchands et de voyageurs, il y a un va-et-vient
continuel, un fourmillement de passants, un bruit tintant d'objets, une
ambiance vraiment curieuse. C'est pour moi une sensation unique, devant
cette place, cette foule dans la nuit, éclairée de mille petites lampes...

Si tentante est la Place Djeméa-el-Fna, que je ressers, un peu plus tard,
pour jouir encore de ce spectacle extraordinaire... dans la nuit tout a l'ait
noire, maintenant.

C'est une vie nocturne et foisonnante, pleine de murmures et de fumées, de
lumiéres minuscules, tremblantes, mais il y en a tant. Comme une musique
sourde, faite des pas glissants, des sonnettes des marchands, de chants sous
les tentes, de voix. Autour des éventaires campagnards, chargés d'oranges,
des ombres se frolent, agitent les plis de leur burnous. Inoubliable.

Derniére sensation unique : alors que nous sommes proches du
sommeil, dans nos chambres, une fusillade vibrante éclate sur la place
semble-t-il. C'est la tradition, & minuit, les fusils partent !

Le lendemain, beau jour de mai, somptueux. Nous visitons la Bahia,
ensemble de riches demeures, palais, un décor séduisant, d'un grand luxe,
des salles ou I'on admire surtout les plafonds : peints et en relief, ouvragés et
creuses en stalactites de fleurs semblables a des parterres, des jardins — que
I'on devait regarder couché, peut-étre ? Toutes les portes et ouvertures sont
délicatement sculptées, ornées.

Une cour intérieure, avec une galerie — tous les portes et les volets ont
leur bouquet de fleurs peint, ingénu et frais comme des enluminures.

Puis les jardins, toujours enchanteurs, avec leurs vasques, et tout autour
de ce grand jardin intérieur, des sortes d'alcdves en mosaiques colorées,
avec un petit divan pour se reposer.

Je sulis prise en photo, assise sur ce divan de mosaiques...

Un musée — qui est un ancien Palais — Dar-si-Said — art régional.
Puis, les remparts et les Portes. Mosquée, extérieur seulement.

Et encore... une Zaouia, des Souks, des fontaines. Tout est beau ou
intéressant. Mes yeux debordent.

Ménara-Aguedal... Seul I'Aguedal me donne une impression de
mélancolie, d'abandon, indicible désolation de ces lieux, soudain,
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pourquoi ? Jai ressenti ici, a I'Aguedal, de la détresse, sans doute un
sentiment de I'Histoire malheureuse, cette succession de régnes. Palais du
Sultan.

Nous sommes restés plusieurs jours a Marrakech. Nous révions d'y
rester toujours... Pour moi, je retrouvais ici I'Orient, donc le bonheur.

Je me souviens d'un petit restaurant ou nous avons dégusté un délicieux
couscous, dans un décor discretement oriental.

Il y avait deux ou trois Francais, qui n'étaient pas des touristes ; leur
regard était particulier, leur attitude aussi. En réalité, ils avaient presque
I'air de « Marocains »... Eux, ils étaient restés a Marrakech !

Nous avons consacré presque une journee a une visite tout a fait
personnelle et peu banale : mon pere, officier, avait retrouvé un de ses
camarades de l'armée, des années lointaines de la conquéte, et ce Monsieur
Lafourty s'était installé a Marrakech, aprés d'autres villes. Il avait un café-
restaurant, « Le Café du Pacha », qu'il tenait avec sa femme. C'étaient de
trés braves gens, modestes, honnétes, ils n'étaient pas devenus de « riches
colons »... (selon la formule).

Le dernier soir, enfin, a Marrakech...

Crépuscule — un ciel chargé d'eau, enflé, formé de nuages en épaisseur,
superposés, qui donnent une notion de volume, de densité — une
matérialité du ciel.

Il'y a une sorte de dédoublement des choses : palmiers veloutés,
débordant d'ombre, et en méme temps, une flamme sur leurs bords. Arbres
gonflés, grossis de chaude lumiere — cette lumiere développée, ouatée qui
entre dans les choses... Le ciel comme un immense soufflet bleu qui va en
sélargissant.

Volume, multiple développement, volume multiplié de ce monde bleu
foncé, et blanc charnel, gris enflammé.

Un véritable « autre monde », étranger, qui roule sur les palmes. Sur une
place mouillée, des arbres bleus — aux fleurs bleues — se fondant dans le
ciel bas. Des Jacarandas.

Notion d'une proximité de ce monde — a toucher.

Chaque chose — arbre, feuille — rapprochée et élargie, posée dans sa
réalité palpitante, presque effrayante.

Lourdeur, lenteur, envahissement de la Nature, cette nature, soudain
trop proche.

Sentiment d'une menace, sourde menace, présence sombre et pesante.
Avance d'une beauté si énorme, si puissante.

Accablante — proche et différente, étrangére.

Existence inconnue, comme une marée, ou une avance de quelque
chose d'autre qui ferme de tous cotés la ville.

Lourde inquiétude venant de cela.

Une angoisse. On s'arréte, on ne bouge pas. Comme si... on allait
pouvoir mesurer ou peser, a cet instant, la nature du monde, ce monde
inconnu, la vie oppressante de ce soir-la...

Comme une révélation : cet aspect du monde — ou sa nature dans
I'instant — révele la puissance des choses, de tout ce qui existe en dehors de
nous.

Peur, danger, menace, inclus dans la puissance de vie et de beauté.

Dans ces jardins, alors : le vert sombre et luisant des feuillages, des
palmes comme trempées dans une eau épaisse, le ciel bleu mat ; pas de
soleil, méme pas la lumiére, une braise, une chaleur chatoyante infuse dans le
ciel et la terre ; une phosphorescence enveloppant tout, nappe sous-
jacente de nacre, et, dans les nuages chargés, une eau condensée au reflet
noir. Gonflement de I'eau et de la chaleur, soudain, partout.

L'orage vient avec lenteur. Du fond des racines, dirait-on ; la pluie va
venir de ce ciel, mais I'orage monte aussi des arbres, avec un grondement —
une rumeur vient des jardins, les oiseaux crient et volent bas, avec ce bruit
sourd de leur corps frolant la terre.

Comme une immobile plainte de toutes les vies monte autour de la pure
splendeur de pierre. Pierre dorée, rougie de cent mille soleils, froide,
pourtant, éternelle et tarie, droite, insensible.

Il a bien fallu quitter ce Marrakech ensorcelant, et refaire le voyage dans
l'autre sens...
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Nous faisons un arrét a Casablanca, juste le temps donné a mon pere
pour qu'il absorbe sa stupéfaction : la ou il avait combattu, jadis une terre
nue avec trois gourbis, s'élevait une haute ville moderne, avec ses
buildings...

Et le temps, pour moi, d'aller poste restante ou j'ai trouvé une lettre
d'Alger.

« Aujourd'hui lundi, je n'ai encore rien de vous. Mais je pense qu'il
est difficile d'écrire en voyage. Seulement, j'ai égaré votre itinéraire. Et je ne
sais plus a quelle date vous serez a Casablanca et a Fez.

Cela fait que je vous parle un peu dans le vide, comme si vous étiez
dans I'ombre et que je ne puisse voir vos réactions...

Mais a travers toute cette nuit et toute cette distance, que vous dire,
mon enfant... J'ai repris mon travail aujourd'hui, vous devinez avec
quelle sérenité...

... Ecrivez-moi, beaucoup.

Dites-moi que vous vivez et que vous étes heureuse. Vous m'avez écrit
de belles choses sur la vie, lI'autre jour, la vie avec ses arréts et son
retour, ses cheminements, ses victoires.

Oui... vous avez raison de vous laisser porter. Mais ne perdez pas
votre lucidité. On en a besoin a cause des bonheurs qui passent avec des
visages de tous les jours. 1l faut savoir étreindre des visages — étre prét a les
accueillir.

Et je souhaite que votre vie et votre cceur en soient peuplés. Envoyez-
moi du moins ceux que vous avez rencontrés dans votre voyage. Je vous
embrasse.

A.C.»Deuxieme lettre (recue a Casablanca)

Nous avons revu Rabat, ou ma mere disait que nous devrions venir nous
installer... Puis, cette fois, avons visité Meknes, belle ville riche en
monuments précieux.

Mais la plus précieuse des villes reste Fez, ou nous nous sommes
arrétés quelques heures, encore. Et ici, j'ai eu la joie d'une autre lettre, la
derniere. Elle se terminait par ces mots, magiques pour moi :

« Je vous attends »

« Je viens de recevoir vos lettres. Je vous écris vite a Fez, puisque votre
retour est si proche. J'ai pensé a vous et vous ai écrit deux fois a
Casablanca — je ne sais pas comment vous n'avez pas trouvé mes
lettres.

... Tout cela a réveillé en moi cette vieille envie de voyage.

Des places, des fontaines, une foule inconnue et la solitude, oui, tout le
voyage est la et aussi tout ce dont j'ai besoin.

Vous savez et vous aimez voyager, je mesure le prix de tout cela...

... Il faut que cette lettre parte avant que j'aille au bureau. Je vous
attends bientot et je vous embrasse.

Albert Camus »

Apres Fez, la route, les couleurs, les beautés sont comme dévorées par
l'attente... Enfin, c'est le retour. Le dix-huit mai, nous sommes a Alger. Et
j'ai tout retrouvé : un moment, toutes les joies, par la force irrésistible de
vie. Le phcenix renait de ses cendres et la flamme semble inépuisable
comme la substance qu'elle dévore.

Je retrouve I'Equipe en pleine fiévre, a la veille des représentations des «
Karamazov », et la boutique des « Vraies richesses » en ébullition. On
prépare les bulletins pour mon recueil et je passe des moments excitants
dans le « perchoir » a rediger des adresses, en compagnie d'Edmond
Chariot.

Mais je n'oubliai pas le voyage : m'inspirant des notes de mon Cahier-
Journal, je rédigeai un texte, que j'intitulai « Repéres » et je le portai a mon
Ami Camus.

Cahier-Journal — Alger 1938
Retranscrit en avril 1989 — Nice.
Blanche Balain.

50 L'Encrier « Hors série « Blanche BALAIN

L'Encrier « Hors série « Blanche BALAIN 51



Rencontre avec Blanche Balain

« L'écriture est la face cachée de ['étre »

Denis Emorine : Que représente I'€criture, pour vous ?

Blanche Balain : Le godt ou le besoin de I'écriture, on I'a ou on ne I'a pas.
Bien des gens n'éprouvent nul besoin de noircir des pages, soit pour tenir
un journal soit pour raconter une histoire.

Pour moi, j'ai eu assez tot, je crois, le golt de I'écrit — qui vient aussi par la
lecture : j'étais souvent dans un livre.

L'adolescence prolongée m'a entrainee vers la tenue de « cahiers » sinon
d'un journal. Les succes scolaires en littérature nous encouragent aussi.
L'écriture a donc compté dans ma vie ; comme pour d'autres, elle
représente une maniere d'affirmation de soi, pour compenser peut-étre une
timidité ou un retrait dans la réalité.

L'écriture est importante puisqu'elle révele ce qui, dans I'apparence, ne se
voit pas, pour un individu. C'est la face cachée de I'étre.

Denis Emorine :Repéres, impressions marocaines suivi de Journal de
voyage devait paraitre en 1938. N'avez-vous pas été tentée d'y
apporter quelques modifications ?

Blanche Balain : D'abord une précision (qui se trouve dailleurs dans
I'introduction) : Repéres était, est, un texte poétique ou impressionniste sur
mon voyage au Maroc en 1938. Il ne comporte que quelques pages. Il est
authentique : je I'ai laissé tel qu'il était a la lecture par Albert Camus a
Alger, en mai 1938. Au contraire, le Journal de voyage a été composé ces
derniéres années d'aprés les notes de mon « cahier » de cette époque, mai-
juin 38, a Alger. Il y a donc aussi de lI'authenticité. Mais qui dit «
composition » dit aussi, souvent, corrections, modifications ou
arrangements. Sincerement, je ne crois pas avoir beaucoup arrangé les
pages du cahier et ma mémoire est généralement fidele.
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Denis Emorine : vous avez d'abord été poete. Pensez-vous que le
poéme soit forcément le premier apprentissage d'un écrivain ?
Blanche Balain : Je ne saurais affirmer que le poéme est le premier
apprentissage d'un écrivain mais il est évident, d'apres les biographies, que
beaucoup d'écrivains débutent par un recueil de poémes. Non que cette
expression soit la plus facile — ou bien on le croit — mais parce que c'est la
plus spontanée : le poéme nait tout naturellement dans un cceur et un esprit
soudain ouverts au monde.

Denis Emorine : Vous avez également écrit des nouvelles. Quelle
définition donneriez-vous de cet exercice littéraire ? Blanche Balain
- D'abord, pour moi, ce n'est pas un « exercice » ! J'ai horreur de la «
technique », en littérature et autrement.

La nouvelle, forme bréve, plus ou moins, de I'expression littéraire, me plait et
me convient, parce que c'est un « fragment » et que je vois la vie, non
comme « un long fleuve tranquille » (ni une épopée, ni une saga) mais
comme un ensemble de « fragments » dans le temps et I'espace ; ces
fragments pouvant méme se limiter a quelques instants.

Denis Emorine : Quels sont les écrivains qui comptent, pour vous ?
Certains ont-ils influencé vos propres écrits ?

Blanche Balain : 1ls sont nombreux a avoir rempli les heures et les nuits. Et
d'une grande variété. Dans I'enfance et I'adolescence, j'ai bien aimé Pierre
Loti, peut-étre parce que j'avais vu Constantinople, a six ans ?... Les poétes —
bien entendu — Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, Verlaine, Laforgue,
Nerval, et aussi Lamartine... et enfin, mon « péché » (parait-il), Anna de
Noailles i... Chateaubriand — avant Balzac — plus tard, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, Henri Michaux, Patrice de La Tour Du Pin...
Camus, enfin, qui m'a fait lire et connaitre Nietzsche les Russes, Dostoievski,
Tolstoi, Chestov et I'Inde, les « Upanisad ».

Denis Emorine : Croyez-vous l'écrivain investi d'un pouvoir, d'une
mission quelconque ?

Blanche Balain : Strement, mais il doit l'ignorer lui-méme, pour ainsi dire. Il
ne doit pas (ne sait pas) écrire « pour »... Son pouvoir, sa mission sont
dexister, d'écrire, de dire, de créer. 1l est le conteur et en méme temps le
témoin. Une preuve du pouvoir des écrivains, des intellectuels : ce sont eux
que les dictateurs mettent tout de suite en prison ou en exil.

Denis Emorine : Qu'est-ce que I'ceuvre d'Albert Camus peut
apporter a I'hnomme, aujourd'hui ?

Blanche Balain : D'abord sa forme originale (mais ce n'est pas le
principal), & la fois classique et moderne (L'Etranger est une réussite
étonnante), surtout une pensée, longuement poursuivie, un
guestionnement, parfois entété, en vue de maintenir la vérité et la réalité
humaine au sein d'un monde dont la beauté ne peut pas toujours
compenser l'incompréhensible cruauté ni l'absurde. L'homme, auteur,
philosophe ou penseur, créateur d'images, se dévoile a travers les
personnages et les proses et s'est révélé dans le réel historique, par son
combat, ses choix, ses élans, sa révolte militante.

L'homme, comme l'ceuvre, ne peut laisser indifférents de jeunes esprits en
quéte du « semblable »... 1l disait : je ne prétends pas donner des réponses, je
pose des questions (Cest le role du philosophe) ; le poéte ou le romancier
donnent des reponses personnelles qui ne sont jamais des « legons pour
tous ».

Il semble que la jeunesse daujourd’hui, pour une part, trouve dans l'ceuvre
de Camus et dans sa personne parfois (cf. les biographies) des éléments
essentiels pour la vie de Il'esprit et la vie tout court. Ce romantique
volontaire (contradiction féconde) réconforte par sa passion de la liberté, sa
lucidité, et sa folle générosité, sa foi dans I'nomme, difficilement maintenue,
certes, contre vents et marées... (contre toutes les horreurs). Oui, on
pourrait résumer le sens de cette ceuvre et de cette vie, par ces simples
mots : croire en 'homme (malgré tout).

Denis Emorine : Parlez-nous de I'Algérie telle que vous l'avez
connue.

Blanche Balain : C'est une banalité de dire que I'Algérie était, est, un beau
pays. Remarquable par la diversité de ses paysages : un littoral enchanteur,
mer et plages, jardins et riches cultures ; puis les montagnes verdoyantes et
les foréts de la Kabylie. Puis des régions austéres, dénudées. Les hauts
sommets, I'Atlas ; enfin, le sud : le désert, le Sahara : fascinant. Espace
stérile fait pour les caravanes et les guerriers, ou pour les mystiques,.devenu
grace a nous, Frangais, une source d'énergie.

Sans oublier les sites romains fort beaux, que j'ai tous Visités.

Alger était, disait-on, une ville frangaise par le style de vie et l'urbanisation
mais c'était quand méme une ville encore « orientale », colorée, parfumée,
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sensuelle, orgueilleuse et populaire, a la fois. « Ville violente et dure »,
vient de déclarer, a la radio, Nine Moati, interrogée sur son roman Rosé
d'Alger. Ce fut mon impression derniére. Mais dés l'arrivée, fréquentant la
fac de droit ou simplement les rues, je fus chogquée par la « ségrégation » ou du
moins la séparation — que je n'avais pas connue en Indochine (j'ai tait mes
études au lycée A. Sarraut, cOte a cOte avec les jeunes Vietnamiens). Pourtant,
et malgré toutes les séductions physiques de I'Algérie, ce n'est pas cela qui
aurait pu me laisser un souvenir impérissable : j'avais vu bien d'autres
trées beaux pays : [I'Extréme-Orient, I'Indochine, Ceylan, I'ile
paradisiaque alors.

Ce pays et ce temps (Alger ou j'ai vécu cing années) ont compté, m'ont
marquée de fagon inoubliable, indélébile, a cause des « rencontres » que
j'ai pu faire, et, bien sdr, essentiellement « la rencontre », l'unique : Albert
Camus.

Pour la jeune fille qui, en secret, écrivait des poémes, c'était inespéré : jai
VU venir vers moi ce mince jeune homme aux yeux gris-vert, souriant et
sérieux, comme on Voit arriver un prince — non pas charmant — mais
fascinant d'intelligence et de passion. Il m'a ouvert toutes les portes : le
théatre (L'Equipe), la littérature, la poésie, I'édition (Editions Chariot) et
celle de I'Amour. Comment oublier ces jours, ces moments ? C'est l'instant
qui compte et veille sur une vie entiére.

Denis Emorine : N'auriez-vous pas envie de publier votre
correspondance avec Camus ?

Blanche Balain : Bien sir, je le souhaite. Ce n'est pas aisé. J'ai des lettres de
Camus de 1937-38 a 1959. Je n‘ai pas les miennes mais leur contenu
probable je peux le retrouver dans les pages des « Cahiers » que j'ai tenus,
alors. Ce serait aussi une sorte de dialogue et une autobiographie en
fragments.

Jai un autre veeu a formuler : la réédition des poemes publiés en deux
recueils (1938 et 1946) et ceux publiés en revues ; j'avais rassemblé 100
poémes en un manuscrit sous le titre La séve et le temps. Les trois ou quatre
éditeurs sollicités n'ont pas cru bon de publier ce livre.

Denis Emorine : Dans Carnets m, Camus, citant Montherlant, écrit
Que « tout créateur veritable réve d'une vie sans ami. » Qu'en
pensez-vous ?

Blanche Balain : Reflexion étonnante qui peut dérouter de la part de celui
(A.C.) qui ne « se sentait heureux » qu'au milieu des autres, en équipe :
théatre, journalisme. Mais le travail d'écrivain impose la solitude. 1l savait
donc s'enfermer pour écrire et cela devenait de plus en plus difficile a cause
de sa célébrité. Les amis sont parfois encombrants, excessifs. Mais sont-ce de
vrais amis ? Toutefois, Camus prend-il cette réflexion a son compte ? Je
prefére cette courte citation extraite de la page 62-63 des Carnets Il : «
Qui témoignera pour nous ? Nos oeuvres. Hélas ! Qui donc alors ?
Personne, personne sinon ceux de nos amis qui nous ont vus dans cette
seconde du don ou le cceur tout entier se vouait a un autre. Ceux qui nous
aiment donc. Mais I'amour est silence. Chaque homme meurt inconnu. »

Denis Emorine : Si vous le pouviez, retourneriez-vous en Algérie
ou au Maroc, actuellement ?

Blanche Balain : Actuellement, compte tenu de mon &ge et de ma
médiocre santé, I'hypothése est exclue. Mais, il y a quelques années, I'un ou
l'autre me l'avait suggéré. Ma réponse a toujours été « non ». Vous
connaissez l'adage : on ne retourne pas sur les lieux ou I'on a été heureux.
Dailleurs, si une possibilité de voyage m'e(it naguére tentée, c'e(it été un
voyage en Indochine, mon pays d'élection ou j'ai vécu enfant (& Cao-bang) et
jeune fille a Hanor.

Denis Emorine : Nous arrivons au terme de cet entretien.
Comment voyez-vous le xxi®™* siécle, Blanche Balain ? Quels sont les
problemes les plus urgents, selon vous ?

Blanche Balain : Quelle énorme question ! Il y a tant de problémes et dont on
voit mal la solution. Il 'y a urgence et pourtant il faut savoir que le temps seul
permettra de changer les choses et les gens.

Urgent de ne plus adorer sans cesse et en tout ce dieu Mammon, le dieu-
machine, le dieu-vitesse, le dieu-argent...

Urgent de ne pas toujours cracher sur « I'humanisme »... Poursuivre ou
reprendre un combat qui fut mené, naguere, par les meilleurs : pour une
fraternité.

Propos recueillis par Denis Emorine
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En 1938, Blanche Balain, amie intime
d'Albert Camus, décide de se rendre au Maroc
pour un séjour de quelques semaines. Aprés
I'Algérie, ou elle vit depuis quatre ans, c'est la
découverte d'un Orient fascinant et I'occasion
d'un voyage intérieur, propre a la méditation.
Camus et elle ne cessent de correspondre. A son
retour, elle lui rapporte Repéres, récit de son
voyage. Celui-ci doit paraitre dans la revue
Rivages, dirigée par Camus. Or, la revue ayant
cessé de paraitre aprés le deuxiéme numéro,
Repeéres ne sera jamais publié.

Le voici aujourd'hui, enrichi de documents
appartenant a la collection particuliére de
Blanche Balain, et de trois lettres inédites de
Camus a l'auteur.

Denis Emorine

/'y aen vous une telle profusion de promesses...
Albert Camus, 1938

(lettre adressée & Blanche Balain )
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