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La sonne cloche... Non, la cloche sonne. J'aime 
pas l'école. Surtout, c'est la récréation que je 
déteste. Elle est trop longue. A pied, elle dure 
cinq tours de cour. Je tourne et je marche en 
rond tout ce temps-là. J'ai peur de quelque 
chose, je le sens autour. Alors je marche. 

Je me promène d'une certaine façon. Un pied 
devant l'autre, évidemment. Mais j'ai le dos 
courbé, mes yeux regardent par terre. Je fronce 
les sourcils et je croise les doigts dans mon dos. 
Je marche comme un vieux de soixante-dix ans. 
C'est une raison de me respecter. En vérité, j'ai 
sept ans. 

Je vais à ma place dans la file, sans me 
presser, en surveillant autour si on me remar- 
 



que. Les autres, comme d'habitude, me dépas-
sent en courant. La plus grosse de la classe se 
cogne sur moi. C'est incroyable dans cette 
école! Les filles bousculent les vieux et la 
maîtresse ne les punit même pas! J'arrive 
quand elles sont toutes rangées. Jamais je me 
place avant les autres. Je tourne dans la cour 
jusqu'au dernier moment. 

La maîtresse n'est pas encore sous le préau. Je 
prends la main de ma voisine qui a les doigts 
pourris. La pauvre! Ses parents l'attendaient 
sur terre normale et bien faite. Elle a d'abord 
sorti la tête, ensuite elle est restée coincée. Elle a 
refusé de leur montrer ses mains. Encore 
heureux que la petite n'était pas bête. Elle s'est 
décidée d'un coup et elle est sortie les yeux 
fermés. 

— Je vais pas me cacher toute ma vie ! 
Son père, les yeux écarquillés, a tout com-

pris : les doigts de sa fille, tout minus et sans 
ongle, étaient collés les uns aux autres, sauf 
deux ou trois par hasard. Elle a souri de toutes 
ses dents et ses parents lui ont pardonné le sale 
coup. J'en suis pas sûre mais je lui exige aucune 
explication. Je suis pas une rapporteuse ni, 
encore moins, une sale curieuse. Je me surveille 
tout le temps. 

Ma voisine de rang n'est pas celle de ma table. 
Je suis seule à mon pupitre. Si, par exemple, les 
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yeux de la maîtresse sont dans ma direction, je 
peux pas me tromper : c'est bien moi qu'elle 
regarde. Quand elle s'approche avec la règle, je 
m'interroge toujours sur la saleté de mes doigts. 
Mais je vérifie pas, sinon c'est pire. Je me tiens 
droite et je l'attends. 

Elle s'arrête d'abord au pupitre de Mireille. 
Ma copine ferme les yeux très fort. Ils disparais-
sent et, à la place, ils font deux petits trous du 
cul sur sa figure... Paf ! La maîtresse a visé juste 
et Mireille n'a pas bougé. Elle s'excuse de ses 
doigts sales et la maîtresse en cherche d'autres. 

Souvent, mes ongles sont propres. Et là aussi, 
je m'inquiète! Pourtant, ils sont toujours cor-
rects sauf si je tombe dans la cour, à cause d'une 
gosse ! 

La maîtresse est tout près. Elle me sourit, je 
tends mon bras. Elle lève la règle en l'air, je le 
retire. Je suis moins courageuse que Mireille. 
Surtout, ça me dégoûte qu'une maîtresse qui se 
méfie de moi me frappe. Elle reste souriante et 
calme, elle essaye une seconde fois... Paf! C'est 
un coup sec et violent. Elle est très efficace 
quand on bouge pas. Derrière ses dents, je vois 
le bout de sa langue. 

Je suis dans mon lit ce soir-là, je dors pas. 
Mon grand frère ronfle et au-dessus de sa tête 
des voisins se disputent. J'ai dans les yeux le 
sourire bizarre de la maîtresse. Il est gentil et 
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doux. Elle tape sec sur les doigts de toute la 
classe ; à moi, en plus, elle me sourit ! 

Je remue sans arrêt mon pied, l'un après 
l'autre. Et toute la nuit, je cherche. Je creuse ma 
petite tête. Je fouille dans ma cervelle. Le 
sourire de la maîtresse m'empêche de dormir 
mais je découvre rien. 

Je serre dans ma main les doigts pourris de 
ma voisine. La maîtresse sous le préau compte 
les élèves. 
— Je ne veux voir qu'une seule tête ! La main 
cassée de la fille se tortille dans la mienne. Je 
tire son bras. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 
— Ta façon de marcher... 
Je suis fière. Elle l'a remarquée ! 
— Ça se voit que t'es l'arabe comme tu 

marches ! 
Je lâche sa main. Je lui réponds même pas. Je 

marche comme un vieux : je le fais exprès ! Elle 
ignore le respect, celle-là! Je marche pas 
comme son copain. C'est pas vrai ! Je l'ai jamais 
vu. D'où je le connais! C'est impossible de 
copier sur un inconnu ! Des vieux, au contraire, 
je les rencontre tous les matins. Ils sont plein 
dans ma rue. C'est sur eux que je prends le 
modèle. Et encore plus, mon père qui est mon 
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ami, ne marche pas du tout : il est toujours en 
vélo. Trois fois supplémentaires, ma mère ne 
marche pas non plus : elle court. Elle raconte 
n'importe quoi, celle-là! Je lui dis pas, moi, 
qu'elle a les mains pourries. 

La maîtresse s'arrête devant l'entrée de la 
classe. On se range une par une en file indienne. 
Petit à petit, on rentre. Chacune courbe la tête et 
fait la révérence. Je regarde mes ongles en 
douce, cachée dans le dos d'une fille : ils sont 
propres. J'attends mon tour, tranquille et 
calme. Les autres rechignent comme d'habi-
tude. La maîtresse les regarde sans un mot mais 
je vois bien qu'elle n'est pas très contente. A 
force, elle s'habitue aux mauvaises salutations 
de la classe. Mille fois, elle a grondé là-dessus et 
tout le monde s'en foutait, sauf moi. Ma révé-
rence est magnifique. Je veux pas lui manquer 
de respect. Je suis pas bête ! 

Je me prépare. Mes cheveux sont attachés et 
ma blouse est impeccable. J'ai les ongles trans-
parents et aucune crotte dans les deux yeux. Pas 
de problème. Si ! Mes chaussettes sont pas de la 
même couleur. J'en ai une verte et l'autre est 
rouge ! 

Ce matin, je l'ai pas retrouvée... Je fouille 
partout : rien. J'abandonne mon lait et ma 
tartine, je cherche encore. Tant pis si je grossis 
pas aujourd'hui ! Je trouve celle-là : une rouge. 
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Elle a pas de sœur non plus mais c'est pas grave. 
Deux orphelines ensemble et j'ai une paire ! Je 
regarde le résultat aux pieds : il est pas formida-
ble. Deux orphelines malgré tout c'est pas une 
même famille ! 

J'enlève ma jupe, je la remplace par mon 
survêtement et du coup, mes chaussettes dispa-
raissent. Je montre en riant l'astuce à ma mère. 

— Si t'as pas froid aux pieds, c'est 1' princi-
pal! 

Mais oui! J'ai le survêtement dessus! Ma 
mère est seule dans la combine. Pourquoi je 
m'inquiète? La maîtresse n'était pas là, elle 
habite pas à la maison. Je suis idiote ou quoi ! 

C'est mon tour. Je la salue et je fais une 
révérence au poil. Je l'honore des pieds à la tête. 
Je lève les yeux et j'attends son compliment. 

Elle me sourit. 
Je me tourne ailleurs et j'entre en classe. C'est 

incroyable ! Mes chaussettes sont invisibles. Je 
les cache sous mes affaires et je marche dans des 
baskets montantes. Pourtant, elle a deviné que 
j'ai des orphelines aux pieds ! 

Je m'asseois et je cogne sur mon cartable. J'ai 
chaud au ventre et je brûle aux joues. J'arrête de 
faire du bruit. Non ! Elle a rien remarqué : ni 
mes chaussettes ni ma révérence. Pourtant, 
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celle-là, je la cache pas. Elle était gênée de 
favoriser une seule élève, c'est normal. Une 
révérence correcte, un âne en est capable tout 
seul. Au contraire, une écriture belle et soignée, 
c'est autre chose ! 

Mon pupitre a deux trous sur les côtés. 
D'habitude, ils sont vides. Ce coup-ci, je vois 
un objet comme un verre dans chaque trou. Je 
les touche au bord. Ils sont jolis. C'est une 
surprise de la maîtresse? Finalement, elle est 
gentille. Elle installe des cadeaux sur nos tables 
pendant la récréation. J'ai l'air bête si je 
demande pourquoi. Les petits verres c'est utile, 
voilà. Je cherche aucune explication ailleurs. Si 
une fille pose une question là-dessus, 
j'écouterai la réponse. Sinon, je reste à ma 
place. Je veux toujours me faire remarquer 
comme une imbécile. 

Je sors de ma trousse mon crayon noir. 
Un jour, je le demande à ma mère. 
— La maîtresse a commandé un crayon mine 

HB. 
— Oui, j'l'achète tout à l'heure... Elle revient 
avec dans son sac trois  crayons. 

— Si tu perdes un, tu peux 1' changer. 
Mon père est témoin. 
— Oui, c'est très bien. Faut pas qu'on dise 

qu' tu manques de quelque chose. Y'a pas d' 
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problème. Moi, j' travaille pour ça. Plus tard, 
c'est toi qui s'ra quelqu'un. C'est toi qui com-
mande. Tu dis quel crayon il faut. 

J'ouvre ma trousse. J'en choisis un et je le 
range à l'intérieur. Ensuite, comme mon frère 
est un voleur, j'irai cacher les deux autres sous 
mon matelas. Je les regarde : ils sont vraiment 
très beaux. Leur petite tête en gomme... Non ! 
Ils ont des mines 2H ! Elle est bête ma mère ou 
quoi ? HB c'est HB, c'est pas 2H ! Je lui explique 
l'erreur. Je recommence encore, plusieurs fois. 
Elle pige pas. 

— L' crayon noir c'est 1' crayon noir!... 
Je marche sur place. 
— Oui, mais la maîtresse veut... 
— Si 1' crayon noir c'est 1' crayon, où il est 

l'problème ? 

— Elle a raison, ta mère... Je 
marche plus vite. 
— Tout ça c'est vrai... Mais les crayons, ils 

sont 2H ! Ils sont pas HB comme la maîtresse a 
demandé ! 

— J' l'ai pas acheté 1' crayon rouge... tu 
m'l'as demandé un noir... Il est pas noir celui-là 
ou je suis bête !... T'es pas contente ? Moi, j'vais 
faire 1' manger ! 

Mon père s'énerve d'un coup. 
— Tu veux 1' crayon pour tes études... Ta 

mère, elle achète trois! Et encore, au lieu du 
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merci, tu cherches les histoires ! J'te fais l'plaisir 
avec ta mère... Voilà, 1' résultat ! 

J'arrête de marcher. J'ai envie de m'éclater la 
tête contre le mur. 
— Si ! Je suis très contente, papa... Mais HB 
c'est pas 2H. Il me regarde droit dans les yeux. 

— Tu crois qu' j' comprends rien à tes 
zaches ! Mais j' comprends tout ! C'est pas ma 
p'tite morveuse qui va m'apprendre la vie ! C'est 
pas les zaches qui comptent! Zache c'est la 
marque. Y'a des crayons d'la marque Zache, y'a 
d'autres marques... Demande à ta maîtresse, tu 
verras ! 

Je m'asseois sur une chaise derrière moi. Je 
suis trop fatiguée. Surtout, je suis foutue. Je me 
tais et j'abandonne l'explication. Sinon, je 
l'énervé davantage et l'affaire devient plus 
grave. Il est capable de monter jusqu'au plafond 
et, tout en haut, il me demande un rendez-vous. 

— Alors ? Quoi ?  La vérité, c'est pas 
l'crayon... La vérité, tu fais des bêtises à l'école 
derrière mon dos et tu m' déshonores! Lundi 
prochain, j'travaille pas. Prends l'rendez-vous ! J' 
fais 1' discuzition avec la maîtresse ! 

Je suis sur la chaise. Mes jambes marchent 
dans le vide. Jamais de la vie j'organiserai un 
rendez-vous entre un idiot et la maîtresse. Je 
préfère mourir ici, assise, jusqu'à demain  
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matin. Je préfère être absente en classe tous les 
jours d'école. En vérité, je suis bête comme mes 
parents. Cette mine HB obligatoire, j'y com-
prends rien. Un crayon noir c'est un crayon 
noir! Pourtant, HB, je suis sûre que c'est pas 
une marque : la maîtresse fait jamais de 
réclame. 

Le jour où elle a écrit la liste des fournitures, 
j'étais bien embêtée. Je suis incapable de la lire 
moi-même ! Une lettre après l'autre, j'y arrive 
un peu, mais une page entière c'est impossible ! 
Je suis pas la seule : les autres dans la classe 
peuvent pas non plus et mes parents ont le 
même problème. Je suis sortie de l'école; j'ai 
rien dit à mes copines. On sait jamais ! Si on se 
dispute, elles dénonceront mes parents à la 
maîtresse. De force, elle les inscrira en classe et 
toute la famille crèvera de faim. Mon père peut 
pas se couper en deux entre l'école et son 
travail.  

J'ai couru à toute vitesse chez ma petite 
vieille. Elle m'a lu mon carnet d'un coup et je 
l'ai retenu par cœur. Je l'ai récité jusqu'à la 
maison et voilà comment je me retrouve encore 
plus bête devant un père idiot. 

— Du moment qu' tu travailles bien à l'école, 
c'est l'principal. La marque du crayon c'est pas 
grave. 

Il se lève et se prépare pour la prière. Moi, je 

reste dans la salle à manger avec mes trois 
crayons 2H. Je maudis mon père et ma mère de 
tout mon cœur. 

Il s'enferme dans la chambre. Je regarde le 
sac de ma mère sur le buffet. Elle est dans la 
cuisine de l'autre côté cachée derrière un mur. 
J'attends la fin de la prière. Si je fais le mauvais 
coup pendant, le malheur tombe sur nous. Je 
patiente. Je suis tranquille et calme. 

Je me lève en silence et j'ouvre le sac. Surtout, 
j'ouvre le porte-monnaie. Je prends cinquante 
centimes et je pique aussi dix centimes pour un 
chewing-gum. Je cache l'argent dans ma poche.  

— Eh m'man, je descends en bas ! 
— Oui ! Dis-le à ton frère de venir ! 
Je cache ma poche avec ma main, je passe de 

travers devant elle et je cours. Dans la boutique 
dehors, je l'achète. 

Je suis pas une voleuse. Le vol existe pas dans 
une même famille. Mon père le dit à chaque fois 
que mon frère m'accuse. Eh oui ! Il est pas idiot, 
mon père. Ni ma mère non plus. Ils compren-
nent pas le crayon mais c'est normal. Moi-
même, je peux pas leur expliquer. 

Maintenant, il est dans mon cartable et dans 
ma trousse. Je le garderai toute l'année, même 
pendant les vacances. Je m'en sépare plus 
jamais. Et si mon frère le pique, je le tuerai à 
coups de poings. 
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La maîtresse s'avance vers nous. Elle envoie 
un sourire à tout le monde. Elle montre ses 
dents à toute la classe et là, son sourire n'est pas 
bizarre. 

— Vous êtes des grandes filles maintenant... 
Nous allons passer réellement à l'apprentissage 
de l'écriture. Qui peut me dire qu'est-ce que 
signifie le mot apprentissage. 

Bernadette donne une réponse juste et par-
faite. 

— A partir d'aujourd'hui, l'apprentissage se 
fera au porte-plume. C'est bien plus joli qu'au 
crayon noir. 

Mon doigt au bord du verre a glissé dedans. 
Un porte-plume ? Et le crayon de toute l'année ! 
C'est beau aussi une écriture au crayon noir ! Je 
sors mon doigt. Il est tout bleu et sale. Elle l'a 
fait exprès ! Elle me jette un porte-plume à la 
figure et moi, je tombe dans le panneau ! Je me 
salis la main jusqu'au coude. Le bleu dégouline 
sur mon bras. Un jour, ma mère a dessiné dans 
ma main un croissant de lune et une étoile. Le 
dessin de ma mère était joli et magnifique. Je 
suis sortie dehors acheter du pain. Là, je l'ai-
mais plus du tout. Je cachais dans ma poche ma 
main dégueulassée par la terre rouge. 

Celui-là c'est pas un beau dessin non plus. 

C'est une araignée bleue. Moi, j'en ai jamais eu 
peur. Mes copines, elles, poussent des cris de 
souris. C'est un petit animal sur le coin d'un 
mur, pourtant. C'est pas le diable ! De toute ma 
vie, je l'ai jamais rencontré une seule fois, celui-
là. Mais je connais bien les araignées. Je les 
écrase souvent à l'école. Mes copines s'installent 
autour de moi et me regardent. Heureusement, 
elles s'approchent pas. Sinon, elles gueulent 
dans mes oreilles et je deviens sourde. Je tue la 
bestiole et les filles applaudissent ensemble. A 
ce moment-là, d'autres peureuses arrivent. 

Maintenant, c'est terminé! J'écraserai plus 
jamais les araignées pour rien. En vérité, les 
filles m'applaudissent pas ! Elles aiment beau-
coup taper dans leurs mains et elles adorent 
sauter sur leurs pieds, c'est tout. Soi-disant, le 
diable est mort! Et elles gigotent comme des 
fourmis dans tous les sens. Pendant ce temps-là, 
je reste bête au milieu. Elles m'ont oubliée et 
m'écoutent plus. Elles me regardent encore 
moins. Pourtant, c'est moi la courageuse ! Elles 
veulent la fête gratuite : sans m'applaudir et en 
racontant n'importe quoi sur une pauvre arai-
gnée. Les gigoteuses ne connaissent pas le diable 
et moi non plus, voilà la vérité ! Sinon, je 
l'écraserai pas. C'est lui le plus fort et qui décide 
avec une grosse voix : « Je l'écrabouille cette 
morveuse ou bien je le fais pas ? » 
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Je cache ma main sale sous mon pupitre. Je 
suis salie par le cadeau de la maîtresse. Je la 
respecte beaucoup, comme d'habitude. Mais sur 
ce coup-là, je l'écraserais avec un grand plaisir. 
Non ! Je suis pas affreuse comme une sorcière ! 
De toute façon, c'est impossible de la bousiller : 
elle est plus forte à cent pour cent. Je suis une 
petite araignée à côté d'elle. 

Dans la maison du diable aussi, je suis toute 
minuscule. La nuit, j'ai peur de lui. Je dors pas 
et dans mon rêve, il lève la jambe, doucement, 
et il m'écrase. Mes copines dansent autour de 
moi. Je me réveille et je crie. 

— Nan, c'est pas moi du tout le diable ! 
Mon frère se lève. Il me prend dans ses bras et 

je me rendors comme un ange. Le lendemain, 
j'ai bien dormi dans sa tendresse. Je suis tran-
quille et calme. La maîtresse veut pas me tuer 
non plus. Je vais à l'école, pas dans un bocal en 
feu. 

Je sors un mouchoir de ma poche et j'essuie 
ma main sous la table. Si la maîtresse demande 
des explications sur ma main sale, je dis la 
vérité : je me suis affolée, c'est dommage et je 
recommencerai pas la prochaine fois. 

Mes copines gribouillent sur leurs cahiers. 
Les livres de lecture sont ouverts sur les tables. 

Si j'interroge la maîtresse sur quelle page les 
filles travaillent, elle constate immédiatement 
que je suis sourde comme un âne et têtue. 

Elle est debout et regarde par la fenêtre. Vite, 
je me penche sur la grosse vache assise devant 
moi. Elle met ses bras en croix sur son livre et 
son cahier. Sa voisine se retourne vers moi.  

— ... Page 5. Faut copier tout le texte... C'est 
pas dur. Elle veut juste voir si on fait bien les 
lettres. Et si on les coupe au bon endroit... 

— D'accord. Mais quel texte ? 
— Celui de la page 5. La maîtresse l'a lu tout à 

l'heure. T'as pas entendu ? 
— Si ! Je suis pas sourde ! 
— J' m'en fous de toi si tu t'énerves contre 

moi! 
Et tout à coup, je vois son dos. Je m'en fous, 

moi aussi. Je dois recopier le texte et la maî-
tresse m'interrogera tout à l'heure. J'ai vrai-
ment pas besoin d'une vache maigre pour le 
savoir. Elle interroge toujours le pot rouge. 
Aujourd'hui, c'est mon tour. Il est sur ma table. 
Je touche ma voisine du doigt. Pas la grosse, 
l'autre. 

— Laisse-moi! 
J'insiste encore. Elle se retourne. 

— Je te parle plus ! Je te parle juste du texte et 
après tu m'embêtes plus, d'accord ? Je dis ni oui 
ni non. 
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— Quand elle t'interrogera tu dis que Rémi 
va à l'école et... T'écoutes ? 

La maîtresse a abandonné le spectacle der-
rière la fenêtre et me regarde. Elle sourit de 
toutes ses dents bizarres. Je mets doucement, 
sans l'effrayer, ma main sale dans la poche de 
ma blouse. Ma voisine est complètement aveu-
gle. En plus, elle insiste. 

— T'écoutes pas ? Alors laisse-moi tranquille 
maintenant ! 

J'ose pas bouger. J'ose pas prendre mon livre 
dans mon cartable. Elle me surveille toujours 
avec ses deux trous vides. Les yeux de la 
maîtresse sont creux. Elle a aucune couleur à 
l'intérieur. Les filles travaillent. Et moi, pen-
dant ce temps-là, je plonge, comme dans une 
piscine vide, au fond des yeux de la maîtresse. 
Je me fracasse la tête. 

Je bouge pas. Elle non plus ne s'avance pas. Si 
je fais un petit effort, j'arrive à prendre mon 
sac... Oui, mais si je bouge, elle comprend 
aussitôt que j'ai pas mon livre et mon cahier sur 
ma table. Le dos de mes voisines, surtout celui 
de la grosse vache, cache mon pupitre... Mais si je 
reste coincée, je suis forcément une élève qui 
travaille pas. Si elle me lâche cinq minutes, je 
jure sur la tête de mon père et ma mère que 
j'installe mes affaires. Je promets sur les yeux 
de mon frère que j'écris aussitôt sur mon cahier. 

Et je travaillerai comme un ange instruit. Elle 
sera contente de moi. Je lui montrerai mon beau 
cahier. Elle ne fera aucune critique. Si! Elle 
applaudira. 

— C'est très bien ! 
Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu? Elle me 

lâche pas ! Ses deux trous vides sont pas pro-
fonds, comme les petits verres enfoncés dans la 
table. En vérité, je croyais pas qu'ils étaient 
pleins. Sinon, je trempais pas mon doigt 
dedans... Mais oui! Bien sûr! C'est bleu la 
couleur de ses yeux ! Ils sont au fond du verre. Je 
lui ai mis le doigt dans l'œil. C'est pour ça 
qu'elle est en colère contre moi.  

La maîtresse frotte son front et touche ses cils. 
C'est la première fois que je crève un œil. Si elle 
l'écrit sur mon carnet de correspondance, l'af-
faire me suit toute ma vie et je suis perdue. A 
chaque fois que j'irai quelque part ou bien que 
je me présente au hasard, mon carnet est là 
aussi. Tout le monde l'ouvre et lit le jugement. 
Mon père passe par là et il l'apprend. 

— Pourquoi t'as fait ça ? 
Je me tais. J'ai aucune réponse raisonnable à 

lui donner. 
Je veux réparer l'œil, sans demander pardon à 

la maîtresse, mais je veux bien le recoller. 
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Toutes les têtes sont baissées, sauf la mienne. Je 
regarde sa blessure jusqu'au fond. Une chance ! 
Elle saigne pas : c'est plus facile à soigner. Je 
me concentre. Sa guérison est totale si je prends 
mon sac. 

Elle me surveille encore et cette fois-ci, elle 
sourit plus, au contraire. Elle s'avance et pose 
sa main sur ma table vide. 

— Tu ne travailles pas ? 
Je baisse la tête. Et je réponds pas. 
— Pourquoi me regardes-tu sans cesse ? Je dis 
rien. Dans la classe, des filles gigotent. 
— Qu'on en profite pas lorsque je m'adresse à 

celle-ci ! 
J'enfonce mes mains dans mes poches et mes 

doigts, tout seuls, tripotent une boulette de 
chewing-gum. 

— Sors tes mains de tes poches et prends tes 
affaires. 

Je bouge pas. Je suis immobile comme une 
statue. Pourtant, je voudrais bien gigoter un 
peu, moi aussi. J'ai des fourmis partout qui me 
démangent. Mais si je sors ma main bleue, la 
maîtresse attrape la preuve. Je m'enfonce dans 
les poches et je bouge toujours pas. Je préfère 
garder les fourmis prisonnières. 
— Tu te moques de moi ? Là, je le reconnais : j'ai 
envie de pleurer. C'est idiot de ma part de me 
retenir. Mireille se 
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débrouille mieux :  à chaque fois qu'elle 
pleure, la maîtresse s'en va. 

— Je viens de te poser une question. Je la 
répète : tu te moques de moi ? 

Je me décide dans une minute. Je vais 
prendre mon cartable. C'est pas la peine 
qu'elle se répète. Elle imagine que je suis 
sourde. C'est une erreur! Je l'écoute tous les 
jours, même la nuit. Hier, je l'ai entendue 
dire : « Oulala... je ne crois que ce que je 
vois ! » La preuve que je l'écoute : si je garde 
les mains dans la blouse, je suis sauvée, elle 
croira rien ! 

Mes poches sont formidables et grandes. 
Elles me mangent jusqu'aux poignets. Je vais 
attraper mon cartable à travers ma poche. Ni 
vue ni connue la saleté! Elle sera très éton-
née. C'est normal : c'est pas tous les jours 
qu'on voit une petite fille aussi habile de ses 
poches. 

— Tu te décides ? 
Il m'arrive une chose très grave : je suis 

une statue qui commande plus ses bras ni le 
reste. J'ai des andouilles au fond de mes 
poches et des trouillardes toutes folles qui 
mastiquent du chewing-gum avec mes doigts. 
Mes poches formidables sont devenues un 
piège. Si j'en sors pas, elle me tire par les 
oreilles. Franchement, je préfère un coup de 
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règle. J'ai mal sur le coup ; mais ensuite, je parle 
d'autre chose. Au contraire, me tirer comme un 
âne, c'est pire : je souffre toute la nuit. _ Tu es 
vraiment stupéfiante, tu sais ! La maîtresse se 
décide toute seule. Elle ramasse elle-même 
mon cartable. Elle prend mon livre et ouvre 
mon cahier. Je suis handicapée et elle m'aide ! 
Les mains de la maîtresse sont les miennes ! 
C'est un cadeau supplémentaire à l'œil! Je joue 
encore avec entre mes doigts. Il faut être juste 
dans la vie : je dois lui rendre. Je vais pas tout 
lui voler, en douce ou par la force. Je suis 
vraiment une grosse gourmande ! C'est normal : 
je lui donne tout moi aussi. Tout! 

Le bout de mes doigts et mes oreilles. Pour-
tant, elles le supportent pas. Je lui fais cadeau 
de ma révérence, de ma blouse et de mes 
cheveux attachés. Surtout qu'ils sont beaux, 
mes cheveux. Je lui offre un crayon HB et 
demain, je lui donne même un porte-plume. 
Zut ! Je viens d'aplatir son œil ! Je suis tellement 
contente que je l'écrase sous mes doigts. Il est 
tout déformé. Je peux plus lui rendre dans un 
état tout plat. Tant pis! Je le garde jusqu'à 
dehors et je le jette à la sortie. 

Les mains de la maîtresse, oui ! L'œil, j'en 
veux pas ! Je préfère un cadeau donné à celui 
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qui est volé. D'accord, comme elle se méfie 
d'une petite araignée comme moi, elle mérite 
d'être volée. Mais il y a aucune raison à sa 
méfiance, je la vois pas. Alors, je peux rien 
croire. 

Elle a de belles mains et elles sont douces. Ses 
ongles sont rouges comme des fleurs. Elle m'a 
donné des mains de femme et fines comme 
celles d'une fée. Le chef indien a dit : « Mon 
cœur s'envole comme un faucon. » Le mien 
aussi ! 

La maîtresse se trompe! Elle ouvre mon 
cahier à l'envers. C'est l'autre côté le bon ! Mon 
cœur se casse la gueule et elle regarde la 
dernière page. Surtout, je reste calme. Mon père 
me conseille tous les matins c'est pas pour" des  

prunes. 

— La maîtresse, c'est obligé, elle s' trompe 
sur beaucoup d'choses. Mais y faut rien lui dire. 
Si t'écoutes ton père, c'est la route tout droit... 
Mais c'est elle qui t' fait monter d'une classe à 
l'autre. Tu gardes le chemin dans ta tête. Elle, 
faut pas la contrarier. 

Je veux bien lui obéir. Le malheur c'est que 
sur cette page, j'ai rien écrit : elle est blanche. 
La maîtresse peut croire que l'instruction 
m'intéresse pas. 
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Je tiens ma main au fond de sa poche. Elle 
veut sortir d'un coup et montrer le cahier à 
l'endroit. C'est une emmerdeuse comme les 
autres, celle-là. Quand je lui demande d'obéir, 
elle se bloque. Maintenant que je ne lui ordonne 
rien, elle me cherche des histoires catastrophi-
ques. Elle a pas honte ! Toute bleue, et dégueu-
lasse, elle veut se montrer et arracher le cahier 
des belles mains de la maîtresse ! 

Mon père, lui, c'est pareil : il exagère ! La 
maîtresse fait des erreurs une fois ou deux. C'est 
normal. Tout le monde se trompe un jour ou 
l'autre. Là, par exemple, je le vois bien : elle le 
tient sous mes yeux à l'envers. Je vais pas dire le 
contraire tout haut. Dans la vie, le principal 
c'est de corriger sa faute. De toute façon, je suis 
tranquille : elle trouvera la bonne page toute 
seule. 

Mon père n'est pas un âne mais il invente une 
maîtresse qu'il a jamais vue. Il imagine 
n'importe quoi et des montagnes d'erreurs, 
empilées comme des caisses, les unes sur les 
autres. Il croit que c'est n'importe qui ! C'est 
tout l'inverse de la tranquillité, ce bonhomme : 
il^ voit juste ce qu'il croit. Il est tout à l'envers. 
C'est l'exagération de sa nature ! Bien sûr, si je 
regarde les choses, et que j'ajoute la vérité : sa 
nature, je fais rien pour la calmer. C'est ma 
faute son caractère : je veux ni le présenter à la 
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maîtresse ni me corriger là-dessus. C'est tout à 
fait normal ! Faut pas exagérer encore ! Est-ce 
que je vais au travail de mon père, moi ? Je me 
présente pas, en costume chic, à son chef et à ses 
copains ! Je reste tranquille dans mon coin et je 
le surveille pas. Sauf une fois par hasard : j'ai 
regardé mon père de loin sur le trottoir. Le chef 
était tout près de lui. Pourtant, ils ne se par-
laient pas. Depuis le jour où mon père l'a 
étranglé, chacun boude de son côté. Et moi, un 
rendez-vous à son travail m'intéresse plus du 
tout. J'ai pas besoin d'une leçon sur lui dans la 
bouche d'un autre. J'ai compris qu'il a zéro de 
conduite sur son livret. 

Le scandale éclate, ce jour-là, dans une vraie 
histoire de dingues. Et c'est mon père le fou de 
l'histoire... Je suis de congé d'école et je l'at-
tends à la maison. Je suis si impatiente que je 
guette le vélo par la fenêtre. Dès que je le vois 
dans la rue, je le reconnais immédiatement. Je 
peux pas me tromper : c'est le seul vélo du 
quartier; les vieux savent pas en faire. Je 
patiente longtemps contre la vitre, et plus que 
d'habitude. Aucun vélo! Si! J'entends sa clé 
dans la serrure. Le bruit de ma mère est diffé-
rent. 

Il rentre. 
— Bonjour papa! 
— T'as bien travaillé à l'école ? Oui ou non ? 
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— Oui, papa. 
C'est pas un jour de classe aujourd'hui mais 

c'est pas grave. Il enlève son cuir dans l'entrée 
et aussi ses chaussures. Surtout, il essuie sa 
figure des deux mains. Là, il me fait très plaisir : 
sa tête d'assassin disparaît sous ses doigts. 

— Et toi ? Ça va bien ? 
— On s' fait commander dans la rue par 

n'importe qui ! 
Je lui fais pas la remarque que c'est tout à fait 

impossible : la maîtresse le commande pas à 
son travail. Il est comme fou et ces gens-là c'est 
dangereux de les contrarier. 

— Concierges, marchands, commerçants, 
artisans, tous y disent : vient balayer les cra-
chats devant ma porte. Ou bien : mon chien il a 
chié, vient le balayer. Il apporte son chien à 
chier sur le trottoir et y va t'appeler : eh, asmaâ, 
vient balayer la crotte de mon chien ; vous êtes 
payés pour le faire... Eh, oui... Si eux disent pas 
ça, c'est 1' public qui le dit... Et c'est pas un, 
c'est pas deux qu'on m'a appelé comme ça; 
femmes, hommes, etc. Y disent : on vous paye 
assez ! Sans compter les tomobilistes qui sont 
dans leurs voitures, y te voient balayer y te 
déchirent le papier en mille morceaux et quand 
ils arrivent vers toi, y te l'jettent dans la gueule 
comme ça. Oui, oui... C'est pas la première, c'est 
pas la deuxième, c'est pas la troisième, c'est pas  
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la centième fois... Et d'autres, y te voient qu' t'es 
en train de balayer 1' caniveau, y te foncent en 
quatrième vitesse, y roulent dans la flotte, y 
t'arrosent des pieds à la tête. Exprès. 

Je vais dans ma chambre et je l'abandonne. Il 
m'énerve dès son arrivée. Sans ma permission, il 
me suit et reste debout à l'entrée de ma porte. 

— J' te souhaite pas tu passes c' que j'ai passé, 
moi. J'en ai constaté des choses imaginables. 
Imaginables et incroyables... Et 1' talien' 
nationalisé, juste parce qu'il sait écrire son nom 
au bas d' la feuille, il est chef! Y t' domine 
comme un rat, comme un chien. Si tu dis 
quelque chose, y dit : « vidé ton placard et va-
t'en chez toi... » 

Ça y est ! Il est grimpé, dans sa tête, jusqu'au 
plafond. Il cogne chez les voisins et il dérange 
tout le monde en pleine journée tranquille. ^Ma 
parole, il perd complètement la mémoire ! D'ha-
bitude, il attaque toujours ma mère là-dessus. 

— Toi! T'as la possibilité d'être une reine 
chez toi. Et tu cours dehors ! tu travailles chez 
les autres ! Ici, 1' ménage, il est pas fait ! Reste 
chez toi, reste... Moi, j' préfère être à la maison 
qu' d'aller boulonner. Si j' trouve 1' moyen, 
j'traîne pas dehors comme un chien perdu. 

Voilà ce qui me chiffonne grave pour sa 
santé : il écoute mal son chef, ensuite il le 
critique à mort. C'est de la folie ! Le chef lui dit : 
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« si t'es pas content, va-t'en chez toi » ! Il lui 
donne l'autorisation de rentrer à la maison. 
Mon père était d'accord. Pourtant, au lieu de lui 
serrer la main, il lui saute à la gorge. C'est une 
famille de dingues qu'on est. Le père étrangle le  ̂
chef et la fille crève l'œil de la maîtresse ! 

Pourtant, il est pas toujours fou. Il cause 
beaucoup avec du feu dans la gorge mais aussi il 
chante. Sa voix est magnifique ! Il connaît par 
cœur des refrains et des chansons. D'abord, il se 
prépare. Il prend le plus beau livre. Toutes les 
paroles se cachent là. Il le pose fermé sur un 
mouchoir qui le protège de la toile cirée. Et il 
l'ouvre. Il se trompe pas de sens : il ouvre le 
livre à l'endroit. Ensuite, sa voix s'enfonce dans 
l'air, c'est magnifique tellement c'est beau. 
Même un lion, si j'en avais un, s'endormirait au 
paradis à l'entendre. 

Un jour, il chante dans sa chambre. Et moi, 
j'éclate de rire dans mon coin. Je le sais pour-
tant que c'est idiot de rigoler comme une 
andouille. Je cours me cacher au cabinet. J'at-
tends là cinq minutes de me calmer un peu. Je 
ressers, l'air sérieux, vlan! j'éclate de rire 
encore. Je retourne en vitesse aux toilettes et je 
m'enfonce une autre fois la tête dans le trou des 
chiottes. Non, c'est pas moi qui se moque de 
mon père. Souvent, il raconte des choses que je 
com- 
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prends pas. Il parle devant moi. Pourtant, 
'̂écoute ailleurs. Et je suis gênée parce que je lui 

montre l'inverse : je le regarde bien franche-
ment. En vérité, si mon père me la vend, je 
n'achète pas sa langue. Je collectionne juste ce qui 
brille. Tant pis ! Le principal c'est la beauté de sa 
voix. La sienne, je la paye tout de suite... C'est 
préférable une belle voix que des belles mains. 
C'est rare et cher, on explique tout avec. Sauf les 
mauvais jours de l'angine ou de la grippe. Moi, 
je souffre du mal de gorge tout le temps, c'est 
malheureux. Ma voix est sans arrêt brouillée 
comme une radio en panne. En plus, j'ai une 
mémoire idiote : je ne dis rien d'important, juste 
des bêtises les unes derrière les autres. Et mes 
mains ! toutes bleues, j'en parle même pas : elles 
sont dégueulasses à chaque fois. J'aime pas ce 
mot-là mais il dit la vérité. J'ai des beaux 
cheveux, c'est vrai... Mais ça sert à rien du tout. 

Je voudrais bien une voix de seigneur et des 
belles mains de princesse. Je me tromperai 
jamais d'utilité : ni dans mon vocabulaire ni 
dans le bon sens d'un cahier. Seulement la vie 
refuse ! Elle me donne juste des cheveux. Elle 
marche à l'envers comme mon père. Normale-
ment, une maîtresse qui parle bien mérite une 
belle voix! Et un bonhomme qui travaille à 
merveille, des belles mains ! La vie décide autre 
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chose : la maîtresse a une voix affreuse et mon 
père, des mains d'étrangleur... Je dis n'importe 
quoi ! Il a des mains d'éboueur. 

Je sais bien qu'il est dingue, son chef me 
l'apprendra jamais. J'irai pas lui rendre visite. 
La honte sur ma figure, je m'en passe, et le 
rendez-vous aussi. Je suis pas folle. Je veux pas 
montrer un fou à la maîtresse. 

J'ai les yeux dans l'air. Tout à coup, je la vois 
au-dessus de ma tête. Elle s'en rend compte. 

— Peux-tu me répéter ce que je viens de dire ? 
Elle se frotte l'œil d'un geste. De la voir, le 

mien me gêne aussi. J'ai envie de le gratter. Je 
sors... elle l'attrape! Ma main est toute bleue; 
j'ai des araignées autour des doigts. 

— Pendant que tes petits camarades travail-
lent, toi, tu joues avec l'encrier! Je suis vrai-
ment désolée, tu sais... Va me chercher ma règle 
sur mon bureau. 

Je me lève et j'essuie mes mains sur ma 
blouse. 

— Non, pas toi ! Vas-y, Mireille ! 
Je m'asseois, Mireille se lève. Elle me jette un 

coup d'œil vite fait. Elle a l'air désolée, décidé-
ment. 

— Dépêche-toi, Mireille. Je t'attends. 

— Oui, mekrèçe... 
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Mais elle se presse pas. Elle voudrait se 
mettre à pleurer, tomber par terre, se blesser, 
pour que la maîtresse me laisse tranquille. 
Pauvre Mimi ! C'est triste et c'est pas drôle la 
vie d'une zozote. Avec son asticot dans la 
bouche, elle pleure une fois sur deux. 

Un jour, je la prends à part. 
— C'est dommage pour toi : t'as un asticot 

dans la bouche ! 
C'est la vérité mais je le dis aussi pour rire. 

Mireille pleure sur sa figure et je regrette la 
vérité. 

— Je connais le moyen pour le faire sortir 

de ta bouche. 
Elle saute de joie et me prends dans ses 

bras. 
— Zis-moi! 
Elle m'embrasse très fort. 
— Zis-moi, zis-moi ! 
Je la chasse des mains, gentiment. Elle 

s'installe debout en face de moi. Je tousse un 
peu pour dé-brouiller ma voix. 

— Tous les matins, très longtemps, tu 
craches par terre trois fois avant d'aller à 
l'école... L'asticot est foutu ! Il peut pas croire 
qu'il est dans sa maison; il peut pas s'installer. 
Il a toujours peur de tomber de ta bouche. 

Mireille me regarde avec des yeux de che-
wing-gum en boule. Sauf qu'ils sont beaux, les 
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siens! Verts et bleus avec des petits points 
jaunes brillants. Elle est belle, cette fille. Je dis 
encore... 

— Exactement ! Il a peur de tomber ! Tu lui 
fais tous les matins, un tremblement de terre 
dans ta bouche, il est ratiboisé. Il peut pas 
planter sa maison. Au début, l'asticot s'ac-
croche. Il regarde par la fenêtre; il voit le 
mauvais temps. Il se cache sous ta langue une 
heure ou deux. Il croit que cette catastrophe ne 
durera pas toujours. Mais toi, tu es maline ! Tu 
insistes ! Tu craches une fois, deux fois, trois ; 
demain, une, deux, trois... Et le jour arrive où 
l'asticot tombe par terre. 

Mireille rigole très fort. 
— Zoui, zoui, zoui... Il tombe et c'est fini... 

Ma bouçe est zévarrassée ! 
Elle saute plus haut sur ses pieds. Elle tape 

dans ses mains. J'attends, tranquille, la fin de la 
fête. 

— Non, Mireille ! C'est pas encore définitif... Il 
peut remonter. Il grimpe sur tes jambes et il 
revient dans ta bouche. 

Elle ferme les yeux très fort. Les voilà, ils 
arrivent, les deux petits trous du cul ! Elle sait 
les fabriquer à tous les coups. Je prends mon 
mouchoir et je lui torche les yeux. 

— Je connais le moyen pour que l'asticot ne 
regrimpe pas. 
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Je lui essuie le nez ; elle se mouche dans mes 
doigts. 

— Zis-moi, zis-moi, zis-moi... 
Elle range mon mouchoir dans sa poche, 

prend mes mains et les embrasse partout : 
dessus, dessous, partout. Je la laisse faire et 
j'explique en même temps. 

— C'est facile... Tu l'écrases avec ton pied. Tu 
appuies et tu éclates la tête. Tu l'aplatis complè-
tement, jusqu'à l'os. Et surtout, tu le brûles. Il 
est par terre. Tu le ramasses avec un bout de 
papier. Faut pas te salir les doigts. N'oublie pas 
que tu les mets toujours dans ta bouche ! C'est 
dégoûtant, cette habitude, tu sais... Bon. Tu le 
ramasses et tu brûles le papier avec l'asticot 
dedans. Tu sais allumer une allumette ? Là c'est 
fini! Tu peux sauter et taper dans tes mains. 
L'asticot est écrabouillé à vie. 

— Merci, merci, merci... 
— Attention si tu le fais pas ! 
— Z' 1' frai, z' 1' frai, z' 1' frai... 

— Si t'oublies, c'est terrible... Il va manger ta 
langue. Et tu deviens comme une muette. 
Mireille dit non avec la tête, danse, saute. 

— Z' 1' frai tous les matins ! 

Elle donne la règle à la maîtresse et retourne à 
sa place. Toutes les filles me regardent, sauf 
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Mimi. Elle aime pas le spectacle ma copine,. La 
maîtresse lève la règle. 
— Mets tes doigts en poire... Enfin Mireille est 
propre : elle cache ses yeux, elle montre plus ses 
fesses à tout le monde. 

— Alors ces doigts, ça vient ? 
Je lui prépare ma main; et je copie sur 

Mireille : je ne regarde pas. Je dirige mes yeux 
ouverts dans une autre direction. La maîtresse 
me brûle un coup, un deuxième, et une dernière 
fois. Elle sait très bien compter : trois fois, elle 
s'est répétée ; trois coups, elle m'a tapée. Je paye le 
tarif juste, pas un centime plus cher. 

— Je ne te punis pas à cause de tes mains 
sales. Je t'ai donné ces coups de règle parce 
que... 

Je me jette sur mes oreilles, la tête la pre-
mière contre la table et je les bouche de toutes 
mes forces. 

Là, elle est surprise. Elle se tait et me regarde 
d'un air idiot. 

— Continuez de travailler, vous autres! De 
quoi je me mêle ! 

Elle prend doucement mes mains et débouche 
gentiment mes oreilles... La maîtresse est 
comme une puce! Elle change d'avis tout en 
vrac. D'abord, elle me surveille, elle me 
cherche, elle s'approche et me brûle les doigts. 
Evidemment, j'ai peur! Dès que je tremble sur 
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ma branche comme la petite feuille de la récita-
tion, hop ! sa colère disparaît d'un coup de vent. 
C'est bizarre, elle sait pas ce qu'elle veut de moi. 
Elle se corrige d'une minute à l'autre. C'est 
normal si j'ai mal à la tête ! Pourquoi elle choisit 
pas son caractère! Ou le sourire ou bien la 
règle ! En une minute, elle hésite entre les deux ! 

— Calme-toi... Laisse tes mains posées sur la 
table. Respire profondément... Comme à la pis-
cine... Doucement... Là... 

J'ai un petit rire coquin qui se pointe dans le 
ventre. Je le retiens de s'envoler. Sinon, elle me 
demande encore de qui je me moque. En vérité, 
je me moque pas, c'est la respiration. A la 
piscine, elle sauve la vie mais, en classe, assise à 
mon pupitre, elle me gratouille et me pince la 
gorge. La gentillesse de la maîtresse, c'est pire : 
elle est à mourir de rire malgré moi.  

— Oui... C'est bien petit chat sauvage... 
Détends-toi. Ferme les yeux et respire lente-
ment... Comme du haut d'une montagne devant 
la beauté du paysage... 

La rigolade bouche mes boyaux et mes tripes. 
Elle cogne sur le mur de mon ventre. Elle bouge 
comme un bateau dans le ciel. Je tiens mon rire. 
Je le ravale toutes les secondes. J'ai un mauvais 
goût sur la langue. 

Mon cahier dans les mains, elle recherche 
mon écriture. Et ne trouve que des feuilles  
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blanches. Elle est très ennuyée. Pourtant, elle 
me gronde pas. 

— Lentement... Tu respires trop vite. 
Mon écriture est de l'autre côté ! Je me tais et 

je respire plus tellement je pue dans ma bouche. 
Le goût sur la langue est de plus en plus 
mauvais. Si je l'ouvre, je sors un pet. Je m'applique 
et je souffle doucement en retenant l'odeur. C'est 
impossible mais je fais semblant. Je respire 
comme un petit chat civilisé. La sauvagerie, je la 
retiens dans mon ventre. 

Elle feuillette toujours les dernières pages! 
Pourtant, il est pas compliqué mon cahier : les 
premières pages sont usées. L'écriture abîme les 
pages, tout le monde le sait ! 

Finalement, je préfère sa méchanceté. C'est 
pratique, au moins, une maîtresse en colère. 
Elle pose plein de questions. 

— Alors ? Tu travailles pas ? Ni à l'école ni à 
la maison ? 

Là, je peux répondre sans la contrarier. Je 
mets ma main devant ma bouche puante et je 
parle. J'explique l'erreur et je termine en disant 
qu'elle n'est pas grave. Une maîtresse douce 
demande aucun éclaircissement. Elle rumine 
comme une vache toute seule dans son coin. 
Elle s'imagine une tonne d'erreurs et de faus-
setés. 
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cahier sur la table. Elle n'est même pas étonnée 
par les pages blanches. A sa place, moi, je 
m'interroge : quoi ! une petite fille scolaire 
sans preuve d'écriture c'est pas normal! Je 
regarde la gosse et j'attends la réponse du 
mystère! J'abandonne pas la vérité en cinq 
minutes ! 

Bien sûr, je travaille ! J'ai recopié le texte et 
je fais mes devoirs à la maison. Mon père est 
témoin ! 

Un jour, il ouvre à l'endroit mon cahier tout 
neuf. Il me fait un modèle. Je suis drôlement 
contente; c'est une surprise incroyable. Il me 
regarde d'un œil brillant. 

— Qu'est-ce que tu crois ? ! 
Je me redresse. C'est dommage que la maî-

tresse n'est pas là. Elle verrait de ses yeux son 
erreur. J'ai pas gardé mon cahier tout neuf et 
inutile dans mon cartable ! C'est mon père, le 
premier, qui a posé un crayon dessus. Moi, je 
peux mentir. Mais lui, faut pas exagérer ! 

— Tu fais l'copie sur moi... J'espère qu' tu 
vas apprendre vite! Pas comme ton frère! 
Depuis l'temps qu'il va à l'école, moi, à sa 
place, j'construis un spoutnik ! 

Ma mère entend de la cuisine que son mari 
se moque de son fils. Elle déboule comme une 
pierre. 

— Faut pas l'salir son cahier ! 
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Mon père s'arrête d'écrire et la regarde de 
travers. Et le malheur c'est qu'elle insiste. 
— T'es pas l'gosse ! C'est pas toi qui va à 
l'école ! Laisse-le son cahier propre ! Je me place 
en frontière entre lui et ma mère. 

— Papa ? Qu'est-ce que t'as écrit de beau sur 
mon cahier ? 

Il pose le crayon sans regarder ma mère et 
prend sa belle voix... J'espère qu'elle va se taire. 
Elle est capable de n'importe quelle folie pour 
défendre son fils. Elle a raison à son avis. Mon 
père a terminé de lire et je n'ai pas entendu. 
Tant pis ! Je fais semblant. 

— Tu t'assoyes, là, à côté de moi, et tu 
commences la copie. 

— Oui, papa. 
Tout à coup, ma mère arrache le cahier de ses 

mains. Elle le tient et le regarde à l'envers. Pas 
comme la maîtresse : elle est sur la bonne page. 
Seulement, les lettres ont la tête en bas; les 
lignes blanches sont en haut. 

Mon père se lève. 
— Donne le cahier à ta fille! Toi, tu s'ras 

jamais capable, même pas d'écrire ton nom ! 
Là, je préfère ma mère. Il déconne ou quoi ? 

J'en ai marre qu'il se moque d'elle. Dès que je 
sais écrire mon nom, je la prends à côté de moi 
et je lui fais un modèle. Je lui montrerai com-
ment elle s'appelle et il sera jaloux. Je lui 
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apprendrai pas le reste parce que je veux pas 
trop embêter mon père. Mais le nom, c'est le 
minimum. 

— Spoutnik, spoutnik, hein ? Tu connais rien, 
t'es bête, et tu joues avec l'cahier d'la classe ! 

Je la défends plus. Sinon, j'en finis pas. De 
toute façon, elle a vraiment pas besoin de moi. 
Elle l'embête très bien toute seule... Paf ! Elle 
reçoit une gifle formidable. Elle a une marque 
sur la figure. Elle pourra plus sortir dehors. La 
main de mon père ne pardonne pas ! Au lieu de 
baisser la tête, elle le regarde dans les yeux. 
Cette femme est complètement folle ! Elle veut 
se faire étrangler ou quoi ! Il se jette à son cou. 
Je crie de toutes mes forces. 

— Arrête, papa, arrête... 
Il se tourne vers moi. Son visage est affreux. 
— T'es d'accord, hein! Toi aussi, t'es d'ac-

cord ! Tu crois qu' les paroles de Dieu qu'il nous a 
portées le Prophète Mohammed c'est... J'le dis 
pas sinon j'vais à l'enfer éternellement ! 

Je suis surprise : il prononce bien ce mot-là. 
Pourtant, il est difficile. J'espère que les voisins 
comprennent pas. 

— Qu' la mer vous mange tous ! Vous 
m'écoutez pas ! Tu crois que c' qu'elle raconte la 
maîtresse, c'est ça 1' bien ! Y'a pas de bien qui 
peut venir d'eux, y'en a pas ! Et si tu m'crois 
pas, tu verras... Rappelle-toi c' qu'il a dit ton 
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père. Quand je s'rai plus là, tu 1' constateras toi-
même ! Tu vas dire : mon père il a raison ! Mais 
c'est trop tard... Et toi, tu viens m' saboter 
l'éducation d' mes enfants. T'es 1' poison dans la 
maison. J'le nourris, j'l'habille, j" le soigne 
quand il est malade l'poison. J'turbine toute la 
journée pour des ordures. Mais moi, j' suis pas 
Si Slimane ! Sa femme et ses enfants qui lui ont 
chié sur sa barbe blanche. Il bosse toute sa vie 
pour eux... Au turbin comme un chien, comme 
un rat... A la finale, elle a monté les enfants 
contre lui. J'l'avais dit : si tu t' marié avec la 
femme d'ici, c'est 1' catastrophe. Moi, j'ai marié 
avec une femme d'mon village, c'est l'catas-
trophe la plus pire. Madame la Biquette, elle 
veut faire l'occidentale. Elle est plus pire qu' la 
mode des mini-jupes ! Mais moi, j' suis pas Si 
Slimane ! J'vous tuerai tous ! Un par un. J'ai 
pas peur d'la justice des hommes. La justice 
d'ici, des chiens, moi j'l'emmerde... J'écris tran-
quillement les paroles de Dieu sur l'cahier d' 
ma fille et regarde le résultat : ta mère, elle 
m'envoyé l'bombe atomique sur ma gueule. 
Quand j'l'ai ramenée ici, elle savait même pas 
bonjour-bonsoir, maintenant elle veut monter 
sur mon dos. L'chef y monte dessus toute la 
journée; quand j'rentre à la maison c'est ta mère 
! Elle fait 1' maline dans votre tête... Mais 
j'préfère vous tuer tous. Ou bien j'embarque 
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tout 1' monde à Marseille. Vous allez manger 
une galette sec et un oignon. Comme ça, vous 
comprendrez qu' c'est moi l'père ! 

Je l'écoute pas. 
J'ai bouché mes oreilles depuis le début. C'est 

pire que tout de manquer de respect à son père. 
Alors, je me suis bouchée devant lui sans les 
mains. Je me suis envoyée dans une autre pièce 
où je l'entendais pas. Il ne l'a pas remarqué. Je 
réussis toujours la technique contre la honte 
d'une fille qui écoute pas son père. C'est vrai 
que celui-là, il est spécial et il s'énerve. 

Ma mère retourne dans la cuisine. Elle a 
gagné ! Il est fou dans un état incroyable. Je suis 
vraiment pas d'accord avec elle : lui envoyer 
l'bombe atomique c'était pas une bonne idée. 
La prochaine fois, j'écrirai avec lui quand elle 
sera pas là. Il pourra critiquer mon frère «•: elle 
ne l'entendra pas. Et moi, je rapporterai rien. 
C'est pas une femme capable comme moi : elle 
écoute tout, mot à mot, et elle cherche le 

scandale. 
Je vais dans la cuisine pour la rejoindre. — 
Où tu vas ? Reste ici ! Prends l'crayon et 

fais la copie ! 
Je lui obéis et je m'applique. Il se calme. Sa 

gorge redevient normale. Quand il gueule, elle 
est grosse et dure. C'est un tronc d'arbre gonflé à 
bloc. Il est costaud, mon père. Surtout, il se 
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laisse pas embêter. C'est pas une raison pour 
m'empêcher de la voir. Je veux aller la surveiller 
dans la cuisine. Sinon, elle prend le tuyau, elle 
le met dans sa bouche et elle ouvre le gaz. C'est 
une famille de fous qu'on est! Ma mère c'est 
une maline, peut-être. Elle est folle comme lui, 
d'accord. Mais faut pas exagérer : elle mérite 
pas la mort avec le gaz. 

Je récite tout bien les paroles de Dieu Prophète. 
Mon père se calme tout à fait. — Vas-y 
maintenant, si tu veux... Eh oui ! Lui aussi ne 
calcule pas la mort de ma mère. Il est pas fou ! Je le 
remercie en souriant. C'est rare, d'habitude. Je lui 
fais pas la politesse de la rue. Sauf les jours où la 
bombe explose. 

La respiration de la maîtresse m'étouffe. J'ai un 
rire sans pitié dans le ventre. Le soir au lit, avec 
mon frère dans le sien, je m'entraîne à rire et je n'y 
arrive pas. C'est moi, à chaque fois, qui perds la 
partie. En classe, je dois surtout me tenir et c'est là 
qu'il vient me déchirer le ventre. Au jeu du rire, 
mon frère a toujours gagné. C'est normal si je 
regarde les choses : c'est lui qui l'a inventé. Le 
règlement n'est pas facile. Premièrement, on joue 
la nuit. Ensuite, il faut sortir le plus beau rire des 
deux. Le meilleur gagne ! En vérité, il gagne rien du 
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croit quand même. Troisièmement, et c'est le 
plus dur, le meilleur rire est le plus drôle et le 
moins fort. Mes parents doivent surtout pas 
l'entendre en pleine nuit. Normalement, à cette 
heure-là, les enfants dorment. 

Un jour, j'en sors un magnifique et je rote 
avec. Il est vraiment rigolo ; personne ne dit le 
contraire. Pourtant, je perds encore ! Mon père 
montre sa tête et allume la lumière. C'est à 
chaque fois la même injustice ! Mon frère rigole 
comme une chèvre, il ne réveille jamais ma 
mère. Moi, je rote une fois par hasard et je lève 
aussitôt mon père. 

— Ecoute, j'travaille pas pour qu' tu dors 
l'matin à l'école ! 

— Je dors pas, papa, je dors pas... 
— Tais-toi quand j" parle ! Saleté, wa... Mal 

élevée ! Ah bon... Tu dors pas ! Alors qu'est-ce 
que tu fais à réveiller les voisins. ? T'es folle ou 
quoi? 

Je me cache sous les draps. J'écoute plus. 
— Tu m' cherches 1' discuzitions avec eux! 

Tu veux qu' les européens y m'disent : tes 
enfants, ils nous empêchent de dormir!... Et 
qu'est-ce que j'vais dire, hein? Qu'est-ce que 
j'dis ? Y vont m' dire : la nuit c'est fait pour 
dormir pas pour rigoler; chez nous, la nuit, on 
dort. 

Il s'approche de mon lit. 
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— Alors? 

Je réponds pas. Je suis pas mal élevée. De 
toute façon, je me bouche les oreilles. Je 
l'entends pas. 

— Alors? Qu'est-ce que tu répondes à ma 
place ? 

— Je sais pas... 
Il s'énerve en pleine nuit. 

— Tu sais pas, hein... Alors reste tranquille et 
dors! Sinon, j't'éclate la tête contre l'mur! 
J'veux pas qu' tu m' déshonores devant les 
voisins ! 

— Oui, papa. 
Il éteint et s'en va. Mon frère sort sa tête du 

lit. 
— T'as perdu ! 

La prochaine fois, je le niquerai. Il se 
moquera pas de moi éternellement. La respiration 

de la maîtresse est une bonne idée... Je suis dans 
mon lit. Mon père ronfle et les voisins aussi. 
C'est à mon tour de jouer. Evidemment, encore 

une fois, mon frère est sûr de gagner. Son caractère 
de crâneur, cette fois-ci, me donne envie de 

rire. C'est un bon commencement du jeu. Je reste 
allongée et je respire à la mode de la maîtresse. 

J'entends sa voix affreuse et douce. 
— Là... Là... Doucement, petit chat sauvage... 
Le rire se pointe et je le retiens. Aujourd'hui, 

je m'entraîne à mort dans cette technique. Au 
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prochain jeu, je le garderai prisonnier sans 
aucun problème. J'appelle mon frère. 

— Viens... 
— Non, tu ris d'abord... 
— T'es pas curieux ou quoi ? 
Il se lève. Je le rentre dans mon lit, je prends 

son oreille et je la pose sur mon ventre. Il entend 
un bruit de pigeon. 

— C'est mon rire. 
Il écoute encore. Il en croit pas ses yeux. Mon 

père et les voisins dorment toujours. Mon frère 
est tout surpris. 

— T'as gagné ! 

La maîtresse c'est une rusée. Je la surveille 
pas pendant que je respire, elle en profite et me 
vole mon carnet de correspondance! Elle m'a 
laissé sa voix molle dans la tête et elle a foutu le 
camp écrire quelque chose en douce. 

Elle revient avec, le pose ouvert sur ma table 
et décore la page avec des pétales de rosé. Elle 
les a arrachées à la fleur rouge de son bureau 
pour me faire un cadeau. J'en veux pas ! J'en 
veux bien un, et des pétales de rosé c'est beau, 
c'est très joli mais je m'en fous de son cadeau 
rusé. Elle imagine que je suis bête ou quoi ? Des 
petits pétales ne me cachent pas son écriture sur 
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mon carnet. Une fleur sur une page blanche 
c'est un cadeau formidable. Là, c'est une faus-
seté, c'est une astuce de la maîtresse. 

— Tiens ! Donne-le à tes parents, ce soir... Et 
fais sécher ces pétales... Ils t'encourageront 
peut-être à travailler. 

Elle ruse sur mon dos et me demande de faire 
le facteur! Je gargouille de colère dans mon 
ventre. Elle lui a écrit sur mon travail absent ! 
Mais il s'en fout royalement, mon père, de son 
avis! Cette femme c'est n'importe qui. Elle 
l'intéresse pas ! Elle se fait des illusions dans sa 
caboche. C'est même pas une voisine ! Elle lui 
demande un rendez-vous sur mon carnet! Et 
alors ? Il n'a pas besoin d'elle et il connaît la 
vérité : j'ai travaillé sur mon cahier l'autre jour 
! Il était là et c'était lui le premier ! Elle lui 
apprendra certainement pas le contraire... Ce 
soir, c'est décidé, je rentre à la maison et je 
tranche l'affaire. 

— Vas-y la voir papa! Je suis d'accord! 
Etrangle-la ! 

Non, j'ai tort ! Je cherche la bagarre. Au lieu 
d'un autre scandale devant tout le monde, si 
j'aide la maîtresse à réfléchir sur mon cahier, 
c'est mieux. La vérité est dans mes yeux. Je la 
regarde et je lui laisse le temps de déchiffrer. 
Elle ne s'en occupe pas. Toute seule, elle tourne 
et retourne mon cahier dans sa tête. C'est 
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pourtant exactement la bonne idée... Mais il 
est sur la table, foutu, il est pas dans ses 
mains. 

J'insiste encore, les yeux sur son visage. Ils 
sont pas vides, j'espère... Ils ont de la couleur à 
l'intérieur. D'habitude, ils sont marron. 

Bernadette se lève d'un coup de son banc. 
— Maîtresse ! J'ai envie de faire pipi ! 
Je tenais juste le moment de la vérité et 

cette pisseuse casse tout par terre. La couleur 
des yeux, la chose la plus importante du 
monde... et elle se ramène avec un pipi 
dégueulasse. Elle pisse sur moi. 

J'étais sur ma couleur et je la demandais à 
la maîtresse. Ils sont marron et noirs ou bien 
c'est faux ? J'en suis pas sûre toute seule : j'ai 
pas mes yeux en face de moi ! Si la maîtresse 
elle-même les regardait, j'étais tirée de ce 
point d'interrogation. Mais c'est fini et ter-
miné. Une pisseuse veut lui montrer sa culotte 
sale et moi, je reste dans le noir. 

La maîtresse s'avance vers l'autre. Elle me 
quitte en prenant avec elle la couleur de mes 
yeux. Moi, je lui ai crevé un œil, je dis pas le 
contraire. Je l'ai fait par folie et c'était idiot, 
d'accord. Elle, en abandonnant la vérité, elle 
me crève les deux. Elle me les arrache tous 
sans pitié. Elle est plus forte que moi. Je le 
savais pourtant! Elle est si forte qu'elle est 
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capable, en même temps d'être ici, de commander 
mon père à son travail.  

Bernadette tient son zizi dans une main. Elle a 
pas honte cette fille de se toucher devant la 
classe ! La maîtresse lui ouvre la porte. Elle va 
l'accompagner aux cabinets ? J'espère que non ! 
Sinon, mes yeux tombent de ses mains directe-
ment dans les chiottes. Bernadette pisse dessus 
et la maîtresse tire la chasse d'eau... Pfuit ! Ils 
disparaissent dans le tourbillon, se mélangent 
au pipi et s'enfoncent dans les tuyaux jusqu'à la 
Seine. Ils partent dans la mer et coulent au fond. 

Je mets mon pied sous mes fesses et je passe la 
tête au-dessus de mes voisines. Je tire fort sur 
mon cou. Je me montre de toutes mes forces à la 
maîtresse. Si je la retiens dans la classe, elle 
jettera pas mes yeux à manger par les poissons. 
Si je l'appelle, elle vient sans condition et je lui 
présente le cahier à l'endroit. Cette fois, je me 
décide : je lui parle. Je reste pas dans la misère. 
J'ai une voix qui n'est pas si moche. Si ! J'ai mal 
dans le fond ; là où il y a la voix. C'est mon rire 
qui est monté. Il est plus dans mon ventre. Il fait 
une grosse boule sur ma glotte et mon gosier est 
coincé. Je fourre un doigt dans ma gorge, je 
touche : ma glotte est dure et complètement 
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enflée. Je m'enlève de là. Mon doigt me soignera 
pas : il est beaucoup trop sale. Et mes yeux sont 
blancs dans le pipi de Bernadette. Je deviens 
transparente, la maîtresse peut plus me voir. 
J'ai des yeux de fantômes. 

Elle lui ouvre de ses mains la porte ! Elle me 
les reprend et les donne à une pisseuse d'eau de 
javel. C'est du vol ! C'est une combine très grave 
et contre moi. Une jalouse pisse exprès. Elle se 
retient même pas. Son ventre est mou, de toute 
façon. Et la maîtresse la regarde ! Alors que moi, 
je fais des efforts, je m'entraîne à mort et je la 
respecte. Je garde mon rire mais je gagne rien 
dans l'affaire. C'est les autres qui en profitent. 

Bernadette est jalouse de mon importance. Je 
suis une fille la plus propre. J'ai des yeux 
marron et noirs, les plus beaux. Vlan! La 
jalouse chie dans son froc. La maîtresse tombe à 
chaque fois dans le piège. Elle s'occupe des 
pisseuses et des chiantes dans leurs culottes. 
Toutes mes copines sont dégoûtantes. Et la 
maîtresse préfère le dégoût à la beauté des yeux.  

Si elle vient pas tout de suite, je me casse en 
deux. Je m'arrache la peau avec ses ongles 
rouges. Ils sont là, sur la page de mon carnet 
ouvert. Je les prends et je déchire mon visage. Je 
lui donne mon sang, moi, à la maîtresse. Je lui 
donne pas mon pipi et mon caca. 
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Je me dandine sur mes fesses. Ça y est ! Elle 
me remarque. Je suis trop contente. Elle lève les 
yeux au plafond. Elle me cherche là-haut. Je 
suis pas encore un ange, pourtant. Je suis les 
deux pieds sur terre. J'aime vraiment beaucoup 
les anges. Je les connais. Mon père me les 
présente souvent. Je suis fière ! Elle m'imagine 
dans le ciel. Elle s'approche. 

— T'as envie de faire pipi, toi aussi ? 
Je dis rien. Je suis bloquée là-haut. Un ange 

ne pisse jamais. J'enlève mon pied et je m'as-
seois les fesses sur le banc. 

— Tu ne réponds jamais quand on te parle ? 
Je me tais. Une glotte enflée, un jaune pipi et 

un caca puant, c'est pas une discussion sérieuse. 
J'attends une parole importante. Les belles 
paroles donnent une voix merveilleuse. Elles 
guérissent la gorge d'un coup. Surtout, ce qui 
m'intéresse aussi, c'est de lui montrer mon 
cahier à l'endroit. Je veux que ses belles mains 
caressent, les uns après les autres, mes beaux 
cheveux. Je suis son petit chat. Mais je suis pas 
sauvage! Là, elle se trompe. Un petit chat 
sauvage c'est très dangereux. Il est minuscule et 
il inquiète personne. Mais un jour... Crrr... Il 
déchire la peau avec ses griffes. Moi, j'en ai pas ! 
C'est la honte les ongles longs à la maison. Ma 
mère me les coupe dès qu'ils poussent trop loin. 

56 

J'exagère ! Elle est tout près de moi et je me 
balade ailleurs ! Après, je la critique si elle s'en 
va! Je suis décidée, j'ai préparé ma voix. Je 
ferme mon carnet de correspondance, je le 
range et je retourne mon cahier à l'endroit. 

— Pourquoi tu prends ton cahier à l'envers ? 
Je bouge pas. C'est le silence dans mon cœur. 
— Tu te décides enfin à travailler, c'est bien. 

Mais ouvre ton cahier de l'autre côté. Retourne-
le! 

Mon cahier est sous mes mains. A l'envers ou à 
l'endroit ? Je le bloque de toutes mes forces sur 
la table. Elle le retire et le retourne. 

— C'est facile, pourtant, de reconnaître 
l'endroit de l'envers !... Regarde : page numéro 
1... J'ai numéroté chaque page... Où étais-tu? 

Son ongle rouge tape sur le numéro 1. Mes 
beaux cheveux me font mal. Ma voix est blo-
quée, je préfère. Sinon, je sors des pages numé-
rotées à l'envers. 

Je croirai plus jamais ce que je vois. 
J'ai vu mon père écrire le premier sur mon 

cahier, et j'étais fière de lui. Pourtant, c'était 
pas vrai : il était le deuxième. J'étais fière 
comme une andouille. 

Plus, j'aggrave mon cas. Elle numérote! Et 
moi, ni je n'entends ni je vois rien du tout. 

Si je réfléchis, bien sûr ! C'était normal ! C'est 
le premier écrivain qui donne le sens à mon 
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cahier, c'est pas le deuxième! Surtout, mon 
écriture c'est l'affaire de la maîtresse. Et pas 
d'un autre, ailleurs, complètement fou ! Il m'a 
cassé la voix et les mains. Je suis en bout de 
miettes... On est une famille d'aveugles, ma 
parole! Un numéro, en haut d'une page, per-
sonne de la maison, le voit ! Et soi-disant, il sait 
compter. C'est faux ! Si je réunis des ânes, je le 
mets au milieu, il se remarque encore par sa 
bêtise. C'est lui qui me trompe! Il fait un 
modèle à l'envers. Et en plus, il se permet, il 

crâne. — Qu'est-ce que tu crois ! Je sais tout ! 
C'est 

moi 1' père ! 
Pourquoi je l'ai laissé jouer avec mon cahier, 

mon Dieu, pourquoi ? Ce soir, je raconte tout à 
ma mère. Elle lui enverra 1' bombe atomique 
sur sa gueule d'idiot. Son écriture pourrie c'est 
des gribouillages. L'écriture à l'envers n'existe 
pas ! En vérité, il sait pas écrire et il me raconte 
des histoires debout. Il est complètement mar-
teau, ce bonhomme ! Il ment comme un gosse. 
Heureusement qu'il s'est trompé, mon Dieu, 
heureusement ! Il a pris mon cahier à l'envers, 
c'est un coup de chance. Sinon, la maîtresse 
découvre les gribouillages d'un gosse sur mon 
cahier. Elle se casse la figure définitivement sur 
mon compte. Moi, je suis déshonorée à vie. Ma 
mère se tue au gaz. Mon frère devient fou. Et lui, 

se retrouve tout seul devant la justice des 
hommes. 

— Alors, papa, qu'est-ce que je dis à la 
maîtresse, hein ? Qu'est-ce que j'explique ? Que 
t'as une belle voix mais que tu joues comme un 

petit enfant âne ? Je le dévisage. Sa figure de 
gosse idiot se 

ratatine. 

— Non, ma fille, je sais pas... 
Je m'énerve en pleine classe. Heureusement, 

grâce à mon entraînement, je retiens ma voix 
furieuse dans ma tête. 

— Si! Faut savoir! Tu préfères quoi? Les 
pages blanches ou les gribouillages? Tu sais 
pas, hein ! Tu fais le malin mais là, t'es foutu ! Je 
te casse pas la tête contre le mur... t'es mon 
père. Mais franchement, oui, vraiment, j'ai 
envie d'ouvrir le gaz. Et on n'en parle plus. J'en 
ai trop marre des histoires de fous qui s'arrêtent 
jamais. 



 
DEUXIÈME PARTIE 

 

 

Je prends mon crayon HB, j'ouvre 
mon livre à la page 5 et mon cahier à 
la page 1. J'abandonne mon père et sa 
folie bête sinon je termine la journée 
à l'infirmerie. La maîtresse soulève 
les épaules. 

— A la bonne heure ! Tu te décides 
enfin ! 
Je le vérifie pas, j'en suis trop sûre 

: elle sourit. Mon crayon tremble. 
Dans une seconde, je le lâche et je 
lui fais la crise du petit chat 
sauvage. Je lui déchire la peau. Non, 
je me calme, c'est préférable. Le 
principal c'est de travailler. Je tourne 
plus autour de son sourire. Je copie 
le texte et je me tais. Un jour 
bientôt, son sourire je m'en 
débarrasse; je foutrai le camp 
ailleurs. C'est simplement l'affaire 
du 
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temps comme dit mon père. Un jour, je déména-
gerai de l'école. Je ne vais pas moisir à la folie 
ici. Pour l'instant, j'ai besoin d'apprendre à lire. 
C'est idiot de se presser et de se jeter sur un 
mauvais risque : je veux pas devenir clochard. 
Dès que je dessine une écriture magnifique, 
aussi belle que la voix de mon père, je m'en vais 
loin d'ici, je me sauve au ciel avec un bon 
métier. 

La maîtresse me regarde démarrer. Je la sens 
autour de moi. Mon crayon tremble encore au-
dessus de ma feuille. J'attends en l'air. 

— Je te laisse seule... Travaille, c'est bien. 
Elle retourne à son bureau, elle s'asseoit et 

elle tripote la rosé. Ses pétales sont écrasés au 
chaud dans mon carnet. La tige est toute nue 
dans son vase, ses habits sont vendus. C'est un 
squelette à poil et tout sec. Le spectacle est pas 
joli. La maîtresse est beaucoup attristée. Ses 
ongles sont beaux comme des pétales neufs, elle 
les admire, ils la consolent. Elle aime la rosé 
d'avant. Maintenant, elle regrette son cadeau. Il 
lui reste un squelette, elle m'a donné les meil-
leurs morceaux. C'est normal qu'elle regrette : je 
la déçois toujours, je lui ai jamais fait plaisir une 
seule fois. Elle a une fille muette, c'est pas un 
cadeau. 

Mon père aussi je le rends triste. Tout à 
l'heure, quand je rentrerai de l'école, je lui 
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ramènerai une mauvaise surprise, une corres-
pondance sur mon carnet... Je suis à la porte de la 
maison, j'ose pas entrer. Ma mère me tire, me 
dispute, elle comprend pas et moi, je lui dis 
rien. Elle voit mon carnet dans ma main et ma 
tête mauvais caractère. Aussitôt, elle pose une 
question ; je réponds pas. Elle a l'habitude dans 
ces cas-là, elle se débrouille toute seule et trouve 
une idée : dans cinq minutes, elle organise la 
lecture chez la vieille. Mais elle attend d'abord 
mon père. Moi, je pleure pas; je dis toujours 
rien et je marche à la fenêtre. Je le guette et je 
regarde le ciel. Je demande à voix basse un 
accident au bon Dieu. J'en veux un tout petit, 
juste le nécessaire. Mon père tombe de vélo 
mais il garde son sang. Il est un peu chaud sur le 
thermomètre, c'est tout. Surtout il a sommeil. 
Ma mère l'aide jusqu'au lit, elle demande pour-
quoi au bon Dieu et court chercher un docteur. 
Là, j'approche de mon père, il n'est pas inquiet. 

— C'est pas grave... T' fais pas d' souci... 
— J'ai pas peur, papa... Tu me signes mon 

carnet ? 
Il prend mon crayon. Il cherche pas un stylo 

d'homme tellement il est trop fatigué. Il signe 
les yeux fermés et il s'endort... Mon carnet est 
passé au travers de l'accident. Personne n'y 
pense parce que toute la famille est heureuse de 
voir mon père vivant. 
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La maîtresse tape dans ses mains. Elles 
aiment vraiment toutes ce bruit dans cette 
école. Moi, je le déteste.  

Un jour, je vais au cirque du travail de mon 
père, c'est Noël. Je rentre sous une grande tente 
et je repère tout de suite le bon Dieu. Il distribue 
des cadeaux, il m'en donne deux. Il est pas seul ; 
un autre barbu lui donne un coup de main. Sous 
le chapiteau, je m'installe mon père, ma mère, 
mon frère et moi. Le spectacle commence. Tout 
le monde tape dans ses mains, moi aussi. Mon 
père prend les miennes et les pose gentiment sur 
mes genoux. 

— Reste tranquille... 
— Papa ! J'ai vu le bon Dieu ! Il me regarde de 
travers et mon frère me saute dessus. 
— C'est pas le bon Dieu c'est le père Noël ! Dans 
les yeux de mon père, l'ambiance n'est pas 
terrible. 

— Eh ben... J' peux pas encore compter sur 
toi ! La p'tite, elle dit n'importe quoi et toi, tu 
rajoutes pareil. L'père Noël, ça existe pas ! C'est 
un homme comme toi et moi, c'est tout. Ici, c'est 
1' cirque, y s' déguisent n'importe comment. 

Le public applaudit, moi aussi. Et ensuite, je 
regarde mon père. 

— Le bon Dieu existe pas ? Il devient rouge 
foncé sur le front et noir affreux dans les yeux. 

— Reste tranquille... Tape pas dans tes mains 
comme une imbécile. 

— Je tape comme tout le monde, c'est fait 
exprès... Comme ça, je me fais pas remarquer. 

— Ah bon... Tu fais comme les autres... Mais 
les autres-là, ils croient pas au Dieu, ils croient 
au père Noël ! Si j'suis méchant, j'te donne une 
gifle maintenant ! Tu vois si 1' Dieu il existe ou 
pas. 

Moi, je crois au Dieu. J'applaudis plus jamais 
un homme comme toi et moi déguisé n'importe 
comment. 

La maîtresse tape dans ses mains; elle pré-
vient le pot rouge : c'est moi. Dans une minute 
c'est mon tour, elle m'interrogera. Je m'appli-
que sur le dernier mot. 

J'ai pas entendu la lecture tout à l'heure mais 
l'histoire de Rémi me pose aucun problème. Il 
est à l'école, c'est tout bête. Le matin, il mange 
tranquillement son petit déjeuner, il fait sa 
toilette et il s'habille chic de la tête aux chaus-
settes. Son cartable est gonflé comme ses joues. 
Il est bourré de livres et il pèse lourd. Rémi est 
un écrivain qui écrit des bouquins. Il les fourre 
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dans son cartable et, sur le chemin de l'école, 
le gosse n'est même pas crâneur. C'est un 
brave type... Voilà ! Je la devine toute seule, sa 
vie. Sans l'aide de ma voisine. C'est incroyable 
comme je lis bien les images ! Je suis peut-être 
sourde comme un âne mais je suis pas aveugle 
comme une taupe. 
— C'est le tour de qui aujourd'hui ? La 
maîtresse cherche le pot de yaourt sur ma 
table... Moi aussi. Il était là tout à l'heure ! 

— Qui c'est le pot rouge aujourd'hui ? 
Mireille me regarde et la couleur de ses 

yeux est bizarre. D'habitude, ils sont clairs; 
là, ils sont brouillés. Ma voix et mon cœur 
résonnent, résonnent, dans ma tête. Où il est 
passé ce pot rouge encore? Je laisse tomber 
Mireille sinon j'en finis pas. Je m'occupe de le 
retrouver. Si, dans cinq minutes, cette saloperie 
n'est pas là, la maîtresse s'imaginera 
n'importe quoi. C'est déjà fait ! Elle croit que 
je le cache et que je respecte pas le tour de 
rôle. C'est le mien aujourd'hui : je le sais 
depuis longtemps ! 

Mireille se lève sans l'autorisation. Elle s'ap-
proche et se baisse à mes pieds. Elle ramasse... 
Je suis vraiment idiote. Je m'inquiétais de la 
couleur de ses yeux; en vérité, elle voyait le 
pot rouge sous mes yeux. Je me lève. Elle dit 
doucement dans mon oreille... 

— C'est rigolo, z' donne le pot rouze à une 
peau rouze ! 

Mes voisines éclatent de rire. La grosse vache a 
une grosse bouche. La maîtresse jette son 
doigt vers elle. 

— Retourne immédiatement à ta place, 
Mireille... Les cachotteries plus tard ! 

Qu'est-ce que c'est cette copine ? Moi, je lui 
donne la recette pour tuer l'asticot, et elle, avec 
ses yeux de serpent, elle me colle un sauvage sur 
le dos, cette pouilleuse. La maîtresse tape du 
pied, elle essaie de calmer sa classe. Elle a pas 
entendu, soi-disant ! Toutes les filles s'excitent. 
Les gigoteuses demandent : « Qu'est-ce qu'elle a 
dit Mireille ? » La maîtresse crie au silence, et 
moi, dans ma tête je crie au secours. Le bruit est 
infernal. Je suis debout, fatiguée comme une 
morte. Je veux m'asseoir... Non! C'est mon 
tour! Je la connais l'histoire de Rémi! Si je 
tombe sur mon banc, c'est la honte. Je perds la 
partie. Plutôt, je reste debout. J'attends le 
silence. Dès que la maîtresse gagne, je com-
mence l'histoire du gosse : je prends la voix de 
mon père, la plus belle du monde, et je leur 
bouche le trou du cul. C'est Rémi, mon copain ; 
c'est plus Mireille. Non! C'est l'asticot! Allez 
vas-y, bouffe-lui la langue, ravage-la... 

C'est le scandale total ! La classe est chaude 
comme un four allumé. La maîtresse se lève, 
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ouvre une, deux, trois fenêtres. Il fait froid dans 
la pièce d'un coup. La maîtresse respire fort : 
elle a gagné ! Je suis contente pour elle. Surtout, je 
prépare ma voix. Elle m'envoie le geste de 
m'asseoir. 

— Nous en reparlerons plus tard! Pour 
l'instant, silence tout le monde ! Respirez pro-
fondément... Et je résume le texte moi-même. 

Je tombe assise. J'ai loupé mon tour ! Je tiens 
le pot dans ma main. C'est plus un pot rouge, 
celui-là. Je l'appellerai plus jamais comme ça. 
C'est un pot de yaourt déguisé en insulte grave. 
Je le passe à ma voisine sans la regarder. Elle 
me dégoûte, cette grosse. L'autre aussi. Elle est 
maigre mais elle est dégoûtante comme sa 
copine. 

La maîtresse invente n'importe quoi sur 
Rémi. Tout le monde l'écoute, sauf moi. Elle 
m'intéresse pas ce renard. Elle a coupé la voix 
de l'ancienne meilleure copine de Rémi. Sa vie, 
personne d'autre la connaît. Certainement pas 
la maîtresse : elle est trop vieille pour lui.  

La cloche sonne... J'en ai marre de la récréa-
tion. Je veux rester ici. Sinon, Mireille et les 
autres me sauteront dessus dehors. En plus, 
assise en classe, je peux surveiller la renarde 
blanche. Toute seule, sans témoin, elle fouillera 
dans mon cahier. Pendant que je tourne dans la 
cour, elle découvre les gribouillages... La cloche 
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sonne toujours, j'arrache la dernière page dans 
le dos carré de la vache. Et je cache la feuille 
dans mon cartable. La maîtresse n'a rien 
entendu, la cloche est de mon côté. Je suis plus 
maline que toutes, encore ! 

Je suis dans la cour. Je marche en rond dans 
le froid. Les autres courent dans tous les sens et 
gueulent dans tous les coins. Elles me cassent la 
tête contre les murs. Je me bouche les oreilles. Il 
pleut de plus en plus. Mes baskets se mouillent 
au fur et à mesure. Je me courbe en deux pour 
soulager mon dos. Un courant d'air tourne dans 
mon ventre, j'ai faim. Il manque juste mon petit 
déjeuner. C'est pas grave : je me rattraperai à la 
cantine. 

La chaussette de ce matin c'était vraiment un 
sale coup. J'ai rien bouffé et je l'ai cherchée 
partout pour des prunes... Je me demande bien 
où elle est, cette crapule. Le survêtement par 
dessus, ma mère a trouvé que c'était une bonne 
idée et que le principal c'est de mettre les pieds 
au chaud. C'était pas idiot mais son avis ne 
marche pas : j'ai froid aux pieds. Avec des 
chaussettes de différentes couleurs, c'est nor-
mal : je caille. Surtout, je me traîne comme un 
peau rouge. Je marche comme une indienne ! Je 
connais ni les baskets ni encore moins les 
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chaussettes, vertes ou rouges ; je suis pieds nus. 
A poil comme les sauvages ! 
Un jour, je regarde la télé avec mon père. Je 

suis pas seule et lui non plus : ma mère et mon 
grand frère sont avec nous. C'est la bagarre à 
mort entre les indiens et les cow-boys. Entre eux 
c'est un tremblement de terre sans cyclone. 
Chacun veut ravager le crâne de l'autre, lui 
bouffer la langue et les yeux, le rôtir jusqu'à l'os et 
jeter son cadavre à la poubelle. Les indiens sont 
sans pitié. Ils attrapent un cow-boy et jouent 
au foot avec sa tête sur la terre rouge. Alors, le 
cow-boy se méfie. C'est normal : il a peur de 
mourir. Sur son cheval, ses yeux tournent à toute 
vitesse, il cherche partout à reconnaître les 
indiens. Mais voilà, le grave problème justement 
c'est de les reconnaître. Ils se ressemblent tous. 
Plus, ils se déguisent et pas n'importe 
comment. C'est des malins! Ils cachent leur 
figure sous la terre. Ils se déguisent en terre rouge 
et le cow-boy est perdu : il peut jamais les 
reconnaître nulle part. La carte d'identité des 
indiens est un secret de guerre. Il est gardé 
éternellement même si le cow-boy les torture. 
Personne connaît la vraie figure des indiens. 
Encore heureux ! Sinon, le cow-boy les massacre 
tous, un par un. 

Des fois, il en attrape un. Il lui arrache sa 
plume et lui donne de l'eau forte. Soi-disant, à 
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coups de bouteille, il parlera ! Le prisonnier boit 
l'alcool de force et le cow-boy rigole. Mais les 
indiens sont malins jusqu'au bout de tout! 
Exprès, ils se sont jamais habitués à cette 
saloperie depuis des générations et des généra-
tions. Si un se perd et qu'il tombe dans les 
mains du cow-boy, c'est pas grave. Il boit et 
pfuitt... il perd la mémoire. Il raconte n'importe 
quoi ! Le secret reste gardé éternellement. 

La télé pousse des youyouyou formidables! 
Le cri des indiens descend des montagnes pour 
les tuer, il fait peur à mort aux cow-boys. 

Mon père est immobile sur la chaise. 
— J'espère qu' les indiens vont tous les mas-

sacrer! Je sais qu' c'est du cinéma mais ça 
m'f'ra plaisir quand même. 

Mon frère mange ses ongles. 
— Moi aussi ! 
Ma mère fait une drôle de figure. Elle le 

regarde par-dessus l'épaule de mon frère et là, je 
comprends sa tête : elle se moque de lui, comme 
d'habitude. 

— Vous 1' savez très bien qu' c'est les cow-
boys qui gagnent ! Si c'est pas tout d'suite, c'est 
tout à l'heure ! 

— Du moment qu'ils s' font massacrer main-
tenant, c'est déjà ça ! Tout à l'heure, on 1' verra 
pas! 

Moi, je suis comme mon père : je regarde 
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jamais la fin des films de cow-boys. Je m'en vais 
ou bien si je suis toute seule, je l'éteins. Le 
cinéma, surtout quand c'est gratuit à la télé, 
c'est pratique. 

— Oui, il a raison, papa! Moi aussi, j'espère 
qu'ils vont les massacrer. 

— Tais-toi! 
Je la ferme. Sinon mon frère ce soir, me casse 

la gueule dans mon lit. Je regarde en silence la 
meilleure partie du film. De toute façon, c'est 
inutile de regarder la fin, elle est toujours 
pareille. Là, c'est différent : une hache se plante 
dans la gorge d'un cow-boy. Mon père est 
heureux et il bouge sur sa chaise. 

— Chèh ! C'est bien fait ! 
Mon oncle arrive au bon moment. Lui aussi 

déteste les cow-boys. On se ressemble tous dans 
la famille, même si ma mère chipote et que mon 
oncle regarde le film jusqu'à la fin. Il s'installe. 

— Les indiens et Jerry Lewis, ça va! Les 
autres, non ! 

Il allume une cigarette et montre le paquet à 
mon père. 

— Tu fumes ? 
— Pas tout d' suite. Après 1' bagarre... 
Mon frère rigole tout seul.  
— Qu'est-ce qu'y' a ? 
— Vous fumerez le calumet de la paix quand 

les indiens auront gagné la guerre. 

Toute la famille rit, sauf moi. Les plaisante-
ries de mon frère sont bêtes exactement 
comme lui. 

— Là, maintenant, c'est fini pour eux : ils 
vont tous se faire massacrer. J' suis content. 

— Moi aussi ! 
— Tu la fermes, sale emmerdeuse! Merde 

ou quoi! D'abord, toi, tu préfères les cow-
boys. Ici, tu fais la maline mais à l'école tu dis à 
tes copines que tu préfères les cow-boys... Va 
chercher un cendrier au lieu de faire ta crâ-
neuse ! 

Je me lève toute rouge. 
— C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! Je préfère 

pas ceux-là ! T'es un menteur ! Tu bois trop : 
tu racontes n'importe quoi ! 

Mon père le regarde d'un sale œil. J'aime-
rais pas être à la place de mon frère. 

— Laisse ta sœur tranquille ! C'est toi 
l'voyou, pas elle ! 

Mon frère me regarde de travers. Il est noir 
sur le front et rouge affreux dans les yeux. 

— Espèce de... 
Mon père le coupe avant la honte. 
— Si tu dis 1' gros mot, j'te tue ! Ma parole, 

j't'écrase... Va 1' chercher le cendrier puisque 
tu sais commander ! 

— Laisse tomber. Il regarde la télé... C'est 
moi qui fume, j'y vais. 
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— Si c' voyou, s' lève pas, j' suis plus son 
père. J'le jette dans la rue. 

— Regarde-moi ça ! C'est un homme ? C'est 
moi qui va ! 

— Non m'man, c'est moi ! 
Je suis gênée de toutes ces histoires devant 

elle. J'ai cherché la bagarre dehors et mainte-
nant, c'est dedans. Ce soir, je débarrasse la table 
sans discuter. Je crierai pas au partage avec 
mon frère... Paf ! Il me donne un coup de pied 
sous la table en douce. Je le rapporte pas. Sinon, 
ma mère se monte contre moi à vie et surtout 
mon frère ira se coucher sans ses dents. 

Mireille court devant moi.  
— Viens, viens, on zoue à çat ! 
Elle se moque de moi, cette fille. Elle aussi 

boit trop et perd la mémoire ! Elle m'insulte en 
classe et maintenant, elle me propose un jeu. J'y 
vais pas ! A sa place, j'aurais honte. Surtout, si 
je joue pas c'est pour son bien. Sinon je lui 
déchire le visage. Et malgré tout, je veux pas. Je 
me tiens à ma place. Je cours pas derrière un 
scandale avec ses parents. Pourtant, mes ongles 
me démangent. 

Je suis un petit chat sauvage qui se voit pas. 
Je me planque derrière un masque sur la figure. 
Tous les matins, je me fais belle et mignonne, je 
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me colle une peau rouge sur le visage. Je 
marche vers l'école, mon visage rouge est 
magnifique. Il brille comme un bijou en or. Les 
gens sont tous jaloux de ma beauté. Ils devi-
nent pas que c'est une ruse. Derrière, je cache 
un petit affreux avec des griffes pleines de 
sang, comme les ongles de la maîtresse. Je 
m'approche du premier qui m'embête, il me 
trouve belle et là, je soulève le masque. Il 
tombe à la renverse de peur. Je lui déchire 
d'abord la peau, ensuite, je le tue définitive-
ment... Je suis pas saoule, je raconte pas une 
fausse histoire. J'ai un masque de beauté sur le 
visage c'est une ruse de guerre. 

Mireille s'arrête et m'attend. Je change ni de 
route ni d'avis. J'arrive doucement, sans bruit, 
comme un indien. Elle fait des yeux câlins, 
comme un gros chien avant la punition. 

— T'esfâçée? 
Je mens même si je bois pas. 
— Fâchée de quoi ? 
Elle sourit et ses yeux s'ouvrent en entier. Ils 

sont moches : tout jaunes avec des piqûres 
vertes. Elle est pas belle, Mireille. J'ai envie de 
la pousser par terre. Je retiens mes mains 
croisées dans mon dos, je force dans ma gorge et 
je sors une petite voix. 

— Comment tu sais que je suis une 
indienne? J' t'ai jamais dit que j'aime pas les 
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cow-boys ni que je préfère les indiens ! Alors, 
comment tu le sais ? 

Ma voix est sortie dure et forte. Mireille baisse 
les yeux. 
— On dirait que t'es fâçée contre moi... C'est 
une maline, cette gosse; elle joue la timide. On 
est tous malins dans la vie ou quoi ? 

— C'est ma mère... 
D'une voix vraiment douce, sinon elle répond 

pas et se sauve, j'insiste. 

— Quoi, ta mère? J'ai pas fait de scandale 
encore. En plus, elle m'a jamais vue ! 

Je me suis encore trompée de voix. Mireille 
garde les yeux par terre. 

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit, ta mère, Mireille, 
s'il te plaît ? 

— T'es vraiment pas fâçée, alors ! 
La mère de Mireille, je la connais pas. Je l'ai 

jamais vue. Je connais sa fille par cœur, son 
asticot et son cul, mais elle, rien du tout. Sa 
mère, au contraire, me connaît. Et franchement, 
je me demande bien comment. 

— C'est ta faute... Z'ai craçé comme tu m'as 
zit. Ma mère m'a vue et z' me suis fait disputer. 

— T'as pas dit le secret, j'espère! Sinon, ça 
peut pas marcher. 

— Z'ai rien zit tout de suite... Ma mère 
voulait pas m'écouter. Z'ai craçé et ma mère 
m'a traitée de petite zégoûtante. Elle devient 
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verte et me demande où z'ai appris une çose 
pareille. Elle m'interzit trois fois de recommencer. 
Elle m'explique que ze suis pas une çauvaze tout 
de même. Ze veux la calmer mais elle me 
coupe sans m'écouter. Elle me zemande si z' 
l'entends et elle crie qu'elle veut pas se 
répéter zeux fois. Elle me traite encore de petite 
çauzave et de tout rapporter à mon père. Moi, ze 
zis plus rien et ençuite, ze lui zemande c'est 
quoi une çauvaze. Elle s'énerve encore plus. Elle 
zit : une çauvaze c'est une çauvaze ! Z'insiste 
plus. C'est normal ! Et ze lui explique que c'est 
une inzienne, par ekzemple. Elle reconnaît que 
c'est vrai. Et là, ze lui donne le secret... Ze lui 
dis : z'en connais une ! Elle se met trois fois plus 
en colère. Elle zit que ze suis une horrible petite 
menteuse et que c'est inaçeptable de mentir à ça 
mère. Soi-dizant que les inziennes vivent pas en 
France ! Ze le sais bien, moi, que tu vis ici ! 

Je suis ahurie de moi, de Mireille et de sa 
mère. C'est l'ahurition totale ! De ma vie com-
plète, j'ai jamais entendu une détraquée 
pareille. 

— T'es fâçée passque t'es une inzienne ? C'est 
pas grave. Moi, z' trouve que t'as d'la çance ! On 
va t' voir à la télé ! 

Je me tais. Elle est cinglée, faut pas la contrarier 
non plus. Elles sont toutes folles dans cette 
école. Finalement, mon père est pas si dingue. Il 
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s'énerve, c'est la faute de son sang, il est rouge. 
Mais il se détraque jamais à ce point-là. En 
vérité, je suis enfermée chez les fous. Si je le 
raconte à mon père, il est capable de dire que je 
suis folle. Je regarde gentiment Mireille. 

— Je suis pas fâchée du tout... T'as raison : 
j'ai de la chance. 

— Z' peux zouer avec toi maintenant ? Elle est 
folle, et ça lui suffît pas ; en plus, elle est pot de 
colle. 
— Je te remercie beaucoup, je veux bien, mais 
j'ai pas le temps. Elle bouge pas, et reste là, sous 
mon nez. 

— Je joue à un jeu de piste. C'est un jeu toute 
seule. Tu peux pas rester avec moi.  

Elle ouvre sa bouche sans le son. Elle a l'air 
inquiète. 

— Ça va pas ? 

— Si... Qu'est-ce que ze fait pour l'asticot ? 
Y' a peut-être une autre çolution que craçer par 
terre. T'en connais pas une autre, pas çauvaze ? 

Je frotte et je pince mon nez très fort. 
— Je vais réfléchir... Mais je peux pas si tu es 

là. 
Elle tape dans ses mains. Je tourne la tête. 

Elle m'attrape par la blouse. 
— Von, von, z' m'en vais ! 
Je reste seule. Mon cœur résonne mais je suis 

soulagée. Elle est partie! Oui, va-t'en! 
J'espère que l'asticot va te bouffer tout 
entière. J'espère qu'il va te massacrer. 

Je suis dans la cour. J'ai froid au corps et 
faim dans le ventre. Et l'incroyable : je 
marche comme un peau-rouge! Je suis une 
inzienne! Quelle rigolade! Si je regarde la 
vie de loin, en haut d'une montagne en 
vacances, elle est comique cette histoire. De 
près, dans la cour de l'école, elle est pas for-
midable. 

Elle a envie de sauter en me voyant à la 
télé. Mais elle a aucune chance! Je suis pas 
une indienne! Je me déguise tous les matins, 
d'accord. Mais je le montrerai pas à la télé. 
Si les indiens acceptent c'est leur affaire! 
Moi, à leur place, je me présenterai pas, ni 
moi, ni le reste de ma famille... Ils se mon-
trent. Ils descendent des montagnes pour le 
massacre. Du coup, ils sont repérés. A partir 
de là, tout le monde se méfie d'eux. Tout le 
monde est prévenu de leur sauvagerie. 

Mon père aussi m'a mise au courant. Heu-
reusement, sinon, toute l'école est prévenue, 
sauf moi. Un jour, il m'avertit qu'il est 
repéré. J'ai un choc et je n'écoute plus rien. 
Je me bouche les oreilles avec ma méthode. 
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J'oublie jamais de le respecter. Il avait oublié 
son casse-croûte à la maison. 

— Les enfants... Avant l'garderie, ton frère et 
toi, vous 1' portez.  

Mon frère le promet à ma mère et il me prend 
la main. Dans l'autre, il tient mon goûter et le 
sien, la gamelle et le casse-croûte à l'intérieur. 
On s'en va tous les deux. Dehors, c'est la nuit, il 
fait noir. Bientôt, il fera jour. Je crains pas le 
noir, ni mon frère non plus. Mon père, au 
contraire : il a peur. Il ouvre la porte de la 
maison, je dors pas et je l'entends sur le palier. 

— En pleine nuit, en plus, en pleine nuit... 
Je le cherche dans la rue avec mon frère. Il 

tient ma main dans sa poche et ses petits doigts 
jouent au piano sur les miens... Le voilà ! Il est 
là ! On le reconnaît tout de suite. C'est lui qui 
brille comme un verre de terre dans le noir. 
Pourtant, c'est pas un asticot. Il a autour de sa 
tête, en vérité c'est autour de sa casquette, un 
bandeau orange éblouissant. Là, dans la rue 
noire, c'est un chef indien. Et dans le froid, il 
ressemble aussi à un gros nounours. Sa cas-
quette a des oreilles qui descendent jusqu'au 
cou et sa veste en anorak est trop grasse. Il est 
énorme, là-dedans ! Pourtant, il est pas gros 
dans la vie. Costaud, oui; juste et généreux, 
d'accord... gros, certainement pas! Il est pas 
très beau habillé comme une bête. Je préfère le  
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voir à la maison, surtout le soir. Avec sa robe 
blanche et son pantalon léger comme deux 
plumes, sa tête entortillée dans un foulard 
extraordinaire qui ne brille pas, c'est le roi des 
princes. Quand il a mal à la tête, il rafraîchit son 
crâne avec des feuilles de menthe ou des 
peluches d'orange. A chaque fois qu'il se décore, 
j'éclate. Il me regarde à ce moment-là, son œil 
n'est ni rouge ni noir, il est gentil ; et il rigole  

avec moi. 
— Tu ris parce que tu trouves que j' ressemble 

à un indien. 

— Oui, papa... 

Il est là, devant nous, mais il nous a pas 
encore vus. Mon frère ne bouge pas, il me retient 
et le regarde sans un mot. Il serre fort ma main 
dans sa poche. 

— Arrête... Tu me fais mal. Il 
me tend la gamelle. 

— Tiens! Va lui donner toi-même. Je t'at-
tends ici.  

Il est fainéant, ce type ! Il reste un pas jusqu'à 
mon père, deux au maximum, et il veut pas 
bouger lui-même... J'approche toute seule du 
chef indien. Il regarde une crotte de chien sur le 
trottoir. Il stationne debout devant elle. Peut-
être, il prie. C'est pas une bonne idée de prier 
aux pieds d'un caca.  

— La vérité, on va dire : heureusement qu'y' 
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a la vieillesse, y' a la mort. C'est 1' seule justice, 
c'est 1' seule égalité. On peut pas insulter un 
vieux, on peut pas insulter un mort. Si y' avait 
pas la mort, les riches y s'raient toujours riches 
et la classe ouvrière, elle fait tout 1' temps 
l'esclave... Du moment qu'y' a la mort, tac! 
Tout 1' monde part. Ça dure pas l'esclavage. La 
mort c'est la justice : t'es riche mais tu peux pas 
payer l'avocat, tu peux pas donner des pots 
d'vin pour qu' tu restes vivant. Le chef indien 
me remarque. 

— Pourquoi t'es venue ? 
C'est pas trop tôt qu'il change son disque. 

C'est déjà l'heure d'arriver en retard à la garderie. 
Encore heureux qu'il s'arrête de faire la chèvre 
tout seul ! Il s'est rendu compte juste à temps. 
J'aime pas le couper quand il parle. J'y 
comprends rien mais je lui découperai jamais sa 
parole comme un morceau de viande. 

— T'as oublié ton casse-croûte... Il 
fait le fier. 
— Ben dis donc... t'es venue toute seule ! 
Je voudrais bien ! Je suis capable comme un 

homme ! Je connais la route et j'ai pas peur de la 
nuit. Mais je suis obligée de reconnaître la 
vérité. 

— Non, papa. Ton fils, il est là. 
— Il est là? Où ça? 
Je lui montre du doigt et je fais des grands 
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signes à mon frère. Il garde les yeux à terre, sur le 
trottoir. Il me déshonore des pieds à la tête, ce 
garçon. Pourtant, il a pas de crotte sur ses 
chaussures. Mon père regarde son fils qui ne 
bouge pas. Et la fierté du chef s'en va. 

— Donne-moi ça... Va-t'en tout d' suite. Je suis 
très embêtée. Je veux pas le quitter là-dessus. 

— A tout à l'heure... 
— A tout à l'heure, ma fille. 
— Au fait ! Pourquoi tu brilles ? 
— Je brille pas. 
— Si ! Avec les bandes... 
— Comme ça, on s' fait pas écraser.. 
— Comme un asticot ? 

— Quoi asticot ? J' connais pas. Si j' dis la 

vérité-Là, j'écoute plus. La vérité, je la connais 
par cœur : il exagère. Je veux me sauver à la 
garderie dans la minute. 

— Au revoir, papa... 
— Quoi, au revoir? La vérité, ça t'intéresse 

pas? 
— Si... 
Mais je l'écoute pas. 
— C'est pas vrai, ils s'occupent pas de notre 

sécurité. Tu crois qu'ils ont quelque chose à 
faire si on s' fait écraser par les voitures ? Rien 
du tout ! Y veulent qu'on s' fasse repérer, oui ! 
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On est trois ou quatre dans tout 1' secteur, avec 
ces bandes-là, les gens y nous voit partout, et 
tout l'temps parce qu'on s' déplace. Comme ça, y 
disent : ils sont par dizaines de milliers. Voilà 
l'affaire ! 
— Oui, papa. Au revoir ! Je fais un pas en 
arrière. Il m'arrête par la manche. 

— Dis à ton frère : ton père il a dit qu'il faut 
bien travailler à l'école. 

— Mais c'est pas l'école aujourd'hui ! 
— Je sais ! Faut bien travailler quand même A 
l'école comme à la garderie. Sinon... Mon frère 
gueule dans la rue. 

— Dépêche-toi ! Ça y est ! On est en retard ! 
Qu'est-ce qu'on va dire ? 

Je cours vers lui, j'attrape sa main et on fout 
le camp. Il est silencieux comme un mur. Il a 
exactement la même tête que mon père. 

— Papa, il veut que... 
— Je sais! J'ai pas besoin que tu le dises! 

Tais-toi et marche plus vite. 

Je me tais. Je suis muette comme un morceau 
de viande. Il est fort ! Il m'égorge la parole sans 
couteau. 

Flip, flop, pieds nus dans les flaques d'eau. J'ai 
réfléchi ! Finalement, je suis la fille d'un 

Grand Chef Peau-Rouge, mon frère est son fils et 
ma mère est une reine. A côté de moi, Mireille 
c'est une clocharde ! Elle a pas eu de chance. Je 
dois pas être méchante jusqu'au bout avec cette 
gosse. Je la pardonne de sa bêtise surtout que 
c'était pas bête. Elle arrive en courant. 

— T'as réfléçi ? Je 
réponds oui.  
— Alors? 
— Tu gardes l'asticot ! Pas de problème ! Il 

est important, il fait le ménage dans ta bouche. 
Tu peux manger tranquille. Avec lui, tes dents 
restent propres. 

Elle fait une vilaine grimace. Elle a pas l'air 
du tout d'accord. Elle est déçue et elle le cache 
pas. D'habitude, quand je parle, elle est tou-
jours contente. Elle danse, saute et frappe dans 
ses mains ; et moi, pendant ce temps, j'ai mal à 
la tête. Là c'est le silence muet. 

— Ça va pas nan ! Y va me manzer la langue, 
c'est toi qui l'a zit ! Et maintenant, tu racontes 
le contraire. T'es trop fâçée contre moi à cause 
de l'inzienne. Tu veux que l'asticot me bouffe 
tout entière même les z'osses ! 

Mireille, en général, elle est bête; mais des 
fois, elle est intelligente. 

— Alors, débrouille-toi avec ! Tue-le ! Garde-le 
! C'est pas mon problème ! Je t'ai donné une 
méthode, t'en veux pas ! T'es partie tout racon- 
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ter à ta mère comme une gosse. Va lui demander 
des conseils ! Moi, j'en sais rien ! Elle pleure de 
toutes ses larmes. 

— Ecoute Mireille... T'as un asticot dans la 
bouche. Je sais pas pourquoi il est là. Il est là, 

c'est tout. Tu veux t'en débarrasser, c'est normal. 
Je suis d'accord que tu peux pas rester avec lui. 

Seulement, c'est pas possible. Il faut plus penser 
à lui. Tu l'oublies, il partira tout seul... Il a une 

maison quelque part ailleurs, c'est sa maison de 
toujours. Il restera pas dans ta bouche jusqu'à la 

mort... Pleure pas, Mireille ! Tu pleures tout le 
temps ! J'ai pas pleuré, moi, quand t'as dit que je 

suis une indienne. Toi aussi, c'est pas grave 
encore moins un asticot dans ta bouche. 

Elle renifle et elle tousse. 

— Ci... è gav... 
Je m'échauffe un peu, exprès pour la calmer. 
— Arrête de chialer! Déjà, tu zozotes! On 

comprends rien. Mais si en plus tu pleures... 
Elle s'essuie les yeux toute seule. J'ai pas 

envie de la torcher moi-même. 
— Voilà... Z'arrête... Ze pleure p'us. T'es plus 

fâçée contre moi ? 

— J'ai jamais été fâchée, Mireille, jamais. Je 
me mets en colère parce que t'es une petite fille 
qui comprend rien. Mais c'est fini... Je me 
mettrai à côté de toi à la cantine. 

Elle sourit, et franchement, oui franchement, 
elle a de belles dents. 
— C'est vrai ?... Pourquoi tu restes touzours 
toute seule ? Pourquoi tu viens pas zouer ?... Je 
réponds non. 

— Je peux pas. Je suis dans un jeu de piste 
très dur. Tu peux pas jouer avec moi, c'est pas 
possible. 

Elle bouge pas. Elle veut pas partir et elle 
regarde mon visage. Ses yeux sont encore tout 
mouillés. 

— Tu çais, moi aussi, ze préfère les z'inziens. 
Ze préfère pas les cow-boys. Les z'inziens, ils 
massacrent pas touzours les gens. Y'en a qui 
sont zentils comme toi. Eux, z' les préfère à tout 
le monde. 

Je retiens mes nerfs, ils commencent à se 
tortiller dans tous les sens. 

— Oui, les z'inziens comme toi, ze les aime 
beaucoup. 

— T'as raison, Mireille. Tout le monde les 
préfère quand ils ont pas de couteau. Pas de 
problème!... 

Elle s'accroche encore à mes chaussettes. 
Qu'est-ce qu'elle veut ? Je lui ai donné toutes les 
explications pourtant ! Elle a peur de l'asticot 
comme d'une bête. Il est plus petit, moins fort, 
et elle me dérange avec un bout de serpent 
ridicule. 
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— Mireille, écoute-moi : une bouche c'est 
comme un trou du cul, ça pue... 

— Ma bouçe, elle pue pas ! Mon cul nan plus ! 
Elle ment plus que moi, cette gamine. Elle a 

de la chance : je suis gentille ; sinon, je le 
répéterai à sa mère. 

— Toutes les bouches et tous les culs du 
monde puent, Mireille. Y'a pas que toi, y'a pas 
que l'autre. Et l'asticot restera pas toute sa vie 
dans une bouche qui pue obligatoirement. Il 
partira bientôt. Il se décidera tout seul. Sinon, 
c'est la mort au gaz puant. Entre la mort dans ta 
bouche et le confort chez lui, il est pas fou. 
Qu'est-ce que tu crois ! T'as confiance en moi 
oui ou non ? 

Elle fait oui avec la tête. Et elle tape dans ses 
mains. Elle se penche sur moi mais je me recule. 
J'en veux pas de son bizou! Je regarde loin 
devant, derrière la grosse grille qui entoure 
l'école. 

— Tu vois, t'es encore façée... Je 
réponds non. 
— Mais je vais le faire si tu me laisses pas... 

Mon jeu est plus grave que tous les asticots du 
monde dans une seule bouche.  

La maîtresse n'est pas dans la cour. Elle visite 
seule la classe. D'habitude, elle respire à fond 
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les yeux fermés sous le préau. Quand il fait 
beau, c'est encore plus rare, elle sort son nez au 
soleil. Elle lève la tête au ciel et la maîtresse 
sourit. Ensuite, elle se promène. Elle marche 
toute raide et en même temps, elle contrôle la 
beauté de son vernis. Elle croise les bras, écarte 
les doigts sur les manches de sa veste et souffle 
sur le rouge aux ongles. 

Son tailleur gris est magnifique, je dis pas le 
contraire. La veste et la jupe plissée ensemble 
c'est très beau et très chic. J'ai envie d'acheter le 
même costume à ma mère. Mais je veux pas 
copier sur la maîtresse. J'en choisirai un d'une 
autre couleur. J'irai dans une boutique, j'amè-
nerai pas ma mère. Je lui fais une surprise, c'est 
un cadeau. Surtout, son choix n'est pas formidable. 
A chaque fois, elle saute sur un tissu orange ou 
brillant. Le goût de ma mère est le plus voyant 
jusqu'à vingt kilomètres. C'est plus un costume 
le tailleur à son goût, c'est un déguisement. En 
plus, elle réclame un foulard de tête doré ! Moi 
toute seule, je choisirai un costume de femme, 
un tailleur noir ou bleu marine. J'accepterai un 
petit foulard de poche. Je le prendrai vert si le 
tailleur est noir, ou jaune pâle si le tissu est bleu. 
J'ai un bon goût, meilleur que le sien. Le 
malheur c'est qu'elle m'écoute jamais. Quand 
elle s'habille dehors, on la repère à cent 
kilomètres. Et je compte pas qu'elle parle 
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fort et qu'elle rigole de toutes ses dents bril-
lantes. 

Un jour, la colonie est terminée. Je l'attends 
et mon frère regarde loin dans la rue, derrière le 
grillage du gymnase. Elle n'est pas encore là; 
elle vient pas. Je me colle contre mon frère. 

— C'est la catastrophe... 

— T'es trop moche, va. L'ogre y voudra pas 
de toi. T'es trop maigre, y'a rien à manger dans 
tes cuisses de grenouille. T'as pas de souci à te 
faire! Tu peux rester trois jours ici, l'ogre 
viendra pas. Maman va venir chercher sa 
mocheté, t'inquiète pas. 

Je réponds en silence : d'où il le sort, l'ogre ? 
J'y pense pas à celui-là. Je réfléchis seulement à 
ma mère. Pourquoi elle arrive pas ? 

— Et si elle vient pas ? 
— Je te le répète, tu l'intéresses pas, l'ogre ! 

Elle est en retard, c'est tout. Elle s'est trompée 
dans le métro. 

— Et si l'ogre mange d'abord maman, après 
il vient nous bouffer toi et moi ? 

Là, je constate que moi aussi j'y pensais. Mon 
frère pose sa main sur mon épaule. 

— T'es pas une trouillarde, non? D'abord, 
l'ogre a peur de maman. Ensuite, je lui pique 
son couteau et je te défends. Il te mangera 
jamais tant que je suis là. 

— Et si l'ogre te mange le premier ? 
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— Tu m'énerves avec ta trouille d'idiote! 
Premièrement, l'ogre existe pas. C'est comme le 
père Noël. 

— Et si papa l'a jamais vu mais il existe 
quand même? Moi, je l'ai vu le père Noël. Alors 
? 

— Ah bon, tu l'as vu ? T'as reçu une claque, 
oui ! De toute façon, si l'ogre existe, je suis plus 
fort que lui. Pas de problème. Tais-toi ; attends à 
côté de moi et ne bouge plus. 

J'ai reçu aucune claque ! Un père frappe pas 
sa fille pour n'importe quoi. Il est pas comme 
mon frère.  

Je poireaute près de lui, elle vient pas. Je me 
lève sur la pointe des pieds, je regarde le plus 
loin devant moi, elle arrive pas. Les autres 
gosses s'en vont un par un, ou deux par deux 
avec leurs frères. Leurs parents sont mignons. 

— J'en suis sûre, l'ogre existe... Il a donné le 
mauvais chemin à maman dans le métro. Main-
tenant, elle est perdue ! 

Mon frère est d'accord en secret. Il se tait, j'en 
profite : j'insiste de tout mon cœur. 

— Il faut partir tout seuls. Tous les deux on 
trouve la route. Je reste pas trois jours ici en 
attendant qu'il me bouffe. Je me sauve avec toi. 
Oui, il va venir et toi t'es trop petit. Pour dire la 
vérité, t'es pas fort. Un jour peut-être tu rempla-
ceras papa mais pour l'instant, rien du tout. Il 
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peut te manger le premier même si t'es une 
grenouille comme moi. Les grenouilles c'est 
délicieux, ma mono me l'a dit ! 

Mon frère me regarde méchant. Tant pis ! Je 
préfère son mauvais caractère que les grosses 
dents et le gros bide de l'ogre. 

— Ta mono raconte n'importe quoi ! Et toi, 
comme d'habitude, t'es bête : tu la crois ! T'as 
déjà vu maman apporter des grenouilles à 
table? 

— Non... 
— Alors ? Et y'a tout ce qu'il faut à la maison 

Tu peux pas dire qu'il manque de quelque 
chose ! 

— C'est toi, l'imbécile ! Tu connais rien de la 
vie ! Bien sûr, elles se mangent les grenouilles ! 
On pique leurs cuisses avec du citron et des 
petites fourchettes. Nous, on les mange pas 
mais les autres, oui ! Moi, je me sauve tout de 
suite et je t'amène avec moi.  

— Qui c'est les autres ? 
Je me tais. Je suis coincée et je dis plus rien. 

Mon frère est le plus malin avec son mauvais 
caractère. Mais je suis pas trouillarde ni idiote 
non plus ! Il attend une réponse, c'est très bien : je 
la donne au hasard. 

— La mono, par exemple. 
— Et puis qui encore? La mono c'est une 

personne. Elle suffit pas toute seule. 
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Je veux plus penser aux autres. Ils font ce 
qu'ils veulent, après tout. Je pense à l'ogre et 
celui-là c'est un méchant. J'espère qu'il est 
écrasé sous le métro ou sous une voiture, c'est 
pire... Où elle est ma mère? Elle court vite 
comme une championne pourtant. 

L'ogre et les autres, je les laisse tomber : c'est 
une sale discussion encore. Je veux partir tous 
les deux en courant. Mais on bouge pas! On 
reste et on discute sur place comme des vieilles. 
Mon frère c'est le roi des imbéciles : il perd du 
temps précieux. 

— Alors, les autres ? Tu sais pas, hein ; tu sais 
pas... 

— Non ! C'est pas intéressant de toute façon. 
Les vieilles se taisent. Entre mon frère et moi 

c'est un silence de mort... Ma mère est dans le 
métro ou dans la rue. Elle tourne en rond et 
cogne sa tête contre les murs. Le sang coule du 
front, elle saigne sur son visage. Perdue ! Elle est 
perdue comme une orpheline ! Elle demande à 
quelqu'un le bon chemin. 

— Vite ! Ma mocheté et mon fils m'attendent. 
Ils vont s'enfuir. 

Exprès, il lui donne la mauvaise route. C'est 
pas un méchant, il joue le malin avec elle. Moi 
aussi, au jeu de piste, je donne toujours le 
mauvais chemin aux autres. Je les perds et c'est 
normal : c'est le règlement. Le malheur c'est 
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que ma mère n'a pas le temps de s'amuser un 
peu. 

Une autre fois, c'était la même chose. Quel-
qu'un oublie de prévenir qu'il s'amuse. Elle est 
rentrée en pleine nuit à la maison. Mon père était 
tout rouge et fou furieux contre elle. Ma mère se 
défend en lui expliquant le jeu. Il est devenu tout 
noir, elle a levé la main dans le vide. 

— C'est pas grave... J' vais faire 1' manger. 
Mon père regarde ses mains, il fait craquer ses 

os et il dit rien. Il regarde plus personne : ni mon 
frère, ni moi, ni les informations à la télé. 

Aïe ! Mon frère me prend le bras, il est fou, il 
serre comme un dingue. 

— Regarde ! C'est maman ! 
Il court et s'arrête aussitôt comme le vieux 

chien de chasse à la colo. Il revient en arrière à sa 
première place et me reprend le bras. 

— Je suis d'accord finalement. Je me sauve en 
courant. 

— Moi aussi, je veux bien mais c'est trop tard. 
Elle est arrivée avant l'autre... 

Ma mère court à la vitesse d'un cheval, elle 
rigole et tout le monde la regarde dans sa 
bouche. Le soleil sur ses dents brille de toutes ses 
forces. Sa robe longue à quarante couleurs 
dépasse sous le manteau. Son foulard est hon-
teux : on dirait un bout de sa robe qu'elle a 
déchiré sur sa tête. Mon frère est écœuré. 

— Comment elle est habillée encore ! 
— Moi aussi, j'aime pas qu'elle montre ses 

dents dehors. 
Ma mère est si heureuse qu'elle nous fout la 

honte. Elle nous saute dessus et nous embrasse 
partout. J'ai la figure toute mouillée et mes 
joues me grattent la peau. Elle bave quand elle 
est trop contente. 

La monitrice s'approche. Je l'ai pas convo-
quée pourtant, ni mon frère non plus. 
— Je commençais à m'inquiéter... Vous êtes si 
en retard-La cheyenne en robe de nuit lève la 
tête. 

— Excuse-moi... 
Mais son fils la tire par la manche. 
— Allez m'man ! On y va ! On s'en va ! 
Elle se tourne sur nous et soulève les valises. 
— Une salope m'a trompée exprès. J'l'ai pas 

crue d' moi-même et j'ai pris l'autre chemin. 
Mais y'a trop de directions, c'était pas là non 
plus. 

Mon frère, et je suis d'accord, lui demande 
dans notre code secret pourquoi elle a pas 
cherché un contrôleur. 

— Si! Heureusement, j'ai trouvé un bon. 
C'est lui qui m'a montré le chemin. 

La monitrice fait des yeux comme en plein 
chahut la nuit où elle ouvrait la porte. Elle a 
rien pigé depuis le début. L'honneur est sauvé. 
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Encore heureux, c'est le minimum. Si, en plus 
de la robe de nuit, elle imagine ma mère tourner 
dans le métro comme dans un bocal, j'en parle 
pas. 

— ... suis allée là-bas. Je n'ai pas trouvé une 
robe aussi belle que la vôtre. C'est un ancien 
modèle, peut-être ? De quelle région êtes-vous ? 

La monitrice est patiente. Je l'ai déjà remarqué 
pendant la colo. Un garçon ou une fille ne lui 
répondait pas : elle attendait. Je l'ai jamais vu 
s'énerver. Moi, je lui répondais toujours. 
Mais j'étais tellement sage qu'elle me deman-
dait jamais rien. Encore une fois, sa patience 
saute aux yeux. Ma mère est occupée à nous 
mouiller dans le cou et la mono résiste. Elle se 
fâche pas ! Je trouve que ma mère exagère un 
peu trop. L'autre lui parle et elle détourne la 
tête ! C'est vrai que la question de la mono est 
un peu bête. Si j'avais une maison à la cam-
pagne, ma mère nous enverrait pas chez elle, 
mon frère et moi ! J'appuie avec mon pouce sur 
le doigt de ma mère. Elle pige sur le coup 
l'avertissement et, enfin, elle s'occupe de la 
monitrice. 

— Excuse-moi... 
Juste à temps ! Une minute supplémentaire, 

et l'autre croyait, qu'en plus, ma mère est 
sourde. 

— Votre robe est très belle... 

98 

— Tu viens, m'man ! Papa nous attend ! 
Mon frère est gonflé! C'est le meilleur 

moment des compliments et voilà de quoi il se 
mêle à tort ! Ma mère pose les valises. 

— Au 'voir, madame. Merci. Excuse-moi. 
Nous marchons tous les trois comme une 

même famille jusqu'au métro. Il manque mon 
père mais on le retrouve dans cinq minutes. On 
l'oubliera jamais! Même après deux mois de 
vacances. Faut pas exagérer ! 

Mon grand frère est furieux. Son front est tout 
barré. Il ressemble à un petit vieux, c'est 
incroyable ! 

— Je suis bien content que la colonisation 
c'est fini, j'en avais marre. 

— L'année prochaine, n'ch Allah, je vous 
envoie pas là-bas. J'ai rien dit à la femme mais 
ta sœur, elle a des poux dans les cheveux. Toi 
aussi, mais un garçon, c'est pas grave. J'arrive à 
la maison et ton père te rase la tête. En plus, le 
pétigo lui a mangé les oreilles. 

Mon frère les attrape toutes les deux et me 
rigole dedans. Surtout, il chante faux ! 

— Le p'tit gros t'a bouffé les oreilles. L'ogre 
préfère les grenouilles dégoûtantes qu'ont des 
poux dans les cheveux. Le p'tit gros lui a bouffé 
les oreilles... 

Je suis pas contente à mon tour. Je lui donne 
un coup de pied. Il me tire par les cheveux. Je 
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lui pince le nez, il me donne une claque. Je 
prépare un crachat dans ma bouche, il... 

— Restez tranquille ! Vous venez juste d'arriver 
et c'est déjà la bagarre ! Les enfants, norma-
lement, ils sont contents de voir leur mère. Au 
contraire, vous faites la honte dans la rue ! 

— C'est pas nous qu'ils regardent, les gens. 
C'est toi avec ta robe de clown ! 

— C'est pas vrai, m'man ! Les gens surveil-
lent le voyou... On se fait repérer à cause de toi ! 
C'est pas la robe de maman. Elle est très belle 
avec cette robe magnifique. Même la mono était 
jalouse ! 

Mon frère me montre un seul doigt, celui du 
milieu. Heureusement, ma mère n'a rien vu. 
C'est un geste de la honte totale, ce doigt ! En 
plus, il rajoute un gros mot. Ma mère lui ferme 
la bouche avec une claque. Là, mon frère gueule 
carrément dans la rue. 

— Espèce d'imbécile! Elle se moquait de 
maman, voilà la vérité ! Comme d'habitude, t'as 
rien compris ! Tu crois qu'elle a des robes de 
clown, ta mono ? Si elle en a, elle dort avec, elle 
sort pas dehors avec cette saloperie sur le dos. 
Après, elle se fout de nous, elle dit : elle est jolie 
la robe. Si elle était jolie, elle crânerait dans la 
rue avec, elle la chiffonnerait pas dans son lit 
dégoûtant ! C'est une salope, ta mono. Comme 
l'autre bonne femme... Eh m'man! Si tu la 

reconnais dans le métro, la salope, dis-le-moi ! 
Je lui mets mon doigt dans le cul.  

La maîtresse est seule en classe. Moi, je 
tourne en rond dans la cour. Qu'est-ce qu'elle 
fabrique? Elle fouille dans mes affaires ou 
quoi? Elle est dans mon cartable, la tête la 
première et elle regarde au fond. 

Elle me fatigue. Je m'asseois sur un bord de 
pelouse et je grignote mon pain au chocolat en 
rêve. Je pique-nique en douce. Je m'installe au 
chaud dans mon ventre et j'attends la fin de la 
récréation au calme. Malheureusement, mon 
goûter est dans mon cartable. Et celui-là est 
dans la classe ; et dans celle-là, elle fait le guet. 

Je me relève. Si je reste assise comme une 
mouche écrasée sur l'herbe c'est pas une atti-
tude correcte. Au contraire, c'est un comporte-
ment tordu. Et dégoûtant, en plus. Surtout, c'est 
complètement inutile : mon pain au chocolat est 
prisonnier de la maîtresse. En vérité, elle me 
fouille pas. Elle est à son bureau et corrige au 
stylo rouge tous les cahiers. Moi, pendant ce 
temps-là, je reste maigre. 

Les indiens aussi sont maigrichons. A mon 
avis, mon cas, c'est pas de ma faute. Mais eux ! 
Ils mangent par terre, en plein soleil et sous les 
mouches. Les moustiques en profitent, ils se 
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jettent sur eux et les bouffent à chaque repas. 
C'est rare un gros peau-rouge. Evidemment ! La 
moitié de sa part fout le camp chez les insectes à 
voile. Mon père, il les chasse avec une branche, 
lui. Pourtant, je reste maigrelette. 

Un jour, c'est dimanche à l'hôpital, il rend 
visite à sa morveuse. Il a caché sa gamelle dans 
un sac en plastique sinon, une histoire de 
privilège éclate... On se planque dans les fourrés 
du parc et je mange accroupie mon couscous 
avec du yaourt. Je me goinfre jusqu'au nez. 
Pendant ce temps, il fait aucun cadeau : il 
massacre toutes les bestioles autour. En plus, la 
branche m'aère la tête. Je rentre le soir au 
réfectoire et je m'installe à table. Je regarde 
d'un air dégoûté l'assiette de soupe qui sent 
mauvais sous mes yeux. L'infirmière est 
furieuse. 

— Qu'est-ce que c'est ce caprice ? Tu grossiras 
jamais si tu manges pas ! 

Je suis maigre comme un peau-rouge... Et 
alors? Mireille s'est trompée finalement. Les 
moustiques volent les indiens jusqu'à l'os, c'est 
bien joli, mais j'ai aucun rapport. Moi, c'est la 
maîtresse qui bouffe mon pain au chocolat. 

J'arrive sous le préau et je fais demi-tour. Je 
quitte la piste. Je suis ni une indienne ni une 
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peau-rouge. Ici, c'est pas un cirque avec des 
chevaux. C'est une école ! Au lieu de suivre une 
détraquée grave comme Mireille, pourquoi je 
récite pas ma table de multiplication ? Deux fois 
un deux... 

Je retourne dans les flaques d'eau. Mes bas-
kets baignent dans la pluie. Maintenant, j'en ai 
une verte barrée de rouge et l'autre est rouge 
tâchée de vert. Elles se mélangent dans l'eau. 
Elles sont devenues, les deux, d'une seule cou-
leur ! En vérité, c'est impossible : le mélange se 
combine pas si je croise pas les jambes. Mais si 
je le fais, je tombe et je traîne par terre. Je 
préfère marcher. 

Flip, flop, je me rafraîchis, je bois de l'eau 
avec mes pieds. Je suis une fleur. La rosé de la 
maîtresse est devenue un squelette dans son 
vase. Elle est idiote! Elle s'est laissée crever 
comme un chien triste. Moi, je remplis au moins 
mon ventre avec de l'eau. 

Un jour, je suis attachée par une bande sur un 
grand lit. J'étouffe un peu et je peux plus 
bouger. Je regarde la carafe d'eau : elle est là 
sur ma table de nuit. J'entends des pas dans le 
couloir et à chaque fois, je dis : à boire, à boire... 
Ma bouche est sec comme une galette et mes 
yeux sont des petits oignons piquants. Je crie de 
toutes mes forces et je réclame mon père et ma 
mère. Ma voix affreuse fait des trous dans mon 
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gosier. Où ils sont mes parents? Ils m'ont 
abandonnée au diable. Mes yeux brûlent dans 
un feu géant. C'est pas mon vrai père ni ma 
mère! Ils m'ont volée à d'autres. Mes vrais 
parents me cherchent partout et moi, je suis 
dans un désert bouillant. Mes tripes et mes 
boyaux sont bouffés par les oiseaux.  

Mon père reconnaît mes cris à la grille de 
l'hôpital et ma mère court, les bras devant. Elle 
saute sur la carafe et mon père me détache. Elle 
me donne le goulot à la bouche. Pourtant, j'ai un 
verre sur la petite table. L'eau mouille ma 
langue, elle coule dans mon cou, dans mon 
ventre et mes doigts de pied. Le feu s'éteint. 

— Oh oui maman... 
Ma voix est trempée. Ils sont là ! Mon père me 

regarde et dans ses yeux, il allume un grand feu.  
— T'as soif, papa ? Il reste de l'eau. J'ai pas 

tout bu. 
— Non, j'ai pas soif. T'en veux encore, toi ? 
— Oui, je veux bien. 
— Il soulève la carafe et je lui montre le verre 

du doigt. Ma mère le prend, il fait couler de 
l'eau dedans. C'est très beau. Je bois encore et je 
regarde ma mère. Elle est belle. Tout à coup, 
elle change de couleur, une deuxième fois. 

— C'est 1' catastrophe! Y lui ont coupé les 
cheveux! C'est un garçon, maintenant. C'est 
plus ma fille. 

— Ça, c'est pas grave. Ça r'poussera... L'ca-
tastrophe, voilà... 

Il lui montre son nouveau petit garçon mort 
de soif, presque. Les cheveux courts, c'est moins 
beau, d'accord ; mais c'est plus propre. Sinon, je 
retiens la poussière et la saleté sur ma tête. Les 
cheveux longs fabriquent des nœuds, les poux 
s'installent et l'infirmière est débordée. Ma 
mère ne m'écoute pas. Elle demande à mon père 
une conversation avec l'infirmière. Moi, je fais 
des bulles le nez dans l'eau. Ils sont là! Mon 
père m'enlève le verre des mains. 

— Joue pas. Si t'as plus soif c'est très bien... 
J' te 1' dis tout d' suite : ma fille reste pas ici. 
J'la prends avec moi. J' discute même pas. Y'a 
rien à discuter. L' résultat d'la confiance, il est 
là. Si elle doit mourir, j'la ramène à la maison. J' 
dors pas, j'travaille pas, j' reste à côté d'elle. 
J'donne de l'eau quand elle veut. J'la laisse pas 
crever de soif avant de crever d'la maladie. Et 
j'laisse pas mourir d' la maladie non plus. J' 
vais chercher 1' meilleur spécialiste russe. 
J'vende toutes mes terres chez nous et j' vais à 
l'Union Soviétique. J'ai pas besoin d'eux. Les 
russes, voilà les hommes ! 

— Oui, c'est vrai, papa ! 
— J' demande pas l'égalité pourtant. Ma 
mère éclate de rire. Et moi aussi.  
— J' demande la confiance où elle est? Et 
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j' discute pas avec l'infirmière ni avec personne. J' 
ramasse ma fille, c'est tout. Sinon y vont m' 
parler de l'égalité. Et quand je réponde pas, y 
croient qu' j' comprends rien. C'est eux qui 
vont m'expliquer la vie ! Ah oui... l'égalité dans 
leur bouche! Mais à chaque fois qu'y'a un 
malade emmerdant comme un jeune ou un 
vieux, y le laissent pourrir. Y l'attachent comme 
un prisonnier. Après, y vont m' dire : j" l'at-
tache, comme ça elle tombe pas; elle gigote 
trop... Mais l'attacher comme un voleur c'est 
plus pire qu'elle tombe. Pourquoi y mettent pas 
1' matelas-mousse par terre si ils ont peur ? Si 
y'en a pas à l'hôpital, j' l'achète ! Mettons, elle 
tombe : avec ça, y'a pas d' mal.  

Ma mère range mes affaires dans un sac en 
plastique. 

— L' matelas par terre, si tu dis ça, y vont 
rigoler. Comme quoi c'est sale ou autre chose.  

— C'est pas sale! Ici, on peut manger par 
terre tellement c'est propre ! 

— Alors y vont dire : si tout 1' monde veut 
1' matelas, ça fait qu'on s'en sorte pas!... Pour 
eux c'est une affaire de privé. 

— Quoi! Un matelas mousse que j' le paye 
c'est 1' privilégié ? Boire un coup et un matelas 
par terre c'est pas l'privilégié du tout. Faut pas 
exagérer tout de même ! En plus, tout 1' monde s' 
casse pas la gueule. Les gosses-là, y gigotent 

pas. Y dorment tranquillement. Notre fille c'est 
une crapule, j' dis pas le contraire. Elle est 
pénible, d'accord. Mais elle est capable! Si y 
l'attachent pas, elle boit son coup toute seule. 
Y'a pas d' dérangement. 

— Oui, c'est vrai, papa ! 
— Si c'est l'argent 1' problème : je paye ! 
Ma mère enlève sa gabardine et m'enroule 

dedans. Ensuite, elle me soulève dans ses bras. Il 
lui enlève le foulard. Elle penche la tête pour 
l'aider. 

— T'as raison. Mets-lui sur sa tête, on s'en va. 
J' reste pas ici discuter avec n'importe quoi. 

Ses cheveux longs tombent et caressent ma 
joue. Mon père arrange le foulard sur moi. 

— Moi, j'ai pas fait les études d'la médecine. 
Mais si j' suis docteur, j' laisse pas un enfant 
crever de soif, comme un rat. 

— J' vais mourir, papa ? 
— Tant que je suis vivant, tu mort pas. N'ch 

Allah. 
Je marche dans les bras de ma mère. Mon 

père avance devant. Il montre le chemin tout 
droit et se retourne pas, ni à droite ni à gauche. 
Personne fait attention à nous. Evidemment! 
Mon père ne discute pas. Il marche et pose 
aucune question. Mes vrais parents me volent à 
l'hôpital. Ma mère rigole doucement sur mon 
visage et je lui fais un baiser dans le cou. On sort 
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du bâtiment, je marche sur la piste en dormant 
sur l'épaule de ma mère. Des petites fleurs 
applaudissent aux arbres et dans le ciel un gros 
soleil félicite mon père. Je rentre au camp. La 
confiance est là-bas dans la maison du chef. Ma 
mère cuisine mieux que l'infirmière et le privi-
légié ne coupe jamais le robinet d'eau. 

La sécheresse de la voix c'est une vie que mon 
père connaît pas. La sienne est aussi belle qu'un 
cheval qui monte au ciel. Il fait ce qu'il veut 
avec : il chante à Dieu, ou bien il parle aux 
hommes, ou bien il se tait en silence. Moi, j'ai 
jamais le choix. Je suis toujours muette. Et si 
par hasard, j'ouvre ma bouche : je dis n'importe 
quoi. Je casse ma voix dans l'eau à force de 
marcher dedans. 

Bientôt, c'est obligatoire, je gagnerai une tête 
sur lui. Déjà j'écris beaucoup mieux. Sur la page 
d'un cahier, le stylo à la main, il est foutu. Et je 
fais pas la course avec lui ! De toute façon, il est 
plus fort. D'avance, je suis perdue. Mais en 
attendant, je dis la vérité : il est noyé dans 
l'écriture. En plus, il est jaloux des études de 
médecine. Il triche sur les docteurs, il recopie 
leurs ordonnances, après, il crâne. 

— Je sais écrire ! 
Vlan ! Il est tombé dans le piège. Les docteurs  

aussi barbouillent sur leurs feuilles. Ils savent 
pas du tout écrire, tout le monde le dit. Ils font 
des gribouillages. 

J'ai caché ceux de mon père au fond de mon 
cartable. En sortant de l'école, je brûle la page 
avec du feu. Je supprime les traces de son 
chiqué. C'est dommage... Je le regrette déjà de 
liquider son écriture de môme. J'ai pas de 
photo de mon père quand il était gosse. Les 
gribouillages c'est le seul souvenir où il était 
petit... Tant pis ! 

Non! Je le détruirai pas! Je garde la page 
jusqu'à la maison et je la range sous mon 
matelas. De temps en temps, je la regarderai 
en douce. Mais si un matin j'oublie de faire 
mon lit moi-même ? Je me trahis toute seule ! 
Ma mère découvrira la feuille et reconnaîtra 
les gribouillages. Immédiatement, mon père 
l'apprend: je déchire sa parole! Il me 
regarde avec des yeux de tristesse.  

Sous le matelas, c'est pas une bonne idée. A 
l'intérieur, c'est une meilleure cachette. J'at-
tendrai la nuit. Je sors pieds nus du lit, je 
marche en silence à la cuisine et je prends le 
couteau à viande. Il a une lame de la couleur 
des dents de ma mère. Il brille même dans le 
noir. Mireille a de la chance, je lui ai par-
donné. Sinon, je la croquais en mille morceaux 
avec le grand couteau. Je le plante 
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dans le matelas, je fais un trou et je cache à 
l'intérieur le souvenir de mon père. 

Un jour, la voisine se pointe avec un beau 
fauteuil. Elle insiste longtemps et l'échange 
contre une tasse de café. C'est un cadeau pour le 
monsieur. Elle lui sourit. Le fauteuil est en cuir 
et c'est dommage de le jeter. Son mari en a 
acheté un autre. 

Mon père aide la voisine à le déménager et 
l'installe au hasard à côté du poêle à mazout. 
Ma mère se dépêche car la dame est pressée. 
Elle fait du thé et sort des gâteaux secs. Je cours 
acheter des jus de fruits et des gâteaux à la 
crème. J'apporte aussi des oranges et des 
bananes. Je donne les commissions à ma mère, 
elle les présente toutes sur la table. 

— Je boirai bien un petit café, c'est tout. Mon 
père secoue la tête. Il est pas d'accord. 

— Mange, c'est bon, mange. T'es pas bête, 
toi... Tu fais pas 1' régime, j'espère ! Et il rigole. 

— Regarde ma fille : c'est pareil ! Elle mange 
pas ! Elle est trop gâtée. Elle est pourrie même. 
Eh oui... pour savoir la faim, il faut avoir faim. A 
son âge à peu près, quand j" travaillais chez les 
colons, j'travaille pour un coup de pied. J'tra-
vaille saisonnier six mois, sept mois avec une 
galette sec et un oignon du lever au coucher du 
soleil. J'travaille ; après, les colons y m'jettent. 

J'ai rien à bouffer les autres six mois. J' remplis 
mon ventre avec de l'eau. 

Il sert un gros gâteau à la voisine, ouvre de 
force mes mains et me donne une banane. Il 
discute jamais avec la nourriture, mon père. Le 
thé coule dans les verres. La voisine mord d'un 
coup dans la crème et se cogne les dents. 
J'éclate de rire dans mon ventre. Je me retiens 
dans l'estomac sinon je crache aussi la banane. 
La voisine sourit encore à mon père. Il va pas 
tarder à lui sauter dessus avec les ordures de la 
Ville de Paris. Encore heureux que la banane me 
bouche les oreilles. Je mâche doucement et je 
fais du bruit avec ma langue. Je n'entends plus 
rien d'autre. La voisine bouffe encore plus fort 
que moi. Mon père parle de la vie, elle prend un 
deuxième chou à la crème et boit un autre thé, 
les yeux au fond du verre. Il est satisfait de la 
voisine : elle mange et dans la vie c'est le 
principal.  

— C'est au moment d'la révolution d'là-bas. 
C'était ça qui m'a amené à travailler dans les 
poubelles et dans les ordures affreux. 

Là, j'éclate de rire. Comme d'habitude, mon 
père fait son andouille. Devant une femme qui 
soi-disant ne mange pas ! J'attrape le hoquet et 
la banane s'écrase dans mes doigts. Je cours me 
cacher au cabinet. Il m'arrête. 

— Tu ris! Ça veut dire qu' t'écoutes, au 
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moins ! Reste ici. Où tu vas ? prends l'torchon et 
essuie ta bouche. J' t'ai toujours dit qu' tu 
manges pas ou qu' tu rigoles pas quand ta 
bouche elle est remplie. Des fois, vraiment, j'me 
demande qui c'est qui t'a élevée ! 

Il tourne sa tête vers la voisine mais moi, je 
l'écoute pas. Je m'essuie la bouche et les mains 
en silence. 

— Quand j'étais arrivé au moment d' la 
révolution, j'ai été débauché d'une maison. A 
chaque fois qu' j'allais chercher l'embauche, j' 
me fais arrêter par les gardes républicains, tout 
ça. Un jour, y'avait un copain qui m'a dit : 
écoute, t'es marié, t'as deux enfants. Si tu t'fais 
arrêter toujours comme ça, ta femme et tes 
enfants y vont mourir de faim. Viens avec moi, 
j'te montre le bureau d'embauché de la Ville de 
Paris. Quand tu s'ras embauché : la journée, tu 
travailles et le soir, tu rentres chez toi. Tu 
traînes plus dans la rue et tu t'fais plus arrêter... 
C'était ça : la révolution et puis la charge de 
famille sur le dos. Sinon, moi j'ai dit : je préféré 
mourir, je frai jamais les poubelles. 

Je mâche plus fort dans mes oreilles. La 
voisine aussi. Je réussis mieux qu'elle : c'est 
normal, j'ai l'expérience. Je fabrique un trem-
blement de terre dans mon cerveau. Je m'enfuis 
de la bouche de mon père. Des maisons tombent 
dans les ravins, les arbres et les voitures explo- 

sent. C'est un bruit du tonnerre que j'aime. 
Debout sur une montagne, je regarde la forêt 
brûler jusqu'au sang. C'est beau et merveilleux. 
Tout le monde meurt dans le feu sauf les 
chevaux. Je saute sur un, le plus rapide et le 
plus intelligent, sa robe est noire, il s'habille 
bien, lui ; et je pars au ciel dans le château des 
anges. 

La voisine se lève. Elle parle fort, à cause de 
ses oreilles bouchées. 

— Vous êtes gentil. Merci pour le thé et les 
gâteaux ! 

Mon père l'accompagne et lui ouvre la porte. 
Elle lui tend la main. Il se tourne sur trois 
imbéciles. 

— Alors, c'est maintenant qu' vous rentrez ! 
Et toi, 1' voyou, et tes devoirs ? 

Mon frère et les sales fils de mon oncle entrent 
dans le salon et se jettent comme des porcs sur 
l'assiette de la bonne femme. Tout à coup, le 
plus petit remarque le fauteuil en cuir. Mon 
frère et l'autre crapule aussi. Je me jette dessus 
avant eux. Mon père débarrasse la table, et dans 
le chahut infernal qui commence, il penche sa 
tête sur nous. 

— Alors ! Vous êtes fous ou quoi ! Vous avez 
jamais vu un fauteuil ? 

Personne l'écoute. La guerre est déclarée 
entre peaux-rouges, les quatre veulent choper la 
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place. Je griffe mon cousin à l'œil, il me donne 
des coups de poing. Mon frère crache sur le 
mioche et lui tape sur la tête. Le petit, accroché 
au dossier, gueule et gifle son ennemi dans le 
vide. Mon père passe devant nous avec le pla-
teau dans les mains. Il le transporte dans la 
cuisine et nous abandonne dans la salle à 
manger. La bagarre s'aggrave. Je griffe l'autre 
joue de mon cousin. Mon frère me flanque un 
coup de pied et je lui tire les cheveux. Le mioche 
réussit à mordre le nez de son frangin. Celui-là 
se tourne d'un coup et jette un crachat en l'air. Il 
atterrit sur ma main, dans les cheveux de mon 
frère. Je m'essuie sur lui. La guerre est totale, 
sans pitié et sans regret. Les indiens se font 
aucun cadeau. Un fauteuil, voilà la place d'un 
chef! Je bougerai jamais d'ici. Ils peuvent me 
tuer, je m'accrocherai au cuir de toutes mes 
forces. Si j'accepte une chaise affreuse ou un 
tabouret pourri, je me mets plus bas que sous 
l'eau. Je suis pas une merdeuse comme mes 
cousins. Le fauteuil les intéresse juste pour 
poser leurs culs à l'ombre. Moi, si je gagne la 
guerre, j'offre le cadeau de la voisine à mon 
père. Et après, il me le donnera. 

Il revient un couteau géant à la main. 
— Foutez l'camp d'là ! Si y'en a un qui reste, 

j'l'égorgé ! 
Il lève le bras, on s'enfuit comme des rats, 

sous la table, comme des chiens. Il frappe d'un 
coup de tonnerre et déchire le fauteuil. Le cuir 
éclate. Il revient à la charge deux fois, trois fois, 
dix fois. Il l'achève jusqu'à la mort. Le couteau 
est une hache dans sa main. Le fauteuil 
s'écroule par terre. Il déchire le cuir avec ses 
doigts, avec ses dents et casse encore du bois à 
coups de hache. Le résultat est en miettes et 
mille morceaux. Un cousin siffle dans mon 
oreille, doucement. 

— Fuou... Il est fort, ton père ! 
Qu'est-ce qu'il croit? Bien sûr! Je réponds 

que la prochaine fois ce sera lui à la place du 
fauteuil. Mon frère me pince. 

— Tais-toi ! Sinon je l'appelle... 
Il soulève la toile cirée pour mieux nous voir. 

Sous la table c'est un silence de mort après un 
meurtre. Mon père jette le couteau dans le 
couloir. Il est content. Sa chemise est trempée et 
son visage même fatigué illumine jusqu'à nos 
yeux. 

— Alors, les crapules ? Vous êtes encore là... 
Eh ben, battez-vous pour les restes maintenant ! 

La hache de guerre brille dans l'entrée. Sa 
lame est tordue et son manche, un peu dévissé. 
Le chef, indien, fou, et privilégié retourne dans 
sa chambre et ferme sa porte. 
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La cloche sonne.  
Je suis une vedette de cinéma. Je me regarde 

dans les flaques d'eau, c'est moi! Je grimpe 
pieds nus sur une montagne en plein désert. 
Mon cheval m'attend là-haut ! Je fais une natte à 
mes cheveux longs et ma robe de couleurs 
flotte sur mes os. Mon cheval tape du sabot sur 
la terre rouge. C'est l'heure. Je reprends la piste 
et nous rentrons à toute vitesse. J'ai fait une 
bêtise grave : je suis sortie sans arme. Ma hache 
et mon couteau sont sous ma tente au camp. J'ai 
les mains nues et je sais toujours pas me 
défendre avec mes dents. Si je passe à la 
casserole avant d'arriver, ce coup-là c'est de ma 
faute. 

Je rentre dans le rang. On se cache toutes les 
unes derrière les autres et la maîtresse ne 
compte plus qu'une seule tête. 

Je suis une sauvage. Et je dois garder le secret 
éternellement. Moi, je suis capable de me taire 
toute ma vie. Mais Mireille ? C'est un drôle de 
boulot de lui trouer la mémoire comme une 
passoire. En plus, j'ai pas d'alcool dans mon 
cartable. Surtout, si cette gosse réfléchit cinq 
minutes dans sa tête, au lieu de cracher trois 
fois le matin, elle trouve une autre méthode. Et 
mademoiselle raconte sa vie toute la journée. 
Elle garde la bouche ouverte même en pleine 
nuit. Evidemment, au bout d'un moment l'asti- 

cot en crève de froid. Cette méthode est formi-
dable mais moi là-dedans, je suis foutue. Forcé-
ment! A force de raconter sa vie un jour ou 
l'autre elle dit qu'elle me connaît. 

Et si je tue moi-même son asticot? En 
échange, elle ferme sa bouche. Elle a plus de 
raison de l'ouvrir ! Je fais son travail et je lui 
abandonne les félicitations. Tout le monde 
applaudit. 

— Bravo Mireille... Elle a tué toute seule 
l'asticot ! Bravo ! C'est un miracle tellement elle 
est gentille ! 

Et Mireille crâne devant l'école. Je passe 
devant elle et sa famille, elle tourne la tête 
ailleurs. Elle est tellement heureuse qu'elle me 
reconnaît plus. Et moi, je suis tranquille. 

C'est mon tour de révérence. J'hésite. Est-ce 
que je vais encore louper mon coup ? Dans la 
classe, les filles sont debout à leur pupitre. 
Mireille me lance un clin d'œil. La surveillante 
est au bureau de la maîtresse. Elle la remplace 
ou quoi ? La maîtresse me prend la main. 

— Toi, tu viens avec moi ! 
Qu'est-ce qu'il se passe ? Quelle catastrophe 

mortelle encore ? Si je suis renvoyée mon père 
me tue. 

— Vous êtes mes enfants... On peut pas choisir 
son père. On peut pas choisir sa mère. Et vous 
pouvez remercier 1' bon Dieu : vous avez 
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les meilleurs parents. Mais nous, pour 
l'instant, on peut pas vous remercier : on a 
pas les meilleurs enfants ! 

C'est pas grave : je la suis et dès qu'elle 
s'arrête, je lui parle. Je m'arrange une solution 
avec elle. Je discute et je lui propose un 
échange. Mais je sais pas ce qu'elle veut... De 
toute façon, c'est pas important. Je lui parle et 
je suis tellement intelligente que je l'illumine. 
A force, elle oubliera le problème. Surtout, je 
parle la première. Sinon, je serai obligée de 
l'interrompre. Et la maîtresse n'aime pas du 
tout qu'on lui coupe la langue. 

J'entre dans son dos à l'intérieur d'une 
pièce. Elle est grande avec une table en bois et 
des chaises tout autour. Il n'y a personne. Au 
bout, sur le coin de la table... c'est catastro-
phique. 

— Assieds-toi... 
Je bouge pas. Je suis coincée sur mes pieds 

et je peux plus respirer. Mes jambes sont 
raides et mortes. Si j'avance, je tombe. 

— Assieds-toi... Allez... 
Avec un effort immense, je fais un pas avec 

deux jambes mortes. Puis encore un autre. Je 
marche lentement, tout doucement. Je suis un 
vieillard paralysé; malade, en plus. Il est 

foutu, le vieux. Dans une seconde, il s'écroule 
par terre et crève aussitôt la bouche fermée. 

— Qu'est-ce que tu as ? 
J'obéis et je m'asseois à la grande table. Mon 

cartable est allongé comme un cadavre dévoré 
par les oiseaux. Il est ouvert et son ventre est 
vide. A côté de lui, toutes mes affaires sont 
étalées : mes traces de dents sur des boulettes 
de chewing-gum, ma carte de cantine et la 
photo de mon père, ma pochette porte-bonheur, 
mon cahier et deux pages chiffonnées, ma 
trousse, mon crayon HB, ma gomme mordue 
plusieurs fois par mes dents. Et je vois encore 
une dernière chose. Entre ma trousse et mes 
crayons, près de la photo de mon père et mon 
porte-bonheur, il y a une petite chaussette 
verte... Je pisse sur moi. Elle parle la première. 

— Enfin assise, c'est parfait ! 
Elle s'installe en face de moi, touche mes 

affaires une par une, sauf le chewing-gum et la 
chaussette, et elle regarde une seconde ses 
ongles rouges. 

— Si tu veux bien, nous dialoguons toi et 
moi. 

Je dis rien. La pisse me brûle les fesses, les 
cuisses et les joues. Elle sourit. 

— Dialoguer ça veut dire se parler. 
Je réponds pas. Son sourire grandit. 
— Tu ne parles jamais ? 
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Je bouge pas. Je suis toute nue devant mon 
père, debout sur un étalage du marché aux 
puces. Un tremblement de terre secoue dans ma 
cervelle. L'école habite à côté du train depuis 
toujours mais c'est la première fois que je 
l'entends. 
— C'est un train qui passe. Je regarde sa 
bouche et je me tais. Elle le touche du doigt. 

— C'est la photo de ton père, non ? 
Je me révolte pas. 
— C'est très impoli de ne pas répondre, tu 

sais ? Et c'est plus impoli encore de m'obliger à 
me répéter... Hum... C'est sûrement sa photo : 
tu lui ressembles. Tu as vraiment le même 
visage. Tu es jolie comme lui. Tu l'aimes beau-
coup, non ? 

Je la déteste. 
— Ton père, j'imagine, ne dit jamais rien non 

plus. J'ai raison ? 
Le train est loin maintenant. Je suis dans son 

wagon et je m'en vais ailleurs. Non, je suis 
bloquée ici. Je déteste voyager en train, ça porte 
malheur. 

— Tout à l'heure, je t'ai offert des pétales de 
rosé. Ils te plaisent ? 

Je lui échange tout sur la table mais le porte-
bonheur, je le récupère. Elle peut tout jeter sauf 
celui-là. Les paroles de Dieu se foutent pas à la 

poubelle. Elles se brûlent au propre si je dois 
m'en débarrasser. 

— J'ai aussi convoqué ta mère. Pas ton père. 
Je ne lui demande rien. Tu ne dois pas être 
inquiète. 

Elle baisse la voix. 
— Je sais que les hommes de là-bas frappent 

leurs femmes et leurs enfants comme des ani-
maux. 

Je regarde mes mains. Je tremble des doigts. 
Sa voix bizarre embrouille tout dans ma tête. 
Est-ce que je la crois ? Et je trouve affreux des 
hommes pareils ? Ou bien, non ! C'est elle que je 
trouve affreuse de raconter n'importe quoi ! Je 
me tais. Elle a peur. Elle imagine que je vais 
tout répéter à mon père. Elle le connaît pas ! Si 
je dis un truc pareil, il m'égorge immédiate-
ment. 

— Tu as décidé de te taire, c'est ça ? Pas un 
seul mot ! Et tu crois que tu feras des études 
sans jamais ouvrir la bouche ? Je suis là, pour 
toi et tu ne dis rien. Je ne le fais jamais pour les 
autres. Et tu me fais perdre mon temps ! Et ton 
père ? Il veut d'une grande fille muette comme 
toi ? Si plus tard, tu étais... médecin, par exem-
ple. Vous en avez besoin là-bas. Tu imagines de 
recevoir des malades et de les regarder sans rien 
dire ? Si tu t'entêtes, je convoque ton père. 

Elle se lève et se rasseoit 
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— Tu n'es pas souffrante, j'espère ! Franche-
ment, ton comportement... Tous ces chewing-
gum, d'abord. C'est dégoûtant. Si tu en mâches à 
ton âge, tu porteras un dentier à trente ans. Tu 
auras de fausses dents. Comme les vieilles per-
sonnes. Et tu mangeras de la bouillie comme les 
bébés. Alors, cesse d'en mâcher en dehors de la 
classe. Je te fais confiance, tu vois. Je dis bien : 
en dehors de la classe. J'ai raison ? Et pourquoi 
tu les gardes au fond de ton cartable? C'est 
encore plus dégoûtant. C'est une drôle de collec-
tion, non ? Dis-moi et c'est une plaisanterie : tu 
n'as pas l'intention d'ouvrir un commerce de 
chewing-gum mastiqués ? 

Elle rit. 
— Tu ne parles pas mais tu sais peut-être 

rire ? Eh bien non ! Cette collection n'est pas une 
réserve, j'espère. Tu les remâches quand tu ne 
peux pas en acheter d'autres ? 

C'est le silence total dans mon cerveau. 
— Tu es pénible, vraiment. Et moi, je suis 

d'une patience à toute épreuve. Alors, tu as un 
secret! Tu as peur de le dévoiler en parlant. 
C'est pas bête comme méthode. Tu vois que tu 
n'es pas idiote ! Seulement, le monde n'a plus de 
secret de nos jours. Ça veut dire que tes cachot-
teries sont inutiles... Passons maintenant à cette 
chaussette. Si je comprends bien : tu la trouves 
dans la rue et tu la ramasses ! Les chewing-gum 

aussi ? Alors, écoute-moi : on ne récupère pas les 
choses sales par terre. Même une chaussette. Et 
si c'était celle d'un clochard ! Non, elle est trop 
petite. En tout cas, on ne ramasse rien. Une 
seule chaussette, en plus ! Tu as deux pieds. Il te 
faut donc la paire. Tu attends de trouver la 
seconde ? Mais la deuxième ne sera pas identi-
que à la première ! Sauf un miracle. Elle aura, 
par exemple, une autre couleur. Et deux chaus-
settes de différentes couleurs c'est complète-
ment ridicule. Surtout : mettre des horreurs 
trouvées par terre, dehors, dans la rue, à côté 
des crottes de chien, tu te rends compte ! Et ça ? 
Tu l'as aussi ramassé ? Cette pochette est jolie. 
Le tissu, surtout. Tu sais ce qu'il y a dedans ? 

Je réponds pas. Je fais une prière pour son 
malheur. Si elle l'ouvre, Dieu la punit contre 
l'interdiction. Le plafond s'écroule sur sa tête et 
moi, je me sauve de la pièce avant. 

— Tu n'as jamais eu la curiosité de l'ouvrir ? 
Tu es vraiment stupéfiante. Nous l'ouvrons 
ensemble ? Non, tu as raison. La curiosité est un 
vilain défaut. Nous la jetons sans l'ouvrir. Ces 
chewing-gum et cette chaussette aussi. Nous 
n'en avons pas besoin. Voilà qui est fait ! Pas-
sons à la dernière chose : ton cahier. Il lui 
manque deux pages. Les voici ! C'est toi qui les a 
arrachées. Ne mens pas. A chaque fois qu'une 
élève gribouille, elle arrache ensuite. Mais je 
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m'en aperçois toujours. Puisqu'il manque 
un numéro, il manque une page! Tu as eu 
tort. Doublement. C'est une chose qu'on doit 
jamais faire. Et je te demande la même 
chose qu'aux autres. Je réclame les mêmes 
qualités à tout le monde. Qualité c'est le 
contraire de défaut. Et tu as eu tort parce 
que tu as parfaitement recopié le texte sur 
Rémi. C'est surprenant. Ton écriture est déjà 
très belle. Tu as bien suivi les lignes et bien 
séparé les mots. Oui, je suis contente de 
ton travail. Tu es vraiment émouvante. Ça 
veut dire gentille. Tu croyais écrire mal et 
que c'était des gribouillages. Tu t'es 
trompée ! Encore une dernière chose. Ce 
n'est pas grave, ne t'inquiète pas. Tu as 
arraché la première page et en le faisant, tu 
as entraîné la dernière. Regarde ton cahier 
comment il est fait. Les pages sont reliées. 
J'ai donc découvert les cours de ton père. 
C'est une bonne chose. Quand tu seras 
médecin, tu pourras écrire et te faire 
comprendre. Mais écoute-moi encore : 
n'utilise pas ton cahier de classe pour ces 
cours-là. Prends un autre cahier et laisse-
le à la maison... Allez ! Je ne convoque ni ton 
père ni ta mère. Mais si tu t'entêtes, je le 
ferai. Et nous parviendrons à nous 
comprendre. La langue n'a jamais empêché 
de communiquer. Ça veut dire se parler. 

TROISIÈME PARTIE 



Je suis dans la rue et je cavale à toute vitesse. 
Je me sauve de toutes mes jambes. Elles sont 
vivantes et filent comme une flèche tout droit. 
Je grille un feu vert et je traverse. Une voiture 
klaxonne, je lui envoie le geste de la honte totale 
et je rigole. 

« Le bonheur est dans le pré 
Cours-y vite, cours-y vite Le 
bonheur est dans le pré 
Cours-y vite, il va filer Saute 
par-dessus la haie Cours-y 
vite, cours-y vite... » 

Une vieille dame en noir se balade. Elle 
apporte son chien à chier sur le trottoir. Je fonce 



 

comme un éclair sur elle et j'arrive près de 
l'animal. Ma jambe se lève toute seule. Je lui 
donne un coup de pied et je le blesse au cul.  

— Kaï, kaï, kaï... 

Il traîne ses fesses par terre dans la douleur. 
La vieille tombe à moitié dans le caniveau. 

— Bô, bô, bô... 
Je ris de bon cœur et de joie. Elle se redresse. 

Son chien pleure sous sa jupe. 

— Espèce de petit voyou ! Qu'est-ce que c'est 
ce pays ? On peut plus faire pipi et caca avec 
Moustique maintenant ! 

Ma bouche s'ouvre toute seule. Mais je me 
retiens de l'injurier et de lui jeter des mots 
dégoûtants. On peut pas insulter une vieille. 

Je reprends mes jambes à toute vitesse. Je 
galope comme un cheval rapide. Je m'enfuis 
loin, jusqu'au bout du plus éloigné de l'école. 

Elle est complètement cinglée, la maîtresse. Elle 
est gravement et tout à fait folle. J'ai reçu une 
malade dans mon bureau et je l'ai regardée • sans 
parler. J'ai rien à dire aux fous. Je suis pas la seule : 
personne leur parle. Sinon, ils deviennent furieux. 
Ils poussent des cris atroces, se cognent exprès la 
tête contre les murs, l'os éclate et la cervelle 
dégouline. La maîtresse folle furieuse c'est pire 
qu'un dingue. Elle ne crève pas sa vie, au contraire. 
Elle reste calme et 
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fouille dans mon cartable, arrache mes tripes 
et mes boyaux, et les jette à la poubelle 
encore vivants. 

Un jour, je suis à la maison, la tête baissée 
devant mon père. Il est furieux et m'a frappée à 
coups de poing et à coups de pied à mort à 
cause de cette cinglée. 

— Si tu m'écoutes pas, moi... Qui c'est qu' 
tu vas écouter ? Ta maîtresse ? Oui, écoute-la ! 
C'est normal : elle est diplômée, tout ça. Mais 
j'te l'ai déjà dit : écoute-la mais faut jamais la 
croire. Sinon, tu t' fais enterrer vivante. Ton 
frère, il est tordu comme toi, il écoute les 
voyous dans la rue. Il m'a dit : ta terre, vende-
la! Mais faut rien à vendre du tout. Même un 
Mau-Mau y garde sa terre. Si tu la vendes, y'a 
personne qui te connaît. C'est grâce à notre 
terre qu'on porte le nom de la famille. Si t'en a 
pas de terre, t'en a pas un pays. T'es un 
bohémien, t'es un gitan. Alors que nous, j' l'ai 
gardée pour mes enfants. On peut faire la 
maison, planter les arbres, cultiver l'jardin. Si 
on veut faire 1' cimetière dans notre bled, on 
s'enterre là éternellement, personne qui te 
déterre. Tu vois pas qu'ici, il faut payer la 
place tous les dix ans ou tous les vingt ans. Si 
tu payes pas, on va t' déterrer tes os et on t' 
jette à la poubelle. Mais si tu m'écoutes, on t' 
couche dans la bonne 
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terre quand t'es morte. On te met pas vivante 
dans les ordures d'ici. 

En vérité, mon père se trompe à moitié. Cette 
folle furieuse c'est une cannibale. Elle mange les 
grenouilles et me bouffe jusqu'à la moelle. Elle 
me grignote, et ma viande disparaît sur mes os. 
Ensuite, elle trempe mon squelette dans le vase à 
la place de la rosé. Je reste sec là-dedans 
éternellement. Personne se ramène pour 
m'enterrer, même sous un tas de feuilles pour-
ries. Plus tard, une autre maîtresse débarque 
dans la classe. La mienne est morte avec toutes 
ses dents. L'autre fait le ménage à son bureau. 

— Pouah ! Qu'est-ce que c'est cette horreur ? 
Elle prend mes os avec un mouchoir en 

papier ; et ce coup-ci il a raison, elle me jette à la 
poubelle. Je connaîtrai jamais la terre. Je porte-
rai jamais de nom. 

J'ouvre la grille d'un square. Et je la referme. 
Je connais pas ce jardin-là ni toutes les rues 
autour. Je suis perdue! Je fais un coquillage 
avec mes mains et je souffle dedans. La chaleur 
dans le creux me calme. 

Je fouille partout la rue des yeux. Où il est le 
balayeur du secteur ? Je suis dans son quartier. 
Si je l'attrape au vol, il me renseignera sur mon 
chemin. Dès que je rentre à la maison, je 
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conseille à ma mère de plus jamais demander sa 
route à une salope. 

— Tu regardes autour de toi d'abord ! Si t'en 
vois un, t'es plus perdue ! 

Il est pas là. J'attends un peu. Il viendra bien, 
c'est obligé, la rue est sale. D'abord, je me 
présenterai, à toute vitesse, les mots les uns 
derrière les autres. Je l'empêcherai de poser des 
questions tout seul.  

— Dans la vie, je vais pas à l'école. Je marche 
et je réfléchis. Je pense à mon enterrement : je 
dois pas mourir avant mon père. Sinon, il 
devient mort-vivant comme un fantôme. D'un 
autre côté, si je passe avant son tour, il 
m'enterre proprement. Il creuse un trou et me 
couche à l'intérieur dans un drap blanc. 
Ensuite, il me recouvre. Et là, il le dira mon 
nom. 

Je fais la course sur la mort avec mon père ou 
quoi? En vérité, je respecte pas les tours! Je 
suis contre Dieu ! Il demande de respecter les 
parents ; et moi, je veux passer avant eux ! C'est 
incroyable de la part d'une fille intelligente-
Mais si je crève de soif avant eux ? C'est pas de 
ma faute ! 

— Tu parles de travers et tu cherches les 
complications. C'est pas toi qui décides. C'est 
pas l'affaire d'une petite morveuse ! 

Le balayeur n'est pas venu. Je m'en vais. 
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— Tu marches pour aller où ? 
C'est une question du diable. J'attendais juste 

le bonhomme pour un renseignement, il ne 
vient pas et il m'envoie dans l'air une réflexion 
pareille ! Il a même pas le courage de le dire en 
face.  

Je pousse la grille du square et j'entre. 
Le gardien est tout seul, il surveille les arbres. 

Je marche dans une autre direction que la 
sienne. C'est peut-être un type malin et rusé, le 
garde républicain. En une seconde, il peut se 
rendre compte d'un truc qui cloche : quoi ? 
Qu'est-ce que je fais là ? Toute seule, en dehors 
de ma classe, un jour d'école, perdue dans son 
jardin ? Il a même pas besoin d'être intelligent 
pour le demander. C'est écrit sur ma figure que 
j'apprends à lire. 

Je monte sur l'herbe en le surveillant. Elle est 
froide et mouillée. Je m'enfonce dans un fourré 
humide. C'est un petit hôpital en branches où la 
maîtresse est là. Elle est assise dans la salle 
d'attente. Je lui fais un signe, elle me suit et je 
m'installe dans mon fauteuil de docteur. Je 
parle la première. 

— Je te coupe la langue! La tienne est 
malade et pourrie. J'ai aucune ordonnance ; les 
médicaments de ton cas n'existent pas ! D'habi- 
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tude je dis qu'une langue est un trésor et je la 
coupe jamais. Sauf si on jette tout à la poubelle 
avec ! T'as bazardé toutes mes affaires, non ? Je 
m'en souviens encore ! Mais je les retrouverai 
avec mon père ; il travaille dans les ordures. Et 
je vais m'enfiler des chaussettes récupérées 
dans une poubelle ! C'est pire que les ramasser 
dehors ! 

Je me tais. La suite ne la regarde pas. 
Evidemment, il m'engueule! Il a reconnu mes 

affaires au milieu des saloperies. Il les range 
dans son sac et rentre furieux à la maison. 

— Pourquoi tu jettes ? Moi, j'travaille et toi, 
tu balances derrière mon dos ! Ma parole, t'es 
une enfant perdue... Tu sais pas c' que tu fais ! 
T'as même jeté la parole de Dieu dans les 
ordures ! J't'envoyé à l'école pour sortir intelli-
gente, instruite. A la finale, tu sors plus bête ! 
Ta tête, elle retournée. Et quand j'te parle, tu 
m'répondes à l'envers. Tu m' dis : la sonne 
cloche. Exprès pour qu' j" comprends pas! Si 
c'est comme ça, tu restes tordue toute ta vie 
comme un arbre mort ! 

Il secoue la tête et ne me touche même pas. Il 
est trop dégoûté... Elle est toujours là entre lui 
et moi pour mettre la zizanie dans la famille ! 

Je la gifle d'une main. 
— Tu vois ! Mon père et moi, on se fait des 
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phrases incroyables. Avec la vérité dedans, en 
plus! 

Je sors de l'hôpital. Je l'abandonne à l'inté-
rieur. Si je passe toute mon intelligence avec 
une détraquée, ils viennent et ils m'enfermeront à 
sa place. Je la laisse pourrir dans le fourré : 
j'espère qu'elle se transformera en mousse. En 
attendant, je suis perdue comme la dernière des 
gosses. 

Un jour, mon frère se trompe de chemin à la 
sortie de l'école. Il jette avec ses copains des 
pierres, très haut dans le ciel. C'est lui le plus 
fort et il touche la vitre du quatrième. 

Tout à coup, quelqu'un lui mord l'oreille. La 
femme est déchaînée de colère. 

— C'est toi le voyou qui vient de tout casser ? 
Un monsieur se balade sur le trottoir d'en 

face, sans chien, les mains dans les poches. Il 
traverse. 

— C'est lui ! Je suis témoin. 
— J'ai pas besoin d'un homme. Moi aussi j'ai 

tout vu. Au revoir, monsieur ! 
Il s'en va, marche trois pas et se retourne. Elle 

lâche l'oreille de mon frangin et tire la langue à 
l'homme. Ensuite, toute contente, elle revient 
sur le voyou. 

— Toi... 
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Mon frère a disparu. Le monsieur éclate de 
rire et envoie une grimace à la femme. 

— Au revoir, madame ! 
Le frangin s'enfuit, galope, il fait fausse route 

et se désoriente. Il faut jamais courir : on perd à 
tous les coups. A la maison, ma mère est 
affolée. 
— C'est un malheur qui est arrivé... Mon père 
surveille la rue en silence. J'approche de la 
fenêtre parce que j'ai une idée. 

— Faut appeler la police ! 
— Ton frère c'est pas l'esclave qui a sauvé, 

c'est pas 1' fugitif. J' l'envoyé pas la police 
derrière lui. Y connaît la route. 

— C'est peut-être une salope qui... 
— Si tu dis encore 1' gros mot... 
— Non, mon fils c'est pas l'fugitif. C'est un 

malheur... 
— Quoi 1' malheur ! Y'en a pas si tu rentres 

tout droit chez toi après l'école. Si tu fais 1' 
voyou, oui ! 

Ma mère prend son manteau. 
— Je sors tout d' suite. J'le cherche ! 
— Reste là ! Si c'est l'esclave ou 1' voyou qui 

connaît pas sa maison, j'ai pas besoin de lui ! 
— Toi, t'es fou ! Ton sang, il a tourné ! 
— Il est pas capable à s' démerder à trouver 

son chemin ! Alors, c'est pas mon fils ! Et toi, 
j'te jette dehors avec lui ! 
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— Pas capable, j" m'en fous ! Tu veux, tu veux 
pas : je sorte ! J'laisse pas mon fils ! 

Mon père, toujours à la fenêtre, tout à coup 
son visage brille. Ma mère pose son manteau et 
court. Ils rient et font de la vapeur sur le 
carreau. 

— Tu vois bien qu' j'ai raison : y connaît la 
route. 
— J' 1' sais bien. Moi, j' croyais 1' malheur. Je 
crâne debout derrière eux sur mes deux pieds. 

— Bien sûr, il connaît la route. Même un 4' 
imbécile, il sait rentrer chez lui.  

En vérité, toute seule dans ma tête, je me 
demande si je suis capable. Mon père quitte la 
fenêtre et crâne bien plus que moi.  

— Même un imbécile, oui. Mais vous, vous 
êtes mes enfants : c'est normal qu' vous êtes pas 
bêtes. 

— Oui, papa. r
 

Je m'asseois sur un banc mouillé. Je l'essuie 
avec les fesses de ma culotte. Et je déchiffre mes 
mains : la lune se couche le soir et demain, il 
fera jour... Surtout, je trouve bientôt justice 

% entre un fou au sang caillé et une cinglée plus 
j> grave qu'un dingue. Je lis ma vie, du premier au 

dernier jour. Pourtant, c'est pas mon métier. En 
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vérité, c'est faux : je sais pas encore lire. De 
toute manière, c'est pas intéressant d'être une 
voyante. La vie c'est une surprise comme un 
cadeau. Le plaisir est raté si je la connais 
d'avance. Je regarde mon doigt parce que je 
veux une bague, c'est tout. A la maison, je 
réclamerai à ma mère la récompense en 
échange de mon retour. Je mérite un bijou de 
femme. Je veux une belle bague. C'est un cadeau 
formidable seulement si elle est en or. 

Un jour, mon père enfonce, au pied des murs, 
des planches tordues sur un ressort rouillé. 

— C'est quoi ? 
— Un beau collier pour les rats ! 
— C'est moche, oui ! Et tu rigoles, en plus ! Tu 

les as ramassés par terre, t'es pas propre ! 
Il m'écoute pas. Et trifouille, au contraire, les 

planches dans tous les sens. 
Normalement mon père préfère sa fille aux 

rats ! J'aime pas qu'il s'occupe d'eux. Pendant 
ce temps-là, je m'ennuie et je tourne en rond. Je 
me tais et je retiens mon sale caractère. Sinon il 
s'imaginera que je veux tout balancer dans une 
poubelle. Et j'en ai marre du scandale ! Pour-
tant, ces horreurs-là affreuses c'est tout à fait la 
honte et dégoûtant. Si elles étaient en or et 
belles, d'accord. Mais des ressorts pourris ; faut 
pas exagérer toute la journée ! 

Dans l'armoire de la chambre, ma mère cache 
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ses bracelets. J'y vais et je fouille sous les draps, 
ces colliers-là sont chers et carrément plus 
riches que les ressorts. Je les offre aux rats et je 
suis débarrassée d'eux. 

— Qu'est-ce que tu fouilles ? 
— Les bracelets en or de maman... 
— Reviens ici ! Ma parole, elle va t'arracher 

la tête. Après, elle m'engueule, moi ! Reste sage. J' 
m'occupe des rats et je te fais réciter plus 
tard. 

— Non ! Immédiatement. 
— Tout à l'heure ! T'es pas un rat pour que 

j'm'occupe de toi tout d' suite ! 
— Si! 
Il pose sur une chaise les planches pourries. 

— Qui c'est qui t'a dit ça ? J'ai gagné ! Enfin il 
me quitte plus des yeux. Je suis vraiment la plus 
maline ! 

— Qui c'est qui t'l'a dit ? 
— Qui? 
— Oui, qui ça ? 
— Non, personne. 
— Personne? 
Je réfléchis. Si je réponds encore la même 

chose, il m'abandonne et je me retrouve comme 
une orpheline sans tête-à-tête avec mon père. 

— Si... Là-bas... 
— Alors, dis-moi qui c'est.  
— C'est pas loin. 
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— Où ça exactement ? 
— De l'autre côté. 
— Celui-là? 
— Non, l'autre. 
— A droite ou à gauche ? 
— Les deux. 
— De l'autre côté, à droite et à gauche ? 
— Oui. 
— Et toi, qu'est-ce que t'as dit ? 
— Rien. 
— T'as bien fait... Travaille bien à l'école et 

laisse-les parler. 
— Bien sûr. 
— Personne t'a tapée ? 
— Ça, va pas, non! Si y' en a un qui me 

touche, je le tue ! 
— Non ! C'est moi 1' père ! C'est moi qui fait 

son affaire. 
— D'accord. 
— Faut jamais qu' tu traînes. Tu vas à l'école 

et tu rentres chez toi tout droit. 
— Pas de problème. 

Je me lève du banc. Il est pas confortable. J'ai 
la culotte mouillée comme une pisseuse. Pour-
tant, j'en suis pas une. Je retourne à la grille et 
j'appuie mon dos contre elle. J'hésite. 

La maîtresse cherche en voiture. Si je sors  
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d'ici, je me perds plus loin, ou le plus terrible : 
elle me retrouve. J'ignore tout ce qu'elle pré-
pare et je veux pas le savoir. Cette femme au 
volant c'est un boule-d'ogre. 

C'est un gros chien qui adore cuisiner les 
grenouilles. Il les empile l'une sur l'autre et, 
avant de les éplucher, il sort son premier com-
mandement. Il en a deux seulement. De sa voix 
affreuse, il dit très fort : « Je veux voir qu'une 
seule tête ! » Ensuite, il les coupe en morceaux. Il 
se garde juste les cuisses et prononce le 
deuxième : « Assieds-toi ! » Le malheur c'est 
que des jambes coupées peuvent pas s'asseoir 
toutes seules! Surtout, l'égalité l'empêche de 
dormir après manger mais, dans son sommeil il 
se rappelle que les privilégiés la réclament pas. 
C'est la seule chose où je suis d'accord : ma 
mère et moi, on aime que les bijoux en or. 

Je me détache de la grille. Je retourne pas au 
square ; sinon je m'endors sur le banc comme 
un clochard alcoolisé. Je déteste dormir, surtout 
le jour. Je fais des cauchemars l'un sur l'autre 
comme une poupée qui planque tous ses enfants 
sous sa belle robe en bois. Le rêve le plus affreux 
c'est celui des doigts minus. J'enlève un pull 
trop petit et j'étouffe dans son col. Mes bras sont 
prisonniers des manches. Je suis bloquée à 
l'intérieur du tricot, les bras levés, la bouche 
ouverte. Tout à coup, des boutons rouges pous- 
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sent sur mon ventre et me mangent toute la 
peau. Mes doigts de pieds et ceux des mains sont 
devenus minus et n'ont plus d'ongle. C'est 
impossible de me gratter. Tout à fait impossible 
aussi de courir jusqu'à ma mère. Sinon, elle me 
soulage à ma place. Je me tords dans le pull et 
j'abandonne. Je suis coincée haut les mains. 
Même avec des doigts normaux, de toute façon 
je me sers à rien. 

Encore celle-là ! La vieille en noir se ramène, 
son chien devant. Il stoppe. Elle s'arrête. Il pisse 
un coup. Elle se penche. Il reprend la route. Elle 
démarre avec lui. Il renifle une feuille morte. 
Elle attend. Il l'entraîne derrière son cul. Elle 
suit. Il gambade vers moi. Elle arrive. 

— Mais... Je te reconnais ! 
— Bonjour madame ! 
— C'est toi qui a botté mon chien! Je t'ai 

prise pour un garçon ! 
— Un garçon n'a pas les cheveux longs ! 
— Tu es très mignonne pourtant ! Pourquoi 

tu es si méchante ? 
— Tu es sûre ? Je me souviens pas. 
— Tu ne me connais pas. Il faut pas me 

tutoyer ! 
— Vous êtes sûre ? Vous ne me souvenez pas. 
Elle bouge la tête, à droite, à gauche, à droite. 
— Non... Pas du tout. Vous êtes sûre : c'était 

très bien. Mais tu ne peux pas te vouvoyer toi- 
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même !  Il faut dire :  en êtes-vous sûre, 
madame ? Je ne me souviens pas. 

— Oui, madame. 
Elle sourit. Mon cœur s'écrase par terre. Elle 

sort des gants de laine de son sac et pousse la 
grille. 

— Qu'est-ce que je t'ai demandé ? Je ne me 
souviens pas... C'est la solitude... Tant pis ! Sans 
doute, c'était pas important ! 

Elle me regarde droit dans les yeux, tout près 
de mon nez. Je sens sa bouche. Je quitte sa 
figure, je m'enlève de sa route et je me tiens 
propre. 

— Tu as de beaux cheveux ! Et de très beaux 
yeux! Mais qu'est-ce que tu fais à l'entrée du 
square? Tu as peur de jouer toute seule? Je 
comprends! La solitude est une très vilaine 
chose. Oh, oui !... Il fait froid. Tu n'as pas froid ? 

— Non, je vous remercie, madame. 
— Quelle petite fille bien élevée! Elle est 

charmante et douce ! Allez, ne reste pas seule. 
Entrons. Je t'accompagne un moment. A deux, il 
fait moins froid ! 

J'aime bien les vieux. Ils racontent toujours 
des histoires imaginables et incroyables. Je suis 
d'accord de la suivre. C'est mieux de rester cinq 
minutes de plus avec une dame. Debout, toute 
seule, une grille glaçge dans mon dos, c'est pas 
une vie de justice. Surtout, mes tripes et mes 

boyaux bougent depuis ce matin; ils sautent 
jusqu'à ma bouche et ils jouent au manège sans 
mon autorisation. A deux, j'oublie mon ventre 
et la vieille se souvient plus du froid. C'est un 
échange correct ! 

Je retrouve ma place sur un autre banc. 
Moustique se cache dans les fourrés. 

— Tu n'écoutes pas ! C'est pas très poli pour 
une petite fille bien élevée ! 

— Si, si, j'écoute... 
— C'est le seul mot possible. 
— Ah, bon... 
— Abandonnée, oui ! J'ignore où ils sont 

depuis bien des années. Mes fils m'ont abandonnée 
comme... comme... 

— Un chien ! 
— Justement non! Moustique est fidèle!... 

J'ai tout caché à mes voisines... 
— Elles le connaissent votre chien ! 
— Laisse Moustique ! Il n'est pas... Je te parle 

de mes trois fils, mes enfants. 
— Oui, je sais : ils ont abandonné leur mère. 
Les gosses de cette vieille, la pauvre, ils ont 

pas honte. Tout à l'heure, je l'entraîne à la 
maison. Dès la sortie du square, je la présente à 
mon père. Il fait connaissance des voyous, cogne 
sur leur figure et dans leur cœur à mort. Ils ont 
le nez qui saigne et des bleus éternels sur le 
front. Tous les matins, au lever devant la glace, 
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ils se regardent et n'oublient plus jamais leur 
mère. 

— J'ai honte, honte devant mes amies. Je ne 
dis rien. Je les rencontre chaque jour. On boit 
du thé ensemble. Aucune ne connaît ma peine. 
Je la cache. Je vis dans le silence. C'est ça, la 
solitude... Une mère abandonnée c'est une mau-
vaise mère. Voilà ce que les gens disent ! Pour-
tant, c'est injuste et faux ! Je les aime et je les 
élève encore dans mon cœur... Si mes voisines 
l'apprennent... Je... Je n'oserai plus jamais sortir 
de chez moi. Et c'est obligatoire une petite 
sortie chaque jour. Moustique en a besoin. 

Cette vieille n'est pas pratique. Pourquoi elle 
l'autorise pas à chier dans le lavabo ? La solu-
tion est commode pour tout le monde : elle 
rougit plus devant ses voisines et mon père ne 
balaye plus ses crottes de chien. 

— J'ai un secret... 
C'est chic et formidable, un vieux. Ils sont 

d'accord que les secrets existent. 
— Oui... J'écoute. 
— Tu dois promettre avant. Entre toi et moi. 

Personne d'autre ! 
Je connais pas ses copines. C'est facile de lui 

jurer mille fois. Je lève la main... 
— Non, l'autre ! La droite ! J'obéis. Elle a raison. 
On jure avec la main qui dit bonjour du fond du 
cœur. La gauche c'est 
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celle du diable. Je suis impatiente de son 
secret, alors je fais l'erreur id iote et grave. Je 
me corrige et j'obéis. 

— Promis. Juré ! 
Elle tourne la tête. Quoi! Elle a changé 

d'avis? Je respecte toujours une promesse. 
Une fois définitive : je le garde éternellement. 

— Où est Moustique ? C'est 
incroyable, l'amour! 
— Il est dans le fourré. * 

— Tues sûre? 
— Oui, oui, je l'ai vu. 
— Bon... Ne le répète jamais : j'ai fait un 

gros mensonge à mes voisines. Elles sont 
curieuses et m'interrogent toujours. Alors, 
j'écris moi-même des lettres. Une à chaque 
fils. Je les invite chez moi. Je sers le thé. Je 
prends mes lunettes et ma loupe : cher Paul, 
cher Pierre, chez Jean... Tu comprends?... Je 
lis des fausses lettres à mes vrais enfants. Mes 
voisines sont en admiration et moi, rouge de 
bonheur. 

— Et après? Où elles vont les lettres? Elles 
n'ont aucune adresse ! 

— Ne pose pas cette question! C'est pas 
gentil ta curiosité. 

Elle est gonflée ! Elle m'accroche dans mon 
coin contre une grille, je lui demandais rien. 
Elle me traîne de force sur un banc mouillé 
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et promet un secret du début à la fin. Elle se 
dégonfle à moitié et elle m'accuse moi-même ! 

— Elles vont nulle part... 
— Vous recevez pas de réponse ? 
— Non, évidemment c'est triste. 
— Vous les jetez pas à la poubelle, j'espère ! 
— Bien sûr que non ! Je les cache dans une 

boîte sous terre dans mon jardin. 
— Comme un trésor ? 
— Oui, c'est ça : comme un grand trésor. 
Elle sourit. Elle est bizarre, cette vieille. Elle a 

vraiment des fils ou c'est celui-là le men-
songe? On écrit pas des fausses lettres à des 
vrais fils ! Elle les invente ses gosses ou quoi ? 
Peut-être, oui. Et elle m'invente aussi à côté 
d'elle... Je suis pas là. Ni idiote ni enfant perdue 
au fond d'un square. Ni assise le cul mouillé 
comme une pisseuse. 

— Mes garçons travaillent dans d'autres 
pays, ailleurs. Voilà ce que je dis à mes voi-
sines... L'autre fois, j'étais si fatiguée d'écrire 
aux trois... J'ai failli tuer Paul au loin. Je me 
faisais le visage triste... J'étais au bord d'annoncer 
sa mort à mes amies... Une lettre en moins. Mes 
doigts et ma vue me font mal... Mais l' idée 
affreuse de le tuer, non. C'est mon fils, malgré 
tout. 

Elle n'est pas fatiguée. Elle est folle, oui! 
J'aggrave ni sa peine ni son cas désespéré. Je 

fais semblant de croire que ses trois fils existent. 
Du coup, moi, je suis là aussi. Un jour, mon père 
m'a dit : « Si y' en a un qui m' parle, c'est qu'il 
est abandonné par ses cousins ! » 

Elle ouvre son sac et sort, en me regardant, 
une broche de son porte-monnaie. J'ouvre la 
main et elle la pose dessus. 

— Tu sais écrire ? 
— Non, bientôt. Pas encore.  
— Alors, bientôt, toutes les deux, on aura un 

autre secret. 
— Lequel? 
— Bien sûr, mes voisines demandent tous les 

matins : pas de réponse ? Je ne peux pas inventer 
l'écriture de mes fils ! 

— Oui, j'écoute. 
— Tu écriras à la place de Pierre, Paul et 

Jean... C'est formidable cette idée, non ? 
Je pense qu'il faut pas exagérer à ce point-là. 

Heureusement, je suis analphabète. C'est ter-
miné : je veux plus jamais un jour d'école. 
Sinon, j'apprends et elle me sort un porte-
plume tout de suite. Et j'écris « chère maman » à 
une vieille toute nouvelle dans ma vie. Et je 
signe Pierre, Paul, ou Jean. Et si mon père 
l'apprend, il me tue immédiatement. Il ne 
m'enterre même pas : il ne creusera jamais la 
terre pour des inconnus pareils. Surtout, il 
gueule : « j' t'envoyé à l'école pour signer ton 
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nom. A la finale, tu m' sors d'autres noms 
catastrophiques. J' croyais pas ça d' ma fille. 
J'croyais elle est intelligente comme son père. 
J'croyais elle est fière. Et r'garde-moi ça : elle 
s'appelle Georgette ! » 

La vieille sourit et cette fois-ci, elle m'énerve. 
Je serre et je desserre la broche dans ma main. 
— C'est un bijou pour les jeunes filles 
coquettes, tu sais. Je réponds pas. 

— T'es coquette, toi ? ' 
— Elle est chère, cette broche ? » — 

Non, rassure-toi : c'est une pacotille. 
— C'est pas de l'or? 
— Grands Dieux, non ! Je pourrais pas... Elle 

te plait pas, petite coquine ? 
— Non ! Si c'est pas de l'or, elle va se rouil-

ler! C'est pas un beau bijou. Même un rat 
préfère ce qui brille. 

— Bô, bô, bô... 
— C'est toi qui nourrit ton chien ?... Bien sûr ! 

C'est toi. Alors c'est normal ton chien fidèle, 
sinon il crève de faim ! 

Je jette sa merde par terre et je me sauve en 
courant. 

— Bô, bô, bô... Mais je te reconnais ! C'est toi 
qui a botté Moustique ! 

Je cours dehors. La maîtresse me recherche 
au volant. Elle fouille les rues l'une après 
l'autre. Mais je suis pas folle : derrière la gare, je 
connais un dépotoir. J'y vais souvent jouer avec 
mon frère. Sauf quand il me supporte pas du 
tout en face de ses copains. 

Je cours là-bas et je me cache dans une 
poubelle toute ma vie, jusqu'à ce soir. Ensuite, 
je sors à l'ombre. La maîtresse est une voiture 
de jour. Moi, je suis une étoile invisible dans le 
noir. De toute façon, elle regarde pas le ciel. Elle 
me recherche dans les égoûts. Cette nuit, je 
cavale une dernière fois. J'arrive au but et je lui 
explique tout : c'est impossible qu'il me donne 
pas raison. 

Je traverse la palissade par le trou habituel 
Je passe le corps à quatre pattes... Ça y est ! 

— Dis donc, toi ! 
Elle a une jo lie voix, cette gosse. Je prends la 

poupée dans mes bras, je la réchauffe et je 
l'embrasse.  

— T'es toute nue... 
— J'ai pas froid ! 
— C'est pas une raison. Toute nue comme 

une saleté c'est vraiment la honte totale... Je 
t'habille! 

J'enveloppe la douce dans du papier journal.  
— Voilà ! Maintenant, t'es belle ! 
Je m'asseois et je lui fais une place sur mes 
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genoux. Je lui caresse les cheveux. Ils sont sales. 
C'est pas grave. Ce soir, je lui lave la tête. 

— Tu viens tout à l'heure, chez moi. Je te 
nourris bien et tu fais ce que tu veux. Sauf des 
bêtises. 

— Oui, je veux bien y aller. Mais je traîne pas 
dehors ! On y va ? 

— Non, pas tout de suite. El... 
— Elle recherche encore, tu crois ? 
— Comment tu sais... 
— C'est facile. Sinon, tu n'es pas là. Au 

contraire, tu manges des lentilles à la cantine 
avec Mireille. La belle vie quoi ! 

Je ris et je l'embrasse plus fort. C'est formidable 
et stupéfiante comme moi, cette poupée. Je la 
réchauffe de tout mon cœur. Elle me ressemble 
comme ma fille. 

— Bien sûr... Toi, normalement, tu ressem-
bles aussi à ton père... 

— Non, je suis perdue. Si je rentre pas, il me 
trouve là et il me tue. Et il massacre pas les gens 
qui lui ressemblent !... En vérité, il me cherche 
même pas. Je me débrouille toute seule ou bien il 
a pas besoin de moi... 

— C'est sûr. Une gosse perdue c'est une 
orpheline de la honte. Il a raison de te sauter 
dessus : « J'ai tout vu. La misère affreux, la 
faim, 1' travail esclave, l'insulte et 1' coup 
d'pied. T'es bon, t'es mauvais : tu payes. Tu 
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payes c' que tu l' mérites pas. Mais j'ai toujours 
rentré chez moi ! Toi, tu t' sauves !... Ecoute : la 
race de 1' fugitif c'est 1' plus pire. Personne le 
veut ou qui l' ramasse. J' préfère qu' tu mort qu' 
ce chemin-là. J' t'ai tout donné pour qu' tu 
trouves ta route. Et toi, tu t' sauves ! Tu m'dés-
honores devant tout l' monde. Tu traînes dans la 
rue comme une saleté. Et tu racontes qu' ton 
père c'est un âne-alpha-bête... Des générations 
et des générations, on est restés propre. Toi, 
même pas huit années, tu m' ramènes une 
saloperie dans 1' monde entier elle existe pas ! 
Ma fille elle est perdue. C'est fini : t'es plus ma 
fille. J' l' voulais pas... Le Dieu il est témoin : 
c'est pas d' ma faute. J'ai pas jeté ma langue 
dans les ordures. J' t'ai tout expliqué. » 
J'applaudis son imitation des deux mains. 

— Exactement, la douce. Oui... 
— Oui, quoi? C'est pas ton cas. T'es pas 

perdue. T'habite entre l'école et la gare. Presque 
au milieu. 

— Je sais. 
— On y va ? 
— Bientôt... T'as faim tout de suite ? 
— Non... Rentre chez toi et laisse tomber 

l'écriture. Regarde ta mère : elle écrit pas et elle 
se porte en bonne santé. Ton père aussi, il est 
d'accord. T'inquiète pas. L'école c'est important 
seulement si ça vaut le coup... Il est très au 
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courant : te casse pas la tête... Franchement, 
signer Georgette pour une vieille dingue ou 

•   pour une cinglée en voiture, c'est de la folie ! 
Au contraire, tu es sa fil... Qu'est-ce que tu as ? 

Il est assis, intelligent et calme, sur sa 
chaise. 

— Papa? 
— Qu'est-ce qui s' passe encore ? 

— Rien... 
Les chiens aboient dans l'immeuble. Un clo-

chard chante des cochonneries dans la rue. Je 
parle et je gomme avec ma voix cette chanson 
honteuse et incroyable. 

— Papa... 
— Humm... 
— Je suis ta fille ? 
— Bien sûr. ; 
— T'es content de moi ? 
— Ça va. 
— Tu regrettes pas ? ! 
— Quoi 1'regret? 

— Que je suis ta fille ? L'autre a dit que tu 
me voulais pas. 

— Ton frère, il écoute n'importe quoi 
dehors. Il sait même pas c' qu'il parle ! 

— Oui, il a dit que tu veux pas des enfants ! 
— De c' côté-là, d'accord. C'est presque un 

regret... Ta maman, elle a voulu. Elle veut 
cinq, six, sept... Elle veut 1' village ! 
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— C'est formidable d'être beaucoup dans une 
maison ! On rigole. 
•— Moi, j' rigole pas ! Allez tais-toi ! Tu parles des 
choses qui t' regardent pas ! 

Il tourne la tête ailleurs. Pourtant, je parle pas 
des trucs dégueulasses ! 

— Moi, 1' village des mal élevés, ça m'inté-
resse pas ! Faut qu' j'travaille pour 1' donner à 
manger. En plus, les enfants comme vous 
autres, vous s'rez perdus. 

Je saute debout sur ma chaise. 
— Je serai jamais ! Jamais ! 
— Déjà, t'es folle ! Regarde-moi ça ! Assieds-

toi normalement, assieds-toi... Mange une 
banane et reste tranquille. Croque dans les 
vitamines, c'est bon. 

J'obéis sous ses yeux. Il aime que je mange 
même si c'est obligatoire qu'il travaille pour. 

— Vous l's'rez pas... Et ben, tant mieux. Mais j' 
1' crois pas. Vous aurez été élevés chez les 
Mau-Mau, c'est mieux... La vérité, on va dire : 
j'avais pas besoin les enfants dans l'catastrophe 
d'ici. 

— Les Mau-Mau c'est les copains de ton père ou 
quoi ? • Je ris. 
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— Il travaille avec eux ? Et ils font des bêtises 
ensemble quand le chef regarde pas. 

Je ris encore. Je la quitterai pas, cette gosse. 
Elle grimpe sur mon épaule et chante douce-
ment dans mon oreille. Sa voix s'envole. Je 
voyage dans le ciel sur les ailes d'une hirondelle. 

— Tu chantes comme un ange. 
— Tu n'es pas sourde alors... 
— Pourquoi sourde ? Jamais de toute ma vie. 

J'écoute tout. Surtout les voix. La tienne, je l'ai 
remarquée tout de suite. 

— La mienne, c'est vrai... Mais celle de ton 
père n'est pas terrible... 

— Ah bon? Je croyais, au contraire... Il 
chante bien, pourtant. 

— Non, non... Il gueule. Il aboie comme un 
vieux chien et fatigué. Surtout, il perd la musi-
que. Et ses paroles c'est de la folie de mauvaise 
qualité. Je veux pas te vexer. Je dis la vérité. De 
toute façon, tu peux pas choisir ton père. Tu te 
fais des idées... 

— Ah oui? J'étais sûre, et au contraire? Il 
gribouille, il chante faux... 

— Exactement... Toi, t'es une gamine formi-
dable. Mais lui... Remarque : il est gentil et 
généreux. Mais si tu regardes ses mains, c'est 
pire. 

— D'accord là-dessus ! Mais sa voix ? 

— Tu veux une preuve, têtue ? Toi ! t'es drôle- 
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ment coincée entre son sang caillé et l'autre 
cinglée... Et lui ! De quel côté il est ? Il gueule, il 
chante des horreurs comme : je te tue ! C'est pas 
de l'amitié ! 

— Au début, tu disais l'inverse... 
— C'était autre chose... T'arrives, t'es affolée 

comme une abeille enfermée dans une voiture... 
Soi-disant, t'es perdue. Tu m'habilles et tu 
m'embrasses... C'est difficile de te parler 
franchement. Mais là, je peux plus mentir ! 

— Alors? 

— Il chante faux parce qu'il ignore où il est. 
Toi, tu connais ta route! On part dans cinq 
minutes. D'accord! Mais lui! C'est possible 
qu'il te donne pas raison. Pourtant, c'est plus 
une fugitif, sa fille ! Normalement, il est de ton 
côté : elle se ramène chez toi après ton retour, il 
lui saute à la gorge et toi, tu meurs de rire. 
Seulement voila! C'est pas sûr! Pas du tout, 
même! Tu rentres... patatrac! Elle est là! 
Tranquille et grosse, comme d'habitude. Elle 
bouffe tes gâteaux et il lui sert le thé. Dès qu'il 
te voit, il te casse la figure. Devant toute 
l'école. Bien sûr, elle est seule sur le coup. 
Sauf que demain elle raconte le scandale à tout 
le monde... A ta place, je supporte pas une 
honte pareille! Alors? Qu'est-ce que tu fais? 
Tu te sauves encore une fois? La tête toute 
cabossée avec des bleus partout? Je te 
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préviens : on repère une peau bleue à plusieurs 
kilomètres devant.  

Je jette la poupée par terre. Je l'abandonne, 
qu'elle crève ! et je fais le tour du dépotoir, à 
pied. Peut-être, je trouve mon frère. C'est le seul 
capable. 

Un jour, il insulte un voisin gros et rouge 
violet. Il rentre peinard à la maison et il 
s'installe à table, c'est tout. Il raconte rien. Moi, 
cette fois-ci, je rapporte pas non plus. On mange 
et, une fois sur deux, on s'envoie des coups 
d'oeil. Ma mère le remarque : elle ne dit rien 
devant mon père. Au contraire, lui, il s'énerve. 

— Ah bon! Y'a 1' secret maintenant dans 
cette maison ! 

Le gros frappe à la porte et lui montre son fils 
du doigt. 

— Tas de graisse de viande de porc ! 
Mon père, la bouche pleine, tout à coup se 

jette sur mon frangin. Et il le tue. 

Ensuite, il propose un café au voisin. Le gros 
refuse net et il s'en va. Avant, il serre la main de 
mon père. 

— T'insultes les voisins dehors ! Tu m'désho-
nores! Moi, je m' présente propre et toi, tu 
m'salis dans mon dos. Normalement, si je suis 
pas là, c'est toi 1' bonhomme! C'est toi qui 
éduques ta sœur. C'est ça, 1' modèle que tu 
donnes ! D'accord, j' dis pas l'contraire : il sent 

156 

mauvais 1' cochon et le vin, ce gars-là. Mais sa 
graisse c'est sa nature. T'es pas l'bon Dieu pour 
le changer. Y t'plaît pas ? Tu l'regardes pas ! Un 
gars dégueulasse comme lui, c'est pas la peine.  
Et l'histoire est terminée !... Demande pardon à 
ta mère. Moi, pour l'instant, j'ai pas besoin de 
toi!  

Je marche. La solution c'est de rentrer main-
tenant... J'attends ni la nuit des étoiles ni autre 
chose. Je cours, et je frappe à la porte la 
première. Juste avant la maîtresse. Sur le palier 
déjà je raconte tout. Le secret dans une maison 
c'est pas pratique. J'explique, miette par 
miette, du début à la fin. Toute la famille 
écoute. Mon père s'énerve, évidemment. 

— Tais-toi! 
Ma mère s'est jetée sur lui. 
— Laisse-la parler! Ma parole, des fois, je 

croyé j'ai marié avec un dingue. Tiens-toi cinq 
minutes. 

La sonnerie cloche. La maîtresse frappe. 
Mon père se lève et ouvre. 
— Soyez la bienvenue ! Vous êtes chez toi ! _  

 

Mon frère s'avance. 
   — Bonjour, madame ! Votre voiture est bien 
garée? Sinon, c'est la police et l'amende... 
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M'man, je descends acheter des gâteaux à la 
dame! Ma mère lui serre la main. 
— C'est toi, 1' maîtresse de ma p'tite fille.. Eh 
oui... Entre, s'il vous plaît... Entre. Mon père 
l'amène dans la salle à manger. 

— Toujours, je dis : j'viens à l'école vous 
voir... Assieds-toi. Prends une chaise, s'il vous 
plaît... Mais à chaque fois, y'a l'travail, à 
chaque fois y'a l'souci... Si y' avait pas les 
gosses... L'éducation d'les enfants c'est quelque 
chose ! Faut l'courage ! Heureusement, y'a un 
Dieu... Sinon, c'est 1'catastrophe ! J'me 
demande toujours après l'patience d'un profes-
seur... Trente d'un seul coup dans la classe! 
Moi, avec deux, j'm'en sorte pas !... Va aider ta 
mère à la cuisine, toi ! 

— Oui, papa. _ 
je 

*f w » « »  

— Si ma femme, elle m'écoute : deux enfants 
c'est suffisant !... J'le croyais pas quand j'étais 
jeune, pas marié... J'fais les histoires à mon 
père. Maintenant... La vérité, on va dire : pour 
savoir la valeur des parents, il faut avoir les 
enfants. Il faut élever au moins un... Comme ça, tu 
1' connais l'problème... Tout c' que les parents 
sont fatigués pour toi... C'est normal : tous les 
enfants, ils ont donné du mal à leurs parents. Y' 
a pas qu' moi. Y'a pas que l'autre. 
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Tout 1' monde. Toute la terre... Même un animal, 
il a donné du mal à son père pour qu'il soit élevé. 
Chez nous, on dit : mat nod ras, rré a chab ras... Ça 
veut dire : le temps qu' t'élève une tête, ' ta tête 
propre, elle devient blanche. 

Elle rit. 
Dans la cuisine, ma mère prépare un plateau 

, à toute vitesse.  

— Tu l'apportes avec moi.  

— Non, je reste ici jusq... 

— Tu 1' portes avec moi, j'te dis. Tu restes 
pas dans 1' cuisine tout' seule. Tu manges à la 
table avec tout 1' monde. Tu t'caches pas ! Tu 
viens à côté d' moi, c'est tout. Tu parles pas ni 
rien du tout. Laisse ton père... 

Je rentre derrière ma mère. Mon père secoue 
le doigt en l'air. 

— ... Faut pas écouter les savants qu'y disent 
que l'homme, il a descendu du singe !... Et Adam et 
Eve ? Qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ils ont fait des 
hommes ! C'est nous ! On est pas descendu du 
singe... C'est pas vrai... C'est d'la blague ! 

Elle rit encore.  
Ma mère pose le plateau sur la table. 

— Mon mari, faut pas 1' coûter... Toujours, il 
parle trop ! 

— Pourquoi ! Siii ! C'est très intéressant ! 
— Moi, malheureusement, j'l'ai pas été à 

l'école. C'est dommag... 
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— Bien sûr, t'as pas été ! Sous l'régime colo-
niai, la misère affreux, le ventre vide, l'abus 
d'pouvoir... Où c'est qu' tu vas à l'école ? 
D'abord, y' en a pas... Et y t'laissent pas les 
colons te redresser un p'tit peu... Même la date de 
naissance, on l'connaît pas !... C'est pareil : pour 
savoir la misère de l'homme contre l'homme, 
faut l'connaître ! Sinon, tu t'imagines pas ! 

Elle baisse les yeux. 
— Moi, c'est une chance sur mille : je suis pas 
bête. J'l'ai étudié tout seul... Ma mère sert le 
thé. 

— J'l'apprends un p'tit un p'tit. Mais j'ai la 
tête dure. J'vais dans l'école du soir... Ma fille, de 
temps en temps, elle m'montre une lettre ou 
deux. 

Mon frère débarque avec les gâteaux. 
— Moi, quand je serai grand, je serai méde-

cin! 

Elle sourit. Et son sourire est triste. Derrière 
mon frangin se pointe mon oncle. 
— Soyez la bienvenue, madame ! Elle 
se lève. 
— Bonjour, monsieur. ! — Bouge pas. Reste 

assis, c'est pas grave. 

— Merci... Je dois partir.  
Mon père n'est pas d'accord. 

  — Allons, allons, madame. Tu manges pas les 
gâteaux?                         * 
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Ma mère insiste. 
— Oui, oui... Il manque rien. 

— Merci... Je... Mes enfants m'attendent. 
Sinon... 

    — Ah ça ! Les enfants c'est l'souci mais c'est 
primordial.  

Il l'accompagne. Elle serre toutes les mains. ', 
Mon père lui ouvre la porte. 

— Tu viens quand vous voudrez ! Vous êtes 
chez toi ! A la prochaine, madame. 

— Au revoir, monsieur. 
 
 
La maîtresse roule en voiture. Moi, je rentre à 

pied. Je prends les petites rues. Ici, je la rencontre 
pas. Une bagnole c'est une handicapée. Elle ne 
conduit pas sa route partout et n'importe où. 
Surtout, je joue ma chance : un coup sur deux et 
j'arrive avant elle ! 

Je marche. Il fait jour. C'est mieux : je vois 
plus clair. Il ne faut jamais courir en fuite... J'ai 
abandonné la poupée, c'est un regret. 

— Tu te fais une erreur ! Je suis là... Qu'est-ce 
que tu imagines? Elle viendra jamais toute 
seule chez toi ! C'est tout à fait le contraire !... Il 
est tranquille chez lui, en pantoufles et déguisé 
comme d'habitude... Elle envoie la police et le 
convoque d'urgence à son bureau. Les gen-
darmes frappent, il ouvre. Tout de suite, il 

161 



 

imagine une bêtise grave de ton frère. Sans 
discuter, il le tue avec ses mains sur place. Ton 
grand-frère meurt et toi, tu perds immédiate-
ment quelqu'un de ton côté ! Et je parle même 
pas de ta mère ! Elle se jette sur lui et sur le 
corps de ton frère. Elle se griffe le visage et se 
cogne la tête contre les murs. A ce moment-là, la 
police compte deux morts. Elle arrête ton père. 
C'est le scandale total. Et l'assassin termine sa 
vie au tribunal devant tout le monde. La maî-
tresse est dans le public. Et t'attends encore 
qu'elle te regarde ! 

Cette poupée c'est un diable sur terre et dans le 
monde ! Je me débarrasse d'elle d'un coup de 
pied et je cours. Vite... Je me dépêche. Ses 
petites jambes de crapaud ne rattraperont pas 
ma vitesse. Je ris... la bouche ouverte. Et je 
respire à fond. La prochaine rue, je traverse la 
grande, et je suis presque arrivée... Je ris. 

— Tu rigoles, ma fille... Mais t'ignores c' qui 
t'attends ! Si tu m'écoutes, j'te préviens... Y' a-
vait un militaire du nom de son père : Ben-
daoud. C'était quelqu'un de la riche famille. Il a 
fait les études et il est rentré dans l'armée 
jusqu'au grade de colonel. Un jour, y' avait 
l'problème dans son travail avec un soldat du 
nom de son pays : Lefrançois. Tous les deux, 
l'un en face l'autre, ils ont passé devant l'tribunal 
militaire. Et l'tribunal, il a donné raison au 
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soldat. L'colonel, il croit pas ses yeux : com-
ment ça s'fait on lui donne tort? C'est lui 
l'colonel ou pas ? Alors, il a dit... 

— Et après ? Qu'est-ce qu'il a fait ? 
— Il a suicidé... Voilà ma p'tite biquette si tu 

comptes sur leur parole. Voilà c' qui t'arrive si tu 
cherches après eux qu'y t'regardent. 

Je grille un feu et je traverse. Le bonheur est 
dans... 

La roue de la voiture est sur mon ventre. 
J'ai déchiré mes vêtements. Je suis toute nue 

comme une saleté. Je saigne sur la rue. J'ai joué 
ma chance : manque de pot. J'étouffe au fond 
d'un encrier 
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