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INTRODUCTION

Reine décrit ainsi son amie Claire, dont le nom, dit-elle, « I’évoque tout entiére » :

« Trés peu la connaissent. Elle offre un visage uni et serein. Et les sots la croient
simple et s’imaginent avoir tout vu au premier regard. Et, certes, on peut leur
tre indulgent, car la démarche de Claire, sa maniére de s’exprimer par phrases
sobres et directes, le son franc de sa voix et son écriture aérée, la font paraitre
sans mystere. Et pourtant, c¢’est 1’étre le plus impénétrable que je connaisse, le
plus offert et le plus méfiant. Son affinité pour le mystére me confond. Mais
Claire s’ouvre aux rares personnes qui ne se laissent pas abuser par sa surface

sans aspérités. » (ch. VI, p.73)

Que ce passage ait une portée métalinguistique assumée, ou non, qu’il constitue
un réel clin d’ceil au lecteur ou pas (nous verrons que le personnage a qui
s’adresse ici Reine, Marie-Thérése, peut constituer une sorte de narrataire-
personnage, figure du lecteur a I’intérieur méme du texte), il nous semble que le
défi lancé par le personnage de Claire, faussement déchiffrable, correspond au

défi lancé par I’ceuvre elle-méme.

En effet, le lecteur inattentif (le « sot » qu’on voudra se garder d’étre), qui
lit Jacinthe noire comme le roman qu’il est en apparence ' peut a bon droit y voir
une ceuvre transparente, classique, voire démodée. José Santos a montré que les
romans de Taos Amrouche auraient été, a I’époque de leur parution, éclipsés par
des textes manifestement plus résistants a la lecture, plus opaques, plus
provocateurs, plus novateurs : en un mot, plus modernes > : « de facture plutot
classique, [ils] ont été édités dans les années cinquante, au moment ou la vogue du
Nouveau Roman faisait rage, et sont passés, peut-Etre en partie pour cette raison,

relativement inapergus, n’étant d’ailleurs pas paru chez les grands éditeurs. »

! C’est dailleurs ainsi qu’il est classé, comme le signale la premiére de couverture et la premiére
page de Joélle Losfeld : « Jacinthe noire, Roman. »

? Au sens ou ’entend Baudrillard : la modernité se définit pour lui par la rupture avec les modéles
anciens, et |’attention portée au signifiant davantage qu’au signifié

cf. BAUDRILLARD Jean, article « modernité », dans 1’ Encyclopédie Universalis.

3 SANTOS José, « Les revers de la fraternité : le cas de Jean et Taos Amrouche », dans Le
Maghreb littéraire, vol. V n°10, 2001
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Le lecteur averti en revanche, percevra la dimension autobiographique qui donne
au roman, par le traitement qu’il en fait, tout son relief. Il faut se méfier,
objectera-t-on, a juste titre, d’'une méthode « sainte-beuvienne » : depuis Proust,
on sait que faire de la biographie la clef de lecture de I’ccuvre est une gageure
d’une naiveté impardonnable pour le critique ; nomen - le nom - n’est pas omen —
le signe : l'auteur ne suffit pas a autoriser la lecture de 1’oeuvre. Un lecteur
« suffisant », dit Jacques Lercarme *, n’est en effet pas censé connaitre la vie de
I’auteur, et établir des corrélations entre ce qu’il en sait — ou croit savoir — et
I’histoire narrée. Mais il ne s’agit pas tant d’étre informé, documenté, que d’étre
attentif, simplement : le texte - et le paratexte - propose a celui qui veut bien les
voir des indices permettant, on le verra, de comprendre que Jacinthe noire, bien
qu’il se donne a premiere vue comme un roman, reléve davantage de 1’autofiction
(du « roman autobiographique » selon la formule que Taos Amrouche utilise plus
volontiers pour qualifier son ceuvre), genre hybride par essence. C’est dans cette
mesure qu’on pourra apprécier le déploiement d’un systéme énonciatif
extrémement élaboré et original, un « coup de force littéraire » > qui constitue le

nceud de tension du texte.

Car Jacinthe noire est la mise en ceuvre romanesque d’un épisode évoqué
en six lignes a peine par Histoire de ma vie, récit pleinement autobiographique de
Fadhma Aith Mansour Amrouche, mére de Taos. Fadhma y raconte
successivement la vie de sa mére, la sienne propre et celle de ses enfants, dont
Taos — le tout en moins de 200 pages, ce qui fait que nombre d’événements ne
sont que mentionnés de la maniére la plus succincte. Pour I’année 1934, elle écrit
a propos de sa fille : « Au mois d’octobre, Marie-Louise Taos fut regue au brevet
supérieur et nous demandames a la Compagnie un emprunt pour 1’envoyer en
France continuer ses études ; nous avions méme retenu pour elle une chambre a
Paris, dans une maison d’étudiantes. Mais elle ne put s’adapter et revint a Rades

. 6
au bout de deux mois. »

Ces deux mois passés a préparer le concours de I’Ecole Normale Supérieure de

Fontenay puis a suivre les cours de Lettres a la Sorbonne, dans le pensionnat

* LECARME Jacques et LECARME-TABONE Eliane, L autobiographie, Armand Colin, 2004
(2°™ édition), p.24

> BRAHIMI Denise, Taos Amrouche romanciére, éditions Joélle Losfeld, 1995, p.12
 AMROUCHE Fadhma Aith Mansour, Histoire de ma vie, librairie Frangois Maspero, 1968,
p-190-191
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parisien dont elle finit par étre renvoyée, contiennent tout le sujet de Jacinthe

noire : I’histoire de Reine, qui est racontée ici, est bien celle de Taos elle-méme.

Mais le récit a la premiére personne, constitutif de la totalité du roman, est mis
sous la plume d’une autre, Marie-Thérése, jeune Frangaise pensionnaire de la
maison d’étudiantes, qui voit arriver Reine par un matin pluvieux d’octobre. Les
deux jeunes filles se lient d’amiti¢é pendant le temps que Reine passe au
pensionnat : elle en est finalement renvoyée, et repart dans sa Tunisie natale ; et ce
n’est que de longs mois aprés son départ, et le sien propre, que Marie-Théreése
rédige I’histoire de cet épisode, I’histoire de cette amie dont elle tente de

transmettre a son lecteur I’amour qu’elle lui a voué.

Voici comment, au seuil de son récit, dans une sorte de captatio bene volentiae,

Marie-Thérese présente son projet, le pacte de lecture :

«Je la connais autant qu’un étre puisse en connaitre un autre. Il est des
événements de sa vie que j’ignore, d’autres qu’elle m’a dits a demi-mot. Mais je
connais son ame, j’en sais les dimensions et la clarté. Je sais que je puis vous
parler de Reine sans donner d’elle une image infidele. [...] Je souhaite que vous
la sentiez présente a travers moi. Je voudrais I’imiter un peu dans ma manicre
d’agir avec vous. Elle me présentait pleinement son visage et me disait en
repensant chacun des mots qu’elle scandait avec force : « Je veux vous donner

comme des définitions de moi-méme. » (ch. I, p. 10-12)

Contre toute attente, ce n’est donc pas Reine qui dit « je », mais Marie-Thér¢se,
narratrice autodiégétique, qui parle de Reine, double de 1’auteur, a la troisiéme
personne. Le « je » de celle-ci apparait cependant, mais a un second niveau : dans
I’échange dialogué avec son amie, reproduit a I’intérieur méme du texte, et qui
double ainsi 1’échange entre la narratrice et le lecteur, qu’elle interpelle
fréquemment. Le dialogue de Reine avec Marie-Thérese (discours « enchassé »)
est imbriqué dans le dialogue de Marie-Thérése avec le lecteur (discours

« cadre ») : i1l s’agit donc d’une mise en abyme de discours.

Si «le jeu du je et du elle est I’invention de base de Jacinthe noire » ,

quels sont les jeux et enjeux de ce systéme énonciatif ?

" BRAHIMI Denise, op. cit., p.14
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« Je est un autre » : la formule de Rimbaud®, qui porte le soupgon au coeur
méme de 1’énonciation autobiographique, est parfaitement évocatrice du
mécanisme de la distanciation du moi, a I’ceuvre dans notre roman, et qu’il s’agira
tout d’abord de décrire : quels sont les indices de 1’autofiction, dans ce qui nous
est présenté comme un roman ? Quels sont les possibilités techniques offertes par

un tel systéme énonciatif ?

Mais, au-dela de ces considérations générales, et génériques, Taos
Amrouche, femme issue d’un espace maghrébin colonis¢ francophone et en voie
d’émergence, écrit dans un contexte bien particulier. L’adoption d’un biais
oblique (le « roman autobiographique » a narrateur fictif) pour parler de soi est-
elle le signe d’une pudeur, d’une difficulté a se dire, que ces conditions d’écriture
pourraient expliquer ? D’un autre co6té, parler de soi a la troisiéme personne
permet de détourner un certains nombres d’attentes propres a la réception de
I’autobiographie, particuliecrement produite par une femme, maghrébine, en
contexte colonis¢ : le relais de la parole autobiographique n’est-il pas plutot
révélateur d’une démarche volontairement déceptive par rapport a ces attentes ?
Nous tacherons donc de déterminer, par rapport au contexte particulier d’écriture
de Taos Amrouche, qu’il s’agira d’analyser, si le systéeme énonciatif adopté est
signe d’une « faiblesse » (difficulté a se dire), ou, au contraire, d’une maitrise de

la parole (volonté de tromper les attentes).

Enfin, ce systéme énonciatif, qui imbrique la parole de Reine au cceur de
I’écrit de Marie-Théreése, permet la représentation de la parole orale:
I’autobiographie a la troisiéme personne ne serait-elle pas, en derniére instance, la
mise en scéne triomphante, a I’intérieur méme du genre romanesque, forme écrite
occidentale par excellence, de la chaine de transmission de la tradition berbére du
conte oral - propre a la culture maghrébine en général, au peuple kabyle en

particulier, et, plus spécifiquement encore, a la famille Amrouche ?

¥ Formule attestée dans sa lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, et reprise dans le titre de
I’ouvrage de Philippe Lejeune, Je est un autre, [’autobiographie de la littérature aux médias, qui
¢étudie, précisément, les cas-limites de 1’autobiographie, comme 1’autobiographie a la troisieme
personne (p.32-58).

cf. LEJEUNE Philippe, Je est un autre, I’autobiographie de la littérature aux médias, Collection
Poétique aux éditions du Seuil, Paris, 1980
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I « Je est un autre » : le mécanisme de la distanciation du

moi dans le systéme énonciatif

L’ceil ne peut pas s’observer directement lui-méme ; et méme en utilisant
le biais du miroir, une distance, entre soi et I’objet, est nécessaire pour apercevoir
son reflet. Dans 1’écriture autobiographique, ce recul est également nécessaire,
pour parler de soi: le recours a la troisiéme personne permet d’actualiser,
d’assumer de facon ostentatoire cette démarche de recul, qui reste le plus souvent
tacite. Cependant, I’adoption d’un systeme énonciatif déplacé ne va pas de soi : il
engendre un ensemble de mécanismes complexes, qu’il s’agit au préalable

d’analyser.

1. Les indices de la parole autoréférentielle

Le systeme énonciatif, original dans le cadre d’une autobiographie,
pourrait passer pour banal dans le cadre d’un roman, qui se définit par la narration
a la troisieme personne. Il existe pourtant, dans I’ensemble des données que
fournit I’ouvrage (texte et paratexte), un certain nombre d’indices de 1’écriture
autobiographique. Nous tacherons donc, avant tout, de recenser ces indices, du

moins au plus formel, du moins au plus explicite.

a/ Marie-Thérése, simple instance narrative de
I’autobiographie
« Qui donc m’inspira ? Il me sembla me métamorphoser en Reine parlant a
Reine. [...] Ses yeux s’emplirent de larmes. Je me sentis a ce moment-la dans
lintimité de son dme. |[...]
A nouveau, Reine parla par ma bouche. » (ch. XI, p. 189) :
Marie-Thérése apparait comme un double de Reine, au point de se confondre, se

superposer a elle, au point que I’on doute de son existence propre.
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Marie-Thérese, qui s’exprime a la premiére personne, se donne pourtant
pour I’instigatrice du texte qu’on a sous les yeux, puisqu’elle est censée 1’avoir
¢écrit. Elle semble & premiére vue étre un personnage plein, entier, proche du
lecteur, a qui elle s’adresse directement ; elle semble avoir plein pouvoir au sein
de la narration, et prendre en charge la parole de Reine, personnage par
conséquent secondaire du point de vue énonciatif. Cette prise en charge
énonciative passe par la modalité de retranscription de la parole, qui apparait sous

deux formes : discours indirect, et discours indirect libre.

On peut, c’est le premier cas de figure, avoir du discours indirect. C’est a

ce mode que Marie-Thérese rapporte par exemple cet aveu de Reine :

«Je n’eus pas la force de la gronder quand, d’une voix humble, elle m avoua

s ’étre conduite de maniére impardonnable et ridicule. » (ch. X, p.143)

Ici, la parole de Reine n’est pas autonome : le discours indirect la subordonne a

celle de Marie-Thérése.

Les choses se compliquent déja davantage lorsqu’on a du discours indirect
libre — c’est le deuxiéme cas de figure. Ainsi, ce passage, ou la parole de Reine
vient progressivement télescoper le récit que fait Marie-Thérése d’une scéne a

laquelle elle n’a pas assisté en personne, mais que son amie lui a racontée :

«Je le sus par la suite : étre malade dans cette maison I’épouvantait. Aussi
préféra-t-elle a la solitude de sa chambre, la compagnie de Jeannette et de
Denise. [...] Mais pour une fois, Jeannette ne se sentait pas en humeur de
travailler : une lettre de sa famille qu’elle avait regue le matin qui 1’avait
ramenée a Nérac. Nérac ?... n’était-ce pas le pays de Paula ? Mais oui,
Jeannette, Denise et Paula se connaissaient depuis toujours. Elevées dans le
méme internat, elles avaient vécu ensemble tous les drames qui fermentent dans
les endroits ou sont enfermées trop de jeunes filles. Ah ! ces garcons de Nérac,
ces joyeux gargons ! Jeannette surtout leur avait tourné la téte, Jeannette plus
que tout autre. Pourquoi ? Reine s’effor¢a de fixer sur elle ses yeux ruisselants
[...]. Alors, elle leur dit la pitié douce qui frémit en elle a la vue d’un homme
rendu par I’amour semblable & un enfant qui implore. Mon Dieu, la premicre
fois que cette douloureuse tendresse pénétra en elle comme une lame, c’était sur

un rivage désert, un soir, parce que deux yeux aux prunelles élargies,

! Les passages en italique ne sont pas soulignés par I’auteur : ils signalent ici le discours indirect.
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suppliantes, dans un visage pale...Mais elle était folle de crier cela devant
Jeannette et Denise qui I’écoutaient avec stupeur. Elle se tut d’un coup, épuisée,

et se traina jusqu’a sa chambre. » (ch. X, p. 142-143 )

Le discours de Reine ici, pointe sous celui de Marie-Thérése, jusqu’a jeter un
trouble sur I’instance d’énonciation : qui parle ? Il est parfois clair que c’est
Marie-Thérese (« elle leur dit la pitié douce [...] ») ; il est parfois clair que c’est
Reine (I’invocation « mon Dieu » fait apparaitre un possessif qui ne peut renvoyer
qu’a elle) ; mais il est parfois plus difficile de déterminer qui prend en charge le
discours, notamment dans la fin de 1’extrait (« elle était folle de crier cela ») : est-
ce Reine qui se juge elle-méme (discours indirect libre)? est-ce Marie-Thérése qui

juge son amie ?

Quoiqu’il en soit, la parole de Reine semble donc, certes, inscrite en creux dans
celle de Marie-Thérese, qui mene la narration, introduite par son biais, reléguée a

un deuxiéme niveau.

Mais il faut aussitdt préciser que ces passages de narration pure, pris en
charge par Marie-Thérése, au discours indirect ou indirect libre, sont extrémement
rares : la quasi totalité du texte fonctionne sur le mode de la retranscription du

dialogue entre les deux jeunes filles, du discours direct.

Le procédé, massif, de la reproduction du dialogue, dans des énoncés aussi
longs, peut pourtant paraitre trés artificiel, voire invraisemblable. L’écriture
autoréférentielle étant, en effet, toujours rétrospective °, la mémoire ne peut
reproduire de facon fidéle des passages entiers de dialogue. Le discours indirect,
méme libre, qui ne revendique aucune exactitude, qui admet I’approximation,
aurait donc davantage authentifi¢ la parole de Marie-Thérése. Pourquoi, alors, ce

choix du discours direct ?

Ce que permet le discours direct, c’est de mettre directement en valeur
Reine, en effacant le truchement de Marie-Théreése. De cette facon, le prisme de la

subjectivité de la narratrice ne déforme pas les propos de Reine, ni n’oriente leur

? L’italique signale ici le discours indirect libre.

’ D’autant que Marie-Thérése spécifie bien que « des mois et des mois se sont écoulés » (ch. XV,
p.277) depuis le départ de Reine, aprés lequel elle se décide seulement a écrire : il ne s’agit donc
méme pas d’un journal, tenu jour apres jour, quand la mémoire des mots exacts peut étre encore
assez fraiche.
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lecture : en les reproduisant tels quels, elle devient simple fraductrice, et non
interprete .Cette nuance a été clairement expliquée par R. Rechtman, qui analyse
le role du traducteur dans I’entretien psychiatrique avec un patient étranger .
Selon R. Rechtman, le traducteur doit traduire — et se contenter de traduire- les
réponses du patient, en conservant la premiere personne, sans modifier, donc, les
modalités énonciatives : cette technique permet non seulement de faciliter le
travail de traduction en accélérant I’échange, mais encore de rendre la parole brute

du patient, sans I’interpréter (ce que ferait le discours indirect).

« En traduisant par «il dit que», l’interpréte introduit une procédure
supplémentaire dans la transcription qui consiste a effectuer un changement

pronominal. »

R. Rechtman revient sur les analyses du linguiste E. Benvéniste, que I’on peut
avoir tendance a trop simplifier. On a, dit-il, aujourd’hui ’habitude de considérer
que les pronoms personnels je et i/ n’appartiennent pas a la méme classe : le je est
une instance unique qui signifie « la personne qui énonce la présente instance du
discours contenant je » > ; & I’opposé, le pronom i/ ne renvoie pas a une personne,
parce qu’il se réfere a un objet placé hors de I’allocution : cette situation lui
confére le fameux statut paradoxal de « non personne » dans le groupe des
pronoms personnels. On est ainsi tenté¢ d’en conclure qu'un énoncé exprimé a la
premiere personne est une énonciation « subjective », alors que 1’usage de la
troisiéme personne releéverait plutdt d’une énonciation « non subjective ».
Toutefois, « la forme i/ [...] tire sa valeur de ce qu’elle fait nécessairement partie
d’un discours énoncé par je», comme le formule Benvéniste lui-méme :
I’utilisation de la troisieme personne inclut donc nécessairement le locuteur dans
I’énoncé qu’il rapporte. Le probléme, pour R. Rechtman, est, par conséquent, bien

plus complexe :

« Dans la plupart des énoncés, 1'usage de la troisiéme personne ne fait que
camoufler la subjectivit¢ du locuteur, car, en effet, le i/ n’existe et ne se
caractérise que par opposition a la personne je du locuteur, qui, I’énongant, la

situe comme « non personne ». »

* RECHTMAN R., « L’intraduisible culturel en psychiatrie », dans L Evolution Psychiatrique, 57,
3, 1992, p.347-365. Cet article qui n’a, a premiére vue, rien de littéraire, nous semble néanmoins
éclairer fort justement le systéme énonciatif a 1’ceuvre dans Jacinthe noire.

> BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, tome 1, 1966, p.252
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Cette réapparition d’un je, non ¢énoncé mais bien présent, traduit donc

I’intervention d’une subjectivité.

Il n’est pas question ici de projeter des enjeux d’ordre psychiatrique sur le roman :
le rapport entre Reine et Marie-Thérése n’a pas de commune mesure avec celui
que décrit R. Rechtman entre le patient étranger et I’interpréte (ce qui laisserait au
lecteur la position... du psychiatre !) ; il s’agit simplement de mettre en avant ce
choix du discours direct comme mise en valeur de la subjectivité de Reine. Marie-
Thérése, qui se prétend narratrice autodiégétique, est en fait une simple
traductrice. C’est bien I’indice que ce n’est pas d’elle qu’il s’agit dans Jacinthe

noire.

Reine apparait donc plus souvent a travers sa propre premiére personne
qu’a travers la troisiéme personne de la narration de Marie-Thérese ; elle retrouve
la pleine possession de son « je », et devient ainsi davantage sujet de sa propre

parole qu’objet de celle de Marie-Thérese.

Mais allons plus loin : non seulement Reine retrouve une parole autonome, mais
elle retrouve méme son plein pouvoir de narratrice, pouvoir qu’elle semblait avoir
délégué a Marie-Thérése. Comment Taos s’y prend-elle pour rendre a Reine, son
avatar, ce pouvoir ? Les deux biais les plus massivement représentés, et les plus
efficaces, sont la structure imbriquée du dialogue dans le dialogue, et ’utilisation

du présent de narration.

6 Dans le cadre d’un entretien psychiatrique, cette subjectivité, qui n’est pas celle du patient,
risque de poser de sérieux problemes, puisqu’elle apparait a I’insu méme de I’interprete. Prenant
I’exemple de 1’énoncé « il pense qu’il a vu un fantome », R. Rechtman montre toute 1’ambiguité
du discours indirect qui peut traduire soit « je pense avoir vu un fantdéme » (auquel cas le patient
lui-méme introduit un doute pleinement assumé par rapport a ses propres propos), soit « j’ai vu un
fantdme » (auquel cas c’est en revanche l’interpréte qui, doutant de la réalité du phénomene,
introduit une certaine distance entre les propos du patient et ses convictions personnelles).
En traduisant a la troisiéme personne, I’interpréte introduit une incertitude quant a la nature de
I’énonciation du patient :
« L’incertitude [...] tient essenticllement au fait que la subjectivité du patient a été
remplacée par celle de ’interpréte. C’est précisément parce que le pronom personnel je,
qui indique la subjectivité et par la-méme la réalit¢ du discours pour le sujet de
I’énonciation, fait défaut, que I’équivoque apparait. Or, c’est précisément cette
subjectivité du patient qui nous importe au premier chef en psychiatrie, de sorte que [...]
c’est vers la restauration de 1’expression de la position subjective du patient que doit
tendre la pratique de ’interprétariat transculturel. »
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Ce procédé est tout a fait comparable a ce qu’a ¢étudi¢ E. Marpeau par
rapport au théatre (et 1’utilisation massive de la forme dialoguée, dans Jacinthe
noire, nous autorise a établir ce paralléle avec le genre dramatique) ’ : E. Marpeau
montre comment Corneille, comme nombre de dramaturges du XVIIeme siccle, a
mis a profit ce qu’elle appelle la « narration dramatique », récit relatant des
événements ou décrivant des lieux, des étres extra scéniques. Ce procédé
permettait d’étendre le temps, 1’espace et le personnel dramatiques hors de la
sceéne, vouée au hic et nunc de I’énonciation : les narrations, constituant des ilots
diégétiques dans la mimesis théatrale, brouillaient donc les frontiéres entre les
genres, et détournaient I’ensemble des contraintes qui régissaient alors le
théatre. Le personnel dramatique pourrait ainsi, selon E. Marpeau, acquérir
I’étoffe d’un narrateur romanesque : dans la relation d’un événement qui s’est
passé hors-scéne, 1’utilisation du discours direct (qui restitue aux protagonistes
absents une sorte de présence scénique en faisant entendre directement leurs
paroles, privilege des personnages scéniques), et l’utilisation du présent de
narration (qui masque le temps écoulé entre I’action et le récit) sont des procédés
visant a actualiser la scéne, a donner au spectateur I’illusion qu’elle se joue devant
ses yeux : le récit devient une sorte de fiction interne au sein de la fiction

dramatique.

De la méme fagon, Reine, au cceur méme de son discours, dont on a vu qu’il était
présenté au mode direct, fait parler ceux qu’elle évoque, distribue la parole aux
personnages devenus personnages de son récit, comme une véritable narratrice.
Par la mise en abyme du discours direct, et par le passage progressif de I’imparfait
au présent de narration, elle montre, comme les personnages du théatre classique,
sa prise de possession de la parole, et devient une véritable narratrice. C’est ce
qu’on peut voir dans ce passage, par exemple, ou elle raconte a Marie-Thérese sa

rencontre avec Jacques, son futur fiancé :

« André avait découvert, depuis peu un grand poéte allemand. L’envie me vint
de connaitre son ceuvre. Un matin de juin, je revenais de chez Claire. André
semblait mieux aller. Je pouvais entrer chez un libraire. Presque personne dans

la boutique. On me répond : « Nous venons de vendre le dernier exemplaire,

" MARPEAU Elsa, « L’illusion narrative ou les mondes possibles de L lllusion Comique », dans
Lectures du jeune Corneille, L’Illusion Comique et Le Cid, Presses Universitaires de Rennes,
2001, p.29-38
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mais nous pouvons, si vous voulez, vous le commander. » J’étais navrée. Le
commis me désignait, de la téte, un jeune homme qu’a peine j’avais apercu. Il
tenait un livre : celui que je convoitais. Comme j’exprimais mon regret de ne
pouvoir I’avoir tout de suite, le jeune homme s’interposa et me dit avec un
sourire :

- Faisons comme si vous étiez arrivée la premiere, mademoiselle, puisque votre
impatience de lire ce livre — que je connais un peu déja — dépasse la mienne.
J’étais heureuse et génée. Le commis s éloigne. J arrive a bredouiller :

- Je ne puis accepter sans savoir...

Il se présenta simplement :

- Jacques Bérandier. » (ch. VI, p.75-76 ) ®
Les exemples de ce type sont multiples dans le roman.

Marie-Thérese est donc un pseudo-personnage, dont le role, au premier
plan de la sceéne du texte, ne masque qu’a peine 1’autobiographie : la troisiéme
personne n’est qu’un artifice, qui ne fait que camoufler la premicre personne de
Reine, et donc, in fine, de Taos. Reine est bien la véritable narratrice, et le double

de ’auteur.

b/ Le pseudonyme

Un deuxiéme indice de 1’autobiographie est le mode de présentation du
pseudonyme « Reine ». Marie-Thérése, au seuil de son récit, dans ce qui constitue
une sorte de captatio benevolentiae, annonce qu’elle va changer le nom de celle

dont elle s’appréte a raconter ’histoire :

« Oui, voulez-vous que nous I’appelions Reine ? Elle porte un nom plus simple,

plus plein, mais je ne peux pas vous le dire. » (ch. I, p.11)

L’adoption d’un pseudonyme, d’un voile romanesque, est ainsi ostensiblement
signalée, et fait porter I’attention - sinon le soupgon- du lecteur, sur I’identité¢ du
personnage. C’est précisément ce que « I’effet de réel » romanesque (selon la

formule de Barthes) évite de faire, afin de faire jouer a plein Dillusion.

¥ Litalique signale a la fois le passage au présent de narration et 1utilisation du discours direct,
imbriqué dans le discours.
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L’ hétéronymie de 1’auteur et de 1’héroine ne va donc pas de soi, comme dans une

pure fiction.

Le probléme de I’identité réelle du personnage ressurgit, plus loin, dans le
passage déja évoqué ou Reine raconte a Marie-Thérése sa rencontre avec Jacques.
Au moment des présentations, ou chacun des deux protagonistes est censé dire

son nom, Taos s’en sort par une esquive acrobatique :

« 11 se présenta simplement :
- Jacques Bérandier.

Je me nommai. » (ch. VI, p.76)

. , , . . . 9

Le roman ne se serait pas encombré de présentations au discours direct ~, ou, au

contraire, aurait renforcé I’illusion de la fiction, en respectant la symétrie des
, . . . 10 © 1, . .

présentations, en mentionnant le nom de Reine . Ici, I’esquive pure et simple du

nom souligne a nouveau le caractére problématique du nom, souligne de fagon

transparente qu’il s’agit d’un pseudonyme.

En outre, le choix du pseudonyme en question n’est pas anodin. Pour P.
Lejeune, I’« emploi d’un nom fictif, un de ces petits noms qu’on se donne a soi-
méme dans I’intimité » est une des manicres de préciser que la troisiéme personne
renvoie a I’auteur du texte. Or, Taos a toujours été assimilée a une figure de
reine : elle portait pour certains de ses amis le surnom de « petite reine

Karomama » '' ; elle fut également comparée a Sophonisbe 2, comme son frére

? Une formule au discours indirect libre du type « Nous nous présentames simplement. 11 s’appelait
Jacques Bérandier. » aurait permis d’éviter la dissymétrie de ces présentations.
' Lorsque la question du nom réapparait pour la troisiéme fois, le nom de Reine est certes enfin
mentionné ; mais a la question de Jacques, qui demande la confirmation de 1’exactitude de ce nom,
Reine ne répond pas, laissant ainsi le probléme de son identité un peu en suspens :
« Vous vous appelez Reine ?
- Etvous Jacques ?
- Appelez-moi Jacques ! » (ch. IX, p.122)
"' La reine Karomama est une statue égyptienne que I’on peut voir au Louvre et qui date du 9™
siecle avant JC. Tout porte a croire, comme le rappelle D. Brahimi, qu’ils la connaissaient a travers
le poéme de Milosz, mentionné dans le roman (p.26, 53, 211), qui porte justement ce nom,
Karomama : « Mes pensées sont a toi, reine Karomama ».
cf. BRAHIMI Denise, op. cit., p.76
Ainsi, dans L ’Amant imaginaire, Henri F., le vieil ami d’Aména, 1’héroine double de Taos encore,
lui écrit :
« Vous étes pour moi la petite reine Karomama. C’est par vous que je 1’ai connue,
j’entends encore votre voix, et avec le temps vous vous étes en quelque sorte identifiée
avec elle. Une petite Karomama des anciens temps et toujours jeune comme elle. »
cf. AMROUCHE Taos, L ’Amant imaginaire, , éditions de la Nouvelle Société Morel, Imprimeries
réunies de Valence, 1975, ch. I « L’attente », p. 22
'2 Sophonisbe : reine de Numidie qui s’empoisonna pour ne pas étre livrée aux Romains, et figure
littéraire tragique exploitée par Trissino, Mairet, Corneille.
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Jean I’était au roi numide Jugurtha. Le nom de « Reine » est donc clairement

référentiel.

¢/ La « signature »

C’est le premier indice tout a fait explicite de la dimension

autobiographique de la parole ; il se situe a la frontiere du texte et du paratexte.

Reine une fois renvoyée, Marie-Thérése part a son tour du pensionnat pour
s’installer a Versailles, et essaie de reconstruire un équilibre en 1’absence de son
amie ; elle sent pourtant « cet équilibre acquis avec tant de peine » chanceler le
jour ou la vieille dame qui I’avait introduite comme préceptrice a Versailles,
comprenant son attrait « pour les pays exotiques », vient lui proposer de
I’introduire en Tunisie, le pays de Reine, chez une famille de sa connaissance. Or,

voici comment Marie-Thérese accueille cette proposition :

« Une vague d’émotion m’oppressa. Je dus me contraindre pour ne point porter
la main @ mon cceur et & mon front que je sentais briiler. Le pays ou vivait
Reine ? La retrouver peut-&tre, les retrouver tous... La tentation était 1a, avec
son visage radieusement beau. Comme j’allais le toucher, ou trouvai-je la force
de le repousser a bout de bras ?

- Oh ! non, répondis-je d’une voix lente et froide, je n’ai guere envie de

partir...» (ch. XV, p. 282-283)

Ebranlée par cette suggestion qui la tente, elle la refuse néanmoins, ayant compris
qu’elle devait désormais vivre « par elle-méme et pour elle-méme », et préférant
ne pas confronter le réve qu’elle s’est constitué a une réalit¢ qu’elle craint
décevante. Il est donc clair qu’elle reste en France, et qu’elle y est encore
lorsqu’elle entreprend ’écriture de son histoire, juste apres avoir regu de Tunisie
la caissette de grenades envoyée par Reine, dans un colis dont il est précisé qu’il a

été « envoyé a Arnac, et d’Arnac, renvoyé¢ a Versailles » pour lui parvenir.

Or, c’est a ce moment que le récit s’achéve, sans signature, mais avec cette

indication, pour le moins surprenante :

« MAXULA-RADES,
3 janvier 1935 — 17 novembre 1939. » (ch. V, p.285)
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Méme si 1’on ignore que Maxula-Rad¢es est la banlieue tunisienne ou habite la
famille Amrouche, cette indication est de toutes fagons un ultime dévoilement de
’artifice romanesque : il souligne de maniére transparente le caractére purement
fictionnel du truchement de Marie-Thérése, puisqu’il dément son renoncement a
partir de Versailles, deux pages plus haut. L’effet de réel est rompu : c’est bien

Reine-Taos qui assume la signature du récit.

d/ Le titre et la dédicace

Le titre et la dédicace, analysés comparativement, désignent encore

explicitement la valeur auto-référentielle du personnage de Reine.
En effet, le titre Jacinthe noire trouve dans le texte son explication :

« Comment en vint-elle [Reine, N. d. A] a parler des jacinthes sombres et de
son amour pour elles ? Je ne sais plus...

- Il y en avait, d’un bleu presque noir, qui poussaient au pied d’un arbre,
dans mon jardin. Un jour, j’ai cueilli la plus belle, la plus sombre et je 1’ai
offerte a André. Il nous a regardées longuement, ma fleur et moi, et il a dit :
« Vous vous ressemblez. »

Depuis, j’ai découvert que la jacinthe symbolisait la douceur et la délicatesse. »

(ch. XIV, p. 271)
Il est donc clairement dit que la « Jacinthe noire » représente Reine .
Or, la double dédicace du livre ' revient sur ce titre :

« A André Bourdil, compagnon de seize années de ma vie, dont la peinture
hautaine me sera toujours un enseignement, afin qu’il s’émerveille de voir
refleurir cette Jacinthe.

Et a Laurence Bourdil, notre fille, Jacinthe elle-méme —non point sombre, mais
ardente- pour qu’elle nous continue tous deux par son art, dans le juste équilibre

et I’épanouissement de ses ascendances berbére et frangaise. » (p.7)

3 Comme le « dahlia noir », dans le roman homonyme qui n’a au demeurant rien d’autre a voir
avec Jacinthe noire, et qui lui il est de toutes fagons postérieur, représente une jeune fille. Il est
plus probable que Taos ait pu penser, pour son titre, au roman d’A. Dumas, La Tulipe noire, qui ici
ne renvoie pourtant pas a un personnage.

Cf. ELLROY James, Le Dahlia noir, éditions Rivages/Noir, Paris, 1988

Cf. DUMAS Alexandre, La Tulipe noire, Famot/Beauval, 1974 (1850 pour la 17 édition)

' Cette dédicace n’est pas rédigée dés 1939, date a laquelle Taos achéve la composition du livre,
mais en 1947, date de la premiére publication du livre, alors que, mariée, et mere, elle a 34 ans.
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La Jacinthe, par déduction, représente donc Taos. L’auteur et son personnage se

rejoignent ainsi dans un méme référentiel.

e/ La quatriéme de couverture

Il s’agit enfin d’examiner un dernier indice, qui appartient pleinement,
cette fois, au paratexte : 1’éditrice Jo€lle Losfeld, alors que la premicre de
couverture présentait 1’ceuvre comme un roman, propose, dans la quatriéme de
couverture, des pistes de lecture allant dans le sens de I’autobiographie. Elle met
en effet en lien trois éléments: un montage d’extraits du texte, une notice
bibliographique, et un extrait de la lettre de Gide a Taos qui sert de préface au

texte.

Les extraits du texte, d’abord, sont issus d’une lettre écrite par Reine a une
autre jeune fille du pensionnat, Elisabeth (ch. XIV, p.253-254) ; mais 1’éditrice se
garde de signaler qu’il s’agit justement d’une lettre, dont I’auteur s’exprime

naturellement a la premiére personne :

« Voici ce que me reproche Mlle Anatole :

- Une trop forte personnalité.

- Une échelle des valeurs différente de la votre.

- Des opinions, des pensées, des facons de parler qui me sont propres.

- Nier la volonté ( !).

- Parler de Rousseau et de Gide a tous moments.

[...] Je pensais trouver chez vous — jeunes filles a 1’idéal haut placé — la
compréhension véritable et non celle qui s’en tient aux apparences.

[...] Non, vous n’aimez pas : vous faites le don, mais 1’élan, I’amour, en sont

absents...»

Ce choix masque ainsi le jeu énonciatif du déplacement, pourtant constitutif du
roman. Les extraits choisis pour illustrer le texte, sont donc bien représentatifs du
point de vue du contenu (le renvoi de Reine, incomprise, de la pension est bien le
nceud de I’histoire racontée), mais pas du point de vue de la forme : Joélle Losfeld

oriente la lecture vers 1’autobiographie.
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Ce choix de lecture est renforcé par la note biographique, qui signale que
Jacinthe noire, comme les autres romans de Taos, sont « fortement

autobiographiques» : « elle y analyse son déracinement [...] »

Enfin, la citation de la lettre appuie une troisiéme fois la dimension
autobiographique, puisque 1’éditrice a choisi précisément le passage ou Gide
précise que Taos est personnellement impliquée dans son personnage :

« Dés que je me suis plongé dans votre ceuvre, j’ai compris qu’il ne s’agissait
pas d’une improvisation plus ou moins brillante, mais que vous aviez mis la le

meilleur de vous, de votre effort, de votre expérience de la vie [...]. »

C’est le type de contrat de lecture proposé au lecteur qui définit le genre et
qui établit, éventuellement, les relations d’identit¢é qui commandent Ie
déchiffrement des pronoms personnels et celui de I’énonciation : dans la fiction, la
lecture est indépendante de ce que le lecteur sait de 1’auteur ; dans la fiction
autobiographique (ou autofiction), le lecteur est convié a une lecture ambigué ;
dans [’autobiographie, lecture référentielle et attitude de communication se
combinent. L’ensemble d’indices qu’on a ici recensés interdit au lecteur de lire
Jacinthe noire comme une simple fiction romanesque —ni, a ’autre extréme,
comme une autobiographie pure-: il construit le pacte de lecture propre a
I’autofiction. C’est seulement dans cette mesure que le systétme €nonciatif peut
prendre tout son relief. Quels sont, précisément et techniquement, les possibilités

offertes par 1’adoption d’un tel systeme ?

2. Jacinthe noire : quel type d’autofiction ?

P. Lejeune, dans son trés remarquable ouvrage Je est un autre,
L autobiographie de la littérature aux médias ", analyse, entre autres cas-limites
de I’autobiographie, 1’autobiographie a la troisiéme personne, ou la marge entre

fiction et autobiographie est plus mince que jamais. Il met cependant en

'> LEJEUNE Philippe, Je est un autre, L autobiographie, de la littérature aux médias, collection
Poétique aux éditions du Seuil, Paris, 1980 ; « L’autobiographie a la troisiéme personne »,
deuxiéme partie, p.32-59
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garde contre toute pensée normative : « I’autobiographie a la troisiéme personne »
est un phénomeéne rare, et le corpus est trop maigre pour vouloir faire croire a
I’existence d’un genre. Ce serait plutdt, au contraire, un « coin a enfoncer pour
faire éclater la cohérence, en partie imaginaire, que ’on préte aux genres ». '® Cet
¢clatement de la cohérence et de I'unité du genre, qu’il entreprend de montrer,
répond a 1’éclatement de la cohérence et de 1’unité apparente du «je »; c’est
pourquoi il choisit pour titre la fameuse formule de Rimbaud, que nous avons
choisi de reproduire dans ce chapitre : « Je est un autre », formule qui porte le
soupgon au cceur méme de I’énonciation autobiographique, la ou la premicre

personne se veut pleine et légitime. '’

Mis a part ’emploi de la troisiéme personne dans les genres formels et peu
littéraires qu’ont été, jadis, les mémoires historiques comme ceux de César, les
autobiographies religieuses (ou I’auteur se nommait « le serviteur de Dieu »), ou
les mémoires aristocratiques du XVIIéme sieécle (comme ceux du président de
Thou), et que sont, aujourd’hui, les genres brefs, trés fortement codés, et liés aux
stratégies de 1’édition, comme la préface, le priere d’insérer, ou la notice
biographique rédigée par 1’auteur, P. Lejeune distingue entre deux principaux
types d’usage, littéraires, de la troisieme personne pour parler de soi : il s’agit de
I’autobiographie a la troisiéme personne au sens strict, et de 1’autobiographie a
narrateur fictif. C’est de ce deuxieme type d’emploi, plus sophistiqué, que reléve a
I’évidence Jacinthe noire, c’est donc a lui que nous nous intéresserons
particuliérement ; mais il n’est peut-étre pas inutile de présenter, au préalable,

quelques généralités sur I’autobiographie a la troisiéme personne, afin de montrer

en quoi Taos Amrouche s’en détache, en quoi elle est originale dans 1’originalité.

' P. Lejeune a pourtant lui-méme contribué & construire cette pseudo cohérence du genre
autobiographique, avec le désormais incontournable Pacte autobiographique, écrit cinq ans
auparavant, et dont il admet humblement que c’est 1a I’ceuvre d’un « théoricien un peu dogmatique
— péché de jeunesse ». « La ou I’analyse, nécessairement, distingue, la réalité présente souvent un
spectre continu. »

" « La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu’on lui donne, jette le trouble dans I’esprit de
chacun, par I’apparent déréglement de 1’énonciation qu’elle produit. Non pas banalement : je suis
un autre. Ni, « incorrectement », je est un autre. Mais Je est un autre » p. 7
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a/ L’autobiographie a la troisi¢éme personne '

Bertolt Brecht, rappelle P. Lejeune, proposait a ses comédiens de
transposer leur role a la troisiéme personne ; il s’agissait d’exercices limités aux
répétitions, et destinés a favoriser la distanciation. En littérature, 1’ autobiographe

peut, lui aussi, se livrer a ce jeu.

L’emploi systématique de la troisiéme personne reste cependant rare en dehors
des genres bien codés mentionnés plus haut, ou ’'usage de la figure grammaticale
est li¢ a des effets conventionnels (objectivit¢ du récit dans les mémoires
historiques ou des notices biographiques, discrétion et solennité pour les
préfaces). Mais dans le cadre du genre autobiographique, I’emploi de la troisiéme
personne viole une convention, s’appuie sur des procédés contraires aux
conventions du genre. C’est pourquoi trés peu d’autobiographies modernes sont
écrites entierement a la troisieme personne. Celle-ci est presque toujours
employée de manicre contrastive et locale, dans des textes qui utilisent la

premiére personne.

Dans ces passages, I’auteur parle de lui-méme comme si ¢’était un autre
qui en parlait, ou comme s’il parlait d’un autre. Cette figure donne au texte relief
et tension, car 1’utilisation de la « non-personne » qu’est la troisiéme personne est
une consigne artificielle, contre-nature, d’exclusion de la premiére personne. Cette
figure est ressentie comme obtenue par transformation d’énoncé « a la premiere
personne » ; c’est donc un sorte de transposition du discours personnel : « je
m’écris en me faisant taire, ou, plus exactement, en me mettant la pédale sourde. »
Ce glissement figuré a une présentation romanesque de soi entraine le passage
d’un genre a un autre (d’autant plus facilement que le genre de départ —
I’autobiographie — et le genre d’arrivée — le roman — ont dé¢ja beaucoup de traits

communs).

Pour P. Lejeune, cette figure « ne doit pas étre congue comme une maniére
indirecte de parler de soi, qui serait a opposer au caractére « direct» de la

premiere personne. « Elle est une autre maniere de réaliser, sous la forme d’un

'® Le discours autobiographique a la seconde personne (tu/vous) est plus courant que celui a la
troisiéme personne. Mais, pour P. Lejeune, 1’autobiographie a la seconde personne n’est pas
vraiment un genre, mais plutot une simple figure, habituelle dans des examens de conscience ou
des bilans, lexicalisée dans le monologue, pour se morigéner ou s’encourager par exemple.
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dédoublement, ce que la premicre personne réalise sous la forme d’une confusion :
I’inéluctable dualit¢ de la « personne » grammaticale. » Dire « je » est plus
habituel (donc plus « naturel ») que dire « il » quand on parle de soi, mais ce n’est
pas plus simple ; en dépliant le pronom « je », on rencontre fatalement aussi le
probléme de I’identité, définie comme « une relation constante entre 1’un et le
multiple. » * Le «je» masque 1’écart qui existe entre le sujet de 1’énonciation
(« je » narrant) et celui de 1’énoncé (« je » narré). Cet écart, minime lorsque le
texte s’installe de manicre cohérente dans le registre du discours, peut s’accroitre
jusqu’a devenir démesuré lorsqu’il y a narration; c’est le cas du texte
autobiographique, qui repose sur une articulation et un va-et-vient permanent
entre le discours et I’histoire. La dualité inhérente a la voix narrative se trouve
correspondre a des écarts de perspective, entre le narrateur et le héros (écarts
d’information, écarts d’appréciation, etc.). Ces écarts ou ces tensions sont, sinon
réellement masqués, du moins compensés par I’emploi de la premicre personne
qui propose un signifiant unique ; mais, sous couvert d’un «je » apparemment
unique, existe un jeu assez vertigineux de confrontation entre ce que le narrateur

autobiographique a été et ce qu’il est.

Nous ne sommes donc pas vraiment dupes de cette unité, pas plus que nous ne le
sommes de I’ « altérité » dans le cas de la narration autodiégétique a la troisieme
personne. Reste pourtant que la premiére personne est une figure en quelque sorte
« lexicalisée », elle a pour elle 1'usage, elle fonctionne selon une logique de
I’évidence autoréférentielle qui masque en général sa complexité ; «je» tend
toujours a recomposer la fictive unité qu’il impose comme signifiant. L’emploi

naif et confiant de la premiére personne est la régle.

Pour R. Rechtman, on I’a vu, la troisiéme personne recelait toujours une
premiere personne occultée ; P. Lejeune arrive a la conclusion symétriquement
opposée : la premiere personne recele donc toujours une troisieme personne
occultée. En ce sens, toute autobiographie est par définition indirecte. Mais dans
les autobiographies « a la troisieme personne », ce caractére indirect s’avoue,
s’affiche de maniere provocante : le procédé est ressenti comme artificiel parce
qu’il brise I’effet illusoire de la premiére personne, et parce que I’explicitation de

la troisiéme personne entraine une occultation du narrateur véritable, qui passe

' LEJEUNE Philippe, ibid., p.35
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dans I’implicite, ou se trouve, comme c’est le cas dans Jacinthe noire, remplacé

par un narrateur fictif.

b/ L’autobiographie a narrateur fictif

Dans le cas d’un dédoublement de 1’énonciation, le narrateur reste une
pure instance formelle: il ne se manifeste pas par un discours différent du
discours rapporté et textuellement repérable. En revanche dés qu’il y a
distanciation du narrateur, ¢’est-a-dire mime des formes du discours d’un autre sur
soi, I’instance du narrateur peut prendre la consistance d’un role, s’exprimant par
un discours suivi, ou le clivage de I’énonciation correspond a un écart de
perspective. L’instance du narrateur émerge sous la forme d’un discours
explicitement personnel s’opposant au personnage contemporain rejeté dans la

non-personne.

Peut-on vraiment parler de soi comme si on était un autre »°, « se mettre a
la fenétre pour se regarder passer dans la rue» ? on ne saurait écrire une
autobiographie sans ¢laborer et communiquer un point de vue sur soi. Ce point de
vue pourra comporter des écarts entre la perspective du narrateur et celle du
personnage ; intégrer, pour la récupérer ou la modifier, I’image qu’on croit que les
autres se font de vous. Mais, si complexe ou retors soit-il, il portera en dernier
ressort la marque de 1’auteur. On ne saurait réellement sortir de soi, c’est-a-dire
représenter, a égalité avec le sien, un point de vue différent du sien, sans porter
préjudice a I’authenticité autobiographique : si on cherche a faire entrer le point
de vue d’autrui dans son autobiographie, ce ne pourra étre que de manicre
imaginaire, en reconstituant autrui comme un personnage de roman ; ces jeux ou
ces fantasmes traduiront, aux yeux du lecteur, 1’idée que 1’autobiographe se fait de
I’idée qu’autrui peut se faire de lui. L autobiographe essaie de s’imaginer ce qui
se passerait si ¢’était un autre qui racontait son histoire : c’est ce que fait Taos en

utilisant le personnage de Marie-Thérese.

0 Ce comme si concerne I’énonciation et 1’énoncé : « 1’énoncé lui-méme serait a prendre dans la
perspective d’un pacte fantasmatique (« ceci a du sens par rapport & moi, mais ce n’est pas moi »)
» ; dans I’autobiographie a la troisiéme personne, définie plus haut, le comme si concernait
uniquement 1’énonciation : 1’énoncé, lui, continue a étre soumis aux régles strictes et propres du
contrat autobiographique. (p.34)
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Les textes construits selon ce systéme sont extrémement rares, car ici,
I’emploi de la figure de la troisiéme personne concerne 1’ensemble de 1’ceuvre et
détermine toute sa composition ; ¢’est donc un systéme bien plus contraignant que
les emplois locaux, sporadiques, de I’autobiographie a la troisiéme personne. P.
Lejeune analyse, dans son chapitre, trois ceuvres, dont Jacinthe noire peut, chaque

fois, se rapprocher.

> L’autobiographie d’Alice Toklas, de Gertrude Stein *'

Le jeu consiste a imaginer comment 1’un de vos familiers pourrait raconter votre
vie : on prend la plume a sa place, et on écrit son témoignage. Gertrude Stein se
donne d’emblée comme I’auteur de I’autobiographie d’Alice Toklas, qui « n’a pas
le temps de 1’écrire » ; le lecteur est donc averti de la régle du jeu, et c’est parce
qu’il la garde présente a 1’esprit qu’il peut savourer ’humour et la virtuosité de

I’exercice.

Le cas étudié¢ est ici intéressant, car Alice Toklas n’est pas un personnage
imaginaire, mais la trés réelle secrétaire et compagne de Gertrude Stein. L’ceuvre
combine donc deux paradoxes symétriques: il s’agit a la fois d’une
autobiographie a la troisiéme personne (Gertrude Stein se raconte depuis une
perspective extérieure, puisque sa secrétaire parle d’elle) et d’une biographie a la
premiére personne (la vie d’Alice Toklas est retracée par Gertrude Stein, qui feint

d’adopter un point de vue intérieur, autoréférentiel).

Si I’on suppose que Marie-Thérése a vraiment existé dans le pensionnat parisien
traversé¢ par Taos, Jacinthe noire se construit exactement selon ce modele ;
I’ceuvre aurait pu, dans cette perspective, prendre pour titre : L autobiographie de
Marie-Thérese Dorent, de Taos Amrouche, qui retracerait le portrait de Reine-
Taos (autobiographie a la troisiéme personne) a travers le journal, imaginaire, de
Marie-Thérése (biographie a la premiére personne). Mais on ignore si Marie-
Thérése est, ou pas, une pure création imaginaire. Si elle est fictive, alors Jacinthe

noire se rapproche davantage du deuxieme exemple exploité par P. Lejeune :

*! STEIN Gertrude, L’autobiographie d’Alice Toklas, traduit de I’anglais par Bernard Fay,
Gallimard, 1973 (1933 pour la 1°° édition : 1’ouvrage est donc quasi contemporain de celui de
Taos).
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» Cher Untel, de Jean-Jacques Gautier *

Aline Moussart, secrétaire de 1’écrivain Untel, alias Gautier, (le voile romanesque
est ténu, dans la mesure ou Untel a publié¢ exactement les mémes livres), tient son
journal ; elle y trace peu a peu le portrait de I’écrivain tout en racontant son
histoire a elle, et I’histoire de ses relations avec lui. Au terme du journal, elle a
I’idée de proposer a Untel de « publier le présent manuscrit sous son nom et de

faire passer ce journal pour une fiction ».

Il s’agit de construire le personnage du témoin, de lui inventer une
perspective, de lui forger un style, pour qu’il ait une cohérence suffisante pour
soutenir 1’ensemble de la narration ; on s’amuse a créer sur soi la fraicheur d’une
perspective « autre ». A dire vrai, ce jeu, dans Jacinthe noire, peut paraitre au
lecteur assez condescendant : cet « autre » ne se définit que par rapport a vous, et
vous lui attribuez une perspective candide et admirative sur vous ; Marie-Thérese
voue a Reine, alias Taos, un amour sans bornes. 2 La construction de I’instance
fictive du témoin n’est finalement, nous dit P. Lejeune, que I’alibi d’une
présentation de soi : ce détour par le témoin justifie les « restrictions de champ »
(on n’est pas forcé de parler de ce qui échappe au regard d’un autre) et il fournit
un moyen humoristique de chanter vos propres louanges sans qu’on puisse vous
accuser de naiveté dans ’orgueil. Ce type de jeu est un moyen astucieux pour
réaliser une forme « d’auto-hagiographie qui neutralise ou paralyse la critique ».
Le lecteur doit étre séduit par la double lecture qui lui est proposée de
I’énonciation du «témoin» comme instance fictive et comme relais
autobiographique. Jacinthe noire peut trés bien, donc, se préter a cette double
lecture séduisante. Mais il s’agit moins, tout de méme, d’un « narcissisme
triomphant qui affiche humoristiquement son identité », que des « angoisses
d’un[e] paranoiaque qui cherche a la reconstruire » 2*, selon les formules de P.

Lejeune, qui analyse pour finir un dernier modele :

22 GAUTIER Jean-Jacques, Cher Untel, Plon, 1974

# D. Brahimi, qui cherche & analyser la distanciation mise a I’ceuvre dans Jacinthe noire, s’avoue
« tenté de dire, un peu malignement, qu’elle [Taos] ne perd pas au change, puisqu’elle est vue par
un regard chargé d’enthousiasme, voire d’émerveillement. »

cf. BRAHIMI Denise, op. cit., p.13

** LEJEUNE Philippe, ibid., p.51
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» Rousseau juge de Jean-Jacques, de Jean-Jacques

Rousseau >’

Il ne s’agit plus, ici, de construire un point de vue sur soi, mais d’en détruire un.
Le texte se présente comme une réponse a un discours qui a déja été tenu, et qu’il
faut récupérer pour le dissoudre. On va le mimer pour lui répondre. Pour cela,
dans le cadre d’un texte autobiographique présenté comme tel, on reconstitue
fictivement un proces, on campe et on fait dialoguer les réles de 1’accusation et de
la défense ; les choses tournent bien sir a I’avantage de 1’autobiographe qui fait

triompher peu a peu sa véritable image.

Le récit autobiographique des Confessions avait été composé pour
répondre aux accusations lancées contre Rousseau, mais il a ’'impression de rester
méconnu et persécuté par un complot insaisissable. Ces ennemis secrets gardent le
silence, oeuvrent dans I’ombre. Obsédé par cette accusation muette et indirecte,
Rousseau veut essayer de lui redonner lui-méme la parole, de I’amener au grand
jour pour pouvoir enfin la réfuter et s’en débarrasser. Dans le prologue de
Rousseau juge de Jean-Jacques, il explique sa stratégie ; il nous propose le
dialogue de deux personnages fictifs : I’un nommé « Rousseau », qui admire les
livres de Jean-Jacques Rousseau, ne connait pas I’homme, mais a du mal a
croire tout le mal que lui en dit le second personnage, nommé « le Frangais », qui
lui, en sens inverse, n’a pas lu les livres de ’auteur. Les véritables méchants sont
les « Messieurs », instance plurielle qui manipule, organise le complot et ment en
connaissance de cause pour égarer le public : avec eux, pas de dialogue possible,
ils sont irrécupérables. « Le Frangais » est leur dupe, mais c’est au fond un
honnéte homme : afin de masquer qu’il est, au méme titre que « Rousseau », un
« faux autre » construit sur mesure, I’auteur lui attribue toutes les opinions des
« vrais autres », et s’arrange pour lui faire mener pendant trois cent pages une
longue résistance a 1’évidence, a laquelle il ne céde que progressivement. Il sera
en effet finalement ramené a la vérité (c’est-a-dire au point de vue que Jean-
Jacques a sur lui-méme) par une maieutique appropriée : c’est par le dialogue

entre « Rousseau » et « le Francgais » que le malentendu est mis en évidence. Pour

» ROUSSEAU Jean-Jacques, Rousseau juge de Jean-Jacques, éditions Armand Colin, collection
Bibliothéque de Cluny, Paris, 1962
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savoir ce qu’il en retourne, « Rousseau » va rendre visite a « Jean-Jacques »,
tandis que « le Francais » lit les ceuvres de ’auteur. Cette double confrontation
rétablit la vérité sur le caractére de Jean-Jacques et permet de comprendre de quel

complot il est la victime.

Le contexte, dans Jacinthe noire, est tout a fait similaire, a quelques
infimes différences preés. Reine (qui correspondrait ici a « Jean-Jacques ») est
critiquée et persécutée par la majorité des pensionnaires (comparable aux
« Messieurs », dont émergent cependant des figures de meneuses, plus mauvaises
encore que les autres : Mlle Anatole ou Paula, par exemple). De la méme fagon,
Marie-Thérese (avatar de « Rousseau »), pleine de bonne volonté et libre de tout
a priori, tichera, par des discussions répétées avec elle (qui déboucheront ici sur la
liaison d’une amiti¢), de comprendre Reine, de la protéger des menaces de ses
ennemies. Cependant, 1’alliée de la victime a, dans la version de Taos, quelques
appuis : Adrienne et Ludmila, principalement, mais aussi Stoianka, Marguerite la
Bretonne, Gilberte, Madeleine, Frédérique, la petite chimiste. 26 Seul I’équivalent
au « Frangais » reste plus difficile a trouver ; sans doute peut-on le voir dans la
figure problématique d’Elisabeth, celle qui appartient a «la gerbe » sans y
adhérer naivement, celle dont la conquéte est un enjeu tel que Reine lui écrit une
lettre personnelle, ou elle dresse un portrait a charge tout en tachant de se justifier
*7 Taos reprend donc 4 Rousseau sa stratégie énonciative pour régler leur compte
a ses ennemis et construire, sous un regard différent, une flatteuse image d’elle-

méme.

Il s’agit 13, rappelle P. Lejeune, de I'un des plus anciens procédés de la

littérature polémique : le dialogue fictif attribué¢ a des personnages réels, ou

%% Toutes ces jeunes filles forment une sorte de coalition au sein de la pension. Reine, parlant

d’elles, dit :
« Il me suffit de les sentir, comme moi, seules et mal accordées a la pension. Désormais
nous n’aurons plus les unes et les autres 1’air de chats sans maitre, nous ne coulerons plus
vers la « gerbe » un regard d’envie. » (ch. XI, p. 187)

Elles ont toutes en commun, en effet, une singularité irréductible (origine, religion, etc. ) qui les

empéche de se fondre dans la masse uniforme des pensionnaires, qui les empéche de « faire partie

de la « gerbe » ». Ces jeunes filles serviraient, selon Reine, de « camouflage » au tacite projet

quasi totalitaire de Mlle Anatole, qui veut former une armée de « soldats » catholiques a sa botte :
« 1l faut qu’une maison d’étudiantes ait une apparence cosmopolite. Alors : Ludmila
Polonaise, Stoianka Bulgare, Reine Africaine. Trois curiosités. Il faut surtout que
I’atmosphere y soit libérale. Alors : une libre penseuse, une protestante, une orthodoxe et
la fagade est sauve. Oh ! c’est trés astucieux [...] C’est une attrape : car devant tant de
confiance, tant de largeur d’esprit, qui songe a se méfier ?... » (ch. VIII, p. 113-114)

7 Cette lettre est lue par Reine & voix haute, et intégralement reproduite (ch. XIV, p. 252-257).
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attribué¢ a des personnages fictifs, mais portant sur des personnes réelles. L’une
des deux parties concernées s’arroge le droit de reconstituer le discours de 1’autre
pour l'intégrer dans une mise en scéne dont elle a 1’entiére maitrise. Depuis
Platon, ce jeu a été fort pratiqué. ** Mais ce qu’a tenté Rousseau, et que retravaille
Taos Amrouche, est plus compliqué. Il s’agit en effet d’une tentative presque
impossible : d’une part se mettre a ’intérieur des autres pour comprendre
comment ils vous voient, d’autre part se mettre a I’extérieur de soi pour se voir
comme si on était un autre. Rares sont les autobiographes qui ont joué ce jeu dans
les deux sens (se mettre en autrui, se mettre en dehors de soi) avec une telle
« ¢lasticité », en tentant le grand écart total pour €tre a la fois les autres et un

autre. P. Lejeune parle d’une « double folie », qu’il analyse en ces termes :

- d’une part, il s’agit de reconstituer le point de vue réel des autres sur soi. Il ne
s’agit plus, comme dans la littérature polémique, de s’amuser a caricaturer
I’adversaire pour 1’écraser : Rousseau (et Taos) cherche a construire un autre aussi
ressemblant que possible, un autre auquel il puisse lui-méme croire, qui ne soit

pas une simple marionnette.

- d’autre part, il faut étre impartial, ne pas imposer son point de vue sur soi-méme.
On va donc donner une lecon d’objectivité. Au lieu de proposer son évidence
intérieure, Rousseau montre comment il s’y prendrait pour connaitre Jean-Jacques
s’il était un autre, comme Taos montre comment elle s’y serait prise pour
connaitre Reine si elle était une autre. C’est le role fictif de ce « Rousseau » et de
Marie-Thérese qui, respectivement, décident d’aller rendre visite a Jean-Jacques,

et a Reine, pour le sonder et se faire une opinion.

Le recours a ce procédé est une « solution de désespoir, et le jeu est
parfaitement sérieux, si sérieux que les lecteurs peuvent étre découragés par le
manque total d’humour, I’insistance, les répétitions, et 1’aspect paranoiaque de

. B 29 . .
cette mise en scene. » Le sentiment paranoiaque, dont Rousseau est 1’'une des

¥ P. Lejeune cite Les Provinciales, la Critique de I’Ecole des femmes, les Interviews imaginaires
de Gide, ou, dans un registre autobiographique Correo del otro mundo de 1’espagnol Torres
Villaroel

* LEJEUNE Philippe, ibid., p.56
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grandes figures *°, est également sensible dans Jacinthe noire : Reine est victime

d’un immense et sournois complot. Ainsi se confie-t-elle 8 Marie-Thérese :

« Je me sens épiée. Paula me fuit. Oh ! c’est & peine perceptible et parfois je me
demande si mon imagination ne se joue pas de moi. Elisabeth m’étudie. On
veille de prés sur Jeannette, dont la sympathie pour moi est trop déclarée. Si
I’on s’apergoit que vous me fréquentez, on vous détournera de moi. » (ch. VI, p.

71)

L’ennemi prend une forme aux contours de plus en plus flous ; aux prénoms, qui
I’identifient, le cernent, succede le pronom indéfini « on », qui le désigne de fagon

anonyme et imprécise :

« Je suis le sujet que 1’on étudie, elles sont Iégion a m’épier et & me juger.
Je ne leur inspire pas confiance. (Elle eut un insupportable sourire.) Mile
Anatole voit que je ne suis pas un soldat qui défendra sa cause. [...]

Maintenant, acheva-t-elle, cette visite que m’a faite Elisabeth équivaut
pour moi a une perquisition.
A ce mot je bondis :

- Reine vous étes le jouet de votre imagination, vous vous torturez a
plaisir !
Je ne pouvais admettre tout cet agencement infernal. Je ne trouvais pas en moi
la force de suivre Reine jusqu’au bout. Mais la véhémence de mon ton n’avait
réussi qu’a la vexer :

- Libre a vous de me croire folle, me répondit-elle avec raideur. [...]

Paula m’évite. Il est vrai que son visage de fausse innocence m’est
intolérable autant que celui de notre directrice. Jeannette s’éloigne de moi de
plus en plus. On retient le moindre de mes propos. On trouve des dessous a la
moindre de mes exclamations. On épilogue sur toute ma conduite. Et Mlle
Anatole sait tout. A la vérité, Marie-Thérése, nos camarades sont les grains
d’une grappe dont notre directrice est la tige ! Elles lui rapportent le produit de
leur espionnage. Oui, oui, Marie-Thérése, conclut Reine avec une sorte de rage,

je suis suspecte ! » (ch. VIII, p. 99-100)

Marie-Thérese résiste, d’abord, comme le lecteur, a ce qu’elle interpréte comme

des délires de persécution, tdchant de rester rationnelle :

« - Je ne veux plus rester dans ce nid d’espionnes.

% COLAS Dominique, « Jean-Jacques Rousseau, un complot universel », dans Le magazine
littéraire, n°444, juillet-aolt 2005, La paranoia, du bonheur de se croire persécuté, p.47-48
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- Les espionnes, s’il y en a, il faut les ignorer, Reine, et ne pas vous
laisser détruire par elles.
D’un geste brusque, elle rejeta en arriére ses cheveux emmélés et dit entre les
dents :

- Je savais bien qu’elles se concerteraient ! [...]

Savez-vous ce qu’est un pressentiment ?
Prise au dépourvu, je répliquai :

- Je ne m’occupe pas de pareilles choses.

- Ce sont elles qui s’occupent de vous ma pauvre Marie-Thérése. Croyez-
vous que je n’aimerais pas mieux boire mon thé en paix ?

- Et qu’est-ce qui vous en empéche ? Je vous le demande un peu !
Elle dit par saccades :

- Je suis cernée. Des nuages noirs s’amoncellent. Le ciel est bas.

- Vous étes folle, Reine. |...]

Reine, Reine, votre imagination vous trouble. [...]

- Je me sens traquée. J’étouffe. » (ch. X, p. 152-157)

Ou encore, plus loin, lorsque Reine s’interrompt en pleine discussion, stire d’étre

épiée :

« Reine devint trés pale. Son bras me montra la porte et son regard m’ordonna
le silence. Nous laissimes s’écouler une minute et, n’y tenant plus, nous
avangames vers la porte pour 1I’ouvrir. Bien entendu, il n’y avait personne. Mais
Reine demeurait a la méme place. Son visage était terrible.

- Il n’y a personne, Reine, lui dis-je d’un ton persuasif en la forcant a me
regarder.

Elle m’¢éclata de rire au nez.

- Pauvre Marie-Thérése. Depuis quand nous écoutait-on ? Et qui ?...
notre mere Anna, je le parierais. Si nous avions pu saisir au vol la robe qui, tout
a I’heure, nous écoutait si dévotement, elle elit été de serge brune, soyez-en
certaine !

- Reine, sérieusement, vous allez a grands pas vers la folie.

- Peut-étre. Mais vous, craignez de tomber dans la stupidité. » (ch. XI, p.

166)

Mais le malaise, pour le lecteur, comme pour Marie-Thérése, vient du doute : et

si Reine avait raison ? loin d’étre « folle », ne manifesterait-elle pas, au contraire,

une hyper-lucidité ?
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« Une vérité inexorable habitait les paroles de Reine, mais je ne voulais pas en
tenir compte. Mon esprit se refusait a s’alarmer de ce nouveau danger. A tout
prix, ce soir-1a, je voulais sauvegarder ma quiétude et m’y enfoncer. J’en vins
méme, une seconde, & me demander si la manie de persécution ne tourmentait
pas Reine. Et Reine eut beau jeter une cruelle clarté sur cette scéne que j’avais

vécue, je fermais les yeux. » (ch. VII, p. 90-91)

Les résistances de Marie-Thérése finiront donc par étre vaincues par Reine, a qui
les faits vont donner raison. Une fois effectivement renvoyée du pensionnat,

trahie, celle-ci lance, revancharde et cynique, a son amie :

« Eh bien, Marie-Thérése, le croyez-vous maintenant ? M’avez-vous

assez traitée de folle ? » (ch. XIII, p. 245)

Il s’agit donc ici de « dialogisme » (selon le mot de G. Genette) : les deux amies
incarnent la thése et I’antithése d’un conflit qui dure tout au long du roman, et qui
se résout, a la fin, par les faits bruts 31 Le lecteur est forcé de se rendre a
I’évidence de la vérité ; la stratégie énonciative développée par Taos Amrouche

sur le modele rousseauiste est extrémement pédagogique.

C’est donc de ce modele rousseauiste que Jacinthe noire, en ultime
instance, reléve le plus, nous semble-t-il ; Taos multiplie d’ailleurs, dans son
texte, les références a I’ceuvre de Rousseau, pour lequel elle ne cache pas son
admiration **. Taos retravaille ce modéle, et élabore ici un moyen ingénieux : en
mettant Reine a la fois a distance et en lumiére, elle rend perceptibles la différence

et I’étrangeté qui caractérisent Reine, dans le monde ou elle débarque. Cet effet

3! Et peut-étre peut on voir dans 1’ekphrasis que fait Reine du Combat de Jacob et de I’Ange,
fresque de Delacroix qu’elle a vu dans la chapelle des Saints-Anges en I’Eglise de Saint-Sulpice,
un symbole de ce conflit :
« Nous avons vu la lutte de Jacob avec I’Ange ; nous regrettions de n’avoir pas de
précisions sur cette peinture. Je revois ce genou qui fonce, cette ruée de Jacob et le geste
miraculeux de I’Ange qui I’arréte sans effort. » (ch. VII, p.84)
La lutte entre Jacob et I’inconnu qui I’attaque se résout a I’aube dans cet épisode de la genése, par
la révélation que I’inconnu est en fait un ange envoyé par Dieu pour le bénir. De la méme facon,
Taos se dédouble pour mette en scéne un conflit qui se résout a la fin.
32 11 fait partie, avec Gide notamment (autre auteur d’autobiographies a la frontiére du genre), des
auteurs que lit et admire énormément Reine, au grand dam de ses camarades pensionnaires :
« Elle glorifie la démesure et avoue son admiration pour Gide et Rousseau... » (ch. IV,
p.45)
« Voici ce que me reproche Mlle Anatole : [...] Parler de Rousseau et de Gide a tous
moments. » (ch. XIV, p.255-256)
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aurait ¢€té, selon D. Brahimi, perdu si elle s’était placée du point de vue de son

héroine elle-méme :
« il est beaucoup plus convenable pour ce projet qu’elle soit vue du dehors, par
le regard des autres, que ce regard soit fasciné ou scandalisé. Ce regard définit
Reine, d’emblée, par son altérité, 1’objectivité qu’il implique s’oppose a la
fusion qui signifierait son intégration, et cette réification est évidemment le
début du rejet. Quelle que soit la duplicité des procédures qui vont se mettre en
place pour exclure Reine, on pressent que la rupture est en germe dans cette

. . ; - 33
affirmation par le regard d’une distance et d’une séparation » ~.

Taos, en rompant la traditionnelle équation autobiographique « auteur =
narrateur = personnage », subvertit les codes du genre, qu’elle tire ainsi davantage

du coté de I’¢élaboration littéraire que du simple témoignage —nous y reviendrons.

Est a ’ceuvre, dans Jacinthe noire, un double dispositif énonciatif : il y a d’abord
extériorisation du moi, déplacement de la perspective (Taos devient Reine,
héroine de roman) ; mais Taos ne s’arréte pas a cette autobiographie a la troisiéme
personne, cas déja cas limite de I’autobiographie ; elle se projette en outre dans un
autre regard (Marie-Thérése 1’observe de DI’extérieur) : il s’agit donc d’une
autobiographie a narrateur fictif, procédé plus complexe qui permet une mise en
abyme de soi. La virtuosité avec laquelle Taos méne cette gageure a été salué par
les critiques. C. Castellano parle d’un « génial dédoublement stylistique » ** ; D.
Brahimi d’un « véritable coup de force littéraire [...] un décentrement trés

. . . . . 35
inattendu et qui s’avere une magnifique trouvaille. »

Amrouche, femme, issue d’un espace maghrébin colonisé et en voie d’émergence,
écrit dans des conditions bien différentes de celles dans lesquelles écrivait

Rousseau, homme de I’Europe du dix-huitiéme siecle, bien qu’il soit, lui aussi, un

33 BRAHIMI Denise, op. cit., p.13

3 CASTELLANO Clélia, « En dépit de la souffrance : Taos Amrouche, romanciére », intervention
lors de la rencontre Taos Amrouche et les mots, organisée par la revue Awal (Tassadit Yacine) et
la Société des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes a paraitre]

* BRAHIMI Denise, op. cit., p.12
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auteur étranger francophone *°. La comparaison entre le modéle et son épigone
doit donc s’arréter la. Quels sont alors, au vu de ces conditions d’écriture
particulieres, les jeux et enjeux propres a I’adoption du systéme énonciatif que

’on a décrit ?

3% Rousseau, aujourd’hui intégré dans 1’orbe de la littérature frangaise, est en fait né a Genéve, on a
tendance a I’oublier. Mais la langue n’est pas investie chez lui des mémes enjeux politiques, dans
la mesure ou la Suisse, contrairement au Maghreb dont est issue Taos Amrouche (Algérie et
Tunisie), n’a pas été colonisé par les Frangais.
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IT Le relais de la parole : difficulté a se dire ou démarche

déceptive ?

Apres avoir lu avec ferveur un poéme qui transporte son auditoire, Reine

rompt I’intense émotion du moment par une phrase anodine :

« Elle changea d’attitude.

- Mlle Anatole ne revient pas ?
Plus tard, je remarquai qu’aprés chaque lecture ou confidence elle brisait le
charme par un mot insignifiant en apparence, ou une plaisanterie. C’était une
des manifestations de sa pudeur. Mieux que personne, Reine savait ce que les

mots révélateurs pouvaient cotiter.» (ch. I, p.27)

Marie-Thérese interpréte donc cette propension de Reine a dégonfler, par un
brutal retour a la réalité, ’atmosphére d’émotion fébrile qu’elle a elle-méme
créée, comme un symptome de sa pudeur, une fagon de se protéger. On pourrait
interpréter les choses autrement : en « brisant le charme » au moment le plus
intense par une platitude, Reine renverse I’art du « concetto» proné par la
rhétorique classique, cette pointe qui vient sublimer tout ce qui précéde par un
trait d’esprit final : dans cette mesure, loin d’étre une « manifestation de sa
pudeur », ce serait plutét une volonté de désamorcer les attentes de son auditeur

qui serait a I’ceuvre ici.

Cette hésitation entre pudeur et démarche déceptive refléte exactement
I’hésitation qu’on peut avoir face a I’ceuvre elle-méme : 'utilisation d’un relais
autobiographique, le passage par une autofiction, semble permettre a Taos
Amrouche d’adopter une perspective oblique pour parler d’elle, ce qui serait signe
d’une pudeur a se livrer, liée au contexte particulier d’écriture ; mais parler de soi
a la troisieme personne permet également de détourner un certains nombres
d’attentes propre a la réception de I’autobiographie. Le choix du syste¢me
énonciatif est-il révélateur d’une certaine difficulté a se dire ou au contraire d’un

jeu avec les attentes du lecteur ?
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1. La difficulté a se dire

Au seuil du roman, lors de la mise en place du pacte de lecture, Marie-

Thérese anticipe la réaction du lecteur et annonce prudemment :

«Je vous demanderais, dans le cas ou vous seriez dégus, de ne pas vous en
prendre a elle, mais a moi. Car si a la fin de mon récit vous ne 1’aimez pas, je
me dirai avec tristesse que vous n’avez pas compris par ma faute. » (ch. I, p.

12)

Le recours a Marie-Thérese, relais de 1’autobiographie, semble préserver Taos
d’un engagement personnel trop important, en tous cas trop visible : c’est une
sorte de garde-fou, une garantie, qui assure la responsabilité de I’éventuelle faillite
du projet soit-disant biographique — autobiographique, en fait. Pourquoi cette

prudence ?

Jacinthe noire est le produit de I’écriture autoréférentielle d’une femme,
maghrébine et francophone, dans un contexte d’émergence. Ce faisceau de
conditions expliquerait-il une certaine pudeur ou un défaut d’autonomie,

manifestée par le recours a un biais autobiographique ?

a/ L’autobiographie au féminin: la «difficulté a

parler de soi »

Jacinthe noire est une oeuvre de femme. Mais qu’a-t-on dit une fois que
I’on a dit cela ? Le concept méme de littérature de femme est un concept piégé,
car, en littérature, on est écrivain avant d’étre femme. La question du sexe de
I’écriture peut sembler naive, manquer de pertinence. C’est ce que N. Sarraute,
par exemple, a revendiqué avec la notion de « neutre », cette « zone profonde

1 .
commune aux Hommes, au sens large ». = C’est ce que Taos Amrouche exprimera

! « C’est 1’étre humain pour moi, le neutre [...], I’étre humain, homme ou femme, peu importe
I’age, peu importe le sexe. [...] A Pintérieur, ou je suis, le sexe n’existe pas. [...] Quand je
travaille je ne pense pas en tant que femme. Cela ne m’a jamais effleurée. C’est une chose qui est
absolument en dehors de mes considérations. [...] ¢a me dépasse entiérement, parce que je n’existe
pas, au sens propre du mot, au moment ou je travaille. Je suis, a un tel point, dans ce que je fais
que je n’existe pas. Je ne pense pas que c’est une femme qui écrit. Cette chose-1a, ce que je
travaille, est en train de se passer quelque part ou le sexe féminin ou masculin n’intervient pas. »
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elle-méme, a sa maniere, par un désir d’androgynie, de totalité, trés fort chez

Aména, I’héroine de L 'Amant imaginaire :

« Je découvre que j’aimerais, pour étre heureuse, n’avoir besoin de personne et
former un tout par moi méme, contenir en moi les deux €éléments masculin et
féminin. » >

Ou encore, plus loin :

« Cette nuit j’ai fait un réve qui m’a laiss€¢ une extraordinaire impression de
puissance : j’étais une femme et un homme a la fois ; j’avais les emblémes de la
virilité dans leur état triomphant et je trouvais magnifique de pouvoir me

féconder moi-méme. » °

E. Lecarme-Tabone, qui consacre, dans son ouvrage sur I’autobiographie,
un chapitre 4 1’autobiographie des femmes *, est bien consciente de toutes ces

réserves, et aborde donc son sujet avec circonspection :

« S’interroger sur le sexe de I’autobiographie n’est pas sans dangers : on risque
de s’égarer dans le vieux débat Nature/Culture, imputant a une « nature
féminine » hypothétique ce qui reléve en réalité des conditions sociales
imposées aux femmes, dérive dénoncée en son temps avec vigueur par Simone
de Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe, en 1949. [...] En dehors de tout
présupposé idéologique, il faut éviter d’attribuer au sexe des caractéristiques qui
s’expliquent plutét par I’époque, la classe sociale ou les conditions de

publication. Une démarche empirique et prudente s’impose donc. »

Cependant, E. Lecarme-Tabone justifie la pertinence de la question du sexe de

I’écriture dans le cas précis du genre autobiographique :

«Un genre aussi étroitement li¢ que 1’autobiographie a la construction de
I’identité ne peut rester étranger a la question du sexe. Dans la mesure ou,
nécessairement — du moins jusqu’a I’époque ou nous écrivons- la genése d’une
personnalité ne saurait éluder 1’appartenance au sexe, une autobiographie de
femme présentera forcément une spécificité par rapport a une autobiographie

masculine. »

cf. Nathalie Sarraute, qui étes-vous ? Conversations avec Simone Benmussa, Lyon, La
Manufacture, 1987

2 AMROUCHE Taos, L’Amant imaginaire, op. cit., ch. VI « L’enfer », p. 305

3 Ibid. , ch. XIII « Sceur Anne ne vois-tu rien venir ? », p.341

* LECARME-TABONE Eliane, L autobiographie, Armand Colin, 2004 (2°™ édition), p.93-119:
I’auteur s’appuie sur les travaux de Béatrice DIDIER (L 'Ecriture-femme, P.U.F., 1981)

37/99



Sans aborder le probleme de 1’ « écriture féminine » - sujet trop épineux qui ne
saurait susciter que des considérations hasardeuses - elle se demande, plus
modestement, si la mise en scéne de soi, inhérente au geste autobiographique,
n’est pas marquée par le sexe de l’autobiographe dans la mesure ou elle est
tributaire du rapport a soi et au monde. Cette question recouvre, entre autres, et

c’est ce qui nous intéresse ici, le probleme de la pudeur dans 1’aveu.

I1 y aurait en effet une géne a s’assumer comme sujet a part entiere, une «
difficulté a parler de soi », manifeste dans la plupart des autobiographies écrites
par des femmes — surtout, on peut le supposer, dans les années 1930, et dans les

sociétés traditionnelles :

« Les autobiographes femmes semblent hésiter a livrer leur vie au public de
facon directe ou ostentatoire. Il s’agit ici non pas de réintroduire 1’idée que la
pudeur est inhérente au sexe féminin °, mais de prendre en considération des
facteurs historiques. Longtemps les femmes se sont vues écartées de la scéne
publique ; I’adjectif « publiques » accolé aux femmes désignait d’ailleurs,
jusqu’a une date récente, exclusivement les prostituées. Publier ses écrits, parler
de soi revient a transgresser un tabou ; ce n’est pas chose facile, surtout si
I’autobiographe fait paraitre son texte de son vivant. [...] On aboutit ainsi a un
paradoxe : alors qu’on reproche aux femmes de ne pouvoir écrire que des
romans d’inspiration autobiographique [...], leurs textes autobiographiques
manifestent plutdt une certaine répugnance a tout dire ou a dire trop
directement. Pour rendre compte de tels traits, susceptibles d’exclure d’un
corpus canonique certaines autobiographies de femmes, des féministes
américaines proposent méme le néologisme d’ « autogynography », qui aurait
I’avantage de reconnaitre, a I’intérieur du genre autobiographique, une facon
particuliere (oblique et allusive) de parler de soi, fréquente dans les

autobiographies de femmes. » °

Les aveux prendront ainsi volontiers une forme indirecte. Ce relatif effacement du
moi individuel serait « le produit de stratégies multiples, a commencer par le

choix de certains pactes ou I’auteur se plait a brouiller les cartes ; dans L’ ’Amant,

> Pour un débat sur le sujet, E. Lecarme-Taborne renvoie & « La Pudeur », Autrement, série
Morales, n°9, octobre 1992, dirigé par Claude HABIB

6 Cf. Germaine BREE, « Autogynography », The Southern Review, 22 avril 1986 et Domna C.
STANTON, « Autogynography : Is the Subject Different? », in The Female Autobiograph.
Theory and practice of autobiography from the tenth to the twentieth century, The University of
Chicago Press, 1987.
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Marguerite Duras ne propose, par exemple, aucun contrat de lecture explicite,
laissant au lecteur la possibilité de lire le livre comme une autobiographie ou
comme un roman ; Colette pratique avec brio une ambiguité savante ». La
projection sur un autre personnage, le dédoublement, comme dans Jacinthe noire,
constitue, pour E. Lecarme-Tabone, 1’'une des formes les plus intéressantes de

cette approche indirecte.

Le recours a un relais autobiographique, un personnage extérieur, permet a

Taos Amrouche de ne pas tout dire, de se livrer sans se découvrir tout a fait.
Le témoignage de Marie-Thérése n’est, en effet, pas toujours fiable...

« N’attendez pas que je vous donne une version compléte de ce qui fut dit et fait
ce soir-la. Ce repas et la veillée qui suivit, je me les rappelle par bribes. Dans

mon souvenir flottent de petites iles » (ch. IV, p.37)

. ni toujours perspicace : elle avoue elle-méme, parfois, son incapacité a
comprendre réellement Reine, dont elle est pourtant la principale confidente et
amie. Cette incompréhension se traduit souvent par la métaphore d’un phénomene
météorologique qui altére la vision :

« La nuit qui s’était miraculeusement déchirée lorsque je disputais Reine a la
force mal définie qui voulait me la ravir et la ravir a elle-méme, la nuit a

nouveau déferla sur moi [...] ; je ne comprenais plus rien a elle ni a moi-méme,

Je n’étais que nuit, nuit d’encre. » (ch. XI, p.190)
Ou encore, plus loin :

« Reine avanca d’un pas incertain jusqu’a la fenétre. Le nez contre la vitre, elle
regarda. Elle avait beau se trouver sous mes yeux, je la voyais comme a travers

du brouillard. » (ch. XII, p.208)

Taos Amrouche, conformément a la pudeur du genre, tel que les femmes
ont tendance a le pratiquer, parle donc d’elle de fagon indirecte, oblique ; elle
prend un masque pour parvenir a se dire; un masque, c’est a dire,
¢tymologiquement, un personnage (la persona du théatre antique, qui désigne le
masque, est a I’origine de la notion de personnage) : celuide Marie-Thérese,
relais de la parole autobiographique. La troisiéme personne traduirait donc une

difficulté a se dire.
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b/ L’autobiographie au Maghreb: la « pudeur

raciale »

Mais Taos n’est pas seulement femme, elle est aussi berbere d’origine, et
tunisienne d’adoption. Un second facteur peut ainsi rentrer en compte dans
I’utilisation de la troisieme personne : celui de la culture. Dans la langue arabe
méme, ’ordre des pronoms personnels est révélateur de codes culturels trés
différents des codes francais : dans la majorité des grammaires arabes en effet,
I’ordre d’apprentissage des pronoms personnels n’est pas « je-tu-il/elle-nous-
vous-ils/elles », comme en frangais (ce qui met I’individu en téte), mais « il/elle-
tu(masculin)/tu  (féminin)-je-nous-vous(masculin)/vous(féminin)-ils/elles ».  En
pays musulman, parler de soi est, en effet, une entorse aux pesantes bienséances
collectives : cela est, sinon prohibé par la norme sociale, du moins beaucoup
moins naturel que dans des sociétés connaissant la tradition chrétienne de la

confession.

Certes, on peut objecter que Taos est elle-méme chrétienne. Les
missionnaires ¢tant venus ¢évangéliser la Kabylie, ses parents, élevés
respectivement chez les Sceurs-Blanches et par les Peres-Blancs, se convertissent
au christianisme, transgression supréme dans une société et une famille
musulmanes, qui les stigmatisent comme des renégats : la famille s’exile donc en
Tunisie ®. C’est donc loin de la terre de ses ancétres, a Tunis, ’année ou la famille
est naturalisée frangaise (1913), que nait Marie-Louise Taos : comme tous les

enfants Amrouche, elle porte un double prénom, 1’un catholique et I’autre berbere.

" La formule est de Taos elle-méme, décrivant, dans Solitude ma mere, la pudeur de sa propre
mere :

« Etait-ce défense, manque de sensibilit¢ ou une des manifestations de sa pudeur
raciale ? »
cf. AMROUCHE Taos, Solitude ma mere, éditions Joélle Losfeld, Paris, 1995, ch. I « Le beau
clair », p. 12
¥ L’exil de Taos en France est donc en fait le troisiéme d’une longue série d’exils ; le premier,
spirituel, interne (puisqu’il consiste a se sentir étranger sur sa propre terre d’origine) et le second,
réel, géographique, en Tunisie, elle ne les a cependant vécus que par procuration.
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Elle nait donc officiellement francaise et catholique, mais en territoire maghrébin,

9
et musulman °.

Reine est, de la méme fagon, francaise peut-&tre (il n’est jamais question de cette

naturalisation dans Jacinthe noire), et catholique en tous cas.

« En outre, je fais partie de la catégorie de ceux qui ont rejeté la foi de leurs

ancétres pour suivre le Christ. » (ch. XIV, p. 252)

Mais les choses ne sont pas si simples ; Reine porte en elle la marque
atavique de sa race, vite repérable dans un milieu aussi uniformément catholique
que le pensionnat : voici, par exemple, comment Reine raconte a Marie-Thérese
sa conversation avec Berthe, qui a essay¢ de la « faire rentrer dans le rang », en lui

« vantant la vertu de la méditation et de 1’obéissance » :

«Je lui ai répondu que nous n’habitions pas le méme monde et, qu’en dépit
d’une éducation chrétienne, je ne différais guére de ma vieille grand-mére restée

musulmane. » (ch. XI, p. 168)

Ainsi, Taos Amrouche, certes chrétienne et francaise, peut malgré tout ressentir la
parole autobiographique comme une transgression, un écart par rapport a une

norme sociale : celle de ses origines.

Ce sentiment de transgression explique donc peut-étre le choix du relais
énonciatif. Il explique également en partie le choix de la langue francaise :
« I’autobiographie sera de ce fait davantage a son aise dans la marginalité relative
d’une littérature francophone qu’elle ne le serait dans une littérature de langue
arabe, d’ou elle n’est pas absente cependant. », explique C. Bonn '°. Il peut enfin
expliquer la dimension collective de la parole autobiographique : I’individu, qui se
raconte, narre a travers sa propre histoire celle du groupe qu’il représente ; « le
choix de 1’autobiographie n’est dans ce cas qu’une mani¢re de rendre plus
« authentique », pour le lecteur, son témoignage sur la communauté ». Le projet

autobiographique rejoint ici le projet anthropologique; dans la perspective

? Ces informations sont tirées de ’autobiographie de la mére de Taos : Fadhma Aith Mansour
AMROUCHE, Histoire de ma vie, librairie Frangois Maspero, domaine maghrébin / collection
dirigée par Albert Memmi, 1968

10" Introduction générale a la collection Littérature francophone, tome 1, Le Roman,
Hatier/AUPELF-UREF, 1997 (collection dirigée par Charles Bonn et Xavier Garnier) ; texte paru
sur le site LIMAG (LIttératures du MAghreb)
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néologique de G. Bree, qui utilise le concept d’ « autogynographie », exploré plus

haut, on peut ainsi proposer celui d’ « auto-ethnographie ».

La dimension collective de la parole autobiographique semble en effet
perceptible dans Jacinthe noire. Au « je » se substitue parfois le « nous » , par

exemple :
« Nous sommes des exilés, Marie-Thérése, des solitaires. » (ch. VIIL, p.117)

L’interprétation la plus évidente du prénom Reine, autour duquel il y a
incontestablement un jeu onomastique, est le sens courant du nom commun : la
reine est celle qui représente le peuple, celle dont la fonction, au niveau collectif,

transcende son individualité propre.
Reine se superpose a son pays, qu’elle représente :
« mon pays est moi-méme. » (ch. XI, p. 165)

Elle est comme le microcosme, la figure de synthése de ce pays, qu’elle contient
tout entier ; c’est ce que Marie-Thérése dit, dans cette métaphore aux accents

rabelaisiens ! :

« Comme un voyageur qui a posé ses yeux sur des horizons inimaginables, qui a
pénétré des pays secrets, j’étais tentée de décrire, a ma sceur et & mon amie
d’Espagne, les contrées étranges, variées a 1’infini, que j’avais parcourues aux
cOtés de Reine. [...] je m’étais longuement, follement promenée a l'intérieur
d’une dme, que j'y avais fait de poignantes découvertes, contemplé des
spectacles éblouissants ou sombres, mais toujours splendides, que les cieux les
plus étonnants m’étaient apparus et que —depuis ce voyage aussi absorbant,
aussi fructueux et capital, pour moi, qu’'un voyage a travers le monde- je n’étais

plus le méme étre. » (ch. XV, p.281-282)

Cette dimension collective participe incontestablement de la fascination qu’a

Marie-Thérese pour Reine :

« Vous ? Mais il n’y a pas que vous, vous apportez avec vous tout l’arriere pays

de Tunisie. Vous trainez a votre suite un cortége stellaire et vous restez aussi

" Les voyages d’Alcofribas Nasier a I’intérieur du corps des géants, qu’il parcourt et visite comme
on parcourt un pays, avaient, pour Rabelais, médecin a 1’époque de la découverte de la médecine,
une toute autre signification, davantage axée sur le corps dans sa réalité concréte que sur 1’ame.
Mais le procéd¢é métaphorique est le méme.
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inaccessible que le village perdu ou vous étes née, ce village haut dressé dont
les maisons austéres sont comme des tombes. [...]
Elle me regarda sans me voir et poursuivit de cette voix qui n’était pas la

sienne, mais celle des ancétres. » (ch. X, p.151)

¢/ Une littérature en voie d’émergence : la conquéte

politique inachevée du « je »

Taos aurait une pudeur liée a son sexe, liée a sa culture ; mais elle écrit en
outre dans un contexte particulier d’émergence, voire d’inexistence '%, en tous cas
de non visibilité de la littérature maghrébine d’expression frangaise. Ce contexte
est donc celui d’une impossible autonomie de la parole. On sait, depuis Lacan et
sa théorie du stade du miroir °, que la constitution du «je» résulte d’un
processus d’identification, d’une conquéte progressive de 1’identité du sujet.
Examinons comment s’élabore la théorie du sujet '*, dont nous verrons qu’elle
peut en partie s’appliquer, au moins symboliquement, a 1’échelle, collective et

politique, d’une littérature .

Le stade du miroir est, selon J. Lacan, une phase de la constitution de 1’étre
humain, qui se situe entre les six et dix-huit premiers mois : le petit enfant, encore
dans un état d’impuissance et d’incoordination motrice, pergoit son corps comme
«morcelé » ; le stade du miroir constitue ’avénement d’une unité en permettant
une premicre expérience de localisation du corps. Cette unification imaginaire
s’illustre et s’actualise par I’expérience concreéte ou I’enfant pergoit sa propre

image dans un miroir.

Soit donc un enfant placé en présence de son image. Trois étapes se dessinent :

12 Le texte considéré comme fondateur de la premiére dynamique d’émergence de cette littérature
est Le Fils du pauvre, de Mouloud FERAOUN, écrit en 1950, donc postérieur a Jacinthe noire,
écrit dans les années 1930 (1935-39), et publié en 1947.

% «Le Stade du miroir » : conférence de Lacanle 31 juillet 1936, lors du XIVéme Congrés
international de psychanalyse a Marienbad. Cette découverte primordiale fera I’objet d’une
seconde communication de Lacan le 17 juillet 1949, au XVIéme Congreés international de
psychanalyse a Zurich : « Le stade du miroir comme formateur de la fonction « je », telle qu’elle
nous est révélée dans ’expérience psychanalytique » (cf. Revue francaise de psychanalyse, 4,
octobre-décembre 1949, p.449 sq.)

'* Ces informations sont tirées des ouvrages de Jean-Baptiste FAGES, Comprendre Jacques
Lacan, Dunod, Paris, 1997, p.15-17 ; et de J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de
la psychanalyse, Presses Universitaires de France, 1967, p. 452-453
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- tout d’abord I’enfant réagit comme si I’image présentée par un miroir était un

autre réel.

- par la suite, ’enfant cessera de traiter cette image comme un objet réel, il ne
cherchera pas a s’emparer de 1’autre qui se cacherait derriére le miroir : I’image

n’est qu’image. Jusqu’ici, rien ne distingue le petit enfant du singe.

- mais voici qu’en une troisiéme étape, I’enfant humain va reconnaitre cet autre
comme étant sa propre image. Il a une complaisance ludique, « jubilatoire » dans

le contréle, I’appropriation de son identité spéculaire.

La relation de I’enfant a son image dans le miroir est duelle, c’est-a-dire
réduite a deux termes (le corps de I’enfant et son image) : I’enfant s’identifie a un
double de lui-méme, a une image qui n’est pas lui-méme, mais lui permet de se

reconnaitre.

Cette identification primaire est la souche de toutes les autres identifications, en
particulier dans la relation vis-a-vis de la mére et dans la relation intersubjective,
lorsque I’enfant est mis en présence de ses pairs en age. Le moi est ainsi constitué
comme un autre (image du miroir), et autrui (mére ou semblable) comme alter

1
ego, comme double .

Du point de vue de la structure du sujet, I’expérience primordiale du stade
du miroir marquerait donc un moment fondamental : la constitution de la maitrise
et la premiére ébauche de ce qui sera le moi '°. « Il » serait donc, par rapport a
« je », ontologiquement premier. Parler de soi a la troisiéme personne est le propre
du tout petit enfant chez qui I’expérience du stade du miroir n’est pas encore

aboutie.

Il n’est évidemment pas question, ici, d’analyser d’un point de vue

psychanalytique Taos Amrouche elle-méme, en tant qu’individu qui, adulte

!5 Les motifs du double et du miroir sont d’ailleurs exploités dans le roman, comme ici, Jacques
s’identifiant a Reine :

« - Jacques, petit gargon, vous ne me connaissiez pas hier. »

Avec entétement il répéta : « Vous &tes ma vie. » Ses lévres avaient un sourire de larmes.

- « Jacques, hier encore... »

« 1l faut moins de temps pour se reconnaitre dans un miroir. » » (ch. IX, p. 124)
'® D’un point de vue métaphorique, cette expérience signifie que ce n’est qu’a travers les miroirs
tendus a D’extérieur, par la société, que 1’on construit son identité, que 1’on se reconnait, que
s’opere le processus de subjectivation.
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autonome, maitrise son identité personnelle. Il s’agirait plutot de suggérer que ce
qui vaut a I’échelle individuelle peut valoir, symboliquement, a [’échelle

collective et politique : celle d’une culture, d’une littérature.

A I’époque ou Taos écrit Jacinthe noire, dans les années 1930, tout le Maghreb
est occupé. L’achévement de la conquéte frangaise coincide en effet presque avec
la naissance de sa mére, Fadhma Aith Mansour Amrouche, au début des années
1880 ; la Tunisie natale de Taos, sous protectorat, n’accedera a 1’indépendance
qu’en 1956, et I’Algérie de ses origines, colonisée, ne le fera qu’en 1962. Or, on
sait que sous la colonisation, les manuels scolaires d’histoire apprenaient aux
jeunes maghrébins des formules aussi aberrantes que « nos ancétres les gaulois ».
Déposséder ainsi un peuple de son histoire, de son identité, c’est faire naitre le
besoin de la reconstituer; il y a nécessité d’arriver & maitriser son histoire,
d’arriver a se raconter pour exister. Tant que 1’histoire ne sera pas reconquise,
mais sera racontée par 1’autre - a fortiori I’autre dominant - le pays n’aura pas

d’existence propre, pas de voix autonome.

Taos met, semble-t-il, en scéne, dans le roman, cette relation de pouvoir historique
entre colon et colonisé : Marie-Thérése, francaise, raconte, en francais, I’histoire
de Reine, qui ne la maitrise pas encore. Pour reprendre la terminologie lacanienne,
le processus de subjectivation n’a pas encore abouti chez Reine, ni donc, en
derni¢re instance, dans la littérature maghrébine francophone qu’elle peut
symboliser.

Jacinthe noire exceptée, 1’ceuvre entiére de Taos '

est €crite apres les
indépendances (en tous cas celle de la Tunisie, son pays natal) et, fait
remarquable, a la premicre personne : le changement de systéme énonciatif ne
peut, dans cette mesure, étre une anodine coincidence. La conquéte progressive du
«je», au niveau politique, semble trouver son écho dans I’ceuvre de Taos, au

niveau littéraire. L auteur de Jacinthe noire, est, dans les années 1930, vouée a la

troisiéme personne, comme son pays : ni celui-ci, ni celle-la n’ont,

1" C’est a dire Rue des Tambourins (1960) et Solitude ma mére (1963), les deux autres romans de
la trilogie Moisson d’Exil, dont Jacinthe noire (1947) est le premier volet ; ainsi que son quatriéme
et dernier roman L amant imaginaire (1966). On ne sait pas ce qu’il en est dans les Cahiers, ce
journal intime de Taos, a ce jour inédit, que promettent les éditions Joélle Losfeld depuis plus de
dix ans.
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symboliquement, franchi ’ultime étape du stade du miroir, celle de la maitrise de

sa subjectivité.

Le recours a un relais autobiographique s’explique donc par une certaine
difficulté¢ a se dire, qu’elle soit pudeur liée au sexe, a la culture, ou défaut
d’autonomie li¢ au contexte politique, qu’il s’agisse, enfin, d’une combinaison de
tous ces parametres. Le «je » parait, quoiqu’il en soit, impossible a assumer ;

Taos semble plus a 1’aise dans une approche oblique de I’écriture de soi.

2. La parole déceptive

Cependant, établir que le systéme énonciatif a la troisiéme personne est dil
a une «difficulté a se dire», c’est reconnaitre une faille dans [’écriture
autobiographique, I’avénement de la premicre personne témoignant donc une

maturation certaine.

D. Brahimi, qui parle, pour qualifier ce décentrement énonciatif, de « coup de
force littéraire », on I’a vu, suppose qu’il résulte, au contraire, d’une transposition
possible du «je» au «elle » : « peut-&tre a-t-elle essayé [d’utiliser la premiére
personne] avant de trouver I’ingénieuse solution ? » '®. Cela signifierait que le
choix de la troisiéme personne est le fruit d’un travail concerté, qui vient dans un
second temps, aprés une tentative d’écriture a la premiére personne, jugée

insatisfaisante. Reine dit elle-méme, dans sa lettre a Elisabeth :
« je parle facilement de moi. » (ch. XIV, p. 252)

Se dire ne serait donc pas si « difficile » pour I'auteur de Jacinthe noire, qui
semble au contraire manifester ici une maitrise de sa parole ; pourquoi mettre en
place, alors, ce décentrement de la parole autobiographique ? Ne serait-ce pas

pour surprendre le lecteur dans ses attentes ?

'8 BRAHIMI Denise, op. cit., p.12-13
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Depuis H. R. Jauss et sa théorie de la réception '°, entre autres, on sait que
toute littérature, en tant qu’elle est dialogue, repose sur une attente du public,
qu’elle va soit choisir de combler, soit de détourner. Le lecteur, ici, étiquette
d’emblée 1’ouvrage comme produit d’une littérature de femme maghrébine et
francophone, et s’attend par conséquent a trouver un certain nombre d’éléments.
Comment le décentrement du «je» au «elle » permet-il de jouer avec ces
attentes ? Comment participe-t-il d’une stratégie déceptive, dont est emblématique
cette remarque faite par Reine, figure de I'auteur, a Marie-Thérése, figure du

lecteur dérouté :

« Pauvre Marie-Thérése, comme vous voici déroutée parce que je n’ai

pas agi selon mes prévisions. » (ch. XI, p. 170) ?

a/ Refus du sentimentalisme attendu dans wune

autobiographie de femme

Selon B. Didier, auteur de L écriture-femme citée par E. Lecarme-Tabone
et J. Lecarme *, le public d’une autobiographie écrite par une femme a des
attentes spécifiques : il espére notamment des confidences sentimentales, voire
sexuelles. Ces attentes sont, on peut le supposer, exacerbées face a une
autobiographie écrite par une femme orientale, car la curiosité du lecteur se
cristallise sur ce qui differe le plus de sa propre culture : le rapport entre hommes

et femmes en général, la sexualité en particulier.

Or, Taos met tout en ceuvre pour tromper cette attente. Le cadre de
I’autofiction, d’abord, contribue a cette démarche déceptive: le pensionnat
catholique peut en effet étre percu comme I’envers exact du harem. A. Djebar a
bien montré, par exemple, comment le harem d’Alger cristallisait, dans les
journaux intimes des officiers francais s’apprétant a prendre la ville, toutes sortes
de fantasmes sexuels, comme le fantasme du viol *'. Or, si le pensionnat

catholique est bien, comme le harem, un univers de femmes exclusivement (a

' JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, traduit de ’allemand par Claude
Maillard, Paris, Gallimard, 1978

* LECARME Jacques et LECARME-TABONE Eliane, L autobiographie, Armand Colin, 2004
(2°™ édition)

*' DJEBAR Assia, L Amour, la fantasia, éditions Albin Michel, Le Livre de Poche, 1995 (éditions
Jean-Claude Lattés, 1985 pour la 1° édition) ; « La prise de la ville » : premiére partie, p.14-17
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I’exception des fugaces incursions du Pére Julien et des freres de Reine), ¢’est un
univers complétement désérotisé, sur lequel I’imaginaire fantasmatique occidental

n’a aucune prise.
Reine n’a rien, en effet, du cliché pictural orientalisant de la sensuelle odalisque :

« N’aurais-je pas di la trouver grotesque dans sa longue chemise de flanelle

bleue ? » (ch. X, p. 159),

commente Marie-Thérése, qui admire son amie davantage pour sa personnalité
que pour son apparence physique, qu’elle décrit peu. Malgré la proximité des
filles dans un lieu clos, il n’y a pas non plus d’ambiguité homosexuelle entre les
pensionnaires, rien de ces « drames qui fermentent dans les endroits ou sont
enfermées trop de jeunes filles » ** que vivent soi-disant les pensionnaires des
internats. Les conversations mémes, enfin, ne portent que trés rarement sur des
épisodes sentimentaux, encore moins sexuels: Reine raconte de fagon
extrémement laconique son histoire avec Jacques, dont le contenu est, en outre,

bien « décevant » :

« Je me penchais vers elle et, lui touchant a peine 1’épaule, lui dis :

- Et Jacques ? Reine...

Elle répondit malicieusement :

- [...] vous saurez I’histoire de Jacques qui vous décevra, sans doute. |...]
Marie-Thérése, il y avait quatre ans que je vivais dans 1’attente, quand Jacques
parut. Mais d’abord, sachez qu’il est tout jeune, un lycéen... [...]

Elle détourna la téte. Quelque chose nous divisait. Depuis que j’avais appris
que Jacques n’était pas un homme mais un adolescent ma ferveur avait

diminué. » (ch. VI, p.74-75)

L’horizon d’attente de Marie-Thérése est donc, comme celui du lecteur dont elle
est le double, décu, a dessein. Reine-Taos ne cherche pas a sublimer par
I’hyperbole, par des ficelles faciles, ce type d’épisodes: elle en dit le moins
possible, et évite de toutes fagons, « malicieusement » dit la narratrice, avec soin,
les détails les plus « croustillants ». C’est seulement a la fin du roman que 1’on

apprend, notamment, 1’ « étrange histoire de baiser » qui « court dans toute la

*2 Jacinthe noire, ch. X, p. 143
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pension », et que Marie-Thérese, pourtant sa principale confidente, ignore elle-

méme. C’est Adrienne qui lui raconte 1’épisode :

« Reine s’est irrémédiablement perdue en révélant & Paula d’abord, a
Jeannette et Denise ensuite... Et sa pauvre confidence a eu un sort révoltant.

Je ne comprenais pas et j'en avais de [’irritation.

- De quelle confidence s’agit-il ? dis-je impatiemment.

- Comment ? Vous me le demandez, vous ? Mais il court dans toute la
pension une étrange histoire de baiser que Reine se serait glorifiée d’avoir
donné a un homme. Si Reine au moins en avait eu de la confusion ! Mais elle a
poussé le cynisme, disent-elles, jusqu’a leur déclarer que ce baiser était ce
qu’elle accompli au monde de plus beau.

- Mon Dieu ! jetai-je dans un cri — car je venais enfin de deviner. [...]

- Alors, vous savez ?

- Non, dis-je d’une voix sombre. [...]

Frédérique tenta, sans succes, de m’approcher : je prétextai une migraine pour
me réfugier dans ma chambre aussitot apres le déjeuner. Je me serais bouché les
oreilles plutét que d’entendre un mot sur Reine. Je ne voulais pas encore
m’exposer a apprendre, par d’autres, ce que Reine avait omis de me dire. Ainsi,
il existait un secret que Paula avait violé et qui ne m’avait pas été confié a moi
qui aimais Reine inexprimablement. Un secret qui avait trainé de bouche en
bouche et qui, maintenant, servait a Mlle Anatole d’arme contre Reine. Ma

peine et mon humiliation étaient a leur comble. » (ch. XIII, p.241-244)

La narratrice de I’autobiographie, Marie-Thérése, a donc une information
lacunaire, une perspective réduite, partielle, sur celle qu’elle raconte : c’est la
« restriction de champ » 2 dont parlait Lejeune ; elle ignore, en particulier tout ce
qui releve du domaine strictement intime, et qui reste donc dans ’ombre. Cette
frustration du lecteur reléve donc d’une démarche volontaire et concertée : ce
n’est donc pas le fait d’une nécessaire pudeur prétendument propre aux femmes,

d’une soi-disant difficulté a se dire.

# LEJEUNE Philippe, Je est un autre, ’autobiographie de la littérature aux médias, op. cit., p.54
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b/ Refus de I’authenticité exotique attendue dans une

autobiographie maghrébine francophone

Selon P. Bourdieu 24, la littérature se structure, sur un mode binaire, autour
d’un «centre » et d’une « périphérie ». La théorie post-coloniale, qui prone la
prise en compte du phénomene historique de la décolonisation dans les littératures
du vingtiéme siecle, reprend ces notions a son compte: I’énonciation des
littératures €émergentes se produit toujours dans un rapport de domination entre
deux espaces. Ces pays colonisés n’ayant pas de grande tradition littéraire (per¢ue
comme écrite) qui les légitime, leurs littératures s’écrivent en dialogue avec le
centre colonial, car c’est de ce centre que vient la reconnaissance : Jacinthe noire
est écrit en francais, publi¢ en France par une éditrice francaise, et s’adresse a un
lectorat frangais. Or, le contexte d’émergence crée, de la part de ce public
potentiel, des attentes particuliéres vis-a-vis des premiers textes maghrébins
d’expression francaise : il s’agissait pour ce public, comme 1’a montré C. Bonn >,
de contrer le discours colonial en montrant I’existence a part entiere des peuples
colonisés, leur identité¢ propre, leur civilisation, pour faire émerger un espace
identitaire. Ces attentes sont donc des attentes d’authenticité et d’exotisme : pour
exister, une ceuvre périphérique doit se représenter, se mettre en situation d’étre
vue, et donc décrire son environnement, la société d’origine de 1’auteur, différente

26

culturellement de celle du lecteur. C’est ce que J. M. Moura “°, appelle la

« scénographie anthropologique ».

* BOURDIEU Pierre Les régles de l'art : genése et structure du champ littéraire, éditions du
Seuil, Paris, 1992

> Les textes maghrébins émergents, dit-il, « 1égitiment une norme du récit de I’histoire récente
algérienne. Norme nécessaire pour contrer la négation coloniale, norme peut-étre d’autant plus
nécessaire qu’écrits en frangais, ces romans apparaissent aussi dans ’horizon d’attente [...]
comme une réponse au discours colonial, et devant donc se faire de préférence dans la langue
méme du colon. »

cf. BONN Charles, Le roman algérien de langue frangaise, éditions L’Harmattan, Presses de
I’Université de Montréal, 1985, p.21

Jacinthe noire, quelque peu antérieur, on 1’a vu, a I’émergence « officielle » de la littérature
maghrébine d’expression frangaise que C. Bonn examine ici, peut néanmoins, nous semble-t-il,
étre considéré a I’aune de ce contexte.

% MOURA Jean-Marc, Liftératures francophones et théorie post-coloniale, PUF, 1999 ; cet
ouvrage vulgarise la théorie post-coloniale anglo-saxonne dont les pionniers sont Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back (1989).
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L’autobiographie, dans la mesure ou elle a valeur de témoignage, de
document, est le genre privilégi¢ de ces littératures émergentes, car il est censé

répondre justement a ces attentes d’authenticité >’.

En choisissant un biais énonciatif, en subvertissant les codes de 1’autobiographie
classique, Taos Amrouche contrevient a ces attentes. Est-ce parce qu’elle a percu
ce qu’il pouvait y avoir d’ambigu dans ces attentes (on y reviendra) qu’elle n’y

répond pas ?

» La déception des attentes

Taos, dans la mesure ou, on I’a vu, I’espace unique du roman est le
pensionnat catholique parisien, décoit ces attentes « anthropologiques ». Certes,
Reine y reconstitue d’une certaine facon son espace d’origine en faisant de sa
chambre, son espace intime, un ilot oriental a I’intérieur de la pension ; voici
comment Marie-Thérése décrit 1’endroit, qu’elle entrapercoit ici pour la premicre

fois :

« La chambre de Reine était 1a. Reine pousse la porte, allume. Je m’arrétai sur
le seuil : un éblouissement de lumiére : teintes vives, tentures, tapisserie or,
fruits ardents sur la cheminée, exiguité : je me crus devant une de ces fabuleuses

boutiques d’Orient. Reine se plagait dans son vrai décor. » (ch. 111, p. 27)

Il arrive aussi que Reine fasse allusion a son espace d’origine, soit tunisien, soit
kabyle algérien. Ainsi raconte-t-elle a Marie-Thérése quelques souvenirs

décrivant les lieux de son enfance et adolescence (ici, la Kabylie) :

« Dans mon pays, les Sceurs Blanches dirigeaient, autrefois, des ouvroirs. Ils
sentaient I’apprét, la poussiere, la sueur et les fruits. Dans la pénombre, de
pauvres femmes, assises en rond sur une natte remuaient des cotonnades,
déroulaient des galons de laine rose vif, violet, jaune soufre, vert cru, qui
servaient a égayer les amples robes sombres a fleurs blanches que leurs mains

confectionnaient sous mes yeux émerveillés.

" Le Fils du Pauvre, de Mouloud Feraoun, considéré, on 1’a vu, comme le texte fondateur de la
littérature maghrébine d’expression frangaise, est, rappelons le, un texte autobiographique, qui se
revendique comme tel.
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[...] Quand j’y suis retournée, je n’étais plus une enfant. Grand-meére avait
rapetiss€ ; ses reins s’étaient cassés ; chaque matin, je tremblais en me levant,
de la trouver — au fond de la piece enfumée, prés du coffre a provisions —
gisante sur son méchant lit. Mais non, dans la cour, prés de 1’escalier de pierre,
je la découvrais accroupie devant le foyer d’été — un trou creusé dans la terre et

garni de chenéts — en train de préparer son café. » (ch. XII, p.200-201)

La précision de la description montre la volonté de faire saisir & Marie-Thérese -
et en derniére instance, au lecteur frangais - la réalité visuelle (évocation des
couleurs), sensorielle (évocation des odeurs), authentique et pittoresque de
I’objet ; elle se place du point de vue de celle qui I’écoute, et qui ignore tout de cet
objet, comme en témoigne la parenthése explicative qui définit le « foyer d’été »

par exemple.

Mais ce genre de descriptions, rare au demeurant, ne fonctionne que sur le
mode de la représentation virtuelle : ni la description de la chambre, qui n’en est
qu’un simulacre, ni I’évocation par le discours du souvenir, ne peut remplacer la

réalité de I’espace d’origine, qui reste le grand absent du texte.

Et quoiqu’il en soit, ces descriptions sont, a I’instar du texte entier, de toutes
facons soumises au soupgon du lecteur, dans la mesure ou Jacinthe noire se
présente comme une forme fictionnelle. Il ne s’agit donc pas, ici, d’un pacte
autobiographique, pacte de vérité, éminemment référentiel, qui repose sur la
garantie que « tout ce qui est raconté est vrai » *°, qui fait du texte un document
sociologique fiable, mais d’un pacte d’autofiction, de « roman autobiographique »

selon la formule de Taos Amrouche elle-méme.

Le passage par un relais énonciatif vide la parole autoréférentielle de toute
crédibilité. Cette idée est clairement exprimée, des le seuil du livre, ou Reine dit a

Marie-Thérese :

« Si j’avais dans mon exil Claire, mon amie, je vous dirais d’aller vers elle : elle
vous parlerait de moi sans me trahir. Si j’avais n’importe lequel des témoins de
ma vie, je vous conduirais a lui. Mais ils sont tous loin de moi, mes amis, et

peut-étre douteriez-vous de ce qu’ils vous diraient. » (ch. I, p. 10)

* LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, collection Poétique aux éditions du Seuil,

Paris, 1975
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Les amis de Reine pourraient la raconter « sans la trahir », mais leur parole,
indirecte, n’en serait pas moins soumise au doute de Marie-Thérese ; de la méme
facon, si fidéle que soit Marie-Thérése, sa parole reste soumise au doute du
lecteur.

On a certes montré >

, objectera-t-on, que la quasi-totalit¢ du texte
fonctionnait sur le mode du discours direct, ce qui permet au lecteur d’accéder
directement aux propos de Reine, sans passer par le prisme de Marie-Thérese.
Mais ’authenticité n’est pas garantie pour autant, car il arrive a Marie-Thérese

elle-méme de douter de la véracité des propos de Reine :

« Le Poéte, Claire, Jacques, Thala, André avaient successivement forcé les
portes de mon ame. [...] Mais ces étres merveilleux sont-ils réels ? Ne sont-ils

pas plutot surgis de [’'imagination de Reine ? » (ch. IX, p. 128)

Taos n’évacue pas toute idée de vérité, mais elle ne croit pas a ’objectivité de
I’écriture, et ne s’y intéresse pas : c’est la vérité subjective qui compte a ses yeux,
méme si I’imagination vient au secours de la mémoire, et déforme les faits. Ainsi,

Aména, narratrice de L ’Amant imaginaire (au titre déja, sur ce point, révélateur) :

« Je reconnais que ¢’est ma vérité qui m’occupe ici et que je n’ai que faire de

I’objectivité » *°
Ou, Marie-Thérése, dans Jacinthe noire :

« La salle était-elle réellement déserte, y étions-nous bien seules, Reine et moi,
apres diner, ou mon regard ne pouvait-il déja plus voir les étres et les choses ?
Si méme je trahissais, malgré moi, la veérité, que vous importerait ? La verité,

c’est Reine, c’est moi. » (ch. VI, p.69)

Ainsi, I’imaginaire vient télescoper la parole autobiographique. La construction de

cet « espace interférentiel du réel et de I’imaginaire », ce « jeu de miroir entre réel

31

et imaginaire », caractérisent précisément, pour A. Bererhi °', 1’ambiguité

fondamentale des textes de Taos Amrouche :

 Voir premiére partie.

% AMROUCHE Taos, L’Amant imaginaire, op. cit., ch. X « La gazelle noire », p. 291

3! BERERHI Afifa, « L ’Amant imaginaire de Taos Amrouche, une autofiction par mise en abyme
de soi et de I’autre », dans L autobiographie en situation d’interculturalité, actes du colloque
international des 9-10 et 11 décembre 2003, université d’Alger, faculté des Lettres et des Langues,
département de francais, éditions du Tell, 2004, p.148
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« Compte tenu de cette démultiplication/diffraction du Je, le récit
autobiographique déroge a son cadre canonique pour se présenter en texte sous

une forme hybride ou le réel, ’imaginaire, le fantasmatique se nouent. » *>

Loin d’affirmer I’espace d’énonciation, Taos Amrouche délocalise donc
I’action de son texte ; elle détourne le pacte de vérité autobiographique, décevant
ainsi les attentes d’authenticité du public, et déroutant a dessein son lecteur.

Jacinthe noire ne peut étre lu comme un document.

> Le renversement des attentes

Non seulement, donc, Taos, dégoit les attentes « anthropologiques » de son
lecteur en situant D’action de son roman ailleurs que dans son espace
d’énonciation, et en refusant toute vraie description de sa culture d’origine ; mais
elle pousse encore l’ironie jusqu’a renverser ces attentes, jusqu’a en donner
I’exact négatif ! Elle ne choisit pas pour cadre un ailleurs anodin, neutre, comme
la Finlande de la « trilogie nordique » de Mohammed Dib par exemple, mais
précisément Paris, le symbole du centre par excellence *°. Marie-Thérése entend
décrire et juger la Tunisienne Reine ; pourtant, malgré les apparences, il ne s’agit
pas de produire, pour ce centre, une description de la périphérie, mais de porter,
au contraire, un regard périphérique sur ce centre ; Reine s’est donné une sorte de

mission d’observation au sein de la pension :

« Mais Reine n’avait-elle pas résolu de percer le mystere de notre maison ? Elle
voulait retarder le drame qu’elle pensait inévitable et se donner ainsi la
possibilité d’observer hativement, mais avec acuité, notre milieu. » (ch. IX, p.

119)

32 Ibid., p.147

3 Méme si la grand majorité de 1’action se déroule en huis clos, dans un lieu sans nom, la pension
«de la rue X», les sorties a I’extérieur sont assez fréquentes pour produire une topographie
référentielle identifiable et détaillée : sont mentionnés, entre autres, le parc Montsouris, la gare
Saint Lazare, les jardins du Luxembourg, le boulevard Saint Jacques, Saint Michel, le boulevard
des Invalides, la place d’Italie, I’avenue d’Orléans, Montparnasse, Saint Eustache, Saint
Dominique, Saint Sulpice, la Sorbonne, etc.
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Taos peut ainsi, sous couvert de 1’énonciation de Marie-Thérese, renverser la

dynamique de pouvoir de la description, telle que 1’a analysée H. Mitterand **.

Dans Jacinthe noire, méme si la narratrice officielle est Marie-Thérése, la
description est, en effet, souvent le fait de Reine ; ainsi, on lit, par exemple, la
longue description de la salle de réunion comme produite a partir de la perspective

de Marie-Thérese :

« Le soir, j’étais seule dans la salle de réunion. Je m’y reposais, assise sur un
canapé. Salle bien curieuse, de forme irréguliere, séparée de la piece ou
I’on mangeait par une suite de hautes colonnes hautes et minces, entre
lesquelles on avait froncé de légers rideaux a rayures. Presque au milieu, une
colonne identique aux autres, sur laquelle Reine aimait a s’appuyer. Plusieurs
larges baies ouvertes sur la triste rue X 1’éclairaient. On y pénétrait par deux
portes vitrées. Cette salle frappait par sa sobriété¢ : les tons neutres y
prédominaient. Le parquet ciré, couleur de miel, le plafond blanchi a la chaux,
la paille brillante des chaises corrigeaient ce qu’elle pouvait avoir de monotone
et reposaient I’ceil. Les colonnes peintes en marron transformaient, suivant
I’éclairage, sa physionomie, et lui conféraient un air sombre ou seulement
recueilli. Les meubles s’offraient au regard et se détachaient avec un relief si
extraordinaire, qu’il devenait impossible d’en oublier le moindre : une table
ronde en marquait le milieu; des chaises alignées contre les boiseries, un
canapé tendu de velours ; une bibliothéque pauvre de livres. On s’étonnait de ne
voir ni piano, ni aucun autre instrument de musique.

Plus étrange encore était 1’atmosphere de cette salle que toute nature sensible
subissait. Tout contribuait a la créer : 1’harmonie sourde des teintes ; la lumiére
anémiée qui venait d’un seul c6té, par-dela les baies ; enfin, quelque chose
d’inachevé, de fragile, di aux meubles étriqués a la petite lanterne en fer forgé
suspendue au plafond juste au-dessus de la table ronde, a cette colonne, élément
dissymétrique. Jamais je ne saurai dire combien elle nous impressionnait, cette
colonne fréle qui semblait jaillir — par les soirs sereins — surgir — par les soirs
d’angoisse — du coceur méme de la piece. Me croirez-vous si je vous dis qu’elle
arrivait a étre poignante ?...

Oui, il me faut en convenir, la salle de réunion de la rue X était d’un charme
profond et [’dme ensoleillée pouvait, par une sorte de contraste, s’y complaire.

Un engourdissement trés doux la gagnait. Pour moi, je vous avouerai que trés

3 MITTERAND Henri, Le discours du roman, PUF, collection Ecriture, Paris, 1980
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vite cette salle m’apparut terne et comme figée. Je voulais m’en évader, mais je

n’en avais pas la force. » (ch. I, p.13-14)

La description, assez neutre au départ, se teinte de plus en plus d’une subjectivité
dont on comprend, in fine, qu’elle est celle de Reine. Car le point de vue,
lapidaire, de Marie-Thérése n’apparaiten fait que dans la derni¢re phrase:
I’indication « pour moi» suppose une opposition tacite qui, par déduction,
attribue toute la description qui précéde a quelqu’un d’autre; il s’agit en
I’occurrence de Reine, caractérisée comme cette « nature sensible », cette « ame
ensoleillée » qui seule peut étre sensible a I’atmosphére étrange, au charme
particulier de la piéce. Marie-Thérése, qui la trouve au contraire « terne et figée »,
ne peut, en aucun cas, poser la question « Me croirez-vous si je vous dis qu’elle

arrivait a étre poignante ? ».

Cette description de la salle de réunion reste encore positive d’un point de vue
axiologique, mais c’est loin d’étre toujours le cas. Le renversement de la relation
de pouvoir apparait davantage dans des descriptions colorées de facon plus
négative, comme dans cette description du repas célébrant 1’inauguration de la

chapelle :

«Je ne mangeai plus j’épiais. Les Filles de Jephté et les Lucistes, un peu
surexcitées, semblaient attendre...comme au cirque on attend. Elle [Reine,
N.d.A.] entra et tous les regards la cernérent: des regards inquisiteurs,
implacables. [...] Elle s’arréta brusquement, entre deux rangées de tables, et je
crus voir de tous cotés des armes a feu et des armes blanches converger sur elle.
[...] Ou aller ?... Perdue en pleine forét. Tous les arbres se ressemblaient, des
arbres malveillants. [...] Les conversations mystérieuses s’activerent, se firent
passionnées. J’en saisis a droite et a gauche quelques bribes.

« Elle est d’une drole de race. »

« Elle n’a pas communié, et elle se farde scandaleusement. »
[...] Par bonheur, on apporta la dinde en grand triomphe. On lui fit une ovation.
Mlle Anatole la promena de table en table. Je me mis a applaudir bruyamment
afin que D’attention de toutes fit détournée de Reine a qui ’on présentait des
plats froids. Elle y toucha a peine. Bien entendu, a la table d’honneur furent
engloutis les meilleurs morceaux de dinde. Nous n’eimes, nous, qu’une
cuillerée de purée de marrons et quelques os et Reine moins encore. Le fumet, il

est vrai, en était exquis. Vinrent ensuite les épinards sur canapé, des épinards
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terreux. Une bouteille de champagne apparut sur la table privilégi¢e. Le gateau
géant fit son entré. Une euphorie générale, une euphorie épaisse de fin de repas
s’installa dans la salle. Et comme si le champagne efit coulé généreusement a
chaque table, la joie s’enfla, les rires éclatérent. Reine ne desserrait pas les
lévres. [...] Elle se leva, excédée, repoussa d’un geste brusque sa chaise, et se
précipita aveuglément hors de la salle sans voir 1’étonnement, 1’indignation que
soulevait sa brusque sortie, ni les sourires narquois qui étiraient toutes les

bouches sur son passage. » (ch. XII, p. 207-208)

La encore, bien que Marie-Thérese prenne officiellement en charge la narration
dans la description, écoutant («j’en saisis quelques bribes ») et regardant
(« j’épiais ») alors que Reine semble avoir tous les sens paralysés (« sans voir » ;
« aveuglément »), on sent poindre, sous ce discours, le point de vue de Reine elle-
méme. Cela est notamment perceptible dans I’évocation fantasmagorique, au
discours indirect libre, de 1’assemblée des convives, transformée
métaphoriquement en une forét d’ « arbres malveillants » ou Reine se perd,
comme Blanche-neige dans le conte homonyme des fréres Grimm. A travers le
regard de Marie-Thérese, c’est donc de Reine (et en derniére instance, bien sir, de
I’auteur Taos Amrouche) qu’émane cette satire de la tartuferie de la communauté
catholique du pensionnat. On peut en effet lire cette description comme un

détournement parodique de la sainte Céne *° : aux valeurs chrétiennes de partage

3 Cette description parodique de repas n’est pas sans rappeler celle du repas préparé par Gervaise
dans L’Assommoir : Zola y détourne également, et c’est chez lui jusqu’a la caricature, les valeurs
chrétiennes, pour y substituer les péchés capitaux. L’oie, sauvagement dévorée, comme ici la
dinde, devient symbole de la mise a mort de Gervaise, comme ici de Reine :
« Gervaise portait I’oie [...] Quand I’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de jus,
on ne I’attaqua pas tout de suite. [...] On se la montrait avec des clignements d’yeux et
des hochements de menton. Sacré matin ! quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !
[...] la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi! [...] on empoignait les
membres, on tirait dessus [...] il enfonga le couteau dans la carcasse, qui craqua [...].
Brusquement, il donna un dernier coup [...]. Alors, Gervaise, torturée par la présence de
Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il lui semblait que la chanson disait son tourment,
qu’elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre la défense.
[...]
Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la féte, le chat d’une
voisine, qui avait profité d’une fenétre ouverte, croqua les os de 1’oie, acheva d’enterrer la
béte, avec le petit bruit de ses dents fines. »
Sans voir la pour autant une référence explicite au roman de Zola, notons que le pathétique de la
situation de 1’héroine, qui contraste avec « I’euphorie épaisse », « les rires », reléve du méme
mécanisme ; il y a bien une dynamique de pouvoir de la description, Zola observant, de son point
de vue bourgeois, la société ouvricre, Taos observant, de son point de vue étranger, le milieu du
pensionnat parisien, et renversant ainsi la dynamique attendue.
cf. ZOLA Emile, L’Assommoir, éditions Gallimard, Folio classique, Paris, édition 1978 (Librairie
Charpentier, Paris, 1877 pour la 1 édition) ; ch. VII, p. 236-280
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et d’amour se substituent les contre-valeurs de cruauté (I’assemblée est comparée
au public des jeux du cirque antiques : « Les Filles de Jephté et les Lucistes, un
peu surexcitées, semblaient attendre...comme au cirque on attend »), de racisme
(«Elle est d’une drole de race»), de médisance («elle se farde
scandaleusement »), de gloutonnerie (la dinde est « ovationnée », et « engloutie
»), d’injustice (ne sont bien servis que les membres de la table d’honneur) et de
débauche (« une euphorie épaisse de fin de repas »). D’autant que le lecteur a en
téte un autre passage décrivant un repas, qui ne précede celui-ci que de quelques
pages et qui, par contraste, lui donne un relief particulier : il s’agit d’un échange
acerbe entre Reine et Mlle Anatole, qui prone le détachement des choses
matérielles, telles la nourriture, elle qui exhibera avec fierté sa dinde, quelques
pages plus loin :

« Il ne fallait pas espérer que Reine refuse poliment les plats que nos

compagnes lui passaient avec trop d’insistance. Son air mécontent fut souligné

par Mlle Anatole, qui — feignant de s’adresser a nous toutes — plaignit « celles

qui se laissaient atteindre par cette chose misérable qu’était un repas, celle qui

ne savaient pas s’élever au-dessus de la matiére ».

Reine lui langa un regard aigu.

- Oui, Mademoiselle, lui dit-elle — et de quelle voix pénétrée ! — bien

heureux ceux qui, comme nous, n’alimentent leur corps que pour ne point

I’entendre crier. » (ch. XII, p. 182)

La description du repas d’inauguration de la chapelle renverse donc bien la
dynamique de pouvoir analysée par Mitterand : Taos, loin de faire de son espace
d’origine un objet de description ethnographique, retourne les attentes en
décrivant le pensionnat, microcosme de la société francaise, qu’elle examine, juge

et critique, sous couvert de I’énonciation de Marie-Thérése.

Reine adopte ainsi au fond, dans Jacinthe noire, une posture similaire a

celle des cannibales, dans les Essais de Montaigne 36 4 celle d’Usbek et Rica, les

Rappelons par ailleurs que H. Mitterand, dont on a vu qu’il avait analysé cette dynamique de
pouvoir propre a la description, est justement spécialiste de Zola.

%6 Aprés avoir vu trois indigénes du Brésil 4 Rouen et s’étre amplement renseigné sur leurs meeurs
et leurs habitudes, Montaigne rapporte leurs propos sur la société frangaise qui, de leur point de
vue extérieur et étranger, leur semble ridicule et incompréhensible. Pour lui, bien qu’ils soient
anthropophages, ces cannibales ne sont pas plus sauvages et barbares que les citoyens européens
prétendument civilisés.

cf. MONTAIGNE Michel Eyquem, Essais, livre 1, ch. 31 « Des cannibales »
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voyageurs épistoliers des Lettres persanes de Montesquieu °’, pour ne citer
qu'eux. Les stratégies pourraient, a premiére vue, paraitre diamétralement
opposées : dans le premier cas, un auteur étranger semble déléguer 1’énonciation a
une frangaise ; dans les autres cas, au contraire, un auteur francais déleégue
I’énonciation a des étrangers. Mais, dans la mesure ou le discours de Reine perce,
comme on I’a montré, sous celui de Marie-Thérese, la stratégie, la cible de la
satire, et le lecteur auquel elle s’adresse sont en fait les mémes : il s’agit de porter
un regard intelligent et curieux, mais extérieur, neuf, et non averti, sur tout ce qui
semblait aller de soi dans la société francaise : mceurs, coutumes, opinions,
hiérarchies - et de faire prendre conscience au lecteur frangais de leur caractére

relatif, arbitraire, convenu, discutable, voire ridicule.

Dans la mesure ou Taos est réellement étrangere, ou elle observe d’un
point de vue réellement extérieur le milieu frangais, qui n’est pas le sien, sa
démarche ne reléve pas de la « révolution sociologique » dont parle R. Caillois a
propos de Montaigne ou Montesquieu, c’est-a-dire « la démarche de ’esprit qui
consiste a se feindre étranger a la société ou 1’on vit, a la regarder du dehors et
comme si on la voyait pour la premiere fois ». Elle ne s’inscrit pas non plus dans
leur perspective philosophique de relativisme culturel, d’universalisme humaniste,
mais plutdét dans une démarche subversive, dans le contexte politique de la

colonisation. La comparaison s’arréte donc la.

Mais il s’agissait de montrer que Taos, en écrivant dans « la langue de
I’autre » (le francais), dans « le genre de I’autre » (le roman, genre occidental par
excellence), dans les codes culturels de 1’autre (les références littéraires
francaises), introduit des attentes qu’elle se garde de combler. De fagon

inattendue, Jacinthe noire, loin de se placer dans le syst¢tme de valeurs de son

37 Ces deux voyageurs persans au regard neuf, amusé, stupéfait, visitent la France et échangent des
lettres, écrivent a divers amis pour leur faire part de leurs impressions sur les mceurs et les
institutions occidentales; la couleur orientale sert a faire passer, sous une apparence badine, des
critiques trés hardies contre la société du temps.
cf. MONTESQUIEU Charles-Louis de Secondat, Lettres persanes, dans les Euvres completes
publiées sous la direction de A. Massan, t.1, Paris, éditions Naguel, 1950
Le passage ou Reine renverse le plus clairement la dynamique de pouvoir de la description est
d’ailleurs une lettre : celle que Reine écrit a Elisabeth a la fin du roman, et ou elle dresse un
portrait a charge du milieu de la pension; on peut peut-&tre voir 1a un clin d’ceil au genre
épistolaire des Lettres persanes ?
« Oui, la premiére impression a été favorable, puis, trés vite, mes yeux se sont ouverts : je
me suis mise a toutes vous observer, vous I’une des premicres, Elisabeth [...] Je ne me
suis pas trompée. Elisabeth, dans votre maison on est bon par devoir et cela glace. [...]
Dans votre maison, on joue impunément la parodie de I’amour. » (ch. XIV, p. 252-257)
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lecteur, loin de véhiculer une description « anthropologique » de la société
d’origine, comme la plupart des romans maghrébins francophones de cette
premiére vague d’émergence, a I’audace de peindre, et férocement qui plus est, la
société francaise, renversant ainsi la dynamique de pouvoir propre a la

description.

¢/ Jacinthe noire, « roman de I’immigration » avant la

lettre ou roman de Pexil ?

Ce renversement, qui passe par la délocalisation, est le propre de ce qu’on
appellera les « romans de I’immigration », genre qui ne se développera réellement
qu’au milieu des années 1970. Auparavant, et bien que 1I’émigration soit une
donnée essentielle de 1’espace culturel et sociopolitique maghrébin, et surtout
kabyle %, cette littérature ne pouvait voir le jour, a cause de cette attente forte
d’une localisation de I’écriture, que 1’émigration, associée par définition a une
absence de I’espace identitaire, ¢était incapable d’exhiber. Le théme de
I’émigration exclut donc le texte de la dynamique identitaire d’émergence

littéraire.

On peut se demander si Jacinthe noire est, par son énonciation délocalisée,
un « roman de I’immigration » avant la lettre, dont le rapport a la littérarité est
problématique, ou simplement un roman de I’exil, théme universel traité en
littérature depuis toujours. Moisson d’exil, le titre de la trilogie, dont Jacinthe
noire est le premier volet, on 1’a vu, semble inscrire I’ceuvre dans une thématique
d’exil. Taos n’emploie jamais la terminologie (trés actuelle) de « I’immigration » ;
naturalisée francaise, elle n’est d’ailleurs pas, a proprement parler, une immigrée.
Pourtant, certains traits semblent rapprocher Jacinthe noire des romans de

I’immigration.

3% « La montagne kabyle a toujours eu beaucoup de mal a nourrir sa population trés dense. Elle a
donc toujours contraint ses fils a 1’émigration : ils s’en allaient chercher du travail [...]. IIs s’en
allaient vers les sables du désert, au temps des caravanes. Plus tard, les pays méditerranéens les
attirérent, avant que ne les fascine la France —Paris en particulier. Le déchirement de la séparation,
le mal d’exil, I’attachement passionné au sol natal ont donc toujours été chantés. »

cf. livret de présentation établi sous la direction de Catherine Peillon des Chants berbéres de
Kabylie, coffret de 5 CD interprétés par Taos Amrouche, L’empreinte digitale, 2002, p.80
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En effet, comme dans Les Boucs, de D. Chraibi **, premier roman qui parle

officiellement de 1’émigration, Reine est 1’objet d’un refoulement collectif, elle est

le « bouc émissaire » de la société d’accueil ; bien qu’il s’agisse d’une société

industrielle occidentale, et non d’une société traditionnelle, elle fait I’objet d’un

sacrifice nécessaire a la cohésion du groupe *°. Reine prétend, certes, ne pas

reprendre pas a son compte cette dimension sacrificielle...

« BEtes-vous contente Reine, de voir Madeleine reprendre la lutte, défendre votre
cause ?

- Ma cause ? interrompit-elle d’un air orageux. Qui donc a parlé de cause ? Mlle
Anatole et ses filles ont déja fait de moi le plus charmeur, le plus insidieux des

démons — les autres vont-elles me transformer en martyr ?... » (ch. XIV, p. 269)

... mais tout contribue, dans le roman, a la lui donner. Pressentant son renvoi, elle

se compare elle-méme a 1’élément contagieux qu’il s’agit d’évincer pour sauver le

groupe :

« Apres tout, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. On veut empécher que la bergerie
enticre soit contaminée. L’agnelle Marie-Thérése n’est peut-&tre pas
irrémédiablement perdue, il faut tenter de la sauver. Mais surtout sauver

Berthe. » (ch. XI, p.166)

Son étrangeté est, quoiqu’il en soit, sans cesse rappelée :

«elle peut étre un elément de désordre dans notre maison. Vous ne

trouvez pas ?... Moi, elle m’effraie.

[...] elle n’est pas de la méme race que vous, ni de méme pays

[...] Une seule d’entre nous me déroute: Reine, cette Reine de race
mystérieuse, de sang africain. |...] Je la trouve dangereuse.

[...] Elle choque dans cette maison. » (ch. IV, p. 43-45)

« Dites-moi, pourquoi Reine n’est pas restée ? Peut-étre est-elle malade,
car vous savez, pour une petite Tunisienne le climat humide et triste de Paris est
une chose terrible. » (ch. V, p. 52)

« Qui est-ce ? dit une Fille de Jephté d’un air intrigué.

C’est Reine, répondit notre directrice d’une voix neutre. Une petite
Tunisienne. ..

- On croirait une Espagnole ! s’exclama une autre.

3% CHRAIBI Driss, Les Boucs, Gallimard, 1989
0 GIRARD René, La violence et le sacré, éditions Hachette, collection Pluriel, 1998
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- Moi, j’ai connu une Russe du Caucase qui lui ressemblait, nous assura une
petite institutrice séche comme une chevre.
- C’est une Syrienne qu’elle me rappelle. » (ch. VIIL, p. 111)

« Elle est d’une drole de race. » (ch. XII, p. 207)

« Elle jure comme une négresse au milieu de femmes blanches, ajouta

Adrienne. » (ch. XIII, p. 248)

Taos semble exploiter la proximité entre les termes « berbére » et « barbare »

(étymologiquement : qui ne parle pas grec, donc étranger) :

«On elt dit que son corsage aux grandes manches ajourées de forme
excentrique et de teinte violente me fascinait, ainsi que ses bijoux un peu
barbares. » (ch. 11, p. 15)

« Elle se para de ses bijoux barbares » (ch. X, p.159)

Comme dans Topographie idéale pour une agression caractérisée, de R.

. 41 . . s , ,
Boudjedra ™', qui raconte I’errance d’un immigré a travers les dédales du métro
parisien, le sens (a la fois direction et signification) parait parfois indéchiffrable

pour Reine :

« Je pensais que nous devrions voir le musée Rodin, proposa Marthe.

- Vous sauriez nous y conduire ? demanda Reine avec une pointe
d’appréhension. (Son grand souci était toujours de s’assurer un guide. Plus tard
je devais constater que cette difficulté qu’elle avait a s’orienter était une
véritable infirmité.) » (ch. VIII, p.95)

«Je devais remarquer par la suite sa difficulté a retenir les noms
propres. » (ch. VIII, p.112)

« Vous étes allée a votre cours? dit a Reine Mlle Anatole d’une voix
engageante.

- Oui, Mademoiselle. Je reviens d’un cours de géographie et j’en ai retiré une
affreuse migraine. [...] Le professeur, un boiteux, la bouche tordue par un tic,
parlait avec science et rapidité tandis que je sentais la fiévre me gagner.
Impossible de prendre des notes. Les mots ne parvenaient pas jusqu’a moi. Je
regardais les autres écrire sagement ou fiévreusement. Je croyais vivre un

cauchemar, étre emmurée dans un cauchemar. » (ch. V, p.50)

* BOUDJEDRA Rachid, Topographie idéale pour une agression caractérisée, éditions Denoél,
1975
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Elle qui « déroute » si souvent ses camarades * est finalement la plus « déroutée »
de toutes, celle pour qui chaque signe est une énigme ', comme en témoigne cette

réflexion a ’intention de Marie-Thérése :

« Quel petit sphinx vous faites ! » (ch. IX, p.131)

Mais quoiqu’il en soit, que Jacinthe noire soit simplement roman de I’exil
ou, comme nous le pensons, roman de I’immigration avant la lettre, la
délocalisation, actualisée dans le déplacement énonciatif, contrevient aux attentes
anthropologiques du public. En échappant aux analyses post-coloniales, Taos
témoigne une originalit¢ certaine, mais elle échappe ainsi a la dynamique
d’émergence qui ’accompagne. Sa démarche déceptive a peut-étre, en effet,
contribué a faire passer son ceuvre, qu’elle a eu beaucoup de mal a faire publier,
inapercue. Il est d’ailleurs notable que dans les deux volets suivants de la trilogie,
Rue des Tambourins et Solitude ma mere, le retour a la premicre personne
autobiographique que 1’on a signalé s’accompagne d’une « relocalisation » en

Kabylie et en Tunisie **.

« Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne se présente pas
comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information ; [...]

son public est prédisposé a un certain mode de réception. »

Le public de Jacinthe noire, est, lui aussi, « prédisposé a un certain mode de
réception », selon la formule de Jauss. Cet horizon d’attente est trompé, voire
renvers¢, par Taos Amrouche, par I’originalit¢ de son dispositif énonciatif. Or,
selon Jauss, c’est justement cet écart qui est productif ; le plaisir du texte viendrait

de la tension subtile entre la satisfaction du désir et le défi lancé par I’ceuvre :

2 1 ’expression est abondamment employée : « elle me déroutait » (ch. I, p.9) ; « la voir vivre [...]
me déroute. [...] Et vous, ne vous a-t-elle pas déroutée ? » (ch. IV, p.45-46) ; « vous ne savez pas
combien elle peut étre déroutante rien qu’en étant elle-méme » (ch. V, p.57) ; « Mais elle devait
toujours me dérouter » (ch. V, p.59) ; « elle me déroute un peu. » (ch. VIII, p.93), etc.

# Ce défaut de compréhension du langage définit une notion de tragique, extrémement opératoire
dans Jacinthe noire, et qu’il s’agirait de développer, mais cela nous entrainerait sans doute trop
loin de notre sujet.

* Ce n’est toutefois pas le cas de L’Amant imaginaire, dont I’action est située, comme dans
Jacinthe noire, essentiellement a Paris.
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« L’écart entre 1’horizon d’attente et I’ceuvre [...], le « changement d’horizon »
(Horizontwandel) [...] détermine, pour 1’esthétique de la réception, le caractére
proprement artistique d’une ceuvre littéraire : lorsque cette distance diminue et
que la conscience réceptrice n’est plus contrainte a se réorienter vers 1’horizon
d’une expérience encore inconnue, I’ceuvre se rapproche du domaine de I’art
« culinaire », du simple divertissement. Celui-ci se définit, selon 1’esthétique de
la réception, précisément par le fait qu’il n’exige aucun changement d’horizon,
mais comble au contraire parfaitement I’attente suscitée par les orientations du

golt régnant. »

Combler les attentes releve donc de I’art « culinaire », qui nie la littérarité du
texte ; ce phénomeéne, général, est exacerbé dans le cas particulier du public
particulier de Jacinthe noire, public frangais de la fin des années 1940, face a une
ccuvre  maghrébine  d’expression  frangaise.  Ses  attentes, d’ordre
« anthropologique », on I’a vu, sont en effet en soi ambigués, en ce qu’elles font
de I’ceuvre un témoignage, un document, niant donc déja la littérarité du texte. Si
louables, sur le principe, que soient les intentions qui sous-tendent ces attentes,
elles engendrent une forme de « paternalisme » sournois, selon 1’analyse de C.

Bonn :

« La sympathie politique de ce public commanditaire en quelque sorte [...]
produisait ainsi sans le vouloir une sorte de paternalisme, puisqu’au nom de
I’intérét du contenu des descriptions [...] elle oubliait tout simplement de préter
attention au signifiant de ce contenu : la qualité littéraire de ces descriptions
n’était pas 1’objet de cet intérét. Comme si, implicitement, la question de la
qualité littéraire de textes produits hors du « centre » traditionnel de la littérarité
ne pouvait tout simplement pas se poser, la maitrise du discours littéraire se

situant nécessairement dans ce seul centre. » ¥

* Certains auteurs, comme M. Feraoun, cité par C. Bonn a ce propos, ont joué a fond le jeu de ce
paternalisme ambigu, répondant aux attentes anthropologiques par un déni de leur propres
prétentions littéraires. Ainsi, dans la préface du Fils du Pauvre, dont la troisiéme personne (la
encore !) ne doit pas faire oublier la valeur documentaire de son texte, autobiographique sans
équivoque :
« Oh ! ce n’est ni de la poésie, ni une étude psychologique, ni méme un roman d’aventure
puisqu’il n’a pas d’imagination. Mais il a lu Montaigne et Rousseau, il a Iu Daudet et
Dickens (dans une traduction). Il voulait tout simplement, comme ces grands hommes,
raconter sa propre histoire. Je vous disais qu’il était modeste ! Loin de sa pensée de se
comparer a des génies. »
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Est-ce ce type de « sympathie » ambigué dont fait preuve, dans sa lettre a
Taos, A. Gide, sous 1’égide duquel est mis le texte ? Certains passages, isolés,

pourraient le laisser croire :

« Dés que je me suis plongé dans votre ceuvre, j’ai compris qu il ne s’agissait
pas d’une improvisation plus ou moins brillante, mais que vous aviez mis la le
meilleur de vous, de votre effort, de votre expérience de la vie, de votre patience
artiste et de vos dons. Devant quoi je devais songer beaucoup moins a juger
qu’a comprendre, ici [’esprit critigue n’avait que faire, la sympathie

["emportait. » (p.6)

Mais ce serait faire mauvais proces a Gide, qui justifie longuement cette

« sympathie » par toute une explication, qu’il serait trompeur d’escamoter :

«Du temps de ma jeunesse je « jugeais» plus facilement; de toute ma
confiance en moi, je tranchais. J osais déclarer : ceci est bon ; ceci ne I’est
point. Puis, aprés m’étre parfois trompé lourdement, j’ai peu & peu perdu toute
assurance et me récuse systématiquement. Je me souviens d’avoir critiqué : « le
lait plat » de Valéry lorsqu’il avait la gentillesse confiante de me consulter sur
ses derniers vers. Par la suite, 1’épithéte « plat » appliquée au lait m’est apparue
comme une trouvaille merveilleuse, irremplacable. Alors, devant un manuscrit
nouveau, je m’abstiens, ou me contente tout bonnement, comme un pion, de
signaler les fautes d’orthographe ou les erreurs de syntaxe. Mais dans votre long
texte, il n’y en a point. Ce que j’en ai lu m’a plu et sans doute y aurais-je pris
connaissance de la totalité avec beaucoup d’intérét et de plaisir, sans cette
obligation obsédante d’avoir ensuite & me prononcer ; ¢’est bien aussi ce qui fait
que depuis longtemps j’ai renoncé aux articles de critique. « Il faut choisir entre
aimer les femmes ou les connaitre », disait je ne sais plus qui. Il en va de méme
des ceuvres d’art. Je préfére aimer simplement ; et, aprés, si I’on me demande

« pourquoi ? » répondre simplement : « Je ne sais pas. » » (p.5-6)
Gide, qui a peut-étre percu ce que cette sympathie pouvait avoir d’ambigu,
s’attache prudemment a généraliser son propos 3 prouver qu’elle n’était pas

réservée aux seuls textes de 1’acabit de Jacinthe noire. Plutot que de reconnaitre,

* On a noté en italique, par exemple, I’emploi de I’adverbe holistique (« systématiquement »), de
Particle indéfini pluriel («des ceuvres d’art»), ou singulier a valeur générique («un
manuscrit nouveauy).

65/99



dans D’ceuvre qu’il commente, une spécificité qui lui interdirait d’exercer son

. .. . ., 47
esprit critique, il met humblement en cause ses propres capacités .

Taos se serait sans doute offusquée du contraire. En privilégiant
I’¢laboration artistique sur la réalité¢ authentique, en subvertissant les codes du
genre autobiographique, elle revendique doublement sa littérarité : d’une part, de
facon générale, elle ne comble pas I’horizon d’attente, neutre, et somme toute
incontournable, créant ainsi un écart productif; d’autre part, dans sa situation
particulicre, elle ne comble pas I’horizon d’attente ambigu d’un public
paternaliste négateur de littérarité. L auteur de Jacinthe noire, qui ne s’encombre
pas des formules contrites d’un Feraoun qui écrit plus tard qu’elle, est donc

étonnamment moderne.

Loin de se cacher pudiquement derricre la troisiéme personne qu’elle utilise dans
son systéme énonciatif, elle affirme en effet son texte dans son corps d’écriture —
qui n’en est pas pour autant opaque et résistante. ** Le prénom Taos, qui signifie
en kabyle «le paon royal », symbole de 1’ostentation, est a ce titre signifiant ;
I"attitude de Reine, qui se fait remarquer par sa nature excessive *, va également

dans le sens de cette exhibition.

L’exhibition est, peut-étre, le propre de 1’écrivain francophone.
L’ « hybris », comme le souligne fort brillamment C. Gharsa *, est en effet

étymologiquement a 1’origine de la notion d’ « hybridité », caractéristique de la

7 « aprés m’étre parfois trompé lourdement, j’ai peu a peu perdu toute assurance »
* On a méme vu, en introduction, qu’elle était plutdt, au contraire faussement limpide, classique,
voire plate.
J. Arnaud caractérise ainsi le style de Taos :
« Le style des romans allie la succulence des métaphores a la simplicité familiére, a la
sobriété incisive. »
cf. ARNAUD Jaqueline, « Vie et portrait: Taos Amrouche », Encyclopédie Universalis,
Universalia pour I’année 1977
¥ « Elle glorifie la démesure. » (ch. IV, p.45) ; « Elle verse toujours dans 1’excés. » (ch. V, p.57) ;
« Le manque de mesure, la passion qui débordaient de tous ses discours m’effrayaient. » (ch. VII,
p. 87), etc.
Reine est une actrice, qui se met en scéne :
«Nous la vimes soudain surgir et s’encadrer entre les colonnes, se détacher de la
pénombre. Tous les yeux furent sur elle. Etrange spectacle, ce visage brillant constellé de
gouttes fines (nous simes ainsi qu’il avait plu), ces brassées de fleurs et de feuillages
qu’elle portait sur I’épaule en un magnifique désordre ! » (ch. VIIL, p.111)
D. Brahimi parle d’une « volonté de se dire et méme de s’exhiber, chaque fois qu’elle apparait,
comme s’i lui fallait porter jusqu’a I’excés cette volonté de se faire comprendre. »
cf. BRAHIMI Denise, op. cit., p. 19
% GHARSA Clothilde, « Taos Amrouche, femme kabyle », intervention lors de la rencontre Taos
Amrouche et les mots, organisée par la revue Awal (Tassadit Yacine) et la Société des Gens de
Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes a paraitre]
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situation de 1’écrivain francophone (a fortiori s’il est exilé, ou immigré), dont
Taos Amrouche se revendique, et qui se situe toujours dans un entre-deux a la fois
tragique et productif.

Quoiqu’il en soit, s’il on reconnait, dans Jacinthe noire, cette
revendication de littérarité, liée a I’originalité du systéme énonciatif, il s’agit de se
demander comment se manifeste cette exhibition du corps du texte : ne serait-ce

pas par une complexe mise en scene, et en abyme, de la parole, écrite et orale ?
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II1. La mise en scéne de la chaine de transmission de la

parole

Dans la mesure ou elle ne prend pas explicitement en charge 1’écriture du
roman, le déplacement vers la troisieme personne permet a Taos de laisser Reine

du c6té de I’oral. 11 lui arrive certes d’écrire : a Copeau...

« Reine admire beaucoup Copeau, dit Paula. Savez-vous qu elle lui a écrit une

lettre dans un délire d’enthousiasme ? » (ch. V, p. 60)

...aGide...
« Ah ! vous savez, je lui ai écrit, nous annongat-elle d’un air satisfait.
- Encore ? s’étonna Marthe.
- Comment, encore ? Mais je n’ai écrit qu’une fois a Gide, et il m’a
répondu.

- Ah'! bien, répondit Marthe, docilement. Il s’agit donc toujours de la
méme lettre. L autre soir Paula nous apprenait que vous aviez écrit a Gide et

que sa réponse vous avait comblée. » (ch. VIII, p.94)
..ou encore a Elisabeth :

«D’un geste lent elle sortit de son sac plusieurs feuillets couverts d’une
¢criture hardie.

- Hier au soir, commenga-t-elle d’un ton grave, en nous regardant
intensément, je ne savais pas, en quittant Elisabeth, que je serais amenée a lui
écrire. Mais aujourd’hui une force inconnue m’a armée et j’ai du écrire. » (ch.

X1V, p. 251)

Mais ces écrits sont mentionnés incidemment (pour les deux premiers exemples),
sans que le contenu en soit dévoilé ; ou alors ils sont tirés vers ’oralité (pour le
troisieme exemple), puisque Reine lit a voix haute sa lettre. En outre, ces trois

écrits sont de toutes fagons épistolaires, genre qui fait la part belle a ’oralité .

Marie-Thérese, en revanche, en tant que narratrice officielle, reste du coté

de I’écrit.

! Par « oralité », on entend représentation écrite d’une parole. Le roman est bien siir, in fine, écrit.
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Comment s’articulent ces deux niveaux de production de discours, 1’un oral,

’autre écrit, dont le premier est contenu dans le second ?

1. Reine ou la parole séductrice du conte

a/ L’espace du divan

On remarque, tout au long du texte, une nette opposition entre deux
¢léments du mobilier du pensionnat : le « canapé » de la salle de réunion, et le
«divan » de la chambre de Reine. Cette opposition lexicale, systématique, de
deux termes pourtant voisins - en francais moderne du moins - recoupe une
opposition symbolique : celle de 1’espace collectif versus 1’espace privé, celle de

la parole sociale et contrainte versus la parole intime et libérée.

Dans la salle de réunion, située en bas de la pension et organisée autour du
canapé¢, la discussion, souvent retranscrite au discours indirect, est impersonnelle

et ennuyeuse :

« Adrienne et Ludmila entrainérent Reine vers le canapé, ce canapé que nous
avions déserté depuis si longtemps. Elles vinrent toutes, les unes aprés les
autres, avec leurs chaises et dessinérent un beau demi-cercle autour du canapé.
[...] La petite chimiste étendit avec complaisance son tricot sur ses genoux.
Jeannette, ’enragée discoureuse, entraina Mimi et Paula dans une de ces
discussions philosophiques qui leur tenaient lieu de nourriture. Mais ’ennui

figeait les traits de presque toutes nos compagnes. » (ch. XIII, p.234-235)

A TDinverse, dans la chambre de Reine, située au troisiéme étage, la parole,

retranscrite au discours direct, est intime et intense :

« Quelques minutes apres, nous étions ensemble dans sa chambre qui, plus que
jamais, nous apparut comme la zone de lumiére et de paix en lisiere de la nuit.
- Qu’y a-t-il ? Pourquoi étes-vous revenue ? Quelle joie ! dis-je, en me
jetant sur le divan.
Je la forcai a s’étendre.

- Que vous est-il arrivé ? [...] De quoi aviez-vous peur, Reine ?
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- De tout. J’avais peur de mon visage lorsqu’il se reflétait dans les
vitrines, peur surtout du sourire des hommes, de leur pas froleur, de leur regard
en dessous, a la fois hardi et suppliant. A plus d’une reprise, j’ai failli crier et
tomber. Je rasais les arbres.

Qu’il m’était douloureux de I’entendre parler ainsi. » (ch. XI, p.193-194)

L’étymologie méme des deux termes semble les opposer  : « canapé » est
issu du grec « konopeion », et désigne un lit entouré d’une moustiquaire (de
« kdndps » : moustique) ; 1’étymologie du mot est donc occidentale, et neutre du
point de vue des connotations : le terme désigne simplement, des 1’origine, un
¢lément du mobilier. Au contraire, « divan» vient de [’arabe « diouan »
(emprunté au persan « diwan »), qui désigne a 1’origine le conseil du sultan
ottoman, la salle de réunion de notables, ordinairement garnie de coussins, puis,
par métonymie, le sofa ; « divan » peut aussi désigner un recueil de poésies arabes
ou persanes. L’étymologie du mot le renvoie donc a un espace oriental, et & un

espace de parole °.

Cette distinction s’est perdue en frangais moderne : canapé et divan sont
quasiment synonymes aujourd’hui, indépendamment donc, des connotations
différentes auxquelles ils renvoient (indépendamment, méme, de la différence
concrete entre les deux référents : le canapé, au sens strict, dispose d’un dossier et
d’accotoirs, tandis que le divan est un lit de repos sans dossier) ; mais il semble
que Taos Amrouche, arabophone, remotive, dans le texte, I’étymologie propre de
ces deux mots, qu’elle n’emploie jamais I’un pour I’autre. La description du décor
n’est en effet jamais ornementale : le cadre est souvent décrit comme étant

propice ou non a 1I’épanchement de la parole. En témoigne cette observation de

? PICOCHE Jacqueline, Dictionnaire étymologique du fran¢ais, Dictionnaires Le Robert,
collection « Les Usuels » dirigée par Henri Mitterand et Alain Rey, 1992
? Outre la notion de conseil et celle, dérivée, de poésie, le terme de « divan » s’est chargé, par la
suite, d’une autre connotation liée a la parole, avec la méthode de la «talking cure »
psychanalytique. Le développement de cette discipline étant strictement contemporain a Taos
Amrouche (Freud : 1856-1939), on pourrait tout a fait lire cette parole intime et centralisée autour
du divan comme la mise en scéne d’un scénario psychanalytique ; cette lecture serait de plus tout a
fait adaptée a 1’écriture autobiographique. Ainsi, on lit ch. VII, p.82 :

« Elle s’étend sur son divan, ferme les yeux et, d’une voix ensommeillée, me dit, tandis

qu’avec précaution je m’assieds a ses pieds :

- J’aime ma petite cellule dorée, Marie-Thérese [...] »
Le personnage de Luc, amant d’Aména dans Solitude ma mére, exerce la profession de
psychanalyste, ce qui tend a prouver I’intérét de Taos pour cette discipline.
Cependant, on ne s’aventurera pas plus avant dans cette voie, qui nous parait délicate et, ici, peu
opératoire.
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Marie-Thérese, qui découvre I’appartement du frére de Reine, dans lequel les

deux jeunes filles ont leur derniere entrevue :

« Reine éleva la lampe et tout un décor hétéroclite, mais plein de charme,
surgit : divans, bahuts, paravents, meubles minuscules et contournés. [...] Et
puis elle alla chercher la lampe et la posa prés de moi, sur un tabouret. Un haut
paravent de soie aux couleurs fanées rendait ce coin particulierement séduisant

et favorable aux longues causeries. » (ch. X1V, p.271-272)

b/ La disproportion de la parole

Le divan ouvre donc un espace a la parole, c’est le lieu des variations
autour de I’infini plaisir de raconter, comme dans les Mille et une Nuits. Taos
Amrouche exploite bien, semble-t-il, cet intertexte, comme avant elle les auteurs
libertins du XVIIIéme siécle *: on peut lire les personnages de Reine et Marie-
Thérése comme les avatars de Schahrazade, la conteuse, et du roi Schahriar,

I’auditeur.

On a vu > que Reine se réappropriait la parole, et comment elle était, en creux, la
véritable narratrice, méme si Marie-Thérése avait, a premiére vue, ce seul
pouvoir. Dans la logique de ce rapprochement avec les Mille et une Nuits, allons
plus loin. Non seulement donc, Reine récupére, au niveau enchassé, le pouvoir de
narrer, délégué, au niveau enchassant, a Marie-Thérése, mais encore, il faut étre
attentif a la disproportion de 1’occupation de I’espace de parole. Dans le dialogue
entre les deux jeunes filles, qui a d’ailleurs toujours lieu le soir, a la veillée, la
répartition de la parole est en effet tres déséquilibrée, la parole est unilatérale ;
Marie-Thérese est avant tout auditrice des monologues de Reine. L’incipit de

I’ceuvre le dit d’ailleurs clairement :

« Pendant de longues heures, j’ai vécu d’elle. Non, elle n’a pas ét¢é ma
confidente, car je ne lui parlais pas de moi. [...] Pendant de longues heures, je

I’ai écoutée et j’ai supporté son regard. » (ch. I, p.9-10)

Ou, plus loin dans le texte :

* On pense notamment 3 CREBILLON fils, Le Sopha, ou Les Mille et une fadaises, parus au
moment de ’engouement frangais pour Les Mille et une Nuits, qui venaient d’étre traduits par
Galland (1704 a 1717)
> Voir premiére partie
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« Il est déja tard, pensai-je, elle est lasse. Ses paupiéres voilent a demi ses yeux.
Mais j’ai encore besoin qu’elle me parle. Je ne souhaite que me taire et me
laisser guider dans ce voyage a travers les ames. Je me penchai vers elle et, lui
touchant a peine 1’épaule, lui dis :

- Et Jacques ? Reine...
Elle répondit malicieusement :

- Avide Marie-Thérése, qui cachez soigneusement vos secrets et me
soutirez les miens, vous saurez 1’histoire de Jacques |[...]
D’une voix sourde, lointaine, elle s’engagea dans un monologue qui nous

conduisit au bout de notre veillée. » (ch. VI, p.74-75)

Marie-Therése n’occupe 1’espace de parole qu’a un seul moment,
exceptionnellement, pour raconter son expérience au couvent d’Aurillac. Et voici

comment elle commente, apres avoir parlé, son état d’esprit :

« Je n’avais jamais parlé si longtemps. Les digues, en moi, s’étaient refermées :
un moment de grace qui avait passé. [...] J’étais mal a ’aise, je n’avais de joie

qu’a I’écouter. » (ch. IX, p.132)

2

Marie-Thérése n’a de joie qu’a écouter Reine, car sa parole I’ « enchante »,

la « charme », exerce une puissance magique sur elle, en un mot : la séduit.

« Reine m’envoiitait par de véritables incantations qui naissaient au plus
profond d’elle-méme, et montaient a travers tout son étre pour affleurer a ses
levres. Je ne faisais pas un geste. [...] Combien de soirs ai-je attendu —

patiemment, ou impatiemment — que Reine parle ou lise ! » (ch. II, p.16)

Cet envoltement de 1’auditeur par la parole du conteur, analogique a celui
du lecteur par la parole du narrateur, fait aujourd’hui penser a la fameuse
métaphore de F. Ponge ° : le lecteur est une mouche & captiver (capturer, prendre
au piége) dans la toile du texte que tisse I’écrivain-araignée, 1’ « échrivain » (mot
valise néologique : €crivain/écheveau). La métaphore exploite 1’étymologie du

mot texte, ce que fait, nous semble-t-il, Taos également :

8 PONGE Francis, « L’araignée », Piéces, t. 3 du Grand recueil, Gallimard, 1962, p.111-115
Mais cette métaphore ne date pas de Ponge, que Taos ne connaissait pas en composant Jacinthe
noire (morte en 1976, elle a cependant pu le lire par la suite) ; c’est un topos ancien : N. Boileau,
pour ne citer que lui, comparait déja I’art du pocte au tissage des mots sur un métier :

« Hatez-vous lentement ; et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage »
BOILEAU Nicolas, L ’Art poétique, 1674 ; chant I, v. 171-172
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« Alors, nous n’aurons plus une minute de qui¢tude ? Et moi qui souhaitais tout
oublier hormis la venue de Jacques ! Finies les interminables causeries ? Vous
me condamnerez a vivre parmi toutes ces larves qui nous entourent ? Jamais
plus vous ne ferez resplendir a mes yeux les visages du Pocte, de Jacques, de

Claire, vous ne tisserez plus avec vos mains pdles des histoires enchantées ? »

(ch. X1, p. 170)

L’exploitation étymologique ne vaut pas uniquement, en effet, pour la forme
écrite : le mot « histoire » vient de « histos » qui signifie « rouleau vertical du
métier a tisser, d’ou partent les fils de la chaine », puis métier, puis, par restriction

de sens : « toile, tissu. »

¢/ Attente et séduction : les Mille et une Nuits

Marie-Théreése évoque donc son « attente » d’étre « envoutée » par la
parole de Reine : la notion de séduction par la parole associée a 1’attente est
précisément 1’association-clef des Mille et une Nuits : le dispositif du recueil
repose en effet entiérement sur la stratégie de Schahrazade, qui est de différer sans
cesse la fin de son histoire, pour attiser le désir de son auditeur. C’est exactement
ce qui se passe dans Jacinthe noire : il s’agit moins d’un véritable dialogue que
d’histoires racontées par Reine a Marie-Thérése, narratrice pourtant « officielle »,
apparente. Notre roman peut donc étre lu comme une transposition des Mille et
une Nuits : tout se passe comme si le roi Schahriar (Marie-Thérése) s’adressait
directement au lecteur dans une narration dont il assumait I’énonciation, tout en y

intégrant les contes narrés par Schahrazade (Reine) '.

Le plaisir passe par 1’écoute : I’expression « avoir la puce a I’oreille »

disait, au XVIeme siécle, le désir amoureux ; 1’étymologie des termes « eros »

" Dans les Mille et une Nuits, le narrateur adopte en fait une focalisation zéro : dans la conclusion

du livre, a la dernicre page, il est dit que I’histoire est écrite, a posteriori par des écrivains publics,

des professionnels de 1’écriture, ni acteurs, ni témoins de ’histoire - mais homodiégétiques tout de

méme :
« Mais pour ce qui est du roi Schariar, il se hata de faire venir les scribes les plus habiles
des pays musulmans, et les annalistes les plus renommés, et leur donna 1’ordre d’écrire
tout ce qui lui était arrivé avec son épouse Schahrazade, depuis le commencement jusqu’a
la fin, sans omettre un seul détail. Et ils se mirent a 1’ceuvre, et écrivirent de la sorte, en
lettres d’or, trente volumes, pas un de plus pas un de moins. Et ils appelérent cette suite
de merveilles et d’étonnement : LE LIVRE DES MILLE ET UNE NUITS. »

Les Mille et une Nuits, traduction de Joseph Charles MARDRUS (1899 a 1904) en deux volumes,

éditions Robert Laffont, collection Bouquin, 2002, volume 2, p. 1018
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(désir) et «errein» (parler) est supposée commune, comme le rappelle M.

.8
Fumaroli °.

Et le plaisir passe par I’attente : le méme Fumaroli, dans 1’édition des Mille et une
Nuits traduite par Mardrus, cite une lettre inédite de Gide (dédicataire de 1’un des
tomes) a son ami traducteur. Cette lettre dit bien la dialectique entre 1’attente et la

tentation :

« O Mardrus, venez ! Venez vite | Attisez en moi des désirs [...] Qu’Allah vous

garde et vous raméne en hate ou vous attend votre écouteur grisé, André

Gide. »°

Cette dialectique du plaisir de ’auditeur frustré dans son attente est, dans

10

Jacinthe noire, un leitmotiv Marie-Thérese, préceptrice chez la famille

d’Angillaire, surveille le petit Mic qui fait ses devoirs, lui fait prendre son gotter ;

puis, voici ce qu’elle lit dans son regard :

« Quand il eut mangé ses tartines, il me regarda avec insistance. Je compris

qu’il briilait d’entendre la fin du beau conte. » (ch. 1V, p.34)

Reine elle-méme se plait a frustrer sa propre attente, pour ’attiser : un jour qu’elle

recoit une lettre de son fiancé Jacques, elle en différe la lecture jusqu’au soir :

«- Vous avez lu la lettre de Jacques ? demandai-je avec impatience, dés que
nous flimes seules.

- Pas encore ! Elle est 1a, dans mon sac, comme sur mon coeur. ..

Et comme je m’étonnais de son peu d’empressement :

- On dirait que vous n’avez jamais recu de lettre qui vous fasse trembler
de joie, Marie-Thérese | C’est un supplice délicieux de reculer le plus possible
le moment ou ['on s’y plongera. On attend, pour lire, d’étre seule, dans un
endroit calme : sa chambre de préférence, ou bien un jardin, un banc sur un

boulevard ou passent, de loin en loin, des inconnus. » (ch. VIII, p.95-96)

¥ FUMAROLI Marc, Héros et orateurs - il fait ici référence au Cratyle de Platon.

? Les Mille et une Nuits, op. cit. : « notice sur le docteur J.-C. Mardrus » par Marc FUMAROLI,
volume I, p.5

' Taos joue donc doublement avec la notion d’attente : on a vu (cf. deuxiéme partie) qu’elle
mettait en ceuvre, d’une part, une stratégie déceptive au niveau des attentes (au pluriel) du lecteur,
c’est-a-dire au niveau du contenu de I’ceuvre, telle qu’il s attend a le trouver ; c’est « I’horizon
d’attente » de Jauss. Mais elle joue, d’autre part, avec [ attente (au singulier), au sens premier de
I’action d attendre la fin de I’histoire : on n’est plus au niveau du contenu de I’ceuvre, mais de la
forme ceuvre elle-méme, en tant qu’elle n’est pas achevée. Les attentes sont donc souvent dégues,
comme on I’a montré, et [’attente est souvent frustrée, comme il s’agit de le montrer ici. Ces deux
jeux avec le lecteur, qui participent cependant de la méme fagon au plaisir du texte, recouvrent des
enjeux différents, ce qui nous a autorisé a les traiter séparément.
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Mais c’est surtout avec 1’attente de Marie-Thérése que Reine se plait a
jouer, consciente du plaisir trouble, ce « supplice délicieux », que peut ressentir le
récepteur frustré. Par exemple, voyant son amie jouer avec les pompons qui

frangent sa couverture :

« - Vous faites comme mon chat, dit Reine avec une sorte de tendresse.

- Comment s’appelle-t-il ?

- Minounouche. On lui chante une petite chanson : Mi-nou-nouche. Mi-
nou-nouche, et il vient d’un pas onduleux.

- Et comment est-il ?

- Ah! Voila! me répliqua-t-elle avec malice en soulevant a peine les
paupicres. Vous le saurez un jour !...

- Vous voulez me mystifier ? Oh ! Vous étes atroce !
Et nous éclatames de rire. Mais, dans le fond j’étais dépitée. J’avais laché mes
pompons et me tenais, toute droite, contre la table, face a Reine. Mais mon air
bouffon et suppliant ne la toucha pas.

- Pas ce soir, demain, peut-étre.

Elle se moquait de moi bel et bien ! » (ch. VII, p.89-90)

Ni le lendemain, ni les autres jours, Reine ne tiendra sa promesse — en tous cas,

Marie-Thérése ne le mentionne pas. De méme, plus loin :

« Au sujet du professeur Palmier, je vous raconterai une jolie histoire, mais tout

a ’heure, lorsque vous serez préte. » (ch. XVII, p. 197)

Ici encore I’histoire promise n’arrivera jamais. Reine, donc, frustre a loisir son
auditrice, repoussant sans cesse dans un futur incertain (« demain peut-étre »,

« tout a I’heure ») le moment de raconter.

Le plus souvent, néanmoins, elle se contente de différer, simplement, la fin
d’une histoire déja entamée ; par exemple, elle interrompt le récit de sa rencontre

avec Jacques juste au moment ou il s’agit de savoir si Reine et lui vont se revoir :

« - Alors, je vous reverrai ?

Dans cette toute petite phrase dite a voix basse, sur un ton chantant, et qu’un
enfantin sourire accompagnait, il y avait un grand espoir. Jacques était tout
rempli d’une émotion que je ne partageais pas. N’était-ce pas naturel que je le
revoie ? Nous habitions la méme ville, nous avions le méme cercle d’amis.

- Bonsoir, Marie-Thérése, dit Reine dans un souffle. » (ch. VI, p.78)
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Alors que son amie est suspendue a ses lévres, attendant la suite de 1’histoire,

Reine décide donc de prendre congé, sans autre forme de proces.

Ce n’est qu’une cinquantaine de pages plus loin que I’on apprendra la suite de

I’histoire ; la question qui était restée en suspens est reprise, comme une relance :

« « Alors, je vous reverrai ? » (un étrange sourire traversa le visage de Reine). 11
m’a revue... C’était un jeudi, au crépuscule, ce crépuscule tunisien court et

poignant. » (ch. IX, p.122)

La coincidence entre le moment fort, crucial, du récit et son interruption est une
nécessité narrative : Reine suspend I’intérét de son auditrice — et du lecteur, qui lit
la transcription du dialogue - pour la tenir en haleine, avec un art de la coupe

digne des codes feuilletonesques.

De la méme fagon, a 1’échelle du texte entier, 1’histoire s’arréte de fagon
brutale lorsque tombe le couperet du renvoi de Reine. La série de contes (puisque
I’on propose de lire ainsi les récits de Reine, enchassés au cceur de la narration-
cadre) est par 1a méme rompue. L’interruption est donc le principe constitutif du

roman, et voici comment Marie-Thérése le commente, a la fin :

« 11 fallait renoncer a savoir, accepter de ne plus entendre parler de ces étres
trop beaux. [...]La magicienne étant partie, comment son ceuvre, qui était a la
mesure du temps, serait-elle achevée ? 11 fallait accepter que chaque histoire
restdt inachevée, et chaque personnage figé dans [’attitude ou Reine l’avait
représenté, au moment ou le drame éclata. Le monde créé par elle avait été
frappé d’un sommeil profond et ses personnages avaient subi le sort des
personnages de légende touchés par une baguette magique et surpris devant
une table de jeu ou au cours d’une promenade, prés d’une fontaine, dans les
allées d’un parc ; assis, prés d’un joyeux feu de bois, 1’air songeur, le front
penché, les lévres entrouvertes ou debout, en train de se mirer dans une glace.
La baguette magique s’était abattue sur tous ceux qui formaient le brillant
cortege de Reine et les avait immobilisés, le soir de Noél, juste comme ils
touchaient au point culminant de la joie : Thala mangeait avec bonheur un
entremets ; Herlande, que le vin embellissait, tenait trés droite sa téte couronnée
de fleurs et s’écriait au milieu des rires :

- Regardez-moi, je suis I’Allégorie du Printemps.» (ch. XV, p.283-284 ) '

' Cette allusion au « soir de No&l » fait référence a la derniére histoire racontée a Marie-Thérése,
la veille du renvoi de Reine. (Ou plutét, il s’agit de 1’avant derniére histoire puisque, plus loin,
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Face a cette interruption brutale, Marie-Thérése semble adopter une posture de
résignation douloureuse : « il fallait renoncer », « il fallait accepter ». Se pose
donc la question la transmission : que va faire Marie-Thérese de 1’ceuvre qu’elle a
recue en héritage ? Un sentiment de dévote humilité, de respect sacré, vis a vis de
Reine '* semble empécher Marie-Thérése de s’approprier cette ceuvre, et de la

continuer :

« L’artiste avait été ravie a son ceuvre, et cette ccuvre restait a 1’état d’ébauche
et personne jamais ne pourrait la continuer, ajouter un trait, une touche a ce
que la mort était venue interrompre. Inachevée cette ceuvre n’en était que plus
saisissante a mes yeux, plus émouvante Aussi douloureux que ce piut étre, il
fallait accepter la stupeur qui avait arrété dans son développement I’arriére-
pays de Tunisie et les étres a demi-irréels qui le peuplaient, cette stupeur qui les
préserverait de toute altération.

Reine m’avait 1égué un monde d’une inimaginable beauté, un monde
indestructible dans lequel je ne devais me promener sans pouvoir y apporter
jamais le moindre changement, oser jamais le moindre geste car il ne

m’appartenait pas, ce monde. Mon imagination n’avait de prise que sur Reine :

Reine fait un ultime récit ; mais celui-ci n’a déja plus pour cadre la chambre du pensionnat, qu’elle
a quitté, mais 1’appartement de son frére ; et surtout, cet ultime récit a valeur d’aboutissement,
d’adieu, puisque les deux jeunes filles savent pertinemment que ¢’est la derniére soirée qui leur est
accordeée, et qu’elles ne se reverront plus. Marie-Thérese dit :

« Elle savait mon désir d’étre, une derniére fois, enchantée par elle. Elle s’y employa de

tout son cceur. » (ch. XIV, p.275))

L’histoire de la veillée de Noél est donc la dernic¢re histoire qui fonctionne sur ce principe
d’interruption constitutif de la parole de Reine.

« Au dessert, tandis que Thala se laissait ravir par les entremets, le Poéte reporta son

intérét sur Herlande. Il s’empara des fleurs que Claire avait joliment disposées sur la

nappe pour les mettre sur la téte et les épaules d’Herlande, le fou rire nous gagna tous.

- Regardez-moi, disait Herlande, je suis I’Allégorie du Printemps! [iciil y a
interruption du récit de Reine, et retour au récit-cadre de Marie-Thérese : les
personnages sont donc figés dans leur mouvement]

Le son félé de la cloche arriva jusqu’a nous. Pourquoi avons-nous écouté la stupide

cloche ? Le visage de Reine ne tarda pas a devenir maussade. » (ch. XIII, p.233-234)

11 faut en outre noter que des contes sont dits lors de cette veillée :

« Nous étions assis au hasard dans la piéce la plus vaste, les uns sur le grand tapis aux

teintes vives, les autres sur des si¢ges bas. Dans la haute cheminée un feu briilait. André

raconta L’Ange des Mers. Nous écoutdmes avec la gravité émerveillée des enfants. [...]

Les histoires, les chants, les divertissements innocents s’amoncelaient. Chacun de nous

cueillait au fond de son ame la fleur la plus fraiche et I’offrait. Que de bouquets n’avons-

nous pas ainsi formés durant cette veillée ! »

Ils s’inscrivent donc eux-mémes dans le « conte » fait par Reine a Marie-Thérése, qui, en dernier
ressort, reproduit celui-ci au sein de son propre discours, adressé au lecteur ; il y a donc une mise
en abyme vertigineuse de la production de la parole, comme dans les Mille et une Nuits. Cet
emboitement des récits, qui met en évidence 1’énonciation et casse I’ « effet fiction », dénonce le
roman comme artefact.

"2 1l faut rappeler que Marie-Thérése a elle-méme choisi ce pseudonyme de « Reine », qui
témoigne d’un sentiment de vénération a son égard (ch. I, p.11 ; extrait cité, cf. premiére partie).
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elle seule m’appartenait, elle seule, que j’avais connue, demeurait vivante et
susceptible de progresser en moi et de frémir a la vue de mes larmes et de mes

joies. » (ch. XV, p.284)

Marie-Thérese est concrete : elle a besoin d’un support empirique, tangible, pour
pouvoir se représenter mentalement les choses; c’est par la mémoire qu’elle

restitue des perceptions antérieures, pour, ensuite, les faire vivre et évoluer : elle
est impuissante a créer. C’est pourquoi son imagination « n’a de prise que sur
Reine », qu’elle a connue, fréquentée, observée, et non sur les amis de celle-ci,
simples personnages des histoires qu’elle a écoutées, €tres virtuels et sans

consistance. Ainsi, parlant des amis de Reine :

«Ils peuvent mourir en moi. Mon ame pourrait étre le cimetiére de
Jacques, de Claire, du Poéte, d’ André. ..
Alors elle [Reine, N. d. A.] se redressa et, les yeux étincelants, me dit :

- Et moi, aurai-je en vous ma tombe ?

- Non, pas vous ! Je connais votre visage, je vous touche, je vous entends.
Chaque jour, votre image se précise en moi. Mais les autres, je ne les ai jamais
approchés. Leur regard n’a pas rencontré¢ le mien. Leur voix ne m’a pas

¢branlée. Ils n’ont de vie que celle que vous leur prétez. »
Reine, cependant, n’est pas dupe de 1’apparente agénésie littéraire de son amie :

« Mais ils vous deviendront vite familiers, Marie-Thérése. Votre
imagination les animera. Claire vous apparaitra réelle et bien vivante. Jacques
s’inclinera cérémonieusement devant vous. Mon frére vous ménera au jardin
cueillir des fruits et des fleurs; il vous fera admirer les poireaux qu’il a

plantés.» (ch. IX, p.129)

Reine est donc bien persuadée que Marie-Thérése sera capable de
poursuivre I’ceuvre qu’elle lui a laissée, malgré ses fréquents acces de manque

d’assurance :

« Mais aucun de ces étres splendides ne m’appartient. Ils restent le dépot de
Reine. Saurai-je les faire vivre en moi ? les alimenter ? Le battement de mon
coeur est si lent, si pauvre...Naguére, ma maigre vie me suffisait a peine,
maintenant le reflet flamboyant de Reine se joue sur moi et me ranime. Reine
m’a bien dit, un jour, que ses amis seraient miens, qu’ils se nourriraient de mon

ceoeur et de mon ame, mais je ne le crois pas ce soir. » (ch. IX, p.128)
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11 était, certes, question de « tombe », de « cimetic¢re », de « mort » : d’un arrét
définitif, irrémédiable. Pourtant, la référence explicite au conte de Perrault, La
Belle au bois dormant, dans le passage précédemment cité °, n’échappe pas au
lecteur : ce n’est que d’un « sommeil profond » que frappe Reine, d’un coup de sa
« baguette magique », tous les personnages de ses histoires. Or, on connait la suite
du conte : le Prince charmant vient, par son baiser, tirer ’héroine de son sommeil,
délivrant ainsi de leur sortilége tous les personnages de la cour. Ce sommeil, dans
la 1égende, dure cent ans, mais n’est que provisoire. La métaphore, choisie par
Taos, de La Belle au bois dormant, est donc moins radicale que ne ’aurait été

celle d’un Pompéi, par exemple, également opératoire '*.

On peut ainsi se demander si ces personnages ne demandent pas, eux aussi,
a étre tirés de leur sommeil, si I’histoire ne demande pas a étre poursuivie. Le
principe d’interruption, constitutif des Mille et une Nuits n’est pas un principe
d’achévement définitif, mais, bien au contraire, d’inachévement ; il n’y a d’intérét
a interrompre le récit que parce que la suite en est promise ; le roman, dont on a
montré qu’il fonctionnait sur le modele des Mille et une Nuits, faillirait-il
finalement a cette logique ? On peut, dans cette mesure, se poser la question de la
continuation de I’ceuvre laissée par Reine a Marie-Thérese. Cette oeuvre est-elle
réellement cloturée par une fin définitive ? n’est elle pas, au contraire, selon la

formule d’U. Ecco, une « ceuvre ouverte » ?

2. La mise en scéne de la transmission

Il y a, dans Jacinthe noire, la mise en scéne d’une équation entre le couple

auteur/lecteur et le couple Reine/Marie-Thérese : ’auteur Taos (du coté de

3 Voir plus haut ; Jacinthe noire, ch. XV, p.283-284

' Ne serait I’allusion explicite au monde du conte de fée (« ses personnages avaient subi le sort
des personnages de légende touchés par une baguette magique »), on aurait en effet pu lire ce
passage comme une référence a la catastrophe de Pompéi (« surpris devant une table de jeu ou au
cours d’une promenade, prés d’une fontaine, dans les allées d’un parc ; assis, prés d’un joyeux feu
de bois, I’air songeur, le front penché, les lévres entrouvertes ou debout, en train de se mirer dans
une glace. »). La premiére, qui reste dans le domaine intra-littéraire (et méme spécifiquement, dans
le domaine du conte, qui nous intéresse justement ici), nous parait plus pertinente et cohérente que
la seconde, qui appartient au monde, extra-littéraire, des faits historiques réels.
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I’émission, de la production) est au lecteur (du c6té de la réception) ce que Reine
est 2 Marie-Thérése °. La relation, explicite, de ces figures textuelles double et
met en abyme la relation, implicite, des instances de 1’énonciation littéraire :
reproduit a I’intérieur méme du texte, le pacte entre auteur et lecteur, souvent
tacite, acquiert ainsi une visibilité. Ainsi, méme si Marie-Thérése parait étre la
narratrice, comme on I’a vu, elle est en fait davantage une figure de narrataire-

16
personnage .

Mais le jeu va plus loin : Marie-Thérese finit par écrire a son tour : elle
passe donc du co6té de la production, s’adressant elle-méme au lecteur.
Finalement, I’équation signalée se double d’une autre équation : Reine (conteuse)
est & Marie-Thérése (auditrice) ce que Marie-Thérese est au lecteur. Cette

équation est signalée des le pacte de lecture :

« Je souhaite que vous la sentiez présente a travers moi. Je voudrais [’imiter un

peu dans ma maniere d’agir avec vous. » (ch. 1, p.12)

\

Elle passe donc du statut, passif, d’auditrice, a celui, actif, de narratrice. Le
dispositif énonciatif participe donc de la mise en scéne ce processus de

transmission. Comment ?

a/ Les métaphores de la transmission

Le texte file et développe deux images fortes pour dire la transmission : la

métaphore alimentaire, et la métaphore de la fécondation.

' Une figure récurrente matérialise cette superposition de Marie-Thérése (je) au lecteur (vous) &
qui elle s’adresse ; c’est le télescopage des pronoms personnels, a valeur généralisante :

« Elle acceptait de détonner, de heurter, et dés les premiers mots vous en avertissait » (ch. I, p.10) ;
« Quand ces couplets montaient en elle, quand 1’exaltation la soulevait, Reine vous ignorait. » (ch.
II, p.16) ; « On dirait que Reine va se détacher du siége rigide et vous prendre la main pour une
délicieuse, une enivrante promenade. » (ch. VIII, p.101), etc.

' Le « narrataire-personnage » est 1’un des trois types de narrataires proposés par V. Jouve, le plus
consistant (puisqu’il incarne la figure du lecteur dans le texte et qu’il joue un réle dans la diégese).
Les deux autres types sont le « narrataire invoqué » (ou « narrataire spécifique »), anonyme, sans
identité véritable, apostrophé par le narrateur dans le récit (ici: le « vous »), et le « narrataire
effacé » (ou «narrataire degré zéro»), le plus virtuel des trois, consubstanciel a [’acte
d’énonciation.

cf. JOUVE Vincent, La poétique du roman, Armand Colin, collection Campus Lettres, 2001 (2°™
édition), p.104 et 181.
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» La métaphore alimentaire : la transmission comme

« logophagie »

Marie-Thérese parle des moments ou elle est privée du contact de Reine
comme d’un « jetine » ; voici comment elle parle des trois jours ou elle briile de
devenir ’amie de cette jeune fille qui vient de débarquer au pensionnat, sans oser

encore 1’aborder :

« ces jours, ou j’ai éprouvé ma patience [...], ces jours, ou plus exactement ces
soirs [...], ces soirs de solitude qui se présentent a moi comme un long jeiine. »

(ch. V, p.49-50)

A contrario, ce sont des formules exprimant I’avalage que Marie-Thérése emploie

de fagon récurrente pour qualifier sa relation avec Reine :

«j’ai vécu d’elle » (ch. 1, p.9)

« quand elle a jugé que je m’étais assez nourrie d’elle, que nous nous étions
donné le meilleur, elle s’est tue » (ch. I, p.11)

« j’aime Reine comme j’aime le pain » (ch. 1, p.11)

« tout me paraissait secondaire depuis que j’avais un nouvel aliment : Reine »
(ch. III, p.28)

« Reine a nourri mon ame » (ch. IX, p.124) ; etc.

Marie-Thérese n’est pas une cannibale, ni un parasite, mais la figure d’une
« logophage » ; Taos Amrouche exploite ici un ancien lieu commun : la théorie
antique de I’imitatio, qui rendait compte du travail d’intertextualité¢ d’une ceuvre
(’équivalent métaphorique moderne serait plutot le « palimpseste » de Genette).
Cette théorie est opératoire tant pour la littérature écrite que pour la littérature
orale, deux niveaux qui sont représentés dans le texte, dans la mesure ou Taos
« peut revendiquer une double appartenance culturelle, a la culture berbére orale

d’une part et a la culture frangaise écrite d’autre part. » '’

= Littérature écrite et bibliophagie

" BRAHIMI Denise, op. cit., p.73
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La complicité de la lettre et du ventre, des « mots » et des « mets », a été
brillamment étudiée par M. Jeanneret ' : le livre est « comme un plat qui se
savoure et se mange » ; la lecture, un « travail d’innutrition et de digestion ; elle
s’approprie les textes antérieurs, elle les recycle et les renature afin d’alimenter
I’ceuvre nouvelle ». L’acte de lire est 1i¢ a I’avalage, et 1’écriture est la suite
logique de la lecture : « composer, c’est collectionner, transposer et réorganiser
des fragments du patrimoine ; c’est absorber et digérer les livres du passé ; c’est

donc manger et boire. » '

Tout créateur se sert donc, pour créer, de ses lectures, consciemment ou pas. Taos
Amrouche revendique les lectures dont elle est nourrie : les références littéraires,
qui renvoient presque toutes a la culture occidentale, sont extrémement
nombreuses dans Jacinthe noire. Les auteurs qui ont joué¢ un role important dans
la formation de la romanciére sont ceux que préfére son double, Reine,
adolescente brillante qui a énormément lu : ce sont surtout Rousseau et Gide, mais
aussi Péguy, Claudel, Milosz, Moli¢re, Racine, entre autres. C’est ¢galement,
seule référence explicite a la littérature écrite de sa culture propre, son frére, Jean
Amrouche, qui n’est pas nommé, mais que I’on identifie aisément. Tous ces
auteurs n’étant pas en odeur de sainteté au pensionnat, les lectures de Reine sont

un sujet de discussion privilégié¢ pour ses camarades du pensionnat :

« Ce que je voudrais savoir justement, dit Ludmila, c’est ce qu’elle lit
volontiers.

- Eh bien ! répliquai-je, Péguy, Claudel, surtout Milosz, un grand poéte
lituanien.

- Ah ! dit Ludmila.

- Elle lit également, ajouta Paula d’une voix durcie, certain poéme de son
frére, une priere qui m’a communiqué du malaise. J’y ai vu une exaltation de la
chair. C’est une priére trop lourde, trop...

- Elle adore lire les classiques, dis-je précipitamment pour couper Paula :

Le Misanthrope...Les Plaideurs. » (ch. V, p.53)

'8 JEANNERET Michel, Des mets et des mots, banquets et propos de table a la Renaissance,
Corti, 1987

1 C’est aussi ce que dit Paul Valéry, avec la formule : « le lion est fait de mouton assimilé » : le
lecteur-mangeur prend possession de 1’objet lu, il assimile une matiére étrangére pour la
transformer en son corps propre. Tout créateur se sert donc de ses lectures, conscientes ou
inconscientes, pour produire a son tour une oeuvre nouvelle. La littérature est ainsi pergue comme
une immense chaine alimentaire.
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Mais Reine ne fait pas partie de la catégorie des lectrices solitaires : ce

qu’elle aime par-dessus tout, c’est lire a haute voix, pour ses camarades.

««Je vais lire un poéme de mon frére, Une priere. » Elle lut d’une voix
contenue et sauvage qui avait perdu son éclat mais s’était enrichie d’une force
étrange. Le rythme large du poéme faisait osciller son buste. Elle arrachait
d’elle-méme cette priere et je participais a cette souffrance, moi qui me
remettais a vivre, qui n’étais plus semblable a une étendue d’eau morte. » (ch.

111, p. 26)

Et Reine affirme elle-méme cette nécessité¢ de mettre en bouche, d’incorporer les

mots :

« Les mots ne sont rien, Marie-Thérese, leur vertu est toute dans la voix qui les
prononce. » (ch. IX, p.122)
« Que d’autres écrivent ; que d’autres nient le pouvoir des mots et les disent

vains. Je veux parler ! » (ch. [, p.10)

Reine a notamment, analyse D. Brahimi, une prédilection pour tout ce qui
s’apparente au cantique, dont on voit aussitot qu’il double et contient I’idée de
chant. La premicre fois qu’elle lit pour ses camarades, ce sont des poemes de
Milosz, parmi lesquels elle choisit le Cantique du printemps *°. Et ¢’est ce méme
poeme qu’elle croit reconnaitre, émue aux larmes par ce « chant souverain »,
lorsque le prétre du pensionnat, au cours d’une lecture de Psaumes, cite

longuement le Cantique des Cantiques *'

Le motif, et le lexique, du chant est omniprésent. Marie-Thérése est sous le

charme (de « carmen », chant) de Reine, qui I’« enchante » :

« Elle savait mon désir d’étre, une derniére fois, enchantée par elle. » (ch. XIII,
p-275)
« Reine m’avait enchantée ! » (ch. XV, p.282)

Sa lecture est assimilée a un chant...

« Elle se leva. Je I’entendis froisser des papiers ; elle revint avec une lettre au

bout des doigts et s’assit encore plus prés de moi.

2 Jacinthe noire, ch. 111, p. 26
2 Jacinthe noire, ch. XII, p-211
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- Cette lettre je vous la donnerai. Vous ’aimerez, ajouta-t-elle comme
pour prévenir un geste de refus.

Elle la lut a voix basse, elle la chanta. » (ch. X1V, p.272)
... et elle chante, d’ailleurs, réellement :

« Sa voix haute s’éleva timide d’abord et de plus en plus nourrie. C’était un
cantique, un de ceux que j’aimais le plus a Aurillac. Nous en subissions toutes

le charme. » (ch. X, p.139)
Ou encore, plus loin :

«Reine se mit a chanter si doucement et suavement que nous elimes

I’impression d’absorber son chant. » (ch. XI, p.195)

Reine reste donc 1’exemple méme, dit D. Brahimi, d’une sensibilité nourrie de

culture orale :

« Ainsi récupére-t-elle la littérature écrite au profit d’une oralité qui est chez
elle atavique, [...] C’est pourquoi, bien qu’il ne soit pas précisément question
dans ce livre des chants berbéres ni de la culture berbére en général, elle y est
présente a sa mani¢re, comme une intervention efficace au sein de la culture

occidentale. » %

= Littérature orale et logophagie

Le topos classique de I’imitatio ne se limite pas, pour M. Jeanneret lui-
méme, a la littérature écrite. En effet, & la Renaissance (et on peut généraliser
cette hypothese a I’ensemble des cultures traditionnelles, imprégnées de littérature

orale, comme le Maghreb de Taos Amrouche) :

« la transmission orale [...] domine encore les mentalités et les coutumes ; le
document écrit est rarement dissocié de la parole qui le prononce. Dans ces
circonstances, le mot est percu comme présence sonore, articulation,
accentuation, engagement physique du destinateur dans son message. Le texte
ne s’adresse pas seulement a I’intellect ; c’est un événement global qui requiert
la participation du corps et de I’esprit. Autant qu’en significations abstraites, la

communication est per¢ue sous la forme d’impulsions concretes, qui modifient

2 BRAHIMI Denise, op. cit., p. 76-77
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la personne enti¢re et relevent aussi de la vie organique. [...] Quant a la
mémoire, elle emmagasine tout autre chose que des signes silencieux ; elle
s’imprégne de mots entendus, prononcés, récités: mémoire musculaire et
acoustique qui palpe les sons, les mache et les conserve comme autant de

matiéres. » =

On pergoit bien cet « engagement physique », « organique », dans la parole,
lorsque Marie-Thérése décrit la facon dont Reine lit, ou, plus généralement,

parle :

« Reine m’envoutait par de véritables incantations qui naissaient au profond
d’elle-méme, et montaient a travers tout son étre pour affleurer a ses levres. Je
ne faisais pas un geste; elle m’en était, j'en suis slire, tacitement
reconnaissante. Elle parlait le plus souvent sur un rythme sauvage et doux.
Quand Reine exprime sa tendresse pour le pays de ses ancétres, sa voix se voile.
Quand elle en dit la tragique beauté, sa voix devient rauque, son visage prend
comme une expression de supplication, ses mains s’allongent sur ses genoux.
Elle est pleine de stridences, cette voix, lorsque Reine se moque d’elle-méme ou
de quelque autre. J’aimais surtout entendre Reine évoquer les étres chers. Elle
psalmodiait pour eux d’une voix secréte, je me sentais devenir poreuse. Son
visage s’€clairait, puis s’éteignait sur un accent nostalgique. Rares étaient les
fois ou elle se taisait, les traits détendus et souriants.

[...] Sa voix chantait presque par les soirs heureux, quand, pour moi, elle
recréait son jardin avec ses orangers, ses fleurs, et sa fontaine de lierre...

Reine parlait presque toujours longtemps, avec lenteur ou par saccades, la téte

levée, les prunelles hautes, ou bien la téte dans ses mains. » (ch. II, p.16)
Ou encore, plus loin :

« le son de sa voix que je devais toujours entendre avec émotion. Il y a un secret
dans chaque voix et surtout dans celle de Reine. J’en avais déja senti la richesse,
la beauté, mais non la force de pénétration et d’ébranlement. Je sus alors que
cette voix, en ses harmonies sourdes et brillantes, portait 1’ame de Reine et la

révélait. » (ch. V, p.51)

La métaphore alimentaire fonctionne donc aussi pour l’oral. On a vu

comment Marie-Thérése disait se «nourrir» de la parole de Reine: cela

# JEANNERET Michel, op. cit., p.122
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présuppose que Reine, en amont, tire son pouvoir de conteuse de contes qu’elle
aurait elle-méme entendus, ingurgités, incorporés ; ces figures de conteurs sont

essentiellement sa grand-mere kabyle... :

« Savez-vous, dans mon enfance, grand-mére me racontait des histoires, un
sortilége guettait toujours celui qui s’aventurait a la recherche de ce qu’il

convoitait. » (ch. XI, p. 164)

...et son ami André, I’écrivain, mais qui lui aussi fait partager ses textes

oralement :

« Et cette maison, vivante, emplie de couleurs [...] et pourtant pensive et
peuplée d’ombres qu’y projetait André : les ombres des drames et des contes
qu’il portait en lui. [...] Alors, le dos & la fenétre, il lisait des fragments du

conte. » (ch. IX, p. 126)

La métaphore de I’innutrition parait donc tout a fait opératoire pour expliquer
la transmission, a la fois écrite et orale, dans Jacinthe noire. L’écrivain Taos
Amrouche, elle-méme nourrie de ses lectures antérieures, nourrit son lecteur ;
parallélement, la figure de conteuse traditionnelle, Reine, elle-méme nourrie de
contes, nourrit son auditoire (Marie-Thérése). La réception, qu’elle passe par la
lecture ou par I’écoute, est donc une ingestion; la parole est regue comme

substance physique, tangible et sensible.

» La métaphore de la fécondation

= Meétaphore de la transmission

Le texte mobilise, pour dire la transmission, une seconde métaphore, qui
elle aussi fait de la réception une expérience passant par le corps, affectant la
totalité de 1’€tre, une expérience a la fois « somatique et psychologique, matérielle
et spirituelle ». 11 s’agit d’une métaphore tout aussi classique, qui met, cette fois,

en rapport la création (littéraire) et la procréation (biologique) : c’est la métaphore

86/99



de la fécondation. L auteur - ou conteur - enfante le lecteur - ou auditeur - qui sera

ainsi a son tour porteur d’une ceuvre a transmettre.

L’analogie entre 1’ceuvre et I’enfant est, bien sir, valable pour les écrivains ou

.24 . . .
conteurs de sexe masculin ', mais elle I’est a fortiori pour des femmes, qui
peuvent exploiter a fond la sensation physique de la grossesse ; ainsi, Marie-

Thérése commente 1’état nouveau dans lequel elle se sent au contact de Reine :

« Peu m’importait I’apparence que je pouvais avoir depuis que je portais en
moi, comme un fruit dense et presque douloureux, la certitude de vivre
intérieurement. » (ch. IV, p.32)

« Alors seulement, dans le silence de la nuit, j’eus la révélation qu’ils [les amis
de Reine, personnages de ses histoires] ne mourraient pas en moi et je me sentis
fécondée. Je les entendis respirer, je me mis a leur parler. J’eus 1’audace de
demander a Claire des détails sur ’enfance de Reine et je vis les yeux de Claire
s’¢largir de surprise, s’ouvrir comme des fleurs brillantes et une joie électrique
me parcourut, car cette vision de Claire était bien mienne, elle était née au sein

de moi-méme. Le Poéte s’avanga familierement vers moi [...] » (ch. IX, p.134)

« La parole est comme ce « grain magique » », cette semence fertile, selon
le mot de C. Castellano *°, qui donne ainsi au titre du recueil de contes, poémes et
proverbes Le grain magique écrit, plus tard, par Taos Amrouche, une valeur

symbolique, presque métalinguistique.

La préface de cet ouvrage est d’ailleurs précédée d’une dédicace de Taos a sa
mere, et a sa fille, qui dit bien, aussi, cette transmission par la fécondation,

I’engendrement sans fin, la généalogie :

« A Marguerite Fadhma Aith Mansour, ma mére, dernier maillon d’une chaine
d’acdes.
Pour toi, [...] ces légendes et ces chants, filtrés par les siecles, qui sont arrivés

de bouche en bouche jusqu’a toi, et que tu m’as légués pour que je les fixe en

2 Certains auteurs I’ont déja utilisée, comme E. Ionesco :
«L’ceuvre d’art demande a naitre, comme 1’enfant demande a naitre. Elle surgit des
profondeurs de I’ame. L’enfant ne nait pas pour la société bien que la société s’en empare.
I nait pour naitre. L’ceuvre d’art nait également pour naitre, elle s’impose a son auteur,
elle demande a étre... »

cf. IONESCO Eugene, Nofes et contre-notes, coll. Idées, 1962, p.210

2> CASTELLANO Clélia, « En dépit de la souffrance : Taos Amrouche, romanciére », intervention

lors de la rencontre Taos Amrouche et les mots, organisée par la revue Awal (Tassadit Yacine) et

la Société des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes a paraitre]
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cette langue frangaise, presque aussi chére et familiére que notre langue
maternelle.

Et a travers toi, a notre petite Laurence qui te ressemble, qui me relaiera un
Jjour, je l’espere, comme je te relaie | ...]

Avec ’espoir que notre effort n’ait pas été vain, que 1’éléve n’ait pas été trop
indigne du maitre, et que soit entendue enfin cette parole que tu ne cesses de
psalmodier en pensant a moi, cette parole que les vieilles femmes de chez nous

ont lancée vers le ciel, a ton intention, comme une graine de bonheur. » 26

= Meétaphore du cycle de la vie : la transmission

comme sacrifice nécessaire

Mais Taos va, nous semble-t-il, plus loin, et donne a cette métaphore du
grain, de I’engendrement, la dimension sacrificielle inhérente au cycle de la vie,

ce qui apporte une nuance supplémentaire.

Dans le domaine de la procréation, ou de tout phénomeéne de vie, la
succession des générations nécessite la mort des générations précédentes. C’est ce

que dit la formule biblique :

« si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt,

il porte beaucoup de fruits » %/,

formule reprise par Gide, maitre a penser de Taos, avec le récit autobiographique

Si le grain ne meurt **. S’il est probable que la Bible soit une des sources de Taos,
y e 29 . . . . ,

chrétienne “, il est en tous cas certain que Gide a largement influencé son ceuvre

30

31

Jacinthe noire adapte cette dimension sacrificielle © au domaine de la création

littéraire : le départ de Reine *2, qui a « fécondé » Marie-Thérése de sa parole, est

* AMROUCHE Taos, Le grain magique, contes, poémes et proverbes berbéres de Kabylie,
éditions La Découverte, Paris, 1996, p. 7

2 Ainsi parle Jésus-Christ, tel que le cite I’Evangile selon saint Jean. Nouveau Testament, Jean, 8,
9, traduction de Jean Grosjean, éd. Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », p.315

2 GIDE André, Si le grain ne meurt, éditions Gallimard, Folio, 1972

¥ Elle cite par exemple in extenso le Cantique des Cantiques, tiré des Psaumes, ch. XII, p.211.

30 Reine, dans Jacinthe noire, lit Gide, correspond avec lui (ch. VIII, p.94) ; c’est aussi sous son
égide qu’est placé le roman, précédé d’une lettre de I’auteur a Taos, on I’a vu.

' Nous avons déja rapidement évoqué plus haut la dimension sacrificielle de Reine, bouc
émissaire du pensionnat (voir deuxiéme partie).
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nécessaire, aussi nécessaire que son arrivée, a la poursuite de 1’ceuvre qu’elle lui a
laissée ; déja, des ’incipit :
« Ne croyez surtout pas qu’aujourd’hui je sois désespérée de ne plus rien savoir
d’elle. Tant qu’elle était & mon co6té je n’avais pas de vie trés distincte. Depuis
longtemps déja, aucun élan ne me portait. Alors la vie intense qui 1’agitait sur

moi déborda. Ses joies furent les miennes. I/ me fallait étre abandonnée pour

vivre ma vie propre et reconnaitre [’action de Reine sur moi. » (ch. I, p. 11)

Ou dans I’épilogue, autre moment ou la narratrice revient au présent de
I’énonciation :
« Les étres qui — avant que je la connusse — m’avaient paru extraordinaires :
mon amie d’Espagne, Jean de Beauclerc, la Supérieure du couvent d’Aurillac,

comparés a elle avaient perdu tout attrait, tout relief a mes yeux. Pour que je les

redécouvrisse il fallait qu’elle partit. Pour que levdt le grain qu’elle avait semé

\

en moi, il fallait qu’elle partit: je m’étais identifiée a elle, je n’avais plus
d’existence propre, je ne voyais qu’a travers elle. Pour me retrouver moi-méme
et du méme coup la trouver elle, il fallait qu’elle partit. Je le reconnais
aujourd’hui que je me suis accoutumée a son silence et que ’efficacité¢ de son

absence s’impose a moi. » (ch. XV, p. 277)

On notera I’anaphore «il fallait qu’elle partit», qui exprime clairement la

nécessité, ici de nouveau associée a la métaphore du grain semé.

L’onomastique vient, semble-t-il, confirmer [’hypothése de cet
incontournable cycle de mort et de vie *°. L’un des sens possible du prénom de
Reine, plurivoque s’il en est, va en effet dans ce sens : le pensionnat de jeunes
filles, qui toutes se ressemblent et ne forment finalement qu’un singulier collectif,
niant I’individualité des parties qui forment le tout, est souvent compar¢ a une

ruche :

32 Ce départ est en effet I’équivalent symbolique d’une mort réelle, comme le précise Marie-
Thérése :
« Partie. Renvoyée.
Mais j’eusse entendu « écrasée », « morte », que ¢’elt été la méme chose : je souffrais la
douleur des étres séparés d’eux-mémes. Ma vie, mon ame, on me les avait arrachées a
mon insu. » (ch. XIII, p.239)
3 Ce cycle de mort et de vie a été pergu par A. Djebar, qui intitule un chapitre de Ces voix qui
m’assiegent « Taos ou le chant du phénix ». Elle reprend ainsi la métaphore faite par André
Breton, admirateur des chants de Taos, qui ’assimile a I’oiseau mythique qui renait de ses cendres.
Cf. DJEBAR Assia, Ces voix qui m’assiégent, éditions Albin Michel, Paris, 1999, p. 131-137
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« Mercredi soir, je retrouvai une Reine prostrée a la table de Mlle
Anatole, et complétement étrangére a la bourdonnante animation de la salle. »
(ch. V,p. 58)

« Comme une abeille alourdie de pollen, je retournai vers Reine me
décharger de mes paquets. » (ch. X, p.154)

« Mlle Anatole, partie pour remplir une importante mission, allait étre de
retour sous peu, et alors la pension deviendrait semblable a une ruche bénie »
(ch. X, p. 157)

« La maison était déja toute bourdonnante. » (ch. XIIL, p. 197)

« Aussitot comme 1’avait prédit Paula, la pension devint semblable a une
ruche. Une semaine nous séparait du grand événement : 1’inauguration de la
chapelle. Nos camarades [...] mirent a sa disposition leurs forces. [...] Quelles
seraient les mains adroites et privilégiées qui coudraient [le velours] ? Celles de
Paula, de Jeannette. A Ludmila, au Dr Vernet, a Adrienne, qui toutes trois
cousaient a miracle, Mlle Anatole remit la toile de la nappe d’autel. De
mystérieuses missions furent confiées a Augusta qui s’en acquittait, en dépit de
la maladie d’estomac qui la minait, avec une inquiétante exaltation. Il incombait
a Elisabeth de choisir 1’autel et les sieges : I’incomparable Mlle Sylvestre en
avait ainsi décidé. Marguerite et Denise furent chargées de trouver les cantiques

que nous chanterions et de nous les faire répéter apres le diner. » (ch. XI, p.161)

Dans cette mesure, si I’on file la métaphore, la figure de « Reine » peut renvoyer a
la seule femelle féconde. La ou toutes les autres, indifférenciées, ménent une vie
d’ouvriéres stériles, Reine, individualisées au contraire, assure seule la
reproduction - celle de sa parole - avant d’étre renvoyée ; elle laisse place a Marie-
Thérése comme la reine de la ruche, une fois qu’elle a pondu, et que la succession
est assurée, meurt étouffée par les autres abeilles. Marie-Théreése a donc été

choisie pour prendre le relais dans la fonction (re)productive :

« Je sentais mon ame verdoyante et fertile, elle, naguere si stérile. Vous ririez-
vous de moi si je vous disais qu’il me semblait avoir en moi de beaux champs
de blé et un verger chargé de fruits ? Toutes les richesses que Reine avait
déposées en moi auxquelles s’étaient ajoutées celles que j’avais amassées par

moi-méme a grande souffrance, m’alourdissaient. » (ch. XV, p. 281)

Jeune « reine », elle fera ses premiers pas, maladroits, en tdchant de transmettre a

son tour son histoire : d’abord par voie orale, ce qui n’aboutit pas... :

90/99



« c’était une sorte de balbutiement qui s’échappait de mes lévres. Enchanter
mon amie d’Espagne, a mon tour comme Reine m’avait enchantée ! Mais ma
langue était comme paralysée de bonheur [...]. A mon amie d’Espagne je

confiais par monosyllabes [...] » (ch. XV, p. 282)

... puis par écrit, ce qui lui convient nettement mieux, car 1’art de la parole contée

n’est, chez elle, pas atavique :

« Alors, tout ce que j’avais été incapable de dire a Marie-Héléne et 4 mon amie
d’Espagne, je sentis que je pourrais le répandre, soir apres soir, sur les feuilles

d’un gros cahier. » (ch. XV, p.285)

Marie-Thérese prend donc finalement en charge la poursuite de I’ceuvre de
Reine. Ainsi donc, 1a ou la métaphore de 1’avalage mettait 1’accent sur ce qui se
passe en amont de I’ceuvre, sur ses sources (les « hypotextes », pour utiliser la
terminologie moderne de Genette), la métaphore de la fécondation met I’accent
sur ce qui se passe en aval, sur le caractére productif de 1’ceuvre (les

« hypertextes »).

Articulées, ces deux métaphores viennent donc a I’appui du systéme
énonciatif pour mettre en scéne la transmission : Taos ne se contente pas de
représenter de facon simultanée, superposée, imbriquée, comme on I’a dit, le
«je » de Reine s’adressant a Marie-Thérése d’une part (discours « enchassé »), et
le « je » de Marie-Thérese, s’adressant au lecteur, et racontant « elle » d’autre part
(discours « enchassant »). Mais Taos représente le premier comme générateur du

second : Marie-Thérése ne devient narratrice que parce qu’elle a été auditrice **.

La parole a donc vocation a étre transmise, perpétuée, transformée, a

circuler ; son récepteur, réceptacle provisoire, est un producteur en puissance, qui

* Cette forme de transmission de la parole, li¢e au dispositif énonciatif, rappelle celle a I’ceuvre
dans Nedjma, de Kateb Yacine, comme 1’analyse C. Bonn. Le passage entre la version d’un
épisode concernant Rachid, narré a la troisiéme personne par Mourad (ch. III, A), et la version du
méme épisode, repris a la premiére personne par Rachid lui-méme (ch. III, B), est notamment, a ce
titre, significatif : le récit s’auto-engendre.

cf. BONN Charles, KATEB YACINE Nedjma, Presses Universitaires de France, collection « Etudes
littéraires », 1990, p.29-30

Zineb-Ali Ben Ali souligne justement la proximité entre Nedjma et Jacinthe noire, et la
« ressemblance frappante » entre Nedjma et Reine.

cf. BEN ALI Zineb-Ali, « La part d’ombre », intervention lors de la rencontre Taos Amrouche et
les mots, organisée par la revue Awal (Tassadit Yacine) et la Société des Gens de Lettres, le 8
mars 2006, Paris [actes a paraitre]
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devra a son tour véhiculer, passer, puisqu’il appartient a la chaine ininterrompue

des aédes, des « Clairchantants inconnus » :

« Le conte est le récit qui doit inciter a conter, ¢’est dans cet acte qu’il recouvre

pleinement sa raison d’étre. » *°

b/ La « fixation » de la tradition berbére

L’originalit¢ de cette transmission représentée ici a travers le jeu
énonciatif, c’est qu’elle met en sceéne le passage de 1’oral a 1’écrit. Ce passage
correspond pour Taos Amrouche a une volonté de « fixer » la tradition. Voici
comment elle commente, au seuil de Le grain magique, la fagon dont a germé en
elle le projet de coucher sur le papier les contes, proverbes et poemes 1égués par

sa mere :

« C’est la version de ma mere — Marguerite Fadhma Aith Mansour — que je me
suis plu a fixer.

J’avais la chance d’avoir en elle une admirable narratrice.J’entends encore sa
voix inspirée prononcer sur le ton de I’incantation la formule initiale qui nous
faisait pénétrer comme par magie dans I'univers de la légende : « Que mon
conte soit beau et se déroule comme un long fil », et la formule finale : « Mon
conte est comme un ruisseau, je 1’ai conté a des Seigneurs » qui nous indiquait
que le conte devait passer en nous comme un ruisseau, nous enchantant pour
toujours, et poursuivre sa course de bouche en bouche et d’ame en ame, jusqu’a

la fin des temps. » *°

C’est dans la méme démarche que Taos s’est attachée a produire des versions

enregistrées de ses chants berbéres kabyles :

« Aujourd’hui tous ces chants ont été retranscrits et déposés a la Société des
Auteurs Compositeurs de Musique sous la référence : « Chants sauvés de
I’oubli — Monodies berbéres de Marguerite Taos. ». Mais Taos ne considérera
ces chants comme véritablement sauvés de 1’oubli lorsqu’elle les entendra
revivre sur d’autres levres, apres avoir tiré I’attention de 1’ Afrique toute enticre,

de la France et de 1’Occident, et qu’elle verra refleurir en Algérie, au pays

% Formule de Achim von ARNIM, (Achim von ARNIM et Jacob & Wilhelm GRIMM,
Correspondance), citée par André Jolles, Formes simples, Seuil, 1972, p.175-179

3% AMROUCHE Taos, Le grain magique, contes, poémes et proverbes berbéres de Kabylie,
éditions La Découverte, Paris, 1996, « En maniére de prologue », p.9-10
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méme ou sont nés, dans ces montagnes du Djudjura ou, si longtemps, les

traditions ont gardé leur pureté et leur mystére. » >’

D. Brahimi, qui analyse chronologiquement et comparativement la
production écrite et chantée de Taos, conclut, certes, que la mise en valeur de la
culture berbére est progressive, et qu’elle trouve son aboutissement dans les
chants. Jacinthe noire, son premier roman, fait la part belle a la culture
occidentale ; contrairement a tous ceux qui suivront, il n’y a ici aucune
représentation de sa culture d’origine, aucune expression de son appartenance

berbére : la « berbérité » > est, selon elle, dans, « sous la forme du non-dit » *°.

Mais, si rien, effectivement, n’est explicitement dit au niveau du contenu, la
démarche de mise en valeur et fixation de la berbérité nous semble pourtant déja
subtilement en germe dans Jacinthe noire ; 1’énonciation est en effet ici un
dispositif dynamique et productif qui met en scéne le processus de transmission de

la parole, marquant, précisément, un passage de I’oral a la forme écrite.

37 Notes d’Yvette Grimaud, livret de présentation établi sous la direction de Catherine Peillon des
Chants berberes de Kabylie, coffret de 5 CD interprétés par Taos Amrouche, L’empreinte digitale,
2002, p.22

3 Par quoi, dit-elle, il ne faut pas entendre « identité », unique, univoque et « meurtriére » s’il en
est (selon le mot d’Amin Maalouf), mais « sentiment d’appartenance » a une culture.

3 ¢f. BRAHIMI Denise, « La berbérité dans ’ccuvre de Taos Amrouche : 1’ambivalence d’un
attachement », intervention lors de la rencontre Taos Amrouche et les mots, organisée par la revue
Awal (Tassadit Yacine) et la Société des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes a paraitre]
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CONCLUSION

Reine, cette « jacinthe sombre », qui « jure comme une négresse au milieu
de femmes blanches » (ch. XIII, p. 248) est la « reine » noire, piéce maitresse
unique sur [’échiquier du pensionnat, peuplé de «pions» blancs,
interchangeables, qui multiplient les stratégies pour la « prendre » '. De la méme
facon Jacinthe noire apparait, dans I’ceuvre de Taos Amrouche, comme un apax :
le dispositif énonciatif qu’elle met en ceuvre dans ce premier roman est en effet

riche d’enjeux multiples.

L’¢élaboration d’une autobiographie a narrateur fictif, qui fait du « je » de ’auteur
un « autre », le développement d’un pacte déceptif, qui trompe les attentes du
public, et la mise en sceéne de la chaine de transmission de la parole, qui établit un
continuum entre oralité et littérature écrite, un pont entre Orient et Occident : tout
contribue ici a brouiller les frontiéres des genres. Est-on ici en présence d’une
autobiographiec ? d’un roman? d’une autofiction (ou d’un roman
autobiographique) ? d’une « autogynographie » ? d’une « auto ethographie » ?
d’un conte romanesque ? d’un roman oral ? Jacinthe noire est bien une ceuvre

hybride, en marge des genres.

Divisée entre deux cultures, deux traditions, deux religions, Taos

Amrouche écrit dans la démarche de se justifier sans cesse :

« La conscience aigué que j’ai de la singularit¢ de ma nature dont j’ai fini par
entrevoir 1’usage efficace et libérateur. Car ¢’est bien cette conscience qui seule
peut me permettre de me dépasser et de justifier pareil destin en projetant sur le
plan de I’ceuvre ma propre histoire, comme si elle avait été vécue par une autre,
la modifiant, la transformant a mon gré, m’en servant comme d’une matiére
premicre, grice a cette facult¢é de dédoublement que I’on s’accorde a me

reconnaitre. » >

Et c’est en ce sens que I’on peut comprendre la structure de Jacinthe noire en

quinze chapitres, sans titre, et dont rien ne semble motiver la succession, sinon la

! C’est 'ultime sens possible du jeu onomastique autour de ce prénom. Jacinthe noire, si 1’on file
la métaphore, est bien I’histoire d’un « échec » (le mot est dérivé du jeu d’ « échecs », lui-méme
issu du persan « chah », roi ): celui de I’intégration de Reine dans le pensionnat.

% L’Amant imaginaire, op. cit., ch. V « Le vase félé », p. 148
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volonté de mettre en valeur, par le contraste avec le blanc typographique qui

. N , . . . . . 3
s’insere nécessairement entre deux chapitres, /a justification du texte °.

Cette justification sera explicitée dans les romans suivants, qui gagnent
probablement en force (les critiques en saluent généralement la maturité) mais qui
perdent en subtilité¢, dans la mesure ou ils sont, pour la plupart, « relocalisés »
dans I’espace d’énonciation, et ou ils manifestent le triomphe du « je ». Jacinthe
noire réapparait d’ailleurs dans Solitude ma mere sous le titre de « Antoinette ou
la Mal-Aimée » et dans L’Amant imaginaire sous celui de « Pensée sauvage »,
deux romans ou I’héroine, écrivain, revient sur son premier livre, ce qui tend a

prouver la valeur que cette I’ceuvre de jeunesse avait pour Taos Amrouche.

Elle se relut. Sans réclamer de la part de notre lecteur le moindre paternalisme,
elle espéra que, a I’instar de Gide, ce qu’il a lu lui aura plu, et qu’il ne se fera pas
une « obligation obsédante de se prononcer», se contentant d’ « aimer,

simplement »...

3 Le terme désigne, dans le domaine de I’édition, la colonne d’écriture, par opposition a la marge.
On retrouve, dans ce contraste, la « lutte sans merci du noir et du blanc », opposition manichéenne
cheére a Taos qui s’exprime ici par la symbolique de I’échiquier, comme on 1’a vu, et qui sera
poussé a son paroxysme dans L ’Amant imaginaire :

«[La] passion d’écrire, de couvrir de signes noirs une page blanche » (ch. IX « Les
clefs », p. 253)
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