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I - L’ceuvre de Mohammed Dib nous offre des portraits de femmes entre résistance et
transgression.

1) Chaque personnage est situé dans un contexte politique et social.

« Traiter les notres comme des chiens, cela Jamal ne pouvait le supporter méme s’il avait un
salaire et une certaine sécurité matérielle »

Le propos est clairement énoncé, dés I’ouverture du roman Un été africain.

L’écriture des portraits devient un mode de narration sociologique et historique. Elle
permet d’aborder des territoires sensibles ou interdits. Elle exerce une fonction
cognitive.

Les portraits de femme exposent la relation entre I’individu et I’histoire. Mohammed
Dib nos y invite avec un art appliqué du détail.

Quel portrait attendrissant que celui de Tante Kheira, la vieille paysanne connue de tous, dans
le roman celebre, L’ incendie (Seuil 1954- Points p.123)

« Elle prit un air farouche.

« - Alors, quelles nouvelles nous apportez- vous ? fit-elle.

« Elle savait que Saraj venait de la ville. Mais elle ne voulait pas avoir I’air de

I’interroger. Elle jeta sa question aux fellahs avec qui elle se montrait familiere.

« - Comme tu peux le voir, répondit Hamid, qui la comprit. Tout va bien.

« - Tu crois ? La vérité n’est bonne qu’enterrée dans un puits. Que ne dis-tu pas s’il y

aura du bon ?...

« - Bien sar ! Je le dirai.

« - Puisse ta parole étre vraie. Qu’importe ce qu’aura duré la nuit, si le jour finit par

se lever.

« Tante Kheira s’en alla a petits pas tétus, et les hommes demeurérent un moment

silencieux. »
C’est ainsi que Mohammed Dib souvent nous fait comprendre que la femme relie le monde a
I’Histoire. Aussi importante et féconde que la terre, le pays bien-aimé, I’ Algérie, elle est aussi
source de sagesse et envisage I’Histoire dans sa trajectoire a travers les époques. Viendra le
temps de la paix et de la reconnaissance apres celui de la violence et de I’injustice.



« Qu’importe ce qu’aura duré la nuit ; si le jour finit par se lever. »

En d’autres circonstances, dans le roman Un été africain, les discussions philosophiques se
poursuivent entre hommes. Les femmes semblent en étre exclues. Allal Taleb, le frére de
Yamna, qui a I’habitude de s’amener a 21h en prétendant chaque fois qu’il est de passage par
hasard, entame une discussion avec son beau-fréere Mokhtar Rai. Les deux hommes
manifestent des points de vue trés éloignés I’un de I’autre.

« Permettez-moi, Allal Taleb, permettez-moi nous ne sommes pas prés de comprendre cela....
Et nous ne le comprendrons jamais » (Un été africain, p.51)

Il semblerait alors qu’il appartient aux hommes de décider de ce qu’il faut faire et de ce qui
doit étre évité. Cette scene refléte aussi un aspect de la réalité.

Au cours des récits nous croisons des cercles d’hommes dont les femmes sont exclues
comme par exemple au sous-sol du café ou les hommes se retrouvent dans une semi-
clandestinité pour évaluer la situation politique du pays. Ce qui correspond aussi a la réalité
des faits.

La clandestinité, le militantisme constituent la toile de fond de ces portraits de méme que le
repérage d’espions cachés au milieu des freres — I’entrisme comme arme de guerre - les
dénonciations de ceux qui ont pris parti pour le FNL et pour I’indépendance de I’ Algérie.

2) Les portraits nous entrainent plus loin, dans ce qui distingue I’étre humain du robot,
en nous mettant en présence de I’ambiguité et la polyvalence des sentiments.

Souvent c’est I’intertexte qui apporte I’éclairage dont nous avons besoin pour prendre toute
la mesure et la portée des dialogues.

Le roman L’incendie se situe pendant I’été 1939.

« Des femmes qu’on ne voyait pas jacassaient dans le crépuscule. Leurs langues s’affltaient
sur la pierre grenue de I’air » (p.13)

Mohammed Dib exerce avec grand art et subtilité sa facon de provoquer la remontée de
douleurs et craintes anciennes, d’évoquer des associations complexes et souvent
contradictoires ou de faire écho a nos obsessions personnelles.

Dans le roman, Le sommeil d’Eve, il écrit :

« Ne pas pouvoir definir cette sensation, non plus que le but de ma recherche. Pourtant la
prescience est 1a, foudre tombée ou différée durant un laps de temps infinitésimal : le lieu
exclusif ou je me dois d’étre, ou je suis a présent. »(Le sommeil d’Eve, Minos et La différence,
p.172)

Plus loin dans le méme ouvrage, Mohammed Dib continue une forme de dialogue intérieur :

« Parole, paroles, passerelles jetées par-dessus I’abime. Et d’un abime a I’autre, la vie en
lambeaux. Deux, trois, quatre lambeaux que je ne sais quelle parole a sauveés, dont je sais
quelle parole assure la résistance : la sienne, la mienne, ou la parole d’autres que nous.
D’autres qui ont été nous, d’autres qui ne I’ont pas été. Vous. La parole par-dessus I’abime. »
(Le sommeil d’Eve, Minos et la Différence, p.172)

Un été africain, offre toute une palette de personnages féminins, de toutes les genérations. La
grand-mere qui régne sur un monde presque disparu mais que tous respectent avec réalisme,
c’est-a -dire sans essayer de la convaincre de quoi que ce soit et prenant avec distance et sens
critique, ce qu’elle affirme.



Yamina ben Taleb, la mére entretient tout naturellement des relations de proximité avec sa
fille Zakya. Mais cela ne veut pas dire qu’elles se comprennent. Zakya vient d’avoir son bac
et s’interroge sur son avenir. Elle souhaite une rupture avec la génération précédente, celle de
sa mere, ou des autres femmes de la famille. Mais ne sais comment s’y prendre.

D’autre portraits nous émeuvent devant les souffrances dont ils témoignent sans
commisération, ni apitoiement.

Tel le portrait de Aalia, la vieille paysanne au corps forci a cause des travaux des champs et
qui conserve par-dela les méfaits de la vie qu’elle a menée, une grande dignité (Un été
africain, p.174)

« Nous finissons toujours par savoir ou va le sens et ce qu’il vise. Mais entre les objets du
sens, que se cache-t-il, quelle ombre cardinale ? »

Pour marquer un changement dans son statut, la jeune fille se coupe les cheveux. Une
remarque gue ne renierait pas I’actualité (Le Sommeil d’Eve p. 175, 176, 177)

Mohammed Dib excelle a nous faire ressentir le temps lourd de I’attente de I’homme a
I’aéroport de la femme aimée qui ne viendra pas.

Mohammed Dib s’attarde a décrire Faina, a nous révéler ses états d’ame, a nous faire part de
ses errements, de ses extravagances.

Assailli de réves, de mauvais réves, de cauchemars, I’étre entier se fond et se délite
progressivement au cours de séquences hallucinatoires. On ne pourrait dire si elles sont I’effet
ou la cause de I’amour impossible entre deux étres inexorablement attirés 1’un par I’autre.
Chacun cependant, poursuit son destin jusqu’a la tragedie.

Le sommeil d’Eve peut étre lu comme hommage a la femme, a I’éternel féminin, une sorte
d’hymne poétique a la féminité dans ce qu’elle a d’irrésistible et de déroutant. Jusqu’a la crise
de démence qui interrompt sa conversation téléphonique avec Sohl son amant malheureux.

Un trés beau passage :

« Le paysage libére ses lointains, qui se font plus lointains. Partout ailleurs, la distance est
une relation vibrante faite d’échanges. Ici rien de tel. Ici, elle vous apporte un refus. Elle
creuse un gouffre de refus » (Le sommeil d’Eve, p. 177)

« Mais invisible existe aussi ce fil tendu, le regard, pour nous lier sans retour » (Le sommeil
d’Eve, p. 184)

Tout n’est pas toujours facile a décrypter dans I’ceuvre de Mohammed Dib. Ainsi dans ce
livre énigmatique, Le désert sans détour, c’est le mythe d’Eve, sortie de la c6te d’Adam
pendant son sommeil qui est ici revisité. Nous retrouvons aussi I’épisode biblique de la
pomme tendue par Eve a Adam et qui les entrainera tous les deux a perdre le paradis ou ils
vivaient heureux tout en étant inconscients de I’étre.

Mais dans cet ouvrage, I’absurde de cette situation nourrit nos interrogations. Deux
personnages attendent en plein désert que quelque chose survienne sans savoir au juste ce
gu’ils attendent.

Peu de personnages féminins apparaissent dans ce roman qui S’apparente a une parabole
longuement commentée, parsemée de digressions. Les dialogues prennent toute la place
comme pour une piéce de théatre.

3) Les portraits de femmes incarnent les conflits entre un monde ancien qui s’appréte a
céder la place a un monde nouveau, a la modernité.

Il en résulte la coexistence de deux codes, de deux logiques, de deux raisonnements difficiles
a concilier. Les portraits des personnages de, Un été africain, illustrent tant par leurs



conversations que leurs comportements leurs divergences de vues sur le monde ou ils vivent
et sur celui ou ils aspirent a vivre en anticipant évolutions et ruptures.

Il — Le dit et le non-dit des femmes :

1) Le dit des femmes.

« Solh, j’ai sans doute voulu dire autre chose, mais j’ai dit ¢ca. » Féminin et respectueux.

La femme dans sa quéte d’étre au monde révele les angoisses et les incertitudes de tous,
mettant ainsi au grand jour I’instabilité que tous partagent. Il apparait aisément entre les lignes
que cette situation crée un inconfort intérieur et contredit quelque peu les apparences de
suprématie et d’assurance qu’afficherait le genre masculin. Mohammed Dib s’y prend avec
tant de délicatesse et de compassion pour les situations diverses qui place I’individu devant
des choix dramatiques, que personne ne pourrait se sentir offensé.

Dans I’oeuvre de Mohammed Dib, langage et identité sont étroitement liés.

Chez Mohammed Dib, la langue est davantage qu’un outil de communication. Rapportée au
contexte social et politique, elle s’enrichit constamment d’expressions imagées et de
métaphores qui s’appuient sur des dictons connus de tous, des anecdotes ou des faits divers
connus de tous, créant ainsi entre les protagonistes une sorte de complicité que le lecteur est
heureux de partager.

Le langage dit aussi I’identité par ses tournures de phrases, son recours a de expressions
populaires ou se reconnaissant ceux qui les pratiquent souvent.

2) Le non-dit est aussi important que le dit des femmes. Il représente une maniére de
gérer I’implicite, une maniere d’apprivoiser le sens cache.

Dans le roman, L’incendie, Mohammed Dib écrit:

« Mama bent Adri vivait a Dar Shitar et avait épousé une homme de Bni Boublen.... Elle
n’était ni heureuse, ni a vrai dire malheureuse d’avoir été mariée (p. 12) »

Une sorte d’acceptation de la vie telle qu’elle est habite le non-dit des femmes. Elle est
valorisée par le respect qu’elles inspirent et la place qui leur est reconnue comme étant un
prolongement de la terre nourriciére.

Ce sentiment s’est perdu aujourd’hui au nom de la modernité et aussi en raison de la
spoliation des paysans de leurs terres qui les a coupés de leurs racines et d’une source vive de
vie. C’est une blessure profonde infligee a I’étre humain et dont les conséquences se
transmettent de générations en générations, méme a ceux qui n’étaient pas nés au moment des
évenements. Il faudrait approfondir I’étude de ce phénomene, hors des idéologies dominantes
et du déni de pans entiers de I’histoire au nom d’un vouloir vivre ensemble apaise.

« Devant sa porte, Khadra, la mere tournait une meule posée entre ses jambes écartées ;
Omar ne pouvait jamais songer a elle sans I’imaginer actionnant, avec la méme soumission
du corps, cette pierre pesante » (L’incendie, p.24)

« Omar regardait ses yeux caves, ses traits émaciés. La roue, dans un bruit de grains fouleés,
broyait les forces de la femme »

Ou encore « Les femmes, elles, @ Bni Boublen, ont le teint ensoleillé du mile et sont comme
I’or. Toutefois, rien de cela ne dure bien longtemps : la vieille malédiction pese sur elles.
Vite, elles acquierent un corps de portefaix, et leurs pieds qui foulent la terre portent de
profondes crevasses. Certaines trainent des corps maigres qui laissent saillir les cétes. D’une
maniére ou d’une autre leur grace se fane en un clin d’eil. Seules leurs voix trainants restent
douces. Mais une redoutable faim, hante leurs regards. » (L’incendie, p.27-28) :



« Paroles, paroles, passerelles jetées par-dessus I’abime » (Le sommeil d’Eve, p.172)
Tellement vrai. Tellement bien rendu. Lorsque les relations entre I’hnomme et la femme aimée
dérapent, ils continuent a s’aimer semblerait-il. Mais tout devient chaotique, compléetement en
dehors du raisonnable, du réaliste méme.

Le non-dit des femmes rend compte, par ses espaces de silence et la description de la
soumission aux évenements, de I’incommunicabilité de sentiments entre hommes et femmes.

Dans, Un été africain, Mohammed Dib écrit :

« Désormais quoique Djamal fasse, ses actes prennent les apparences estompées du souvenir.
Déja absent d’ici par la penseée, il attend le jour du depart comme le signal d’un renouveau. Il
ne doute pas que cette grace lui doive étre accordée. A chaque fois pourtant qu’il en parle
devant sa femme, il semble lui planter un couteau entre les épaules. Eh! Qu’y peut-il ! »
(p.143)

Une sorte de résignation silencieuse habite parfois les individus.

L’observation des détails est souvent magnifiée par le jeu des métaphores.
Pour un bonheur de lecture, I"auteur adopte alors une langue poétique, des images
recherchées, de véritables joyaux d’écriture.

« Dans le sommeil, la beauté revient le mieux, le plus a soi, se montre le mieux, le plus a nu.
L’état de veille lui est invariablement une torture. Ce n’est que dormant du sommeil d’Eve
gu’elle s’abandonne aux mains de la joie » (p. 173)

« Nous finirons toujours par savoir ou va le sens et ce qu’il vise. Mais entre les objets du
sens, que se cache-t-il, quelle ombre cardinale. » (Le sommeil d’Eve, p. 132)

Une écriture qui est pure poésie d’un bout a I’autre du roman.

Le dialogue sans mots continue entre Djamal et sa femme, entre ce qu’elle se refuse a croire, a
voir, et I’impossibilité pour lui de changer d’avis ou méme de lui exposer les raisons de sa
décision. (p.144)

Eternel sujet des conflits de I’amour entre deux étres dont I’expression chez Mohammed Dib
tient autant aux silences qu’aux dialogues.

Mohammed Dib restaure en quelque sorte le role de cette incommunicabilité dans la vie
humaine en la transformant positivement dans le regard de I’homme qui reconnait que sa
femme I’a servi « avec un amour qui ignore jusqu’au nom qu’il porte. (p.175)»

3) Le non-dit devient une « matiére romanesque brulante » selon I’expression de
Richard Power, écrivain américain dont on déecouvre tardivement aujourd’hui la
pertinence de I’ceuvre littéraire.

La justification des positions prises ou des conceptions adoptées se traduit dans les
subtilités de la langue sans qu’il soit nécessaire d’en poursuivre par d’autres moyens la
démonstration.

11 — Lire Mohamed Dib aujourd’hui. Actualité de I’ceuvre de Mohamed Dib.

1) L’ceuvre de Mohamed Dib s’inscrit dans le débat actuel entre ruptures et continuité,
entre engagement et émancipation.

Dans le roman, Un été africainla question du genre, du sens & donner a la vie, de la
transmission entre les générations est clairement posée.



« Pourquoi se marier, avoir des enfants, prendre un emploi ? Pour qui ? Pas pour moi, je
n’en veux pas.( p.98)»

Zahya exprime clairement ses doutes et ses interrogations. A la fois, elle souhaite des ruptures
avec la vie des femmes telle qu’elle I’a percue, a la fois elle se sent liée par leur destin dans
une sorte de besoin de continuité qui n’exclut pas le désir de s’engager vers la modernité.
L’ambiguité qui caractérise les émotions et les comportements des protagonistes les rend
étonnamment humains proches de la condition humaine et singuliérement de la condition des
femmes.

Vingt ans apres, Camille Laurens dans un ouvrage récent, Encore et jamais, pose dées les
premieres pages de son livre la méme question « Et si routine et ressassement faisaient
I’essence de la féminité. »(p.17). Elle aussi rejette cet horizon qui emprisonnerait les femmes
dans un univers trop étroit.

L’écriture devient un des révélateurs de I’identité. Un marqueur du combat des femmes pour
leur autonomie et le respect de leur liberté en tant qu’étre humain. Symboliquement, les deux
revendications se confondent et se superposent : celles des femmes pour I’autonomie et celles
de tous pour I’indépendance de I’ Algérie.

Comment le pays des Algériens peut-t- il devenir la propriété d’autres ? Comme le corps de la
femme qui est lié a son existence et a son identité comment pourrait-il devenir la propriété
d’un autre d’un tiers, méme si celui-ci devient le partenaire, le mari, I’amant ?

Loin de jugements de valeur ou de position de donneur de legcon, Mohammed Dib tend un
miroir a la société pour que les individus qui la composent voient avec une certaine distance
comment ils se comportent dans la vie réelle.

Philippe Sollers aurait raison de dire que «le style c’est le corps, la manifestation,
I’inscription d’un corps dans un espace et un temps donnes, son effacement aussi ».

« Un jeu d’ombres portées dont témoignent depuis des millénaires les écritures japonaises et
chinoises. » Citant un critique littéraire je pose cette référence aussi comme question ?

Comment ne pas s’indigner quand on réalise qu’on peut naitre plusieurs fois mais qu’on n’a
gu’une vie.

Une fagon unique de dire le rapport a la perte et de réinventer en permanence une identité
instable.

« J’étais devenu uns sorte de cauchemar. J’étais devenu une calamité pour mes
compagnons »(Le sommeil d’Eve p. 131)

2) Transcender les peurs. La peur de soi comme la peur de I’autre. Mohammed dib nous
invite & nous engager dans une reconnaissance dynamique de la diversite.

L’ceuvre de Mohammed Dib nous remémore ce travail que nous devons faire sur nous-
mémes chacun pour soi et collectivement d’apprendre a transcender les peurs engendrées par
notre monde moderne. A en faire I’apprentissage sur le plan stylistique aussi bien que
psychanalytique avec I’objectif de réconcilier et d’harmoniser nos identités multiples.
Surmonter I’envie facile d’en faire une utilisation meurtriere comme le dit Amin Malouf au
nom de revendications de justice.

Tout au long de I’ceuvre de Mohammed Dib, la littérature est pour ainsi dire sollicitée comme
un repertoire de cas et de situations qui permettent d’appréhender le réel dans sa complexite,
d’expérimenter des pratiques nouvelles en les confrontant aux héritages culturels multiples.
En ce sens elle nous apprend a vivre.

L’ ceuvre de Mohammed Dib s’inscrit dans le débat actuel.



Oui, il nous faut lire et relire Mohammed Dib, non pas pour nous replonger dans les malheurs
historiques, méme pas pour rectifier les inexactitudes propagées lorsque notre histoire est
écrite par d’autres, mais pour puiser I’énergie et le courage de faire face aux défis
d’aujourd’hui.

« Je t’ai modelé contre les ténébres. La lumiére, elle, nous est nuit, agression, engeance
d’enfer » (Le sommeil d’Eve. p.181)

3) Nous aurons envie de caractériser la méthode Mohammed Dib, la signature de
I’écrivain, féministe par les mots qu’il met dans la bouche des femmes, par la sagesse qu’il
leur reconnait, par I’humour et la densité qui imprégnent les paroles qu’elles prononcent.

« Qu’importe ce qu’aura duré la nuit ; si le jour finit par se lever. »

Dominique Aguessy
Sociologue, écrivain, essayiste, poéte
Bruxelles, Septembre 2013

Présentation de Dominique Aguessy

Sociologue, écrivain, essayiste, poéte Dominique Aguessy est I’auteur d’un essai Pouvoir et
Démocratie a I’épreuve du Syndicalisme ( Unesco- Breda-Dakar) dans lequel elle traitait des
soubresauts des transitions démocratiques et de I’instrumentalisation politique du religieux et
qui lui a valu une émission de TV 5 Monde. En ce mois de septembre, elle revient aux mémes
préoccupations par le biais de la fiction et vient de publier aux Editions L’Harmattan, Paris,
Les raisins de mer, Nouvelles. De I’une a I’autre publication, cing recueils de poémes ont
trouvé leur chemin sous sa plume, notamment, Comme un souffle fragile, Parole et Silence,
La soif des oasis, et Tant de chemins ouverts (Le Cygne, Paris).



