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HOMMAGE A MOHAMMED DIB PAR JEAN DANIEL:

Mardi 24 Septembre 2013 a la maison de I’Amérique Latine.
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Vous ne pouvez pas savoir a quel point, je me sens frustré de ne pas étre des votres, car
’lhomme auquel vous rendez hommage évoque ma jeunesse, mes épreuves et mon univers.
Je suis né le méme jour, le méme mois et la méme année que Mohammed Dib. Nous
appartenons tous les deux a I'Algérie, lorsqu’elle était francgaise, et notre réve était I'’Algérie
Algérienne, imprégnée de la langue francaise que nous avions tous les deux dans « I'esprit
et dans le sang ». C’est une expression du poéte berbere Jean Amrouche, cité par le
Francais d’Algérie Jules Roy. C’était vrai pour moi, comme pour Amrouche et Roy parce que
nos premiers mots, en arrivant au monde, avaient été fabriqués par la France depuis qu’elle
existe. Ce n’était pas vrai pour Dib, pour qui utiliser un autre langage que le berbére ou
I'arabe , un autre langage que celui de la mére et, plus tard, écrire dans cette langue
empruntée a d’'autres et imposée par I'exil , va constituer un drame ou un tourment d’une
intensité obsessionnelle mais féconde. Des le départ, Dib ne pourra pas dire que le

« francais est sa patrie » comme I'ont dit plusieurs écrivains étrangers, de Conrad a Kundera
et a Cioran et lonesco. Il ne s’en tirera pas en préconisant une promotion du Tamazight ou
en déclarant que le frangais est pour lui un « un butin de guerre ». Au moment ou notre
amitié nait, je ne me doute pas que Mohammed Dib est un exilé dans son propre pays et
qu’il vivra en exil dans le pays de sa nouvelle langue.Or I'un des secrets de toute I'ceuvre de
Mohammed Dib m’apparait soudain comme celui de I'exil. Camus va écrire un texte dont le
titre est « I'Exil et le royaume. » Il y est surtout question du bonheur, mais pas de la langue.
Tous ces noms tournent autour de Camus. Nous allions une fois par mois dans un restaurant
égyptien a Alger. Et oui égyptien. Il y avait aussi Jean Pélégri, 'auteur du « Le Maboul » dont
on ne souvient pas assez aujourd’hui. Le plus silencieux, le plus discret, le plus attentif, le
plus intérieur, c’'était Dib, Mohammed Dib, gu'il fallait interpeller avant gu’il ne consente a

parler, comme si tout propos était compromettant.
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Je revois son visage allongé, ses paupiéres tombant sur des joues creuses. On disait que si
Camus avait quelque chose de Fernandel, Dib avait lui, quelque chose de Stan Laurel.

Notre premiére conversation a eu lieu sur la philosophie des romans policiers. C'était
I'époque ou Marcel Duhamel régnait sur la fameuse collection, la Série noire, chez
Gallimard.

Mohammed (c’est un nom décidément trop répandu, permettez-moi de I'appeler Dib), m'a
fait alors un éloge inattendu. La technique du roman policier et de la conception du monde
que les héros de ses romans partageaient. Nous nous sommes promeneés le long des quais
et il m'a demandé ce que je voulais étre. Il a répondu pour moi : un écrivain, bien sar. J'ai
imprudemment confirmé. Je lui ai parlé de Gide, dont j'étais nourri et qu’il n'aimait pas.

Plus tard, j’ai désiré, tres vite, habiter sa « Grande maison ». Je m'y trouvais a l'aise, alors
gue tout aurait d0 me paraitre étranger. Pourtant je crois que c’est I'évidence de son
authenticité qui m'a frappé. Authentique, c'est-a-dire aussi bien différent qu’indépendant. Dés
le départ, Dib a un talent qui ne doit rien & personne de connu a moins que certains d’entre
vous ne lui ayez trouvé des ancétres arabes ? Dés le départ de la trilogie, c’est en face d'une
langue on ne peut plus francaise et on ne peut plus nouvelle que I'on se trouve. On peut dire
cela aussi de Yacine Kateb, que Jean Sénac n’hésitait pas a rapprocher de Faulkner. Mais
disons que, chez Dib, c’est la simplicité qui est authentique. Aujourd’hui ou le déferlement
des ceuvres sur Camus suscite des commentaires qui parfois n’ont rien a voir avec I'auteur
de « La Femme adultére », c’est le titre d’'une trés mystérieuse nouvelle de Camus (aussi
mystérieuse que « La Chute ») on peut dire que c’est Dib, lorsqu’il regrette la mort de Camus
- qui le privera désormais de la compréhension limpide d’'un monde contradictoire - c’est Dib
qui a trouvé ce qui fascine encore chez Camus. N’oublions pas qu’il a, avec Camus, le fait
d’avoir perdu son pere a la guerre, d’avoir été communiste pendant quelques années et de
s’étre lié d’amitié a Blida, ma propre ville natale. Blida petite rose, « ourida » disait Gide. Ce
qui me vient a I'esprit de commun avec Dib et Camus, c’est que nous avons lu tous les trois
tres tét « Les nourritures terrestres » de Gide, « Les iles » de Jean Grenier et « Il y a encore
des paradis » d’'Henry de Montherlant. On ne va pas retrouver chez Dib le lyrisme solaire a

la fois conquérant et sensuel mais curieusement, on retrouve la merveilleuse pudeur de
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I'intensité dissimulée. Pour ce qui est de I'amitié qui nous liait, je ne peux rien dire de certain.
Il y a une époque ou nous avions besoin I'un de l'autre et une autre, ou nous étions contents
de savoir que l'autre existait. C’est une amitié difficile a définir dans le souvenir. Je crois qu'il
était certain de mon admiration et que moi j'étais rassuré par sa confiance. Mais je ne
voudrais pas conclure de maniére si abstraite cet hommage, et apres tout je vais céder a
celui qui est désormais, hélas, la tyrannie de la mode, c’est-a-dire de reparler de Camus. Il y
a un texte de Dib qui me fait les aimer tous les deux et qui raconte une journée passée
ensemble & Tipasa (« Camus vivait en France depuis plusieurs années déja. Il était de
passage seulement. C'était en plein été et il était midi, le soleil avait volatilisé le paysage et
dans cette lumiére qui semblait siffler dans le cri infini des cigales, sur ces terres intactes qui
s'étaient réservées au thym, au laurier, je le vois au cours de notre promenade sans but, qui
d’une facon tout a fait naturelle, écarte les bras et se met a danser. Il tourne de la sorte un
moment sur lui-méme. Ce n’est peut-étre pas une ivresse dionysiaque qui le transporte ainsi
et le jette hors de lui. Néanmoins un bonheur inexprimable luit dans le regard qu'il m’adresse
et qui s'étonne, non sans malice de me voir demeurer simple spectateur. Mais, sans
m’empécher de comprendre son bonheur et de ressentir son étrange émotion, mon
éducation, plus soucieuse des formes, m'interdit de suivre son exemple. Je I'ai donc vu
célébrer son accord avec les éléments qui lui étaient naturels et avec I'esprit qui les habite.
Qu’est-ce a c6té de cela, a coté de la force de cette image, en cette minute et en ce lieu que
les discussions que nous avons eues et que NoUs aurons encore apres ? »

Je crois que la description de cette journée solaire nous donne sur Dib lui-méme une lumiére
qui fait comprendre son ceuvre. On ne peut pas enfermer Dib dans ce qu'il appelle

« I'écriture de constat » ou « le réalisme de I'écrivain public » d’autant que la guerre va
arriver. Il va s'immerger dans la tourmente avec « Un été africain » avant d’étre expulsé par
la police coloniale et de bénéficier de la solidarité de Malraux, de Camus et de Jean Cayrol.
Comme le souligne Pierre Minet avec « Qui se souvient de la mer » (Quel beau titre !), Dib
va découvrir « I'onirisme, le fantastique et I'allégorique ». Personnellement, je reste a la
trilogie de « La Grande Maison » dont je parlerai un jour si ma longévité me le permet avec

les jeunes écrivains algériens d’aujourd’hui.



