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HOMMAGE A MOHAMMED DIB PAR JEAN DANIEL: 
Mardi 24 Septembre 2013 à la maison de l’Amérique Latine. 
************************************************** 

Vous ne pouvez pas savoir à quel point, je me sens frustré de ne pas être des vôtres, car 

l’homme auquel vous rendez hommage évoque ma jeunesse, mes épreuves et mon univers.  

Je suis né le même jour, le même mois et la même année que Mohammed Dib. Nous 

appartenons tous les deux à l’Algérie, lorsqu’elle était française, et notre rêve était l’Algérie 

Algérienne, imprégnée de la langue française que nous avions tous les deux dans « l’esprit 

et dans le sang ». C’est une expression du poète berbère Jean Amrouche, cité par le 

Français d’Algérie Jules Roy. C’était vrai pour moi, comme pour Amrouche et Roy parce que 

nos premiers mots, en arrivant au monde, avaient été fabriqués par la France depuis qu’elle 

existe. Ce n’était pas vrai pour Dib, pour qui utiliser un autre langage que le berbère ou 

l’arabe , un autre langage que celui de la mère et, plus tard, écrire dans cette langue 

empruntée à d’autres et imposée par l’exil , va constituer un drame ou un tourment d’une 

intensité obsessionnelle mais féconde. Dès le départ, Dib ne pourra pas dire que le 

« français est sa patrie » comme l’ont dit plusieurs écrivains étrangers, de Conrad à Kundera 

et à Cioran et Ionesco. Il ne s’en tirera pas en préconisant une promotion du Tamazight ou 

en déclarant que le français est pour lui un « un butin de guerre ». Au moment où notre 

amitié nait, je ne me doute pas que Mohammed Dib est un exilé dans son propre pays et 

qu’il vivra en exil dans le pays de sa nouvelle langue.Or l’un des secrets de toute l’œuvre de 

Mohammed Dib m’apparait soudain comme celui de l’exil. Camus va écrire un texte dont le 

titre est « l’Exil et le royaume. » Il y est surtout question du bonheur, mais pas de la langue. 

Tous ces noms tournent autour de Camus. Nous allions une fois par mois dans un restaurant 

égyptien à Alger. Et oui égyptien. Il y avait aussi Jean Pélégri, l’auteur du « Le Maboul » dont 

on ne souvient pas assez aujourd’hui. Le plus silencieux, le plus discret, le plus attentif, le 

plus intérieur, c’était Dib, Mohammed Dib, qu’il fallait interpeller avant qu’il ne consente à 

parler, comme si tout propos était compromettant. 
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Je revois son visage allongé, ses paupières tombant sur des joues creuses. On disait que si 

Camus avait quelque chose de Fernandel, Dib avait lui, quelque chose de Stan Laurel. 

Notre première conversation a eu lieu sur la philosophie des romans policiers. C’était 

l’époque où Marcel Duhamel régnait sur la fameuse collection, la Série noire, chez 

Gallimard. 

Mohammed (c’est un nom décidément trop répandu, permettez-moi de l’appeler Dib), m’a 

fait alors un éloge inattendu. La technique du roman policier et de la conception du monde 

que les héros de ses romans partageaient. Nous nous sommes promenés le long des quais 

et il m’a demandé ce que je voulais être. Il a répondu pour moi : un écrivain, bien sûr. J’ai 

imprudemment confirmé. Je lui ai parlé de Gide, dont j’étais nourri et qu’il n’aimait pas. 

Plus tard, j’ai désiré, très vite, habiter sa « Grande maison ». Je m’y trouvais à l’aise, alors 

que tout aurait dû me paraitre étranger. Pourtant je crois que c’est l’évidence de son 

authenticité qui m’a frappé. Authentique, c'est-à-dire aussi bien différent qu’indépendant. Dès 

le départ, Dib a un talent qui ne doit rien à personne de connu à moins que certains d’entre 

vous ne lui ayez trouvé des ancêtres arabes ? Dès le départ de la trilogie, c’est en face d’une 

langue on ne peut plus française et on ne peut plus nouvelle que l’on se trouve. On peut dire 

cela aussi de Yacine Kateb, que Jean Sénac n’hésitait pas à rapprocher de Faulkner. Mais 

disons que, chez Dib, c’est la simplicité qui est authentique. Aujourd’hui où le déferlement 

des œuvres sur Camus suscite des commentaires qui parfois n’ont rien à voir avec l’auteur 

de « La Femme adultère », c’est le titre d’une très mystérieuse nouvelle de Camus (aussi 

mystérieuse que « La Chute ») on peut dire que c’est Dib, lorsqu’il regrette la mort de Camus 

- qui le privera désormais de la compréhension limpide d’un monde contradictoire - c’est Dib 

qui a trouvé ce qui fascine encore chez Camus. N’oublions pas qu’il a, avec Camus, le fait 

d’avoir perdu son père à la guerre, d’avoir été communiste pendant quelques années et de 

s’être lié d’amitié à Blida, ma propre ville natale. Blida petite rose, « ourida » disait Gide. Ce 

qui me vient à l’esprit de commun avec Dib et Camus, c’est que nous avons lu tous les trois 

très tôt « Les nourritures terrestres » de Gide, « Les îles » de Jean Grenier et « Il y a encore 

des paradis » d’Henry de Montherlant. On ne va pas retrouver chez Dib le lyrisme solaire à 

la fois conquérant et sensuel mais curieusement, on retrouve la merveilleuse pudeur de 
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l’intensité dissimulée. Pour ce qui est de l’amitié qui nous liait, je ne peux rien dire de certain. 

Il y a une époque où nous avions besoin l’un de l’autre et une autre, où nous étions contents 

de savoir que l’autre existait. C’est une amitié difficile à définir dans le souvenir. Je crois qu’il 

était certain de mon admiration et que moi j’étais rassuré par sa confiance. Mais je ne 

voudrais pas conclure de manière si abstraite cet hommage, et après tout je vais céder à 

celui qui est désormais, hélas, la tyrannie de la mode, c’est-à-dire de reparler de Camus. Il y 

a un texte de Dib qui me fait les aimer tous les deux et qui raconte une journée passée 

ensemble à Tipasa (« Camus vivait en France depuis plusieurs années déjà. Il était de 

passage seulement. C’était en plein été et il était midi, le soleil avait volatilisé le paysage et 

dans cette lumière qui semblait siffler dans le cri infini des cigales, sur ces terres intactes qui 

s’étaient réservées au thym, au laurier, je le vois au cours de notre promenade sans but, qui 

d’une façon tout à fait naturelle, écarte les bras et se met à danser. Il tourne de la sorte un 

moment sur lui-même. Ce n’est peut-être pas une ivresse dionysiaque qui le transporte ainsi 

et le jette hors de lui. Néanmoins un bonheur inexprimable luit dans le regard qu’il m’adresse 

et qui s’étonne, non sans malice de me voir demeurer simple spectateur. Mais, sans 

m’empêcher de comprendre son bonheur et de ressentir son étrange émotion, mon 

éducation, plus soucieuse des formes, m’interdit de suivre son exemple. Je l’ai donc vu 

célébrer son accord avec les éléments qui lui étaient naturels et avec l’esprit qui les habite. 

Qu’est-ce à côté de cela, à côté de la force de cette image, en cette minute et en ce lieu que 

les discussions que nous avons eues et que nous aurons encore après ? » 

Je crois que la description de cette journée solaire nous donne sur Dib lui-même une lumière 

qui fait comprendre son œuvre. On ne peut pas enfermer Dib dans ce qu’il appelle 

« l’écriture de constat » ou « le réalisme de l’écrivain public » d’autant que la guerre va 

arriver. Il va s’immerger dans la tourmente avec « Un été africain » avant d’être expulsé par 

la police coloniale et de bénéficier de la solidarité de Malraux, de Camus et de Jean Cayrol. 

Comme le souligne Pierre Minet avec « Qui se souvient de la mer » (Quel beau titre !), Dib 

va découvrir « l’onirisme, le fantastique et l’allégorique ». Personnellement, je reste à la 

trilogie de « La Grande Maison » dont je parlerai un jour si ma longévité me le permet avec 

les jeunes écrivains algériens d’aujourd’hui.  


