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Ma volonté dans cet hommage a Mohammed Dib était, dans la lignée du travail de génétique et
de critique sur les avant-textes que mene depuis 3 ou 4 ans le groupe "Manuscrit francophone" de
I''TEM-CNRS et de I'IRIEC-UPV, de m'intéresser aux brouillons de certaines oeuvres comme la
trilogie Algeérie ou Qui se souvient de la mer, ainsi qu'a la correspondance de Dib relative a ses
débuts littéraires.

Les conditions d'organisation un peu preécipitées de cette journée ainsi que le contexte dans lequel
elle se déroule, en pleine rentrée universitaire, ne m'ont permis de le faire qu'a un niveau
élémentaire, a partir de quelques éléments de correspondance inédite : Dib-Sénac, Dib-Robles,
Dib-Millecam ou Dib-Monnoyer, sur une dizaine d'années, du milieu des années 40 a I'éclatement
de la guerre d'Algérie, en me situant délibérément du c6té du contexte et de la réception.

Je remercie les ayant-droits qui m'ont fourni ces lettres a partir desquelles je vais tacher de
cerner un peu plus le contour des amitiés algériennes de Mohammed Dib et, au-dela, sa
participation a I'émergence d'une littérature maghrébine de langue francaise.

En 1949, au retour d'un voyage en Amerique du Sud, Albert Camus évoque publiquement la
naissance d'une Ecole nord-africaine des Lettres regroupant les écrivains de I'école d'Alger et
quelques jeunes écrivains indigenes venant a I'écriture. Sensiblement au méme moment, alors que
quelques revues comme Forge de Roblés (1947-1948), Soleil (1950-1952) puis Terrasses (1 seul n®,
juin 1953) de Jean Sénac et, avec un peu plus de réussite, ou du moins de durée, Simoun de Guirao
(195-195), tentent avec difficulté d'affirmer cette solidarité d'écriture, les rencontres de Sidi Madani,
au premier trimestre de 1948, passent pour représenter un moment tres fort de fraternité et de
partage - "une espéce d'abbaye de Théléeme pour écrivains et artistes" - selon Gabriel Audisio - qui
ajoute :

"On y vit ensemble ou successivement des Jean Cayrol, Francis Ponge, Raymond
Queneau, Albert Camus, Henri Calet, Michel Leiris, de Kermadec, Brice Parain, Jean
Tortel... On y attendait Eluard, Paulhan, Sartre, Breton... En visiteurs venaient
Dermenghem, Dib, Roblés."*

1 Gabriel Audisio : "Promenade historique et littéraire en Alger", in Général Charbonneau dir. : A la découverte de



En visiteurs seulement, mais sans grand enthousiasme, on y invita en effet quelques écrivains
algériens comme le tres jeune Kateb Yacine, qui renonca a faire le déplacement, ou Mohammed
Dib, qui le fit,.. et en congut une terrible déception :

"Non, je nai rien consigné qui soit relatif a cet événement. j'ai été tenté de le faire,
mais j'y ai renoncé pour ne pas avoir a signaler certains détails peu a I'nonneur des
organisateurs, comme par exemple de nous avoir logés, nous seuls, trois ou quatre
prétendus écrivains algériens que nous étions, dans les sous-sols de [I'hétel, sans
chauffage, pourtant nécessaire a ce moment-la de lI'année, et sur des lits sans literie.
Mieux vaut oublier ¢a."

Sur quelle base - union des communautés ou rupture postcoloniale, volonté de prolonger une
fraternité ou affirmation d'une irrémédiable altérité - va donc se construire la nouvelle littérature
algérienne ? Dans ses Années Camus, premier tome de ses mémoires, le romancier Jean-Pierre
Millecam, sans doute celui qui a le mieux métaphorisé dans son ceuvre l'indissoluble "mixte franco-
algérien™ dont parle Bourdieu, dresse un portrait soigné du Mohammed Dib des années 50 :

A mesure que la guerre approchait, je me liai davantage avec Dib. Son accueil était a
son image. Je le faisais rire, mais il gardait les lévres serrées, d’abord par pudeur,
comme pour calfeutrer des sentiments qu’il savait vifs, non seulement ceux dont j’étais
I’objet, mais les autres aussi, ceux que lui inspirait le monde sur le point de chavirer —
peut-étre aussi parce que I’émail de ses dents était la proie, a certaines périodes, du
cabinet du dentiste.

Nous parlions peu de nos livres. Il n’aimait pas les compliments. Son humilité placait
tres haut son idéal de poete. Les applaudissements le mettaient mal a I’aise : il souffrait
d’un accueil qui saluait le message, quand le message, dont I’importance avait quelque
chose de révolutionnaire, masquait les soins extrémes du style, de I’ceuvre d’art. L’art,
au fond, résumait son ambition. Il voulait I’enveloppe splendide, nécessaire, sans vice,
au moins autant que le fruit délectable qu’elle recelait. La suite de ses romans, quand le
dernier coup de feu de la guerre eut été tiré, le prouve. Je me souviens d’une lettre que
je lui adressai de Casablanca, ou je lui faisais compliment d’un de ses derniers livres.
Son ouvrage, me répondit-il, était peu de chose en comparaison de la tragédie que son
peuple vivait jour apres jour.

[..] Il était communiste, comme la plupart des Algériens qui, a cette époque,
devancaient le signal de la lutte.®

Une dizaine d'années apres ses déclarations initiales, Albert Camus, prenant acte de tels
engagements, se montrera beaucoup moins optimiste, concédant au journal parisien Demain que ce
groupe naissant des intellectuels d'Afrique du Nord, cette "communauté des écrivains algériens
francais et arabes que nous avons construit par la seule vertu d'un échange généreux et d'une vraie
solidarité, est coupée en deux, provisoirement."*

*k*k

Ce que je voudrais aborder dans cette communication, c'est bien la fagon dont le jeune Dib a
VECU cette utopie et sa rupture, ainsi que les conditions de ses premiers engagements intellectuels et
littéraires.

I'Afrique du Nord. Paris, Poisson, s.d.
2 Lettre a G.D. Verpel, 8 octobre 2002.
3 Jean-Pierre Millecam : Années Camus. Ed. Pierre-Guillaume de Roux, 2013.
4 "Le pari de notre génération”, Demain, 24-30 octobre 1957, repris dans Essais, La Pléiade, 11, 1965, pp. 1902-1903.



Je garde en mémoire qu'il s'était présenté a I'hommage rendu a Emmanuel Roblés par le Centre
culturel algérien de Paris, le 29 février 1996, un numéro de la revue Forge a la main. Pourtant, ce
n'est pas dans Forge, revue a laquelle il donna I'un de ses premiers et singuliers poémes®, ni par
I'intermédiaire d'Emmanuel Robles que Dib a débuté, mais bien grace a certaines rencontres en un
tel contexte paradoxales - au premier rang desquelles celle de Jean Cayrol a Sidi Madani
précisément®, qui l'introduira aux éditions du Seuil, ol La Grande Maison (1952) inaugurera par
pure coincidence la collection "Méditerranée" créée par Emmanuel Robles quelques semaines apres
la signature du contrat unissant Dib & cette maison d'édition’. Mais c'est aussi a Jean Cayrol que
Mohammed Dib doit d'avoir été introduit - cela est moins connu - dans le milieu des écrivains de la
Résistance : Pierre Anselme, Francis Jeanson ou Louis Aragon, qui, avant de préfacer Ombre
gardienne en 1961, jouera quelques années plus tard dans les Lettres Francaises un réle important
de défense des premiere ceuvres et des engagements de Dib, critiqués a droite comme a gauche, en
en soulignant I'irrédente singularite.

Roblés aussi défendra alors Dib, mais sur un mode différent, faisant retour a I'utopie d'une école
nord-africaine des Lettres et a I’attachant "réve de fraternité" de la bande a Charlot, en dénoncant
vivement "le vieux racisme, celui qui impregne les gens qui s'en défendent avec vigueur, les
empéche de voir en un René Maran, un Edris Saint Amand®, un Mohammed Dib, des hommes pour
qui la communauté de langue n'est qu'une étape vers une autre communauté plus large et vers une
compréhension mutuelle. Non point celle dont parlent nos ministres au cours de leurs tournées dans
les colonies, et qui n'est qu'un mot vide de sens ; mais celle qui fait que le mot "misére" par exemple
évoque pour tous les mémes images. [...] Cette barriere qui depuis plus de cent ans sépare les
"colonisés™ des "colonisateurs"”, ce sont des livres comme ceux de Dib et Feraoun qui contribueront,
il faut I'espérer, a la faire tomber."®

Ce qui fait aussitot réagir Mohammed Dib :

"Ce que je voulais vous dire en outre, et qui se trouve d'ailleurs évoqué dans votre
article, lorsque vous écrivez par exemple : "..des hommes pour qui la communauté de
langue n'est qu'une étape vers une autre communauté plus large et vers une
compréhension mutuelle”, c'est qu'il devient désormais indispensable de mettre I'accent
sur le role le plus positif de cette remontée d'ceuvres, lequel réside dans cet effort de
compréhension. Il est évident que dans notre Algérie, cela sera d'une importance
énorme. Mais une compréhension réelle ne saurait s‘asseoir sur la méfiance réciproque
ou des mensonges, sur des malentendus ou des contraintes, ou pire encore sur la
condamnation d'une partie au silence. Or I'honnéteté intellectuelle justement nous

5 "Véga", dans le dossier de Forge, n° 3, avril-mai 1947, consacré a la jeune poésie nord-africaine. Véga sera plus
tard repris une réédition augmentée d'Ombre gardienne (Sindbad, 1984)

6 Ou Jean Cayrol offrit a Dib un poéme inédit que celui-ci enverra a Sénac le 13 juillet 1953 en vue d'une publication
dans le n° 2 de Terrasses... qui ne vit jamais le jour. On peut ainsi opposer aux critiques formulées par Dib sur ces
rencontres telle déclaration plus positive, exprimée, il est vrai, en contexte colonial dans un journal de la colonie :
"Ma vocation de romancier s'est précisée a la suite des rencontres organisées [..] a Sidi Madani, prés de Blida."
(entretien avec Maurice Monnoyer, L'Effort algérien, 19 déc. 1952)

7 Cf. Lettre de Dib a Roblés, "Tlemcen le 5 ao(t 1952 : Cher ami, //Votre bonne lettre dont je vous remercie de tout
ceeur est arrivée au bon moment, car j'en recevais une autre le méme jour de M. Paul Flamand a propos de la mise en
route de la nouvelle collection "Méditerranée™ que vous allez diriger au Seuil. Pour ma part, je vous félicite d'une
telle initiative; cela répond a une aspiration qui est profonde chez moi, et que vous connaissez déja. mais, bien
mieux, elle répondra a un besoin beaucoup plus large, dont vous étes par vos ceuvres, bien averti ; car jusqu'a
présent, il n'existait rien d'analogue de facon sérieuse et qui inspirat vraiment I'intérét. Et pourtant...// [...] Placer La
Grande Maison en téte de la nouvelle collection, j'y vois un signe de confiance et d'amitié qui ne s'est jamais
démenti @ mon égard. Puissé-je de mon cdté tenir la promesse contenue dans cette confiance ! [..]//. Votre dévoué."

8 On connait I'ceuvre du Martiniquais René Maran (19887-1960), dont le roman Batouala, prix Goncourt 1921, suscita
la polémique. Edris Saint Amand (1918-2004) est un écrivain haitien qui, en 1952 vient de publier Bon Dieu rit
(Paris, Domat) dont la thématique - une peinture de la condition paysanne en Haiti dans les années 50 - et I'écriture
réaliste sont trés proches de celles de Dib a ses débults.

9 E. Robles : "L'Afrique du Nord a la parole", dans 27 rue Jacob, n° 5, printemps 1953, a propos de La Grande
Maison et des Chemins qui montent.



commande de poser tous les probléemes dans la plus grande clarté. 1l faudrait donc
trouver le moyen d'exposer cette contribution des intellectuels. J'estime par ailleurs que
la capacité de sympathie d'écrivains ou d'artistes authentiques a I'égard d'un monde qui
les entoure ne pourrait qu'aider a ce rapprochement [..]."*°

L'émergence de toute jeune littérature autochtone dans un milieu aussi culturellement complexe et
contradictoire que I'était le milieu colonial ne pouvait se faire que sur un mode paradoxal de dettes
et conflits, de reconnaissance et de ruptures. Je pense la aux relations ambigués entre Kateb et
Camus, Kateb et Audisio, Sénac et Camus, Memmi et Camus...

Et c'est bien sur ce méme mode, paradoxal et ambigu, que se font les premiers engagements de
Mohammed Dib. Par exemple, c'est au secrétariat social d'Alger, organisation catholique dépendant
de la prélature, et a son journal, forcément conservateur, L'Effort algérien, que ce jeune communiste,
qui vient tout juste de se libérer d'Alger républicain, doit au tout début des années 50 la
médiatisation de son action contre la faim dans le bled :

"Poursuivant sur leur lancée, les équipes de L'Effort algérien et du Secrétariat social
d'Alger avaient décide de prendre - si j'ose dire - a bras le corps le probleme le plus
crucial et le plus immédiat du pays : celui de la faim. Déja dans un éditorial du 7 mars
1952, nous avions exprimé un premier cri d'alarme. Nous y dénoncions l'indigence de
600 000 familles rurales et le taux anormalement bas des salaires, a la ville comme a la
campagne. Nous affirmions en le démontrant que "lI'Algérie est finalement un pays
pauvre, plus pauvre que la Tunisie et bien plus pauvre que le Maroc.

Mais il fallait aller au-dela du simple constat. Des spécialistes venus des divers
horizons philosophiques et scientifiques se mirent, & la demande du Secrétariat social
d'Alger, au travail. Leur objectif : saisir les faits dans leur cruciale réalité et donner une
orientation a la solution des problémes posés. Pour étre efficace, il importait de toucher
les responsables politiques ou autres, et surtout I'opinion publique.

Avec l'autorisation des éditions du Seuil, nous avons publié dans L'Effort algérien
des extraits du deuxiéme ouvrage de Mouloud Feraoun, La Terre et le sang - qui traite
de I'émigration des familles musulmanes - et un feuilleton illustré par Adreit regroupant
les chapitres les plus percutants du roman de Mohammed Dib, L'Incendie, qui fait suite
a La Grande maison et décrit la vie des fellahs de la région de Tlemcen dans les années
1939 et 1940. Ces ouvrages étaient dominés par la faim.

[..] Le 25 février 1954, un éditorial rédigé par mes soins, "Le sens du pauvre",
expliquait notre décision de publier des extraits du nouveau roman de Mohammed Dib,
L'Incendie. Livre explosif pour la population européenne [...]. Cet article devait nous
valoir bien des critiques..."™*

En effet, l'initiative et le choix par le Secrétariat social de textes aussi discutés, de "conférenciers
(aussi) politiques” sont séveérement critiques de tous bords : a gauche, si la récupération de Feraoun,
I'instituteur indigéne de formation tres francaise apparait dans une certaine logique, celle de Dib
pose probléme. Quant a la droite coloniale, elle se déchaine contre Dib, "dont la jeune notoriété se
fonde sur le procés de la colonisation, qu'il poursuit de I'un a I'autre de ses romans". Ses conférences
sont régulierement perturbées - préfiguration de pratiques regulierement utilisées par les ultras de
tous bords durant la guerre d'Algérie :

"Sur l'estrade du conférencier, il paraissait présider une tribunal et prononcer un
réquisitoire. [..] Dans la salle ou l'injustice des accusations a fait choc, de toutes parts
les protestations jaillissent. Souvent, sur un mode véhément. Pour calmer cette

10 Lettre a Robles, 9 juin 1953.

11 Maurice Monnoyer : Journaliste en Algérie, ou I'histoire d'une utopie. Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 44-45. L'auteur
a confié au Fonds Roblés de I'université Montpellier 3 les archives du Journal L'Effort algérien dont il a assuré la
rédaction en chef de 1951 a 1956.



effervescence plus proche du meeting que de la journée d'étude, le préident n'a d'autre
ressource que de lever la séance en renvoyant les contradicteurs, pour explications, au
"carrefour” du lendemain.

Je sais maintenant comment on escamote un carrefour. Ainsi nommé pour étre un
point de rencontre, ce moment au cours duquel quiconque peut prendre la parole, poser
des questions, n'a permis rien de cela..."*

... Dans les mois suivants, le journal socialisant Demain souhaite a son tour « qu’une Voix
aussi raisonnable et aussi digne dans sa protestation soit entendue au plus vite. Sinon, elle risque
d'étre submergée par le grondement de Iégitime colere dont elle se fait parfois I'écho et par une
marée de violence telle que ni Dib ni ses interlocuteurs francais ne pourraient plus la dominer. »*3

Au bout du compte, ce n'est ni a L'Effort algérien ni @ Demain ni a aucun autre journal libéral que
Dib confiera le texte de cette conférence, mais a La Nouvelle Critique, organe officiel du PCF.

Au méme moment cependant, notre jeune écrivain écrit abondamment. Des textes donnés a des
revues de France (Les Cahiers du Sud, Europe,..) ou d'Algérie (Soleil, Terrasses, Simoun,..) il se
déplace beaucoup ; et depuis le lieu ou il se trouve, il ne cesse de travailler a la promotion de la
jeune écriture maghrébine de langue francaise. En recherchant parmi ses amis, mais aussi dans des
cercles plus larges des contributeurs aux projets auxquels il apporte sa propre collaboration®, ou des
ouvrages pour la collection "Méditerranée™®. En participant activement a la création de la revue
Terrasses, pour laquelle il contribue a la rédaction d'un éditorial qui doit aussi & Camus et Sénac et
se démeéne pour trouver des collaborateurs en Algérie comme en France. En se lancant méme avec
Roblés dans un projet d'anthologie pour les éditions du Seuil - dix ans avant celle, fondatrice,
d'Albert Memmi chez Présence africaine'’ ! Pour Terrasses, il projette d'écrire un essai sur “le role
des intellectuels dans l'effort de compréhension mutuelle entre les différents éléments de la
population algérienne™...

Je vais m'arréter la bien que d'autres aspects eussent mérité d'étre abordés dans ce cheminement
d'un intellectuel colonisé vers I'écriture et I'engagement. Ses lectures, en particulier : on a parlé de
Virginia Woolf au cours de cette journée ; il faudrait également citer Faulkner, sujet de I’un des
premiers articles de Dib (T.A.M. en 1947), les écrivains populistes (Poulaille et Guilloux), ou encore
les romanciers de la terre, occidentaux et orientaux, tel que I’écrivain égyptien Abderrahmane
Cherkaoui, dont il recommande la lecture & Robleés.

Le grand tournant que constituera quelques années plus tard I'écriture de Qui se souvient de la
mer, les paratextes que Dib y apportera auraient également mérité une analyse, si je n'avais choisi de
m'en tenir ici aux années précédant la guerre.

A présent que bien des aspects de I'ceuvre maghrébine, de celle de Dib en particulier, ont été
éclairés par de nombreux travaux universitaires ou de critique littéraire, on comprendra l'intérét d'un

12 Arlette Sadouillet-Perrin : Les Avant-dernieres journées. Carnets d'un témoin. Journal inédit retrouvé par les enfants
de l'auteur a sa mort. Dactyl, p. 122

3 Demain, n° 4, 5-11 janv. 1956. le n° 4, du 5-11 janvier 1956 CR parMarcel Moussy du recueil de nouvelles Au Café.

14 "Prolétaires algériens. Eléments d'une enquéte”, La Nouvelle Critique, n°® 68, sept-oct 1955.

15 Pour Forge et Terrasses, par exemple, c'est lui qui fait le lien entre la revue et les milieux intellectuels de sa région
natale - en sollicitant notamment des textes de Fétih Bouayed, Paul Ortéga, Jean-Pierre Millecam ou méme de son
propre beau-pére, sur le point d'envoyer une contribution sur "la récolte du miel a Tlemcen", au n° 2 de Terrasses...
qui ne verra jamais le jour.

16 Voir par exemple sa lettre a Robles du 5 ao(t 1952 dans laquelle il promet : "Pour ma part, j'essaierai de mon mieux
de vous seconder dans cette entreprise en vous transmettant les manuscrits intéressants qui pourraient me tomber
sous la main. J'en ai d'ailleurs envoyé un aux éditions du Seuil, signé de Paul Ortéga : Atlas, version Sud, jeune
auteur d'ici.” Quelques années plus tard (CP, Tlemcen le 25 mars 1955) il envoie des renseignements sur un écrivain
égyptien dont il a parlé a Robleés lors de son dernier passage a Alger : "Son nom, c'est Abderrahman Cherkaoui ; son
roman s'intitule La Terre, publié au Caire en juillet 1954 [...]."

17 Lettre a Roblés. Tlemcen le 11 mars 1955

18 Lettre de Jean Sénac.



travail de génétique de ces textes, puisant non seulement dans les brouillons désormais déposés a la
BnF par les soins de Colette Dib, mais également dans les multiples correspondances de Dib.



