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« L’homme a déchiffrer : lire les recueils de nouvelles de Mohammed Dib »
Par Anne GUILLOT

Le corpus de notre étude est constitué des deux recueils de nouvelles de Mohammed
Dib, Le Talisman (publié en 1966 et comprenant neuf récits) et Au café' (publié en 1984 et
comprenant sept récits). Ce qui frappe dés I’abord a la lecture de ces récits brefs, c’est le
mélange d’une écriture extrémement concréte avec une vision mystérieuse, presque mystique,
du monde et de I’humain. L’univers des recueils se rattache en effet au réel a travers
I’évocation des modes de vie et de pensée, a travers des descriptions détaillées de la ville et de
la nature méditerranéennes, a travers les échos de I’histoire qui marquent la terre algérienne et
souvent I’ensanglantent. Inscrits dans ce cadre référentiel, éléments naturels, inscriptions et
humains eux-mémes portent des messages cryptes, des énigmes a interpréter. Les deux titres
des recueils donnent a entendre cette dualité sensible dans le fond comme dans la forme : quoi
de plus banalement inscrit dans la réalité qu’un café, quoi de plus magique qu’un talisman ?

Pour les présenter rapidement, trois topoi (au sens premier du terme également : lieux
récurrents pour jouer ces récits) reviennent dans les recueils de Mohammed Dib : d’une part la
nature algérienne, campagne d’oliviers dans « La fin » (T., p. 85-94) et « L’héritier enchanté »
(C., p. 107-127), montagnes arides dans « Terres interdites » (C., p. 27-47), « La destination »
(T., p. 45-57) et «Le Talisman» (T., p. 107-123) ; d’autre part le dialogue révélateur,
dispositif signifiant pour notre réflexion que I’on retrouve dans quatre nouvelles ; enfin plus
largement un kaléidoscope de scénes de la vie populaire dans « La Dalle écrite » (T., p. 35-

43), « Celui qui accorde tous les biens » (T., p. 79-84), « La petite cousine » (C., p.49-55),

! Edition de référence ici : Mohammed Dib, Au Café, Babel, Arles, 1996 et Le Talisman, Babel, Arles, 1997.
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« Naéma disparue » (T., p. 59-77). La nouvelle « La Cuadra» (T., p..19-34) présente a elle
seule différents tableaux dans le quartier populaire : un groupe de gargons exercant sa cruauté
sur un chat moribond, une fillette en charge de son petit frere, une vieille femme qui sonde les
poubelles. L’ceuvre fonctionne en systeme signifiant a échelle macro-littéraire : certains
personnages et situations se retrouvent dans d’autres ceuvres de Mohammed Dib, ainsi Aini et
ses trois enfants dont Omar, dans les nouvelles « L’Attente » (C., p. 99-105) et « Un beau
mariage » (C., p. 57-71) sont les protagonistes du roman La Grande Maison, publié en 1952,

La manifestation du sibyllin et du symbolique au sein de cet univers cohérent nous
ameéne a nous demander en quoi ces recueils de nouvelles tendent a construire une vision
globale de I’étre humain en quéte de sens, scrutant les inscriptions des hommes et de la
nature, travaillant a interpréter les talismans, pour vivre de cette impulsion vers la vérité.

Au fil des nouvelles, se construit concrétement, dans les choix de figures et de
dispositifs narratifs, une poétique du déchiffrement qui invite le lecteur & s’interroger sur sa
propre position d’interpréte du texte. A travers la mise en abyme, c’est en effet une
méthodologie du décodage qui nous est livrée, placant au fondement de la vie humaine —

avant le combat idéologique, avant I’histoire et sa violence — I’élan déchiffreur.

L’INVITATION AU DECHIFFREMENT

Il s’agit d’examiner ici I’expression d’une esthétique, voire d’une poétique, du
déchiffrement dans les recueils de Mohammed Dib. Nous nous intéresserons a cette écriture
du cryptage-décryptage de deux instances centrales : la nature et I’homme, qui dispensent et

méme deviennent des messages Voués a étre sinon compris, du moins entendus.

Mots et figures : les signes de la nature

Au plus petit niveau du texte, celui du mot, de la phrase, le codage du monde s’opére
par la figure d’analogie : I’image — métaphore, comparaison, personnification, etc. — permet
d’introduire du sens dans un monde a priori non anthropomorphe.

Dans la nouvelle « La fin » (Le Talisman, p. 85-94), on entend le monologue intérieur
de Jean Brun, propriétaire d’oliviers, qui comprend I’engagement de ses ouvriers arabes dans

le combat pour I’indépendance malgré les dommages pour son exploitation agricole et sa
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propre famille. L’homme laisse s’exprimer dans sa conscience des points de vue divergents,

dont I’un des messages introduit par des guillemets est attribué a un élément naturel :

Le vent aussi parlait d’un ton de confidence, & mots rapides, préparés depuis
longtemps : « Aprés tout, il est bon qu’on leur donne une lecon par moments, pour
gu’ils ne se croient pas tout permis. » (p. 89)

Est-ce le personnage a la limite de la schizophrénie qui attribue au vent ses propres réflexions
ou bien I’élément naturel qui, réellement, « parle » ?

Dans la nouvelle « La destination » (Le Talisman, p. 45-57), Chadly, qui rentre chez
lui aprés huit mois d’emprisonnement, trouve son village désert, sa maison emmurée, sans
trace de sa famille, d’aucune ame qui vive : le paysage aride lui envoie des signes qu’il ne
comprend qu’a la fin de son voyage initiatique. La « destination » du titre est contenue, sans

étre dévoilée, dans le chemin lui-méme :

« Le pays s’érigeait, appuyé a la paleur du ciel, en une masse dont les lignes
se confondaient. Les chemins descendaient a la rencontre de Chadly. Par instants,
la route se mettait a luire confusément. » (p. 50).

La personnification des chemins et de la route se réalise ici subtilement, notamment a travers
I’adverbe « confusément » habituellement attribué a un sujet humain capable d’émotions. Le
décor dont les routes clignotent comme un code morse se veut ainsi porteur d’un message : a
cet effet, les « lignes » du paysage ne sont peut-étre pas seulement les lignes de fuite d’une
description spatiale classique, mais celles d’un texte par ailleurs brouillé, présenté comme
confondu, confus. Ce « pays » est donc un décor-sujet qui s’offre poétiqguement a lire (a
« luire » ?), mais le contenu de cette écriture indéchiffrable n’est livré ni au personnage ni au
lecteur. Ce qui compte surtout, c’est I’effort d’écoute fourni par le personnage, qui a de
nombreuses reprises « contemple, examine, scrute, étudie » le paysage. Ce n’est qu’apres
I’éblouissement de la vérité muette que le personnage pourra avoir pleine conscience de son
inscription dans le monde, comme le fait entendre la fin de la nouvelle ou Chadly reprend en

sens inverse la route par laquelle il était venu :

« Il avancait, il étudiait I’opacité de la terre. Loin de celles qu’il avait
abandonnées derriére lui, ces hauteurs remuaient. Rompu par le bruit de ses pas,
leur silence bourdonnait. Infinie, leur respiration ébranlait la terre. Et des étoiles
différentes lui faisaient signe. » (p. 56-57)

On atteint ici une communication nouvelle chargée d’espoir, un nouveau départ en meilleure

intelligence avec la nature. Mais ces messages dont le contenu n’est pas livré au lecteur, cette



sagesse perdue pour celui qui ne vit pas directement I’expérience terrible, restent de I’ordre de
I’ineffable, réservés au ressenti.

La nature éloquente permet donc a I’homme qui sait I’interpréter de mieux se
comprendre soi-méme. Dans ses nouvelles, Mohammed Dib ne donne pas seulement &

déchiffrer les éléments, mais I’homme lui-méme, dans toute la consistance de ses impressions.

Ressentis et images : le langage de I’humain

Les personnages de ces récits brefs, confrontés a des situations extrémement fortes
émotionnellement, se placent dans une démarche d’introspection afin de mieux déchiffrer ce
que ces sentiments leur disent d’eux-mémes en particulier et de I’humain en général. A la fin
de la nouvelle « L’attente » (Au Café, p. 99-105), le petit Omar sent monter en lui un
sentiment de haine mélée de détresse lorsque sa mere, qui I’avait laissé avec ses sceurs pour

deux jours, revient au bout de cing longues journées d’absence :

« Avant d’y sombrer définitivement, de s’y perdre tout a fait, il se ramassait
a I’extréme pointe de sa souffrance. 1l se taisait pour écouter I’effondrement.

D’une violence presque insensible, se formérent alors les premiéres trouées
de la peine. [...] ce bagne ne changerait pas ; le malheur resterait partout le méme.
De toute son ame d’enfant, il désira se dissoudre. Au méme instant, dans les soutes
ou sa pensee formulait ce veeu, une peur panique le surprit. Des larmes lentement
coulérent sur son visage crispé. »

Les émotions sont matérialisées, en images concrétes, par des lieux profonds et inquiétants.
Le travail d’analogie s’opere a I’inverse de la personnification de la nature analysée jusqu’a
présent : ici, le sentiment humain est chosifié, métaphorisé en objets concrets, déshumanisés.
La métaphore est maniée en toute conscience par les personnages eux-mémes, qui
cherchent comprendre leurs émotions. Dans « La fin » (T., p. 85-94), des images viennent

matérialiser le dilemme de Jean Brun contemplant « la houle écumante des oliviers » :

« Ses yeux interrogeaient avidement cette immobilité, cette profondeur. Evanoui,
semblait-il, d’un coup tout ce qui en elle avait été dominé, apprivoisé. Ne
demeurait que son étrange hostilité. Il imagina, Dieu sait pourquoi, une femme
qu’on tient dans ses bras et qu’en méme temps I’on voit dressée au loin,
inaccessible. A la vérité, aucune parole ne pourrait traduire ce qu’il pensait car,
quoique complexe, cela était encore plus simple et plus direct qu’aucune parole
familiére. » (p. 88)

Ici I’image est décryptée et ressentie comme telle par le personnage-narrateur qui réagit a son
apparition avec I’incise « Dieu sait pourquoi » : la comparaison de la terre algérienne avec

une femme qu’on ne peut posséder toute entiére est explicite, mais c’est pour mieux formuler
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I’aveu de I'impuissance du langage humain face aux enjeux complexes de la décolonisation
en particulier, et plus géneralement a face aux grands événements de la vie.

Ainsi I’écriture tres imagée de Mohammed Dib donne a entendre des messages
émanant de la nature et des profondeurs de I’humain, ou plus exactement met en scene ces
messages sans y donner acces. A travers I’exemple des personnages des nouvelles attentifs
aux signes de la nature ou de leur propre intériorité, I’auteur invite a chaque page le lecteur a
adopter I’attitude décodeuse, a la fois en tant que lecteur qui recoit ces transferts d’images, et

en tant qu’homme dans son expérience avec le monde.

POUR UNE METHODOLOGIE DU DECHIFFREMENT

Grace a la mise en abyme, Mohammed Dib propose au lecteur une didactique de la

démarche interprétative, entre méthode scientifique et expérience hallucinatoire.

Pauvres et riches dans I’interprétation des réves

Quelle situation serait plus favorable pour apprendre a interpréter que le réve ? Dans la
nouvelle « L’héritier enchanté » (Au Café, p. 107-127), le narrateur héritier d’une grande
lignée fait état de son bonheur simple au milieu des siens dans sa propriété. A I’ouverture de

la nouvelle, il avoue n’avoir jamais eu de propension a comprendre sa condition :

« Je remercie le sort qui m’a comblé de ces bienfaits ; a aucun moment je n’ai
cherché des raisons a ces faveurs. J’ai eu, tout au contraire, bien garde de pénétrer
ses desseins. De pareilles tentatives sont toujours vaines. M’aventurer dans le
dédale des causes que je ne pourrais jamais connaitre, pourquoi ? N’est-ce pas de
I’orgueil ? C’est vouloir troubler I’ordre du monde, porter atteinte a quelque chose
de plus grand que nous. [...] Que le riche soit riche, et pauvre le pauvre, puisque
rien ne provient de nous. » (p. 110-111)

Notons que cette humilité face a la Providence, cette acceptation sans besoin d’interpréter, est
facile a tenir pour un homme riche qui a bénéficié de ses bienfaits. Ceux qui déchiffrent sont
justement souvent pauvres ou du moins toujours infortunés : le narrateur au chémage dans
« Au Café », les enfants des rues de « La Cuadra », la malade mise a la porte de I’hépital dans
« La Petite Cousine », etc. Ceux-la ont besoin de sens. Ainsi dans « Un beau mariage » (Au

café, p. 57-71), le petit Omar prend conscience de sa condition d’humain, par-dela la misére :



« Maintenant Omar ne pensait a rien, ne se rappelait plus de son état de béte
affamée. [...] Somme toute, il était heureux, lui aussi. Il se sentait vaguement fier
de quelque chose. Vivre ne signifie pas seulement manger, et le bonheur de vivre
seulement le bonheur de manger. » (p. 71)

Mais méme les favorisés sont obligés de prendre le chemin la compréhension de leur
condition : un jour lors d’une promenade, le riche narrateur est conduit sur une route inconnue
pourtant reconnue dans une suite d’evénements relevant de I’hallucination, aux prises avec
trois femmes aux orbites vides armeées de pistolets, des troupes de rats, ses aieux qui hantent
son palais devenu tombeau. Il découvre sa propre mort en trouvant sa femme endeuillée, et on
a peine a savoir si cette mort est symbolique ou si elle trouve correspondance dans la réalité.
Le lexique de I’abstraction et de I’inquiétante étrangeté exprime I’incapacité du narrateur

halluciné a communiquer avec son épouse, et avec le lecteur qu’il interpelle directement :

« Depuis I’instant ol je me suis mis a parler, vous n’avez donc pas saisi que [ma
requéte] commencait avec les premiers mots. Que s’est-il produit ? Pourquoi
soudain ne nous sommes-nous plus compris, alors qu’il nous semblait des deux
cotés parler le méme langage ? » (p. 125)

Cet appel au secours demeure incompris du lecteur interne, intégré a la diégese. En utilisant
ce procéde narratif, Mohammed Dib brouille ici les frontiéres entre narration et lecture,
comme il subvertit celles qui séparent le réve de la réalité : ainsi, pour celui qui refuse
d’interpréter, le chemin se termine dans un purgatoire de décodage forcé, et voué a I’échec.
Le décryptage s’apparente a un cheminement le long des « voies » de la Providences que le
personnage se refusait a suivre : on remarque que le réseau lexical du cheminement est trés
développé dans les recueils en lien avec le déchiffrement (cf. titre « La destination »), ici le

terme de « dédale » par exemple, matérialise la crainte de se perdre dans I’élan interprétatif.

Mémoires d’outre-pierres-tombales : une archéologie de I’humain

Dans « La dalle écrite » (Le Talisman, p. 35-43), I’attention du narrateur est attirée par
une dalle funéraire détournée de sa vocation premiére et réutilisée dans la construction d’un
long mur fait de bric et de broc. Persuadé que « ces pierres transportent un message » (p. 36),

le personnage a « résolu de déchiffrer les signes que présente la face de la stéle » (p. 39) :

« Je reconnais bient6t quelques mots a leur aspect familier. Mais... Impossible !
Les caractéres sont trop espacés, trop éloignés les uns des autres pour avoir pu
former une suite cohérente et me permettre de reconstituer des vocables. Bon. lls
vont me fournir des jalons, toujours utiles dans ce genre d’opération. Instruit et mis
en défiance par ces premiers mécomptes, je vais continuer seulement une fois sar



du mot initial, avant d’aborder le second. Jéliminerai peu a peu tout risque
d’erreur. Mais le premier mot lui-méme se révele plus qu’a moitié effacé [...] Je
remonte alors jusqu’a la premiére lettre et la soumets a I’épreuve d’une étude
sévere. Du coup, ses voisines se parent d’une graphie incertaine, fantaisiste, qui se
préte a plusieurs interprétations, différentes a en avoir I’air contradictoires ! Sous
mes yeux, de faux vocables se forment, proliférent dans ce conglomérat de lettres
et de signes que I’érosion a découpés et isolés arbitrairement a I’intérieur de mots
authentiques, eux, mais estompés, troublés.[...] La dalle a comme bu toute
signification et est retombée au concret absolu de son état de pierre. » (p. 41)

Dans la construction des phrases comme dans la démarche de déchiffrement, le narrateur fait
preuve d’une rigueur toute méthodologique qui consiste a repartir de ce qui est sir pour
exhumer le sens, a se faire archéologue des mots. Mais ces efforts sont vains face a la victoire
de la matiere pure, au silence de I’immanence. Cet échec entraine le personnage dans le
délire : il a le sentiment d’étouffer dans « le réseau de lignes qui [I’] enserre », et s’interroge

alors sur I’origine de son besoin de déchiffrer « une inscription de hasard » :

« Ces mots qui se dérobent, remontés j’ignore assurément d’ou, mais qui se
plaisent a prendre des airs de témoins sans défaillance de tout ce qui a été et,
probablement, sera, vont-ils me condamner a I’ensevelissement perpétuel parce que
je n’ai pas su les déchiffrer ? [...]

Peut-étre ne suis-je qu’une offrande par quoi notre monde a voulu se
concilier quelque chose d’inconnu. Oui, peut-étre ne suis-je qu’une victime jetée en
sacrifice. [...]

O abime sans fond des significations : un mot, que je réussisse a épeler un
mot ! 1l englobera tous les autres et leur redonnera a tous naissance ! Je serai alors
sauvé ! » (p. 42-43)

On atteint, en cette cléture en spirale de la nouvelle, I’idée d’une écriture magique, initiale,
qui contiendrait tout le sens du monde : elle redonnerait la raison au narrateur-lecteur en lui
offrant a comprendre, en un message condensé, le verbe performatif a I’origine du langage,
mais aussi du cosmos et de la vie. Cette élection du déchiffreur par un monde animé corrobore
le fantasme d’une communication cabalistique entre I’nomme et I’univers. Si le personnage y
perd ici son intégrité et méme son identité, le danger du déchiffrement est un risque a courir
car il vaut mieux que I’aveuglement sur sa propre condition. La soif de sens se trouve donc
liee a un enjeu social et historique, en méme temps qu’intrinséque a la nature humaine qui
dispose de moyens pour la mettre en ceuvre. Le prix de cette conscience de soi est la
frustration de ne jamais accéder au contenu du message, car la condition humaine demeure
une énigme : la définition de I’humain a laquelle aboutissent ces nouvelles est celle d’un étre

de la quéte de sens qui se réalise dans I’expérience du déchiffrement.



A travers la mise en abyme de I’acte de lecture et la modernité des dispositifs narratifs,
Mohammed Dib invite et méme incite le lecteur a pratiquer ce cheminement vers soi : cette

vision de I’humain intégre la violence historique pour mieux la relativiser.

L’HISTOIRE REMISE A SA PLACE

L’histoire occupe une place importante dans les recueils de nouvelles, qu’il s’agisse de
I’état de fait colonial, de la guerre d’Indépendance ou de leurs conséquences : par exemple, la
nouvelle « Celui qui accorde tous les biens » (Le Talisman, p. 79-84) fait le portrait mortuaire
d’un trafiquant d’armes pour le FLN, enrichi et assassiné. Mais bien plus qu’un cadre spatio-
temporel, elle constitue la pierre de touche du groupe, du duo ou de I’individu en quéte d’une
place au sein de cette geste, et plus important encore, au sein du monde.

Hommes et éléments : une lutte collective

Le dialogue des villageois réunis dans la nouvelle « Terres interdites » (Au Café, p.
27-47) fait entendre un message politique imagé, en lien avec I’amour pour la terre qui I’a fait
naitre. Un vieux vagabond arrive souléve la population contre le régime colonial car les

autorités empéchent, matériellement et par les armes, le déroulement d’élections libres :

« - Chaque fois que la nuit tombe, reprit Ba Hamida, le pays redevient notre... 1l
nous revient.

- Il faut que ce soit la méme chose le jour aussi, opina une voix. [...]

Ils n’avaient échangé que des paroles bréves. Chacun d’eux, livré a ses réflexions,
écoutait les voix calmes qui I’habitaient. » (p. 42-43)

La conscience sociale s’exprime ici a I’aide de formules concretes, en lien profond avec le
rythme du cosmos. La conclusion de la nouvelle fait se croiser aux seuils de la vie un homme

assassiné par I’administration et un nouveau-né, tracant la continuité de la lutte historique :

« Le jour se levait ; on elt dit a cet instant qu’un héte sans visage et sans
contours franchisait I’entrée comme un ami familier. La flamme de la chandelle
faiblit. Une attente diffuse s’empara des fellah, envahissante comme cette lueur
indéfinissable qui errait sur les hautes terres.

Doudja proféra de sa voix d’augure :

— Un Sadak est parti, un Sadak est venu. [...]

Un autre chant, noir, content, se répandit faiblement dans la cabane. » (p. 47)



Dans cette atmosphére d’inquiétante étrangeté, c’est ce passage de flambeau qui fera de
I’enfant un humain a part entiere au sein de ces terres interdites qui communiquent avec les
hommes : pour exister et se trouver en tant qu’homme, par-dela I’histoire, il faut en passer par

son réle a jouer dans I’histoire.

Entre méme et autre : la rencontre fondatrice

Le dialogue révélateur entre deux hommes est un topos dans les deux recueils de
nouvelles, avec un café pour cadre du téte a téte entre un personnage original et pur, et un
narrateur qui en ressort a jamais bouleversé. Dans « Tandis que les oiseaux » (T., p. 7-18), un
maitre tisserand avec son ouvrier, dans « Le voyageur » (T., p. 95-105) un tueur a gage avec
un barman ; dans « Le compagnon » (C., p.73-97), un homme intégre et juste massacré qui
incarne un message du destin au narrateur.

Dans « Au Café » (Au café, p. 7-25), le narrateur pére de famille au chémage qui
attend au bistro I’heure d’affronter la faim de ses enfants, rencontre un homme qui lui fait part
de ses réflexions sur la vie en Algérie, rendue difficile pour tous par le régime colonial. Les

circonstances de cette aventure posent question au narrateur qui cherche a les décrypter :

« En face de mon voisin, je me demandais maintenant si vraiment quelque signe
mystérieux me désignait a I’attention des gens de cette sorte, les attirait vers moi. »
(p. 14) «Je voudrais me rappeler toutes ses paroles. Elles avaient un accent
insolite. Ses regards aussi avaient une expression particuliére. Il reflétait une telle
pitié qu’il m’oppressait. Mais I’inconnu, lui, tranquillement, parlait comme jamais
un homme ne parle de lui-méme. » (p. 17)

Le décodage des impressions produites par le contact avec cet étre exceptionnel met mal a
I’aise le narrateur car il le place devant ses contradictions, ses humiliations acceptées. La

rencontre ouvre les yeux sur le compromis avec la honte qu’on ne voulait pas voir :

« Cet homme, dont j’ignorais I’existence une demi-heure plus t6t, par ses propos,
par son regard, venait de bouleverser mon horizon habituel et mettre a nu le
mensonge — oui, le mensonge, j’ose le dire a présent — du monde, I’hypocrite
satisfaction qui couvre et enveloppe la vie. [...] » (p. 17-18)

Ainsi a travers I’autre le narrateur déchiffre le monde : le corps et le vécu du compagnon
deviennent un manifeste pour la prise de conscience sociale et politique, et un texte, un lieu de

passage pour acceder a la condition humaine.

Le combat pour le sens et le sens pour le combat



Dans « Le Talisman » (Le Talisman, p. 107-123), des villageois sont pris en otage par
des soldats francais qui cherchent obtenir les noms de rebelles cachés dans les montagnes. Un
a un, ils sont choisis au hasard et saignés a coups de couteaux. Quand vient le tour du
narrateur, se produit un événement inoui qui fait intervenir le décodage (p. 118-119) :

« Dés lors — que s’était-il passé ? — un sommeil plein de panique ol ma
conscience fondit s’empara de moi et me submergea. Je vécus tout, j’enregistrai le
plus infime détail. Mais sans cesser d’étre ailleurs, de penser a autre chose.
Comment expliquer cela ? Soutenu par le désir de repousser la douleur ardente — un
incendie qui me dévorait, m’attaquait au noyau le plus sensible de I’étre — sans
doute essayais-je de supprimer le temps, origine des souffrances. J’interrogeais, sur
le voile rouge de mes paupiéres, des signes, des paraphes, des marques qui
flambaient, tremblaient, dansaient. [...] La spirale se grava dans ma vue, ne
s’effaca plus. Je m’occupai avidement a la déchiffrer. J’y mis toutes mes forces. »

Cette aventure met I’accent sur le pouvoir de la parole, du langage. L’écriture revét une autre
fonction que celle de transmettre un message : par sa seule expression, elle offre le salut. Les
lettres et les symboles inconnus formant un hiéroglyphe mouvant, en perpétuelle
reconfiguration, seraient alors I’expression d’un langage originel, celui de la vérité.
Retrouvant dans sa mémoire « un souvenir sans prix », le narrateur reconnait les
formules cabalistiques qu’enfant il inventait en formulant le veeu qu’ils servent de talisman a
celui qui les découvrirait. Il ne cherche alors plus leur sens, qui lui est acquis, mais les raisons
de leur réapparition au seuil de sa mort terrible, le conduisant a comprendre la place de

I’lhomme au sein de I’univers animé :

« Mes yeux du dedans se refermérent sur cette vision et je réfléchis au sens de mon
aventure. [...] Dans la trame d’une vie, toute circonstance en implique une chaine
infinie et I’énonce globalement, et instantanément. Un homme est, de méme, forme
et expression, graphie tracée sur la matiere illimitée, vocable indifférencié de ce qui
est. Je suis donc fait a I’image des inscriptions qu’enfant je projetais sur mes palets
d’os, de pierre, de bois, de fer, probablement méme a I’image d’un seul de leurs
mots, d’une seule de leurs lettres. Je suis calligraphié sur le tissu de ce qui est [...].

Formes montées d’un réve, silencieuses, fermées sur leur secret, elles
s’agitaient a I’orée d’un monde qui ne nous est plus soumis, mais que nous nous
entétons toujours a assujettir. 11 me semblait étre parvenu a I’origine, au point
indéfiniment différé ou se croisent tous les chemins, toutes les nostalgies, toutes les
promesses. Pendant que je me livrais @ mon interrogation inquiéte, le jour s’était
levé sur un espace ou la souffrance est réparation, le silence parole, le vide objet, la
question réponse, le déchirement réconciliation. » (p. 121-122)

L’homme — corps et ame — est donc comme un texte a déchiffrer, participant a I’écriture

globale d’un sens universel, auquel le narrateur accede ici dans la résolution de sa vie.
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Ainsi dans ses nouvelles Mohammed Dib fonde une poétique, une méthodologie et
méme une métaphysique du déchiffrement. C’est une écriture des transferts de sens, des
transferts d’images, des transferts narratifs qui creusent les possibilités du langage et la
connaissance de I’humain et du monde. La langue francaise est animée, ravivée comme outil
de recherche du mot juste, au plus pres de I’émotion, engagée dans un combat contre
I’indicible. Si le message des talismans n’est jamais dévoilé, c’est parce que ce qui compte,
c’est I’état d’esprit du déchiffreur, cette tension vers le sens qui lui permet de surmonter non
pas la mort, acceptée comme naturelle, mais la barbarie. Le mystere et I’énigme interviennent
pour contrer I’histoire, la remettre a sa place, tout en I’intégrant, dans un enjeu plus grand
qu’elle : la valeur de la vie, la puissance des émotions, la prédominance des ressentis.

La mise en abyme du déchiffrement qui renvoie a I’attitude du lecteur face a un texte
recéle une portée pédagogique riche pour un professeur : enseigner la littérature, c’est
apprendre a décoder les textes, mais aussi apprendre a déchiffrer le monde. La portée
symbolique et universelle de I’ceuvre de Mohammed Dib ne peut que favoriser la formation

critique, esthétique et humaniste des jeunes générations en quéte de repéres, et de sens.
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