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La notoriété de Mohammed Dib se fonde originellement tout a la fois dans son écriture
et dans son engagement intellectuel. Ses romans des années 1950 ont été reconnus, tant par lui
que par la critigue, comme une littérature engagée. Il aurait ensuite abandonné cette
démarche. Son engagement dans les années 1990, peu évoqué par la critique, reléeve-t-il de la
rupture ou de la continuité ? Nous pourrions montrer, par I’étude que nous avons faite de ses
entretiens et de ses articles qu’il a donnés tout au long de sa vie, que I’idée développée dans
Le Figaro littéraire en 1964, et souvent reprise par la critique, selon laquelle son engagement
par la littérature aurait été une parenthese liée aux évenements de la guerre, peut étre
contredite par bien d’autres entretiens®. Cet entretien accordé a un hebdomadaire reconnu
pour son rejet de « I’engagement » doit étre replacé dans le contexte de I’illégitimité
croissante de cette problématique dans le champ littéraire francais, en particulier un an apres
la publication de Pour un Nouveau Roman qui qualifiait cette notion de « périmée » ; et alors
que les représentants de ce mouvement avaient montré leur capacité a concilier la doctrine de
I’art pour I’art avec un engagement citoyen, en signant le « Manifeste des 121 » en 1961. On
pourrait cependant montrer que cette question est restée une constante chez lui, et a I’inverse
sa négation (en particulier la négation de la dimension politique de sa période « néoréaliste »,
comme I’a appelée Naget Khadda, par lui-méme et sa critique) comme une stratégie de

Iégitimation a certains moments donnés.
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Contre Sartre qui avait développé une philosophie de I’engagement détachée de tout
contexte national®, sa représentation de la responsabilité est avant tout ancrée dans son lien &
la nation. Mohammed Dib ne s’engage pour ainsi dire que lorsqu’il estime que son pays va
mal : pendant la lutte anticoloniale, les premiéres années de la présidence de Boumediéne, et

! Entretien au Figaro littéraire 4 juin 1964 avec Jean Chalon : « Pour plusieurs raisons, en tant qu'écrivain,
mon souci, lors de mes premiers romans, était de fondre ma voix dans la voix collective. Cette grande voix
aujourd'hui s'est tue... Il fallait témoigner pour un pays nouveau et des réalités nouvelles. Dans la mesure ou ces
réalités se sont concrétisées, jai repris mon attitude d'écrivain qui s'intéresse a des problemes d'ordre
psychologique, romanesque, ou de style... Le temps de l'engagement est terminé... Ou il n’est plus
indispensable. »

2 Notamment Témoignage chrétien du 7 février 1958, et L'Afrique littéraire et artistique n°18, aout 1971.

® Voir Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes: Une entreprise intellectuelle, Paris, Editions de
Minuit, 1985 ; Giséle Sapiro, La Responsabilité de I’écrivain, Paris, Le Seuil, 2011.
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la « décennie noire »*. Il se sent ainsi responsable de son pays dans les deux sens du terme : &
maints endroits dans ses entretiens il présente I’éthos de I’intellectuel guide de son peuple;
mais €également, de maniére peut-étre plus originale, il dit porter sur ses épaules la

responsabilité des fautes de son pays, comme s’il faisait corps avec lui :

Quand un meurtre est commis la-bas par un autre Algérien, que je le veuille ou
non, je partage la responsabilité de ce meurtre. Inconsciemment ou non, les assassins
nous font endosser cette responsabilité, et cela nous rend malheureux et honteux d’étre
Algérien®.

Il ne s’agit pas de réduire les textes de Mohammed Dib a leur dimension politique,
comme ne I’a que trop fait, généralement, la critique journalistique. La plupart des critiques
ont montré I’irréductibilité de ses textes, méme ceux de la « Trilogie algérienne », a une
lecture politique®. Considérant cela comme acquis, nous souhaitons pourtant prendre au
sérieux ici la dimension proprement politique contenue dans I’'une de ses ceuvres, La Nuit
sauvage’, publié au moment o le conflit entre I’armée et les djihadistes est & son paroxysme,
et qui invogue dans sa postface un engagement politique. Paradoxalement toutefois, il nous
est apparu que ce texte était difficilement lisible de ce point de vue.

Le propre de I’engagement littéraire étant qu’il se situe a la limite entre le texte et son
extérieur, nous interrogerons donc ici I’articulation entre les prises de positions publiques de
I’intellectuel (au travers de ses entretiens et articles) qui donnent une idée de la problématique
« intention » de I’auteur ; la réception (par les dossiers de presse de La Nuit sauvage) ; et le
texte lui-méme. Il s’agira de comprendre comment Mohammed Dib a pu résoudre pour son
compte la contradiction, objet de tant de polémiques, entre I’engagement politique et

I’inscription dans la « modernité littéraire » et « I’universel ».

I. L’engagementde I’intellectuel
Depuis la mort en 1989 de Mouloud Mammeri et Kateb Yacine, Mohammed Dib est
devenu le doyen de la littérature algérienne, «valeur littéraire indiscutable », voire
«gourou », comme |’écrit Tahar Djaout®. « Porte-drapeau » de la littérature algérienne de
langue francaise pour certains, il constitue plus largement un lieu de conciliation de

I’ensemble du champ littéraire national : parmi les nombreux collogues qui s’organisent au

* Au regard de ces trois cas, les prises de position en faveur de I’Intifada dans L’Aube Ismaél, et a fortiori sur
la traite négriére dans L’Enfant-jazz, font en effet pale figure.
® Entretien avec Mohammed Zaoui, El Watan 28 juin 1994.
® Voir & ce propos Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL, 1988, notamment
ChaPitre Il « Traverser un a un tous les masques du langage ».
La Nuit sauvage, Paris, Albin Michel, 1995.
® Tahar Djaout, «Un aprés-midi chez Mohamed Dib», Algérie-Actualité, n°1370, 16 - 22 janvier 1992, p. 32.
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début des années 1990 sur son ceuvre, celui proposé par I’association culturelle El-Djahidhia,
présidee par I’écrivain arabophone Tahar Ouettar, se tient en 1991 dans les deux langues.

Ce statut éminent explique que ses prises de position sur le conflit, ouvert avec I’arrét
du processus électoral en janvier 1992, et qui opposait, face aux islamistes armés, partisans de
la voie d’abord militaro-policiere (les « éradicateurs ») et partisans de la voie d’abord
politique (les « dialoguistes » puis « réconciliateurs »), aient été I’objet d’une attente
importante. C’est que I’engagement de I’écrivain, qu’il soit militant (aupres du FLN, du
PAGS...) ou non, est une demande sociale forte en Algérie, et tout a fait l1égitime au sein du
champ littéraire®. Elle est méme revivifiée dans les années 1980 par des écrivains comme
Tahar Djaout ou Rachid Mimouni. Ce dernier s’est engagé trés clairement des 1992 contre les
islamistes, a I’instar de Rachid Boudjedra, qui reprochera a Mohammed Dib de ne pas en
avoir fait de méme'®. Au moment de rendre compte de La Nuit sauvage, Mohamed El Yamani
écrit: « Iy a des moments ou le silence d’un écrivain peut étre considéré comme une
démission, si ce n’est une lacheté™. » Si Dib est alors libre de ce reproche, on voit qu’il y
échappe de peu.

En effet, ses prises de position publiques sur le conflit arrivent tardivement, et ce n’est
que progressivement qu’elles deviennent nettes. S’il semble avoir été plutdt favorable, en
privé, a I’arrét du processus électoral, il marque plus visiblement sa position anti-islamiste en
donnant des articles et des entretiens a des journaux a la ligne politique claire, démocrate mais
surtout farouchement anti-islamiste : Ruptures en 1993, El Watan en 1994. Il abandonne en
1994 ses droits d’auteur algériens aux familles victimes du terrorisme. 1l renforce par la suite
ses positions en faveur de la lutte que méne I’armée contre I’islamisme radical?.

S’il correspond donc bien a I’image de « I’intellectuel » au sens de Christophe Charle,
c’est-a-dire celui qui utilise le crédit qu’il a accumulé dans son espace propre (la littérature)
pour prendre position dans I’espace public, sa présence discréte sur la scene politique n’en fait

pas pour autant un « mage™ » ou un « intellectuel prophétique ».

% L’ Algérie ne déroge pas en ce sens a la régle de la plupart des pays nouvellement indépendants, cf : Pascale
Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

19 « Pendant la période terroriste, il s’est tu et on a alors préféré parler de discrétion de sa part [...] Oui, il a
évoqué le terrorisme. Il était bien évidemment contre. Mais en sa qualité de citoyen, il n’a pas parlé. », Le Matin
4 mai 2003.

' Mohamed EI Yamani, « Le sacre de MD », Arabies, septembre 1995, p.64.

12 Notamment L’Edj, 26 juin 1997 ou encore Le Nouvel Observateur n°190, 12 avril 2001.

13 paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.

4 Giséle Sapiro, « Modeles d'intervention politique des intellectuels, le cas francais », Actes de la recherche
en sciences sociales, n°176-177, 2009, p. 8-31. Elle retravaille ici la notion de « prophéte » de Max Weber.
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1. La Nuit sauvage : un recueil engagé ?

Engagé, quoique discrétement, dans cette période comme intellectuel, Mohammed Dib
semble I’étre aussi en tant qu’écrivain. Dans le contexte des condamnations des écrivains dans
le monde (Salman Rushdie), de leur assassinat en Algérie (Tahar Djaout le premier), et de la
création pour cette raison du Parlement International des Ecrivains en 1993 a Strasbourg,
Mohammed Dib publie en 1995 chez son nouvel éditeur La Nuit sauvage, assorti d’une

postface tres souvent citée :

A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain
pourrait-il étre confronté ? [...] cela a-t-il un sens qu’on se répande en écrits et n’ait
pas a en répondre ? Pour les avoir écrits et tout bonnement pour avoir écrit. L’Occident
aujourd’hui parait s’étre libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux choses :
écriture (romanesques) et responsabilité (morale) [...] Qu’il y ait risque & écrire
restitue ses lettres de noblesse a la littérature™.

C’est cette question de la « responsabilité » de I’écrivain, rapportée aux violences de
I’Algérie contemporaine, qui est le plus évoqué par la critique francaise, en particulier
journalistique, comme André Brincourt du Figaro littéraire (29 juin 1995), Bernard
Fauconnier du Magazine Littéraire (septembre 1995), ou Mohamed El Yamani d’Arabies
(septembre 1995). Dans Témoignage chrétien (20 décembre 1995), Francois Desplanques
montre que la portée de ce recueil dépasse le cadre de la seule Algérie: « Violences dans
I’ Algérie d’hier et d’aujourd’hui : c’est a quoi fait d’abord songer le titre. Mais la sauvagerie
n’a pas de frontiére et la violence est multiforme ». Et de citer les nouvelles portant sur la
Bosnie, ou I’Amérique latine. Cependant il cite également la nouvelle de L’Heureux Fuseux.
Or il s’agit précisément d’une nouvelle dans laquelle la violence est singulierement absente.
On remarque donc une distorsion, d’une part entre une critique nécessairement rapide et
partielle, et un texte nécessairement plus riche ; mais aussi entre la réception de la postface et
celle du texte lui-méme.

Mais si la postface porte au pinacle I’écrivain « responsable », elle n’en évoque pas pour
autant explicitement I’ Algérie, tout juste I’ailleurs de « I’Occident » ; et si I’auteur parle des
« malheurs » qui s’abattent sur une société, il ne la nomme pas. Il cherche ainsi a porter son
propos au niveau de I’universel, et d’ouvrir au-deld du politique concret. Si I’on veut donc
prendre au sérieux le « risque » évoqué, qui suppose que I’on puisse nettement distinguer une
position politique qui le constitue comme ennemi pour certains, on doit se tourner non vers la

postface, mais chercher la maniere dont Mohammed Dib prend position dans le conflit

1> La Nuit sauvage, op.cit., pp.247-8.
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algérien au travers de son recueil.

Pourtant sur treize nouvelles, six se situent explicitement en Algérie, et deux seulement
placent leur action entiérement dans I’ Algérie contemporaine : La Déviation et La Partie de
Dé. Cela peut paraitre une bien faible inscription dans I’actualité, pour un recueil que sa
postface a permis de décrire comme engagé; d’autant qu’on ne saurait lire dans les autres
nouvelles une « littérature de contrebande » ou allégorique en lien avec I’époque
contemporaine. Toutefois les deux nouvelles citées ont une position particuliere dans le
recueil, puisqu’elles encadrent I’ensemble (L’GEil du chasseur ayant un statut particulier).
Dans quelle mesure présentent-elles une prise de position politique qui pourrait étre rapportée

a ses interventions publiques ?

La Déviation

Dans La Déviation sont certes évoqués les « barbus [...] hypocrites® », figures typiques
dans le discours contemporain ; mais par la voix d’un parvenu dont la richesse est douteuse :
les deux figures sont donc renvoyeées dos a dos, sans que I’on puisse passer de I’évocation de
I’actualité a un discours de type politique. Le titre peut quant a lui renvoyer a I’effroi des faits
divers propres a la période, les « faux barrages », induisant un fonctionnement tragique de la
nouvelle. Le lecteur sait d’avance qu’elle va mal se finir, notamment par I’emploi de I’ironie
tragique :

Et maintenant toute pale, des meches sur la figure, la voici [la jeune fille] avec un
air d’avoir entrevu la mort, ou son fantdme.

Ben Mrah défiait du regard la barriére dressée en travers de la route. Dans une
descente ! Et aprés un virage ! Pour travaux. C’était criminel*’.

Personnage tragique malgré sa condition, Ben Mrah fait ainsi preuve d’hybris, et
s’entéte sur cette route qui les détourne peu a peu de leur chemin. Mais la volonté de ce
passionné de grosses voitures se change progressivement en aboulie, puisqu’il se retrouve
porté par les événements, « somnambule poussé de I’avant par une force paradoxalement
aveugle et presciente a la fois' », selon un tragique cette fois plus classique qu’antique.
L’inquiétude des personnages qui craignent, dans la nuit noire, d’étre « égorgés » (p.31), selon
la méthode djihadiste décrite la aussi dans les faits divers de I’époque, renforce une lecture
tragique inscrite dans I’actualité.

Pourtant ce fonctionnement tragique de la nouvelle semble dans un premier temps décu,

1 1bid, p.22.
" 1bid, p.25.
'8 1bid, 35-36.
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« dévié » si I’on en croit le titre, puisque le couple arrive finalement dans une famille de
paysans qui prennent soin d’eux. C’est pourtant au moment que le lecteur croit avoir été
trompé sur la teneur de la nouvelle que rebondit I’intrigue dans une ultime peripétie. Alors
qu’il fait cette fois bien jour, ce sont les fellahs, vivant en dehors du monde et du temps, qui
les sacrifient a un rituel archaique pour recevoir la manne divine. L attente de la confrontation
avec le groupe islamiste sanguinaire, inscrit dans une configuration spatio-temporelle
vraisemblable, est donc dégue. Au contraire la déviation est également littéraire, puisque Dib
conduit progressivement le lecteur en dehors des chemins de la représentation de I’actualité.
Bien plus, au manichéisme politique est substituée la confrontation entre deux conceptions du

monde fondé sur le hasard ou sur le destin :

[Ben Mrah] ne sut que ricaner apres cela et demander :

_ Sans cette déviation de malheur, les choses se seraient passées autrement, non ?
Qu’auriez-vous fait dans ce cas ?

D’un air humble, I’autre [le cheikh qui veut les sacrifier] lui répondit :

_ Puisqu’elles ne se sont passées autrement 1"

Elle rejoint la confrontation de deux univers, moderne et archaique, sans que le premier,
incarné par un parvenu « ricanant », ne puisse attirer I’adhésion du lecteur face aux fellahs,
figure « humble » et positive depuis la guerre de Libération et dans I’ceuvre de Dib, quoique
soumis a la violence archaique. L’attente d’un texte engagé dans I’actualité est donc décu,
cette déception étant elle-méme thématisée par I’image de la déviation, et c’est a la dimension
du mythe et de I’archaique que Dib porte son texte.

La Partie de dé

Serait-ce donc dans La Partie de dé que la prise de position politique se fait explicite,
seule nouvelle qui mette en scene un « terroriste » ? En réalité celui-ci ne correspond pas au
topos du personnage effrayant et saisi de I’extérieur (voire laissé dans I’ombre) qui permet
une condamnation politique univoque. Dib ne choisit pas en effet de traiter le commanditaire,
le « chef », auquel il est toutefois fait souvent allusion, mais un pauvre bougre, un adolescent,
et de le comprendre dans son intériorité. L’adolescent est une figure importante dans le
recueil, plus importante que celle de I’enfant® méme : car I’adolescent est un étre
intermediaire, pas encore entierement échappé de la pureté de I’enfance, mais basculant déja
dans le monstrueux, comme I’adolescent bosniaque des Papillons. Cette figure permet d’en

19 i
Ibid, p.50.
2 Et la plupart des enfants ont un comportement décalé par rapport & leur &ge, & I’instar de Khelil de Vivre
aujourd’hui, qui est « déja un homme » a dis ans (p.162).
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appeler plus a la culpabilité de la société qu’a celle du « terroriste » lui-méme : « C’est a la
vie de reconnaitre ses torts, non a nous » dit le jeune Azzedine, figure de I’islamiste poussé au
crime par désespoir qui constituera progressivement un autre topos de la littérature des annees
1990. Certes la condamnation du terrorisme semble sans appel, puisque le dialogue entre
I’homme qui devait étre assassiné et le jeune islamiste qui est désormais entre ses mains ne
tourne pas au dialogisme (Bakhtine). Il n’y a pas d’équivalence entre les discours, celui de
I’homme posséde une valeur de vérité supérieure ; méme si I’accusation change de camp au
cours du dialogue®. Malgré cela la nouvelle est marquée par une ambiguité morale
fondamentale, puisque la libération de I’islamiste est jouée aux des. La fin ne laisse pas d’étre
ambigué également : I’lhnomme qui a fait preuve de mansuétude en laissant partir le gargon est-
il revenu sur sa décision pour le tuer dans la rue ?

On peine donc a trouver dans le recueil une prise de position suffisamment claire pour
donner un sens au « risque » évoqué dans la postface. Au contraire, I’ambiguité de ces deux
nouvelles se retrouve a de multiples niveaux dans celui-ci. La définition méme d’un recueil de
nouvelle repose sur I’hétérogénéité, et donc plus facilement qu’un autre genre, sur la
contradiction. Par ailleurs, ne pourrait-ce pas étre politiquement ambigu de republier, en plein
renouveau des attentats contre les civils, la nouvelle de La Nuit sauvage, écrite en 1963, et
dans laquelle les poseurs de bombe, certes légitimés par leur combat anti-colonialiste, sont
présentés sous les traits d’un jeune couple (quoique incestueux) ? Le titre méme du recueil
comme de cette nouvelle, La Nuit sauvage, est également ambigu. L’interprétation presque
systématique de la réception de I’époque, on I’a vu, font de I’adjectif « sauvage » un
synonyme de « violent », ou de « barbare ». Or on sait depuis Dieu en Barbarie (1970), qui
revisitait a sa maniére Levi-Strauss, que la barbarie n’est pas nécessairement ou I’on croit. Et
dés Cours sur la rive sauvage (1964), que la sauvagerie n’est pas nécessairement négative.
Avec le cycle nordique, la sauvagerie du loup, réactivée dans la nouvelle La petite fille dans
les arbres, donne au terme un sens étymologique d’animalité, d’infra-humain qui confine au
supra-humain, car la sauvagerie, comme I’ont montré Charles Bonn® et d’autres aprés lui®,
est aussi le lieu de la quéte du sens, de I’au-dela de la parole, par-dela le silence. On voit donc
que la sauvagerie peut étre positive ou négative : elle est par-dela le bien et le mal. On peut
donc lire les épisodes, et plus largement les nouvelles heureuses de ce recueil, certes comme

des lueurs d’espoir dans la nuit de I’horreur, comme I’ont vu la plupart des commentateurs ;

2! |_a Nuit sauvage, op.cit., p.237.

22 Charles Bonn, op.cit.

* Notamment Yamilé Ghebalou, « L’histoire et le silence : Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse de
Mohammed Dib », Alger, Université d’Alger Institut des langues étrangeres, Langues et littérature n°6, 1995.
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mais aussi comme une autre dimension de la sauvagerie entendue dans ce sens. De fait, on
peut soutenir que ce qui relie toutes ces nouvelles est moins la question de la violence, que
celle de « I’étrangeté » (thématisée dans toutes les nouvelles), liée a la solitude et donc a la
question de I’incommunicable. On comprend dés lors que ce recueil, ni une quelconque de ses
nouvelles, ne saurait proposer au lecteur un sens univoque, a fortiori une prise de position
politique claire. La question de savoir ou se situe la «responsabilité » de I’écrivain et son

« risque » reste donc en suspens. Il convient des lors de revenir a la postface du recueil.

I1l.  Une postface stratégique

En effet la postface est un seuil au sens de Gérard Genette?®, et donc le lieu ou
s’exprime I’intention de I’auteur, ou il prend alors plus explicitement en considération ses
conditions objectives d’énonciation. Toutefois la fonction de la postface correspond a une
conception de la lecture constante chez Mohammed Dib depuis les années 1960 qui, a
I’inverse de la préface, limite le « conditionnement® » du lecteur : celui-ci doit pouvoir lire le
texte sans le discours explicatif de I’auteur®. C’est précisément cette tension entre la liberté
du lecteur et le désir de communiquer une opinion (politique) qui est au cceur de cette
postface.

Elle est structurée en trois moments, qui ne semblent pas liés les uns aux autres de
prime abord : sont successivement abordees les questions de I’unité du recueil, de la
continuité d’un texte en général, et enfin celle de la responsabilité.

Suivant en cela le réle traditionnel dévolu au seuil, Dib entend légitimer dans un premier
temps un mode de lecture de son texte. Il justifie la collection de nouvelles éparses®’ en
invoquant le principe de ce que René Godenne? appelle le « recueil-unité ». Cette unité est,
selon lui, une question : « Comment, hommes parmi les hommes avons-nous pu tremper dans

24 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

%% « Vous posez le probléme du pouvoir de I’écriture. Quand on a compris qu’on a un pouvoir, on peut s’en
servir sans précaution, j’allais dire sans conscience. Il y a une précaution de base. Si on écrit d’abord pour
s’enchanter soi-méme, alors le lecteur sera lui aussi sous le charme. A ce moment, il n’est plus question de
pouvoir, d’utiliser son écrit dans un but de conditionnement. » Entretien avec Salim Jay (France Culture A voix
nue, mai 1997), transcrit dans Horizons Maghrébins, n°37-38, 1999, p.64.

% « Attendre d’un écrivain d’étre éclaireur et guide dans sa propre ceuvre c’est, en tout objectivité, commettre
deux erreurs. », L’Arbre a dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 200.

27 Certaines avaient été publiées dans des périodiques, mais elles ont été la plupart du temps plus ou moins
profondément réécrites. Voir, pour la nouvelle La Nuit sauvage, I’analyse de Ralima Koucha dans sa thése « Les
derniéres ceuvres de Mohammed Dib, Un usage historien des genres littéraires », soutenue en 2007 a I’université
Paris IV.

%8 La Nouvelle, René Godenne, Paris, Champion, 1995.
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tous les crimes de notre temps pour produire un temps des plus riches en crimes ?%° » Il
indique également le mode de traitement privilégie : pas le « pourquoi », qu’il dénoncait des
les années 1950 en refusant de se comparer a un sociologue, et qui implique souvent une
dénonciation ; mais le « comment » : il s’agit a la fois du constat, qui réduit la charge
politique potentielle, et du processus (la métamorphose y est centrale, notamment dans
I’incipit que constitue L’ceil du chasseur). Son refus de la littérature a thése, déja explicite
dans les années 1950, se trouve encore renforcé lorsqu’il écrit apporter des questions et non
des réponses. Ceci peut faire écho a ses déclarations des années 1980, lorsqu’il évoquait sa

perte de certitude :

« J’ai écrit et j’ai perdu, chemin faisant, toutes mes assurances [...] De plus en
plus, en analysant les faits et les choses dont je devais me servir pour écrire mes livres,
j’ai saisi le caractére aléatoire de toute chose [...] Il fallait donc trouver une maniére
d’écrire aléatoire également, ou le sens se déplace sans arrét [...]J%°.

Cette attitude questionnante reflete assez bien, on I’a vu, I’ambiguité inhérente a des
nouvelles loin d’étre univoques. Mais a I’inverse, alors qu’a la lecture la question des
« crimes » s’est révelée certes importante mais pas systématique, puisque plusieurs nouvelles
sont plutdt heureuses ; ni méme centrale comparée a celle de « I’étrangeté » que nous avons
évoquee (mais qui n’est certes pas propre a ce recueil en particulier) ; Dib dirige le lecteur
dans le sens d’une interprétation d’actualité. Car s’il prend bien soin de rester au niveau de
I’universel, puisque la responsabilité des crimes qu’il invoque est celle de I’humanité ; et que
la violence du chasseur est « indifférente » et posseéde une dimension mythique ; il sait
parfaitement que le lecteur replacera cette évocations des «crimes » de I’homme dans le
contexte du pays de I’auteur, comme il I’indique & Salim Jay : « Il est évident que I’opinion
publique est tournée vers les événements sanglants en Algérie®’. »

Puis, c’est sans solution de continuité que le texte change de sujet ; mais cette rupture
logique était déja en germe dans I’enchainement des idées de la premiere partie. Or, c’est
précisément de cette question de la rupture et de la «continuité d’un récit® » qu’il est
question dans cette seconde section. Refusant la encore I’univocite, il formule par
I’interrogative quatre hypothéses pouvant expliquer la continuité d’un récit : elle pourrait se
situer dans le récit lui-méme, dans la lecture (par « synthése » ou « réincarnation »), dans
I’écriture, ou dans le « destin » des personnages, derniere hypothése qui rompt donc avec le

mythe de I’auteur démiurge. Pis, I’auteur est, au méme titre que le lecteur, « prisonnier » de la

%% |_a Nuit sauvage, op.cit., p.245.
% Entretien avec Eric Sellin, CELFAN n°2, Philadelphy, Temple University, 1983.
%! Entretien avec Salim Jay, Horizons Maghrébins, art.cit.

%2 |_La Nuit sauvage, p.246.
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continuité dont la logique est comparée a celle du réve :

Le réveur sous I’emprise de son réve ne s’étonne pas des ruptures, des failles, des
solutions de continuité qui jalonnent I’aventure onirique [...] Et nous sortons d’un
roman, gque nous écrivions ou lisions, comme nous sortons d’un réve : uniguement
avec cette question en téte, qu’est-ce qui fait sens ?*

On retrouve la une idée chére a MD selon laquelle I'auteur n’a pas d’intention
démonstrative : « Un écrivain se découvre et découvre son ceuvre en écrivant®* ». Il reprend
ainsi en bonne partie a son compte la pensée de la « mort de I’auteur », exprimée par Barthes
ou Foucault aux belles heures du Nouveau Roman, qui situe le sens du texte au moins autant
chez le lecteur que chez I’auteur, dans une philosophie de la co-création. On a donc affaire ici
a une représentation de la création, qui se fait sur le mode presque inconscient, et en tout cas
non prémédité : I’intention d’auteur est ainsi remplacée par une éthique de la sincérité®®, d’une
écriture « en son ame et conscience® » sur le mode du processus plus que du projet. On a
affaire également a une esthétique, développée chez Dib dés Qui se souvient de la mer, qui en
appelle a I’activité interprétative du lecteur, et que I’on retrouve ici dans L il du chasseur ou
La Nuit sauvage. Bien plus cette esthétique onirique se déploie dans cette postface, qui
juxtapose trois « micro-récits » sans lien logique explicite les uns avec les autres.

Si I’on prend au sérieux cette postface, on peut donc y lire une invite au lecteur a trouver
un sens entre ces trois parties. Or la rupture entre la deuxiéme et la troisieme partie, qui
introduit la question de la responsabilité, n’a rien de logique. Bien au contraire, au moment ou
il vient de disqualifier I’intention de I’auteur, il pose la responsabilité de celui-ci, notion qui
suppose le libre arbitre. Si I’on prend donc au sérieux la logique discontinuiste, onirique, qu’il
décrit, le paradoxe ne doit étre qu’apparent. Voici comment on peut le comprendre : quelles
que soient les interprétations que les lecteurs (ou encore le « destin ») feront de son recueil, il
en assumera la responsabilité. Par 13, il parvient & conjoindre responsabilité de I’auteur, et
modernité littéraire, pourtant fondée sur un soupgon concernant I’intention de I’auteur.

Cette interprétation est encore soutenue tout au long du recueil, puisque cette question y est
en permanence thématisé : a travers I’image du don qu’il faut savoir accepter (notamment
dans Vivre aujourd’hui); ou encore dans La Partie de dé, qui n’est pas pour rien la derniére

nouvelle. A travers cette partie de dés, qui peut sembler, on I’a vu, amorale, la nouvelle

%3 |bid, p.247

% Entretien avec Mohamed Zaoui, EI Watan, art.cit.

% « Un écrivain, s’il parle de politique, en tant que romancier, ne doit pas avoir peur de I’aborder de front et
d’étre vrai et sincere, de ne pas avoir peur de poser des questions génantes. Si, par exemple, I’écrivain se pose
des questions sur le plan spirituel, et qu’il n’a finalement aucun intérét a croire en un quelconque Dieu, c’est
aussi une aventure, car il engage sa responsabilité vis-a-vis des gens. » Ibid.

% |_a Nuit sauvage, p.248.
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présente une initiation a I’amor fati, lié a la question de I’engagement : « Cette fois, tu miseras
ta personne en connaissance de cause » dit I’hnomme au garcon. Ce dernier se doit désormais
d’assumer les risques du hasard, et ne peut plus se réfugier dans I’irresponsabilité du crime
commandité, pour lequel il croit en outre qu’il n’y a pas de « risque ». On voit la encore que
cette derniere nouvelle, en faisant du jeune islamiste une image de I’écrivain qui apprend a

assumer la responsabilité de son texte, ne permet pas de lecture univoque.

Alors que I’intellectuel s’engage de plus en plus clairement dans la lutte contre I’islamisme
armé, I’écrivain rechigne a exprimer une position politique nette. C’est que I’écrivain
« universel » que veut étre Mohammed Dib doit composer avec les exigences, non seulement
du champ littéraire algérien, mais aussi du champ littéraire francais, dans lequel le
« soupcon » formulé a I’encontre de la problématique de I’engagement a laisse des traces
(méme si les lignes bougent & cette époque®). Au croisement de ces deux exigences,
« écriture (romanesque) et responsabilité (morale) », Mohammed Dib formule une proposition
originale.

Si engagement il y a dans ce recueil, il se situe dans la postface, tant les nouvelles
interdisent toute lecture politique, a fortiori univogque. Mais cet engagement n’existe vraiment
que par la collaboration active du lecteur. En dirigeant celui-ci dans la voie d’une
interprétation morale de son livre (« les crimes des hommes »), il sait que certains
commentateurs I’emprunteront pour en dégager une portée politique : il ouvre une perspective
sans le dire, donc sans en fermer aucune pour I’avenir. Car fidele en cela a la pensée de la
Nouvelle Critique des annees 1960-70, il affirme un sens construit au fur et a mesure du
processus de création (et non intentionnel au sens d’une thése qui précederait le texte), et co-
construit avec le lecteur, donc objet d’interprétations multiples. Pourtant, 1a ou certains ont pu
voir dans la « mort » de I’intention de I’auteur une démission morale, Dib affirme qu’il
assumera la responsabilité de toutes les interprétations qui seront faites de son texte. Attitude
humble qui consiste a accepter I’Etranger que constitue le lecteur et son « don », mais
également les décrets du hasard se muant en destin, que Mohammed Dib met en scéne dans
plusieurs de ses nouvelles comme autant d’interrogation sur le role de I’écrivain.

Certes, dans la mesure ou il a rendu ses positions politiques publiques en 1994, il y a peu

de risques que I’ambiguité de ses textes soit mise au compte d’une ambiguité idéologique.

%7 Sur le retour de cette question de I’engagement dans les années 1990 en France, voir notamment Jean-Yves
Laurichesse, « « Quelque chose a dire » : Ethique et poétique chez Claude Simon », Cahiers de Narratologie
n°12, 2005.
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Mais cette conception maximaliste de la responsabilité lui permet de retrouver la dimension
héroique qu’il avait pu avoir dans les années 1950 a un moment ou, de Rushdie a Djaout, la
littérature est « valorisée & proportion du blame® » : sans pour cela transiger avec les
exigences littéraires de la modernité : rupture avec le réalisme systématique, mort
(paradoxale) de I’auteur, interrogation sur le langage et le sens. Cette tension fait de
Mohammed Dib une figure de cette « littérature inquiéte » dont parle Dominique Viart®, qui
interroge & nouveaux frais les grands invariants de la littérature, en I’occurrence son rapport a
la société, sans remettre en cause le « soupcon » dont la modernité littéraire I’avait frappé.
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% |_a Nuit sauvage, op.cit. p.248.
% Dominique Viart, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2005, p.18.
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