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Mohammed Dib en toute liberté
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Etrange est mon pays ou tant

De souffles se libérent,

Les oliviers s’agitent

Alentour et moi je chante (...)
Mohammed Dib, Ombre gardienne

Il est toujours difficile de prétendre situer avec quelque pertinence le point de gravité
d’un parcours biographique, son épicentre intellectuel, son foyer organisateur, ce lieu
symbolique ardent et fécond a partir duquel s’ordonnent les grandes options existentielles et
les réalisations les plus achevées d’une destinée par ailleurs nécessairement vouée a
I’incomplétude et a I’éparpillement. C’est peut-étre encore plus vrai pour les artistes, ces étres
étranges et familiers, particuliers par maints aspects et dont la course plus ou moins brillante
nous déroute si souvent, tant leurs créations abondent en simulacres vertigineux, voire
contradictoires — pour ne pas parler de leurs vies aux contours si  fréguemment

problématiques.

De fait, lorsque j’ai accepté d’intervenir dans le cadre de cet hommage a Mohammed
Dib, c’est spontanément que le mot liberté s’est imposé a moi. Alors méme qu’il m’a été

donné de tenter, a plusieurs reprises dans un passé récent, de cerner les enjeux et les ressorts
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de I’écriture dibienne ou encore de rendre compte de ma perception des rapports de Dib avec
la mémoire culturelle de son pays natal, je dois a la vérité de reconnaitre que je n’avais jamais
songé a essayer d’éclairer, de fagon cohérente et dans un méme mouvement, une ceuvre et un
itinéraire humain d’une telle ampleur. Plus précisément, il ne m’était pas apparu jusqu’ici
avec autant de netteté que le maitre-mot de I’aventure personnelle et littéraire de Dib était

bien celui de liberté. D’ou le titre de cet hommage, titre qui renvoie autant a la thématique de



mon intervention qu’a ma méthode d’exposition et que je m’appliquerai a expliciter et a

illustrer ici.

On connait I’un des jeux favoris d’une certaine critique littéraire : chercher dans I’ceuvre
des doubles de I’auteur. A cet égard, il est sans doute inutile de souligner le caractere
relativement vain et superficiel de cet exercice qui assimile de maniere arbitraire I’nomme et
le créateur. Néanmoins, s’il fallait choisir parmi les nombreux avatars romanesques de
Mohammed Dib, tels du moins qu’ils ou elles nous apparaissent dans son ceuvre, nous serions
probablement bien en peine de choisir celui ou celle qui incarnerait le mieux, a nos yeux,
I’idéal de liberté spontanément associé au statut de la créature littéraire. De fait, du petit Omar
au duo Hagg-Bar/Siklist en passant par Arfia, Radia ou encore Laézza, nombre de
personnages dibiens (souvent feminins d’ailleurs) se caractérisent par leur acharnement a
tracer leur propre chemin dans un monde ou les choix sont pour le moins limités et ou les
situations de domination ne manquent pas. Grace a leur volonté et a leur intelligence, ils ou
elles arrivent & aménager le chaos et & trouver un sens au grand désordre du monde. Ce
faisant, ils ou elles réaffirment la liberté fondamentale de I’hnomme face a I’inéluctable et la

grandeur tragique de son destin.

Pour ma part, mon choix se porterait volontiers sur les personnages enfantins - qui
abondent, comme on sait, dans I’ceuvre dibienne. Et je finirais sans doute par élire la petite
Lilly Belle (a travers ses diverses apparitions/incarnations) comme modele de liberté. En
effet, cette petite fille me semble incarner de la plus belle et de la plus touchante des manieres
cette valeur cardinale autour de laquelle gravitent la vie et I’ceuvre de Mohammed Dib. Dans
son étonnante spontanéité, sa courageuse (extra-)lucidité, son refus de tous les compromis et
de tous les interdits, son inlassable quéte d’une Vérité qui ne cesse de se masquer ou de se
dérober, son humour volontiers iconoclaste, sa tendresse vigilante, sa curiosité poétique
toujours en alerte, elle me parait concentrer I’essentiel des traits que j’associe volontiers a la

notion de liberté chez Dib.

Mais puisqu’il me faut tout de méme m’astreindre a une certaine logique (et au risque

de déplaire a la petite héroine dibienne !), je vous proposerai de me suivre a travers six ou sept



haltes (mawagqif)* qui sont & mes yeux autant d’occasions de revisiter certaines « buttes-
témoins » dessinant les contours geo-poétiques (et transhistoriques) du paysage littéraire,
éthique et biographique de Mohammed Dib. En fait, pour agrémenter et éclairer cette breve
incursion dans un si vaste domaine, j’userai de quelques « atlal-s » dibiens, quelques-uns de
ces signes/indices archéo-poétiques que le poéte a pris soin de semer ou de dégager ici et la
dans ses textes, comme une invitation a tenter une problématique mais nécessaire traversée du

Sens.

Premiére halte

Elle nous replace d’emblée sur les chemins de I’enfance. Cette enfance provinciale dans
un pays dominé. Une enfance placée trés tot sous le signe de I’écriture et de ses pouvoirs.
Ecrire, pour Dib, c’est des le départ, s’affranchir des limites rassurantes du lieu originel pour
s’ouvrir au monde. C’est déja, trés tot dans I’univers du jeune tlemcenien colonisé, engager
une réflexion qui ne cessera de s’approfondir sur le sens de la création artistique comme

expeérience unique de libération :

L’écrivain ne serait-il qu’une entité ayant pour fonction de produire du texte ? Non, certes.
On vient a I’écriture avec le désir, inconscient de créer un espace de liberté dans I’espace,
imposé a tous, des contraintes.

Ony vient aussi, et toujours, avec ses propres références.

Le lecteur n’est pas davantage une entité ayant pour simple fonction de lire. 1l vient a la
lecture, on n’y pense pas assez, pour découvrir un espace de liberté, et se présente aussi
avec son fonds de références.

Tout se passe bien tant que le code de I’un coincide — plus ou moins — avec celui de
I’autre. Mais ce n’est pas forcément chaque fois le cas.

Il faut alors qu’un effort soit fait par le lecteur, les critiques, ceux qui disposent d’un
magistére, pour rouvrir I’espace de liberté, au-dela des codes. Lui, I’auteur n’a plus prise
sur son ceuvre a partir du moment ou elle sort de ses mains. Elle ne le connait plus et méne

sa vie a elle?.

Le travail — ascese serait sans doute plus juste - de I’écriture génere (libére), on le voit,
une sorte d’énergie d’une nature particuliere qui finit par impliquer tout a la fois I’écrivain et
le lecteur (quel que soit son degré de « savoir ») dans la quéte commune de cet « espace de

liberté » évoqué dans la citation. Mais au final, c’est I’ceuvre elle-méme qui, dans une

! Ce terme fait évidemment référence au lexique de la mystique musulmane — dont on sait I’influence sur la
pensée et I’écriture dibiennes.
2. « Les espaces de liberté », in Tlemcen ou les lieux de I’écriture. Paris, Editions Encre noire, 1994, p. 61.



splendide acme, accede a une autonomie totale et s’affranchit de tout controle extérieur. Elle

vit de sa propre vie. Magnifique métaphore de la création comme liberté partagée !

Seconde halte

La seconde halte nous ramene encore a la biographie — mais pas seulement. En effet, on
sait que Dib a été contraint de s’exiler une premiére fois avant et une seconde fois apres
I’Indépendance. A chaque fois, c’est son « engagement » (pour user d’un terme désormais
tristement archaique) pour la défense de la justice et son intransigeance face aux dérives d’un
systeme colonial voire post-colonial qui I’ont conduit a choisir de quitter sa patrie. A cet
égard, il est important de noter que, de maniere précoce dans I’ceuvre dibienne, se fait jour
une sorte de tendresse inquiete a I’égard des premiéres manifestations de la Nation
(algérienne) en gestation. Il y découvre comme une « étrangeté » que son ceuvre tentera alors
d’apprivoiser. Position littéraire certes, mais dont les implications politiques (au sens large du
terme) contribueront, a n’en pas douter, a placer bien souvent I’écrivain en porte-a-faux par
rapport au projet politique dominant dans son pays natal. Comment ne pas percevoir cette trés
Iégére et subtile tension dans ces quelques vers de la premiére période :

Etrange est mon pays ou tant
De souffles se libérent,

Les oliviers s’agitent

Alentour et moi je chante (...)"

Mais cette préscience anthropo-poétique des futures crises et autres tragédies nationales
algériennes n’explique pas tout dans le choix de Dib de s’exiler définitivement. C’est bien le
refus de la compromission et le prix qu’il attache a la liberté du créateur qui ont bien
évidemment pesé de tout leur poids dans une décision lourde de conséquences. C’est la méme
intransigeance que I’on retrouve dans ses derniers textes lorsqu’il évoque, non plus cette fois
les dérives nationales de I’Etat algérien, mais les dangers évidents du « nouvel ordre

mondial » et d’une certaine globalisation :

La mondialisation pourrait faire croire enfin a I’avénement d’une ére de liberté sans
entraves, liberté de mouvement, d’opinions, de choix entre les styles de vie, etc. lllusion

1« Sur la terre errante », in Ombre gardienne (1960). Des extraits de ce poéme figurent déja dans La Grande
maison (1952) et L’Incendie (1954).



gue tout cela. Outre le cordon sanitaire de mille polices liguées qui s’instaurera, qui est en
voie de I’étre, pour y mettre le hola : entre les mains de tous les Berlusconi d’Europe, il y
aura, plus efficace encore, le pouvoir de magnétisation des mass media. Ces derniers, s’y
employant a plein temps, y trouveront alors leur finalité. (...)

Par le fait, il est fort probable que le despotisme national débouchera, avec la
mondialisation, sur un despotisme d’autant plus étroit qu’il sera supranational. (...)*

Cette défiance vis-a-vis d’une mondialisation synonyme de despotisme n’implique bien

évidemment en aucune maniere que Dib se fasse le chantre des replis communautaires. S’il

estime a son juste prix la valeur des traditions culturelles et la force du « terroir », il privilégie

avant tout I’ouverture sur le « Divers » (Segalen) et ses richesses. Lui-méme, on le sait, a

volontiers accepté de voyager pour des périodes plus ou moins longues (en Scandinavie, aux

Etats-Unis) afin découvrir d’autres horizons culturels.

Troisieme halte

Elle nous ouvre — de maniére paradoxale et métaphorique - les vastes chemins du

monde, et ce en compagnie du poéte-voyageur :

Tu sauras que le but du voyageur, c’est d’abord le voyage, éminemment le voyage ; le
reste t’est donné en prime. Nous habitons le voyage, la marche en avant qui n’en finit
plus. Peut-étre nous conduit-elle, cette marche, du méme pas, vers la nuit, vers la fraicheur
de la nuit, a la rencontre de I’haleine légére, tranquille de la nuit. Sans jamais souffrir de la
déchirure d’étre parti, sautant par-dessus les frontieres avec le regret d’étre sans doute
arraché a des situations que nous aurions pu faire durer pour voir ce qui se serait passé.
Mais nous sommes partis”.

Ainsi, le poéte revendique fondamentalement sa liberté de mouvement®. Il refuse les

assignations de toute nature (identitaires, résidentielles, etc.). Bien mieux, il réfute une

certaine fable romantique de I’exil comme « déchirure ». Pour lui, les « frontieres » (quelles

qu’elles soient) sont faites pour étre non pas seulement franchies mais « sautées » ! Cette

vision dynamique et foncierement optimiste du voyage vers I’Ailleurs et ses mysteres, vers

I’ Autre et ses richesses, se retrouve dans maints passages de I’ceuvre. C’est dans ce contexte

!« Mondialisation, globalisation, mais encore ? » in Simorgh. Paris, Albin Michel, 2003, pp.120-121, 124.

2. Terme emprunté & la pensée de Victor Segalen telle qu’on peut la trouver développée dans Essai sur I'exotisme
(Paris, Fata Morgana, 1978).

®, « Les bocages du sens (2) » in Simorgh. Paris, Albin Michel, 2003, p. 184.
*. Et ceci contrairement aux apparences et & certaines représentations caricaturales de I’auteur de L.A. Trip. Je
pense ici a cette image presque emblématique du « sage de La Celle Saint-Cloud » en écrivain sédentaire, voire

casanier.



et suivant la méme optique qu’il faut considérer la problématique — & combien cruciale - du
choix de la langue francaise. Si cette derniere s’est bien imposée a Dib (comme a tous les
écrivains colonisés), il a su transformer cette contrainte en une forme de liberté et ne pas vivre

cette expérience comme une tragique aliénation.

Quatrieme halte

En effet, loin des « butin de guerre » et autre « gueule du loup »*, I’écriture dibienne a
su trouver sa propre musique a I’intérieur de cette vaste polyphonie artistique communément
désignée sous 1’appellation de « littérature francophone »2. C’est dans ce contexte littéraire et
culturel, que, conscient des implications poétiques de son travail entre/dans les langues du
Maghreb, & I’écoute des résonnances de la tradition culturelle maghrébine au cceur de sa
propre écriture, Dib a tres tot tenté de rendre sa légitimité a la langue algérienne —

malheureusement sans grand succes :

Il m’est arrivé de transposer, il y a déja pas mal de temps, quelques contes pour enfant, de
I’algérien au francais. Des éditions d’Alger, d’Etat a I’épogque, m’ont demandé de leur
ceder les droits de traduction, cette fois-ci du francais en arabe. Je leur ai proposé la
version originale : assonancée, voire rimée, telle que je I’ai recueillie et mise au point dans
I’idiome véritablement parlé par les Algériens. Les éditions d’Etat la refusent : la
traduction se ferait en arabe académique, déja inaccessible aux adultes, ou ne se ferait pas.
A mon tour je refuse le marché. Les enfants algériens n’ont pas eu droit a des contes, tout
bonnement venus de leur trésor culturel. La connerie officielle n’a pas de limite (...)*.

Au-dela de I’anecdote, on percoit ici I’importance de la dimension patrimoniale dans
I’ceuvre dibienne. Mais ce patrimoine traditionnel auquel Dib fait si souvent appel dans ses
textes n’est jamais congu comme un simple répertoire de références folkloriques ou comme
une banale collection de pieces de musée mais bien plutét comme I’expression d’une mémoire
culturelle multi-séculaire partagée par les générations successives de Maghrébins et de

Maghrébines jusqu’a nos jours.

! Ces deux expressions katébiennes ont été — et sont encore — souvent reprises pour évoquer le « drame » de
I’écrivain « francophone » dans le contexte colonial et post-colonial.

2. A cet égard, on ne soulignera jamais assez la grande liberté que se donne Dib dans le choix des genres qu’il
explore : poésie, roman, théatre, essai, conte, etc.

%, « Les bocages du sens (2) » in Simorgh, op.cit., p. 189.



Cingquiéme halte

Elle est placée sous le signe du questionnement, de I’inquiétude, voire de la douleur. En
effet, Dib assiste impuissant, désolé - et souvent indigné - aux conséquences des dérives du
systéme algérien depuis I’Indépendance jusqu’a la « décennie noire »*. 11 s’afflige de voir les
idéologies s’affronter a partir de schémas d’autant plus mortiferes qu’ils sont redoutablement
simplistes. En effet, pour lui,

L’étre humain n’est pas, comme le voudrait une idée recue, un porteur délibéré du Bien
non plus qu’un fauteur résolu du Mal. Il n’est que le siege d’ambivalences, pis :
d’ambiguités, lesquelles disposent de lui comme lui dispose d’elles, opportunément et le
plus souvent inopportunément. Pourtant il dispose, méme contre soi, du pouvoir de

décision que lui confére son libre arbitre, s’il est le moins du monde prét a en faire usage’.

Cette vision fine et nuancée de la complexité des comportements humains s’inscrit donc
en faux par rapport a tous les dogmes et les interdits imposés par les systémes, les sociétés, les
Etats ou les religions. Tres logiquement, Dib prone alors la liberté de conscience et donc le
dialogue des cultures et des étres, et ce dans le respect de I’Autre (sachant que nous portons
tous en nous une part non négligeable d’altérité). Méme si ce dialogue est difficile et

débouche nécessairement sur le « quiproquo »°, le poéte I’estime néanmoins fondamental.
Jusque (et peut-étre surtout) dans I’intime, avec I’exemple du couple mixte

Sixieme halte

Elle est I’occasion d’évoquer I’une des figures romanesques parmi les plus importantes
de I’ceuvre dibienne (surtout dans sa derniere phase), celle du métis culturel. A cet égard, la
petite Lilly Belle incarne la encore admirablement cet étrange et fascinant produit de la
rencontre des contraires/complémentaires. Elle symbolise, en I’occurrence, le mariage

improbable mais néanmoins fécond du Nord et du Sud. Mais plus généralement, pour Dib,

11l s’agit bien évidemment de la période des années 1990, avec la montée en puissance des mouvements
islamistes radicaux, voire armés. Mais Dib reprend souvent les mémes remarques a propos du monde arabe dans
sa globalité.

2, « Les bocages du sens (2) » in Simorgh, op.cit., p. 196.

%, Concept dibien d’une grande importance en matiére de relations inter/transculturelles (cf. L’Arbre & dires.
Paris, Albin Michel, 1998).



Un enfant né d’un couple bien appareillé a tous égards, méme nationalité, méme langue,
méme éducation, méme systeme de références : cet enfant n’a qu’un seul monde pour
réver.

Cependant qu’un enfant issu d’un coupe mixte aura, lui, deux mondes ou s’ébattre et
réver. Mondes auxquels cet enfant en adjoindra un troisiéme, de sa création, composé de
I’un et de I’autre, recus en partage a la naissance. (...)

Cessons donc de penser, a I’exemple de certains esprits chagrins, que de tels enfants se
sentent malheureux d’étre ces alliages nés de plusieurs argiles, qu’anes de Buridan dans
leur genre ils sont tiraillés entre soif d’eau et faim de picotin d’avoine, qu’entre atavisme
d’un coté et atavisme antinomique de I’autre, ils ne sauront que choisir dans la vie. Bien
plutdt leur identité multiple, a facettes, et qui les rehausse d’une séduction singuliere, en
fera, dans la mondialisation & venir et ou il est & parier que le bonheur sera une idée
subversive, des étres qui oseront proclamer : « Je n’ai pas honte d’étre heureux ». Parce

qu’ils seront des passeurs d’ego a ego®.

Cette vision, pour le moins radieuse - voire utopique - d’une mondialisation placée sous
le signe d’un métissage heureux? est certes nourrie de la propre expérience de Dib. Mais elle
est surtout I’expression d’une conviction poeétique et éthique profonde : le monde est tout a la
fois un et multiple et c’est précisément ce paradoxe qu’il s’agit d’explorer sans cesse. C’est
cette tension créatrice qu’il faut maintenir et développer — de maniere vigilante et généreuse a
la fois. C’est la en tout cas la tache du poéte. C’est cette méme tadche que Mohammed Dib a su
explorer avec I’admirable patience et I’inlassable volonté dont témoigne aujourd’hui son

ceuvre.

Mais nous voici a présent parvenus au terme de cette (bien trop) rapide traversée des
atlal-s dibiens. Les quelques haltes que nous nous sommes ménagées nous auront au moins
permis de retrouver les grandes articulations / inspirations d’un parcours humain et littéraire
entiérement et jusqu’au bout voué a I’idéal de liberté. A cet égard, et pour finir, il nous semble
éminemment significatif d’observer que, méme arrivé aux portes de I’ultime halte, le poéte

persiste et signe :

L’age venant. On n’espére plus qu’une chose : bénéficier de rallonges. Plus rien a attendre
de personne. Ni faire de I’argent ou une ceuvre, ni travailler a asseoir et avancer une
carriére. Fini, ¢a. Tout ce qui peut vous arriver, est arrivé déja et, tout ce qui peut advenir,
viendra maintenant trop tard. Quel soulagement d’en étre la ! C’est la liberté, la vraie.

1. « Les bocages du sens (2) » in Simorgh, op. cit., 215.
2. Ce n’est pas le cas dans tous les écrits de Dib sur cette question et sur ce théme (cf. par exemple L’Infante
maure. Paris, Albin Michel, 1994



Enfin, vous respirer. Vous n’avez plus en tout et pour tout que le destin comme
compagnon. (...) Aussi, pas plus pour lui que pour vous, la véritable question n’est pas de
remporter la partie, cela ne fait plus sens. Lui, la remportera certes, mais vous en rirez,
vous, doucement dans cette barbe que vous ne rasez plus : depuis combien de temps

déja ?*
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