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L'etrange métier de Monsieur Dib

Il est des villes célébres qui ont choisi la ruse et I'ironie pour échapper a la stupidité des
agences touristiques et a la cupidité des publicitaires. Séville se cache sur les berges chaudes
du Guadalquivir ou au milieu des corteges rutilants de la Paque andalouse. Venise déroute ses
visiteurs sous les loups somptueux de son carnaval. Istanbul dissimule sa nostalgie mystique
derriere les facades stoiques de Galata ou dans les eaux tumultueuses de son Bosphore.
Tlemcen, pour sa part, n'en finit pas de trainer sa gloire perdue entre le gouffre d'EI-Ourit
hanté par les rires des jeunes filles mortes et les hauteurs désenchantées de Lalla Setti ou
errent les fantdmes des grands saints aux bures de laine.

Non. Tlemcen n'est pas cette ville joyeuse et nonchalante ou des cohortes de vieux
messieurs aux allures compassees tournent en rond autour d'un kiosque a la Pagnol. Non.
Tlemcen n'est pas ce sanctuaire des fétes royales ou des orchestres célestes font danser des
femmes parées comme des idoles. Tlemcen est une ville perverse et retorse qui a appris a
tromper le visiteur naif ou distrait. Car depuis des siécles, un drame couve dans les
profondeurs de ses ruelles, au plus sombre de ses hammams, dans la nuit magique de sa
campagne fleurie ou tant de poétes se sont égarés. Pour y avoir passé une partie de mon
enfance, je sais aujourd'hui que la réputation de la «ville d'art et d'histoire» est un attrape-
nigaud imaginé par les responsables du Syndicat d'initiative & I'usage du touriste frivole ou
définitivement crédule.

L'homme qui m'a ouvert les yeux sur l'autre visage de Tlemcen s'appelle Mohammed Dib.
C'est un écrivain connu que ses compatriotes admirent ou jalousent sans bien entendu
soupconner I'étendue de ses pouvoirs. Van Gogh et Bosch passaient pour de doux debiles ou
d'étranges exaltés. lls traversaient les miroirs et leurs mains enfantaient des monstres. lls
parcouraient les années-lumiere de leurs galaxies baroques en sautant d'un réve a l'autre. Sous
le ciel étoilé de I'été africain, les mdriers de Tlemcen bruissent des amours du bombyx et
I'allée des Pins attend le retour des iriaces. C'est décidément un singulier métier que celui de
Monsieur Dib.



Lorsque j'étais plus jeune, je croyais moi aussi a toutes nos légendes. Sidi Boumediéne et
sa mule, Sid EI-Halwi et ses sucreries, Rih EI-Ghrib et son poéme sanglant. J'aurais d'ailleurs
dd m'inquiéter de ce détail. Les ravins et les grottes resonnent encore de sa douleur. Le
tragique d'une ville ne se lit pas seulement sur les ruines de sa mémoire. Il faut un peu
d'imagination pour percevoir les efflorescences du crime sous la patine des habitudes. Il faut
seulement un peu de patience pour déchiffrer le sens du mystere par-dela les évidences du
rituel. Monsieur Dib a commencé a tisser sa toile il y a bien longtemps. Sur le cadre de son
métier, il a tendu une trame de fils rouges et de fils noirs. Rouge pour les jours de
réjouissances. Noir pour les jours de deuil. Mais les fils se sont si bien enchevétrés, la trame
est si serrée que le dessin n'apparait pas. En fait, il ne se laisse apprivoiser que lorsque I'on
accepte de s'en deprendre.

Alors le signe parle. C'est une histoire de brume et de souffrance. Elle commence loin sur
les plateaux désolés, quand le vent-toréador pousse sa botte assassine a travers les gisements
d'armoise et les jardins de pierres. Le souffle du désert m'apporte I'haleine des holocaustes et
vient réchauffer ma joue lorsque je pose ma téte sur le bourabah que ma grand-mere a jeté sur
mon sommeil. Au long des jours d'hiver ou le soleil transi se traine contre les murs lépreux,
Tlemcen a froid et la pluie disperse les ombres jusque sur les terrasses ouvertes a toutes les
bourrasques. Je passe devant le four banal sans oser entrer. Les flammes me dévoreront peut-
étre comme elles ont dévoré les mécréants devant I'Eternel. En attendant, une odeur de pain et
de cacahuetes grillées se répand amoureusement dans le derb abandonné.

Monsieur Dib file la métaphore sur son métier et voila qu'elle me transporte au seuil du
marabout ou les visiteuses du vendredi relévent déja leurs voiles. Le puits est la et la margelle
ou la chaine a laissé sa trace légendaire. Les murmures de la foule font frissonner les oliviers
et les morts ruissellent dans leurs tombeaux. Des fous ont br(lé le cénotaphe. Demain j'irai
prier aux vergers d'éternité ou les oiseaux nichent dans la flamme verte des cypres. Pour
I'neure, j'attends le galop du preux destrier qui arrive du couchant. 1l circumbulera trois fois
autour de mon enfance pour exorciser mes vieux démons.

En descendant de Mansourah, le paysage halluciné s'est figé en noir et blanc dans une

posture nostalgique. Monsieur Dib a éteint la lumiere. Sur la place ténébreuse, les platanes
font des réves cruels. Tlemcen s'enfonce dans sa nuit sauvage.
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