Langue de Dieu et langue du Je
MOHAMED KACIMI

Toute langue est étrangere.

GUILLEVIC

On n'habite pas un pays mais une langue.

CIORAN

Au commencement du Verbe, de I'imaginaire, au commencement de la langue arabe est
Dieu. A l'articulation du premier mot, a 'énonciation de la premiére phrase. Il est 1a qui arrache la
langue a son espace, l'arrache a la terre, aux hommes, pour la ramener a Lui. Hantée, possédée
par le Coran, toute parole a un arriére-gott de priére et d'oraison.

Langue arabe, ou l'inaliénable colonie d'Allah.

De nuit comme de jour, le monde, le mien, celui de I'enfance, était livré a l'incantation, a
la psalmodie incessante du verbe coranique. Nuits d'obscurité totale parmi tombes et murailles, ou
ne vivait que la rumeur fiévreuse du dhikr, le « rappel ». Les hommes devaient sans répit rappeler
le Nom de Dieu, le répéter jusqu'a I'épuisement, I'évanouissement.

La-bas aux confins de la steppe, des hauts plateaux, territoires du désespoir qui n'offrent
que le vide et la mélancolie ardente, la-bas dans notre zaouia, haut lieu, dit-on, de mysticisme,
centre de la grande confrérie Rahmaniya, cité née du néant et du miracle a je ne sais quel siecle,
les hommes semblaient étre des marges et des ombres fugitives. Ils ne vivaient surtout que pour
s'estomper, se dissoudre, de toutes leurs forces, dans la foi.

Cité de Dieu, disais-je, ou selon la tradition de mes ancétres, la voix d'Allah ne devait
jamais s'arréter, sous peine de perte de mémoire et de sens. Peu importe si le pays abuse de la
démesure, peu importe si, sans mot dire, le ciel bascule de l'incandescence au froid insoutenable
qui fait « sangloter les pierres », peu importe si le soleil, en prenant sa revanche, met partout le feu
sur son passage, coute que coute la voix de Dieu devait étre reprise, perpétuée.

Par milliers, fideles, adeptes, soufis faméliques, égarés, illuminés, freres du dénuement,
affluaient vers le mausolée de mon ancétre fondateur et se relayaient, jour et nuit, dans la lecture
du Livre. Chaine vocale ininterrompue depuis la nuit des temps.

Les psalmodies ne s'arrétaient que le temps de la pricre, et quand tombait la nuit, quand
s'éclipsait le soleil, tout disparaissait d'un seul coup, dans ce village sans lumiére, et ne restait
autour de nous que ce grand murmure. Dehors, agglutinés par dizaines, les hommes nourrissaient
les avalanches de sourates.

Toutes les nuits étaient faites de noir, de Coran et de mort.

Né dans un « lieu saint », j'ai vu mourir plus d'hommes que je n'en ai vu vivre. On venait de

partout y enterrer les siens. Du grand Sud, comme du grand Nord, de la grande Kabylie comme



de la petite. Mourir a la zaoufa rapprochait de Dieu, rendait plus accessible le paradis.
Au fil des années, l'espace de vie devint de plus en plus restreint, le village se transforma
en vaste cimetiere. Enfant, je n'ai pas connu d'aubes. Seulement des réveils au son des oraisons

funebres, celles qui accompagnaient les morts arrivés la veille

« O Dieu, 6 Clément, 6 Miséricordieux Pardonne-lui ses péchés Pardonne-nous les notres. »

Ma langue ! elle a creusé tant de tombes dans ma mémoire !

Ma langue, quand elle s'offrait a moi, elle ne le faisait que pour transmettre le
commandement d'Allah : « Lis au nom de Dieu qui t'a créé, lis au nom de Dieu qui t'a enseigné-ce
que tu igno-rais. » C'est avec ces mots-la que l'archange Gabriel aborda la premiere fois le
Prophete.

Comment pouvais-je lire, réver, sans tomber nez a nez avec le Seigneur ?

Apres la priere de l'aurore, le corps mouillé par les ablutions, les yeux blessés par la trahison du
sommelil, je devais courir a l'école coranique. La, les mains agrippées a la planchette de bois,
enduite d'argile bleue, couverte de versets tracés au smwaq, encre obtenue de la macération dans
l'eau de la laine brulée, je tentais de retenir une a une les sourates. Mais entre cette lecture et moi
un voile s'interposait. Elles venaient de si haut. De si haut qu'elles effrayaient I'enfant que j'étais.

Chaque syllabe se voulait Signe de Dieu, et a force d'épouvante je fermais les yeux sur les
lettres, afin de ne pas percer leur mystére. Ftais-je trop croyant ? Je n'en sais rien, mais je crois que
ce fut pour cette raison que j'ai retenu par coeur mes sourates sans jamais oser leur demander leur
sens. C'eat été pour moi mettre Dieu a nu. Aussi me suis-je contenté de la récitation aveugle. De
la lecture de la cécité.

Telle était peut-étre la volonté du Propheéte ; cette langue devait nous cacher a nous-
mémes, nous cacher la vie qu'elle méprise parce que trop éphémere, pour que nous soit donné a
voir, a sentir, a craindre le seul visage de Dieu.

« Toute chose ici-bas est vaine, n'y subsistera que le visage de ton Seigneur » (Coran).

Ma « sainte famille » avait trois cultes : le sien, celui de 1'islam et celui de la langue arabe.
Sa véritable guibla, sa Mecque, était cette science, cette frénésie du Verbe, qui la distinguait des
autres, de la masse. La priere la mélait au commun des mortels, mais la maitrise de l'idiome sacté
et sacral la surélevait au-dessus de tous.

La vénération du mot arabe devint dogme. L'obsession était telle que l'on ne pouvait
franchir un lieu sans avoir les yeux rivés au sol a la recherche du moindre mot tombé, par
mégarde, par terre. Il fallait aussitot ramasser le bout de papier, et le briler pour le purifier de la

souillure du sol. La langue arabe ne pouvait toucher terre, étre a hauteur des hommes. Et quand



enfants ou femmes tombaient malades, se tordaient de douleur, le Verbe était encore 1a pour les
sauver d'eux-mémes. A la hate les hommes griffonnaient quelques formules du Livre sur une
feuille, qu'on mettait a dissoudre dans un verre d'eau. Le souffrant buvait I'Ecriture.

Comme par miracle il se déclarait soudain guéri. La chair taisait sa douleur pour ne point
démentir la véracité du Verbe incréé.

Enfant, je me suis retrouvé prisonnier de ce langage qui ne donnait acces qu'a 'enfer ou
au paradis. J'étais loin, tres loin des mots qui m'avaient été donnés. Quelle place pouvait-ils
m'offrir, alors qu'ils avaient a charge I'éternité ?

Ainsi, j'utilisais cette langue sans jamais quitter le ciel des yeux. Je ne pouvais patler avec,
car, a travers elle, c'était I'au-dela qui me haranguait. Vint l'indépendance. Notre monde si
hermétique commenca a se craqueler. Pire que l'eau, il prenait du réel de toutes parts. Il nous
fallut sortir de la zaoufa.

Muni d'un nom composé, je me retrouvais un matin dans une classe bondée d'anonymes,
d'enfants tous prénommés SNP, sans nom patronymique. Trop jeunes, nous eimes a peine le
temps de voir la France partir, mais sa langue allait rester sur nos tableaux et nos cahiers. Un
étrange alphabet multicolore parcourait les murs de la classe. L'instituteur, originaire du village,
nous le présenta ainsi : « Voici les lettres de la langue francaise, elles sont 26. Comme vous
pouvez le constater, chacune s'écrit toute seule, détachée des autres. Elles ignorent la solidarité,

contrairement a notre langue. » Ce fut pour la classe un grand moment de fierté...

Mais il est des origines qui appellent des dépatts et non d'émouvants retours.

De plus en plus oppressé par les communions obligatoires, solitaire, je m'épris de la solitude de
ces lettres. Elles vibraient, elles vivaient toutes seules. A.E.I.O.U. Chaque voyelle, enfin visible,
avait sa couleur et semblait échapper a Dieu et a la tribu.

Alors qu'a l'aube, apres avoir appris une sourate, le maitre nous obligeait a laver a l'eau
nos tablettes et parfois a boire notre lecon pour nous purifier, a I'école il suffisait d'effacer la craie.
De tout ce qu'on apprenait, rien n'était destiné a l'ancrage irrémédiable, a la mémorisation
indélébile. Je ne risquais plus I'enfer pour un outil.

Je découvrais une langue qui s'affichait, se déployait, charriait des chiffres, des chants et
des histoires d'enfants et n'avait pas peur de finir chaque jour dans un nuage de poussiére. A la fin
des cours, la brosse de l'instituteur avalait d'un seul coup tous les mots. Il suffisait de la frapper sur
le rebord d'une fenétre, pour que le langage redevienne craie et calcaire, résidu de terre et non de
ciel.

Cette langue était donc humaine, vulnérable, elle était langue d'enfants et de réves. Elle



m'a permis, pour la premiere fois, d'utiliser la premiere personne du singulier, « Je », sans la faire
suivre de la traditionnelle formule : « Que Dieu me préserve de l'usage d'un pareil pronom, car il
est l'attribut du Diable. »

A partir de ce jour allait commencer ma longue transhumance vers un autre imaginaire. Je
raconterais plus loin comment la découverte des Mots de Sartre fera définitivement basculer mon
monde.

Je n'ai point quitté une langue maternelle, mais une langue divine. La langue francaise est
devenue pour moi la langue natale du je, langue de I'émergence pénible du Moi. 1l ne s'agit point
de bilinguisme, ni de déchirement. Le partage est clair. A ma langue d'origine je donne I'au-dela et

le ciel ; a la langue francaise, le désir, le doute, la chair. En elle, je suis né en tant qu'individu.

Ecrire en francais, c'est oublier le regard de Dieu et de la tribu, inventer ma marge
illusoire mais vitale, mon espace intime, forger ma solitude et ma mémoire, réaliser la rupture
avec cette longue chaine de traditions, d'héritages, de legs, que les miens assument depuis des

millénaires. C'est nier le dogme pour célébrer toute transgression.

Je n'écris pas en francais. ]'écris en « moi-méme ».



