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Toute langue est étrangère.

GUILLEVIC

On n'habite pas un pays mais une langue.

CIORAN

Au commencement du Verbe, de l'imaginaire, au commencement de la langue arabe est 

Dieu. À l'articulation du premier mot, à l'énonciation de la première phrase. Il est là qui arrache la 

langue à son espace, l'arrache à la terre, aux hommes, pour la ramener à Lui. Hantée, possédée 

par le Coran, toute parole a un arrière-goût de prière et d'oraison.

Langue arabe, ou l'inaliénable colonie d'Allah.

De nuit comme de jour, le monde, le mien, celui de l'enfance, était livré à l'incantation, à 

la psalmodie incessante du verbe coranique. Nuits d'obscurité totale parmi tombes et murailles, où 

ne vivait que la rumeur fiévreuse du dhikr, le « rappel ». Les hommes devaient sans répit rappeler 

le Nom de Dieu, le répéter jusqu'à l'épuisement, l'évanouissement.

Là-bas aux confins de la steppe, des hauts plateaux, territoires du désespoir qui n'offrent 

que le vide et la mélancolie ardente, là-bas dans notre zaouïa, haut lieu, dit-on, de mysticisme, 

centre de la grande confrérie Rahmaniya, cité née du néant et du miracle à je ne sais quel siècle, 

les hommes semblaient être des marges et des ombres fugitives. Ils ne vivaient surtout que pour 

s'estomper, se dissoudre, de toutes leurs forces, dans la foi.

Cité de Dieu, disais-je, où selon la tradition de mes ancêtres, la voix d'Allah ne devait 

jamais s'arrêter, sous peine de perte de mémoire et de sens. Peu importe si le pays abuse de la 

démesure, peu importe si, sans mot dire, le ciel bascule de l'incandescence au froid insoutenable 

qui fait « sangloter les pierres », peu importe si le soleil, en prenant sa revanche, met partout le feu 

sur son passage, coûte que coûte la voix de Dieu devait être reprise, perpétuée.

Par milliers, fidèles, adeptes, soufis faméliques, égarés, illuminés, frères du dénuement, 

affluaient vers le mausolée de mon ancêtre fondateur et se relayaient, jour et nuit, dans la lecture 

du Livre. Chaîne vocale ininterrompue depuis la nuit des temps.

 Les psalmodies ne s'arrêtaient que le temps de la prière, et quand tombait la nuit, quand 

s'éclipsait le soleil, tout disparaissait d'un seul coup, dans ce village sans lumière, et ne restait 

autour de nous que ce grand murmure. Dehors, agglutinés par dizaines, les hommes nourrissaient 

les avalanches de sourates.

Toutes les nuits étaient faites de noir, de Coran et de mort.

Né dans un « lieu saint », j'ai vu mourir plus d'hommes que je n'en ai vu vivre. On venait de 

partout y enterrer les siens. Du grand Sud, comme du grand Nord, de la grande Kabylie comme 



de la petite. Mourir à la zaouïa rapprochait de Dieu, rendait plus accessible le paradis.

Au fil des années, l'espace de vie devint de plus en plus restreint, le village se transforma 

en vaste cimetière. Enfant, je n'ai pas connu d'aubes. Seulement des réveils au son des oraisons 

funèbres, celles qui accompagnaient les morts arrivés la veille

« Ô Dieu, ô Clément, ô Miséricordieux Pardonne-lui ses péchés Pardonne-nous les nôtres. »

Ma langue ! elle a creusé tant de tombes dans ma mémoire !

Ma langue, quand elle s'offrait à moi, elle ne le faisait que pour transmettre le 

commandement d'Allah : « Lis au nom de Dieu qui t'a créé, lis au nom de Dieu qui t'a enseigné-ce 

que tu igno-rais. » C'est avec ces mots-là que l'archange Gabriel aborda la première fois le 

Prophète.

Comment pouvais-je lire, rêver, sans tomber nez à nez avec le Seigneur ?

Après la prière de l'aurore, le corps mouillé par les ablutions, les yeux blessés par la trahison du 

sommeil, je devais courir à l'école coranique. Là, les mains agrippées à la planchette de bois, 

enduite d'argile bleue, couverte de versets tracés au smaq, encre obtenue de la macération dans 

l'eau de la laine brûlée, je tentais de retenir une à une les sourates. Mais entre cette lecture et moi 

un voile s'interposait. Elles venaient de si haut. De si haut qu'elles effrayaient l'enfant que j'étais.

Chaque syllabe se voulait Signe de Dieu, et à force d'épouvante je fermais les yeux sur les 

lettres, afin de ne pas percer leur mystère. Étais-je trop croyant ? Je n'en sais rien, mais je crois que 

ce fut pour cette raison que j'ai retenu par coeur mes sourates sans jamais oser leur demander leur 

sens. C'eût été pour moi mettre Dieu à nu. Aussi me suis-je contenté de la récitation aveugle. De 

la lecture de la cécité.

Telle était peut-être la volonté du Prophète ; cette langue devait nous cacher à nous-

mêmes, nous cacher la vie qu'elle méprise parce que trop éphémère, pour que nous soit donné à 

voir, à sentir, à craindre le seul visage de Dieu.

« Toute chose ici-bas est vaine, n'y subsistera que le visage de ton Seigneur » (Coran).

Ma « sainte famille » avait trois cultes : le sien, celui de l'islam et celui de la langue arabe. 

Sa véritable quibla, sa Mecque, était cette science, cette frénésie du Verbe, qui la distinguait des 

autres, de la masse. La prière la mêlait au commun des mortels, mais la maîtrise de l'idiome sacré 

et sacral la surélevait au-dessus de tous.

La vénération du mot arabe devint dogme. L'obsession était telle que l'on ne pouvait 

franchir un lieu sans avoir les yeux rivés au sol à la recherche du moindre mot tombé, par 

mégarde, par terre. Il fallait aussitôt ramasser le bout de papier, et le brûler pour le purifier de la 

souillure du sol. La langue arabe ne pouvait toucher terre, être à hauteur des hommes. Et quand 



enfants ou femmes tombaient malades, se tordaient de douleur, le Verbe était encore là pour les 

sauver d'eux-mêmes. À la hâte les hommes griffonnaient quelques formules du Livre sur une 

feuille, qu'on mettait à dissoudre dans un verre d'eau. Le souffrant buvait l'Écriture. 

Comme par miracle il se déclarait soudain guéri. La chair taisait sa douleur pour ne point 

démentir la véracité du Verbe incréé.

Enfant, je me suis retrouvé prisonnier de ce langage qui ne donnait accès qu'à l'enfer ou 

au paradis. J'étais loin, très loin des mots qui m'avaient été donnés. Quelle place pouvait-ils 

m'offrir, alors qu'ils avaient à charge l'éternité ?

Ainsi, j'utilisais cette langue sans jamais quitter le ciel des yeux. Je ne pouvais parler avec, 

car, à travers elle, c'était l'au-delà qui me haranguait. Vint l'indépendance. Notre monde si 

hermétique commença à se craqueler. Pire que l'eau, il prenait du réel de toutes parts. Il nous 

fallut sortir de la zaouïa.

Muni d'un nom composé, je me retrouvais un matin dans une classe bondée d'anonymes, 

d'enfants tous prénommés SNP, sans nom patronymique. Trop jeunes, nous eûmes à peine le 

temps de voir la France partir, mais sa langue allait rester sur nos tableaux et nos cahiers. Un 

étrange alphabet multicolore parcourait les murs de la classe. L'instituteur, originaire du village, 

nous le présenta ainsi : « Voici les lettres de la langue française, elles sont 26. Comme vous 

pouvez le constater, chacune s'écrit toute seule, détachée des autres. Elles ignorent la solidarité, 

contrairement à notre langue. » Ce fut pour la classe un grand moment de fierté...

Mais il est des origines qui appellent des départs et non d'émouvants retours.

De plus en plus oppressé par les communions obligatoires, solitaire, je m'épris de la solitude de 

ces lettres. Elles vibraient, elles vivaient toutes seules. A.E.I.O.U. Chaque voyelle, enfin visible, 

avait sa couleur et semblait échapper à Dieu et à la tribu.

Alors qu'à l'aube, après avoir appris une sourate, le maître nous obligeait à laver à l'eau 

nos tablettes et parfois à boire notre leçon pour nous purifier, à l'école il suffisait d'effacer la craie. 

De tout ce qu'on apprenait, rien n'était destiné à l'ancrage irrémédiable, à la mémorisation 

indélébile. Je ne risquais plus l'enfer pour un outil.

Je découvrais une langue qui s'affichait, se déployait, charriait des chiffres, des chants et 

des histoires d'enfants et n'avait pas peur de finir chaque jour dans un nuage de poussière. À la fin 

des cours, la brosse de l'instituteur avalait d'un seul coup tous les mots. Il suffisait de la frapper sur 

le rebord d'une fenêtre, pour que le langage redevienne craie et calcaire, résidu de terre et non de 

ciel.

Cette langue était donc humaine, vulnérable, elle était langue d'enfants et de rêves. Elle 



m'a permis, pour la première fois, d'utiliser la première personne du singulier, « Je », sans la faire 

suivre de la traditionnelle formule : « Que Dieu me préserve de l'usage d'un pareil pronom, car il 

est l'attribut du Diable. »

À partir de ce jour allait commencer ma longue transhumance vers un autre imaginaire. Je 

raconterais plus loin comment la découverte des Mots de Sartre fera définitivement basculer mon 

monde.  

Je n'ai point quitté une langue maternelle, mais une langue divine. La langue française est 

devenue pour moi la langue natale du je, langue de l'émergence pénible du Moi. Il ne s'agit point 

de bilinguisme, ni de déchirement. Le partage est clair. À ma langue d'origine je donne l'au-delà et 

le ciel ; à la langue française, le désir, le doute, la chair. En elle, je suis né en tant qu'individu.

Écrire en français, c'est oublier le regard de Dieu et de la tribu, inventer ma marge 

illusoire mais vitale, mon espace intime, forger ma solitude et ma mémoire, réaliser la rupture 

avec cette longue chaîne de traditions, d'héritages, de legs, que les miens assument depuis des 

millénaires. C'est nier le dogme pour célébrer toute transgression.

Je n'écris pas en français. J'écris en « moi-même ».


