LES LARMES DU CHAMELON

-Omar Ben Omar! A-t-on idée de s’appeler ainsi? marmonne Omar, maintenant jeune
étudiant consigné a I’école buissonniére. Depuis que sa faculté n’était plus qu’un no man’s
land hanté par de curieux visiteurs, grimés comme ces talibans qui frayent les chroniques
télévisuelles, depuis que les salles de classe s’étaient transfigurées en auberges espagnoles ou
s’amoncellent toutes sortes d’objets a part les livres, ou se produisent des spectacles de
chamailleries sibyllines, d’inénarrables courses-poursuites, de ruades et de coups de tétes
sanglants, il s’était résolu aux meeurs simiesques et était rentré dans ses pénates a Ben
Guerdane, comme les autres étaient repartis a Bizerte, a Gafsa ou a Hammamet, en souhaitant
un deus ex machina et des jours meilleurs sans nombre.

-Omar Ben Omar ! Susurre-il, en se faisant une bile plus noire que les mains de son pére de
chamelier boucher. Il répete cette rengaine alors que d’autres, laissés la-bas, heureux maitres
des pupitres et des salles de conférences, récitent des dizaines de fatiha a longueur de sit-in,
en faisant des pieds-de-nez aux professeurs, revenants crédules longeant les couloirs déserts
pour faire accroire qu’ils ont toujours des choses dans la cervelle et dans la serviette, malgré
leur infortune du moment.

Omar a donc maintenant tous les jours, tous les soirs et tous les matins du monde pour cuver
sa desespérance, en se matant a satiéte, en se parlant et, souvent, en cherchant noise a son
pére, aux bergers du coin ou aux chiens errants. Parfois, quand il pousse ses veillées
fiévreuses et stériles jusque tard dans la nuit et qu’il est rassasié de nouvelles morbides
pleuvant de toutes les régions du pays en révolution, ou de la Libye voisine livrée aux heurts
fratricides, ou quand il va roder comme un spectre a travers le sable envahissant, il arrive
toujours a la méme conclusion : il avait dormi tout le temps de son enfance et de sa jeunesse.
Car, a présent, il ne reconnait ni le douar, ni la tronche de son pere s’acharnant sur le sang de
ses chamelons, chaque semaine, ni le désert aux bras tentaculaires, ni méme sa propre gueule
plus longitudinale et plus crevassée qu’il ne I’avait toujours cru...Ou etait enfouie toute cette
vague d’émotions qui gonflent ses poumons, ses tempes et son cceur au risque de les faire
éclater en lambeaux ? Peut-étre au fond de cet abandon a I’éternité tranquille et a I’espoir inné
et naif, semblables a ceux du lievre et de la hase, ignorant jusqu’a I’existence des braconniers
et des prédateurs du Sahara.

Le pire c’est qu’Omar ne sait pas pleurer. Il en a bougrement envie, mais ce bonheur simple
que les enfants et les pleureuses savourent naturellement, lui, il en est banalement incapable.
D’ailleurs, il est bien le « fils de son pére », comme disent les vieux (tel pere tel fils). En effet,
Omar le boucher ne pleure jamais, méme pas a la mort d’un parent, et quand il tue le
chamelon a vendre au kilo, il lui enfonce toujours le pal bien acéré dans le cou, sans une once
d’hésitation, et parfois le sourire aux levres.

La premiere fois qu’il vit cette scéne, I’enfant fut tellement révulsé qu’il crut tomber dans les
pommes. Omar le pere appela ce jour-la Omar le fils, lui fit signe d’éloigner la chamelle mere
et de revenir I’aider a attacher la béte promise a la hache et au couteau. Puis, le boucher
attacha le chamelon en liant ensemble chaque paire latérale de pattes, tandis qu’elle
frissonnait du haut de sa petite bosse a ses extrémites les plus basses, comme prévenue de son



supplice. Enfin, le bourreau tira vigoureusement la corde et le chamelon s’affala de tout son
long, d’un coup sec sur le sable et ne bougea plus. Vite, Omar lui enfonca le pal a la base de
I’oreille et le martela trois ou quatre fois a I’aide d’une planchette. L’horreur fut a son
paroxysme quand il tira de sa poche un quart en aluminium, le remplit & moitié du sang noir
giclant de la blessure, en but goulument deux gorgées puis le tendit a son fils en insistant :

-Bois, bois, c’est chaud et doux. C’est bon pour les hommes !

Ce fut seulement quelques années plus tard, en frayant avec de malicieux garnements plus
initiés que lui, qu’Omar comprit I’engouement secret du boucher pour le sang frais de la béte
assommee. Il sut notamment pourquoi son peére paraissait ragaillardi, malgré ses frasques
infinies, de plus en plus abruti comme ses haches, couteaux et autres lames traitresses, et
pourquoi le lit de sa mére, morte trop longtemps auparavant, ne désemplissait jamais de
prétendues bonnes a tout faire, qui se relayaient tous les deux ou trois mois.

Ce soir, Omar Ben Omar re-tresse ensemble les tétes de goules du présent et celles des
diablotins rejaillissant dans sa mémoire brusquement délivrée de sa léthargie ancienne. A la
longue tresse qu’il croit enrouler autour de son cou et de ses épaules, il ajoute comme un
grigri noiraud, muet et oppressant : son propre nom.

-Omar Ben Omar ! D’ailleurs, se dit-il en jubilant d’amertume et de colére, qui me dit que je
suis Omar Ben Omar ? Maman n’est plus la pour y ajouter foi. VVoici ma petite vengeance !
pense-t-il, en regardant s’affairer son pére chamelier boucher bouché autant que son lit
vermoulu et son quart d’aluminium encrassé des restes du sang aphrodisiaque.

Et, pour la premiére fois de sa vie, il pense au départ. L’idée se met a s’instiller dans les coins
et recoins de son étre embrasé de ressentiment et d’impuissance, a s’exhaler par les pores de
sa peau en sueur, a virevolter dans son occiput endurci comme une pierre a force de penser, a
vrombir douloureusement dans ses tympans.

-Mais pour aller ou ? Rumine-t-il. Je choisis mal le moment! Le pays est une marmite
remplie d’escargots qui bouillonnent, Abel et Cain se persécutent dans la Libye voisine, un
typhon de seditions traverse I’Afrique et le Moyen Orient, la Méditerranée est rassasiee des
« harragas » (émigrés clandestins), le désert n’est pas sQr et je n’y trouverai certainement plus
la thébaide révée...

Soudain le boucher hurle comme un stentor :
-Omar ! Demain nous abattrons le deuxiéme chamelon. Je te réveillerai a six-heures !

Le deuxieme chamelon ! Il est Ia, avachi sur le sable, contre le flanc décharné de sa mere.
Tous les deux avaient vu abattre et dépecer I’ainé, en une heure, la semaine précédente, et
n’avaient cessé de blatérer des heures durant. Méme quand la mere et le survivant avaient
cessé leurs cris de détresse, Omar continua a les entendre dans ses randonnées, ses
méridiennes interminables, ses nuits blanches et jusque dans ses cauchemars.

Le chamelier réitére :



A six-heures n’est-ce pas ?

Et il s’en va aiguiser ses outils sur une grosse molette en regardant le chamelon qui le regarde
aussi en silence, sans bouger. Le soir se pose doucement sur les lieux. Les ténebres chassent
prodigieusement les rayons attardés du crepuscule et finissent par fondre, dans une seule
toison monstrueuse et impalpable, la maison, I’aiguiseur, les deux bétes et Omar Ben Omar
qui croit avoir perdu la langue, aprés avoir cautérisé dans de stériles pensées hypocondriaques
son esprit de jeune étudiant, qui se promettait pourtant de conquérir la planete.

Il se surprend lui-méme en se levant d’un mouvement brusque et machinal et se poussant
vers I’endroit ou le chamelon rumine son malheur a venir, en se blottissant vainement contre
le ventre de sa mere. Il passe une main tremblante sur la bosse du petit, puis finit par
s’affaisser a cOté et se met a lui caresser le cou, les épaules, la téte, les oreilles, le front et,
quand il descend plus bas, il sent ses doigts trempés comme si on venait de laver les joues de
I’animal a grande eau. Il remonte en tatonnant vers les yeux, et ¢’est alors qu’il comprend que
le chamelon pleure a chaudes larmes.

Omar Ben Omar, les os flasques et comme remplies de coton, le corps pris d’un soubresaut
jamais connu auparavant, se laisse choir a c6té du chamelon, et les sanglots accumulés durant
vingt-deux ans, dans sa gorge, se déversent sur la téte du petit frere qui, lui, pleure dans le
silence incommensurable du desert et de la nuit.



