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Ecrire dans le vertige de la mort
La littérature algérienne apres 1993.

La question premiére : Assia Djebar

« Tout doit-il disparaitre dans I’Algérie actuelle ? » me suis-je interrogée, pleine
d’angoisse : c’est certes bien une formule pour un risque de prochaine liquidation. Le
risque de disparition, son immanence, et presque, pour certains, sa nécessité (« tout
doit... »), cela concernait, évidemment pour moi, la culture algérienne, plus
préecisement sa littérature.

Celle-ci, en somme son ame, est un écrit multilingue (francais, arabe et berbere) qui, ici
sans soute plus qu’ailleurs, flotte et s’abreuve a I’effervescence orale — parole faite
d’humour et de désespoir, de gaité rageuse trouant par éclairs des nappes lentes de
mélancolie et d’un mal de vivre ancestral : ce que traduit la musique algérienne,
frémissant de ses modes traditionnels, mais aussi dans ses nouvelles formes métissées,
tel que I'exprime le rai, lui qui a été I'héritage d'une seule ville, Oran - avec ses
adolescents désceuvrés, mais surtout ses femmes, diseuses, poétesses populaires, a la
réputation souvent licencieuse, devenues le symbole méme de la dissidence, sa liberté
dangereuse!*

C’est la douloureuse question qui s’impose a Assia Djebar, a partir de la lecture d’une

inscription sur une vitrine, « tout doit disparaitre ». On touche ici a la limite extréme de ce qui
peut menacer une culture, le risque de disparition. C’est d’abord I’écrit en ses trois
déclinaisons linguistiques, ses liens a I’oral en ses multiples composantes, chemins qui
meénent aux figures de liberté et de dissidence, c’est tout cela qui peut disparaitre dit Assia
Djebar. Et c’est la littérature qui permet I’émergence de I’individu sur la scene de I’écriture,
annonce de ce qui peut advenir dans la sociéte. C’était ce qui se passait dans le roman de
Kateb Yacine, Nedjma?® : les quatre compagnons émergent sur la scéne historique redessinée
aprés les manifestations du 8 mai 1945 et leur répression. A la fin du roman, ils sont
dispersés : deux sont enfermés, 1’un en prison et I’autre dans la fumerie de Constantine ; les
deux autres sont sur les chemins du monde... Pour Nedjma, ce n’est pas encore le moment :
sous la garde du Negre, voilée de noir, elle voyage sans cesse entre Constantine, la ville arque

boutée sur la tradition et Bone, le port ouvert sur la modernité agressive et seul salut. La

! Assia Djebar, « Tout doit-il disparaitre ? », Ces voix qui m’assiégent...en marge de ma francophonie, Albin
Michel, 1999, p. 243, Intervention aux rencontres internationales de Laate, Finlande, juin 1995.

2 Katbe Yacine, Nedjma, Le Seuil, 1956. Le roman avant commencé & s’écrire aux lendemains des
manifestations du 8 mai 1945 a Sétif.



littérature, lieu de liberté et de déploiement de I’imaginaire est lieu de la création par
excellence, lieu de dissidence également. On comprend alors que la menace de ceux qui
n’admettent aucune variation par rapport au verbe religieux n’est pas faite au hasard.

Dans la suite de la réflexion d’Assia Djebar, se pose la question de I’écriture devant le
vertige que donne la proximité de la mort violente, celles des autres écrivains et intellectuels,

annonce de la sienne.

La disparition, c’est le vacillement qui hante la littérature algérienne en tant que
participant du vertige qui traverse la littérature arabe des les débuts. Le poéte arabe est un
arpenteur d’espace, un nomade toujours en mouvement, sur les traces de I’aimée qui devant
lui toujours s’éloigne. Il arrive sur I’emplacement du campement levé. Son chant est un
déchiffrement de traces aléatoires, des Atlals. Sur ce qui est souvenir de ce qui fut, il « lit» —
il réve, il invente — une présence évanescente, inexorablement bue par le sable qui reprend son
lissé d’avant toute présence. Cette présence qui s’efface est miroir et double d’un passé qui se
défait.

On peut retrouver d’autres moments de ce vertige de la disparition de la culture dans sa
par littéraire. La veille de la conquéte francaise, la littérature amazigh avait perdu sa part
écrite, sauf dans I’espace désertique des confins. L arabe s’épanouissait en oralités variant en
grand nombre et préservait le graphe pour le texte religieux et les talismans qui s’écrivaient
pour les malades de I’ame et de I’amour. Le signe latin semblait définitivement oublié...
Avec la conquéte francaise, le réseau des écoles coraniques est quasiment anéanti. Mais le
besoin de culture fera que, pres rapidement, des la seconde génération qui vient aprés les
résistants a la presence francaise, les Algériens adopterent, en nombre réduit, la langue
francaise et I’enseignement qu’elle apporte.

L’historien Mostefa Lacheraf estime qu’il y eut, a ce moment ou commence la
« résistance-dialogue » (Abdelkader Djeghloul®), recherche d’une culture de nécessité*, a

laguelle, dans le contexte de I’époque, seul I’enseignement en francais permettait d’acceder.

® Abdelkader Djeghloul distingue la période de « résistance-refus », armes a la main et celle de résistance-
dialogue, dans « la gueule du loup », comme dira plus tard Kateb Yacine. La premiére période commence en
1830 et va jusqu’aux années 1870, aprés le souléevement de 1871 qui voit la conjugaison des forces
traditionnelles, Cheikh El Haddad, chef religieux, et le caid EI Mokrani, issu de la vieille féodalité. A partir des
années 1880, commence la seconde, marquée notamment pas les premiers textes écrits en francais par les
Algériens : généralement de quelques pages, articles publiés dans les journaux et repris en plaquettes ; textes de
commande sinon attendus pour dire les bienfaits de la présence francaise ou pour fustiger tel aspect des vieilles
structures, maraboutiques et surtout féodales. Mais ces textes faisaient entendre une autre voix, divergeant
toujours, quelquefois de facon a peine perceptible, du discours attendu, et sont ainsi porteurs d’une autre attente.
* Lacheraf, Mostefa, Algérie : nation et société, Paris, Maspero, 1965, Reed. 1976, p. 315.



Les Algériens feront la distinction (en une sorte de schizophrénie salutaire) entre une langue
(et la culture qui I’accompagne) de I’efficacité et une langue de la spiritualité :

Chez le peuple, la langue frangaise fut décrétée « langue d’ici-bas », par opposition a
I’arabe qui devenait « langue du mérite spirituel dans I’Autre Vie(...)".
La diglossie s’inscrit ainsi dans une stratégie de survie, par la culture, d’un peuple, mais

releve aussi de la volonté d’avoir accés a la modernité dont la langue francaise est I’'une des

clés.

Avec « I’acclimatation » de la langue francaise ce sont les débuts de la littérature dans
cette langue, d’abord timidement puis, au tournant de 1945, comme un grand feu. Avec la
lutte pour la libération du pays c’est encore le méme vertige de mort qui revient. Il se dessine
dans les augures qui annoncent la fin d’une littérature qui ne fut, dit-on, que passage furtif.

Albert Memmi, en 1957°, alors que la guerre de libération entrait dans sa troisiéme
année et que sa fin, bien qu’inéluctable, semblait lointaine, annongait, dans une analyse des
forces en présence, a la fois la libération du pays et la mort de la production littéraire en
francais.

Dans le contexte colonial, le bilinguisme est inévitable et I’apprentissage de la langue
francaise sauve quelques enfants de I’analphabétisme. Mais la masse des colonisés n’a
pas acces a I’école. L’écrivain, en apprenant le frangais, a appris la mépriser sa langue
premiére, écrasee et humiliée. Dés qu’il acquiert la langue de I’école, I’écrivain
colonisé « ne peut s’en servir que pour réclamer en faveur de la sienne ». Mais pour qui
écrirait-il ?

Le colonisé n’est sauvé de I’analphabétisme que pour tomber dans le dualisme
linguistique (...)

Le probleme ne peut se clore que de deux maniéres : par tarissement naturel de la
littérature colonisée; les prochaines générations, nées dans la liberté, écriront
spontanément dans leur langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre possibilité
peut tenter I'écrivain: décider d'appartenir totalement a la littérature métropolitaine.
Laissons de c6té les problemes éthiques soulevés par une telle attitude. C'est alors le
suicide de la littérature colonisee. Dans les deux perspectives, seule I'échéance
différan7t, « la littérature colonisée de langue européenne semble condamnée a mourir
jeune »",

Cette analyse est fille de son temps ; elle témoigne d’un moment et la suite de I’histoire

ne lui a pas donné raison, sinon que le vertige de la disparition reprendra plus d’une fois®.

® Ibid., p. 324.
® Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Buchet/Chastel, 1957. Rééd. Petite
Bibliotheque Payot,1973.
" Ibid., p. 134-140.

Mais il faut toutefois retenir ce que dit Memmi de la colonisation: Tout se passe, enfin, comme si la
colonisation contemporaine était un raté de I'histoire. Par sa fatalité propre et par égoisme, elle aura tout
échoué, pollué tout ce qu'elle aura touché. Elle aura pourri le colonisateur et détruit le colonise.



Fanon fera une analyse comparable de la situation linguistique et décrira un écrivain qui,
apres la tentation de la perte dans I’autre monde et sa langue, fera retour vers son peuple et ses
aspirations. Malek Haddad ira jusqu’au bout de I’annonce de Memmi et se condamnera a
I’aphasie littéraire. Il n’écrivait pas la langue du peuple, il n’écrira plus, du moins il ne
publiera plus.

La littérature devrait se faire dans la langue du peuple ou ne sera pas ? Oui, mais c’est que le
peuple, le peuple réel et non I’entité abstraite au nom de laquelle tout se faisait (y compris ma
captation du pouvoir politique), a plus d’une langue et la langue francaise ne prend pas les

bateaux ni les avions de ce qui fut nommé « rapatriement ».

Ainsi, la scéne du drame linguistique est dressée et les acteurs réguliérement convoqueés.
Régulierement, un épisode est joué et la littérature relancée sous une menace, plus ou moins
précise. En 1969, Rachid Boudjedra publie La Répudiation® au titre prémonitoire. 1l aurait pu
écrire en arabe, mais il choisit le francais pour faire passer ce qu’il a & dire. Il reviendra vers
I’arabe quand la mort des écrivains et intellectuels est programmee a partir des années 1990. Il
installe son écriture dans un continuel va-et-vient entre les deux langues, en un jeu de
traductions constantes. Quand j’écris en arabe, le francais est la. Et quand j’écris en francais,
I’arabe est obsédant™ déclare-t-il en 1995, au cceur des années ou la violence contre les
écrivains tous les « amis du galam » avait atteint son paroxysme™'.

C’est alors que commence une autre aventure de la littérature algérienne, marquée par la
mort violente, en juin 1993, de Tahar Djaout, écrivain, poéte et journaliste, qui avait créé au
début de la méme année un hebdomadaire, Ruptures. Le commanditaire de son assassinat,
Abdelhag Layada, émir du GIA, aurait déclaré que le poéte était communiste, et avait une
plume redoutable qui influencait les musulmans!

Reconnaissance paradoxale et terrible de I’importance du verbe du poéte. Au moment
ou s’affrontent deux conceptions de la pensée, celle du parti unique et celle d’un Verbe

Pour mieux triompher, elle s'est voulue au service unique d'elle-méme. Mais, excluant I'homme colonisé, par
lequel seul elle aurait pu marquer la colonie, elle s'est condamnée a y demeurer étrangére, donc nécessairement
éphémere.

De son suicide, cependant, elle n'est comptable que d'elle-méme. Plus impardonnable est son crime historique
contre le colonisé : elle I'aura versé sur le bord de la route, hors du temps contemporain (p. 140-141)

° Rachid Boudjedra, La Répudiation, Denoél, 1969.

19 Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Denoél, 1995, p. 94.

1 On peut considérer que I'année 1992 voit le début de la guerre civile. En janvier de la méme année, I'état
d'urgence est proclamé. En mars, le FIS est dissous et ses deux leaders emprisonnés. En juin, le président
Mohamed Boudiaf est assassiné. On peut rappeler que ce n’est pas la premiére fois que I’état d’urgence est
proclamé en Algérie, le 3 avril 1955 par le gouvernement francais de I’époque...



unique réinterprété en absolu sourcilleux et sanguinaire, Tahar Djaout interrogeait : La mort
fait-elle du bruit en avancant ?*2
C’est la question qui va hanter une littérature confrontée a la mort, confrontation non

poétique ou philosophique, mais concretement, a chaque instant de la vie.

Ecrire devant la mort
L’ecriture va tourner, vertige mortel et seule fagon d’étre, autour de la question de la mort
violente — et de la vie — quand elle semble ne plus obéir a aucune regle.

La question qui se pose pourrait étre celle que pose I’écrivain Y.B.

Aujourd’hui encore depuis mon exil parisien, je reste convaincu qu’une seule question
vaut d'étre posée: comment le meurtre au nom de Dieu a-t-il fait du meurtre le
nouveau Dieu? Pourquoi, aprées les objectifs militaires et policiers, la cible du
terrorisme s’est-elle élargie a tout étre humain vivant sur le sol algérien, hommes,
femmes, vieillards, jusqu’aux feetus qui n’échappent pas aux mutilations ? Mon propos
est le suivant: I'enjeu dépasse la simple conjoncture algérienne et fait appel a des
degrés de conscience supérieurs et universels qui n'ont que peu a voir avec la sphere
du politique®.

Y.B, d’abord journaliste avant de se mettre & la fiction'*, avait proposé des narrations et
des « explications », mais qui sont restées au niveau du zahir (I’apparent)®. Il lui faut accéder
a un autre niveau, celui du batin, (I’occulte)®, celui qui permettrait d’expliquer la guerre. La
fiction devient ainsi la seule voie, I’invraisemblable voyage®’, vers la compréhension de ce
qui se passe. Elle permettra d’approcher le sens de la mort, pas seulement en Algérie, pour
tous les hommes.

Ce roman, comme plusieurs autres romans publiés a ce moment, opere une double
rupture. Il refuse de s’inscrire dans le seul cadre national (qui avait en fait continué a
fonctionner d’une certaine fagon pour I’ensemble des textes algériens depuis les années 50).
Un événement, I’assassinat d’un président, marque le début d’une autre histoire, rend
nécessaire une autre narration et opére par la méme une rupture avec I’ancien monde et ses

récits.

12 Tahar Djaout, Le dernier été de la raison, Le Seuil, 1999, p. 113. C’est le dernier texte de I’écrivain, publié
apres sa mort. La question est en titre du dernier chapitre d’un texte qui raconte la prise de la ville par les Fréres
Vigilants (ou F. V.) : comment résister simplement en survivant ? Le roman se termine sur une interrogation :
« Le printemps reviendra-t-il ? », qui peut étre lu en reprise intertextuelle du premier titre de Rachid Mimouni,
Le printemps n’en sera que plus beau, Alger, ENAL, 1978, 1988, Stock, 1995.

¥y .B., Op.cit, p. 13.

1 Journaliste puis romancier : c’est I’itinéraire de Aissa Khelladi, de Leila Marouane...

5 Ibid., titre de la premiére partie, p. 7

18 |bid., titre de la seconde partie, p. 95.

7 Ibid., p. 94.



Le texte s’ouvre sur I’événement fondateur de I’écriture :

Le 29 juin 1992, le président Boudiaf était assassiné d’une longue rafale de pistolet
mitrailleur™.
Le narrateur reprend toutes les explications qui ont été avancées pour éclairer le geste

19 ”

du régicide par passion en montre I’insuffisance et expose alors son projet :

Je reviendrai sur ces faits plus tard, étant entendu que le récit qui va suivre a, entre
autres objectifs, celui de faire la lumiere sur cette affaire — lumiere bien éloignée des
éléments qui ont déja été jetés en pature a I’opinion publique — et, a travers cette affaire
de révéler une vérité bien plus vaste encore?®.

L’ecriture est congue comme itinéraire et déchiffrement dans un monde congu comme
ensemble sémiotique, qui permettra de faire la lumiere, et de révéler une vérité plus vaste que
la contingence du zahir. On est loin d’une conception de la littérature qui vise le seul
témoignage. Témoigner ne suffit pas. Il s’agit de comprendre ce qui s’est passé, ce qui se

passe.

Pour un autre écrivain, Salim Bachi, I’assassinat du 29 juin 1992 est également
I’événement déclencheur du récit. Dans Le Chien d’Ulysse, I’histoire est celle de différents
personnages : d’abord Hocine et Mourad, et les deux amis auxquels vient se joindre la
silhouette fluctuante et fugitive d’une figure féminine : Nedjma, puis Amel... ; auxquels
s’ajoutent Ali Khan et Hamid Kaim et encore Amel, I’épouse d’Ali, dont I’ombre peut
ressembler a la silhouette de Hayat, la sceur morte qui hante les souvenirs d’Ali, et enfin
Rachid Hchicha et Poisson , auxquels on peut ajouter le recruteur des services secrets, Smard.
tourne autour de I’événement traumatique : I’assassinat du président Boudiaf:

Le jour de la mort de Boudiaf, le 29 juin 1992, je sus qu’il n’y aurait rien a attendre de

ce pays affolé (...)%.

Quatre années apres, la situation a évolué vers le désastre :

En ce 29 juin 1996, on pouvait penser, sans risque de se tromper, que le journaliste

était un survivant®.

Hocine, jeune étudiant est pris dans un jeu qu’il n’avait pas choisi :

Tout ¢ca me depassait. Les uns égorgeaient, les autres torturaient et assassinaient. Les
uns avaient tort, les autres avaient raison. J’aurais voulu ne jamais tomber entre leurs
mains, aux uns comme aux autres.

'8 Ibid., p. 9.

9 Ipid., p. 10.

20 |bid., p. 12.

2! salim Bachi, Op. cit., p. 138.
22 |bid., p. 139.



Dans une ville de multiples facons hybride, ville du Rocher et ville de la mer, ville en
cercles concentriques, comme I’enfer de Dante, vivante et menagante, comme la ville de Dib,
quelquefois semblable a la Constantine de Kateb, Hocine est en quéte sans vraiment savoir ce
qu’il cherche.

Le roman affiche des le titre une référence qui « I’enracine » de prime abord du c6té de
la culture occidentale, a partir de I’un de ses textes fondateurs. Le nom de la ville, est lui aussi
hybride : il affiche sa ressemblance avec la toponymie homérique : Cyrtha, et non, selon
I’usage Cirta.

Le lecteur est continuellement en situation de passage d’une référence a I’autre: Don
Quichotte, Dante pour la structure de la ville, mais aussi Dib, Kateb...

Le texte a lire est en tissage constant — bombardement de références venues d’horizons
culturels qui habituellement se rencontrent peu et méme s’opposent. Les références viennent
buter sur d’autres, se combiner avec elles, les concurrencer, etc. Le texte est pris entre
cohérence et chaos, d’un référent et d’un matériau d’intertextualité. La « machinerie

textuelle?® » fonctionne comme bombardement, feux d’artifice, jeux et jubilation.

Ecrire dans la peur : Aissa Khelladi

Peurs et mensonges® d’Aissa Khelladi peut-étre considéré un texte de la peur, de la
fuite devant la peur. Il s’inscrit ainsi dans ce nouveau corpus qui se constitue a partir des
années 90, marqué par d’autres préoccupations esthétiques, une conception des langues
libérées du « complexe colonial » qu’on prétend lui faire trainer, une autre structuration de
I’histoire et d’autres themes.

Amine Touati et Aissa Khelladi, deux noms, le pseudonyme et le nom d’auteur,
occupent successivement les deux positions d’écrivain et de personnage du récit. On sait que
le pseudonyme masque (voile, cache) le nom réel, celui de I’état civil. C’est le nom qu’on se
donne soi-méme, celui qui fait advenir le sujet de I’écriture. Puis le roman est publié sou sle
nom réel, Aissa Khelladi. Ainsi, le nom attribué par le pére est a la fois masqué et exhibé. Les
deux noms font bouger les deux pbles conventionnels de personne réelle et de personnage

fictionnel. Cette permutation estompe les frontieres entre réel et fictionnel.

2 |bid., p. 198-199.

% Machinerie au sens que I’on peut donner au cheval de Troie : ruse qui installe la fiction & la place du réel et
montage sémiotique.

% Aissa Khelladi, Peurs et mensonges, Le Seuil, 1997, premiére édition : Revue Algérie-Littérature /Action,

N°1, 1996.



La permutation de la nomination — son trouble — est encore a I’ceuvre dans le corps du
texte. Lorsque le journaliste dit son prénom a un autre détenu, il s’entend répondre (est-ce vrai
ou a-t-il eu une sorte d’hallucination auditive ?) menteur. Lorsqu’il assiste a I’enterrement de
Tahar Djaout, il affirme: Je m’appelle Tahar, enfin c’est une facon de parler. Cette
identification (cet emprunt d’identité) lui permet de d’élaborer le scénario de sa mort, de
construire un élément ce qu’il appelle sa fiction :

Je n’ignore pas que trois meurtriers viendront me donner la mort. J’aurai mes lunettes

sur moi, elles glisseront et se briseront contre le sol. L’un d’eux sera peut-étre tolier ou

marchand de légumes. Il parait.

On a deux positions différentes du narrateur : d’abord le projet d’identification qui lui
fait prendre le masque (notamment les lunettes) du mort. Masque du mort : figement, fixation
de ce moment ou le mort prend un autre aspect, celui qu’il a juste avant la mise en terre et qui
est censé étre définitif. Mais la derniére phrase introduit le doute. Incertitude parce que
I’information ne peut étre vérifiée ? Doute de la véracité des faits, sur I’identité des tueurs ?
Les deux sont possibles...

Le jeu d’identification se prolonge dans le projet d’écriture :

Quoi qu’il en soi, j’ai décidé qu’ils ne m’auront pas. Je continuerai a écrire des

articles et a préparer mon deuxiéme essai sur les islamistes (...). A I’occasion, je

commettrai un peu de poesie.

L’autre nom qu’adopte le journaliste est celui de Said %:

Ne m’appelle plus Amine. On pourrait t’entendre et croire que c’est vrai. Je suis Said.

Said, c’est ce journaliste qui a mis plusieurs portes métalliques entre lui et le tueur,
non pour I’empécher de I’atteindre, mais pour le ralentir dans sa progression et avoir le temps,
peut-étre, de prendre la fuite. Mettre entre le danger et soi des filtres, des barrages et des
masques. Amine tentera de reprendre le dispositif, en le corrigeant et en I’adaptant a
I’appartement de sa sceur Ouardia. Il s’enferme dans la piece du fond, mais en est
continuellement débusqué (déja démasqué), par sa sceur, par Ses neveux...

Permutations d’identités, emprunts des facons de gérer la peur : autant de masques,
autant de barrages entre le monde (la mort et la prison) et soi. Cela n’est pas sans danger,
comme s’il était périlleux de quitter le nom du pere, de rompre avec la tribu :

C’est vrai que je deviens un peu fou a vouloir changer le nom comme ca.

Le fou, c’est celui qui agit contrairement a la raison, de facon insensée, en dehors de la

norme admise par tous. C’est aussi I’amuseur du roi et des puissants. Il joue la folie pour tenir

% En référence au journaliste Said Mekbel, tué le 3 décembre 1994



le discours normalement intenable. Le masque du fou permet de dire une autre vérité, celle du
rire et de la parodie. C’est que le fou, les fous, les bouffons sont

les baladins de la vie. lls sont « étrangers » dans ce monde, ils ne sont solidaires

d’aucune situation existant ici-bas (...) Ils peuvent utiliser n’importe quelle situation

comme un masque (...). Le bouffon et le sot ne sont pas de ce monde », et donc,
disposent de droits et de priviléges spéciaux.

Le fou (le bouffon) ne s’aligne pas sur les mémes positions que tout le monde. Il n’a
pas les mémes intéréts. Mais ce fou pose des questions que personne ne veut entendre, il va
dans des territoires que tous lui interdisent. Le jeu devient alors sanglant et le masque est
I’image grimacante de la violence infligée par un pere Ubu (le polichinelle, le commandant, le
gouverneur, etc?’.). Cette situation est souvent mise en scéne dans les littératures des pays du
Sud. Elle implique I’intellectuel, le journaliste, et tous ceux qui questionnent

Ecrire tue. Si écrire permet d’échapper au pére et a la tribu, elle met en mouvement la
horde des tueurs et attire I’attention du juge. C’est qui se met comme un masque, ou un
révélateur, sur toute chose : Je veux que I’on me considére comme mort (...). J’entends jouir
de tous les privileges d’un mort : faire et dire ce que je veux .

Il déclare a celui qui I’interroge : Peut-étre que j’aurais change d’avis car, moi aussi,
je n’ai que les idées de mes intéréts. Réponse ambigué, comme c’est souvent le cas®. Le
journaliste ferait ainsi I’aveu, un peu provocateur, de ce qui lui est implicitement reproché ?
En méme temps, il refuse d’étre au-dessus de la mélée : il est comme tout le monde. Mais
I’incise moi aussi ouvre sur d’autres implicites, d’autres discours possibles : comme vous...
L’ironie possible viendrait nier la concession faite ? L’officier ne s’y trompe pas : On va faire
en sorte que vous changiez d’avis. Qui est ce on ? Ce sont au moins tous ceux qui vont se
charger du journaliste : I’hnomme mystérieux, le juge, I’avocate, les autres flics, etc. Toute
I’institution (police, justice, c’est-a-dire tout I’appareil répressif d’Etat) le prendra en charge
pour lui faire produire un autre discours. Son article est jugé sans intérét, car ne répondant pas
a la demande. Pourquoi lui faire réécrire I’Article qui viendrait contrebalancer la centaine
d’articles qu’il a déja publiés ? Quel est ce discours de la réalité qu’il faut tenir ? Quel est ce
bon article que son avocate lui conseille d’écrire ? Selon le journaliste, c’est I’article bien
documenté, qui rend compte de la réalité, celle des islamistes comme celle du pouvoir ; c’est

I’article-vérité. C’est pour cela qu’il va dans les mosquées pour observer ceux qui emplissent

21| faut penser au livre d’Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur I’imaginaire politique dans I’Afrique
contemporaine, Karthala, 2000. Voir notamment le chapitre intitulé « Esthétique de la vulgarité ». Mbembe
pense surtout a I’ Afrique sub-saharienne et a la relation d’étrange solidarité entre le dirigeant (le commandant) et
ses sujets, relation sur le mode du fétiche... On peut reprendre certains aspects pour le nord de I’ Afrique.

%8 Cf. la dédicace du roman : A toi, & toi, & toi et & toi... On pourrait ajouter : & moi.



les lieux de priere, qu’il se rend sur les places occupées par les Islamistes pour constater de
visu ce qui se passe. L’article de commande serait sur le pdle du mentir-vrai que son
mystérieux interlocuteur se plait a évoquer... Le journaliste accepte d’écrire : toute une nuit
pour user trois stylos et remplir un cahier. Il aurait dit la vérité ? Il est soulagé d’avoir écrit,
d’avoir parlé, mais la vérité, c’est autre chose : Je ne révelerai jamais rien tant que je ne sais
pas exactement le fin mot de mon histoire Y avait-il une vérité a taire ou a révéler ? N’est-ce
pas une sorte d’instinct de résistance : ne pas tenir le discours demandé, ne pas parler par la
voix du Guide ? Avec le juge comme avec I’hnomme mystérieux ou le capitaine, le journaliste
a affaire a des hommes qui respectent les regles de I’échange, qui essaient de le convaincre,
qui lui disent qu’il ment mais en restant polis, qui menacent sans en avoir I’air. Il en est
autrement avec les policiers: en prison I’un d’eux a un regard fou et c’est un certain
Mohamed qui le calme, alors que le fusil était pointé sur Amine... Au cimetiere lors de
I’enterrement d’un policier abattu par un terroriste, il est témoin d’exactions contre des
personnes venues pour un autre enterrement, celui d’un prétendu islamiste. Un policier
I’interroge a propos de son journal : Quelle tendance ? — je dis « aucune » - Ah, je vois, vous
n’étes pas contre les terroristes. L’interprétation est simple : pas contre eux, donc pas avec
nous et pour eux. Prendre parti, se positionner, c’est ce qu’on lui demande. L’homme armé a
un discours beaucoup plus explicite que les officiers ou le juge : Si tu écris dans ton journal
quoi que ce soit de ce que je viens de te dire, tu auras affaire a mes couilles. Pourtant, il
raconte les exactions, les vengeances. Il donne des précisions, sans crainte. Tant que ce n’est
pas écrit.... Comme si les faits ne devenaient réels qu’a partir du moment ou ils passaient par
I’écriture. L écriture serait une sorte de naissance a la réalité.

Le roman affiche dés le titre le lieu d'ou il parle. La fuite du journaliste dans une
société qui accepte son élimination pose la question de la place de celui qui écrit et rend
public ce qu'il écrit. Journaliste, il est celui qui écrit au jour le jour, et cela devient rapidement
presque synonyme de vivre au jour le jour. Car le journaliste écrit quand il peut, comme il
peut. Mais il écrit, c'est une sorte d'obligation, ou de nécessité. Il devrait se taire, mais il écrit.
On le menace, mais il écrit... 1l feint d’écrire comme le lui demande le juge, mais masque son
discours, le tronque. Il sait que le verdict ne dépend pas de ce qu’il écrit. Dans sa situation,
écrire I’expose a la violence. Mourir ou étre emprisonné ? C’est autre chose qui va arriver :
I’exil. C’est le troisieme pdle, qui semblait absent de la fiction du journaliste (qui élabore
continuellement des scénarios qui le projetteraient dans I’avenir). 1l est mis hors jeu. Mais ne
I’est-il pas déja par I’écriture ? Ne s’est-il pas déja par I’écriture tracé un territoire ?

Il avait refusé d’écrire sous la dictée. Il refuse de reprendre ce qu’on dit. Il veut sa
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vérité, celle des faits qu’il aura vus... Bientdt sa vie se confond avec I’acte d’écrire. Elle en a
les marques et les masques. 1l louvoie, il ment, il fait semblant d’obéir pour mieux échapper...
Il ne produit pas le texte attendu. D’ou écrit-il alors ? 1l refuse d’écrire aux ordres. Pourtant, il
écrit sur commande : celle du directeur de son journal, ou d’un autre journal. Pourtant une
voix est la qui dit : Raconte, puis Ecris. Qui énonce cet ordre (ou cette priére) ? Qui peut étre
cet autre qui demande I’écriture ? L’injonction est réitérée une autre fois : Ecris au nom de
Dieu. Un autre énoncé est alors convoqué : c’est I’énoncé inaugural du texte coranique :

Lis au nom de ton seigneur.

Tous les autres textes sont effacés, voilés, par le Texte unique. Le journaliste serait
dans cette relation, de simple repétition ? Ou serait-il tenté d’imiter le Texte ? Son attitude est
double. Il admire le Coran, son premier livre :

Sa lecture me fascine et me projette tout entier dans la magie du verbe arabe .

Ce n’est plus le livre de la Loi, du vrai et du faux, ce n’est plus le Kitab, celui qui
répond a toutes les questions. C’est un beau texte, ce n’est plus un livre de vie, celui qui
répond aux questions. Les questions, c’est le journaliste qui les pose lui-méme :

Les questions, c’est peut-étre ce qui te définit le mieux .

Le gquestionnement instaure un autre type de relations aux Vvérités enseignées. Il n’est
plus question de croire ou de ne pas croire. Il n’est plus question d’assertions. C’est le temps
du comment. Comprendre, connaitre... Et voila que le jugement et la condamnation
s’éloignent, deviennent secondaires. Son discours devient une vaste scéne ou toutes les voix
cohabitent, méme celles qui le condamnent. Espace ouvert a la polyphonie (Bakhtine). 1l cite
le discours des islamistes. Pas de guillemets, mais une citation libre en discours indirect libre;
une accumulation de termes qui produit une impression de saturation, d’ou nait I’ironie. Sa
voix serait ainsi faite de toutes les voix citées ? Il n’aurait pas de discours propre ? Son
attitude de méfiance, et de prudence intellectuelle, lui rend les discours dogmatiques
insupportables. Ce qu’il ressent, ou comprend, ou voit, c’est-a-dire ce qui passe par sa
perception est seul tangible, réel, etc. Mais il affirme aussi que le journaliste est un homme
comme les autres. En se méfiant de toutes les attitudes claires, il apparait dans la position
gu’il a voulue : celle d’un individu. Cette attitude fait du journaliste I’exclu. Il n’a de place
nulle part. La peur qui I’habite est la métaphore de cet exil qui annonce celui vers lequel on le

meénera. En fait, en refusant d’étre dans un groupe, il est déja dans I’exil...

Assia Djebar, encore
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Dans Oran, langue morte”®, I’auteur, selon un protocole d’écriture qu’elle travaille
depuis les annees 80, croise les voix et les genres d'écriture, en un veritable exercice de style,
pour essayer de lutter contre le dessechement de la langue. Elle parle de « ce temps-la » qui

lui apporte des « nouvelles luisantes de suie »

Pourquoi I'évoquer et pourquoi prendre la plume: désespoir de survivre, dégolt de
parler et de dire?... Mais décrire? En catimini, en secret, dans un coin, comme un
marmonnement de fou ou de solitaire? Quand tout, de ces lieux, sera détruit et que ne
restera, de moi en tout cas, que ces griffonnements sur un cahier jeté, oublié, dont
I'auteur & son tour sera...*

La phrase n’est pas terminée, mais le lecteur en sait la fin. Ecrire pour garder trace.
C’est la réaction en situation de violence extréme. Mais ce pose la question de la possibilité
méme de la littérature. A quoi bon écrire? Pourtant, Mina, la jeune femme dont les parents

avaient été assassinés par I'OAS, avait alors décidé de partir, pour seulement écrire :

Je pars car je ne veux plus rien voir (...) Ne plus rien dire: seulement écrire. Ecrire

Oran en creux d'une langue muette, rendue enfin au silence / Ecrire Oran ma langue
31

morte”".

Ainsi, confrontée a la mort, I’écriture est au bord de sa fin, de son asséchement.
Comment figurer I’impuissance et la force de la littérature ; son impuissance, non sa faillite ?
Comme dans ses autres démarches d’écriture, Assia Djebar fait le détour par la force vive de
la parole. Elle situe son écriture dans la lignée des conteuses, des femmes « au verbe », qui
seront ses Schéhérazade d'aujourd'hui. On voir alors le passage de la nouvelle a la forme du
conte. Le déetour par le conte de « la femme en morceaux » lui permet d’approcher la mort de
Atyka, professeur de francgais. L’enseignante sera tuée dans sa classe, alors qu'elle travaillait
avec ses éléves sur un conte des 1001 nuits. Et depuis, sa téte ne cesse de parler: Atyka, téte

coupée, nouvelle conteuse, Atyka parle de sa voix ferme®.

Atyka parle, juste entre la mort et la littérature qui est prise dans le risque de

I’extinction.

Cette question de la littérature devant la mort se pose encore dans un autre roman

d'Assia Djebar, La disparition de la langue francaise®

Berkane, le « noir » en berbére, revient a Alger, apres une vie passée a Paris. S’agit-il de

simple retour ? Ou de commencer enfin ce qui aurait pu étre et qui n’a pas été ? Renouer le fil

# Assia Djebar, Oran langue morte, Arles, Actes Sud, 1997.

* Assia Djebar, Op. cit., p. 71-72.

* Ibid., p. 48.

* |bid., p. 211-212.

¥ Assia Djebar, La Disparition de la langue francaise, Albin Michel, 2003.
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de l'origine, de cette langue francaise, qui a commencé pour lui non en France, mais en
Algerie? Il revient et s'installe face a la mer, selon une posture presque camusienne. Il vit la et

écrit sa vie, ses réves.

Mon alphabet latin est, tout de méme, celui qui, sur cette terre, a traverseé les siecles;
il fut creusé sur des pierres rousses, puis oublié dans les ruines. Mais celles-cCi
demeurent, pour la plupart, somptueuses**.

La langue d'écriture, en un mot la littérature, est librement choisie et le choix assumé
devant la mort. Le texte d’Assia Djebar marque la fin de la culpabilité face la perte de la
langue maternelle. Fin du drame linguistique. Le retour de Berkane au pays lui permet de
retrouver l'origine de sa langue d'écriture: elle est dans ce pays, dans les ruines, que Camus
révait sans traces. Car il s'agit s'assumer tous les héritages, toute la mémoire. On est sorti de la
nostalgie de la langue perdue. C'est effectivement la fin de la langue francaise, comme langue

de l'autre. Le francais est devenu, dans le geste écrit, langue de ce pays ou Berkane retourne.

On voit comment Assia Djebar dépasse la problématique de la langue étrangere. Mais
elle aura vécu la mortiféere fascination du dessechement de I'écriture, en un mot de toute

langue, et de toute littérature.
Conclusion :

Ce n’est pas moi qui exageére, mais c’est la réalité qui exagére ! avait écrit Rachid
Mimouni. La question qui se posait (est-elle vraiment close aujourd’hui ?) a la littérature
algérienne dans les années de guerre civile est celle de sa continuité. La menace de disparition
était d’une grande violence et I’avait poussée jusque dans ses ultimes frontiéres. Le fait que
les textes passent par le récit de I’Evénement, la mort violente et décidée au nom de valeurs
réinventées dans I’extréme, n’est pas retour vers une écriture plutdt réaliste, mais plutot

invention d’une écriture qui colle a une histoire du présent, qui résiste au sens.

* Ibid., p. 169.
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