
Il était une fois 
Nadjia Abeer…

Ecoutez souffler le vent
Dans les arbres sur les étangs

Ecoutez-le nous rappeler
A tout moment et en tous temps

Nos jolis rêves de vingt ans

Ecoutez-le quelquefois
Raconter comme il se doit

Les histoires d'antan
Les histoires d'autrefois

Et dire pour commencer
Avec sa belle voix
Avec sa douce voix
Il était une fois…
Il était une fois...

Il était une fois, il y a de cela très peu de temps, un albatros. Un magnifique albatros. Aux couleurs de 
l'espérance. Aux couleurs de l'enfance. Les couleurs de mon pays. Mon pays toujours beau, mais souvent 
meurtri. C'était un vaste oiseau des mers, aux grandes ailes blanches. Semblable à celui de Beaudelaire, il 
était à la fois prince des nuées et roi de l'azur. Un albatros infatigable dont le nom, à lui seul, était un 
programme et une promesse. Un poème embaumé de tendresse.

Ecoutez- le chanter
Chanter avec plaisir

Chanter avec le sourire
Chanter à ravir

Le passé le présent l'avenir

Ecoutez-le nous parler
Ecoutez-le nous dire

Avec un brin de soupir
Il était une fois
Nadjia Abeer

نجية عبير
 

Abeer ! يــر ــ ب عــ . Un mot exquis. Plein de charme et de poésie. Qui ne pousse que dans les jardins fleuris. 
Entouré de lys, de roses  et de lilas. Le mot arabe يــر ــ ب عــ   signifie arôme, parfum, senteur… Et Nadjia 
Abeer était tout cela. Elle était l'arôme de  Bab El Kentra, le parfum de la Souika, la senteur de sa ville natale 
…

La racine a b r ر ب  ع  porte en elle l'idée d'écoulement, de franchissement, de passage, de transit, de 
traversée…Franchissement des barrières et des frontières. Traversée des océans et des mers. Traversée du 
désert. Et Nadjia a connu cela  aussi. Dans sa vie…Jusqu'à la fin de sa vie

Née dans une ville très belle, voire même trop belle, sur les berges d'un fleuve intrépide et rebelle et sur un 
rocher fantastique qui persiste à défier l'homme, le temps et l'espace, Nadjia évoquait  pour moi, comme pour 
beaucoup de ses amis, la plénitude et la délicatesse tout autant que la fougue et la hardiesse. 
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Elle voguait constamment dans le ciel bleu de mon pays, à la recherche du temps passé. Son passé. Notre 
passé. Passé pressé. Passé blessé. Passé brisé. Pour le  sauver de l'agonie et  de l'oubli. Pour le soustraire à la 
caricature et au mépris. Elle était accompagnée dans son envol et dans sa quête, par les gracieux  moineaux de 
la Murette… Nadjia, ce sont des temps forts dans une vie. Des moments que je n'oublierai jamais.

Premier temps fort

Dimanche, 11 Septembre. Rue Didouche Mourad, ex-Michelet. La librairie Al Ghazali. 11 heures du matin. 
Elle arrive accompagnée de son éternel sourire. Un baiser et une blague en guise d'introduction. Nous 
pénétrons à l'intérieur de la librairie. Elle est chez elle. On la connaît. On la salue. Echange d'amabilités. Elle 
me présente. Je demande un exemplaire de son  premier livre, les moineaux de la murette, pour l'offrir à des 
amis algérois. Il y a en un. Le dernier. Je lui demande de le dédicacer. Elle ne connaît pas mes amis. Mais 
qu'importe, puisque je suis là. Ce sera pour les amis de son ami.

Nous sortons. Direction, une brasserie. Je lève la tête et je lis: Victor Hugo. Des souvenirs me reviennent. Je 
plonge dans l'enfance. L'école. Notre-dame. Les Misérables. Cosette. Et puis surtout:

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends…

Prémonition?.... Qui sait ?….

On pénètre à l'intérieur de la brasserie. On commande deux jus d'orange... Elle grille une cigarette. Histoire de 
se détendre. Je lui demande, moi qui ne fume presque jamais, de m'en offrir une, pour l'accompagner…Il fait 
bon. Il fait surtout beau ce jour-là, dans Alger la coquette, Alger  la Blanche…

Alors, elle éclate et s'ouvre. Mieux, elle se libère. De toutes les entraves. Comme dans l'albatros. Elle parle… 
Elle dit ce qui l'habite …Elle dit ce qu'elle abrite…Le passé avec ses joies et ses peines. Toutes les joies et 
toutes les peines…
Constantine, l'Algérie, l'Amérique, le Moyen-Orient …Et de nouveau, l'Algérie, Cirta, Constantine…Et 
surtout, Souika… Souika la belle…Souika la rebelle…

Sa mère qui s'en va et avec elle l'affection maternelle, à l'âge de quatre ans. Un père exigeant. Trop exigeant. 
Comme il le dira lui-même. Elle se laissera alors bercer par une autre maman, très jolie et très coquette. Une 
maman d'un autre âge... D'un autre genre …Une maman qu'elle aimera avec fougue et passion, voire avec 
délices. Ce sera  la maman de Molière. 

Mais elle  continuera d'aimer, à sa manière, la Ma, sa grand'mère, la langue de son père, la ville qui l'a vue 
naître et le pays qui l'a vu grandir. Et s'épanouir... Je l'écoute parler. Religieusement. Sans rien dire. Sans 
l'arrêter dans son envol. Et je découvre au fonds du puits, une sensibilité à fleur de peau, des blessures non 
totalement cicatrisées et une folle envie de vivre et d'aimer…Vivre pour donner. Vivre pour  aimer et 
pardonner…

Second temps fort

Midi. On quitte la brasserie Victor Hugo pour son restaurant préféré, situé dans une rue symbole, la rue 
Hassiba Benbouali... Un restaurant devenu son chez soi chaque fois qu'elle descend à Alger Centre et où tout 
le monde la connaît, l'estime et l'apprécie.

De nouveau des souvenirs remontent à la surface. Je plonge, tête baissée, dans l'Histoire…L'histoire d'Alger. 
De la bataille d'Alger….Ali la Pointe, le petit Omar et surtout Hassiba... Hassiba la lycéenne. Hassiba 
l'algérienne. En qui se reconnaissent toutes les femmes de mon pays. Les Bariza, les Chérifa, les Mimi, les 
Soraya, les Atika, les Nesma… Femmes ardentes. Femmes battantes. Femmes

2



dont le combat a été de tous les instants… Contre les préjugés, les parti-  pris et les tabous. Contre toutes les 
formes de restriction, d'exclusion ou de réclusion. Toutes les formes de désespérance…

Tout en grignotant sa salade, elle parle de ses projets, de ses folles envies, de ses folles espérances. Non pas 
au temps passé, mais au temps présent, au temps d'aujourd'hui… Renouer avec son enfance et de nouveau se 
la réapproprier,  l'apprivoiser. Donner la parole à sa ville. Parler du combat de sa ville. 

Combat  titanesque contre le désordre, la bêtise et l'oubli. Contre la soumission et la démission. Contre 
l’insolence. Contre l'indécence. Contre l'indifférence. Et je l'écoute encore une fois sans rien dire. Emu et 
ébloui par cette femme remarquable que je découvre et dont je découvre le talent à l'automne de ma vie…Une 
femme passionnante. Une femme aimante… Une femme pleine de rêves, de sève et  de vie…

Troisième temps fort

14h30.  La bibliothèque Nationale du Hamma. Lieu rempli de calme et de sérénité. De savoirs, d'espoirs et de 
poésie. Des livres trônent au milieu des jardins. Des fleurs embaument les parchemins. L'esprit fait nature. 
La vie faite plaisir et désir. Plaisir de dire. Plaisir de lire.  Plaisir d'écrire ….Ecrire  sur soi et sur les siens. 
Retisser les liens.… Tous les liens. Et désir de donner, de tout donner sans compter…

Elle me fait visiter ce joyau de la culture et je vois bien qu'elle est chez elle. On la reconnaît. On la salue…De 
nouveau, des souvenirs remontent à la surface…"La mémoire du peuple est notre bibliothèque nationale" 
disait un grand poète de chez nous…

Elle parle de nouveau, mais cette fois de l'avenir. De l'avenir proche. De l'avenir lointain. Non pas le sien, 
mais celui de sa ville, la ville de son enfance. De sa ville braquée. De sa ville traquée…De sa ville offusquée. 
De sa ville confisquée…

Elle parle de sa médina. D'un livre sur sa médina. Un livre avec photos et poèmes. Des photos qui en 
dévoileraient toute la richesse, toute la  diversité  Des poèmes qui en diraient toute la douceur, toute la beauté. 
Poèmes écrits, si possible, dans les deux langues et réciproquement traduits de l'une à l'autre. Elle voudrait 
que ce soit une œuvre collective à laquelle elle associerait ses amis, anciens et nouveaux, photographes et 
poètes.

Nous quittons les lieux pour le Sofitel tout proche. L'endroit est remarquable. Par son style et ses prestations. 
Elle s'y rend de temps à autre pour siroter un thé et retrouver la bigarrure du monde. Pour y puiser la sève 
profonde... On y parle toutes les langues, notamment celle de Brodway.

 Les artistes y exposent aussi leur talent. C'est l'occasion d'en rencontrer un, ce jour-là, par toiles interposées. 
Et à ma grande surprise, je découvre  que notre romancière n'est pas seulement poète, mais aussi peintre…et 
musicienne à ses heures perdues. Que de talents jusqu'ici cachés! Que Dieu la préserve du mauvais œil! "!
..."! Cinq dans l'œil de Satan "…" خمسة قي عين الشيطان

Quatre temps fort

16 septembre au matin. Je la joins sur son portable. Elle est en train de prendre  son petit déjeuner. Je lui lance 
"I wish you a happy birthday' avec l'accent de celui qui n'a pas suffisamment  flirté avec la langue de 
Shakespeare. Elle est ravie. Autant par mon anglais que par mes souhaits. Elle venait d'avoir 57 ans. On s'est 
alors promis de nous revoir, dès son arrivée à Constantine, pour entamer la traduction de certains de ses 
poèmes…

Cinquième temps fort

Samedi 23 octobre dans l'après-midi. Le téléphone sonne. Par deux fois.  C'est ma fille qui prend la 
communication.
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4 h 30. Je rentre chez moi. Ma fille attend que je me repose un moment puis vient frapper à ma porte.
- Tu as reçu deux coups de fil de tes amis, me dit-elle. Jean-Michel et Abdesslam ont appelé, l'un de France et 
l'autre de Constantine…

Ma fille semble préparer le terrain. Pour cela elle prend des gants. Elle me glisse sur un ton qui se voulait 
neutre:

- Ils te souhaitent un bon ftour et t'assurent de leur amitié.
Elle se tait un instant puis enchaîne:
- J'ai une mauvaise  nouvelle à t'annoncer, papa. L'albatros, a pris son envol. Il est parti. Définitivement. 
Et pour toujours. Accompagné de ses chers moineaux. Il est parti…Hier…A 21 heures… A l'hôpital...A 
Alger.

Dire que je m'attendais à  tout, sauf à une nouvelle aussi tragique, à une mort aussi subite. Dire que je 
m'attendais à tout, sauf au naufrage soudain de note Albatros. De notre Abeer عبير... Impossible qu'elle puisse 
se volatiliser ainsi et partir, sur la pointe des pieds, sans même nous prévenir.
Impossible qu'elle se soit laissée mourir, elle qui déployait courageusement ses ailes gracieuses dans le ciel 
bleu de mon pays et exprimait avec force son fol amour de la vie. Dire qu'on était ensemble, un mois 
auparavant. Dire  qu'elle se portait à merveille…Dire…Ou ne pas dire…Ou ne rien dire…

On devine ce qu'une personne peut alors ressentir en apprenant la mort soudaine et imprévue d'une amie, 
d'une amie très chère. D'une amie très proche…Et Nadjia était très proche. Etait devenue, en peu de temps, et 
par la force des choses très proche.

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi dire. Ne sachant quoi faire.
Un long silence s'en suivit… Un lourd silence…Puis une lueur… Puis un signe… Puis une voix qui semblait 
dire:

- Allons les amis. Faut pas vous laisser  abattre. Remettez-vous. Relevez-vous. Je ne suis pas 
partie. Je suis simplement passée de l'autre côté du rivage. Je poursuivrai mon envol. Je continuerai à 
couvrir de mes grandes ailes blanches, la ville de mon enfance. Pour la soustraire à toutes les 
médisances. A toutes les calomnies A toutes les  malédictions…A l'oubli…Au  mépris… A toutes les 
dérives… 

- Ne m'oubliez surtout pas. Parlez de moi dans toutes les chaumières, à tous les modes et à tous 
les temps…A chaque instant…Faîtes que les moineaux reviennent, nombreux, se poser sur la murette. 
Prenez soin de votre albatros. Ne laissez pas les faux marins agacer son bec avec un brûle-gueule…. 
Et caressez, embrassez  ma Souika, mon Bab El kantra et ma ville bien-aimée.

Je me mis alors à arpenter les chemins de la mémoire et à laisser parler mes souvenirs…

J'ai pensé de prime abord, à notre toute première rencontre, un soir de Mai 2004, à DAR DAIF, la maison des 
hôtes, non loin de la célèbre prison de Constantine, en compagnie de trois mousquetaires français, venus de 
l'autre rive de la Méditerranée, revisiter leur enfance. Soirée plus qu'agréable. Admirable. Au menu, un 
humour décapant. Arrosé de pizzas et de poèmes… Pendant une semaine, nous sillonnerons la ville de fond 
en comble. Ainsi que le passé. Et la cuisine constantinoise. Dans ce qu'elle a de plus raffiné…

Puis j'ai pensé à notre rencontre d'Alger. A la libraire Al Ghazali. A la brasserie Victor Hugo. Au restaurant 
de la rue Hassiba. Aux jardins fleuris du Hamma. A tout ce qu'elle a dit ou n'a pas dit. A tout ce qu'elle aurait 
dit ou n'aurait pas dit. A tout ce qu'elle n'a pas osé dire…Ou n'aurait pas voulu dire …

J'ai pensé, ensuite, à Ammi* Maâmar. A ce vieil homme chargé d'ans, de souffrances et d'histoire, ne voyant 
presque plus, mais toujours alerte et lucide, s'occupant avec force courage, de sa femme alitée. J'ai pensé à ce 
père tranquille, mais  trop modèle…A cet instituteur infatigable mais exigeant, peut-être trop exigeant, qui 
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reconnaîtra, plus tard, qu'entre lui et sa fille, entre le maître et l'élève, s'amoncelaient  parfois des nuages qui 
mettaient du temps à  se dissiper. 

Mais sous sa carapace quelque peu jacobine, se cachait une profonde affection pour les siens et notamment 
pour sa fille aînée, sa fille bien-aimée, sa belle aux cheveux tressés, la rose qui longtemps embauma son 
jardin secret et dont il était  si fier.

J'ai pensé, enfin, à ce jour mémorable de juin 2005, où elle nous fera redécouvrir sa  Souika légendaire, en 
guide averti,  déambulant dans ses ruelles, humant ses odeurs, dégustant ses saveurs, nous indiquant, ici et là, 
tous les lieux de son enfance, toutes ses aires de jeux et d'insouciance. Chatt.  Batha. Ezzalaiqa. As-ssayda. 
Sidi Rached.  Sidi Affane.  Sidi Bouannaba… Les tanneurs. Les dinandiers. Les Aissaoua  Les meuniers. Les 
potiers… 

Et  la maison paternelle. La maison des Benzagouta…La maison de Ma, sa grand'mère... Là où elle  verra le 
jour et rencontrera réellement sa ville et son pays, la  guerre et la  paix…Là où elle connaîtra, pour la 
première fois, les meurtrissures de la vie.

Savait-t-elle que ce voyage, avec ses amis d'hier et d'aujourd'hui, au cœur de l'enfance, au cœur de 
l'insouciance, après tant d'errances, serait peut-être le dernier?...

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi dire. Ne sachant quoi faire.
Un long silence s'en suivit… Un lourd silence…Puis une lueur… Puis un signe…
Une voix. Celle du muezzin annonçant la rupture du jeûne…

L'idée me vint alors de loger ma douleur et ma peine dans un poème, une sorte de poème- boqala, en arabe 
dialectal, pour l'offrir, en hommage à sa mémoire, à Ammi Maâmar, son père. A ses amis aussi. Et à ses 
lecteurs. Ceux d'hier. Ceux d'aujourd'hui. Ceux de demain.

بقالة نجية
زعزعني بكلي و بكانيجاني اليوم خبر مشوم

الوردة الي كانت في جنانيقا ل لي بالي مولة الفتول
جاها مرسول رباني البتولالزهرةنجية  

و زيدي الحبيب و البرانيقال لها بوسي أمك و بوك
جيت نديك عند الرحمانفي الدنيا عمره شيء ما يدوم     

بعد ما مشى القمر و خلنييا ناس قولوا لي فاين نروح
و الورد ما بقاوا يشموه جيرانيقولوا لي كيف تبرى الجروح

مشات و دات معها كيانينجية للة الفحول
ما بقى كلم  يخرج من لسانيما بقى دمع يسيل على الخدود

لو كان  خلها و انا ادانيتمنيت من مولى البدول
عنده ما عنده من معانيلكن اللي خلقنا و خلق السبول

واشكون يروح عند الرحمانيعرف من يبقى يرعى العجول
و اشكون يترك شدو الغانياشكون يبقى يقرع  الطبول

ارحمني و ارحم جميع خيانييا ربي يا سيدي يا معبود
في جنة الخلد  و الرضوانوسكن نجية مع عيون الحور

عليها غصين زيتون
 ِ وعليها عريف ريحان

L' albatros

La nouvelle est tombée
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Comme  un couperet
Assommante  assourdissante

Bouleversant tout sur son chemin
La belle au sourire câlin

L'exilée au ton badin
La rose de mon jardin
A reçu son visa divin

Pour partir au loin
Pour partir très loin

O bonnes gens dites-moi où aller
Maintenant que ma lune s’est envolée

Dites-moi comment ne pas souffrir
Comment mes blessures pourraient-elles guérir

Si ma rose je ne pourrais plus la sentir
Elle est partie la plus exquise des femmes

Emportant avec elle son sourire et mon âme
Aucune larme ne pourra plus couler sur ma joue
Aucune parole ne sera aussi douce que mon chou

J'ai tant désiré m'en aller à sa place
Pour qu'elle  finisse tranquillement sa classe

Mais le Maître des Océans et des Cieux
A plus d’un tour de magie dans son Jeu

Lui seul sait comment et pourquoi il faut partir
Quand chacun de nous enfourchera sa monture

Lui seul sait qui devra rester sur la jetée
ُEt qui devra au plus vite entamer la montée

O mon Dieu ô Créateur de tous les biens
Répandez votre Rahma* sur moi et sur les miens

Offrez un gîte céleste à ma Nadjia bien-aimée
Parfumé de jasmin et de fleur d’oranger

Sous un ciel si possible étoilé
Et si possible ô Mon Dieu
Sous un rameau d’olivier

* Ammi : oncle
* Rahma: miséricorde

Constantine, le 22 Octobre 2005

Lokmane  BENCHIKH-LEHOCINE
Alias Anis Qalamane
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