Il était une fois
...Nadjia Abeer

Ecoutez souffler le vent
Dans les arbres sur les étangs
Ecoutez-le nous rappeler
A tout moment et en tous temps
Nos jolis réves de vingt ans

Ecoutez-le quelquefois
Raconter comme il se doit
Les histoires d'antan
Les histoires d'autrefois

Et dire pour commencer
Avec sa belle voix
Avec sa douce voix

I était une fois...
Il était une fois...

Il était une fois, il y a de cela trés peu de temps, un albatros. Un magnifique albatros. Aux couleurs de
l'espérance. Aux couleurs de l'enfance. Les couleurs de mon pays. Mon pays toujours beau, mais souvent
meurtri. C'était un vaste oiseau des mers, aux grandes ailes blanches. Semblable a celui de Beaudelaire, il
était a la fois prince des nuées et roi de l'azur. Un albatros infatigable dont le nom, a lui seul, était un
programme et une promesse. Un poéme embaumé de tendresse.

Ecoutez- le chanter
Chanter avec plaisir
Chanter avec le sourire
Chanter a ravir
Le passé le présent l'avenir

Ecoutez-le nous parler
Ecoutez-le nous dire
Avec un brin de soupir
Il était une fois
Nadjia Abeer

Abeer ! ,__s--s--c. Un mot exquis. Plein de charme et de poésie. Qui ne pousse que dans les jardins fleuris.
Entouré de lys, de roses et de lilas. Le mot arabe ,__s—_s--c signifie ardme, parfum, senteur... Et Nadjia
Abeer était tout cela. Elle était I'ardme de Bab El Kentra, le parfum de la Souika, 1a senteur de sa ville natale

Laracine a b r o< g porte en elle l'idée d'écoulement, de franchissement, de passage, de transit, de
traversée...Franchissement des barriéres et des frontiéres. Traversée des océans et des mers. Traversée du
désert. Et Nadjia a connu cela aussi. Dans sa vie...Jusqu'a la fin de sa vie

Née dans une ville tres belle, voire méme trop belle, sur les berges d'un fleuve intrépide et rebelle et sur un
rocher fantastique qui persiste a défier I'hnomme, le temps et I'espace, Nadjia évoquait pour moi, comme pour
beaucoup de ses amis, la plénitude et la délicatesse tout autant que la fougue et la hardiesse.
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Elle voguait constamment dans le ciel bleu de mon pays, a la recherche du temps passé. Son passé. Notre
passé. Passé pressé. Passé blessé. Passé brisé. Pour le sauver de 1'agonie et de 'oubli. Pour le soustraire a la
caricature et au mépris. Elle était accompagnée dans son envol et dans sa quéte, par les gracieux moineaux de
la Murette... Nadjia, ce sont des temps forts dans une vie. Des moments que je n'oublierai jamais.

Premier temps fort

Dimanche, 11 Septembre. Rue Didouche Mourad, ex-Michelet. La librairie Al Ghazali. 11 heures du matin.
Elle arrive accompagnée de son éternel sourire. Un baiser et une blague en guise d'introduction. Nous
pénétrons a l'intérieur de la librairie. Elle est chez elle. On la connait. On la salue. Echange d'amabilités. Elle
me présente. Je demande un exemplaire de son premier livre, les moineaux de la murette, pour I'offrir a des
amis algérois. Il y a en un. Le dernier. Je lui demande de le dédicacer. Elle ne connait pas mes amis. Mais
qu'importe, puisque je suis la. Ce sera pour les amis de son ami.

Nous sortons. Direction, une brasserie. Je 1éve la téte et je lis: Victor Hugo. Des souvenirs me reviennent. Je
plonge dans I'enfance. L'école. Notre-dame. Les Misérables. Cosette. Et puis surtout:

Demain, dés I'aube, a 1'heure ou blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends...
Prémonition?.... Qui sait ?....

On pénétre a 'intérieur de la brasserie. On commande deux jus d'orange... Elle grille une cigarette. Histoire de
se détendre. Je lui demande, moi qui ne fume presque jamais, de m'en offrir une, pour l'accompagner...Il fait
bon. Il fait surtout beau ce jour-1a, dans Alger la coquette, Alger la Blanche...

Alors, elle éclate et s'ouvre. Mieux, elle se libére. De toutes les entraves. Comme dans l'albatros. Elle parle...
Elle dit ce qui I'habite ...Elle dit ce qu'elle abrite...Le passé avec ses joies et ses peines. Toutes les joies et
toutes les peines...

Constantine, I'Algérie, I'Amérique, le Moyen-Orient ...Et de nouveau, 1'Algérie, Cirta, Constantine...Et
surtout, Souika... Souika la belle...Souika la rebelle...

Sa mere qui s'en va et avec elle I'affection maternelle, a 1'age de quatre ans. Un pére exigeant. Trop exigeant.
Comme il le dira lui-méme. Elle se laissera alors bercer par une autre maman, trés jolie et trés coquette. Une
maman d'un autre ge... D'un autre genre ...Une maman qu'elle aimera avec fougue et passion, voire avec
délices. Ce sera la maman de Moliére.

Mais elle continuera d'aimer, a sa maniére, la Ma, sa grand'mere, la langue de son pere, la ville qui 1'a vue
naitre et le pays qui I'a vu grandir. Et s'épanouir... Je I'écoute parler. Religieusement. Sans rien dire. Sans
l'arréter dans son envol. Et je découvre au fonds du puits, une sensibilité a fleur de peau, des blessures non
totalement cicatrisées et une folle envie de vivre et d'aimer...Vivre pour donner. Vivre pour aimer et
pardonner...

Second temps fort

Midi. On quitte la brasserie Victor Hugo pour son restaurant préféré, situé dans une rue symbole, la rue
Hassiba Benbouali... Un restaurant devenu son chez soi chaque fois qu'elle descend a Alger Centre et ou tout
le monde la connait, 1'estime et I'apprécie.

De nouveau des souvenirs remontent a la surface. Je plonge, téte baissée, dans I'Histoire...L'histoire d'Alger.
De la bataille d'Alger....Ali la Pointe, le petit Omar et surtout Hassiba... Hassiba la lycéenne. Hassiba
l'algérienne. En qui se reconnaissent toutes les femmes de mon pays. Les Bariza, les Chérifa, les Mimi, les
Soraya, les Atika, les Nesma... Femmes ardentes. Femmes battantes. Femmes



dont le combat a été de tous les instants... Contre les préjugés, les parti- pris et les tabous. Contre toutes les
formes de restriction, d'exclusion ou de réclusion. Toutes les formes de désespérance...

Tout en grignotant sa salade, elle parle de ses projets, de ses folles envies, de ses folles espérances. Non pas
au temps passé, mais au temps présent, au temps d'aujourd'hui... Renouer avec son enfance et de nouveau se
la réapproprier, 1'apprivoiser. Donner la parole a sa ville. Parler du combat de sa ville.

Combat titanesque contre le désordre, la bétise et 'oubli. Contre la soumission et la démission. Contre
I’insolence. Contre I'indécence. Contre l'indifférence. Et je I'écoute encore une fois sans rien dire. Emu et
¢bloui par cette femme remarquable que je découvre et dont je découvre le talent a 1'automne de ma vie...Une
femme passionnante. Une femme aimante... Une femme pleine de réves, de séve et de vie...

Troisiéme temps fort

14h30. La bibliothéque Nationale du Hamma. Lieu rempli de calme et de sérénité. De savoirs, d'espoirs et de
poésie. Des livres tronent au milieu des jardins. Des fleurs embaument les parchemins. L'esprit fait nature.

La vie faite plaisir et désir. Plaisir de dire. Plaisir de lire. Plaisir d'écrire ....Ecrire sur soi et sur les siens.
Retisser les liens.... Tous les liens. Et désir de donner, de tout donner sans compter...

Elle me fait visiter ce joyau de la culture et je vois bien qu'elle est chez elle. On la reconnait. On la salue...De
nouveau, des souvenirs remontent a la surface..."La mémoire du peuple est notre bibliotheque nationale"
disait un grand poete de chez nous...

Elle parle de nouveau, mais cette fois de I'avenir. De I'avenir proche. De I'avenir lointain. Non pas le sien,
mais celui de sa ville, la ville de son enfance. De sa ville braquée. De sa ville traquée...De sa ville offusquée.
De sa ville confisquée...

Elle parle de sa médina. D'un livre sur sa médina. Un livre avec photos et poémes. Des photos qui en
dévoileraient toute la richesse, toute la diversit¢é Des poémes qui en diraient toute la douceur, toute la beauté.
Poemes écrits, si possible, dans les deux langues et réciproquement traduits de I'une a l'autre. Elle voudrait
que ce soit une ceuvre collective a laquelle elle associerait ses amis, anciens et nouveaux, photographes et
poetes.

Nous quittons les lieux pour le Sofitel tout proche. L'endroit est remarquable. Par son style et ses prestations.
Elle s'y rend de temps a autre pour siroter un thé et retrouver la bigarrure du monde. Pour y puiser la séve
profonde... On y parle toutes les langues, notamment celle de Brodway.

Les artistes y exposent aussi leur talent. C'est 1'occasion d'en rencontrer un, ce jour-1a, par toiles interposées.
Et a ma grande surprise, je découvre que notre romanciére n'est pas seulement pocte, mais aussi peintre...et
musicienne a ses heures perdues. Que de talents jusqu'ici cachés! Que Dieu la préserve du mauvais ceil! "!
Gdapdl) (e A4l " Cing dans l'eeil de Satan !"...

Quatre temps fort

16 septembre au matin. Je la joins sur son portable. Elle est en train de prendre son petit déjeuner. Je lui lance
"I wish you a happy birthday' avec I'accent de celui qui n'a pas suffisamment flirté avec la langue de
Shakespeare. Elle est ravie. Autant par mon anglais que par mes souhaits. Elle venait d'avoir 57 ans. On s'est
alors promis de nous revoir, dés son arrivée a Constantine, pour entamer la traduction de certains de ses
poemes...

Cinquiéme temps fort

Samedi 23 octobre dans l'apreés-midi. Le téléphone sonne. Par deux fois. C'est ma fille qui prend la
communication.
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4 h 30. Je rentre chez moi. Ma fille attend que je me repose un moment puis vient frapper a ma porte.
- Tu as regu deux coups de fil de tes amis, me dit-elle. Jean-Michel et Abdesslam ont appelé, I'un de France et
l'autre de Constantine...

Ma fille semble préparer le terrain. Pour cela elle prend des gants. Elle me glisse sur un ton qui se voulait
neutre:
- Ils te souhaitent un bon ftour et t'assurent de leur amitié.
Elle se tait un instant puis enchaine:
- J'ai une mauvaise nouvelle a t'annoncer, papa. L'albatros, a pris son envol. Il est parti. Définitivement.
Et pour toujours. Accompagné de ses chers moineaux. Il est parti...Hier...A 21 heures... A 1'hopital...A
Alger.

Dire que je m'attendais a tout, sauf a une nouvelle aussi tragique, a une mort aussi subite. Dire que je
m'attendais a tout, sauf au naufrage soudain de note Albatros. De notre Abeer sx¢... Impossible qu'elle puisse
se volatiliser ainsi et partir, sur la pointe des pieds, sans méme nous prévenir.

Impossible qu'elle se soit laissée mourir, elle qui déployait courageusement ses ailes gracieuses dans le ciel
bleu de mon pays et exprimait avec force son fol amour de la vie. Dire qu'on était ensemble, un mois
auparavant. Dire qu'elle se portait a merveille...Dire...Ou ne pas dire...Ou ne rien dire...

On devine ce qu'une personne peut alors ressentir en apprenant la mort soudaine et imprévue d'une amie,
d'une amie trés chére. D'une amie trés proche...Et Nadjia était trés proche. Etait devenue, en peu de temps, et
par la force des choses tres proche.

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi dire. Ne sachant quoi faire.
Un long silence s'en suivit... Un lourd silence...Puis une lueur... Puis un signe... Puis une voix qui semblait
dire:

- Allons les amis. Faut pas vous laisser abattre. Remettez-vous. Relevez-vous. Je ne suis pas
partie. Je suis simplement passée de l'autre c6té du rivage. Je poursuivrai mon envol. Je continuerai a
couvrir de mes grandes ailes blanches, la ville de mon enfance. Pour la soustraire a toutes les
médisances. A toutes les calomnies A toutes les malédictions...A 'oubli...Au mépris... A toutes les
dérives...

- Ne m'oubliez surtout pas. Parlez de moi dans toutes les chaumiéres, a tous les modes et a tous
les temps...A chaque instant...Faites que les moineaux reviennent, nombreux, se poser sur la murette.
Prenez soin de votre albatros. Ne laissez pas les faux marins agacer son bec avec un briile-gueule....
Et caressez, embrassez ma Souika, mon Bab El kantra et ma ville bien-aimée.

Je me mis alors a arpenter les chemins de la mémoire et a laisser parler mes souvenirs...

J'ai pensé de prime abord, a notre toute premiére rencontre, un soir de Mai 2004, a DAR DAIF, la maison des
hotes, non loin de la célebre prison de Constantine, en compagnie de trois mousquetaires frangais, venus de
l'autre rive de la Méditerranée, revisiter leur enfance. Soirée plus qu'agréable. Admirable. Au menu, un
humour décapant. Arrosé de pizzas et de poeémes... Pendant une semaine, nous sillonnerons la ville de fond
en comble. Ainsi que le passé. Et la cuisine constantinoise. Dans ce qu'elle a de plus raffiné...

Puis j'ai pensé a notre rencontre d'Alger. A la libraire Al Ghazali. A la brasserie Victor Hugo. Au restaurant
de la rue Hassiba. Aux jardins fleuris du Hamma. A tout ce qu'elle a dit ou n'a pas dit. A tout ce qu'elle aurait
dit ou n'aurait pas dit. A tout ce qu'elle n'a pas osé dire...Ou n'aurait pas voulu dire ...

J'ai pensé, ensuite, & Ammi* Maamar. A ce vieil homme chargé d'ans, de souffrances et d'histoire, ne voyant
presque plus, mais toujours alerte et lucide, s'occupant avec force courage, de sa femme alitée. J'ai pensé a ce
pere tranquille, mais trop modéle...A cet instituteur infatigable mais exigeant, peut-étre trop exigeant, qui
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reconnaitra, plus tard, qu'entre lui et sa fille, entre le maitre et I'¢leve, s'amoncelaient parfois des nuages qui
mettaient du temps a se dissiper.

Mais sous sa carapace quelque peu jacobine, se cachait une profonde affection pour les siens et notamment
pour sa fille ainée, sa fille bien-aimée, sa belle aux cheveux tressés, la rose qui longtemps embauma son
jardin secret et dont il était si fier.

J'ai pensé, enfin, a ce jour mémorable de juin 2005, ou elle nous fera redécouvrir sa Souika 1égendaire, en
guide averti, déambulant dans ses ruelles, humant ses odeurs, dégustant ses saveurs, nous indiquant, ici et 13,
tous les lieux de son enfance, toutes ses aires de jeux et d'insouciance. Chatt. Batha. Ezzalaiqa. As-ssayda.
Sidi Rached. Sidi Affane. Sidi Bouannaba... Les tanneurs. Les dinandiers. Les Aissaoua Les meuniers. Les
potiers...

Et la maison paternelle. La maison des Benzagouta...L.a maison de Ma, sa grand'meére... La ou elle verra le
jour et rencontrera réellement sa ville et son pays, la guerre et la paix...La ou elle connaitra, pour la
premicere fois, les meurtrissures de la vie.

Savait-t-elle que ce voyage, avec ses amis d'hier et d'aujourd'hui, au cceur de I'enfance, au cceur de
l'insouciance, apres tant d'errances, serait peut-étre le dernier?...

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi dire. Ne sachant quoi faire.
Un long silence s'en suivit... Un lourd silence...Puis une lueur... Puis un signe...
Une voix. Celle du muezzin annongant la rupture du jelne...

L'idée me vint alors de loger ma douleur et ma peine dans un poéme, une sorte de poeéme- boqala, en arabe
dialectal, pour l'offrir, en hommage a sa mémoire, 8 Ammi Maamar, son pere. A ses amis aussi. Et a ses
lecteurs. Ceux d'hier. Ceux d'aujourd'hui. Ceux de demain.
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Comme un couperet
Assommante assourdissante
Bouleversant tout sur son chemin
La belle au sourire calin
L'exilée au ton badin
La rose de mon jardin
A recu son visa divin
Pour partir au loin
Pour partir tres loin

O bonnes gens dites-moi ou aller
Maintenant que ma lune s’est envolée
Dites-moi comment ne pas souffrir
Comment mes blessures pourraient-elles guérir
Si ma rose je ne pourrais plus la sentir
Elle est partie la plus exquise des femmes
Emportant avec elle son sourire et mon ame
Aucune larme ne pourra plus couler sur ma joue
Aucune parole ne sera aussi douce que mon chou
J'ai tant désiré m'en aller a sa place
Pour qu'elle finisse tranquillement sa classe
Mais le Maitre des Océans et des Cieux
A plus d’un tour de magie dans son Jeu
Lui seul sait comment et pourquoi il faut partir
Quand chacun de nous enfourchera sa monture
Lui seul sait qui devra rester sur la jetée
Et qui devra au plus vite entamer la montée

O mon Dieu 6 Créateur de tous les biens
Répandez votre Rahma* sur moi et sur les miens
Offrez un gite céleste a ma Nadjia bien-aimée
Parfumé de jasmin et de fleur d’oranger
Sous un ciel si possible étoilé
Et si possible 6 Mon Dieu
Sous un rameau d’olivier

* Ammi : oncle
* Rahma: miséricorde

Constantine, le 22 Octobre 2005

Lokmane BENCHIKH-LEHOCINE
Alias Anis Qalamane



