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La clessidra della scrittura

Spazio etempo ne L’ Invention du désert
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A chi ha saputo dar vita all’Amicizia
nella fragilita della scrittura.



tutte le «realta» e le «fantasie» possono
prendere forma solo attraverso la scrittura,
nella quale esteriorita e interiorita, mondo e
io, esperienza e fantasia appaiono composte
della stessa materia verbale; le visioni
polimorfe degli occhi e dell'anima si trovano
contenute in righe uniformi di caratteri
minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di
parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti
come granelli di sabbia rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una
superficie sempre uguale e sempre diversa,
come le dune spinte dal vento del deserto.
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americane.
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I ntroduzione

Trai diversi sistemi usati per misurare |0 scorrere del tempo, I’ antico orologio
di sabbia € uno di quelli dove questo passaggio diventa tangibile. Il tempo s
materializza, precipita dall’alto in basso, scivola dall’dtra parte e s deposita
ordinatamente nel passato, passato che poi si ribalta e passa dall’ altra parte del tempo,
guello che deve ancora scorrere. Ma che succederebbe se la sabbia decidesse di non
cadere? Se decidesse di ignorare I'universale legge di gravita o superare quella
manciata di secondi che lagiustificano? | minuscoli granelli, tutti uguali all’ apparenza,
segnano un eterno ritorno dove la scontata oggettivita e assente.

La diaettica passato/presente non € cosi semplice, perché non si tratta solo di
contrapporre il passato a presente ma di vedere una sorta di presente atemporale
inglobante una prospettiva a lungo termine, cioe il senso di un passato irrecuperabile
che va assimilato e nello stesso tempo contrapposto a presente. Certamente
L’invention du désert * & un pre-testo che mette a nudo gli ingranaggi dell’lslam
politico. La macchina € lubrificata dalle vicende di Ibn Tumert 2 che, da semplice
agitatore, diventod il mahdi degli Almohadi 2, aggiungendo cosi a bastone anche il
Corano *.

La clessidra € pure il ssmbolo di due poli, due velocita di tempo, due mondi
che s materializzano nella distanza che separa I’ Algeria dalla Francia. Tuttavia, non
dimentichiamo che la concezione del tempo puo subire delle varianti; cosi, come
guando la sabbia pare riunirsi inesorabilmente dall’ altra parte, ecco una mano pronta a
capovolgere le due ampolline che fatalmente si scambiano i ruoli, proprio come
succede a personaggi del nostro romanzo.

! Paris, Seuil, 1987.

2 Nato frail 471/1078 eil 474/1081 nell’ Anti Atlante marocchino, nonostante le svariate geneal ogie attribuitegli,
era un puro berbero. Dei suoi primi trent’anni non si sa molto, ma parecchie fonti riportano che avesse
incontrato Al-Ghazali a Cordova el avesseinvocato Dio di concedergli di distruggere ladinastia Almohade. 11
ritorno di Ibn Tumert verso il Marocco comincio verso il 510/1116 e causo parecchi disordini. Il titolo di mahdi
lo portd a capo di un’opposizione al potere amoravide, egli si considerava come un riformatore ma ebbe piu
ambizioni profane che religiose. Era un fondamentalista e il compito che si prefiggeva era quello di ristabilire
cio che considerava la purezza originaria della fede conformemente al Corano ed alla Sunna. Non ¢’ era nulla di
originale nelle sue idee: adottava solo quelle che gli sembravano pit idonee per sostenereil suo ruolo di imam
impeccabile. Era un personaggio carismatico capace di riunire per un breve periodo dei gruppi tendenzialmente
anarchici. Cfr. Encyclopédie de I’ Islam, Brill, Leida, nouvelle édition, pp. 983 -984.

% Djaout dice: “Mais je ne perdrai pas de vue que c'est bien les Almoravides — et non pas les Almohades,
leurs vainqueurs et successeurs - qui constitueront |'objet (ou tout au moins I’ obsession) de la relation que
j'entreprends.” L’ Invention du désert, op. cit., p. 17. Ma commette un errore: |bn Tumert fu il fondatore della
dinastia berbera musulmana degli Almohadi che ha regnato sul Marocco e sulla Spagna meridionale nei sec.
X1l e Xl e che hadetronizzato gli Almoravidi.

* Djaout schizza questo ritratto: “Mohammed ibn Toumert était venu ici en 1108 (an 501 de I'Hégire); il y
provoqua des troubles par sa conduite puritaine et répressive qui mit laville sens dessus dessous. Avant de
devenir mahdi des Almohades, Ibn Toumert était un simple et incorrigible agitateur qui encourut ou regut
maintes fois la bastonnade et eut maille a partir avec les forces de I'ordre de toutes les contrées d'lslam.”
L’ Invention du désert, cit. p. 62.



Infine, e facile vedere nella clessidra anche una chiara metafora del trascorrere
dellavita: in ogni romanzo il cui autore € morto di recente e di cui il lettore mantiene
una viva memoria ¢'e un qualcosa di sconvolgente, perché € come se inviasse un
messaggio, un memento dall’ aldila, come se non fosse riuscito a dirci tutto. E questo
ci sembra particolarmente forte nel caso di Djaout, come se dalle sue pagine
trasparisse in filigrana un patto di fiducia col lettore. |l suo assassinio, frai primi di
una lunga catena di “intellettocidi”, avvenne il 26 maggio 1993 °, come a dimostrare
che la sabbia che scorre da un lato, dall’ altro accorci ineluttabilmente la vita secondo
una logica implacabile: se scrivi, muori °. Djaout lo sapeva bene e dalla sua penna
sono scivolate parole di lucida e terribile profezia:

On vit de solutions fallacieuses qui font miroiter a nos yeux
I'éternité. L'écriture est une de ces solutions, un palliatif de la
mort. Mais la machine & écrire ne le sait pas. The typewriter
runs, runs and runs. It's a cold blend of steel and ink. Elle ne
sait pas que ses touches malmenées ne servent qu'a faire naitre
des écrans fantdmes derriére lesquel s défilent des cadavres. !

Il nastro della macchina da scrivere scorre coinvolgendone un altro e poi un
altro ancora e dal ticchettio ininterrotto nasce una frizione fra cio che e destinato a
restare e cio che s trasformera in cadavere. In tutti i romanzi di Djaout, e questo in
particolar modo, il lettore percepisce |0 scrittore come se si stesse riflettendo nel
suo libro nell’atto di scriverlo, vivendolo retrospettivamente, come in vista di una
morte, come se ogni fatto narrato altro non fosse che un necrologio di se stesso.

Scrivendo dell’atto di scrivere s arriva a postulare la pagina bianca, quella
pagina che pud contenere tanto il mondo scritto, quanto quello non scritto. |1 foglio
scritto genera lo spazio, ne scavalca le frontiere, ma puo anche avvenire il contrario e
in questa infinita di mondi e di spazi, forse solo I'immenso deserto coincide con la
scrivania di Tahar Djaout, perché, come ha detto Perec, “I’ espace commence ains,
avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire I’ espace: le
nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les cotes de noms

® |1 26 maggio, alle otto e trenta del mattino, mentre saliva in macchina, fu colpito da due pallottole in testa e
rimase nel coma fino a 2 giugno. Rinviamo ale belle e commoventi testimonianze nel humero speciae di

Ruptures, il giornale creato da Tahar Djaout pochi mesi prima, n. 21, 8 - 18 maggio 1993. Queste due date, 26
maggio e 2 giugno fanno si che anche la sua morte sia sospesa per una settimana. Emblematicamente e stato al
di ladello spazio e del tempo, tralamorte e lavita, cosi come si puo dire della sua opera che & sospesa fradue
lingue, due culture, tralapoesiaed il romanzo. Dai suoi scritti emerge sempre una linea che difficilmente riesce
adistinguere il perduto ed il ritrovato, forseil ritrovato avrebbe avuto la meglio dato che era pieno di vita, di

idee, e furono proiettili assassini a provocarne la morte. Amavavivere, mail cieco integralismo eradalla parte
dellamorte. Lamorte €I’ ultima presa di parola, come un discorso che non si lascia scrivere. Un omicidio senza
soluzione... maperché un omicidio dovrebbe averne una? Quello di Djaout non € certo un enigma.

®“Lesilence c’est lamort et toi, si tu tetais tu meurs et si tu parles tu meurs, alors dis et meurs’. Questa sua
frase ha seguito il silenzioso corteo funebre di Tahar Djaout.

"L’ Invention du désert, op. cit., p. 190.



de ports, de noms de caps, de noms de crigques, jusgu’ a ce que la terre finisse par ne
plus étre séparée de lamer que par un ruban continu de texte.” ®

J. - B. Pontalis una volta disse che il termine letteratura lo annoiava
profondamente e che bisognava cancellarlo con la pietra pomice e sostituirlo con
‘panico della vita' °. Di questo s tratta in Djaout, e questa disperazione personale, a
sua wlta, svolge un ruolo cosi importante per coloro che oggi consideriamo gia quasi
come classici di un passato ancora recente, specie se amplificato dalla riscrittura
della storia musulmana che € un ulteriore, emblematico pre-testo per meglio dire una
guotidianita sociale e politica, per “rivelare” - nel senso fotografico del termine - un
senso di panico e per mostrare un’ Algeria operata a cuore aperto.

Tempo inquieto o inquietudine del tempo?

La clessidra resta comungque uno strumento troppo semplice perché
monodimensionale ed esclude le dimensioni psicologiche, storiche, spaziali, narrative
che grande parte hanno nel romanzo qui preso in esame.

L’invenzione del tempo € plausibile, oppure € solo una delle manifestazioni
della capacita di operare delle sintesi? Grazie alla memoria si vede convergere cio
che avviene separatamente nei flussi degli avvenimenti, si pud misurare “il tempo che
passa’, comparando, durante unalunga e pericol osa evoluzione, una sequenza di eventi
successivi con un’atra sequenza di avvenimenti che s ripetono piu 0 meno
esattamente: le fasi dellaluna, per esempio, oppure le stagioni, |o spostamento di una
lancetta su un quadrante, o infine |o scivolare dei granelli di sabbiain una clessidra.
L’ invenzione € cio che sembra nascosto negli oscuri recessi del tempo e nelle ombre
granulari degli spazi, manon e un dato oggettivo.

Facendo nostre le considerazioni di Stephen Hawking °, il tempo, al di 1a di
tutti gli strumenti capaci di misurarlo, resta un concetto personale, strettamente
legato all’immaginario del soggetto. Il tempo immaginario € indistinguibile dalle
direzioni dello spazio: se si pud andare verso nord o verso est, nullaimpedisce di fare
dietro-front, di procedere aritroso, di cambiare direzione, di seguire percorsi sinuosi
o circolari, di inventarsi un proprio labirinto. Un labirinto ancora piu complesso,
senza delimitazioni di sorta e senza centro. Come dice Umberto Eco “anche quando in
un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno puo tracciare il proprio percorso
decidendo di procedere a destra o a sinistradi un certo albero e cosi via, facendo una
sceltaa ogni albero che si incontra’ ™. Senza piti né“ato” né“basso”, né “dentro” né

8 Georges Perec, Espéces d espace, Paris, Gdlilée, 1974, p. 21.

® M. Chaillou, Salut lalecture! Entretien avec J. - B- Pontalis, in “Lalecture”, Nouvelle revue de psychanalyse,
n. 37,1988, p. 23.

10 Cfr. Stephen Hawking, Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli, 1992, vedi
particolarmentele pp. 166 - 177.

" Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 7.



“fuori”, né “lontano” né “vicino”, lo spazio narrativo perde il suo ordine, la sua
finalita e la sua gerarchia, per offrirsi a lettore come pura narrazione indagabile.
L’ Invention du désert & un vero periplo da alcuni definito “rimbaldiano” *? mache
noi preferiamo definire di pura erranza in un universo tanto geografico quanto
immaginario ove si compenetrano citta e lembi di deserto passati e presenti, pur nella
consapevolezza che il Sahara nella sua nudita e rimasto invariato. Quindi, nel tempo
immaginario non ¢'é nessuna differenza importante fra le direzioni. D’atronde,
guando s considera il tempo “reale’, s trova una differenza grandissima fra le
direzioni in avanti e al’indietro *. Proprio nell'instabilita di tutte le parole che lo
definiscono, nell'assenza spaesante del suo senza-confine, il testo si consegna al
nomadismo, perché non e un’ Odissea con un’ Itaca che fa di ogni luogo una semplice
tappa sulla via del ritorno, ma un andare come quello che Dante riprende, lui stesso
viandante, spingendo il suo Ulisse ** “di retro a sol” ** per cui né alba né tramonto
possono piu indicare non solo la meta, ma neppure ladirezione e il tempo. 1 libro non
esiste lontano dall'occhio e dall’anima che lo percorrono, eppure puo farsi ritroso,
segreto, simbolo privilegiato della ricerca di un senso che non e detto approdi a
gualcosadi dicibile, ad un significante.

Come distinguere alorail passato dal futuro o dal presente? Né il tempo nélo
spazio sono capaci di operare questa distinzione. Il cinema, invece, grazie ala
moviola, puo variare I’ordine cronologico degli eventi e persino degli stess
fotogrammi. Immaginiamo un oggetto che cade e s rompe, se filmiamo questa scena
e possibile poi rivederla all’indietro, rivedremo cosi i cocci riunirsi rapidamente e
ricomporsi. La scena e reale perché altrimenti non sarebbe stato possibile filmarla,
ma al tempo stesso e irreale nella vita comune e pud aver luogo solo grazie ad un
mezzo magnetico capace di riprodurre e modificare quanto registra. Ne L’ Invention
du désert tanto Ibn Tumert quanto I'lo narrante o I’antenato non sono semplici
personaggi, ma rappresentano, dentro e fuori |’ universo narrativo, delle persone e le
loro azioni prendono forma solo da immagini verbali che s avvalgono di tecniche
cinematografiche con una liberta persino maggiore di quelladi un film. Non ci sono
costumi, gesti o effetti come non c’'é scenografia; bisogna allora attivare altri
movimenti invisibili: I’apparente immobilita cartacea cela uno straordinario
dinamismo interiore.

Siamo convinti che per Djaout s tratta di mettere in scena un’ erranza
polidirezionale tanto spaziale quanto temporale, coinvolgendo cosi il lettore in un

12 Cfr. Tahar Bekri, “Islam, tradition et modernité dans |a littérature maghrébine de langue francaise” in Notre
librairie, Paris, CLEF, n. 95, Dialogue Maghreb/Afrique noire. 1. Au-dela du désert, octobre - décembre 1988,
p. 45.

B3« | axe arriére-avant évoque |e temps plus encore que |’ espace. C’est sur cette ligne que se situe |’ aventure
historique de I’ére humain et du monde lui-méme, car il n'est d'histoire humaine qu’'en tant qu’histoire
universelle, del’universainsi que de son plus véritable habitant”. Stanislas Breton, L’ autre et I’ ailleurs, Paris,
Descrates & Cie, 1995, p. 118.

¥ Rimandiamo al bel saggio di Piero Boitani, L’ ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992.

% |nferno, canto XX V1.



cammino infinito all’interno di uno spazio che va perdendo la propria specificita. 1l
tema del tempo & dominante, dialettico, sia infinito che troppo angusto, oscillante fra
leopardiani naufragi ed angoscianti nomadismi.

Potremmo forse parlare di un “cinema mentale” capace di proiettarci sul
nostro schermo interiore tutta una serie di immagini, sia materiali che virtuali. Solo
cosi puod sorgere quanto e stato soffocato datempi di amnesia collettiva e individuale.
L’ Algeriadeverisalireil corso della storia, mail suo dramma le offuscala memoria,
ha bisogno allora di chi metta a nudo nel suo subconscio i suoi fantasmi, glieli
rappresenti e glieli faccia riconoscere. Solo cosi, come se si trattasse di un transfert
psicanalitico, essa potra liberarsi dalle sue ossessioni e sanare le fratture che la
abitano. “Il transfert - afferma Peter Brooks -, come il testo quando viene letto,
diventa il luogo privilegiato di un gioco terribilmente serio, in cui ogni emozione,
rievocata e ripetuta rispetto al passato, € rimessa in scena come se fosse presente, ma
pur sempre nella consapevolezza che le persone e le relazioni coinvolte in questo
gioco non sono che surrogati € mummie. |l transfert attualizza il passato in forma
simbolica, in modo che possa essere rimesso in scena per un risultato pitl valido.” *°
E i risultati di questa operazione fanno dire al personaggio-scrittore:

L'impression d'étrangeté que j'éprouve doit étre identique a
celle des Almoravides [sic] découvrant dans leur avancée
conquérante le nord du Maghreb, le pays des eaux et des
verdures. Avec quels yeux, quels visceres, ces hommes hantant
les dunes précaires et les parcours sans repéres, croyant toutes
les prophéties possibles, familiers des paysages pierreux et des
étoiles-pancartes, les oreilles encore pleines du chuintement du
sable et des cris des démons africains, avec quels yeux et quels
visceres abordérent-ils les vergers, les arbres qui s'agitent sous
les vents, les calottes de neige sur les monts, les villes qui
allongent leurs jambes dans la mer? Quels yeux pleins
d'émerveillement, de nostalgie, de cupidité ou de réprobation
découvrirent les remparts de Marrakech, les remous de |'Oum
er-Rebi'a, les vergers de Tlemcen, l'irisation perlée de Bejaia?
L'histoire des Almoravides [sic] est I'histoire d'une hantise et
d'un dépaysement: dun c6té le Sud qui brouille les
topographies, d'un autre le Nord généreux qui appelle au
déliement, qui happe les fatigues du voyage et panse les
membres éprouvés. |l leur fallait concilier la rigueur de I'un
avec les pieges tendus par l'autre. L'histoire des Almoravides
[sic] est I'histoire d'un équilibrisme ou se tient omniprésente,
obsédante, cette idée d'un pont aussi effilé qu'une épée que tout
croyant doit emprunter avant d'aborder au Paradis. L’ obsession
de la corde raide, du parfait funambulisme. *’

18 Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 246.

Y Invention du désert, op. cit., pp. 107 - 108,



Una tale esperienza funambolica da un lato acuisce la sintonia fra scrittore e
materia di scrittura: anch’egli, come gli Almohadi, € ossessionato e proprio in questa
assimilazione s coglie I’ondeggiare di una vertigine inquieta che contagia anche il
lettore; dall’ altro da forma e consistenza a quella lama capace di scindere il passato
dal presente, il calendario gregoriano da quello musulmano. I tempo irrompe rispetto
alo spazio: la storia s drammatizza in un prima e in un poi che non devono essere
poca cosa se fanno si che noi e gli Arabi viviamo in date diverse ed il nostro 1998
corrisponde al loro 1418.

Qui lettura, scrittura ed analisi hanno parecchi punti in comune, € questa la
cordatesa il lettore si identifica con I’ lo che descrive, come se fosse disteso su un
divano, i suoi fantasmi, le sue visioni, facendo percepire anche come le sue difese
momentaneamente si abbassano per dare spazio al’ esigenza di ridefinirsi tanto in un
tempo discontinuo e frammentario quanto in un contesto che crea |’ astrazione
dall’ esistenza quotidiana. Cosi I'immagine |etteraria che appare al lettore € elaborataa
partire dall’immagine onirica dell’ autore che a sua volta - concentricamente - deriva
dalasintesi dell’immagine ottica ed onirica del personaggio.

Il “punto d’organo”

Tracciamo brevemente la trama del romanzo: uno scrittore e stato incaricato
dal proprio editore di scrivere la storia di 1bn Tumert, capo di una dinastia berbera
medievale, famoso per il suo rigore puritano. Lo scrittore - che vive a Parigi, una
“citta fredda” - comincia allora a documentarsi su questo personaggio ma si scontra
con una realta storica dolorosa quanto quella attuale. Il ritmo del romanzo diventa
incalzante: non s tratta piu di scrivere dell’ erranza di questi uomini nel deserto ma e
Il deserto che con Ibn Tumert invade lo spazio fisico e mentale dello scrittore. Anche
Parigi € per certi versi un deserto, e fredda, bianca ed incomunicabile. Assieme al
personaggio amohade sorgono la figura di un antenato e dei ricordi personali e tutti,
nello spazio paradossale del romanzo, scivolano in spazi e tempi non rappresentabili
perché generatori di un continuo andirivieni di fatti e di pensieri, un contrabbando
necessario alla stessa costituzione del testo. Insomma € come se Djaout fosse
costretto a dislocare la sfera dell’immaginario da “fuori-del-mondo”, dall’ universo
dellafantasia, a“ dentro-il-suo-mondo” pur tenendosi ai bordi, sul suo limen.

Questa traduzione del tempo in spazio e viceversa € cio che ci piacerebbe
definire - prendendo in prestito un termine musicale - un “punto d’ organo”. Negli
gpartiti e indicato con un punto sormontato da un semicerchio che si chiama corona e
sta a significare che quella nota puo essere prolungata dall’ interprete per quanto gli
sembrera opportuno. Cosi il “punto d organo” diventa non tanto simbolo di durata ma
di ampiezza, proprio perché I'’organo € uno strumento il cui volume e capace di
riempire |I’ampio spazio di una cattedrale, cosi tempo e spazio vengono a coincidere.
Allora, se la traduzione del tempo in spazio puo essere considerata il “punto
d’ organo” del romanzo, non € possibile separare le due coordinate, non e possibile
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vederne il confine, perché esso, come |'orizzonte, € sempre a di ladi cio che di volta
in volta appare come confine e orizzonte.

Lungo la nostra indagine cercheremo di operare delle necessarie linee di
demarcazione in modo da definire del quadri di analisi, ma siamo coscienti che, non
disponendo della garanziadi un metodo, il nostro e solo un incerto itinerare che rende
L’ Invention du désert ancor piu frastagliato e cercheremo nelle sue fenditure quelle
indicazioni dove l'intenzione di chi scrive e lavisione del mondo di Djaout trovano il
modo di parlarsi edi dirsi.

In ogni caso, non intendiamo procedere per inclusione/esclusione: sarebbe una
forzatura. Le vicende di Ibn Tumert sono sicuramente riconducibili ad una
successione cronologica, il testo stesso ce ne offre alcune indicazioni, ma queste si
frappongono frail personaggio-scrittore ed ogni altra cosa, dando luogo ad almeno tre
tempi diversi: quello della quotidianita parigina che segue il suo corso, quello storico
della saga amohade e quello del ricordi ove trovano spazio tanto quelli di un antenato
che é per certi versi un “doppio” di Ibn Tumert, quanto quelli dell’infanzia del
narratore. Tutto cio che ci é dato sapere e vedere dipende dalla distinzione dei luoghi,
del tempi e dallaloro cangiante reciprocita.

Sponde spazio-tempor ali

\ Tempo /
,

T Spazio

-
-

o
SpaV/

Non siamo riusciti a sfuggire al’immagine della clessidra che ancora risiede
nella nostra mente e ci rendiamo conto che I'uso di vettori mal s addice
all’ esplicitazione della struttura interna del romanzo. Perd solo cosi era possibile
rappresentare all’ incrocio di due linee quel che abbiamo definito pit sopra un “punto
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d’ organo”. Si trattadi un punto, di un istante preciso cheinsiste sull’ ultimanotadi una
voce e deve essere mantenuto fino alla fine delle altre voci. Nel nostro “punto”
confluiscono i vari spazi ed i vari tempi annullandos e rendendo possibile sia una
Weltanschauung che un accordo col mondo. In questo punto convivono tanto
I” urgenza politica quanto quella della finzione, dell’“invenzione’ letteraria, in lo
spazio e il tempo convergono cosi come a partire da li poi divergono dilatandosi. E’
gui chelavocedi Ibn Tumert si prolunga e continua arisuonare nellamente del lettore
ben oltre lafine del romanzo: se la percezione di questo e degli altri personaggi trova
la sua completezza solo nella mente del destinatario, € perché questo é iscritto a
pieno titolo nella duplice parola della narrazione. Le stesse modalita creative lo
esigono e |a sua assenza condurrebbe inevitabilmente la scritturain un vicolo cieco ™.

Il nostro grafico non deve essere percepito come statico ma roteabile in
gualsiasi direzione; il suo scopo e comunque quello di rappresentare I’ erranza di Ibn
Tumert come una duplice ricerca in margine a tempo. Abbiamo tracciato le
coordinate temporali in verticale, mentre quelle spaziali in orizzontale e questo
perché & I'immagine piu direttac il deserto, infatti, 1o rappresentiamo piu
spontaneamente in orizzontale che in verticale; e non solo perché cosi ci dice il
nostro immaginario, ma anche perché riteniamo che per Djaout il deserto coincida
con |’ orizzontalita della scrittura, della pagina bianca.

Effettivamente ci agevola pensare una cronografia di 1bn Tumert che dal basso
vadaverso I’ ato, dal 1106 al XX secolo, maancheil tragitto dal Saharaa Parigi, oltre
che in orizzontale puo essere visto in verticale: da sud a nord, cosi come la geografia
del tempo puo rivelars attraverso o spazio sahariano.

Ci e piaciuto ribaltare le coordinate, ma e inevitabile perché Ibn Tumert
attraversa non solo lo spazio sahariano ma quello di tutto il romanzo ed € capace
persino di uscire dal proprio secolo e raggiungere la mente dello scrittore-
personaggio a Parigi: “citta fredda” e di esilio. II mahdi Almohade riesce cosi a
riunire le opposte sponde del crepaccio spazio-temporale. Questa doppia operazione
compiuta sul tempo ci conduce ad una considerazione: Ibn Tumert rappresenta si un
personaggio storico, ma solo secondo modalita proprie della finzione letteraria.
Seguendo la scia di Barthes “si le personnage historique prenait son importance
réelle, le discours serait obligé de le doter d'une contingence qui, paradoxalement, le
déréaliserait (...): il faudrait les faire parler et, comme des imposteurs, ils se démas-
gueraient. Au contraire, sils sont seulement mélés a leurs voisins fictifs, cités
comme a I'appel d'une simple réunion mondaine, leur modestie, comme une écluse
gui guste deux niveaux, met a égalité le roman et I'histoire: ils réintegrent le roman
comme famille, et tels des aieuls contradictoirement célébres et dérisoires, ils
donnent au romanesque le lustre de laréalité, non celui de lagloire: ce sont des effets
superlatifs de réd.” *° Della stessa idea & Philippe Hamon *°, secondo cui i

18 Cfr. Beida Chikhi, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L’ Harmattan, 1996,
pp. 7 - 15.

19 Cfr. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. “Points”, 1970, pp. 108 - 109.

% Cfr. Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”’, in Roland Barthes et alii., Poétique du
récit, Paris, Seuil, coll. “Points’, 1977.
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personaggi storici chiedono simultaneamente di essere capiti - attraverso la funzione
che assumono nell’ economia particolare dell’ opera - e riconosciuti, cioe correlati al
mondo reale. Lo scopo di un personaggio come Ibn Tumert € quello di mostrare come
la storia non ha senso in quanto tale, ma e sempre il lettore che le attribuisce un senso
posteriore.

Dal’infinito spazio mentale dello scrittore-personaggio Ibn Tumert s
concretizza in un tempo ed un luogo definito, per poi allargare il proprio raggio
d’ azione fino afarne il paradossale paradigma di un’ attuale situazione socio-politica.
A questo punto e possibile avanzare delle ipotesi circa la funzione di un personaggio
come Ibn Tumert in seno al’attualitad? Il lettore non é accattivato soltanto dalla
narrazione che si costruisce pagina dopo pagina, ma ci trova anche i bagliori di un
gualcosa che richiama una semiotica del quotidiano. L’'Invention du désert si
trasforma nel diagnosticare I’ attualita con la storia e il “passato”, trasportato dalle
sequenze riscritte, € talmente attuale che ecco Ibn Tumert materiaizzars ed atterrare
nel XX secolo, in carne, ossa e bastone, “scardinando” cosi il tempo oltre che lo
gpazio. L’invenzione di un tale personaggio sta a indicare che pur vivendo in un’atra
dimensione € ben reale e tutto il lavoro del personaggio-narratore-scrittore consiste
nello scoprire dove si trova. La storia e I'immaginario si rincorrono, riflettendosi in
una specularita che e facile discernere, perd non slamo davanti ad un “telegiornale
medievale’, ad una “letteratura-cronaca’, ma ad una letteratura del confronto. Ci
chiediamo allora: negli avvenimenti di cronaca cosa e chi mettiamo a confronto? In
guesto caso e sensato dire che Ibn Tumert riguarda tutti, eppure non interessa Nessuno
direttamente, esplicitamente, poiché ogni epoca genera dei personaggi e dei luoghi
simbolici ed ogni simbolo é carico di senso solo perché riguarda la storia vissuta del
soggetto. Forse quei simboli non bisogna stuzzicarli tanto; € meglio lasciare che s
depositino nella memoria, ragionarci su e non uscire fuori dal loro linguaggio
immaginifico, altrimenti s mescoleranno allarealtain un bagno di sangue.

La letteratura non € mai solo letteratura ma anche una specie di “arena’, un
teatro di ombre e di fantasmi ove I’irrazionale collettivo segreto ed inconfessabile e
dissimulato dietro una trama fantastica ed anodina. Impossibile ignorare che il nostro
tempo include anche quello degli Almohadi e trasportarli sul palcoscenico attuale
significa caricarli di tensioni. I|bn Tumert, eroe djaoutiano della continuita nel tempo e
della metamorfosi, € si il pre-testo per osservare I’ evoluzione di un popolo in una
foresta fanatica, ma puo forse congiungere dentro ciascun lettore quelle due rive del
tempo che rendono incomprensibile il fenomeno integrista.

| fantasmi son duri a morire: dopo ottocento anni quello di Ibn Tumert non ha
perso nulla dei suoi insegnamenti, e ancora meno del suo potere di proiettare
un’ombradi inquietudine.

Ruolo mediatore del tempo
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Parlare del tempo ne L’Invention du désert comporta il considerarne da un
lato almeno tre forme diverse e dall’ altro |’ esistenza moral e della memoria, collegata,
per forza di cose, agli avvenimenti ed ai drammi della storia presente e passata. La
storia concettuale non € né la solaforma di storiané il tutto della Storia, mal’una ha
bisogno dell’ altra. Una storianon si compie mai senza parole, manon si confonde mai
con queste né vi s puod ridurre. In quanto spazio di esperienze, le vicende di Ibn
Tumert rivendicano pure il loro posto nel presente, che altro non e che il presente
della storia, la storia del presente. Secondo Schopenhauer solo attraverso la storiaun
popolo diventa completamente cosciente del suo essere, e per il lettore di oggi questo
percorso chiarificatore si termina sul legame fral’ avvento del tempi passati e di quelli
moderni. Una Storia, quindi, che non é solo quella evenemenziale ma una sottile,
inafferrabile eppure possente linea d ombra che separa una generazione dall’altra,
un’ epocadallasuccessiva, i vivi dai morti:

Quand I'Histoire s'estompe, |alégende parséme de ses balises e
terreau du quotidien qui retient juste dans sa gadoue quelques
débris de remparts, de colonnades, de poteries. 21

Questa morale si dimostra intoccabile, cosi il periodo in cui visse Ibn Tumert
resta per il lettore di oggi in una zona opaca di violenza che tormenta, che interroga
Questo eil disagio che non si deve placare, anzi deve restare vivo ed instabile in modo
che nel presente e nell’ intimita di ognuno risuoni il passato: esso € duttile ed elastico
e muta continuamente via via che la nostra memoria lo ricostruisce e lo reinterpreta.
Nulladi gratuito in quest’irruzione del passato nel presente e viceversa. Tutt’ altro.

Un altro schema, nella sua finitezza, ci pud comunque aiutare a capire come
potrebbe essere organizzabile la coordinata temporale in seno alla diegesi:

2|’ Invention du désert, p. 32.
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dell'atitenato

traiettoria
traiettoria dell'in narrante

di Thn T oumert.

traiettoria
del lettore

spazio

Il grafico, ove intendiamo anche un movimento di rotazione del vettori a partire
da punto spazio-temporale di origine, ci impone di mostrare un tempo lineare, ove
non ci sono intersezioni, sovrapposizioni. || romanzo invece ci propone dei tempi
complessi, mai lineari, ma riconducibili ad una figura geometrica, mai circolari,
sebbene si sentain Ibn Tumert il concetto dell’ eterno ritorno ove non s distingue né
I’inizio né la fine. Forse si potrebbe pensare a linee spezzate, a zigzag capaci di unire
I"autore, i personaggi, il mondo, la storia e tutto cido che scorre fra loro. Siamo
abituati a pensare che il mondo dovrebbe girare in tondo, ma se |’ asse fosse storta?
Allora dovremmo abituarci a diverse forme di tempo e di storia, un sotto-tempo ed
una sotto-storia, come un sopratempo ed una soprastoria. Djaout tenta
continuamente di gettare nel passato dei ponti di senso capaci di darci un'immagine
lineare e coerente dell’itinerario dei suoi personaggi, anche a costo di far mutare
guest’immagine per ricostruire ogni volta unadiversa coerenzae linearita.

Lalogica delle consequenziadita rettilinee assomiglia in maniera sospetta alla
dimostrazione di un problema geometrico, mentre invece la diegesi € in grado di
oltrepassare i limiti della logica rettilinea per esprimere la particolare natura del
sottili legami e dei fenomeni profondi, complessi, della creativita letteraria. Si
descrive una situazione di tensione obiettiva: geometria e storia si affrontano come
dati apparentemente inconciliabili, main realta legati da una complicita che superail
loro antagonismo intellettuale. Per un istante esse trovano uno spazio fittizio in cui
coincidere.

“Les pistes se croisent ou s effacent, parfois a peine ébauchées” <, ci avverte
Djaout, infatti, introdurre la biforcazione nella diegesi del romanzo € unatecnica gia
collaudata, e siccome abbiamo tre “tronconi” narrativi I’ipotesi che spontaneamente

y 22

2 |bidem, p. 47.
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si formula e che il tema del deserto si sviluppi su tre poli perchéi tre “personaggi” -
se cosi si possono definire - vi s interpretano a vicenda diventando I'uno |’ eco
dell’atro. Invece no. Nel romanzo di Djaout s assiste paradossalmente ad un crollo
generale dei tre tronconi narrativi, delle tre trame, infatti il lettore non leggeramai la
storia completa di 1bn Tumert e della sua dinastia, né dell’ antenato, né dei ricordi del
personaggio-scrittore-narratore. Come una matriochka, siamo di fronte a tante storie
una dentro I’altra, ma ogni volta bisogna ripartire da zero, perché questi personaggi
hanno del legami solo nell’immaginario dell’ autore; sono accomunati da un unico
denominatore e le ripetizioni delle/nelleloro vite sono come una serie di successioni,
di risultati e di conseguenze che sfuggono a qualsias legge, quasi un’eco di un
incontrollabile ed inevitabile destino.

Potremmo allora proporre un terzo schemaovei tre tempi sono tracciati come
| percorsi incrociati di tre biglie che scivolano dentro un cono, rappresentante lo
spazio, secondo un movimento elicoidale.

Sappiamo bene che e unaforzaturail fatto di indicare con un semplice tracciato
tre discorsi diversi, tre racconti che poi finiscono col diventare uno solo, cosi come &
una forzatura il limitare lo spazio, ma ci sembra I’unico espediente per dare una
“sostanza scenica’ alle ellissi del tempo e dell’ erranza.

, Tempo

&

pete”

Spazio

P

Traiettoria del lettore
Triettoria dell'io narrarante
Traittoria dell'antenato
Traiettoria di IThn Tumert

Spazio

Djaout ripudia la cronologia e se rispetta sommariamente quella di 1bn Tumert
lo fa con grande frammentarieta. Indicare con precisione alcune date particolarmente
importanti nella cronistoria del nostro mahdi permette sia al lettore che all’ autore di
Immaginare una durata evenemeziale e globalmente cronologica, ma intervengono
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atri ordini tanto cronologici quanto narrativi che inevitabilmente e volutamente
frantumano quegli spazi rendendoli luoghi drammatici, tragici, Sia dal punto di vista
individuale che collettivo. Frantumazione necessaria per inaugurare una nuova e
magrebina “ére du supcon”: si direbbe una verifica della storia e dello spazio. Tuitti
sono vittima della storia, e diventano percio erranti, disorientati - come |’ antenato - e
laloro percezione del tempo e dello spazio e quindi perturbata.

Si direbbe che la dislocazione della cronologia tradizionale sia un tratto
distintivo della letteratura algerina di espressione francese, basti pensare a Nedjma
ove la pluritemporalita e radicale ed estremamente significativa. Non e semplice
stabilire una sequenziaita degli eventi ed e impossibile raffigurarne la durata. Qui
nessun grafico puod aiutarci ed il romanzo riposa proprio sulla tensione fra spazio e
tempo, I’ uno attestando la dignita dell’ altro, mentre lo sguardo del lettore penetrain
un altrove indefinito e non situabile. Prova ne e che il tipo di profondita temporale -
dato che dovremmo considerare il tempo tridimensionale - non conosce la distanza
spaziale e cosi i diversi piani possono sovrapporsi come tanti strati. Se le mappe si
sovrappongono come strati di gesso su un oggetto gquando se ne vuole fareil calco, se
le pagine sembrano scorrere man mano che il lettore sente di percepire dettagli fino
ad allora sconosciuti e dissimulati nella filigrana della narrazione, come un sogno
nascosto e che chiede di emergere in superficie, allora ecco mescolarsi i tempi ed i
luoghi in una strana ed enigmatica alchimia.

Djaout rompe col concetto tradizionale del romanzo e con la rappresentazione
ingenuamente cronologica dell’ esperienza del tempo. Il lettore e tentato di stabilire
del punti di riferimento a fine della propria comprensione: egli deve crearsi una
cronologiamentale.

Ruolo mediatore dd lettore

Ibn Tumert, I’antenato, I’'lo narrante percepiscono i loro percorsi temporali
come rettilinei, mentre invece il lettore, poiché dotato di un atro sistema di
riferimento, vede tutto in una mappa mentale, con sentieri che si biforcano. Di cio che
pensal’autore, di cio che vuole provare, il lettore ne hacurae s affidaalui atal punto
daleggerlo con la convinzione che in quelle pagine esiste una verita bella e buona che
e a tempo stesso altrettanto immaginaria, proprio perché detenuta dall’ autore. E’ da
guest’ ambiguita che sgorga, nel suo romanzo, quella musica inimitabile che fa si che
il lettore sedotto e trasportato sia al tempo stesso spinto a mantenere la stessa
distanza dell’ autore nei confronti dei personaggi di cui condivide le avventure e le
visioni del mondo senzamai identificarvisi veramente.

Non €& possibile né utile proporre una lettura “ genealogica’ de L’ Invention du
désert, ci sembra invece interessante guardare ala sequenza di riferimenti
intertestuali in maniera obliqua, in tralice, percorrendo sentieri laterali, attenti all’ eco
di frammenti che si tramandano I’un I’ altro nel tempo. Ebbene, anche questa lettura
cozza contro ostacoli non indifferenti. A fronte dei vantaggi offerti da una lettura un
po’ “archeologica’, rimane il fatto che né I’ Antenato né Ibn Tumert, ma neanche
Fares, Rimbaud, Cervantes o altri, tutti presenti dichiaratamente nel romanzo, hanno
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un vaore “antiquario”. In Djaout non hanno il ruolo di proiettare ombre che
congiungono la loro alterita con lamodernita del testo, bensi quello di fare daterreno
di decodificazione, offrendo unalettura obliqua ed impura. Solo questa“invenzione”
la chiave della realta narrativa, e per avervi accesso dobbiamo dedicarci ala ricerca
delle fonti e delle allusioni letterarie, uno dei piti grandi “piaceri dellalettura’ 2: per
comprendere il mondo narrato abbiamo bisogno dell’ interpretazione intertestuale.

Djaout rimanda gia a suo lettore implicito un’immagine di sé nell’atto di leggere
oltre che di scrivere ** easuavoltail lettore implicito- che & come quello teorizzato
daWolfgang Iser - non pud far ameno di essere obliquo e impuro .

Affinché i dati forniti dal romanzo siano materiaizzabili sotto forma di
immagini, il lettore deve ricorrere all’ enciclopedia della sua esperienza attualizzando
la referenza del testo al fuori-testo %°. Basta una minuscola crepa, il lapsus di un
attimo, un dissidio intertestuale per rivelare quella che Montale chiama “la piccola
stortura / d’una leva che arresta / I’ ordegno universale’. La lacerazione che il testo
creatracio che dice eleinterrogazioni che genera apre quel campo di sceltachelo fa
arretrare a pre-testo di un nuovo testo che l'interrogazione inaugura come gioco
aperto tra lettore e scrittore. Le immagini del romanzo si fanno proprieta del lettore,
tese fino allo strappo, ove le coordinate spazio-temporali si sovrappongono e si
susseguono e citando una bella frase di Piero Boitani, “il tempo viene annullato dalle
sue stesse spire. Nel mezzo, I'immortalita ebete e immemore che fa tornare alla
barbarie irrazionale dei primordi e, prolungando lavitaal’infinito, avvolge la Storiain
eterni ritorni, coincidenze, echi, presagi e ripetizioni, cerchi doveil possibile diviene
inevitabile” 2’. Probabilmente Djaout vuole proprio questo: una ricostruzione
inevitabile ed indispensabile affinché il lettore “si ritrovi”, scoprendo cosi tutto cio
che perde quando s riscopre troppo facilmente, come nei romanzi organizzati
secondo |e solite convenzioni del tempo del racconto 22,

La complessita sta nell’incastro, gli eventi non possono essere trattati
separatamente, questo provoca dei tagli ma anche delle saldature, e produce una

% Cfr. Robert Alter, | piaceri della lettura, Leonardo, Milano, 1990.

# ]| n'est qu'une idée lointaine que je ferai peut-étre un jour livresque pour quiil soit mis fin & ses
déambulations, qu'elle cesse de transhumer dans matéte. Jel'enclorai par du papier pour ne plus en avoir peur.
Je lui ferai le méme sort qu'au trublion 1bn Toumert que je compte livrer, pieds et poings liés, a la lecture
irrespectueuse, a la fringale des analystes. |l ne restera rien de sa piété ni de safolie fondatrice. Pauvre hére
révant de prophétie, il sera offert au public avec ses burnous crasseux sa paranoia débusquée, son Edipe
entortillé, tous sesincestes rentrés et ses dérivatifs d'impuissant.” L’ Invention du désert, op. cit., p. 76.

% Cfr. Wolfgang I ser, L’ atto della | ettura, Bologna, | Mulino,1987.

% Cfr. Vincent Jouve, L’ effet-per sonnage dans le roman, Paris, PUF, coll. “Ecriture”, 1992, p. 46.

" Pietro Boitani, L’ ombra di Ulisse, op. cit., p. 210.

% Dice Umberto Eco: “ogni finzione narrativa & necessariamente, fatalmente rapida, perché - mentre costruisce
un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi - di questo mondo non puo dire tutto. Accenna, e per il resto

chiede al lettore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti”. Sei passeggiate nei boschi narrativi, op.
cit.,, p. 3.
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conoscenza mutilata che il lettore deve completare saltando da isolotti di certezze a
zone di incertezze in funzione dei quali puo costruire una strategia del pensiero.

Il romanzo di Djaout diventa una macchina per esplorareil tempo che, lungi da
proporre una teoria della temporalita, costringe il lettore a costruirsene una
appoggiandosi agli elementi forniti nel racconto stesso circa le esperienze temporali
del personaggi. Anzi, sarebbe forse lecito formulare I'ipotesi di un tempo trattato
come un personaggio, o - perché no? - come I’ unico protagonista del romanzo, in cui
ne convergono altri, altre storie che procedono lungo strade complesse, tortuose,
parallele alle piste del presente e del passato storico.

Ruolo mediatore dello scrittore

Quando l'autore ci fa dire dal personaggio-narratore-scrittore che deve
raccontare una storia, lo fa in una prospettiva di passato-presente. |l racconto ¢’ e gia,
esiste, perché gli Almohadi sono esistiti, ma paradossalmente deve ancora essere
inventato, scritto per la primavolta da un duplice autore che € lo stesso ed un altro:

Il faut maintenant que je raconte leur histoire. Non pas leur
gloire irradiante et leurs pérégrinations chamelieres (les
chevaux prendraient le relais, dépassé le cap de Meknés). Non
leur gloire, donc, mais leur pitoyable dispersion.

Les Almoravides [sic] avaient uni, alaforce du sermon et de
I’ épée, la vaste contrée d'Occident - Maghreb / couchant du réel
berbere. Mais aprés |la mort, en 1106 de Y oucef ibn Tachfin le
fondateur, le souverain a la bure €limeée, la dynastie n'enfanta
plus aucun homme digne de mémoire. En étendant sa
domination jusqu'au sud de la péninsule Ibérique, elle ne fit que
se désagréger et s' écarteler aux dimensions d'un territoire pour
elle trop vaste et trop traitre. Le tribalisme puritain qui avait
constitué la charpente de la dynastie fit place au
ramollissement, au désir de mieux vivre: vins, riches tables et
hétaires vinrent révéler et dénoncer le rigorisme mutilant; des
affaires de maaurs, des bacchanales ne tarderent pas a alimenter
la chronique du royaume.

Comment en était arrivée la une dynastie dont le puritanisme
avait été le motif fondateur?

C'est ce guil m'a été donné a éclaircir. L'éditeur n'a pas
prodigué de directives: lui écrire tout simplement une histoire
des Almoravides [sic] pour faire démarrer sa collection sur
I"lssam médiéval. Une grande marge de manoeuvre m'est
consentie. L'éditeur connaissant lui-méme peu de chose sur le
theme, il n'a pas jugé bon de me contraindre. Sauf en ce qui
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concerne le style - gqu'il aurait souhaité en adéguation avec un
récit coloré maistout afait impersonnel.

Cosl facendo egli ci mette in un rapporto distanziato e neutralizzato con gli
Almohadi e con Ibn Tumert. Da questa dinamica che sfrutta a pieno la tecnica della
mise en abyme emerge il ruolo di uno scrittore nel suo ruolo di scrittore *, cosi
come emerge il romanzo di un romanzo. “Le livre en train de se faire - scrive Beida
Chikhi - rappelle constamment son caractére d'inattendu, de neuf, lequel génere, mais
dévaile peu, son propre mode d'emploi. Mode d'emploi qui reléve de la démolition et
intervient des I'ouverture en sopposant au protocole de lecture de la tradition
classique dont la fonction est de rappeler les lois du genre et son mode de lecture
strictement codifié.” ** Siamo quindi di fronte ad un “romanzo: istruzioni per I’ uso”
infatti, facendo nostra un’idea di Peter Brooks, siamo convinti che lo spazio, il
territorio ove nasce la narrazione € quello che definisce la narrazione stessa,
interdicendo ogni discriminazione fra lo scrittore e lo scrittore dello scrittore.
Risultato di questo gioco e una vacillante incertezza dei significati, il senso dellaloro
impossibilita; unaricercaper verificare se e quanto un possibile ordine dei segni e del
Senso possa creare una versione significante della vita e della storia *%. E' in
guest’ambizione che si accomunano autori come Calvino, Gide, Queneau, Kundera,
Butor, tutti preoccupati di mantenere, chi in un modo chi in un altro, quelle forme di
liberta appena recuperate in campo politico, letterario, espressivo.

Se uno dei temi-cardine € la memoria hon € un caso: il richiamo all’ origine,
gualunque essa sia, ha sempre esercitato una forte attrattiva, conducendo ad una
proliferazione dell’ atto di scrivere, alaricercadi un qualcosadi definitivo, ma poiché
tutto sfocia in una scoraggiante incompletezza, I’ io-scrivente atro non puo fare che
affermareil proprio ruolo di tessitore di trame.

Ecco il perché del bisogno di creare dei personaggi che ruotano attorno aloro
stessi: il loro movimento, comungue, non s estingue ma produce un divenire,
rappresentabile, magari, come una spirale, come rappresentazione di un viaggio verso
un punto X del passato, un punto asintotico generativo che comunque resta

# |’ Invention du désert, op. cit., pp. 16 - 17.

¥ P stato Gide ad usare questo termine per la prima volta, e scrive nel 1893: “ Jaime assez qu'en une cauvre
d'art on retrouve ainsi transposé, a |'échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I'éclaire
mieux et n'établit plus sirement toutes les proportions de I'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou
de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour, I’intérieur de la piéce ou se joue la
scene peinte. Ainsi, dans | e tableau desMénines de Velasguez (mais un peu différemment) Enfin, en littérature,
dans Hamlet, 1a scéne de la comédie; et ailleurs dans bien d'autres piéces. Dans Wilhelm Meister, |es scénes
de marionnettes ou de féte au chéateau. Dans la Chute de la maison Usher, lalecture quel'on fait a Roderick,
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que
j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dansla Tentative, c'est |acomparaison avec ce procédé du
blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un second ‘en abyme'.” André Gide, Journal 1889-1939,
Paris, Gallimard, Coll. delaPléiade, 1948, p. 41.

3 Beida Chikhi, op. cit., p. 15.

% Cfr. Peter Brooks, op. cit., p. 190.
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irraggiungibile. Tutto e legato ad unaforzainconscia: il peso insistente dellastoria, in
senso lato ed in senso ristretto. Che la storia sia, come dice Cioran “un besoin
métaphysique de fraude’, € una necessita biologica che incontestabilmente si
perpetua, dietro le vicende di 1bn Tumert, infatti, s celano i giochi incrociati dello
sguardo umano e della realta delle cose di cui parlail personaggio-narratore. Questi
giochi mentali e solo questi sono il mestiere di scrittore, e cioé del personaggio
principale che lo &€ non per modificare il corso del mondo, ma per dire che la realta
del mondo e tragica. La redlta, a priori, non e frequentabile e quindi il personaggio-
scrittore comincia ad immergere il lettore in un mondo che somiglia a quello di Ibn
Tumert. Il tragico sta non solo attorno a mahdi Almohade ma si manifesta sotto
diverse spoglie senza che I’autore sembri voglia prenderne aoscienza se non sotto
forma di un vago disagio. In sostanza Ibn Tumert vive e produce un tempo
nell’ anticipazione pratica di un “avenire’ che e a tempo stesso attualizzazione
praticadel passato.

L’invenzioneddla storia

Ci dice Ddlenbach che ogni “storia nella storia’, proprio perché riflessiva, €
necessariamente portata a contestare lo svolgimento cronologico che rispetta in
guanto segmento narrativo. Infatti come potrebbe mantenere lo stesso ritmo della
narrazione? L’ unica possibilita per restarle di pari passo consiste nel contrarre la
propria durata. Ora, tale contrazione non mette in gioco lo stesso ordine cronologico
- perché i due ordini hon possono coincidere - basta quindi sabotare la progressione
diegetica. Ogni mise en abyme comporta un’anacronia, allora, considerando lo spazio
delle biforcazioni nella catena diegetica, possiamo riscontrare tre tipi di discordanza:
a) prospettiva; b) retrospettiva; c) retro-prospettiva *>.

La prima riflette anticipatamente la storia futura; la seconda riflette
successivamente la storia compiuta e la terza riflette la storia svelandone sia gli
avvenimenti anteriori che quelli posteriori a suo punto di inserimento nella
narrazione. Questi tre tipi di discordanza sono dei movimenti che mirano a produrre
al’interno del testo delle “concavita’: tutto cio che prima sembrava solido inizia a
vacillare, bisogna percio uscirne e la mise en abyme € un’apertura. Non s tratta di
lasciare un tempo per abbracciarne un atro, ma di rimanere al'interno del proprio
lavorando su quegli angoli dove € piu facile produrre crepe e far entrare vibrazioni.

a) tutto il romanzo vuole essere |’ anticipazione della storia futura, Ibn Tumert e
Si un pre-testo narrativo, ma e anche la carne del romanzo, la carne e non la stoffa dato
che la sua storia deve essere viva e quindi mobile, proiettabile. Non s tratta di
resurrezione del passato ma di rimessa al mondo di una storia che unisce il racconto
evenemenziale e la sua rappresentazione nella finzione. S tratta di una storia

% Cfr. Lucien Dalenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1977,
vedi specialmente pp. 82 - 83 e naturalmente Gérard Genette, Figures |11, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1972, p. 77
e seg.

21



rivivificata perché trova la sua continuita con spostamenti spazio-temporali,
sostituzioni, metonimie, transferts.

Bruits furieux de mille activités et mouvements. Ibn Toumert ne
porte pas de walkman. (...) Ibn Toumert pénétre furtivement dans
un petit jardin bien propre et cléturé, a proximité de |'imposante
mosquée des infideles avec son minaret anguleux, affilé avec art
mais sans douceur. Le Quartier latin n'est pas loin. Il y a des
couples enlacés sur les bancs verts du jardinet, mais Ibn
Toumert est devenu précautionneux, il sait que le monde est
sens dessus dessous, que la pudeur et I'opprobre ont interverti
leurs places, il se contient sagement d'exhiber son gourdin
d'olivier qui atraversé les siécles avec lui. *

Lariflessione si basa non solo sulla storia futura, ma anche su tutto cio che e
«uguale-ma-diverso» per dirla con Todorov *. Nel suo arido deserto nulla si fissa e
quindi per Ibn Tumert non ¢ e perdita di punti di riferimento, non sa perché e li ma
non importa, il campanile, cioé il “minareto della moschea degli infedeli”, per
esempio, lo interroga ben poco, dalui non teme sfide, stringe il suo nodoso bastone e
rivalutail suo lato guerriero.

Gli scrittori, d abitudine, hanno il privilegio di introdurre la finzione nella
realtd, Djaout fa il contrario. Senza sottrarre Ibn Tumert a suo mito ed alla durata, lo
presenta scardinando la disciplina storica e facendolo sbarcare sulle rive del nostro
presente, cosi oltre a fare “lo storico della durata’, fa anche lo storico dello spazio,
anzi, lo storico della storia nello spazio, in modo da incastonare le vicissitudini di 1bn
Tumert simultaneamente nello spazio-tempo e nell’immaginario.

E poi ecco un esempio ancora piu flagrante di myse en abyme ove s passadal
testo a ritratto. In questo e in altri passi simili, grazie all’ anticipazione del futuro,
Djaout sembra suggerire la possibilitadi trascendere il tempo per liberarsi dal vincolo
dell'orologio e dal processo storico. Quando il tempo ci ostacola bisogna uscirne,
abbandonarlo, superare la barriera verticale, trattandola semplicemente come se fosse
orizzontale. Egli non evoca tanto il passalo quanto, piuttosto, personifica nel
personaggio-narratore |'azione del ricordare in un futuro anteriore, con le annesse
speranze; Vi € un presente del passato, nella forma della memoria, e un presente del
futuro, nella forma dell'anticipazione o dell'aspettativa. “Nous sommes dans le
registre du déja, et non dans celui du pas encore. Confondre les deux, ¢’ est sombrer
dans I'illusion d’un terme qui préeéxisterait a sa propre exécution. Bergson en tirera
une conséguence remarquable: |e temps du possible est le futur antérieur. Un temps

oul |’ anticipation ne se joue qu’ au passé.” *°

% |’ Invention du désert, op. cit., p. 52.
¥ Tzvetan Todorov, “Les transformations narratives’, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 225 - 240.

% Bruno Paradis, “Le possible et le réel”, in Ali Benmakhlouf (sous la direction de), La raison et la question
des limites, Collége International de Philosophie, Fondation du Roi Abdul Aziz pour les études islamiques et
les sciences humaines, Editions Le Fennec, Casablanca, 1997, p. 98. E piu avanti continua: “Le futur est
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Cosi, se il tempo ostacola la realizzazione del futuro, eccolo concretizzato
dall’immagine fotografica che esiste veramente sotto gli occhi del lettore e che gli si
presenta ogni qualvoltachiudeil libro:

Oui, je pensais déja a mon retour: je serais svelte et beau avec
une écharpe autour du cou et peut-étre méme - élégance
supréme - une paire de lunettes sur le front! Je demanderais du
petit-lait car le voyage m'aurait altéré. ¥

L’immagine futura di cui parla il ragazzo € il se stesso @ momento della
pubblicazione del romanzo, € il suo ritratto piu noto. Il personaggio-narratore si
proietta al di fuori del romanzo ed il lettore vi riconosce I'immagine di Djaout
riprodotta sul retro di copertina, che e cosi, con gli occhiali, la sciarpa, un viso
dall’ espressione seria, o sguardo vivo e quella rara cortesia che consiste nel non
eludere mai una domanda, anche se & di una desolante banalita *®. Nessun dubbio, &
proprio lui, la copertina non solo si fa essa stessa testo, oggetto di commento e di
interpretazione ma anche € il coronamento di tale processo, perché se da un lato s
costituisce come forma di espressione che vuole far vedere come Djaout e
veramente, dall’ altro abbandona radicamente ogni pretesa di dire chi €, diventando
una sorta di icona. In questo caso I’anticipazione futura € anche uno spazio di
transazione comunicativa - e non soltanto, come voleva Genette, tra editore e | ettore,
matra autore e lettore - che investe tanto |'area testual e quanto quella paratestuale.

b) Per guanto riguarda la riflessione successiva della storia compiuta, essa
comporta la necessita di stendere sul foglio frammenti di oblio e di memoria, con uno
sdoppiamento del personaggio che funziona*arebours’:

Un jour le temps m'arracha a tout cela. Matin gris froid des
vrais départs. L'angoisse se creusait un chemin vers mon ame.
Moi, j'essayais de fuir areculons vers |'enfance. Jescomptais 'y
déceler des embellies pour égayer I'hiver de vivre. Jescomptais
y trouver la clef pour rendre sa liberté a cet enfant qui étouffait
en moi et qui réclamait a grands cris de sortir. On se donne
I'illusion de revivre en entreprenant des voyages a rebours, mais

probablement la dimension la plus digne du temps, mais aussi celle qui demeure la plus difficile a penser. Peu
de philosophes ont réussi a s approprier cette dimension, a |’ exception notoire de Heidegger. En effet,

Bergson semble avoir arrété saréflexion sur le seuil d’ un des problémes les plus essentiel s puisque sa pensée
du temps se constitue autour des deux axes du présent et du passe, autour de la différence de nature qui les
distingue, autour de la découverte que le passe est. Mais sur le futur, il n'y a guere de développement, si ce
n’'est la vanité de toute prétention a I’ anticiper. Et pourtant, raisonner en termes de futur antérieur n’'a pas de
sens si on n'élabore pas une problématique du futur. Quelle forme celle-ci pourrait-elle prendre? Chez

Heidegger, le probléme passait par la mort. Chez Bergson, on peut postuler qu'il passera par une pensee de
I"invention.” Ibidem, p. 99.

3|’ Invention du désert, op. cit., p. 182.

% Alludiamo al suo omicidio, quando prima di sparargli gli chiesero se'si chiamava proprio Tahar Djaout e lui
rispose di si.
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on ne fait en vérité que rendre sa mort plus imminente. Car quel
cimetiére que le passé! C'est comme un champ de fouilles d'ou
ne remontent en surface que des objets funéraires. *

Quel bambino che soffoca, che chiede di esprimersi e li, fatto di scrittura, ma
lo si pud incontrare anche nella gola della memoria, e attraverso questa si confronta
con qualcosaltro pure presente, pensabile e da cui € stato pensato, e che vede quel
passato, perduto, irraggiungibile, come il paese dei morti. Il narratore perd si accorge
cheil suo tentativo di dedicarsi alarievocazione del passato deve essere bruscamente
interrotto: lo scudo dell’ eta matura si fonda su una rimozione del tragico, sulla sua
dislocazione. Non si pud prenderein giro il tempo, non si puo sostenere |'abolizione
dell’ esistenza temporale. Questa tecnica di mise en abyme diventa un metalinguaggio,
rappresenta una narrazione atemporale di cui il personaggio-narratore si vuole
appropriare, non riuscendo pero alla fine a conseguire questa identificazione, deve
convincersi che non puo restare in quello “scavo archeologico” perché e schiavo della
memoria, lamemoriainappagatadi un futuro non ancorarealizzato.

¢) Queste osservazioni da un fuori che € poi il dentro devono anche trovare un
punto di equilibrio nella narrazione ove sia gli avvenimenti anteriori che quelli
posteriori s trovano specularmente conseguenti, spiegandosi a vicenda. Non a caso
scegliamo proprio le ultime righe del romanzo:

Le village ne garde aucune trace du passé - hormis ce
puritanisme acéré dont certains affirment qu'il nous vient du
fond des temps quand une dynastie menacée avait di se
recrogueviller et se durcir pour mieux affronter |'épreuve des
intempéries.

Qui sait si ce n'est pas a partir de ce village que tu as
commencé, il y a déa tres longtemps, a t'intéresser aux
Almoravides [sic]? A t'intéresser a l'utopie de la pureté - qui ne
posséde nul sanctuaire hors |'enfance qui te harcelle? ©°

Lo spazio &€ come se non conservasse nessuna traccia del tempo, ma le lesioni
piu sottili e meno visibili restano, forse non arrivano a comprometterne lafisionomia,
ma lasciano un segno che sfigura e chetrasforma.

Letre fasi sopra descritte suggeriscono un movimento metonimico in cerca di
un momento d’ arresto, di fine, che invece e destinato a continuare irrisolto attraverso
giochi narrativi finché non viene tacitato dall’interrogativo finale ove passato,
presente e futuro coincidono. Ipotizzando che tutto il romanzo possa essere inteso
come un modo di muoversi nel tempo da un punto all'altro, come un viaggio nel
passato 0 come una tensione verso il futuro, dobbiamo necessariamente partire dal
presupposto che esista una riunione con le parole del passato e un primo incontro con
quelle del futuro.

¥ |’ Invention du désert, op. cit., p. 188.

“0 | bidem, pp. 200 - 201.
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Spazialita e tempor alita

Il passaggio dalla dimensione temporale a quella spaziale non & semplice: ci
troviamo in un’intercapedine ove entrano in gioco (0 promuovono il gioco) due
dimensioni che si contemperano a vicenda, limitandosi reciprocamente, queste due
Istanze tracciano dei confini in seno al testo, ma anche il testo le genera nelle sue
intenzioni non svelate. |l tempo diventa |’ unico paesaggio che i personaggi, nel loro
limite, possono abitare con davanti agli occhi I'orizzonte che solo illusoriamente s
sposta col loro incedere. Eternamente in viaggio segnano e tracciano improbabili
confini e irreali mappe geografiche, ed ecco di nuovo il tempo come mescolanza,
come stranamiscela di erranza e dimora ™.

Alors seulement tu commencerais a comprendre |’ énigme de
I'histoire almoravide [sic] - et de tout le Maghreb sans doute:
baliser une surface mouvante qui avale les bornes dans son
errance. Tu voulais par exemple a un moment établir quelque
part Ibn Toumert. Bejaia, Constantine, Oujda ou Marrakech.
Mais il te glisse toujours d'entre les doigts, d'entre les lignes.
L'imagines-tu a Tlemcen gu'il est déa a lgili, le crois-tu a
Mellala qu'il a atteint I'Ouarsenis. |l faut toujours ouvrir les
intervalles devant sa marche, le situer hors des remparts,
I'exonérer de tout ce qui encl6t. D'ailleurs, une prison at-elle
jamaisréussi alefixer?*

L’ oscillare continuamente fra la sperimentazione della Storia e |’ impossibilita
di infrangere i limiti dell’lo fa emergere da tempo lo spazio, proprio grazie
al’erranza. Secondo Gérard Genette parlare di spazio a proposito della letteratura &
un paradosso: un’ opera letteraria esiste dal punto di vistatemporale, dato che I’ atto di
lettura consiste in una durata, in un susseguirsi di istanti. Eppure, continua Genette, si
puo, anzi, si deve considerare la letteratura nei suoi rapporti con lo spazio, e non solo
perché descrive dei luoghi - o perché una certa sensibilita dello spazio € uno degli

L Cfr. Umberto Galimberti, “tempo” in Parole nomadi, Milano, Feltringlli, 1994, pp. 204 - 206. Ci sta a cuore,
saltando secoli e culture, prendere ad illustrazione un brano di Pascal: “Nous voguons sur un milieu vaste,
toujoursincertains et flottants, poussés d'un bout vers|'autre; quelque terme ou nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivonsil échappe a nos prises, nous glisse et fuit d'une
fuite éternelle; rien ne sarréte pour nous. C'est I'état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire a notre
inclination. Nous brilons du désir de trouver une assiette ferme, et une derniére base constante pour y édifier
une tour qui séléve a (I") infini, maistout notre fondement craque et laterre souvre jusqu'aux abimes.” Pensée
XV, ‘Transformation de la connaissance de|’homme a Dieu’ .

“2 |’ Invention du désert, op. cit., p. 104.
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aspetti essenziali di cio che Valéry chiamaval’ état poétique - ma perché laletteratura
possiede una spazialita lineare attiva e non passiva, significante e non significata **.

Anche Umberto Eco #, riprendendo le teorie dei formalisti russi su fabula
(ordine cronologico e logico degli eventi che costituiscono la narrazione) eintreccio
(ordine in cui tali eventi compaiono nel discorso narrativo), ricostruisce la
sequenzialita degli eventi secondo una spazialita lineare, volentieri prendiamo in
prestito il suo schema:

Tempo ; Tempo ; Tempo 3 Tempo
S/ /R /R /R /R /R / /R /R /R /R R/ /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R / /R /R /]

FABULA

ma o stesso schema potrebbe essere proposto anche cosi:

Spazio ; Spazio Spazio 3 Spazio 4
/R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R /R
®
FABULA

Applicando questi due concetti di spaziaita e temporalita lineare attiva e
significante al romanzo di Djaout ci chiediamo:

1. Esiste uno spazio mediatore del tempo e viceversa?

2. Spazio ritrovato e tempo ritrovato sono le due facce della stessa medaglia?

3.Se e cosi L'Invention du désert appartiene a piu luoghi e piu tempi
contemporaneamente?

spazio mediatore del tempo:

Temps informe, dévorateur ou la voiture sengloutit. Nous
roulons a I'intérieur d'un interminable halo de lumiére et de
sable, et tout a coup le pays des oasis se dévoile dans toute sa
splendeur lumineuse, toute sa désolation. La distance et le
temps sy anéantissent. Il n'y a aucun centre ici, aucune
temporal ité. C'est le repos (lamort?) du sablier. %

“3 Cfr. Gérard Genette, “Lalittérature et I’ espace”, Figures ||, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1969, pp. 43 - 44.
“ Umberto Eco, op. cit., p. 41.

L’ Invention du désert, op. cit., p. 28
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Perché parlare della forma del tempo dato che la forma é una caratteristica di
superfici spazialmente percepibili? [l tempo puod avere unaformalaggiu ai confini del
deserto? Il tempo € dungue la forza dinamica che da forma al discorso narrativo,
permette di operare delle sintesi, comparando, durante una lunga e pericolosa
evoluzione, una sequenza di eventi successivi con un’ altra sequenzadi avvenimenti che
Si ripetono pitl 0 meno esattamente: o scivolare dei granelli di sabbiain unaclessidra
Una clessidra morta, ferma, capace di marcare tanto la continuita che la discontinuita
del tempo; solo cosi |o spazio pud coesistere con esso rendendo inconcepibile, anzi,
soffocando qualsiasi sviluppo cronologico in modo da annullare la percezione di altri
possibili punti di vista. Proprio come in un film le cui immagini si fissano come
istantanee, si perde la sicurezza che I'angolo di osservazione non € uno dei tanti
possibili, mal’ unico spazio ove larealtas riflette [impida e senzadisturbi.

Lo spazio, sia quello del deserto, di Parigi, di Algeri o di qualsiasi altra citta,
accomuna il personaggio-narratore e le sue creature in un’intimita particolare che
guelladi condividere |o stesso tempo e tutto |o spessore di un passato. Non € un caso
che il personaggio-narratore, tramite |’ antenato, presenti il peso del passato almohade
sotto forma di un contratto prenatale *°. L'idea di questo patto vincolante, che in
gualche modo lega il passato a presente, € il filo che lega saldamente il testo,
altrimenti ci s potrebbe perdere in questo monologo che si svolge come una tela
opaca. E’' un filo che da vita alla materia della scrittura e s ramifica, s insabbia,
riemerge coinvolgendo parole sulle quali magari il lettore non si era soffermato.
Tutto il lavoro di Djaout consiste nell’annullare i didlivelli, nello stabilire la
concordanza del tempi e nel mantenere distinti passato e presente quando questi S
intrecciano ma ricongiungendoli quando si allontanano diramandosi edilatandos.

tempo mediatore dello spazio

Le temps s'écoule sans déranger. Il semble passer comme un
souffle, respectueux des gestes lents et des murailles d'argile
ocre, belles et humbles dans I'immensité tranquille du désert.
Oscillation lumineuse. L'espace réel ou virtuel ne manque pas
pour le réve et les chevauchées vagabondes de |'imagination.
Intemporalité du réve qui meurt sans sanéantir, qui sestompe
sans s'effacer - il est chaque fois relancé vers d'autres sources
qui |'abreuvent, vers d'autres terreaux qui le revigorent. Un air
d'enfance éternellement entretenue plane sur la ville assoupie.
A l'entrée du Musée saharien, la photographie agrandie
d'El-Hadj Mohammed Touhami, mort en 1968 a |'age de cent
trente ans, semble veiller a la pérennité des enceintes d'argile
sur lesquelles | e temps passe en vagues gracieuses, diaphanes. *

“ Cfr. ibidem, pp. 89 - 91.

“ Ibidem, pp. 41 - 42

27



Lo spazio € codificato non attraverso la forma, il colore, il valore, la
dimensione, la direzione ecc., ma attraverso fattori immateriali come I'immensita o
lo stato onirico che sfumano conducendo verso una non-forma, un non-colore, un
non-valore, una non-dimensione e questo spazio, asuavolta, e intersecato dall'insieme
"tempo” che ha come suoi sottoinsiemi visivi il movimento, la fluttuazione,
I'intermittenza, lo scintillio, la sensibilita per il cangiante, per il colore in quanto
superficie.

Il risultato di quest’intersezione non e la celebrazione dei fantasmi del passato
ma il re-impossessarsi di uno spazio, si procede alora accostando infanzia e citta,
sogno e luce, museo sahariano e fotografia dello Hadj Tuhami. |l tempo muta, media,
diventa malleabile, non e piu legato adla sua inesorabilita, resta invece
indissolubilmente incollato alla resina dello spazio: I'infanzia plana libera e leggera,
ma la citta - luogo per eccellenza carico di storia e di miti - resta nell’immobilita del
torpore, chiusafrale alte murarosse e I’ una non ha senso senzal’ atra. || tempo e non
lo spazio custodisce la parola, il sogno che non si dissolve e che continuera ad avere
significato nel futuro, soggetto a costante reinterpretazione.

Il tempo diventa mediatore dello spazio specie quando il lettore s trova
catapultato in un museo davanti alla foto dello Hadj morto nel 1968 all’ eta di cento
trent’anni. La foto € per antonomasia lo spazio immutabile del tempo e questa logica
coincide, en abyme, con lo spazio del museo, spazio, questo, ove il tempo s e
fermato e testimonia di sé. Solo |la superficie della fotografia all’ interno dello spazio
museale puo conferire un senso agli avvenimenti che altrimenti resterebbero del tutto
incomprensibili. Un oggetto incorniciato e situato in un museo, il quale fa da cornice-
contesto di un'immagine, lo rende automaticamente immune da binarismo
fuori/dentro valorizzando come luogo privilegiato uno spazio liminale. Citiamo
I’ormai classica definizione di Lotman: “La cornice del quadro, il proscenio ateatro,
I'inizio e la fine di un'opera letteraria 0 musicale, le superfici che delimitano una
scultura o un edificio architettonico dbllo spazio che ne e artisticamente escluso -
sono varie forme di unalegge generale dell'arte: I'opera d'arte rappresenta un modello
finito di un mondo infinito” *®. Vorremmo aggiungere anche che simili tecniche o
espedienti narrativi permettono di esplorare dei luoghi indicibili perché forme vuote
che tendono ad essere riempite, ripetute, reificate *°, ed & su questa soglia che il
tempo prende valore.

L’infanzia che plana flessibile e leggera, la fotografia dello Hadj altrettanto
Inconsistente, si configurano sia come luoghi di articolazione del rapporto col tempo
che come tempi di articolazione con gli spazi.

“8 Jurij Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 300. Citiamo da Lo spazio e le sue
rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, Atti del Convegno di Fisciano (5 - 7 marzo 1990) a cura di Paola
Cabibbo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993.

| esieux sont en principe des formes vides: mais ces formes ont eu trés vite tendance a se remplir, toujours

de la méme maniére, a emporter des contenus, d’'abord contingents, puis répétés, réifiés.” Roland Barthes,
Communicationsn® 16, p. 198. Citato da Beida Chikhi, op. cit., p. 17.
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Spazio ritrovato e tempo ritrovato sono le due facce della stessa medaglia?

E apartire da ruolo mediatore del tempo che si elabora tutta un’impresa di
riconquista, di riappropriazione dello spazio non solo geografico ma anche
immaginario, mitico e letterario grazie ad un vero e proprio sistema di connessioni e
rimandi intertestuali. Ad ogni modo, il ritrovamento sia dello spazio che del tempo
richiedono I'ausilio della memoria, che si potrebbe intendere come il reale del
passato, ma questa presuppone |’ oblio: il suo opposto necessario.

Una sorta di proustiana Recherche destinata ad esaurirs in un temps retrouve?
No, non ci pare, malgrado il rievocare quel disordinato ed instabile miscuglio di
riferimenti adolescenziali, di esperienze e sensazioni ravvivate che fanno risuonare gli
echi del passato. Invece siamo forse di fronte a quello che Barthes chiama “spazio
dilatatorio” del racconto, cioe lo spazio del differimento, del ritardo, dell'errore,
dellarivelazione parziale. E' uno spazio di tangente, che non si penetra ed ove non Ci
s ferma

L'Arabie juste évoquée. L'Arabie juste traversée. On ne sarréte
pas sur des plaques chauffantes, dans les espaces anéantissants
ou la mort seule peut tenir lieu d'horizon. L'Arabie n'est que
dans la téte, dans les itinéraires immobiles. Comme lorsgu'on
voyage dans une musique. *°

Gli itinerari immobili, gli spazi annichiliti non permettono di concepire lo
spazio solo come una struttura geografica. Per Djaout Algeri, Marrakesch, Djedda,
New Y ork o Parigi non contengono nessuna valenza geografica, ma solo il senso delle
distanze attraversate, il faticoso spostarsi nel tempo e nello spazio che rievocano il
carattere stesso dell’ erranza. 1l punto di partenza si conosce a stento, la destinazione
S conosce appena, per 1bn Tumert € Marrakesch, maper gli altri personaggi?

Le territoire n'est pas délimité de maniere précise et définitive;
la patrie est sans cesse a inventer dans des alliances et des
accouchements dont on voit rarement les fruits - amers,
lorsqu'ils viennent, comme ceux de |'oranger sauvage. Les vents
qui se léevent dans le sable, les édits sans cesse remaniés
enfantent de nouvelles frontieres - imminentes expulsions ou
nouveaux interdits a l'errance. (...) On vit dans la hantise des
migrations, dans la surveillance vigilante de tout ce que la
nature a pose a proximité. On tente surtout d'accoutumer les
hommes a la couleur d'une terre sans cesse nouvelle, au golt de
I'eau fraichement conquise, al'étroitesse de I'horizon. >

|’ Invention du désert, op. cit., p. 63.

*! |bidem, p. 121.
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La letteratura algerina in genere e il romanzo di Djaout in modo particolare ha
Inaugurato un viaggiatore che tratta i luoghi che incontra come punti di transito, ma
tutte queste tappe non lo avvicinano ala meta perché la meta non c’'é e da un certo
punto di vista questo libro dimostra che, qualora ci fosse, approssimarcisi &
impossibile. Cosi tutti i luoghi diventano interluoghi in attesa di uno spazio ritrovato.
Eppure, s dovrebbe parlare di unareata, di unatematica, esattamente opposta a quella
del distacco. Restare, inventare unavita ove la parola“esilio” perderebbeil suo senso,
ove I’ orizzonte non avrebbe piu il potere di generare chimere e miraggi, ove il
desiderio non soffrirebbe piu gli attacchi del nomadismo. Come dice Galimberti,
“inutilmente la via ha istituito viandanti, le loro orecchie erano sorde alle voci dei
luoghi, le sirene del ritorno e della meta hanno cancellao ogni stupore, ogni
meraviglia, ogni dolore.” *2

Lelineedi forza- lastoriael’ erranza - attraversano la narrazione imponendole
una direzione, ma € possibile una direzione nel deserto, oppure si pud solo “di-
sertare” ?

Mais, au bout de quelques semaines, la durée n'eut plus de sens
- les distances parcourues ou a parcourir non plus. Le désert se
déployait, sans commencement, sans centre et sans fin. On se
sentait pris dans un présent opaque, torpide, dans une
immobilité dont il était difficile de dire si c'était celle de
I'anéantissement ou de I'éternité. La destination n'avait plus de
sens... >

Forse dentro questo “spiegamento” del deserto si agita la sua “invenzione”, si
modula I'infinito potenziale dello spazio e del tempo. L'annullamento non é soltanto
della dimensione, della durata, della sostanza, ma anche dell'l o-narrante che manifesta
dal suo “on” - semanticamente oltre che grammatical mente impersonale- il desiderio
di elidere lo spazio, di esonerare il tempo. Solo ora, dopo questa fase incerta ove
tempo e spazio non possono essere “dichiarati”, si puod fare un passo pil deciso verso
le coordinate piu squisitamente spaziali, anch’esse stratificabili, sovrapponibili ed
attraversabili, secondo modalita che non esiteremmo a definire proprie dell'attivita
del tessere. Il filo, come lo spazio narrativo, si contorce e si sviluppa, attraversa
tessuti e produce mappe, storie e figurazioni. Cosi il filo assieme all'intreccio di
trama ed ordito sono componenti di una sorta di piccola cosmogonia. Tessere
significaunirerealtadiverse, stati di esistenzadifferenti.

Spazio mediatore di altri spazi

%2 Umberto Galimberti, op. cit., p. 11.

% |’ Invention du désert, op. cit., p. 95.
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Lo spazio citato che fa da ordito a questo testo - tanto quello magrebino che
quello occidentale o addirittura mondiale - permette di racchiudere |’ una nell’ altra
storie e temporalita diverse. Allo spazio vengono solitamente attribuite almeno due
dimensioni: una topografica ed una funzionale, infatti e strumentalizzato nella
misura in cui organizza e ritagliail territorio assegnato ai personaggi stabilendo cosi
il loro posto, i loro movimenti, le loro azioni **. Nel nostro romanzo le potenzialita
espressive aumentano esponenzia mente perché siamo di fronte tanto a spazi limitati
(le citta) quanto a spazi illimitati, che grazie a lavoro del tempo e della memoria, si
succedono e si contengono secondo le modalita della mise en abyme:

Les lieux dans la téte se télescopent, s'annulent comme des
saisons contraires. Et ce qui vient accaparer soudain le reclus,
c'est un autre hiver, un hiver des années cingquante dans la
Soummam. *°

Questi incastri s annullano pur appartenendo aluoghi ed atempi molto diversi,
rifrangendosi in una mente destinata ad errare solitaria. Siamo a  confini
dell’ espressione e della rappresentazione: 10 spazio immaginario corrisponde ad un
vasto spettro di fenomeni, la cui struttura intima é fatta non solo di luci ed ombre ma
anche di unamediazione fra“l’interno”, I'lo, e’ esterno, cioe il mondo. L’ espansione
smisuratadell’lo lo fa coincidere con tutto lo spazio, fino alla Soummam, questavalle
non lontana da Tizi-Ouzou e dai monti del Djurdjura. Perché rievocare quell’ inverno
degli anni cinquanta, quando s era ancora in periodo coloniale? Fino a che punto &
Ipotizzabile che il tempo s sia liberato dallo spazio e viceversa? Eppure, anche se il
tempo s e liberato dallo spazio, la sua liberta non puo essere totale: pur essendo
concepito come preistoria personale o come urna collettiva, continua avivere e
ad unire i due versanti d'una redta che s puo affrontare solo a distanza. Non
dimentichiamo che ad ogni liberta corrisponde un vincolo e i process temporali sono
tutti vincolanti. Come superare tale contraddizione? Forse € il romanzo stesso che
offre delle soluzioni: su questa contraddizione si basa la natura stessa della narrativa
in genere, che non solo ricorre a unalogica duplice, ma e unadoppialogica

Nel caso specifico de L’ Invention du désert un certo numero di paradossi e di
contraddizioni s risolvono quando il lettore legge nella duplice prospettiva
dell’“invenzione”, attivando uno zapping spaziale e temporale, seguendo il
contrappunto fra spazi fittizi, storici ed autobiografici che diventano suoi
interminabili e febbrili interlocutori, seguendo itinerari su mappe ove tutti i nomi e i
significati sono dainterpretare.

E’ lecito chiedersi se lo spazio ritrovato e I’ altra faccia della storia ritrovata?
Secondo noi avviene una stratificazione delle varie memorie presenti: siamo in un
romanzo della memoria, che trae il futuro dal ricordo, e questa lotta ad armi impari
non e forse il solo antidoto per un’Algeria tentata dalla de-significazione,

% Cfr. Thérése Michel-Mansour, La portée esthtique du signe dans | e texte maghrébin, Paris, Publisud, 1994,
passim, p. 61.

%’ Invention du désert, op. cit., p. 10.
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dall’amnesia? Se vivere equivale a dimenticare perché la memoria non puo contenere
infinite tracce € anche vero che non tutto viene rimosso perché & necessario
conservare gquanto serve ad interpretare il presente. Cosi il ricordo e tessuto
nell’ oblio. Per briciole e frammenti, granello dopo granello tutto riemerge e la sabbia
altro non fa che favorire I’ arte del trompe-1’ oeil, offrendo nella sua nudita miraggi e
false prospettive.

Le paysage n'est qu'un territoire de nudité et de soifs
successives. Chaleur pressurante et vacillement de I'air
bouillant. Tout I'nélium de la galaxie se déverse ici en
cataractes. De temps a autre |'air manque et I'on se débat
comme un noyé dans une vision de sable qui n'en finit pas.
Quand la ville elle-méme s'effritera-t-elle pour rejoindre enfin

la roche moulue - seule éternité des lieux? *°

L’ eternita dei luoghi - che ha come testimoni galassie indistruttibili e rocce
sgretolate - implica un perenne differimento, un'evasione continua, ciclica e, facendo
coincidere reazioni opposte, si percepisce la peculiare unita del liminale: né esterno
né interno, anzi, sial'uno sial'atro. Il Sahara appartiene all’ 1o narrante, gli appartiene
fino ad abitarlo, si abitano avicenda, entrambi mai vuoti perché affollati di ricordi e di
fantasmi che impongono laloro presenza:

Je regarde longuement |e sable sans fin - jusqu'a me calciner la
cornée *. Et, tout & coup, le désert cesse d'étre en face et
autour, il gagne les membres et la téte, y installe une folie
sourde, des désirs déconcertants. *®

Come in una clessidra, ove la sabbia diventa cervello e ribaltandolail cervello
s trasforma in sabbia *°, I’'uno prendendo il posto dell’altra, cosi, a confini
dell’interno e dell’esterno, la rappresentazione del deserto diventa puramente
mentale ed immaginaria, nulla perdendo delle sue peculiarita, restando cioé sempre
quello spazio smisurato e senza tempo, poiché

* |bidem, p. 63.

°" Ci piace accostare a queste parole una frase di Italo Calvino: “Forse fissando la sabbia come sabbia, le
parole come parole, potremo avvicinarci a capire come ein che misurail mondo triturato ed eroso possa ancora
trovarvi fondamento e modello.” Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p. 13.

% |’ Invention du désert, op. cit., p. 71.

* “Car au désert, les yeux sont inutiles, la téte seule accueillait I’ égouttement des minutes, |a lame acérée des
couleurs, le poids des lumieres crues, lestisonsdel’air incendié.” Ibidem, p. 68.
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On se sentait pris dans un présent opaque, torpide, dans une
immobilité dont il était difficile de dire si c'était celle de
I'anéanti ssement ou de |'éternité.

Ora, in questa vastita narrativa, storica, ma anche psicologica, troviamo dei
punti di riferimento tanto spaziali quanto temporali o atemporali ®*. Tutti i luoghi
citati sono luoghi di transito, ma ribadiamo che non ci sembra legittimo parlare di
tappe che avvicinano ad una meta. Certo, Ibn Tumert voleva arrivare a Marrakech che
era la sua meta politica, ma fino a che punto la s puo definire una meta tout court?
Allo stesso modo I’ antenato voleva raggiungere la Mecca per il pellegrinaggio %, ma
laraggiunse mai? Non si raggiunge mai la meta agognata, la patria ritrovata perché non
c'é e perché solo lastaticita dail senso dell’ eterno .

Gli opposti possono coincidere in uno spazio come quello sahariano che non é
finalizzato. In questa zona si colloca I'lo che non abita il deserto ma che da e
abitato, esposto come mai prima ale intemperie dell’ anima, errante, alienato, che da
un punto imprecisato ed imprecisabile ci dice:

Je ne descends pas au sud pour m'évader ou pour chercher des
sensations inédites. C'est plutdt une maniere pour moi de
regarder vers l'intérieur, car le désert m'habite et m'illumine
depuis des temps indéterminés. Un fanal éclos dans ma poitrine
et qui demande a étre sans cesse alimenté - au contact de la
pierre nue, du sable altéré de violence. *

La sabbia e siail risultato di un mondo triturato ed eroso sia cio che inghiotte
esseri ed oggetti nel suo immutabile silicio, pur mantenendo |’ ipotetica e potenziale
capacita di restituirli in tempi futuri. Il rapporto col tempo s fa difficile, perché i
tempi minerali s stratificano e si addensano all’ interno, proprio come la memoria,
infatti:

% |bidem, p. 95.
61« . c'est malheureusement une contrée ol rien ne pése assez fort pour laisser une trace sur le sol que les
vents fagconnent. La seule stratégie efficace sur cette planéte inamovible est une stratégie d'usure qui exclut le
temps de ses données.” |bidem, p. 71.

62 «| a Maison de Dieu n'existait plus. C'est cela étre pélerin, se dit parfois le voyageur, voguer & l'intérieur
d'une forge sans souci d'itinéraire ni de destination.” Ibidem, p 95.

8 « pérennité d'Ahaggar - lui toujours debout et immobile. Dans quelle attente ?

Lalave des volcans, un jour immémorial, a coulé dans les pores de laterre. Et, laterre lessivée par les
intempéries, la lave durcie dresse aujourd'hui ses tiges et ses bras multiples dans le silence du désert, ses
aérolithes rescapés d'un naufrage cosmogonique. Laterre travaillée par la chaleur ne livre plus aucune odeur,
car ses excavations sont asséchées, ses vaisseaux sont exsangues, tout flux en eux est tari depuis un temps
sans origine. La roche polie et vernie dit le repos de la mort, I'immobilité définitive - I'accomplissement d'une
métamorphose radicale. Le temps aura beau passer, les saisons se féconder, les grands arbres minéraux ne
peuvent plus rien recenser sur leurs bras pétrifiés- ils ne peuvent plus bruire, frissonner.” Ibidem, pp. 46 - 47.

% |bidem, p. 27.
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Les dunes s’ entassent sur lamémoire.

Sable.

Une plague de signalisation, la méme, réaffirme a intervalles
réguliers la précarité de I'infrastructure routiere et I'absence de
laville.

De toute maniere les villes ne m'intéressent pas (c'est
pourquoi je ne parlerai pas non plus d'El-Oued qui se rétracte
comme un cloporte sous I'odl et I'esprit qui interrogent.
D'ailleurs, ce n'est pas en quelques jours qu'on arrivera a
pénétrer des siecles d'ascese et de mirages dominés). Seules
comptent les distances qu'on parcourt en alimentant une
illusion de changement. On roule sans vraiment se déplacer.
Etranges cratéres de sable d'ou émergent des palmiers.
Immobilité remuante. Comme lorsqu'on voyage dans une
musique. Le paysage n'est qu'un leurre, un vide décrété ou
I'ombre elle-méme est exclue: une succession de dunes a peine
réelles qui sous I'effet d'un vent inopiné peuvent s'enjamber ou
savaler. Nous voyons, a des intervalles temporels qui sont sans
doute trés longs, des stipes squelettiques et solitaires, seuls
jalons qui redonnent quelque réalité & un paysage désincarné.

Le cittanon interessano, il paesaggio nemmeno, tutto e disidratato, scheletrito,
tutto porta il marchio dell’assenza, dell’illusione e gli oggetti, le citta stesse,
diventano una sorta di operazione di pulizia della memoria. In queste dicotomie si
ravvisa anche una dialettica fra diacronico e sincronico? Oppure Djaout vuole solo
condurre un’indagine secondo ritmi e durate differenti? Lo spazio e tale perché
percorribile e solo I’ attraversarlo gli conferisce mobilita. Come quando si viaggiain
macchina e si vede scorrere il paesaggio che in realta € immobile, oppure comein un
film, ove tutti i fotogrammi sono statici ma la velocita della pellicola da loro
un’inafferrabile continuita. Solo la velocita fa si che le cose che crediamo fisse si
stacchino una ad una, come frutti maturi, dalla nostra visione, dalla nostra percezione
siavisivache emotiva. Il vento le porteravia, non s sadove. | paesaggi, le sagome, El -
Oued, Algeri o Tlemcen, sono luoghi fugaci quanto un banco di nebbia. Grazie a questa
dinamicital’ occhio guarda deliberatamente verso il futuro, crea un mondo dinanzi a sé
e la scia di atri mondi dietro di sé. Ma se lo spazio scorre veloce la memoria ha
bisogno di appoggiarsi a qualcosa di solido: oggetti, forme, superfici, colori, odori, e
come fare dinanzi al'illimitato, all’infinito? Le dune non fanno da schermo, sono
impalpabili e non bloccano lo sguardo, come la musica, come quando una melodia
alloggia nella mente e nulla pud cacciarla via. Note e sabbia sfuggono a qualsias
tentativo che cerchi di fissarle nello spazio o nel tempo, la vista cede all’illusione,
'identita alla sua dissoluzione, il silenzio allamusica®.

% |bidem, pp. 29 -30.

% Ne L’ Invention la musica ha comunque una dimensione sia mentale - cfr. p. 30, 63, 115, 155, 157, 160, 162 -
che concreta. Essa effettivamente interviene nello spazio desertico: “Le début du trajet Touggourt-E-Oued
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Immobilité découvreuse. Immobilité remuante. Comme
lorsqu'on voyage dans une musique.
Jai assisté ala naissance du mouvement.®’

In Djaout siamo in presenza non solo dello spazio infinito del deserto ma del
ricordo di esso, il che comporta una narrazione ove tutto e in divenire, in evoluzione e
- a tempo stesso - in sospeso, tutto nella sua percezione € vago e indistinto: un
barlume, un qualcosa di piu, un “qualcosa prima della fine’. Nel tempo anonimo
I”andare coincide col tornare, cosi cio che ci sembra duplice in realta € uno solo, la
linea retta diventa cerchio, piegandosi sul principio e sul movimento che I’ animano.

I'illusion d'un temps toujours identique et toujours renaissant,
d'une lumiere figée et distendue comme dans une immobilité
d'hypnose. Le désert brouille I'idée de saison: il n'y a qu'un
temps devenu anonyme a force de torpide constance, un temps
d'une blancheur insoutenable, une bouche immense qui mange
toute forme avant méme qu'elle ne s'esquisse. Les vraies ruines
du monde sont |3, ruines qui ne sont méme pas débris mais
poussiere uniforme et mouvante. Il ne reste ni gravats ni
charniers, les millénaires ont tout broyé. Il ny a rien a
récupérer, |es signes du monde se sont défaits. ®

In questo sgretolarsi di tutta la reata ove si sente permanere sotterraneo il
trascorrere del tempo, |o spazio sahariano e percepito siain quanto luogo dell’ erranza
che del passaggio obbligato: uno spazio fra |'accecamento e la chiaroveggenza.
Consideriamolo alora come |’ oggetto della narrazione, ma fino a che punto é
possibile ritracciare le avventure, le vicissitudini o le imprese di un “oggetto” che
sembra costituito darealtaimpercettibili, impalpabili, inafferrabili?

Deserti di sabbia, di acqua, di neve

Lo spazio prevede delle soglie, dei limiti che lo uniscono/separano dal resto.
Anche per il mare o il deserto esistono dei limiti: ad un certo punto finiscono: al
deserto segue un non-deserto, all’oceano segue una spiaggia, una scogliera, le cui
onde possono solo erodere ma non penetrare; eppure dal punto di vista letterario

sest déroulé en compagnie de la voix du chanteur marocain Abdelhadi Belkhayat. (...) Le chauffeur possede
toute une réserve de cassettes. Pour conjurer la solitude et la monotonie des grands espaces. Puis un
chanteur tunisien prend le relais. Enregistrement public. Sifflets. Criset ovations.” Ibidem, pp. 28 - 29.

¢ |bidem p. 124.

% |bidem, p. 27.
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guesti due topoi sono infiniti perché oggetti estetici, spazi narrativi. La questione s
complica ulteriormente nelle strutturazioni in abyme in cui ha particolare rilevanzail
ruolo del confini, Lotman dice: “i confini hanno un carattere mobile. Cambiando
I'orientamento verso questo o quel codice, muta infatti anche la struttura del confini.”
% Ne L’ Invention du désert confini, recinti e certezze si sfaldano perché I’ erranza
come non prevede confini, cosi non prevede neanche punti di riferimento, ogni
processo nasce sotto il segno della deterritorializzazione:

Le territoire n'est pas délimité de maniére précise et
définitive; la patrie est sans cesse a inventer dans des alliances
et des accouchements dont on voit rarement les fruits - amers,
lorsgu'ils viennent, comme ceux de |'oranger sauvage. Les vents
qui se levent dans le sable, les édits sans cesse remaniés
enfantent de nouvelles frontiéres - imminentes expulsions ou
nouveaux interdits al'errance. ™

Il vento hail potere di trasformare le dune confondendone i contorni perché e
il vento stesso a disegnarli coi tratti rapidi ed effimeri delle sue raffiche. | confini
disegnano i confini ™. Dopo tutto, questo deserto & solo un luogo di passaggio, uno
spazio animato in modo aereo, impalpabile ed irregolare, la sua storia & anzitutto
guella di un flusso di uomini, di merci, di miti, di sogni tanto affascinanti quanto
terrificanti che sl amplificano e si occultano al ritmo delle invasioni.

Il deserto e uno spazio virtuale, dotato di una“pienezza vuota’ ove i personaggi
“rompono” con un nondo istituzionalizzato. Il Sahara € uno spazio anzitutto della
mente, che invita ad un’ osservazione continua, dall'apparenzafragile e indifesa proprio
perché sconfinato non ha le protezioni né le garanzie né la concretezza di uno spazio
urbano. Ma, nel dialogo frale due coordinate, quella dello spazio e quella del tempo,
guest’ ultima ha ora il sopravvento e ci permette di scrutare, analizzare e commentare
Cio che stadavanti ai nostri occhi, condizionandone la percezione.

Il deserto non ha dunque limiti geografici, attraversandolo non s incontrano
frontiere né asperita, non una roccia da scalare né un fiume da guadare, quindi € come
se il deserto fosse il prolungamento del mare, dell’oceano che come questo é
navigato. Come la sabbia, le onde dell’ oceano sono mobili, cangianti, presentano una
superficie sempre uguale e sempre diversa, sono capaci di erodere ed inghiottire
esseri ed oggetti nei loro immutabili e salati abissi, pur mantenendo I’ipotetica e

% Jurij Lotman, “Il testo nel testo” inLa Semiosfera. L’asimmetria eil dialogo delle strutture pensanti, acura
di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, p. 259.

1’ Invention du désert, op. cit., p. 121.

™ “Terre poudrée de sel parmi le dessin écrasant des dunes. Seule une herbe naine, clairsemée, point d'entre
les mottes de terre blanches de sel....

Vacillement. Effacement. Vie et paysages a la merci des biffures et des ruptures d'équilibre. Les
dérives menacent a chaque pas. |l suffit qu’un vent se leve pour que e monde change de visage, transporte
ailleurs ses bosses et déplace |'ombre de ses creux. C'est pourquoi on ne peut rien baliser et qu'on arrive a
franchir, les yeux fermés, un bon millier de kilometres.” Ibidem, p. 44
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potenziale capacita di restituirli in tempi futuri. Siail deserto chel’ oceano respirano,
ansimano elaloro e una

Scansion imperceptible, qui ne dérange méme pas l'air. Le plus
étrange est I'absence d'odeurs. Pourtant I'océan est a coté,
immobile, neutre, insipide comme si aucun varech ne I'habitait
ni aucune béte vivace. L'océan sétend la, hiératique, désert
aquatique au repos.

Le analogie fra questi due spazi sconfinati fanno si che diventino riflessioni
speculari gli uni degli altri. Persino dietro I’oscuro eroismo di un granitico lbn
Tumert s profilano i gesti, certamente triviali, del capitano la cui nave, presa nella
tempesta, fa acqua da tutte le parti. Non vincera, 10 sa bene, la vittoria appartiene solo
ala morte ". Le analogie possono continuare: il cammello & chiamato “nave del
deserto”, le oasi sono isole e le onde di sabbia sono altrettanto impersonali e
travolgenti di quelle oceaniche.

L'obsession de la Grande Bleue. (...) Pour rejoindre I'ailleurs
mervelilleux, il n'y avait que la solution de souvrir un chemin
dans ces eaux qui fermaient I'horizon. (...) Nous essayions
d'évaluer ses dangers en dénombrant les rides sur sa peau.
Souvent, la surface de la mer n'était qu'une interminable flamme
bleu orangé; mais parfois elle était vraiment effrayante, elle
écumait de colére et brisait sa hargne sur les rochers. (...) La
mer n'était belle que par temps tres clair, avec dans le ciel et sur
les champs une lumiére antimoniée. Alors une flaque sans
bornes s'étirait, calme, sur le monde. Mur impénétrable contre
le fouissement du regard, elle voilait de son étendue la moitié
de la terre a nos yeux. Méme les bateaux qu'on dit tres grands,
nous les apercevions comme des fétus sur sa surface démesurée
dont nous savions gu'elle continuait encore loin derriere le
regard. Les bateaux tanguaient tres lentement, en tranchant de
leur poitrail |es paresseuses ondulations.

Quale potrebbe essere la definizione dello spazio desertico? Un’ espansione
nel presente muto? Solo cosi si trova un comune denominatore fra sabbia, acqua e
neve, tutte e tre invivibili, ostili a qualsiasi radicamento ed a qualsiasi accordo,
labirintiche perché identiche. Infatti, sebbene la sabbia, la neve e I’ acqua ci sembrino
assolutamente inconciliabili, la loro incompatibilita € solo apparente: il progetto
unitario € quello di un’“anatomia generde delle forme’, forme vive, natural,

2 |bidem, p. 107.
"3 Cfr. ibidem, pp. 138 - 143.

™ Ibidem, p. 178.
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estetiche, tecniche, poiché laformanon e solo il contorno inessenziale del senso, ma
la conclusione di una storia, il testimone degli sconvolgimenti che |’ hanno scolpita,
disegnata, scavata, la concrezione visibile delle mille vicissitudini attraverso le quali
gli esseri ele cose “vengono allaluce”, insomma, la pelle del mondo.

Proprio perché Invention du désert, il romanzo € pervaso da un universo
pansahariano ove anche la metropoli parigina, sebbene antiteticamente fredda ed
abitata, acquisisce un senso di solitudine, aridita ed erranza,

Des ombres blanches, doucereuses, passent parfois, femmes
arrachées aux mirages d’une ville plus aride que le plus aride
des déserts. On a beau torturer son inconscient pour y faire
naitre une oasis avec ses bruissements de palmes et ses oi seaux
paresseux, on se retrouve impuissant, empétré dans les mailles
d'une blancheur froide - oh! pas cette autre blancheur: aux
environs de Ouargla, terres ensemencées de sel comme siil
avait neigé danslessillons. ”

Il bianco rallenta la percezione - anche le ombre sono inspiegabilmente
bianche - ed acuisce la dimensione del vuoto interiore. Il bianco comporta delle
dilatazioni della pupilla, dando vita alle ossessioni piu intime. Bianche infatti sono le
visioni non corrotte dallo sguardo. Nel bianco si vede |'invisibile, I'inconscio
favorisce il miraggio del Sahara a Parigi, secondo immagini che ci richiamano le
réveries di Baudelaire "°.

Il voler far coincidere il Sahara con Parigi per la solitudine ed il biancore ”’
non e una strategia per portare il lontano nella sferadel vicino, maal contrario, per far
si che tutto cio che é vicino sia proiettato il piu lontano possibile, a Ouargla, per
esempio, citta del sud della Cabilia. Da questa proiezione scaturisce una sorta di
“onnipotenza semantica’ che trasferisce ad uno spazio quella che € una peculiarita
dellalingua. Il Sahara coinciderebbe allora col desiderio di dire e la testualizzazione
di questa pulsione € per noi la storia degli Almohadi che appare come da un’ eruzione
vulcanica, come da una falla nella crosta terrestre, come un enigma offerto alalingua
chelo interpretera.

L'histoire amoravide [sic] clignote dans un lointain
assoupissement, elle cliquette a I'intérieur de mon crane, avec
des remontées brutales qui allument un feu sous |'occiput.
Alors, le désert et son été perpétuel crevent |'écorce du monde.
La neige bousculée se fissure, et un rire sans limites ébranle le

| bidem, p. 13.

" “Tu rappelles ces jours blancs, tiédes et voilés, / Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés, /
Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord, / Les nerfs trop éveillés raillent I'esprit qui dort.” Les Fleursdu
mal, XLVI “Cid brouillé".

T Cfr. L’ Invention du désert, op. cit., vedi anche le pp. 134 - 136.
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socle des nuages. Une enclume infatigable sinstalle dans le
ciel; elle allume des étincelles dans I'atmosphére en kermesse.
C'est quelque chose de propre au désert, cette désolation qui rit.
78

Parola ecitta

Lo spazio, in quanto mediatore di distanza, € unico e questa sua
unicitd/unitarieta fa scaturire la parola: contenendo potenzialmente le storie ed i
conflitti dei personaggi implicati, esso costituisce il quadro ove si produce e s
costituisce la parola e a contempo fa da selettore poiché questa non & proferibile in
uno spazio qualsiasi. La distanza percorsa dall’ Arabia a Marocco permette di
sostenere I’ opera politica e quindi di dialogo, di coinvolgimento, di assembramento
attorno a mahdi e tutte queste attivita interpersonali nascono e s sviluppano
al'interno di uno spazio gia costituito che cosi & confermato, narrato o anche messo
in questione.

Les Almoravides [sic] avaient uni, a la force du sermon et de
I’ épée, la vaste contrée d'Occident - Maghreb / couchant du réel
berbére.

Parola e spazio sono indissolubilmente legati, ma € lo spazio che ha il
sopravvento e tanto il narratore quanto il personaggio non assumono mai una voce,
dato che anche |la parola viene pensata come spostamento in uno spazio bianco e senza
centro, in un temporaneo o definitivo “antimondo”:

Il'y a toujours dans le groupe en marche (en fuite?) un jeune
homme a I'esprit délétére qui porte, en plus du poids du ciel
affalé sur le désert, une peine supplémentaire (...). Une solitude
I'enveloppe, lui tisse une aura d'étrangeté, l'exclut de la
caravane. C'est pourtant a lui de trouver I'eau, la parole qui
revigore, c'est a lui de révéler le territoire - de l'inventer au
besoin. C'est a lui de relater |'errance, de dé€jouer les pieges de
I'aphasie, de tendre I'oreille aux chuchotements, de nommer les
terres traversees. (...) Il existe un jeune homme dissipé mais qui
guide (malgré lui?) la caravane. Ses errances a lui sont sans
reméde, sans la récompense de la halte bue comme une
bienfaisante gorgée d'eau. Ce qu'il sillonne, ce n'est pas le

8 |bidem, p. 26.

™ |bidem, p. 16.
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désert de sable et de pierres tranchantes, mais le désert
périlleux de satéte... ¥

La narrazione che scaturisce dallo spazio sahariano non comporta |'apertura di
prospettive verso un mondo nuovo. Si tratta per certi aspetti di una contrazione o
dilatazione delle frontiere del mondo di appartenenza, del mondo narrato. Secondo
Schmid all’interno del mondo narrato, cioe quello creato dal narratore, esiste il
mondo citato, usato per designare I’ universo evocato dai personaggi, ma perché lbn
Tumert non ci parla mai degli spazi sconfinati, delle dune, del vento, delle palme? E
dire che e stato in Egitto, ha attraversato tutto il Nord Africa, € arrivato fino a
Marrakech! 11 suo deserto e quello dell’ erranza e del passaggio obbligato, i suoi sono
fini religios e politici € comungque nessun viaggio € innocente, soprattutto in quello
spazio nudo che costringe a convocare il passato, un passato assoluto . Ibn Tumert
attraversa tutta la fascia desertica fra I’ Egitto ed il Marocco. E' cosi che i percorsi
letterari atipici, “éclatés’, divergenti ma comunque dotati ognuno di una coerenza
propria, si sono innescati a partire da unariflessione spaziale. Il suo “détour” lungo il
medio oriente ed il Magreb dimostra una strategia che permette di reinterrogare le
coordinate spazio-temporali scoprendo delle zone franche, del margini di manovra. |l
suo viaggio diventa un trampolino per un percorso interiore in cui integra nel proprio
Immaginario la dimensione spaziale dell’ erranza e questo processo conduce appunto
ad una “invenzione”, nel senso di “scoperta’. Ma perché uno scrittore magrebino che
geograficamente, socialmente e culturamente, conosce il deserto ha bisogno di
“inventarlo” %? E’ allora possibile che lo spazio-deserto, situato al di fuori delle
contingenze, permetta ai/al personaggi/o di trovare un accordo col mondo? Questo
viaggio diventa |’ estensione e - in un certo senso - la concretizzazione di un elemento
atteso durante i percorsi anteriori ed interiori suscettibile di far scomparire la frattura
framondo esterno e mondo interno.

Ripercorrere le tappe del nostro Almohade costringe a restituire ogni luogo
nel lungo corteo della storia, anche quando il luogo non esiste piu, come nel caso di
Tehouda

Cité fondue dans la poussiére. Cité de terre friable dans le repli
du désert. Monticule couleur d'anonymat comme la nature
alentour. Aucune plague commeémorative. Il n'existe méme pas
de panneau routier indicateur. Pour ceux qui inventorient les
localités, Tehouda n'est pas un lieu d'histoire, elle n'est méme
pas un lieu tout court. Tehouda n'existe pas. Pourtant, c'est |a

8 | bidem, pp. 122 - 123.
81 Cfr. Ibidem, pp. 18 - 20.
& «Enfant déj3, je révais de réinventer le monde”, dice Djaout intervistato da L ouisa Benmouhoub per larivista

berbera Tin-Hinan, Tizi-Ouzou, n. 2, 1991, pp. 23 - 28. Quest’intervista & stata successivamente riedita in
Algérie Littérature/Action, n. 1, maggio 1996, pp. 205 - 212,

40



gue I'histoire du Maghreb s'est jouée. Irréversiblement. Ici fut
ouverte lapremiére entaille qui allait désagréger la Berbérie.

Spostandosi nello spazio, |0 scrittore-personaggio riesce arisalire indietro nel
tempo, perché gquesto diventa un oggetto letterario e quindi leggibile, fluidamente
compatto, che sl muove cal eidoscopi camente attorno a possibili centri, virtuali o reali
8  Possono essere dei miraggi, dei fantasmi, dei vuoti, degli specchi, ma
paradossalmente ed inaspettatamente gli spazi di [bn Tumert non sono quelli desertici,
bensi quelli cittadini.

Avviene ancora un’inversione, anch’ essa frutto di quella mano che ha ribaltato
la clessidra: il personaggio-scrittore parla del deserto stando in unacitta europea, una
“citta fredda’; di Ibn Tumert, invece, che lo attraversa, conosciamo solo le tappe
cittadine, le vicende politiche e militari, non ci viene dato di vivere con lui il tempo
dell’ erranza. Seguiamo le tappe del suo periplo:

SPAGNA

MEDITERRANEO

ATLANTICO

Constantine

é Mellai
Tlemcen
N ez

Oujda

E’ un discorso nel discorso che utilizza la citta e, ad ogni tappa, ogni fatto o
persona diventa garante di un’ appartenenza comune. Interpretare la citta, qualunque
essa sia, come deserto, con tutte le implicazioni che tale immagine comporta. Lacitta
e cosi uguale a deserto, paradossalmente possiede |e stesse caratteristiche:

|’ Invention du désert, op. cit., p. 31.

8 Seguendo il solco tracciato da Pierre Bourdieu & possibile costruire una teoria dell’ esperienza temporale a
condizione di ripudiare la filosofia spontanea della temporalita la cui rappresentazione narrativa piu tipica &
quella della biografia. La filosofia spontanea dell’ azione e della sua narrazione si innesta nella scrittura della
storia ove trova un prolungamento naturale nella filosofia della coscienza temporale, inibendo I’ accesso alla
vera conoscenza della struttura della pratica. La produzione del tempo che si compie in e per la praticanon ha
nulla a che vedere con I’ esperienza del tempo. Cfr. Pierre Bourdieu, Lesrégles del’ art. Genese et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, passim, pp. 448 - 451.
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La ville soutient sur son échine une multitude d'écrasements.
Elle est insensible, soumise, n'appréhendant ni chaines ni
cataclysme, habituée, depuis quelle genése? au cliquetis sourd
du ciel qui I'emprisonne et pese sur elle, habituée a
I'effondrement lent. imperceptible, qui tasse ses visceres par le
bas. Car la platitude n'est que |'apanage de surface. (...) Lavillea
beau faire le dos rond, elle a un corps qui enregistre, un corps
accommodé au joug qui pése sur son cou, aux génuflexions
imposées par une menace de flammeches, aux dessiccations
répétées qu'un ciel altéré lui fait subir. Elle est |a, ascete
squel ettique; rien n'huile ou n'arrose ses articulations. ®

La citta € un deserto che s espande, che non ha nulla a cui raccordarsi, che
registra passivamente, anch’essa fuori dal tempo. Nella struttura geografica, nella
mappa, e tappe che si susseguono, |’ enumerazione dei luoghi, rappresentano sia una
memoria collettiva che I'intreccio del romanzo di Djaout ove la sua vocazione
cartografica e topol ogica mette in atto tutto un vocabolario dell’ erranza.

Errer. Suivre le chemin ouvert par le zénith. Une sorte de dédale
rectiligne qui attire les pas dans ses trappes. Tu chemines dans
une lumiére qui aveugle, qui gomme toute forme en esquisse.
Aden se consume a feu couvert. Tes yeux, ta mémoire accablés
retiendront-ils quel que chose? ®

Il primo passo dell’ erranza € I’ abbandono di un “dentro”, lo sradicamento da
uno spazio in cui c¢i s raggomitola. Ma quella di 1bn Tumert € erranza o semplice
movimento?

L’Almohade chevisse due volte

Il nostro mahdi € come un mostro storico: € un anacronismo, la sopravvivenza
di un fanatismo medievale e a tempo stesso |la modernarabbia contro le differenze, le
minoranze, i liberi pensieri. Come scrivere la storia, fare la cronaca di questa
memoria anacronistica? Anamorfosi dovute a continuo mutamento di prospettiva
dell’io narrante, ana-cronie, ana-mnesi... L’Invention du désert & popolato da tultti
guesti “ana’, non € un romanzo storico, non e una biografia, come gia ci avverte il
narratore %, ma il tentativo di scavare nel mistero di una storia singolare. Cosi s

8 |’ Invention du désert, op. cit., p. 116.
% | bidem, pp. 102 - 103.

8 “Mon histoire risque, selon toute apparence, de se transformer en biographie. 1l faut bien veiller & cela.”
Ibidem, p. 17.
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mischia a quella dei lettori e I'improbabile “i0” diventa un “noi”. Si tratta di un
testamento o di unamessa in guardia? Questo libro di riflessione e di sapere storico &
un libro intimo, reso ancora pit intimo dalla corrispondenza fral’ incompletezza della
biografia di Ibn Tumert e la morte di Djaout. Il pericoloso goco della bio-grafia
I’ aveva avvertito anche Montaigne quando scriveva: “jen’al pas plus fait mon livre que
mon livre m’'a fait, livre consubstantiel a son auteur, d'une occupation propre,
membre de ma vie, non d’ une occupation et fin tierce et étrangére comme tous les
autres livres’ %8, ma nel nostro caso la myse en abyme fra scrittura e vita & andata
molto oltre.

La vocazione della storia coincide con I'incompletezza. “L'invention
documentaire - dice Paul Ricoeur - est donc encore une guestion d'épistémologie. Ce
gui ne I'est plus, c'est la question de savoir ce que signifie la visée par laquelle, en
inventant des documents - au double sens du mot inventer -, I'histoire a conscience de
se rapporter a des événements « réellement » arrivés. C'est dans cette conscience que
le document devient trace, c'est-a-dire, (...) alafoisun reste et un signe de ce qui fut
et n'est plus.” ® La parabola del nomade non ha un senso solo nei confronti della
storia, ma anche nei confronti del singolo individuo, di Tahar Djaout.

L’ Invention du désert € una biografia interrotta da bruschi salti che enfatizzano
la discontinuita tra il passato e il presente, permettendo il passaggio a condizioni
superiori, passando da un mondo ad un altro, da un universo simbolico vecchio ad uno
nuovo e, per poterne captare il fascino, I'’ammaliamento o I'inquietudine, bisogna
saper errare a di fuori di s, affinchéil genio del luogo si situi sempre altrove.

L’unica via di savezza sta forse nella dissezione o divisione pit 0 meno
assolutadi unloin diversi 1o che non riescono arisaldarsi. L'lo della narrazione non
appartiene a mondo della letteratura, ma € quello dello scrittore, concepito come
individuo creatore, intrecciato a codice genetico dell'identita, all'ontologia del
soggetto. Non e un 1o delle confessioni, né quello di un “io mi ricordo”, € invece una
prima persona che lascia a tutte le atre le loro particolarita, la loro unita, il loro
spazio, il loro tempo e le loro angosce.

“1| se voit multiple, se bagarre” *°. Cosi comincia il libro, cosi il narratore
extradiegetico avverte il lettore e non ci sono dubbi che tanto il lettore quanto il
narratore vivono nella stessa ignoranza dei fatti e nella stessa attesa. E' come seg,
acquisendo con la scrittura una nuova personalita, I’ autore potesse staccarsi dal suo
passato storico (e non) e prendere quella distanza capace di renderlo opera letteraria.
Come in un celebre quadro di Escher lamano disegnalamano, cosi lo scrittore scrive
dello scrittore che scrive. L’insincerita letteraria dell’lo ** & cid che pone la
condizione di una meta-biografia; 1bn Tumert ha fatto la memoria ancestrale del

® Essais, 11, XVII1, Classiques Garnier, Paris, tome 2, p. 69.
& paul Ricoeur, Temps et récit, vol. |11, Paris, Seuil, 1985, p. 12.
% |bidem, p. 9.

1 Cfr. Philippe Le Jeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. “Points’, 1996, pp. 13 - 46.
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personaggio-scrittore-narratore e di Tahar Djaout, ha seminato in entrambi
I”inquietudine, I’ erranza.

Jaurais tant aimé avoir pour un voyage pareil la téte vibrante et
vierge de I'ancétre; j'aurais aimé qu’ Ibn Toumert m'accompagne
non pas comme un livre a écrire, non pas comme une odeur
pisseuse de vieille documentation, mais comme un sang
incontinent qui me pousse a défier le soleil, qui me bourre
d'astuces guerriéres lorsque le désert m'encercle de ses piéges.
Jaurais aimé qu'lbn Toumert campe si souverainement en moi
gue le soleil soudain puisse acquérir entre mes doigts toutes les
vertus du liquide. Jaurais voulu que ma téte se remplisse de
symboles pour que tout ce qui coule, sable ou eau, se confonde,
pour que tout ce qui meurtrit purifie. Mais I'ancétre n’est pas a
mes cOtés, n'a jamais été a mes cotés, ne sera jamais a mes
cotés.”

Forse s potrebbe parlare di una forma di autobiografismo centripeto,
considerando anche nella diegess I'incidenza dell’antenato ed il racconto
dell’ adolescenza del narratore. L’autore ed il suo personaggio s riservano, I'uno e
I"altro, I'uno rispetto al’altro, una presa di coscienza rispettiva: si correggono
“gpiegandos” attraverso la storia. Djaout non ha la tentazione autobiografica,
|” autobiografia € bugiarda e in essa necessariamente si cerca un senso, una fine. La
purafinzione |etteraria, invece, richiede un narratore, ma non un narratore individuale.

Forse Djaout cerca, attraverso il personaggio di 1bn Tumert, di penetrare alcune
delle ragioni che lo hanno condotto a farsi, in nome della verita divina, un agente
dell’intolleranza e della repressione. Lo scrittore ed Ibn Tumert, che € a tempo
stesso una sua creatura e il fondatore di una dinastia, si scambiano i ruoli: I'uno e il
romanzo dell’ atro, la proiezione immaginaria di una parte della suarealta.

Tutti conosciamo il celebre apologo cinese: Chuang Chou sogna di essere una
farfalla, manon potrebbe essere lafarfallaa sognare di essere Chuang Chou?

Cosi in unafredda notte parigina

La couverture ne suffit pas; je me trémousse pour me
réchauffer. Je m'emploie a aménager un vide dans ma téte pour y
attirer le sommeil. Je tente de créer I'illusion que je me trouve
dans ma chambre-bibliothéque d'Alger, en train de dormir
chaudement dans |'odeur des insectes épinglés et des livres
jaunis depuis longtemps. Les Almoravides [sic] sortent
subrepticement d'entre les feuilles d'in-quarto; ils extraient des
volumes une grande quantité de matériel, ils improvisent en
toute hate un campement (je crois me rendre compte qu'ils ont
beaucoup d'objets pneumatiques qu'il leur avait suffi de

% |’ Invention du désert, op. cit., p. 76.
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gonfler). Deux hommes sapprochent de moi (lI'un d'eux
ressemble a mon pére), ils m'enveloppent d'une bure de laine et
me montrent e pays du sommeil. #

Il personaggio che doveva restare relegato nel libri e nel passato, armato di
grimaldello come uno scassinatore, divelleil dorso del volume, squarciale fibre della
carta, si introduce nello spazio dell’ altro uscendo dallo spazio di “citazione” in cui
era relegato per entrare in quello della “solle-citazione” o dell’“ex-citazione’. Nel
vocabolario della corrida e il torero che cita il toro, cioé lo provoca a distanza
agitandogli la muleta davanti agli occhi, e il narratore-scrittore cosi ha fatto con Ibn
Tumert che

... he cesse d'aller et venir comme pour narguer ma vigilance,
moi qui n'aspire gu'a une chose, qu'il se fasse oublier et me
dispense ainsi de I'abattre. Je vois par intermittence son corps
sec et musclé d'homme du désert se couler derriére les
meubles. A la fin, il se plante gaillardement devant moi;
quelques poils sortant de ses narines tremblent d'indignation.
Jappuie avec force sur la gachette. Jai épuisé le chargeur.

Ibn Toumert me considere avec dédain et me dit:

- C'est parce que tu es stérile que tu as des envies de meurtre.
Tu veux me supprimer tout simplement pour n’avoir pas a parler
de moi.*

Passato e presente scorrono paralleli, ma possono anche intersecars,
scontrarsi, in un numero infinito di varianti e di modulazioni, e ora i nostri due
personaggi, scavalcando gli otto secoli che li separano, si misurano, si vautano, s
compenetrano, stanno uno di fronte all’altro. Djaout ha escogitato un’eterna
convivenza fra Ibn Tumert ed il personaggio-scrittore-narratore come ha fatto Italo
Cavino in Italia o Gide e Queneau in Francia, perdo prima che Djaout facesse
emergere la figura del mahdi nelle sue pagine, questa gia esisteva nei libri di storia
Infatti tutto quanto riguarda la ricostruzione delle gesta amohadi € in corsivo, e quel
gioco di caratteri staa sottolineare un’ enunciazione nell’ enunciato.

Cosl il nostro Ibn Tumert diventa un Giano bifronte del tempo e dello spazio,
“prémonitoire - ci avverte Dallenbach -, la mise en abyme sera ainsi subrepticement
orientée vers un passé diégétique ou extradi égétique qu’ elle N’ aurait pas eu le pouvoir
normalement d actualiser.” %

Cercando di seguire delle traiettorie geometriche, si resta colpiti da una certa
binarieta, da un’ aternanza di pagine in caratteri tondi e in corsivo, come fra bianchi e
neri, gioco gquesto, che ci piace paragonare agli scacchi, come se le due parti della

% |bidem, p. 48.
* |bidem, p. 49.

% |_ucien Déllenbach, op. cit., p.86.
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storia, i due spazi ed i due personaggi, stessero giocando una partita su una grande
scacchierale cui caselle sono fatte di Sahara e di Parigi, di Medioevo e di XX secolo.
Ci piace immaginare un Djaout che teneva sulla sua scrivania non solo una clessidra
ma anche una bussola, oppure che nel suo immaginario ipotizzava ne tenesse unail suo
personaggio-narratore. Ed immaginiamo anche le mappe che ha controllato, chissa se
¢’ erano zone bianche, zone franche sulla sua carta d’ Algeria di cui ha fatto un cosi
buon uso.

La scacchiera non e solo un oggetto simbolico carico di significati, ma e anche
una mappa che rappresenta lo spazio. Specularmente la mappa € a sua volta una
scacchiera: le strategie si sviluppano e scemano man mano che va avanti |’ intreccio,
non importano le abilita strategiche dei due avversari, non saranno infatti mai
dimostrabili fino in fondo. Quali misteri si nascondono nelle caselle bianche o nere?
Forse non ¢’ e nient’ altro che un’ interrogazione costituita dal monologo di 1bn Tumert
da una parte e del narratore dall’atra. Entrambi cercano una verita. Ma chi potra
proferire la solenne formula: “scacco matto” ?

E il nostro Ibn Tumert, a Parigi, dopo essere stato in metropolitana, nel
Quartiere Latino, negli Champs Elysées ed essersi persino ubriacato in uno squallido
bar del X1X arrondissement - un luogo di depravazione dove ha incontrato tanti suoi
compatrioti altrettanto “décentrés’ -

croit réver, il se demande s'il n'est pas tout simplement en
présence de ces arbres du Paradis dont une bonne monture
lancée au galop mettrait des jours a franchir I'ombre. %

Siamo cosi stati introdotti - attraverso un racconto sospeso, impalpabile, ai
confini del sonno - in una sorta di spazio curvo, oscillante frail dentro eil fuori, frail
sogno e la reata. A questo punto bisogna decidere, se restare fuori o tornare nel
Medioevo ein questalotta

II rue comme un forcené pour quitter la prison de matéte. ¥

Cio che é impensabile nel 1121 diventa del tutto normale otto secoli dopo, e
un modo per riconoscere come i sogni - e non solo i personaggi - appartengano ad una
spaziaita ed una temporalita diversa. Questo sogno dura quindi fino ai giorni nostri,
contenendo in nuce il suo germe di ombra. Ibn Tumert appare e scompare lungo due
sogni che s congiungono da qualche parte. Cosl s instaura un movimento fra il
sognatore ed il sognato tanto rapido da produrre un effetto di confusione di identita.

Je congédie les Almoravides [sic] pour m'engourdir sans
témoins. Ils sortent lentement de ma téte, fantbmes langés de
bures de laine. Les dromadaires sont juste 1a, a proximité de
mon front. Ils baraquent docilement pour offrir leurs bosses

% |’ Invention du désert, op. cit., p. 53.

" |bidem, p. 56.
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complaisantes aux guerriers ceints d'un blanc suspect - |le sable
mange toute couleur. Jentends des ordres, des blatérements, un
|éger bruit d'ustensiles. Des invocations confuses se perdent en
rumeur d'essai m.

Je pense alors avec tristesse a mes Almoravides [sic] qui
lévent e camp pour des errances plus lointaines. Ils escomptent
ainsi m'échapper - d'autant que je les congédie. Mais ma traque
est impitoyable. Est-ce vraiment eux que je pourchasse ou
d'autres fantdmes a travers eux, d'autres visages refoul és? *

Gia, cosa insegue il nostro personaggio-narratore? E' questa l’incertezza o il
disorientamento provocato dall’ apologo di Chuang Chou, ed € questo o smarrimento
che provail lettore che con le pupilleincollate alla pagina, sente |bn Tumert agitarsi in
gual che angolo buio della stanza.

Ci sono altri momenti di sogno, come quello del bambino che diventail sogno
dell’ uvomo maturo *, ma s tratta veramente di sogni? Certo, si scartano dal reale, ma
fino a che punto determinano dei confini di distinzione? Sembrerebbero essere la
possibile continuazione del racconto, con la presenza ostinata del mahdi Almohade
nella vita quotidiana. Al contrario, Ibn Tumert sognatore-sognato (sogni che molto
hanno degli incubi *°°), all’interno della narrazione permette di includere il libro che
lo include e in questa fusione “les rapports énonciation/énoncé, auteur/personnage,
acteur/personnage, réveur/réveur-dans-le-réve, y vacillent, dans les moments décisifs,
entre une hiérarchie a sens unique comme celle des logiciens et une hiérarchie
réversible ou enchevétrée. Une lecture immeédiate de ces textes est surtout sensible au
trouble des frontieres, mais une lecture en relief, transcontextuelle, percoit du méme
mouvement le point de trouble et I'extréme précision avec laguelle il est situé: le

paradoxe comme exercice acrobatique de la lucidité.” *°*

L"infratempo almohade

Gli otto secoli che ci separano da Ibn Tumert e dal suo tempo, ormai
inaccessibile, 1o riducono un personaggio inoffensivo. Si tratta di sognare e di darsi di
che sognare, dunque di ammobiliare il mondo a proprio modo. Per servirci di una
metafora presa in prestito ancora una volta dal gioco degli scacchi, I’autore fa una
forchetta, attaccando simultaneamente due pezzi di maggior valore. Fra Djaout, il suo

% |bidem, p. 41.
% Cfr. ibidem, pp. 96, 112, 153.
190 Cfr. ibidem oltre ale pp. 48 - 49 anche le pp. 14 - 15.

191 Geneviéve Mouillaud-Fraisse, Les fous cartographes. Littérature et appartenance, Paris, L’ Harmattan, coll.
“Minorités & sociétés’, 1995, p. 86.
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personaggio-scrittore e le sue creazioni cioe |bn Tumert e’ antenato, ¢’ € un no man’s
land in cui il lettore si perde, non gli resta alora atro che seguire fiducioso quel
periplo: la storia € un talismano che protegge da tutto quello che potrebbe
ripercuotersi con pesantezza sul presente.

Je nage dans les biefs des chroniques, remonte des torrents
apocryphes, j'enjambe des temps sans milliaires et des déserts
effrayants. Je dois me construire a tout prix une renommee de
pisteur. Je trague comme un monstre de patience, quelle que
soit la rudesse de I'aff(t. Les cales de ma téte saverent parfois
exigués pour entasser les décennies, pour épouiller les
légendes, pour déméler les chroniques. Jai besoin d'une lumiére
plus crue, d'un parcours moins entortillé, d'une manutention
plus vigilante pour classer les choses efficacement. Mais tous
ces efforts sont éreintants. Je cherche une percée pour respirer,
une immensité pour m'ébattre et oublier les rigueurs du
classement. 1%

Cosafail nostro personaggio-narratore scrittore? Sceglie un luogo, sceglie un
tempo e vi s muove liberamente, anzi, vi nuota. Forse tutta questa liberta deriva non
solo da un luogo infra e quindi dalla mancanza di un centro tanto spaziale quanto, a
fortiori, temporae, ma anche dal rifiuto di accettare che la scrittura funzioni in base
ad un “centro”.

Abbiamo cercato di leggere L’ Invention du désert come un sistemadi energie
e tensioni interne, impulsi ed erranze, ci siamo spostati nelle zone liminali, ma ogni
luogo é sia inter che infra ed anche da questi, con prospettive diverse, e possibile
guardare lo spazio.

L’infra, potrebbe essere una metafora ma é anzitutto una preposi zione spazio-
temporale e non indica solo cio che e liminale, la soglia, quellalineaimpercettibile di
transizione. Eppure non ha specifiche funzioni narrative, descrittive e neanche
semplicemente evocative. Diventa emblema di un percorso ideale e, come tutti |
segni, anche gli emblemi sono arbitrari e sono tutti sostituibili con tutto: 1o spazio col
tempo, con la storia, coi personaggi, con gli oggetti e cosi via in infinite
combinazioni.

L’infra *°® @uno dei cardini delle avanguardie del Novecento chein hanno
sperimentato le possibili ibridazioni fratutti i tipi di comunicazione, élo spazio ovesi
sono avventurati Barthes, Todorov, Serres, Deleuze, Derrida, Gremas, Foucault, Lévi -
Strauss per citare solo alcuni esponenti francesi. L’ infra dilata e concilia, non lascia
spazio alamediazione, masolo allasintesi.

Anche la clessidra & un oggetto che fa parte dell’infra perché grazie alla
possibilita di ribaltare le due ampolline e I’unico strumento capace di livellare il
passato col presente. | concatenamenti temporali delle azioni sembrano quelli di un

192" Invention du désert, op. cit., pp. 40 - 41.

1% Per j| concetto di infra cfr. AA. VV. Lo spazio e |e sue rappresentazioni, cit. pp. 13 - 38.
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cacciatore nella foresta vergine: € impossibile preparare uno schema per cogliere in
guanto tempo avviene |’ azione propriamente detta, tutto si direbbe fulmineo ma al
tempo stesso copre aree di decenni e di secolari leggende. Ciononostante il lettore
non s sente mandato a spasso da un decennio all’ altro ma comincia solo a coltivare,
guidato dal personaggio-scrittore, un’artificiale miopia, rifiutandosi di supporre che
una somma di ore faccia una giornata e che da esili giornate sia possibile mettere
assieme anni. Solo cosi s puo riattualizzare un passato, a scapito di tanti altri che
devono essere respinti lontano.

Il travagliato percorso mentale e esplicitamente presentato con delle metafore
attinenti la luce: e necessario averne una piu cruda, perché quanto piu fulminante e la
luce che illumina tanto pit profonde sono state le tenebre che I'hanno preparata.
Come se I'insufficienza di questa potesse condurre ad un’incapacita di ritrovare il
tempo, come se la sua configurazione riuscisse a rendere visibile non solo lo spazio
ma anche il tempo. “1l tempo non € un oggetto, € un’idea, si spegnera nellamente’, fa
dire Dostoevskij aKirillov ***, e Djaout fadire a suo personaggio-narratore:

Ma téte est semblable a ces outres ou les Indiens transportent,
au gré de leurs migrations, les os de leurs ancétres. '®

Da una prima lettura si pud costatare come il tempo funzioni in tutto il
romanzo da circuito chiuso fra il presente ed il passato per ricondurci sempre e
comungue a presente; eppure, scendendo ad un livello piu profondo, si hota che le
coordinate temporali non scorrono secondo regole di alternanza, di circuito,
ubbidiscono invece a regole di “indispensabilitd’, cioé esse sono uno stato e laloro
funzione e quelladi convertire un tempo in un altro tempo.

Mais les jours ne sont pas des repéres. Le temps ici ne se
tronconne pas. C'est un feu allumé aux premiers jours et que
chaque minute entretient. *®

Questo movimento di conversione ci fa tornare in mente I'immagine della
clessidra capace di omologare e di interscambiare, come fosse impal pabile sabbia, un
tempo storico ed un tempo passato. La materia del romanzo e anche materia di
memoriache al di fuori del tempo altrimenti non esisterebbe.

Ibn Tumert ci offre non solo il riflesso delle sue numerose peregrinazioni ma
anche una storia dell’ infra-tempo, e siccome |o scrittore-personaggio articola la sua
memoria in altri due ulteriori infra-tempi, ci troviamo davanti a tre “diramazioni”
narrative. Poiché |’infra-tempo suppone I’ esistenza, o parallela o complementare, di
un infra-spazio, alo stesso modo si potrebbe parlare dei tre infra-spazi, che aloro

1% Fedor Dostoevskij, | demoni, Milano, Rizzoli, 1981, p. 284.
1% |"Invention du désert, op. cit., p. 26.

1% | pidem, p. 114.
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corrispondono, nel senso di zone mentali e geografiche ove lo stesso concetto di
realta & percepito come un mistero appena sfiorato.

Djaout aveva fatto studi di matematica e ci sembra evidente I'impronta
scientifica che da al suo romanzo (anche con qualche pennellata di humour) se
pensiamo che la saga degli Almohadi, I’ antenato, la quotidianita, i ricordi dell’ infanzia
sono delle istanze matematiche fra esse coordinate: I’ una rimanda all’ altra oppure la
racchiude o ne & contenuta quasi come un algoritmo, ma tutte mantengono - malgrado
laloro fusione - dei tratti distintivi. Munito di questo bilancino di precisione, egli puo
osare tutte le acrobazie narrative che gli sembrano necessarie, chiudendo in una stessa
frase eventi o parole che appartengono a queste differenti cronologie senza che la
comprensione ne abbiamai a soffrire.

Appoggiandoci a concetto todoroviano di “uguale ma diverso S puod
osservare come la serialita degli eventi e del personaggi renda possibile un punto di
partenza per un’interrelazione fra fatti diversi. “La ripetizione determina un ritorno -
dice Peter Brooks -, un raddoppiamento all'indietro del testo su se stesso; e hon si
puo dire se tale ritorno sia un ritorno a o un ritorno di: alle origini, per esempio, o
del rimosso. Grazie a questa ambiguita, la ripetizione sembra sospendere ogni
processo temporale, 0 meglio imporgli una serie di oscillazioni e movimenti
pendolari che unifica diversi momenti in una zona intermedia che potrebbe spostarsi
indifferentemente in avanti o al'indietro.” *°®® Ne L’Invention du désert si tende a
raggiungere un sistemadi geometrica esattezza, un luogo del pensiero e del tempo ove
Il deserto viene letto non come luogo dell’ aleatorio e del confuso ma come “sistema
dei sistemi”. E' come aver di fronte un teorema ed un problema: il problema sta nel
teorema e gli daunaragione di essere.

Nel nostro romanzo il concetto di infra-tempo consiste proprio in queste
conversioni fra Ibn Tumert, |'antenato, lo scrittore-personaggio ed i ricordi di
guest’ ultimo. Mettendo in scena un narratore-scrittore occupato ad assemblare i pezzi
della sua archeologia familiare per fare un libro di storia, Djaout deve considerare le
istanze e le false apparenze della scrittura. Se e vero che ogni finzione rinvia ala
storia delle origini, questa non puo esistere senzatingersi asuavoltadi finzione. Jean
Pélégri, in uno scritto in memoriadi Tahar Djaout, dice: “Nous hous sommes vus tres
souvent a Paris, quand il y s§ournait, et je me souviens d’avoir lu en manuscrit, en
prenant des notes, ce grand texte qui S appelle L’ Invention du désert. Que |’ on puisse
associer dans un méme livre, de maniére alafois évidente et souterraine, une enfance
villageoise et le fabuleux destin des Almoravides [sic] m’'avait ébloui. C’ était
cependant sa maniére.” % Certo, le associazioni di cui parla Pélégri comportano una
serie di mises en abyme e di “a di qua’ e “a di 1&’ della memoria, come fossero
estensioni di lembi del passato e, al tempo stesso, contrazioni del presente; eppure, se
ognuno tenesse presente la metafora di Ibn Tumert e contestualmente la cronaca

»n 107

197 Cfr. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., 1971.
1% peeter Brooks, Trame, op. cit., p. 109.

19 Jean Pélégri, “Des mots pour les arbres...”, in Kaleidoscope critique, Hommage a Tahar Djaout, vol. 2,
Université d' Alger, Equipe de recherche du ADISEM, gennaio 1995, p. 24.
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algerina, Si creerebbe una situazione intollerabile, infrasemiotica, nel senso che il
linguaggio si svuoterebbe del proprio senso e le parole non direbbero piu cio che
dovrebbero dire. E' allora possibile mettere il lettore di fronte a questa
contraddizione? Djaout ne esplora ogni aspetto, sulla propria pelle e su quella del
lettore, precedendolo su un sentiero che quest’ultimo riconosce ma che forse non
puo percorrere fino in fondo. Come si esce dala lettura di questo libro? Forse
sorpresi, ma comungque persuasi che Ibn Tumert non era un saggio ma un fanatico'° e
che il fanatismo non produce una degenerazione della storia, ma la storia stessa.
Eppure, il lettore, prestando un’ atenzione sottile e sensibile, percepirebbe un mondo
del tutto uguale a proprio, sempre piu distrutto dalle contraddizioni e in attesa di
guellaforza misteriosa senza cui I’ armonia non potramai ritornare: latolleranza.

Il fatto di cronaca mette il lettore a nudo, pud creare un rifiuto immediato,
guello letterario no perché opera tramite una solida struttura formale, ha piu potere e
quindi perdura nel tempo. Il personaggio-narratore funziona per il lettore come centro
di orientamento che filtra gli avvenimenti delladieges ed € quindi attraverso che
Si scopre una versione ciclica del tempo e dello spazio. E' questo che rende la storia
prossima ala favola, ma e lecito chiedersi quando un testo devia con |’ abile brutalita
del sogno verso una situazione simbolica presentata in modo realistico? Forse quando
una determinata societa non ha ancora trovato un suo equilibrio nello spazio, bisogna
alorafareriferimento ad isole di culture antiche o ad incontri con esseri solitari che
vivono una loro vita reale lungi dalla realta contemporanea. E quando la letteratura
riesce ad entrare nel vivo di una problematica odiernatanto scottante e scomoda come
guelladell’ Algeria, non puo suscitare che azioni violente.

E’ un gioco greve di quesiti, di questioni, di variazioni sul tema principale della
dinastia almohade che bisogna condurre quando s sceglie di vivere o di sopravvivere
contro le ombre e gli spettri della Storia, in questo modo parlare di 1bn Tumert € una
strategia che permette di accumulare materiali grazie a quali il presente diventa un
rimorso del passato e viceversa. Ma attenzione, il nostro personaggio-narratore ci ha
avvertiti che non vuole scrivere una biografia, né un saggio storico, sappiamo che la
sua vuole essere un’ esplorazione per un libro a venire, un disboscamento della storiae
delle sue aree formulato come un invito al viaggio, all’ erranza. Alloraci mostraun Ibn
Tumert ibrido e pietrificato, avvertendoci della sua dimensione immaginaria: € si un
personaggio storico, mala Storia non e ancora il tempo, il tempo e la memoria sono
indissolubilmente fusi: sono le due facce di una stessa medaglia.

Ce qui m'aurait le plus comblé: statufier cette parentéle
inconfortable, cette ascendance ravageuse. Consigner par
I'écriture, c'est comme tailler dans la pierre. Donner la méme
froideur et le méme figement servile. Les statues ne font jamais
peur - méme dans leur expression la plus haineuse. Ce sont des
formes enchainées offertes ajamais aux sarcasmes. L es oiseaux
peuvent déféquer sur leurs tétes, les gosses les escalader, les
enduire de saletés. Quelle divinité déja a statufié des hommes

10 Cfr, L’ Invention du désert, op. cit., pp. 138 - 140.
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pour les punir? Ce qui m'amuse encore plus, c'est que, au vu de
sa propre statue, Ibn Toumert m'aurait pourchassé comme
anthropomorphiste sacrilege - car I'Ultime Religion révélée
interdit lafiguration. ™

Per Djaout paragonare la scrittura all’ incisione della pietra significa dire come
guesta sia una prova di liberta e come permetta di inserire I’'lo nella storia. La
missione moralizzatrice di 1bn Tumert, il suo periplo nel Magreb, sono una materia
narrativa eccitante che avrebbe poco a che vedere con la vita moderna se all’interno
del testo non vi fossero conflitti e problematiche che restano sempre validi rendendo
contemporaneo ogni significato.

Gilles Deleuze 2, facendo proprie le teorie bergsoniane, parla di uno
sdoppiamento del tempo in due direzioni eterogenee e dissimmetriche: unafa passare
tutto il presente e I’ altra tutto il passato. Eppure non & semplice scindere queste due
linee e vederle come un capello biforcuto. L’ universo di 1bn Tumert, a di la della
dimensione puramente storica, cronologica, ecc., esiste per il lettore solo ne
L’ invention du désert, ma oggi egli lo riconosce un po’ come suo perché ormai legge
la sua saga - e quindi I’ Algeria - attraverso gli occhi di Djaout mediati da quelli del
personaggio-scrittore in cui intervengono quelle linearitad, quei flashback, quelle
mises en abyme, secondo la geniade formula gidiana dei Faux-Monnayeurs.
Ammiccando a Palomar calviniano, ci piace pensare ad un Tahar Djaout che s
comporterebbe con Ibn Tumert come un astronomo che sa quando I’ orbita di un certo
pianeta ruotera piu vicina allaterra, e aloratirafuori il telescopio perché questo e il
momento piu favorevole per studiarlo. Per la prima volta, cosi, dopo otto secali, la
dinastia degli Almohadi ha orbitato vicino anoi piu di quanto non abbiamai fatto.

Quando latrama s fa mappa

C’ € una trama che s sovrappone e s aterna a quella di 1bn Tumert in modo
contrappuntistico, anzi, la sostiene come la rete tesa sotto i trapezisti ed i funamboli:
e la superficie inesauribile entro la quale il narratore-personaggio traccia i suoi
percorsi. Fabula e intreccio si confondono, diventano speculari, complicando in
modo esponenziale e caleidoscopico le affermazioni di Brooks, secondo cui
“I'affermazione tradizionale per cui la fabula precede l'intreccio, che sarebbe solo
unarielaborazione del dati dellafabula, varovesciata di fronte a certi momenti chiave
del racconto, per mostrare che, al contrario, la fabula s realizzain base alle esigenze
dell'intreccio, che le cose devono accadere a causa dei risultati che gia ci sono noti”
13 11 nostro contesto, grazie alla sua dimensione geografico-spaziale fa si che il

"1 | bidem, pp. 76 - 77.
12 Gjlles Deleuze, L’ image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 109.

'3 peter Brooks, op. cit., p. 31.
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concetto di trama coincida con quello di mappa ed il suo processo di costruzione Ci
viene spiegato in quel gioco specularmente intimo ove il personaggio-narratore-
scrittore recita facendo a meno di quel gioco di maschere utili a nascondere quel
senza-volto chesi dice“je’:

Jétais fasciné par larégion de Biskra. C'est sur elle que j'ai révé
d'écrire: Guerta, Sidi-Okba, Chetma, Tehouda. Mais, dans un
théme et un espace aussi vastes et aussi érosifs (les
Almoravides [sic], larégion de Biskra), I’ écriture ne peut que se
déliter ou senliser. Le choix d'une direction, d'une halte
définitive, par exemple, est strictement impossible. Comment
Vétir |'absence autrement que par des mots a la présenter corps
ou cadavre? Il faut donc, de temps a autre, sen tenir a de

simples impressions ou a des notules - a des traversées hatives.
114

Ritornare sui propri passi, fare un dietro front con la memoria per sfuggire a
non-luogo, cioé la citta fredda, oppure la citta tout court *** e ritrovare altri non
luoghi nel senso che vivono solo in una dimensione mentale e non hanno una funzione
statica, ma sono continuamente mossi e reinseriti in una mappa senzafine, permette di
dilatare tanto lo spazio quanto il tempo; un tempo sbriciolato, frammentato,
sparpagliato senz’ ordine sulla superficie dello spazio.

Quali sono gli spazi ritrovati e quali le storie ritrovate? Impossibile scinderli,
gli spazi appaiono attraversati da innumerevoli linee, visive, sensibili, temporali; €
impossi bile procedere per esclusione o per parallelismi, bisogna anzitutto operare una
fusione proprio perché a termine luogo attribuiamo una duplice realtd, tangibile e
astratta al tempo stesso.

Il risultato di questa fusione lo chiameremo mnemotopos. Ogni mnemotopos
ha due versanti: un passato e un presente. La storia e unamigrazione: qui le storie non
si leggono, si percorrono, € ne L’'Invention du désert s coprono grandi distanze,
molto piu grandi del periplo di 1bn Tumert.

Ci sembra opportuno vedere la stratificazione di questi mnemotopos: i primi
appartengono allo spazio citato, cioé quello di Ibn Tumert (i luoghi dell’ antenato i
consideriamo coincidenti):

4 Invention du désert, op. cit., p. 31.

15 «“Clest pour cela qu'elle se tient immobile, craignant, en remuant une venelle, en repliant un membre
desséché, de provoquer la cassure fatale qui se propagerait sur le squelette, I'effondrement en poussi ére sous
un ciel riant devictoire.

C'est pourquoi la ville se tasse, simule une torpeur millénaire. Aucun signe lisible de sarévolte. Elle
n'ose méme pas tendre les mains pour implorer cet orage promis et jamais accordé qui dépoussiérerait ses
orbites, lafouetterait de fraicheur, I'inscrirait dans |e mouvement et I'apprentissage du frisson. C'est, lisérée par
le ciel et le golfe, la gravure du parfait désastre, d'un verdict draconien. le lieu d'une inhospitalité prescrite.”
Ibidem, p. 116.
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| secondi appartengono a quello narrato, uno spazio narrativo che si vuole piu
reale del primo perché gli fa da supporto nominandolo e descrivendolo espressamente
come diverso. Lo spazio narrato esiste non per dire qualcosa ma per dirsi, come il
pittore dipinge per dipingersi.
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Ibn Tumert 2 = salto di Ibn Tumert aParigi e nel XX secolo

Lo schema € piu limitato rispetto alle indicazioni che si trovano nel romanzo,
ma cio che importa non e la quantita dei mnemotopoi mail loro modo di generarsi,
insomma, s tratta di una dinamica e non di una stasi. La nozione di mnemotopos si
racchiude nello spazio e non nel tempo, il che é inevitabile perché la memoria tanto
collettiva quanto individuale cerca degli agganci nello spazio piti che nel tempo **°.
Come dice Afifa Bererhi, “letexte se construit autour d’ une succession de migrations
tant spatiales que mentales. Déambulations sur lesterres d'ici et d ailleurs. Errances
mnémoniques, oniriques livresques, répondant a la tentation implicite de reconstituer
une mémoire en dérive.” 1’

| nventari di spazi

Facendo I'inventario di questi possibili mnemotopoi dovremmo stabilire delle
tipologie: la piu significativa ci sembra quella che distingue i luoghi di un “presente
diegetico” cioé quelli che scorrono nella mente del personaggio-scrittore mentre
cerca di ricostruire la saga degli Almohadi e quelli dell’infanzia. Incominciare a
contare gli anni da un evento significa collocarlo (e collocarsi con esso) al centro del
tempo rendendone tutti gli atri punti periferici, lontani dai traffici del senso:

Mohammed ibn Toumert était venu ici en 1108 (an 501 de
I'Hégire); il y provoqua des troubles par sa conduite puritaine et
répressive qui mit laville sens dessus dessous. (...) D'ailleurs, la
nudité du désert n'étant qu'un simple élément de description (ou
de méditation), on pourrait trés bien la remplacer par la cote

8 Pierre Nora nel capitolo “Entre mémoire et histoire” della sua gigantesca opera, dice: “Habiterions-nous
encore notre mémoire, nous N’ aurions pas besoin d'y consacrer des lieux. |l N’y aurait pas de lieux, parce qu'il
n'y aurait pas de mémoire importée par I’ histoire. Chaque geste, jusgu’ au plus quotidien, serait vécu comme la
répétition religieuse de ce qui s’ est fait depuis toujours, dans une identification charnelle de I’ acte et du sens.
Désqu'il y atrace, distance, médiation, on n’ est plus dans lamémoire vraie, maisdans|’ histoire(...).

Mémoire, histoire: loin d’ étre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La mémoire
est lavie, toujours portée par des groupes vivants et, a ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte ala
dialectique du souvenir et de I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable atoutes les
utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’ histoire est la
reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n'est plus. La mémoire est un phénomeéne
toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; I’ histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est
affective et magique, lamémoire ne s'accommode que des détails qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs
flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles a tous les transferts, écrans,
censures ou projections. (...) Lamémoire s enracine dans le concret, dans |’ espace, le geste, |I'image et I’ objet.
L’ histoire ne s attache qu’ aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire
est un absolu et I" histoire ne connait pas de relatif”. Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, pp. 24 - 25.

17 «Entre vide et plénitude: le délire voyageur dans L’ Invention du désert”, in “Kaléidoscope critique’, op.
cit., p. 79.
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d'Azeffoun (Alg.), par exemple, acet endroit attenant aun relais
touristiqgue ou une rangée de pins serrés forme une ride au
devant lamer. On a de tres fortes chances d'y trouver, attablé sur
la terrasse en forme d'esplanade, un vieux pélerin qui était parti
a la Maison de Dieu et en était revenu tout ébranlé. (...
Jimagine l'enfant révant de La Mecque. Son désir de la
connaitre devient si fort que son imagination I'enléve et qu'il se
retrouve voguant dans la migration des hirondelles.

Al secondo tipo di mnemotopoi appartiene sicuramente Algeri, piu volte citata
lungo il romanzo, come per riannodare i fili strappati di una rete e per creare nuove
Intersezioni, ove non si incontrano mai parti statiche.

Larivisitazione dell’infanzia e dolorosa, rende questa scrittura carica di amara
nostalgia, moltiplicandone gli spazi reali e non, come fossero incantesimi, demoni
dolenti eli fainvadenti ed imperativi.

Il y ades gens pour qui le cadavre de |'enfance est trop lourd
a porter. C'est un cadavre qui refuse de se décomposer, qui
refuse de dégager le parquet pour laisser la vie adulte
sinstaller... '

E’ unarivisitazione duplice sia perché affiancata a quella di un luogo, una citta:
Algeri, ove confluiscono sentimenti inquietanti, sia perché li si puo vedere il Tempo,
lo si puo cavalcare, vederlo lambire facciate, tremare, ritirarsi, ritornare ad aprire le
stesse ferite, erodere le stesse pietre. |l sole algerino trucca molto subdolamente i
vecchi intonaci e non ci si accorge che ogni suo raggio € un pennello.

C'est toujours avec une sensation confuse que je retrouve ce
lieu que j'aime et hais équitablement, Alger seconde ville de
mon enfance, Alger ou je dois chagque fois m'arréter avant de
reprendre mon voyage pour retrouver un peu plus loin dans
I'arriere-pays le caveau ou dort, momifié et intact, le souvenir
de mes premiéres années. Alger, entaille de lumiére et de beauté
crasseuse.

Etagements sans fin d'une cité emmurée que les siecles et les
estampes exotiques ont tassée sur un monticule. Dans de
nombreuses représentations iconographiques dAlger, c'est du
haut d'une colline, du haut de sa superbe et de son hiératisme,
gue la Casbah regardait la mer. Elle se tenait sur e papier, tour
gigantesque en vigie a une distance respectable des vagues. De
nos jours encore, le coaur premier d'Alger est plus que jamais
cantonné, refoulé. Depuis exactement un siécle et demi, des

18 | Invention du désert, op. cit., pp. 62 - 63.

19 | bidem, p. 190.
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bétisses de type “moderne”, greffes géométriques sur un
paysage multi-centenaire, grignotent |'espace de la Casbah,
enserrant de tous cotés jusqu'a étouffement la vieille cité. *°

Algeri, come ogni citta citata nel romanzo, € “un luogo polisignificante che,
pero, travalica le astrazioni, (...) diviene il recinto entro cui si sviluppa il pensiero
progettante l'immagine del mondo: |'operazione narrativa sulla citta € tesa a
riscoprirne i valori umani ed etici, a recuperarne l'identita storica ed etnica, a
rileggerne le passioni politiche e morali, a mettere in discussione i vincoli
dell'ideologia egemone, a contestare gl'interessi egoistici, a diradare |le superstizioni,
seguendo un itinerario circolare, che partendo dall'uomo torna e s ricongiunge
al'uomo.” ' Se il fattore urbanistico ha tanto peso, la scrittura a fortiori diventa
luogo di implicazione e di investimento del soggetto ‘. Le rappresentazioni del
passato, iconografiche o mentali che siano, sono penetrate nell’immaginario e
vogliono essere interpretate ed accettate. Algeri diventa un teatro della memoria ove
S incrociano scrittura e senso, offrendo a narratore una via d’ uscita da un passato,
che, sebbene ancora doloroso, viene assunto dal presente.

Décors emmélés, réalités épousant des |égendes et donnant
naissance a des enfants hybrides. La Casbah est une
métamorphose: Tlots arrimés a la terre ferme avec les pierres
d'un pefion, demeures princiéres devenues bouges suintants d'ou
sortent des enfants rachitiques. La Casbah est un mille-pattes
dont chaque appendice méne vers une ville différente. Ceux qui
ont parlé d'elle, qui ont saisi ses pulsations ou ses étirements
par la photo ou par le film (vivants ou morts, ils sont |égion),
n'‘ont réussi qu'a nous restituer la face illuminée ou sombre,
médusée ou jubilante, d'un émerveillement sans cesse renouvelé
ou d'un cri de révolte. On ne saisit généralement qu'un seul
reflet alafois de cette ville - kaléidoscope au corps changeant
comme de la moire: il y a la Casbah du thé a la menthe, des
vasgues chantantes et des palais aux lumieéres bleutées; maisil y
a surtout la Casbah du prolétariat et des sous-métiers non
répertoriés, des rues sombres ou S'entassent les gravats et les
ordures... *#

120 | bidem, pp. 190 - 191.

2L Giuseppina lgonetti, “La cittd maghrebina, oggi”, in La cittd mediterranea, atti del Congresso
Internazionale di Bari, 4 - 7 maggio 1988, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, p. 514.

122 «| " urbain, comme moment anomique, est espace et temps, histoire mais essentiellement mémoire collective,
cette mémoire qui ne peut étre ni ‘volée ni empruntée’ et qui éclate. Elle arrache a ce présent urbain sa
matérialité absurde. Mémoire qui recompose un passe sans vouloir nullement se confondre avec I’ histoire. Elle
se situe au niveau de la trame et du vécu quotidien.” Traki Zannad Bouchrara, La ville mémoire. Contribution
a une sociologie du vécu, Paris, Klincksieck, 1994, p. 11.

123 |"Invention du désert, op. cit., pp. 191 - 192.
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Qua e la “potenza memoriale’? In che consiste? Nel caso di Algeri consiste
nell’ esplorazione spaziale e mentale della Casbah, opponendo il dentro e il fuori, il
pieno e il vuoto, lacitta e il mare, I’alto e il basso, il prima el poi, il vecchio el
moderno, la luce e I'ombra. Consiste anche nel ricostruirla, lanciando nuove
prospettive a discapito della continuita del passato, perché anche la memoria pud
essere come unabolladi sapone.

Anche se tutti i luoghi citati non hanno la stessaimportanza da punto di vista
narrativo, né la stessa frequenza, ognuno rappresenta una testimonianza in questa
“sceneggiatura’. Le citta: Algeri, codificata attraverso le forme, i colori, gli odori, le
direzioni, tutto cio insomma che fa parte dei sottoinsiemi dell’insieme “spazio”, il
guale s incrocia a sua volta con I'inseme “tempo”; Parigi con la sua freddezza,
oppure tutte le citta incontrate nel periplo magrebino e medio-orientale, possono
essere dei bel personaggi di romanzo, specie quando sono gravide di storia, di senso e
di uno strano sapore di catastrofe imminente. La topologia del tempo s sviluppa
attraverso i luoghi, le citta che sono come specie di cartelli del “prima’ e del “dopo”.
“Lacitta, dice Jurij Lotman, € un meccanismo che riportadi nuovo in vitadi continuo
il passato, il quale ha la possibilita di cambiarsi col presente come se passato e
presente fossero su un piano sincronico. In questo senso lacitta, come lacultura, € un
meccanismo che si contrappone a tempo.” *#*

L’ Arabie. A des siecles d'écart. Le méme Dieu dépeupleur.
Evanouies dans la célérité du temps la foi intransigeante et la
superbe tranquillité des chameaux. Magnificence du pétrole:
Djedda rutile sous les néons. (...) Presque autant d’ échangeurs
gu’a New York, pourtant. Dieu rapproche les hommes et les
mondes par le miracle de sesrichesses. |1 abolit |es distances et
les écarts par |a percée des pipe-lines.

Ne blamez pas le temps, car le temps ¢’ est Dieu.

Le hadith s’ arréte, blogué dans la prophétie fourvoyée. Sanyo.
Mercedes. Parasols multicolores des pélerins. Sermon abrupt
de Arafat. '*°

| luoghi non sono né lo sfondo, né un impianto geografico un po’ meglio
definito e definibile rispetto ad altri, ma dei protagonisti il cui carattere determinaun
intreccio tangibile come una rete che non ha centro e che offre un numero indefinito
di maglie daindividuare e da percorrere liberamente. Le distanze fraun luogo e |’ altro
devono essere percorse rapidamente, come la spola nel telaio mentale del lettore.
Cosl, in questa prospettiva, spazio e tempo balzano in primo piano non come entita
distinte ma come un unico blocco tetradimensionale. Lo spazio desertico appare

124 Jurij Lotman, La semiosfera, op. cit., p. 232.

125 |"Invention du désert, op. cit., p. 61.
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come un qualcosa di duttile, mobile, una sorta di filtro di scambio che agisce in piu
direzioni, rivelando man mano nuovi luoghi, nuove storie.

Le monde al'air de sarréter ici. Y at-il un endroit ou puisse
étre plus tenaillante l'impression de solitude, de nudité et
d'inutilité? L'impression d'une fin qui dure éternellement; pas
une graduelle agonie, mais une fin bel et bien consommée, un
cadavre qui refuse de disparaitre pour laisser les rites de lavie
reprendre leur cours.

Terre de lave durcie et de soleil fustigeant. C'est bien ici le
noyau de laterre avec ses métaux en fusion. (...)

Il n'y arien ici qui abrite: ni arcades ni arbres; le jardin
d'Aden est anémique et soumis alaloi des corbeaux. Il ignorele
bruissement qu'impriment les vents venus du large. Le golfe
d'Aden est une incommensurable planéete d'huile; les rides lui
sont inconnues. Il est plus placide que le désert, il est frere du
mont Shamsan. Une philosophie de la pierre qui exile tout
frémissement, toute sécrétion inconvenante. La nature et
I'nomme ici sont vides de désirs liquides, de turgescence
impertinente. Un seul obélisque: le nadir. Le reste du monde est
introversion, feu niché dans le dedans et qui ne livre a
I'extérieur qu'un état de calcination. Temps rétracté, menacant,
qui rappelle au corps insouciant que toute jouissance est
mortelle. '

Sono certe giustapposizioni inattese quelle che fanno sorgere la nozione di
mnemotopoi, perché non sono etichettabili come i luoghi storici tradizionali, tanto
da punto di vista cronologico quanto da quello prettamente politico, cioé e la
focalizzazione dal presente cheli fa scaturire. Tutto questo, piu chiaramente, significa
che trattare un luogo storico come mnemotopos significa dare la parola a presente,
non in quanto erede bensi utente del passato e quindi suscettibile anche di rianimarlo.

Questi luoghi hanno frontiere? No, come il deserto. Per Ibn Tumert Parigi non
ha frontiere, quindi il suo sogno continua, come per far coincidere il tempo onirico
con lo spazio:

Le cauchemar mirifique du mahdi catapulté ne connaitra pas de
frontieres; aucune muraille ne la ceint, aucun champ n’en

délimite les batisses 1’

e dtrettanto per il nostro personaggio, angosciato perché

125 | bidem, pp. 99 - 100.

27 | bidem, p. 54.
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Toute I’ histoire de la contrée est une histoire d'arpentage. On
tente de marquer les pierres, de répertorier les arbres, d'arrimer
solidement |es montagnes, de veiller a ce que les cours d'eau ne
transportent pas leurs lits ailleurs. '

Anche laterrafermadiventa un luogo di derivaedi verita. Maguestaterra e poi
cosi fermacome si dice?

Frontiere alterate

Gli infiniti spazi sahariani, le citta, sono li e ciononostante si tengono a
distanza, dali nasce un’immagine un po’ deformata per rendere visibile cio che non e
altro che figurazione. La sensazione di rarefazione, di distanza che separa ogni
frammento da un altro, I'incommensurabile estraneita di questi spazi verbali, di questi
luoghi della memoria che non s giustappongono e neppure s chiamano, non s
cercano ma paiono Vivere della sola propria immotivata vibrazione, tutto cio fa parte
del regno dell’infra '* che pud essere un ulteriore “punto d organo” ove
confluiscono spazio e tempo, nostalgia ed attesa. Ma e anche l'intervallo tral'inizio e
la fine? Testo liminale e disorientante, vestibolo dove occorre sostare e riflettere, e
se e cosi, come fare a stabilire questo passaggio? Nella continuita nel tempo e della
metamorfosi come congiungere quelle rive fra le quali vive chi non ha uno spazio
proprio? E’ lo sconforto dell’immigrato,

Car étre immigré, ce n'est pas vivre dans un pays qui n'est pas le
sien, c'est vivre dans un non-lieu, c'est vivre hors des territoires.
Cela, Ibn Toumert I'a bien compris, lui qui se retrouve
déboussol €, expulsé sans recours, assis entre deux passeports,
usant ses semelles imamales entre Air Algérie et Royal Air
Maroc **.

Ma é ancheil processo di unatransizione. | passaggi da una dimensione spazio-
temporale all’atra sono dei corridoi oscuri ove crollano delle certezze, sono dei
terrains vagues, de no man’s land che bisogna comunque attraversare. Si ha
I'impressione che una specie di vuoto si sia insinuato tra due mondi che dunque non
possono vedersi perché lo sguardo non riesce a passare dall'uno all'atro: le transizioni
metalliche e vaporose che compiono giornalmente le compagnie aeree si svolgono
paradossalmente in un'aria che risulta essere un cattivo conduttore. L’ infra puo essere

128 | bidem, p. 121.

29 Cfr. Francois Devaliére (coordination de), Nord-Sud: une altérité questionnée, Actes du Colloque de
Rabat, Paris, L' Harmattan, 1977.

30" Invention du désert, op. cit., pp. 53 - 54.
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un corridoio, puod essere uno strato 0 anche un ponte, in ogni caso € cio che si scopre
dopo averlo attraversato, € un mondo ove spazio e tempo si confondono. Cosa resta,
cosa emerge, quando le piste sono confuse, “brouillées’ dal vento del deserto?
Certamente la memoria, una memoria incarnata, ma in un certo senso indiretta, nel
senso che € capace di evocare delle immagini in absentia. L’ Invention du désert e un
romanzo costruito su sedimenti suscettibili di elaborare i tessuti organici della
memoria e dali scaturiscono luoghi e persone:

Il existe pourtant a Tehouda des noms qui sinsinuent, ombres
fantomatiques, entre les siecles accumulés comme dunes:
souvenir inconfortable de Kahina, Okba, Koceilah. Que ne
donnerait-on pas pour ne plus avoir de mémoire! ***

Lo spazio dell’infra e quello in cui ¢ci s pud muovere liberamente senza
incontrare pareti, |0 spazio sia fisico che mentale ove s glissa, si scivola via veloci,
oppure € guello chiuso che delimita il dentro e il fuori? Secondo noi entrambi. Il
primo perché annullando e rendendo informi e confuse e coordinate spazio-temporali
porta tutto il mondo sensibile in una dimensione di infra, come quando il nostro
personaggio-narratore dice:

Jaime sentir sur la route I'emportement de la vitesse et |la
fragilité d'exister. Quand la voiture est lancée a 130 km/h sans
pour autant parvenir a vaincre la distension des dunes, on sent se
réduire la distance entre vivre et mourir, entre la plénitude et
I'anéantissement, la compacité et le vide. Une tentation de
laisser soudain la voiture fuir vers les dents acérées des
hamadas, de la laisser bouler dans le sable accueillant et
meurtrier que le soleil fait couleur de veines entaillées. Laisser

la voiture fuir: glissade mortelle dans la volupté du sable chaud.
132

Il secondo, sebbene sia delimitato, sebbene sia il luogo chiuso, € la stanza da
Cui scaturisce la narrazione. | muri lesionati sono pazientemente sbrecciati, urti e
scossoni ritmati del nervi, il narratore comincia a vederci chiaro nell’ avventurachelo
aspetta; € nella stanza che abita, ma paralelamente la stanza gli entra dentro.
Andarsene e lasciare il campo libero, significherebbe tradirsi e consentire I’ accesso
non solo ai fantasmi del passato che vengono di notte e pure di giorno, ma anche a
lady memoria che s diverte ad ingombrare il corso della storia. Bisogna tener duro.
Tener duro per scrivere, per testimoniare tutto quanto e possibile, dato che tutto e
racconto quando s € un narratore. Anche quel luogo € un infra, proprio perché
consente una stratificazione degli spazi: € dali che partono gli “strati” sia storici che
mnemonici:

L | bidem, p. 32.

132 | bidem, pp. 27 - 28.
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Ecrire dans les villes froides. Bien senrouler sur soi-méme
pour rentrer dans l'architecture. La chambre lambrissée,
presque nue, est un parallélépipéde dont la longueur de base est
exactement égale au double de la largeur. L'ameublement se
réduit aux restes d'une sorte de lit a baldaquin démantelé en
deux parties distinctes portant chacune, accolé du c6té mur, un
meuble indéfinissable constitué essentiellement d'étageres de
dimensions strictement égales. Une table faite d’ un bois a peine
dégrossi et disposée au beau milieu de la chambre soutient cet
énorme tas de papier ou je tente de traduire chaque jour la
poussée délirante ou silencieuse du périple almoravide [sic].**®

Le soglie del testo sono tutte presenti come anche tutti i suoi punti terminali,
le entrate e le uscite, e quindi era necessario ritagliare o spazio architettonico del
testo-libro come viene fatto in altri punti del romanzo ***, offrendo formulazioni che
molto s avvicinano aquelledi Butor **°,

Fra questi dueinfra se ne interpone un terzo, che secondo noi ne rappresentala
materializzazione, la reificazione: I'infra dell’infra e la finestra. Da Ii parte la
descrizione, da un interno, ma un interno plurimo, frammentato sia nel tempo che
nello spazio. Lafinestra é uno “spazio secondo”, scorrevole, capace di relazionare fra
essi spazi fisici diversi ed autonomi trail dentro eil fuori.

Perché il punto di vi sta del nostro personaggio-narratore parte dallafinestra, da
un vetro appannato attraverso cui s vede una citta fredda, ma solo per frammenti poco
coordinabili, come la Senna o la tour Eiffel ***? Forse perché tutto & circoscritto in
quello spazio ed in quel tempo: Parigi, I'inverno ed il sonno. Sembra il mattino di
un’ esistenza, quando dopo una notte non molto felice ci si alza e si aprono finalmente
le imposte...

La finestra non fa solo da soglia fra il dentro e il fuori - un dentro e un fuori
per acuni aspetti estranei al loro abitatore - maarrivaanche a sconvolgernei rapporti.
Qual e lafunzione del vetro sul quale s forma un aone quando il respiro diventa un
velo? E qual € lafunzione degli infissi? Tutti questi sono espedienti per imporre una
cornice allarealta o per suggerirneil disegno, dato che lafinestra

133 | bidem, p. 40.
13% Cfr. ibidem, pp. 48 - 49; 106 - 107; 114; 117.

135 “je vais me promener ainsi de lieu en liey, (...) faire surgir devant moi décors, meubles, visages, tourner
autour, proche ou lointain, dans un espace second encombré ou vide, amorphe ou réglé, polarisé ou neutre.

Non seulement je suivrai les pérégrinations de mes personnages passant avec eux par un corridor
pour aler de la salle a manger ala cuisine, mais moi-méme je décrirai un trajet propre al'intérieur de ces décors;
le livre lui-méme superpose donc a tout ce qu'il peint, a toutes ces habitations qu'il suscita, un phénomene
d'habitation; car je me promeéne en fait dans un livre comme je me promeénerais dans une maison.” Michel
Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 69.

138 Cfr. L’ Invention du désert, op. cit., p. 10.
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découpe un morceau de ciel alamaniére de Magritte. **’

Essa permette allaluce di penetrare, di rendere lo spazio “visibile’, comein un
processo fotografico; € cid che priva la stanza della sua tipologia di luogo chiuso,
liberandola dall’ ossessione dello spazio occluso. || nome di Magritte ha un duplice
valore: citazionale e di mise en abyme. Infatti, “la présence d'un tableau dans un
roman opere comme une sorte de charme; €elle reléeve de I’ artifice, du sophistiqué:
c’'est une présence baroque. Envoltante pour le lecteur, elle est au texte comme une
sorte d' obsession, qu'’ elle en occupe le centre, de son oeil de cyclope, ou le poursivre
inlassablement, filée en métaphore” **. 11 quadro ha contemporaneamente il ruolo di
illustrare e di citare, diventando cosi un elemento del testo stesso. Il riferimento a
Magritte ben si presta ad uno studio semiotico: non é forse I’esempio migliore per
riflettere sulla trasparenza e |’ opacita? Magritte e il pittore dei quadri impossibili pur
servendosi di immagini vicine ala realta, ma che hanno il potere di sganciarsene e
citare un oggetto pittorico che di per se sfugge atutte le figure del linguaggio senza
rappresentarlo iconograficamente, ma soltanto alludendovi permette a Djaout di
mostrare a lettore un calcolato e matematico gioco di abyme dell’/nell’ abyme.

Lafinestra permette di descrivere, di dire meglio il reale dato che lo seziona,
lo circoscrive e quindi |o “geometrizza’. Al di quadellagriglia, del vetro, € possibile
osservare senza limiti di tempo, si € quasi fuori dal tempo, protetti dal ruolo di voyeur
139 che vede senza essere visto; attraverso la finestrail tempo diventa “insasissable”,
la luce & filtrata, annerita *°. Finestre, ma anche porte e balconi sono presenti nel
romanzo accanto a figure geometriche, al parallelepipedo della stanza di cui sono date
le dimensioni esatte ***, al mobilio, che, nella sua semplicitd, staaindicare il luogo
spaziale entro cui s svolge I’ azione.

C’eraunavoltaun antenato...

Possiamo attribuire all’antenato il ruolo di “infra-personaggio”? Pensiamo di
si dato che abbiamo gia sottolineato come la sua figura si stagli ameta stradafral’lo
narrante ed Ibn Tumert. E' da questa tensione che nasce un’immagine ed un ruolo

37 | bidem, p. 113.

13 Claude Talahite, “Etrange rencontre: la description de tableau dans le roman” in Journées d’ étude
“ Peinture et Littérature”, Oran, 1983.

139« Devenu adulte et homme des villes, je me cachais derriére mes carreaux et je les regardais, tout prés de moi,
tremper leurs pattes...” L’ Invention du désert, op. cit., p. 196.

40 «|_umiére noire, qui aveugle, comme les ailes lustrées des corvidés. Elle crée un temps insaisissable, qui
n'est ni jour ni nuit, ou le corps se tasse a I'aff(t, ou les yeux sécorchent et larmoient, cillant d'une fatigue
éprouvante.” Ibidem, p. 108.

11 Cfr. ibidem, pp. 40 e 106.
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inseparabilmente legati ad uno stato allucinatorio: I’ antenato fa da cuscinetto fra due
epoche ed e ignoto ad entrambe. Questa sua collocazione fuori dal tempo fadi lui un
personaggio da favola e della favola ha tutte le caratteristiche: 1o scopo gnomico, il
linguaggio, I'impostura fondatrice (ogni favola s basa su un quacosa di
inconfessabile), e come [I'antenato della Nedjma yaciniana permette la
decomposizione degli spazi e dei tempi. Come dice Yamilé Ghebalou: “la fable
devient essentiellement un récit appartenant au passé, un modele indépassable,
extraordinaire (au sens étymologique du terme). Seul le passé est dépositaire,
créateur d'histoires, d'Histoire. Le présent est une catégorie de I'exil, de la perte, non
historisable. Le présent ne peut créer I'Histoire. Cette derniere est perceptible a
posteriori et a priori par et dansle passé.” **? L’ antenato ricopre dunque una funzione
supplementare, € un elemento generativo, propulsore, produce una discontinuita nella
narrazione proprio perché, come nella prassi scritturale di unafiaba...

Il était une fois un vieux Berbére qu’aimait saffirmer
d'ascendance almoravide [sic]. Il voulait aller a La Mecque par
les chemins du désert (...). Qui est-ce qui |'y décida, lui qui
N'avait jamais fait étalage de piété? Il faudrait peut-étre fouiller
loin dans sa vie et dans sa conscience. |l n‘aimait pas parler de
sa jeunesse - comme si elle était assimilée dans son esprit a
guelque maladie honteuse. Quel drame ou quel opprobre avait
donc dd la marquer? Personne n‘avait pu le savoir, car le vieil
homme était originaire d'une autre région du pays, il était arrivé
la alors qu'il était un homme fait et qui n'aimait guére évoquer
ses antécédents. |l se fit adopter sans grand-peine par ses
nouveaux concitoyens - la meilleure preuve, c'est qu'il prit
femme parmi eux. Mais une inavouable suspicion persistait
toujours a son endroit. Beaucoup de personnes, dans ce village
sans imprévu ou les gens s'épouillent férocement dans I'unique
but de vaincre leur ennui, avaient murmuré des suppositions sur
les raisons qui I'auraient poussé a quitter sa région natale. Seul
le sang répandu pouvait, selon leurs conjectures, imposer de
telles décisions. Mais personne ne réussit jamais a en avoir le
caaur net, car ce genre d'aveu ne sarrache pas - méme par les
amis les plus confiants. **

Questo “c’era una volta” € il processo convenzionale per dire, scritto a
caratteri cubitali, ATTENZIONE! FAVOLA! e della favola ha tutte le caratteristiche:
I"erranza, il dubbio sulla provenienza e sul passato, il momento dell’“epifania’, le
dicerie, ecc. Eppure, questa e una favola solo a meta, sappiamo bene che I’ antenato
non ricopre questo ruolo, o meglio, lo ricopre nel senso che intende Paul Valéry:

142 v amilé Ghebalou, “Mythes, images et imageries de |’ écriture”, in AA. VV., L’ honneur de la tribu de Rachid
Mimouni, Lectures algériennes sous ladirection de Naget Khadda, Paris, L’ Harmattan, 1995, p. 17.

3 " Invention du désert, op. cit., pp. 89 - 90.
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toutes les histoires s approfondissent en fables. Esiste dunque una continuita, un
approfondimento, una dinamica di relazioni fra storia e favola: se ogni finzione
letteraria rimanda alla storia delle origini, questa non puo esistere senzatingersi asua
volta di finzione. Tuttavia fra questi due poli ¢’ uno spazio, una zona infra costituita
non solo dal ruolo della memoria, ma anche da quello di una sorta di alibi affinché il
passato sia sviluppato quasi a scapito del presente. Di conseguenzalafavola appare piu
profonda della storia, bisogna scoprire il come e il dove ed avanziamo I’ipotesi che la
risposta stia nel tempo. Abbiamo parlato del tempo legato allo spazio, del tempo di
Ibn Tumert, ma come decifrare il tempo dell’ antenato? “Per farsi narrazione, tempo
raccontato, il tempo diventa ‘cammino’”, osserva Bettini. “ Se nella rappresentazione
linguistica il tempo s fa spazio, nella letteratura il tempo s fa viaggio... Che il
cammino, nell'intreccio letterario, sia metafora del tempo, ci sembra sempre piu
probabile. Se la formula spaziale (‘cammina cammina) e quella temporale (‘passa un
giorno passa |'altro’) hanno impiego omologo, € perché nella struttura della fiaba il
movimento spaziale & il movimento temporale”. *** || tempo dell’ antenato nasce da
una biforcazione del presente che a sua volta nasce da un’atra biforcazione, quella
della sagaalmohade, eil suo spazio restanel vago, nulla e detto e tutto resta avvolto in
una nebulosa opacita. Lo statuto cifrato dell’antenato € dunque un segno, forse
disgiungibile dal resto la cui circonferenza, pero, fa da frontiera porosa frail passato
storico e la memoria personale, infatti, citando Paul Ricoeur, “la mémoire de
I'ancétre est en intersection partielle avec la mémoire de ses descendants, et cette
intersection se produit dans un présent commun qui peut lui-méme présenter tous les
degrés, depuis I'intimité du nous jusgu'a I'anonymat du reportage. Un pont est ainsi
jeté entre passé historigue et mémoire, par le récit ancestral, qui opére comme un
relais de lamémoire en direction du passe historique, congu comme temps des morts
et temps d'avant ma naissance. Si I'on remonte cette chaine de mémoires, I'histoire
tend vers une relation en termes de nous, sétendant de fagon continue depuis les
premiers jours de |'humanité jusqu'au présent.” **°

Anche |’ antenato compie un viaggio, ma il suo vain senso opposto rispetto a
quello di Ibn Tumert: dall’Algeria va verso la Mecca **°. Il pellegrinaggio non lo
compi mai **’, fu il solo modo per far dimenticare il sangue versato, I’ omicidio. E il

sapore del sangue lo accompagna da sempre, nellarealta e nel sogno .

% Maurizio Bettini, Antropologia e cultura romana, Roma, NIS (1986), 1990, pp. 151-2, citiamo da Lo spazio e
le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, op. cit., p. 13.

> Paul Ricoeur, Temps et récit, vol. 111, op. cit., p. 168.
16 Cfr. L’ Invention du désert, op. cit., pp. 74 - 76 €90 - 97.

17« ancétre avait relaté ce pélerinage qui fut le plus grand échec de sa vie, car la pérégrination avait été
tellement longue et éprouvante que lorsque les pélerins arrivérent & Djedda, tout prées du but de leur voyage,
ils apprirent que la période du hadjdj était passée.” Ibidem, p. 66.

8« Une fois, dans son délire, mon arriére-grand-pére réva qu'on |'obligeait, avant de parvenir au précieux puits
et de puiser de son eau, a boire le sang qui sortait par les blessures de ses ennemis terrassés. |l se réveilla
avec un immense cri d'horreur et de terreur qui fit se redresser les dromadaires baragqués. (...) Il courut versle
bassin, les paumes creusées en écuelle pour recevoir le jet sauveteur. Mais, au moment de plonger les mains
dans I'eau, celle-ci se mua en sang qui se prit a écumer en surface - commeil I'avait observé, enfant, dansles
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Oui, il était bien question de sang.

Il aimait les fétes sacrificielles, il aimait ce rite annuel ou le
village se partageait un boauf. La force qui terrasse les ovins, le
grand couteau aff(té (chaque famille pratiquement possédait le
sien, I'égorgeur en essayait quelques-uns sur son bras
broussailleux jusqu'a ce gu'il tombéat sur celui qui décapitait les
poils comme un rasoir), le dépecage a toute vitesse avant que la
béte se refroidisse, tout cela le subjuguait. Il avait hate de
grandir, de téter de toutes ces choses (outils et comportements)
qui font I'hnomme, d'entendre des bétes raler sous lui, de plonger
ses mains dans les entrailles, de palper des viscéres encore
battants.

Le golt du sang lui vint trés tét. Seul méle du foyer,
fortement désiré et venu seulement apres six filles, tous ses
caprices trouvaient satisfaction. (...) A peine &gé de quatre ans,
il fracassa le front de son pére avec la pierre a aiguiser qu'on
cachait dans une cavité du mur. (...)

Il ne tarderait pas, devenu adolescent emporté, a faire couler
le sang de maniére bien plus dramatique. Lors d'une altercation
avec un jeune homme de son age, il lui porta dans le ventre un
coup de couteau mortel. **

Perché il viaggio, I'erranza, I’ oscura provenienza - tutti termini espliciti e
vaghi a contempo -, in qualsiasi |etteratura e a maggior ragione in quella algerina,
hanno sempre qualcosa di drammatico? Forse perché I’ errante, siccome allaricercadi
un luogo, s situa in uno spazio intermediario che non é I’ entro-terra, ma un ante-
luogo, rendendo possibile un hapax, un’ eccezione assoluta: il dolore della soglia.

Seguendo il periplo sia di 1bn Tumert che del personaggio-narratore nel suo
presente diegetico, il lettore si trova dinanzi a tappe, citta, luoghi che durante la
narrazione sono ricoperti man mano da una mappa suscettibile sia di sdoppiarli
facendo seguire loro linee imprevedibili, sia di rappresentarli fino ad una perfetta
coincidenza nella duplice realta del fatto storico e della rappresentazione geografica.
Invece, per quanto riguarda I’antenato o i ricordi dell’ adolescenza, ecco comparire
unafalla, una crepa nello spazio che genera il tempo vissuto come tempo hecessario
per ritrovare in un “frammento” |la tragedia della propria esistenza. Poiché siamo di
fronte ad una mise en abyme questa tragedia puo essere sospesa da otto secoli nel
caso di Ibn Tumert o da tre generazioni nel caso dell’ antenato. Ma fino a che punto
possiamo parlare di “frammento”? NeL’ Invention du désert siamo confrontati ad una
serie di meccanismi atomizzati e, per cosi dire, in vitro, quindi non separabili ed

gorges tranchées des boeufs, expulsant dans un effort bruyant les flots atardés qui entretenaient encore la
viedansle corps agité d'ultimes frissons.
Lepélerin seréveillaen pleurant, mais safiévre était presque entiérement tombée.” Ibidem, pp. 96 - 97.

9 | bidem, pp. 91 - 92.
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estrapolabili comeil frammento. Poiché e un testo multilineare, I’ atomizzazione della
storia, della trama, comporta una decostruzione anche nella gerarchia dei personaggi

che hanno ugual peso ed uguale importanza. L’ antenato, quindi, con la sua mobilita e
malgrado il ruolo di favola che apparentemente ricopre, attraversa le frontiere di tutti

gli atri personaggi, diventa una sorta di déja-l1a, nel senso che e gia presente sia in

guanto discendente di Ibn Tumert che di antenato del personaggio-narratore. “1l y a
une constante dans les textes de Djaout - dice Janine Feve - c’'est la reprise et la
transformation de ce déja-la littéraire, paralittéraire, énoncés et discours et/ou
oraux, politiques et religieux. Ces relations avec ‘le dépodt culturel’ que constituent
les ‘modéles’ littéraires peuvent étre aussi imitatives, mais dans les deux types de
pratiques d écriture il y a toujours constitution d’'un nouveau plan, comme d une

“plus-value” et non une ssimple addition.” E aggiunge ancora: “I’ attitude de Djaout

envers les formes discursives du pseudo ‘journal intime' et les formes textuelles
empruntées, s est montrée d’ une savoureuse ambiguité, de cette ambiguité qui nous a,

chaque fois, obligée a faire un détour qualitatif dans I’exercice de lecture afin de
retrouver un projet d’ écriture toujours caché au profit d’ingénieuses mises en scene
de pseudo-récits.” *™° Seguendo ancora I'idea di Janine Féve, la metafora del ri-dire
diegetico atro non é che unatecnica di mise en abyme e la consequenziale poliedrica
capacita che le permette di funzionare a diversi livelli e rapportabile ai fenomeni di

riflessione e di rifrazione **. Ecco cos & |’ antenato: un 1bn Tumert riflesso erifratto
a contempo.

Infraioetu

Scavare i personaggi fino in fondo comporta il passaggio da una terza ad una
prima persona, cosi ognuno diventa narratore del proprio romanzo, ci dice la sua
storia a presente, nel momento in cui la vive. Tanto il ruolo dell’antenato quanto
quello dei ricordi ci sembrano avere una funzione strutturale: fanno da enigma, un
enigma di cui S € persa la chiave. Ma c’'e anche il tu ed € il tu dell’ Autore che
interpella il suo narratore, da un lato spezzando la prospettiva unica del lettore, dato
che, come dice Kayser, “le narrateur n’est jamais |’ auteur, déja connu ou encore
inconnu, mais un role inventé et adopté par | auteur” *** e dall’ altro mettendosi in una
posizione di distanza e di distacco che Todorov chiama“exotopie”:

150 Janine Féve-Caraguel, “Chassé-croisé en écriture: Djaout - Camus - Féraoun”, in Poétiques croisées du
Maghreb, Paris, L’ Harmattan, Coll. Itineraires et contacts de cultures, vol. 14, || sem. 1991, p. 126 e pp. 134-135.

1 | bidem, p. 132.

152 \W. Kayser, “Qui raconte le roman?”’, trad. franc. in R. Barthes et alii, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p.
71, citato da Vincent Jouve, L' effet personnage dansle roman, Paris, PUF, 1992, p. 17. Poichéil testo narrativo
in genere e L'Invention du désert nel nostro caso particolare, si compone grazie all’inglobazione di diversi
discorsi, ¢ci sembra utile adottare il seguente schema delle istanze narrative gia proposto da Lintvelt, ibidem, p.
32
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Tes yeux, tamémoire accablés retiendront-ils quel que chose?
Tu sais que tu n‘aurais rien a raconter aton retour. Laisser le
temps se distendre, la lumiére Samenuiser, le séour se
rapprocher de sa fin. Le carnet de notes est resté vierge. Méme
les Almoravides [sic] ont décampé, ils n'assaillent plus tatéte de
leurs parades chameliéres, de leur soif de survivre sur papier. >

Si direbbe che qui I’ Autore eserciti una sorta di ipnotismo sul suo personaggio,
lo condizioni a punto che il suo discorso diventi non solo preminente rispetto a
quello del personaggio, ma anche inquisitorio. Perché tante domande, e perché tanti
inappellabili giudizi? Nell’ abitudine di vedere I’ autore dissimulato nel narratore, con
delle distanze che possono variare, ci s stupisce di questa dissociazione che da al
lettore una visione privilegiata perché questo vede non solo I’ autore come un altro,
ulteriore, personaggio, ma acquisisce anche unavisione totale e totalizzante, sia nello
spazio che nel tempo, del personaggio-narratore evi s identifica.

Tu penses a taténacité d'enfant, de celui qui enduisait puis lavait
- incessamment - la surface assignée a |'écriture. Tu penses a la
planche coranique; aux lettres qui se brouillent, savalent puis
partent avec les trainées épaisses et lentes de I'argile qu'elles
ont noircie. D'autres lettres devaient le lendemain prendre le
relais, se fixer aleur tour quelques jours en attendant le lavage
de la planche. Tu tentes de retrouver cette volonté qui bravait
les biffures, la sporadicité de I'écrit. Es-tu assez fort pour
recommencer? pour rebaliser par I'écrit des trajectoires vouées
a étre blanches? Alors seulement tu commencerais a
comprendre |’ énigme de I'histoire almoravide [sic] - et de tout
le Maghreb sans doute: baliser une surface mouvante qui avale
les bornes dans son errance. (...). Il faut toujours ouvrir les

Tahar Djaout autore concreto de L'Invention du désert

Autore astratto Biografia di lbn Tumert

Spazio narrato

Spazio citato = discorso del narratore
+ discorsi dei personaggi

Storia = spazio narrato + spazio citato

Personaggio-narratore; |bn Tumert

Lettore astratto

Lettore concreto
153 " Invention du désert, op. cit., p. 103.
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intervalles devant sa marche, le situer hors des remparts,
I'exonérer de tout ce qui encl6t. D'ailleurs, une prison at-elle
jamaisréussi alefixer? ***

Quest’ ode alla scrittura sembra esaudire il desiderio d Borges e Valéry: una
Storia ove tutti i nomi degli scrittori potrebbero essere pronunciati in qualsiasi
momento, soprattutto da coloro i quali, progettando di scriverne la biografia, non
cessano di riscrivere la loro autobiografia. Nascerebbe cosi dalla somma
dell’ autobio-biografia e della bio-autobiografia un autobiografismo **° che rende
possibile scrivere la storia della propria scrittura. Eppure se questi rimandi rendono
possibili affascinanti giochi narrativi, inducendoci ad ipotizzare magari un antenato
come narratore della biografia dello scrittore-personaggio oppure - perché no? - un
Ibn Tumert che scrive e ci legge la vita di Djaout, prendendo le sue sembianze,
Inventando una mitologia personale, non possiamo ignorare la situazione di angoscia
che ne scaturirebbe; infatti, se ¢’€ qualcuno che non conosce mai uno stato di
appagamento intimo, di quasi vuoto, di soddisfazione del pensiero, € proprio lo
scrittore-narratore, che resta nella confusione e che perde la battaglia quotidiana
contro la scrittura.

Ben s nota, dungque, un’osmosi, un gioco ironico dell’autore astratto, che
prende in giro il personaggio-narratore rievocando non solo I’antenato ma un
sentimento profondo: la nostalgia. Djaout ha dato vita e profondita ad un personaggio
a sua immagine e somiglianza: il narratore, ma € un narratore debole, coperto dai
ricordi, dalle ferite e dalle amarezze della sua vita che ha bisogno di sentirsi affiancato
perché non si pud essere sempre lucidi, e solo cosi riuscira, ricomponendo la saga
amohade, a ricomporre se stesso. A lui quindi va il merito del tempo ritrovato, il
privilegio di un presente che ancoraieri o domani sara presente. E si attraversa cosi
I” oceano degli umori, buoni o cattivi, che sono lo sfondo del corpo.

Te tenadille une nostalgie de fraicheur et de pénombre
automnale. Comme celle qu'avait da ressentir I'ancétre pélerin
lorsque son délire charriait des ruisseaux et le faisait claquer
des dents en pleine canicule. Tu penses aux hivers de ton pays, a

I'eau qui leche en fouettant comme un amoureux démoniagque.
156

Con questo “tu” e I’autore - quell’ autore che & comparso lungo tutta I’ opera
come un “io fantasma’ - che parla a suo personaggio-narratore, a cui ha delegato il
compito non solo di scrivere la storia di 1bn Tumert ma anche dell’ antenato e di se
stesso, utilizzando le sottili finzioni della voce fuori campo, come se stesse parlando
di unaricerca, di un progetto per un libro a venire, dato che tutto & simulazione della

™ |bidem, p. 103 - 104.
15 Cfr. Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990.

1% | Invention du désert, op. cit., p. 104.
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letteratura, sia pure nell’immaginario impalpabile di uno specchio: (oui, tu pousses
ton périple encore plus loin que le fantomatique et excédant 1bn Toumert), *> ci
viene bisbigliato all’ orecchio, usando il delicato strumento della parentesi come per
sottolineare che ogni frase entra in un gioco di interazioni tale da sembrar sfuggire
abbastanza presto all’intenzione ed alla volonta dell’ autore, dando cosi a lettore la
sensazione che sia la scrittura stessa a dare I'impressione della propria costruzione e
del proprio spazio. Questa voce stabilisce un rapporto privilegiato fra narratore e
autore, svelando cio che solitamente viene celato al lettore e formando come un nodo
borromeo che lega gli opposti fraloro.

Il processo e circolare: all’inizio abbiamo una realta senza forma, il romanzo
deve ancora essere scritto da un “il” indefinito ed indefinibile, multiplo e litigioso,
siamo invitati a vederlo nascere, con tutte le sue incertezze ed i suoi dubbi; allafine,
guando il processo sara completato, questa stessa realta narrativa, dopo essere stata
descritta, percorsa, s trova a dover essere ancora “inventata’ perché |'Autore
dimostra di non averci svelato tutti i segreti né tutte le aspettative del personaggio-
narratore. Questa € |'arte della messa in scena, cioe del tenere i fili di una
molteplicitadi personaggi senzamai mescolarli. Fra autore e personaggio non si tratta
di un dialogo ma di un pirandelliano “gioco delle parti” in cui il narratore deve
sottostare al suo creatore e fargli da strumento per il suo punto di vista onnisciente,
capace di penetrare qualsiasi verita dello spazio e del tempo:

C'est vrai que tu dors trés peu et que tu es plus matinal que le
plus matinal des oiseaux. Les corbeaux donc, tapageurs. C'est la
seule onde sonore a ne pas étre tranchée a sa racine. Toutes les
autres sont absorbées, des leur esquisse, dans cette bouche
molle, insatiable, que le ciel joue a étre. **®

Interpellare il narratore-personaggio nell’ atto di scrivere € come lambire il

punto cieco, il buco, lo strappo nella tela (e ci piace aludere ai quadri di Fontana e
Burri), la casella vuota, il punto di non-ritorno, il bianco della pagina. Scrivere,

guardarsi scrivere e scrivere ancora a partire da questo sguardo e poi guardarsi

nuovamente, con ansia, come fra due specchi, e poi chiedersi in che punto
gravitazionale si puo situare |’ atto dello scrivere e scoprire che questo staamezz' aria,
come il volo degli uccelli, permette a Djaout di stupirsi dell’ atto di scrivere del suo
stesso personaggio. C'é stupore e ¢'e anche compassione uniti ad una complicita
vagamente ironica. Allora non é possibile alcuna difesa, alcuna protezione? La
scrittura € un innocente passatempo? No, la vera scrittura presuppone la vera vita, da
qui il disagio delle brutali e reciproche virate nella finzione. In questo modo la
letteratura genera la storia con almeno tre livelli di narrazione in un luogo ristretto e
circoscritto ove un autore-personaggio che non € mai lo stesso e non € mai un altro
racconta la storia di Ibn Tumert, di un antenato e di se stesso quando era adolescente.
Questa € un’ottima mossa per esprimere la straordinaria flessibilita del romanzo di

7 | bidem, p. 80.

18 | bidem, p. 114.
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Djaout perché si da accesso ufficialmente e dichiaratamente alla voce dell’ autore
onnisciente che esercita il suo magistero sul personaggio-narratore. Questa € una
voce senza scrupoli che interviene di shieco, a tradimento, in una sorta di terza
dimensione.

Infraletture

Siamo convinti che la letteratura algerina, piu di qualunque atra sia una
letteratura apolide, ma che paradossalmente appartiene a piu  luoghi
contemporaneamente: essa halegami forti sia col Magreb che col mondo occidentale
o semplicemente con alcuni luoghi di passaggio che diventano parte di un percorso
individuale pur essendo lontani traloro migliaiadi chilometri. Dice Lotman: “Questo
problema e strettamente legato a quello del rapporto fra il testo e il contesto
culturale. La cultura non € un cumulo disordinato di testi, ma un sistema attivo,
complesso e organizzato in modo gerarchico. Per quanto riguarda ['asse
omogeneita-eterogeneita la complessita della cultura e tale che ogni testo si presenta
almeno sotto due prospettive e appartiene a due tipi di contesti.” **° In questo
“deserto dalle piste che si biforcano”, come deve comportarsi il lettore? Riffaterre
0 parla di due intertestualith una obbligatoria ed una aeatoria La prima &
indispensabile alla comprensione del testo, la seconda, invece, € legata al background
del lettore, ai suoi gusti, € quindi soggetta a mutamenti.

Non c¢’'e una frontiera ideale, un sogno comune, ma un fascino per le culture
diverse dalla propria e per la natura che comprende tutte queste diversita, tutti questi
spazi ' E facile ravvisare in Djaout un cugino di Calvino, un nipote di Borges: egli
riceve delle influenze, € inevitabile e non ne fa un segreto, cosi come e certo che
Djaout influenzi altri scrittori. “Nous ne faisons que nous entregloser”, diceva
Montaigne, e cosi € per chiunque viva ossessionato dalla scrittura, perché attraverso i
testi si cercadi fraternizzare; la citazione tenta di riprodurre nella scritturala passione
dellalettura, entrambe sono una pratica del testo, anzi, la citazione € la forma che piu
sta a monte delle “pratiche cartacee”, perché in essa si ravvisail gioco di collage che
piace ad ogni bambino 2. Scrivere equivale sempre ariscrivere, e leggere o scrivere
sono sempre azioni del citare: queste stesse pagine ne sono la prova piu evidente.

Poiché “tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte” '3, come ci dice Julia Kristeva - e col

159 Jurij Lotman, La semiosfera, op. cit., p. 257. Cfr. ancheil capitolo “Il testo nel testo”, pp. 247 - 265.

180 Cfr. Michael Riffaterre, “Latrace de I’intertexte”, “Approches actuelles de la littérature”, in La Pensée, n.
215, ottobre 1980, pp. 4 - 18.

181 Cfr. Jacques Madelain, L’ errance et I’itinéarire. Lecture du roman maghrébin de langue francaise, Paris,
Sindbad, 1983.

162 Cfr. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, pp. 26 - 27, 34.

183 Julia K risteva, Shnaiwtich. Recher ches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. “Points’, 1969, p. 85.
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termine testo non si intende solo quello letterario, ma qualsiasi sistema di segni -,
estrapolarsi equivale ad una seconda natura, e non ¢’ e nulladi peggio che acquisire un
marchio caratteriale che poi finisce col diventare una prigione. Per Pessog,
nell’ ordine approssimativo dei pensieri ce Il libro dell’inquietudine, chi scrive e
multiplo, e pure chi non scrive 0 s guarda scrivere e un altro, quindi si sdoppia.

Djaout fa raccontare al personaggio-narratore come “l'enfant commenca a
vivre dans les livres’ '®, infatti, come Pessoa e tanti atri, vive nei libri degli altri
oltre che nel suoi: le pagine scorrono, corrono e si passano la fiaccola, e cosi in ogni
libro € bello sentire altri echi, come in uno dei mondi ipotizzati da Escher. Servirsi di
altri testi, citarli in modo piu 0 meno esplicito da Nabile Fares a Rimbaud passando
per Boudjedra e Cervantes o0 Camus e Kateb Yacine significa far trasparire sulla
pagina la persona stessa che ha scritto quei testi, moltiplicare il proprio spazio
narrativo evocando biblioteche borghesianamente reali o fantastiche, tracciare
perpendicolarmente una storia di amicizie letterarie e di affinita elettive, essere
artefice di una scrittura non intensiva ma estensiva. Significa anche suggerire un
aspetto dinamico del racconto che invitail lettore a spostarsi in avanti: non si tratta di
pratiche né esclusive, né limitative, e non s tratta neanche di una riscrittura, ma di
manifesta archeologia letteraria. Ci si potrebbe anche chiedere se I'insieme di
gueste referenze non indichi qualcos altro: un ritrovo ed una riconoscenza in altri
autori delle proprie verita fondamentali, una sorta di test di Rorscach. Queste
citazioni dirette 0 mediate non sono forse punti di un percorso ermeneutico? “ Tout
écrivain - dice Dominique Maingueneau - s'inscrit dans une tribu d’ élection, celle des
€crivains passes ou contemporains, connus personnellement ou non, qu’il place dans
son panthéon personnel et dont le mode de vie et les oeuvres lui permettent de
|égitimer sa propre énonciation.” *°°

L’introduzione di altri testi non & solo un’operazione di adattamento e di
inserimento nella diegesi, ma serve anche da stimolo a suo sviluppo. Djaout ha
operato un duplice innesto: a livello di discorso e alivello di trama, infatti anche le
vicende del mahdi degli Almohadi sono un “testo nel testo”. Ma oltre alla citazione
almohade che & un pre-testo geopolitico del romanzo e che mette in luce un Ibn
Tumert che sembra piti che un personaggio storico un pirandelliano personaggio in
cercad’ autore, quante e quali sono le “greffes’**®, gli innesti, presenti neL’ Invention
du désert? Come e perché Djaout legge Farés, Rimbaud ed atri, e specialmente
perché ce lo dice? Si tratta certamente di una questione “geografica’, cartografica
della letteratura, ma aggiungeremmo anche che il contrasto di smarrimento e di
Ispirazione presente nelle loro opere s libera nel romanzo di Djaout con uno
scintillio tragico e, come abbiamo cercato sulla cartina le varie tappe di 1bn Tumert o
le citta citate, cosi bisognafare un giro nello spazio citazionale.

184 |"Invention du désert, op. cit., p. 163.
1% Dominique Mainguenau, Le contexte de |’ oeuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 31.

188 Cfr. Jacques Derrida, Les greffes, retour au surjet, in La dissémination, Paris, Seil, coll. "Tel Quel", 1972, p.
39%5.
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Si possono distinguere tre tipologie:

a) lacitazione verae proprig;
b) I’ evocazione esplicitadi nomi;
c) i riferimenti impliciti.

Rimbaud € citato in epigrafe, “Le monde est trés grand et plein de contrées
magnifiques que la vie de mille hommes ne suffirait pas a visiter.” Lettre d’ Aden, 15
janvier 1885 - chein funzione della sua collocazione diventa un luogo di straordinaria
concentrazione semiotica e semantica. Secondo Gérard Genette, I’ epigrafe non € un
“fuori testo”, ma un “bordo” del testo **’, ma quale sarebbe il suo ruolo? Larisposta
ce la da ancora Genette: “Le plus puissant effet oblique de I'épigraphe tient peut-étre
a sa simple présence, quelle qu'elle soit: c'est I'effet-épigraphe. La présence ou
I'absence d'épigraphe signe a elle seule, a quelques fractions d'erreur pres, I'époque, le
genre ou la tendance d'un écrit.” *®® Si, & la presenza che conta, e quelladi Rimbaud &
molto forte, I'eco della sua voce resta legata, implicitamente o esplicitamente, a
luoghi 0 evocazioni, come vedremo piu avanti.

La seconda citazione € tratta da un romanzo di Nabile Farés. “Car, en cejour,
tout le pays avait compris, d'un coup, un seul, étendu sur la surface et poitrine des
hommes d'un coup, que Kahina était morte; oui, que Kahina était morte. Car rien
n'est comprehensible dans ce pays, sans les plus |ointaines densités des sables.” E
aggiunge in nota i riferimenti bibliografici. Nabile Fares, berbero come Djaout,
stabilisce a livello testuale una relazione che non esiteremmo a definire dialogica. Il
celebre saggio di Antoine Compagnon sull’uso della citazione € illuminante: “La
citation, solidarité d’'un acte (le phénomene), d' un fait de langage (laforme) et d’ une
pratique institutionnelle (la fonction), est une pierre de touche de I’ écriture: elle sert
a éprouver la valeur de la conversion que le livre opére du déja dit.” **° 1l frammento
di Farés s e a sua volta convertito in testo djaoutiano, ne € diventato carne pur
trasmettendo al |ettore un atto di disgregazione, di éclatement **°.

Per guanto riguarda |’ evocazione di nomi, letterari e non, magrebini e non,
Rimbaud & il pit citato '™, seguono Cervantes*’?, Gide '3, Hélderlin '™, Apollinaire

187 Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. “Poétique”, 1987, pp.134 - 149.
1%8 | bidem, p. 148.

189 Antoine Compagnon, op. cit., pp. 11 - 12.

70 Cfr. ibidem, pp. 17 - 18.

1 Qltre dl’ epigrafe, cfr. L’ Invention du désert, op. cit., pp. 71, 103, 109, 192.
172 Cfr. ibidem, p. 17.

173 Cfr. ibidem, p. 30.

74 Cfr. ibidem, p. 42.
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175 acui si possono aggiungere Magritte e i cantanti di musica rai, questa musica
comunitaria, modernizzata, plasmata dalle influenze internazionali, che apre le sue
frontiere a flamenco, alla musica pop, a blues, ascoltata persino da Ibn Tumert
durante il suo salto spazio-temporale nella Parigi del XX secolo *’®. E non & un caso
che guesta musica venga spesso evocata: € il smbolo della nostalgia dell’ Algeria, e
quindi dello sradicamento, dell’ erranza””.

Rimbaud, dicevamo, € il home piu citato, sua € la prima frase, e suo ¢ il
soggiorno ad Aden. Ma a parte I'epigrafe, il ruolo di Rimbaud nel testo € un altro,
probabile, come un dispositivo di lanterna magica, perché non funziona come un
elemento innestato nella narrazione, ma fa da polo esterno: le citazioni “abituali”
permettono al “citatore” di delegare il valore del suo discorso a “citato”, Djaout
invece fa funzionare il suo testo al contrario. Rimbaud resta impotente davanti
al’enigma creato e resta in questo infra fraenunciato ed enunciazione. Djaout dedica
il romanzo a Rimbaud perché poeta errante e dell’ erranza, perché anche lui € un
“voyant” ? o semplicemente perché tutto il romanzo si svolge sotto I’ egida del famoso
“Je est un autre” che mette adura proval’ apparente coerenza dei personaggi?

Come non ci si immerge mai due volte nello stesso fiume, cosi non si legge
mai due volte lo stesso libro: s direbbe che le mappe di Rimbaud e di Djaout,
ugualmente lacunose e visionarie, abbiano dei punti di coincidenza che esercitano
un’influenza particolare proprio perché si insinuano nelle pieghe del testo grazie a dei
transfert, a delle dinamiche della memoria e del desiderio, quel desiderio che crea
I’ allucinazione, il miraggio, in cui Djaout - da baudelairiano fratello-lettore-specchio
- sl riconosce, perchéil viso, il mito di Rimbaud gli € familiare, vicino, non solo nel
tempo ma anche nellamente e nel cuore:

C'est ainsi que je parvins en Arabie. Novembre 1982. Javais
vingt-huit ans. L'age - sans doute - d'lbn Toumert lorsque
celui-ci y débarqua plus de huit siecles plus tét. En route pour le
Hedjaz et pour Aden, il convenait que j'arrive a déterminer qui
m'habitait réellement: Ibn Toumert ou Rimbaud? IIs semmélent
comme deux ombres jumelles quand le soleil martéle trop fort.
Je connais mieux le visage de Rimbaud, les itinéraires d'lbn
Toumert me sont plus familiers. Tous deux voulurent changer le
monde et vinrent dans ces contrées ou la prophétie avait tonné
dans le soleil absolu, un soleil qui moud laroche et rend |'esprit
aérien. Ont-ils découvert ici quelque chose? Car c'est

7> Cfr. ibidem, p. 53.
176 Cfr. ibidem, p. 54.
17« C'était H'ssissen, un chanteur berbére. Il y avait également d'autres chanteurs: Cheikh Lhasnaoui, Cheikh
Arab Bou-lzgaren, H'ssen Mzali, Oukil Amar. Jaimais leurs chansons nostalgiques qui parlaient de

fourvoiement et d'un désir de repentir. L'alcool et les femmes ensorcelantes, puis l'imploration des saints
protecteurs.” Ibidem, p. 183.
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mal heureusement une contrée ou rien ne pese assez fort pour
laisser une trace sur le sol que les vents fagonnent.'”®

In questo mondo di insolazione emerge un rapporto paradossale fra spazio e
personaggi che scivolano via dal testo, insinuandosi nelle sue pieghe. Ne L’ Invention
du désert I’elemento pit piccolo non € il minuscolo granello di sabbia che s
disperde a vento, ma la piega, il romanzo e un testo che s piega, S ripiega e s
dispiega e solo in questi morbidi e segreti anfratti si troval’ istanza dainterrogare:

Rimbaud est-il jamais passé par 14?2 "
epiu avanti:

Jappelle de tous mes nerfs crispés la caravane almoravide [sic]
(ou celle de Rimbaud vers Harrar?) ¥

Djaout interroga non il reale ma se stesso ed il lettore, dando un segnale di
suspense. Come convocal’ombradi Rimbaud, cosi fa per Apollinaire e per Holderlin,
gli “illuminati notori”, la cui erranza porta il sigillo della luce, sottolineando le loro
gualita spiazzanti, |'effetto “ sabbie mobili”, di un testo evocativo ed interrogativo che
per definizione sposta il discorso e I'attenzione siaa “fuori-da-s€” che a “dentro-di-
s€'. E poi chi stali a margine della pista, zaino in spalla (che forse contiene I’ Ulisse
di Joyce), stordito dalle immagini di Magritte? Rimbaud o Djaout?

Rimbaud era stato nel suoi vers viaggiatore forsennato quando era rimasto in
Occidente, lui e il suo “compagnon d'enfer” Verlaine, entrambi laeti et errabundi,
scegliendo I'Europa “aux anciens parapets’ come una protezione. Ma divenne un
viaggiatore reale quando il poeta era gia morto in lui e si spinse nell'interno
dell'Africa, commerciante di armi, di caffe, davorio. Per questo non € un poeta
comodo: la sua rivolta sfugge al’ azione digestiva del tempo. Rimbaud non sta dalla
parte di nessuno, € un poeta dalla derisione esistenziale, non ha sete di modernita ma
una facolta funambolesca di cogliere in ogni istante I’assoluto che illumina e che
uccide. Come Apollinaire, presente concretamente con la sua statua nel Quartiere
Latino, € un ritratto del passato ed un simbolo del presente, ma concepito per il
futuro.

E come loro anche Gide e Hélderlin entrambi presentati fedeli al loro gusto
per I'avventura ora imitati dai turisti: “Quel démon m'a poussé en Afrique?
Qu'allais-je donc chercher dans ce pays? Cosi scriveva Gide il 30 ottobre 1925, e
ora Djaout lo contestualizza nella moda che anima il turismo del Sahara, il cui
prototipo non e piu il viaggiatore che voleva superare le frontiere frail séel’altro, ma
la becera miopia di chi non ama correre rischi diversi da quelli che si corrono nel

18 | pidem, p. 71.
9 | bidem, p. 103.

180 | bidem, p. 109.
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1]

viaggi organizzati maa contempo non vuole rinunciare al’“avventura’ continuando a
ritenere di vivere nel migliore dei mondi possibili ove, tra gli dtri beni che
addol ciscono la vita, insieme a maschere e tappeti esotici per arredare la propria casa
in citta, c'e@ anche un certo grado di relativismo.

L'h6tel des Zibans est une sorte de verrue géométrique que le
marketing a posée la. Sa piscine fait les délices des pelerins
lancés sur les traces fragiles de Gide. Mais le site est d'une
beauté écorchante qui noue la gorge brutalement. ***

| professionisti del turismo sanno anche come non lasciarsi sfuggire qualche
grande “chasseur d absolu”; le grandi transumanze non risparmiano piu neanche gli
intellettuali poco temerari, ma comungue desiderosi di un’evasione fuori dal comune
e con quel pizzico di nostalgia mistica della sete di grandi spazi. Tutti si sentono del
Lawrence d Arabia o dei Théodore Monod pur senza saperlo, ma dura solo qualche
minuto, e forse si possono trovare tracce di pneumatici nei punti piu inaccessibili e
piu impensabili del Sahara, infatti

Quelgu'un m'a raconté un jour I'histoire d'un touriste allemand
(oh, non! ce n’était pas Holderlin!) soudain saisi de panique a
cause de |a pesanteur du désert entre In-Salah et Tamanrasset. **

Djaout si serve delle voci di Rimbaud, Cervantes, Gide, maanche di Farés o di
Boudjedra “inventandole” e inventando con esse delle situazioni per far fronte al
destino, dei discorsi per affrontarele désordre des choses, e ipotizzare I’ utopia come
un futuro ragionevole. |l deserto che daluogo per eremiti ed avventurieri diventa meta
per turisti in Land Rover ', suscita un senso di tragedia e al tempo stesso il gusto di
una sottile ed irresistibile ironia, il che, dopo tutto, € un modo come un atro per

181 | bidem, p. 30.
182 | pidem, p. 42.

18« e Targui, lui, traqué par les tous-terrains, est refoul é vers les lieux inaccessibles et inhospitaliers qui seuls
peuvent encore cacher sa nudité et sa honte aux yeux perforants des touristes. On I'apercoit parfois au loin,
ombre fantomatique, fuyante, expulsé du regne de la vitesse, tel un passeur déboussolé qui rame a
contre-courant. Il est devenu comme le traguet, ce petit oiseau noir a téte et queue blanches, que I'on
rencontre, solitaire, entre les rocs brllés de I'Ahaggar. Aussi vulnérable et farouche, aussi rare et
insaisissable. Ca, c'est pour le Targui courant; car d'autres habitants de I'Ahaggar ont compris: ils ont répudié
le sablier et la marche nonchalante des dromadaires. 11s trouvent que le temps vatrop vite et qu'ils n'ont aucun
intérét a étre en retard. Alors, ils ont appris a attendre au bord des pistes, avec leurs ballots, |e passage des
Toyota... Ils savent que la roue seule peut mener loin, la ou I'abri et I'eau, le pain et le détergent acquierent
facilement un sens palpable. Mais ceux qui commandent aux quatre-roues ne font jamaisrien par altruisme. lls
vous aident a franchir des kilomeétres, assis et bien abrité, mais ce qu'ils réclament en retour est souvent d'une
grande cruauté - une cruauté étrange qui n'affiche pas forcément sa couleur malfaisante; c'est une cruauté qui
dérange, qui trouble, qui met mal al'aise, car vous n'arrivez pas a comprendre ce qu'elle requiert vraiment de
vous. Lalecture deslivres pour touristes attise lafolie des voyageurs, fait germer des quétes déraisonnables.”
Ibidem, pp. 45 - 46.

77



tornare a Cervantes, all’ energiadi una scrittura, di un’ erranzalacui estremamodernita
s “inventa” sotto i nostri occhi.

Il nostro terzo punto si riferisce ai riferimenti impliciti, o meglio, aquelli che
- frai tanti possibili - ci sembrano tali. II campo e molto vasto, abbiamo accennato a
Butor, a Cavino 0 a Borges, ma possiamo benissmo ravvisare Boudjedra **,
Queneau, Nizan, o persino una canzone di Brel ® e ancora Rimbaud. Si direbbe che
Djaout vogliariannodare le maglie dellarete tesa fra Algeria e Francia per intercettare
le loro rispettive possibilita di dialogo e leloro aporie, cioé quelle situazioni che non
hanno via d’ uscita. Un’ aporia puo anche essere il risultato di un “troppo-pieno”, ma
senza supporre un eccesso rispetto allo spazio disponibile che suggerirebbe un
atteggiamento psicologico esitante, quasi paralizzato, esposto a rischio
dell’irrigidimento e dell’immobilita. L'assenza di via d'uscita non pesa, non
impedisce i movimenti, a contrario, Djaout Si situa con naturalezza fra I’ homme aux
semelles de vent et I’ homme aux sandales de caoutchouc. **® e con lui il lettore che
deve seguirlo in un labirinto mnemonico di rimandi, “inventando” a sua volta il
romanzo.

Il titolo *®7, L’ Invention du désert, ci fa pensare che nel linguaggio musicale
“inventare” significa “cercare”. L’invenzione inizia non solo con i suoni e le
immagini **®, ma anche con le parole e i libri: Farés si incrocia con Rimbaud e con
Magritte; cercare significa andare in profondita, fare degli “scavi archeologici” e in
Djaout s delineano due ar cheol ogie: una storica ed una letteraria. Entrambe inducono
alaricerca ed alla scoperta, facendo guardare il presente come se fosse il passato.
Non acaso il brano di Farés citato parladellaKahina ', laregina berbera. Regina che
continua ad interpellare il nostro personaggio-narratore:

184 Cfr. Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris, Denodl, 1975, pp. 14,
15, 16, 23, 59, 61, 81 e L’ Invention du désert, op. cit., pp. 12, 52.

185 Alludiamo a Le plat pays di cui ci pare di sentire |I’eco quando Djaout scrive: “partir a |’assaut des
montagnes pour leur rabattre la créte et leur apprendre I” humilité.” Ibidem, p. 72.

188 Alludiamo a Rimbaud e all’ operadi Kateb Yacine, L’ homme aux sandal es de caoutchouc, Paris, Seuil, 1970.

187 Circa la scelta del titolo rimandiamo alla bella e panoramica intervista rilasciata nell’85 a |. C. Tcheho, “A
livre ouvert avec Tahar Djaout”, in Horizons Maghrébins, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, n. 11,
1987, pp. 27 - 33.

188 «chiediamoci - dice Italo Calvino - come si forma I’immaginario d’un’epoca in cui la letteratura non si
richiama pit a un’autorita 0 a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma punta sulla novita,
I’originalita, I'invenzione. Mi pare che in questa situazione il problema della priorita dell’'immagine visuale o
dell’ espressione verbale (che € un po’ come il problema dell’ uovo e della gallina) inclini decisamente dalla
parte dell’immagine visuale.” Italo Calvino, “Visihilitd" inLezioni americane, Milano, Mondadori, 1997, p. 97.

189 Cfr. I'articolo di Jean Déjeux, “La Kahina: de I'Histoire & la fiction littéraire. Mythe et épopée. in Studi
Magrebini, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1983, pp. 1 - 42.
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Je ne sais pas si les Almoravides [sic], dans leur islamité toute
berbére, ont jamais revendiqué la Kahina, cette autre Berbére -
H 190

juive.

Questi echi interni mettono in circolo ed in contatto sequenze di testi, di
epoche e di autori diversi, abolendo cosi le frontiere tradizionali dell’ opera
“solitaria’. L’ archeologia pero non e solo letteraria, in Djaout assume dimensioni
metafisiche quando, allafine del romanzo, afferma:

On se donne l'illusion de revivre en entreprenant des voyages a
rebours, mais on ne fait en vérité que rendre sa mort plus
imminente. Car quel cimetiére que le passé! C'est comme un
champ de fouilles d'ou ne remontent en surface que des objets
funéraires. Tu deviens ainsi - I'archéologue de ton passé; mais
toi tu nete leurres pas: tu sais que I'archéologie est avant tout la
science des nécrophages. ***

Infra-lingua

Forse I’ Algeria € un paese ossessionato dal mito di Babele, € per questo che
Djaout ricorre a tutta la gamma di idiomi presenti in quella terra *%2. Al di & del
fascino che puo esercitare sul lettore un infinito, interminabile dialogo fra diverse
culture, ci chiediamo se indirettamente, in questo stesso quadro, non esista un uso
“parassitario” - termine usato senza acuna connotazione negativa ma solo
nell’ eccezione biologica - della lingua berberain seno a quella francese e viceversa.
Suoni e parole berbere con cui il lettore fa fatica afamiliarizzare, parole la cui traccia
scritta é insolita. Esse si scontrano con un mondo che non suona pit come prima,
costringono a fracassare il vecchio stampo della lingua francese, questa fessura corre
lungo la sua corazza ed ecco ritornare I'infanzia dimenticata. Una lingua € sempre
come un labirinto ed il berbero e in questo caso il labirinto nel labirinto che fasi che
il lettore sia accattivato dal gioco degli specchi scontrandosi con parole fatte per
sconvolgere chi pensava di poterle percorrere a frammenti, come suoni
sbocconcel lati.

Beida Chikhi, citando Sollers **, si chiede se & possibile concepire la durata
come un tempo delle lingue ed uno spazio aperto pluridimensionale capace di pensare
il completamento di una storia ed il suo passaggio ad un altro livello. Continua

%" Invention du désert, op. cit., p. 33.
9 | bidem, p. 188.
192 Cfr. Dominique Mainguenau, op. cit., pp. 104 - 122.

1% |’ Ecriture et I” expérience des limites, Paris, Seuil, Coll. Points, 1968.
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dicendo che “lathéorie de I’ écriture, qui sert de fondement au texte maghrébin nous
importe essentiellement dans sa recherche des effets de transgression d’ une langue a
I"intérieur d’elle méme pour lui donner ‘une fonction de langues (Sollers). Cette
transgression ne peut sinterpréter qu'a l'intérieur d'une référence au concept
d’'Histoire sans cesse redéfini par le texte et son hors-texte. L’on verra aors que
I’intérét des nouveaux textes maghrébins est a saisir dans ce ‘présent’ méme qui les
méconnait et qu'ils tentent de dénoncer.” *** Certo, Djaout & collocato facilmente
sotto I'etichetta di “scrittore algerino di espressione francese”, ma non
dimentichiamo che e nato nel 1954 a Oulklou, un paese della Cabilia che dista dal
mare 400 metri in linea d'aria, a 15 chilometri da Azefoun **°, nella provincia di Tizi
Ouzu, e quando svelai suoi segreti, lasuainfanzia, o sguardo viene dal di dentro, dalla
sua profonda “berberitd’ e dall’ ebbrezza del volo degli uccelli. Solo cosi scruta il
passato, rischiarail presente, recuperail tempo perduto, riprende tutto da zero.

Non s tratta di “ibridazione”, ma di veri e propri “frammenti di lingua’ che
pongono la scrittura di Djaout in termini di “berberita’. 11 suo € un gesto che evocala
cosiddetta “ibridazione”’, ma preferiamo non adottare questo termine perché il suo é
un gioco di linguaggio che riesce - enunciandole - afar combaciare due strutture, cosi
| personaggi dell’universo djaoutiano s arricchiscono di un  personaggio
supplementare: 1a materia berbera che li amalgama e che li anima. Mentre Djaout
evoca uno spazio berbero, abitato da personaggi berberi, ove il personaggio-narratore
sta scrivendo la storia del mahdi di una dinastia berbera, succede che il libro in
divenire diventa soggetto e oggetto di scrittura, e questa € inevitabilmente berbera.
L'uso del francese non € sentito come un'interferenza ma come uno strumento,
pronto a cedere il passo quando si rivelera insufficiente. Di questo mito di babele e
testimone lo stesso Ibn Tumert quando nel suo salto spazio temporale prende la
metropolitanae s ritrovanelle...

Entrailles sombres de la ville libertaire, face voilée ou
interferent les différences. Turc. Arabe. Berbére. Laotien. Les
langues se délient dans |a pénombre.

Et Ibn Toumert, éperdu, se mit a psalmodier une sourate qui
I'amende. %

Tutto il romanzo, segretamente, si snocciola da una parola al’ atrain berbero,
pur usando come lingua veicolare il francese e questa dimensione metatestuale e
presentein tutti gli anelli della catena, a partiredalbn Tumert:

Cest vra qu'lbn Toumert, par son intransigeance hors du
commun qui lui avait fait encourir la mort a maintes reprises,
par sa puissance oratoire qu’il déployait dans les deux langues

1% Beida Chikhi, op. cit., p. 14.
1% Cfr. L’ Invention du désert, op. cit., pp. 62 e 113.

1% | bidem, p. 52.
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berbere et arabe, par sa mégalomanie et sa gestuelle toute
théétrale, subjuguait son entourage et le forgait a tout accepter -
aveuglement. ¥

La lingua berbera “citata’ o “narrata’ s applica su un atro livello di
enunciazione ed in guesta gerarchia & la materia berbera che definisce e fa nascere il
romanzo. Nella trama globale ove agiscono tre personaggi in tre fasce temporali,
Djaout lascia intervenire delle interferenze in berbero che sottolineano, da questo
punto di vista, i tratti distintivi della “berberita’ all’interno della “algerinita’. E’
dungue in questa materia che si iscrive ogni referenza e se il lettore ne percepisce la
“berberita’” e proprio perché Djaout I'ha “inventata’, cioé “cercata’ e quindi
dichiarata, non nel senso in cui s dichiara una guerra, ma nel senso di di-chiarare, dal
latino “clarare” render chiaro, trasparente, leggibile in quanto segno distintivo.

Quando dice a proposito della pernice maschio che beve le uova della
femmina

Mais je n'al jamais pu comprendre les motifs de ce brigandage.
Et j'al longtemps pensé que le méle, dont le nom dans ma langue
(ihigel) est tellement éloigné de celui de la femelle
(tassekkourt), n'avait rien a voir avec la perdrix femelle - sinon
qu'il en est le déprédateur **®

ci mostra come il berbero sia qui tre volte rivelatore. Primo, perché i suoi frammenti
non sono esaustivi, poi perché in seno ad un testo in francese il lettore si trova di
fronte alla sua dimensione di estraneita, e infine perché da accesso all’inaccessibile,
cioe la dimensione onirica. In questo spazio privilegiato si aprono momenti non
sorretti da certezze, nell’ estrema ineguaglianza, perché solo Djaout detiene il codice
di quei termini e conduce un gioco di lingua che non applica soltanto le regole del
sistema ma le sovverte e davanti agli occhi del lettore si apre un limite riconoscibile
perché vissuto a bordo del linguaggio, ove tutto sembra possibile. Djaout scopre in
guei termini berberi i suoni rassicuranti dell’infanzia e forse anche altre melodie, altri
ritmi che segnano I’ inquietudine, la sorpresa. Sono |e parole della sua quotidianita che
portano incavati i deliri dell’espressione che si costruiscono nel testo quando lo si
scrive e lo s pronuncia. Li, in quel doppio fondo della lingua abituale e rassicurante
risuona la parola berbera. Dietro ogni parola se ne affollano forse altre maiil lettore le
ignora, deve scavare per scoprire tutti gli anfratti dove si nasconde il senso “éclaté”.
Cosi lavoce e piu di un’eco attraversata dal rumore o dal silenzio: tutte le parole del
mondo la abitano e la svelano, tenendo conto della sua armonia e della suainesauribile
sorgente. Djaout gioca fra una sponda e I'altra, cambiando prospettiva fino
al’ ebbrezza e raddoppiando il dialogo col mondo che ogni lettore annoda al proprio.
Come un mago rivela la presenza del potere della forza della sua lingua e cio ha
gualcosa di sacro perché insegna a lettore a decifrare il suo testo svelando il gioco

97 | bidem, p. 139.

1% | bidem, p. 131.
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del segni la cui proiezione particolare si organizza in figure linguistiche primaed in
linguaggio riconoscibile poi. Certo, il testo é tessuto con parole e bisognera seguire
il suo corso, ma Djaout ci permette di penetrare fino al cuore, frai suoni ed i sogni, il
che e anche un modo per costruirsi unaliberta.

Se Baudelaire chiamavaiil lettore “mon semblable, mon frere”, qui adesso e il
lettore che potrebbe chiamare Djaout il fratello berbero ritrovato in seno alla lingua
che le sue erranze costruiscono volta per volta. Quella lingua & come un silenzio che
vuole scrivere, lasciare una traccia e il testo diventa il rischio che la lingua berbera
risvegliacome unaferitafino ad allora protetta, preservata, ma pur sempre ferita.

Infra coelum et terram

Tout d'abord une image: le ciel brassé par leur vol. Je me
souviens des crépuscules aux couleurs basses ou Sattarde
I'odeur d'un soleil trop nir. Beauté indicible de I'oiseau qui
assene a mon immobilité des fulgurations douloureuses - beauté
impitoyable, vigilante comme une menace suspendue. **

Basta trovare una sistemazione in alto, uscire dalla parzialita ossessiva,
dal’indurimento del punto di vista, dala preoccupazione della prospettiva, basta
inventare un’ altezza media, fraterra e cielo, senza ostacoli, che ben si presti ai viaggi
nello spazio e nel tempo, a riparo da incidenti, congiunture, fratture, ecco, questo
proprio lo spazio riservato agli uccelli e solo ad e dato di vedere- grazie alaloro
visione panoramica ed all’altezza da cui dominano le citta e le campagne ?® - il
mondo sottostante come una mappa, come un testo chiaramente leggibile.

I nostro romanzo potrebbe avere un altro titolo: L’ Invention du ciel. Comeil
deserto, cosi il cielo e terraincognita, spazio neutro e vergine, dove non si possono
commettere errori come giu, in basso, non e piu I'invenzione del deserto, ma quella
di un mondo a contrario, dove I'immaginario si beffa della legge di gravita, dopo
tutto, fino ache punto si e schiavi della natura e delle sue leggi?

Bachelard, questo mago dell’ universo impal pabile, ha confermato I'importanza
della verticalita e della “aeraita’ che nel romanzo di Djaout € un altro modo per
lasciare il reale, la sua pesantezza *°*, e ci dice: “cette verticalité n'est pas une vaine

19 | bidem, p. 123.
20 Cfr. ibidem, pp. 68 - 70.

2 «Toyt & coup I'oiseau (d'abord ombre volatile) fit bouger le ciel & grands battements mais d'une vibration
harmonieuse. Il avait surgi d'une échancrure ouverte comme un rire dans le ciel. Le vol dévorait la distance,
multipliait I'aire du mouvement, resserrait le vide en tirant, étirait ses cercles a l'infini. L'oiseau accaparait le
firmament comme une étoile solitaire - comme une étoile studieuse, délicate et coloriée. Les flux se mirent a
gronder, a briser I'écorce du silence, & mettre du mouvement dans les arbres. Mes jambes répudiérent la
gangue, grandirent comme des baobabs. L'influx du vol me souleva. Jétais prét a suivre les vibrations, a
larguer ma peau étroite, a briser I'écorce de mes mains.
Jétaisprét asurgir, frémissant, tel un cabri dépiauté.” Ibidem, p. 124.

82



métaphore; c'est un principe d'ordre, une loi de filiation, une échelle le long de
laquelle on éprouve les degrés d'une sensibilité spéciale. Finalement lavie de I'ame,
toutes les émotions fines et retenues, toutes les espérances, toutes les craintes, toutes
les forces morales qui engagent un avenir ont une différentielle verticale dans toute
|'acception mathématique du terme.” 2° Non si tratta quindi di lasciareil reale, madi
aprire le porte di un altro territorio, e quale piu aereo del ricordo? Quel ricordo che,
come dice Blanchot, & 1a “liberta del passato” ***, emerge con la certezza del ritorno
ad un’dtra dimensione temporale, senza la quale sarebbe pura angoscia. Con la loro
parte di liberta innata o riconquistata gli uccelli governano e modificano tutto un
universo:

Quand I'enfant évoquait les hirondelles, il y associait des tas de
choses qui ne devaient rien avoir de commun: il songeait a un
ciel trés rouge comme émergeant d'un incendie; (...) il songeait
méme a une tasse de café fumant dans la douceur du jour qui
décline - sans doute a cause de cette trés belle hirondelle aux
ailes bleues qui ornait |es paquets de café... **

Ancora una volta la memoria si faimmagine e tutto riaffiora in termini visivi,
come in una sequenza cinematografica, il volo di un uccello e costituito da un
susseguirsi di immagini immobili, € la velocita della pellicola che scorre prima
davanti alla lente del proiettore e poi davanti a quella dell’occhio che crea il
movimento. Viceversa, le immagini degli uccelli permettono a Djaout di costruire
degli oggetti mentali e di interpretarli come meglio gli pare, formulare delle ipotesi.
Cosi, mettendo en abyme il mondo visibile, il nostro narratore puo ricorrere a giochi
speculari, a diffrazioni e la scrittura gli consente di passare da un codice all’altro
come un fotografo quando cambia obiettivo. Gli stormi che volano alti nel cielo sono
cio che ha affascinato I'infanzia e I’adolescenza del personaggio-Djaout che,
diventato adulto, cerchera di sottrarsi a mondo per vivere solo nel ricordo di quel
paradiso perduto: i momenti di felicitatrascorsi col naso al’insti*®. Ancheil cielo &
un atrove e come rinunciare ala sua attrazione? A seconda del volo degli uccelli che
stanno in cielo come tanti origami s identifica I’ Algeria in ogni stagione, con ogni
tempo, cosi la genesi dei ricordi € anche una mobilizzazione selettiva di quegli

%2 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur I’ imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, X V111
ristampa, 1994, p. 17.

3 Cfr, Maurice Blanchot, L’ espace littéraire, Paris, Gallimard, 1973, p. 22.
24|’ Invention du désert, op. cit., p. 70.

25 «Tout enfant, déjd, 1'une de mes préoccupations était de poser face & ma laideur la superbe navigante des
oiseaux. Jétais perclus dinfirmités et de nostalgies torturantes. Jétais une sorte d'enfant-monstre avec une
haine pour les jeux, d'inquiétants réves de conquéte et déja plein de regrets derriére moi. Et voici que mes yeux
découvraient un jour, par une faille indiscrete dans le mur, la gréce régnant dans le ciel. Comment des lors
supporter le monde, comment supporter I'obscurité paralysante des crépuscul es domestiques, comment porter
lalourdeur et les miséres de mon corps?’ Ibidem, p. 125.
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animali, che segnano dei tragitti attraverso il cielo per stabilire lungo le piste e le
tracce lasciate una messa a fuoco senza focale. Si getta sugli uccelli uno sguardo che
ha sempre qualcosa di perduto, forse si pensa che mentre sono felici di volare, il
proprio cammino e tessuto di angosce e di sogni e si ha |’ impressione di camminare
su un sentiero che non porta da nessuna parte. Serve alora un punto di riferimento e
guale piu idoneo dell’ orizzonte? Come fare a non staccare gli occhi da esso? Quel blu
dai confini scoscesi e il colore di un indistinto richiamo. Gli uccelli sono dei segni,

bisogna affrontarli, cercare di decifrarli e considerare che nessuna terra € un vero
rifugio.

Je vis soudain dans les oiseaux des étres qui ont consommeé
toutes ces ruptures, qui ont réalisé tous leurs voaux -
contrecarrant les projets terrestres qui font les hommes
prisonniers, les arbres chevillés a la planéte, |es animaux lourds
marcheurs. Aux oiseaux la légereté et la grace, un bonheur bleu
comme le réve, le monde sans entraves du ciel. *°

Come fare ad immaginare la geografia in movimento di quei volatili ove,
secondo I’ architettura immaginata da ogni osservatore, i grandi siti tracciati con le
loro intersezioni e le loro frontiere sono incerti, flessibili, romadi? Le regioni
implicate nel loro volo traboccano ampiamente dall’ area dell’ osservatore che si trova
smarrito in tutte queste linee che danno luce a qualcosa che interpella e per il quale
non esiste nessuna risposta gia pronta. |l paesaggio, gli uccelli, esistono, sono li, a
portata di mano, di sguardo, concreti ma lontani ed inaccessibili in tutte le loro
dimensioni reali di spazio e di memoria: creste rocciose, superfici sabbiose, uliveti
con le foglie argentate in luminose ombre, mandorleti in terre aride ed asciutte rose
dal sole edal vento.

C'est aussi a cette époque-la que j'appris des chansons de
voyage qui disaient I'amertume de I'exil.

Oiseau encageé,

regarde comme mon coeur saigne;
dans|'exil nous errons,

attendant I'heure du retour. '

Si legge in tutto cio una volonta di restare, ma anche di partire, colori che s
tingono di tinte violente; e allora bisogna partire e partire ancora unavolta, riannodarsi
al’esilio, al passato, ala triste successione di stormi di uccelli, di sogni e di
orizzonti. Da qui questo téte-a-téte ossessivo con quegli animali che diventano quas
sacri, dato che tutto cio che e “verticalizzato” comporta la tendenza verso Dio, verso

206 | bidem,p. 125.

27 | bidem, pp. 182 - 183.
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' ascendenza spirituale, I’elevazione psichica ?®. E sacri sono considerati nella
religione Musulmana. 1l Corano 2% |i cita per quattro peculiarita il volo, la vita
comunitaria, la sottomissione ai Profeti Davide e Salomone e in fine in quanto
miracolo cristico #%°.

E il nostro narratore prima di paragonare Ibn Tumert a Profeta “* lo vede

Come un raro ma aggressivo sparviero:

Chasseur ou pourchasseur, c'est toujours ainsi que j'imagine [bn
Toumert - tel un implacable milan ou un épervier crécerelle.
C'est un prédateur d'une espece rare: il sattaque a toutes les
proies, méme plus puissantes que lui. Je me remémore en
I”évoquant des corbeaux que j'observais a Aden fondant sur un
aigle blanc. Je ne doute pas que, aux yeux chasseurs d'lbn
Toumert, tout étre revéte |'apparence d'une proie - depuis les
humbles trafiquants jusqu'aux monarques arogants, depuis les
pitoyables prostituées jusqu'aux princes chamarrés. %2

Mentre gli sparvieri, i corvi, |"aguila bianca sono e restano puri ed enigmatici
come un mondo ancora da scoprire, Ibn Tumert non incarna che aggressivita, mosso
solo da paure o deliri. Gli uccelli in Djaout non raccontano una storia, nel senso in cui
S usa questo termine, malafanno, e, come gli uomini, si disputano un cielo di idee ed
un’astrazione che con la sua ossessionante presenza ci resta incomprensibile.
L’ aquila, il passerotto e lo sparviero volano nello stesso cielo, il loro spazio d’intesa
coincide con quello del duello, del sangue, dellavitae dellamorte. Si potrebbe parlare

28 Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'i maginaire, Paris, Dunod, 1969, X ed., 1984, pp.
138- 163.

29 Cfr. Corano 11, 57, 269; 111 49; V, 31, 110; VI, 38; VII, 160; XII, 36,41, XVI, 79; XX, 80; XXI, 79; XXII, 31,
XXIV, 41; XXVII, 16-17, 20-29; XXXV, 10; XXXII1, 19; LVI, 21; LXVII, 19, CV, 3-4.

40 «| & symbolisme ornithologique en Islam est donc I'un des plus anciens et des mieux établis, de sorte que
les présages qui en sont tirés sont riches et diversifiés.

L'oiseau, symbole universel de l'air et des grands espaces, |'est également pour les Musulmans, qui
respectent en lui toutes les vertus nobles et son caractere sacré. Certains d’ entre eux sont des signes de bon
présage, d'autres le sont pour les présages négatifs. Les omens qu'on en tire découlent d'une lecture attentive
delaformedel'animal enval (...), de saqueue pennée ou de sesailes(...). Si un volatile vit lanuit, si, de plus, il
habite dans les caverne et qu'il est noir de couleur, il est néfaste. Lorsqu'il est diurne, de couleur blanche,
sociable et aérien, il est de signe favorable. Ce clivage empirique, et tant soit peu manichéen, organise la
maj eure partie des représentations qu'ont les Musulmans du régne des oiseaux: ‘ Certaines espéces d'oiseaux -
rappelle(...) Edvard Westermarck (...) - passent pour plus ou moins saintes, notamment la cigogne, la huppe, le
rossignol, I"hirondelle, la tourterelle et le pigeon sauvage. Les hirondelles, ajoute-t-il, sont dites ‘ hirondelles
du Prophéete’ et on leur accorde le titre de charifa (sainte); les tourterelles sont des scribes parmi les oiseaux,
elles disent leurs prieres a heures réguliéres’." Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans Paris,
Albin Michel, 1995, p. 307 e cfr. anchele pp. 306 - 308

A1 «On avait tendance & préter a la vie de Mohammed ibn Toumert des épisodes identiques a ceux qui ont
marqué I’ existence du Prophéte. La vénération frisait le sacrilége.” L’ Invention du désert, op. cit., p. 139.

22 | bidem, p. 77.
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di un mondo tangenziale: della dura e scura materia terrestre, gli uccelli toccano solo
la periferia, e mai tentano di penetrarla. Djaout ne trae minimi indizi, e quelli coltiva
come fattori autonomi.

Come lo spazio desertico haimplicato la nozione di orizzontalita, cosi il cielo
attraversato dagli uccelli implica quella di verticalita, ma come il primo puo essere
percorso in qualsiasi direzione, cosi il secondo; e come dal basso si puo salire verso
I”alto, anche dall’ alto si puo scendere, cadendo rovinosamente, morendo fra un cielo
che non s puo raggiungere ed un abisso ove sprofondano i sogni. E’ infatti insolita
guesta notizia di un’agenzia stampa indiana che spicca coi suoi caratteri maiuscoli
(per differenziarsi dal corsivo delle storiadi |bn Tumert che si € alternato al carattere
tondo lungo tutto il romanzo)

SUICIDE COLLECTIF D’ OISEAUX
NEW DELHI, 22 SEPT. (AFP.)

DES MILLIERS D’OISEAUX MIGRATEURS SE SUICIDENT
EN ASSAM, RAPPORTE MARDI LE DEPARTEMENT DES
EAUX ET FORETS.

LES OISEAUX VENUS DU NORD ARRIVENT A LA NUIT
TOMBEE AU DEBOUCHE DES VALLEES HIMALAYENNES
ET SE JETTENT SUR LES LAMPES DES VILLAGES OU
DANS LES FEUX DES CAMPEMENTS, INDIQUE LE
RAPPORT.

PLUS SURPRENANT ENCORE, LES OISEAUX QUI NE
SONT PAS TUES SUR LE COUP SE LAISSENT MOURIR DE
FAIM DANS LES CAGES OU DES ORNITHOLOGUES LES
OBSERVENT AFIN DE DETERMINER LE MAL QUI LES
FRAPPE.

SELON LES ANCIENS DES VILLAGES, CE
COMPORTEMENT ETRANGE A ETE NOTE POUR LA
PREMIERE FOIS EN 1906. IL S EST REPRODUIT EN 1948,
1964 ET 1970. DES CHANGEMENTS DE PRESSION
ATMOSPHERIQUE BRUTAUX POURRAIENT ETRE A
L’ORIGINE DU SUICIDE DES OISEAUX AVANCENT LES
SPECIALISTES. 23

La fabula diventa aerea, senza oscure e pretenziose parabole e cosi nella
metaforizzazione degli uccelli Djaout ritrova la densita semiotica della tragedia
algerina, I’inutile ebbrezza di queste inspiegabili morti collettive scrutano il passato,
rischiarano il presente, tutti volano abbastanza in ato per poter vedere giungere le
nuvole del temporale e della catastrofe. Come gli uccelli, I’ Algeria appartiene ad un
mondo che ha conosciuto il sangue, I'omicidio con gli anni terribili della

23 | bidem, p. 132.
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colonizzazione ed i lunghi giorni dell’ integrismo, ora bisogna riprendere tutto da zero.
Nel romanzo la morte degli uccelli avviene in momenti di sogno, di ricordo, di esilio,
di freddo ***,

Les oiseaux, jadisjelestuais. #°

Essi sono come segni ei segni chesi possono addomesticare diventano i fedeli
servitori della fabula. Cosi il narratore diventa anche lui senza gravitaeil cielo non é
pit un luogo ma una situazione narrativa, anzi, € la negazione, |’assenza di qualsias
luogo e speciamente di quello storico, della realta e del readle (si dice di una cosa
insensata che non sta né in cielo né in terra) € dunque un luogo privilegiato per le
rivelazioni, per le predizioni e per I’identita:

Je suis tout simplement une zébrure qui vagabonde dans le ciel,
entre la blessure du levant et le bleu tumescent de la nuit qui
reflue. Je suis I’ oiseau tot levé pour assister a la Genése qui
chaque aube refait |e monde. Je suis I'oiseau tot levé. #°

Gli uccelli servono come pretesto sia per fissare che per non fissare
I’ orizzonte con lo sguardo, non sono solo un “intermezzo” fracielo e terra, ma anche
cio che serve all’ osservatore, a personaggio, per prolungare o arrestare il proprio
sguardo. Eppure quel volo puo essere I’ essenza della verita, la sua unita e quelladi un
tessuto comune ad ogni cosa: i Vikinghi imbarcavano centinaiadi corvi nelle loro navi
e li usavano per dedurre la presenza della terra ferma. Gli uccelli non sono né un
palinsesto né un’ardesia magica, ma col loro volo rettilineo o a spirale fanno
riemergere tutto cio che é stato represso, sommerso, anche se I’ accesso é consentito
solo a quel ricordi veramente “codificati” che solo un fattore esterno puo far
riaffiorare.

Lo spazio degli uccelli sta tutto in quell’intercapedine tra la terra ed il suo
rifiuto, il suo opposto e grazie ala loro tangenzialita, non sono niente piu che
un’indiziaria costante narrativa, una presenza. Certo, sembra che non abbiano nulla da
dire, tranne che le stagioni seguono il loro corso o cheil giorno segue la notte, invece
per Djaout rappresentano un’ altra dimensione del tempo, un altro senso dellaluce.

Le cri des corbeaux n'est pas un assortiment sonore, ce n'est
pas une félure ou I'on peut prendre pied et repos, ce n'est qu'un
poids de plus sur I'enclume du soleil. Lumiére noire, qui
aveugle, comme les ailes lustrées des corvidés. Elle crée un
temps insaisissable, qui n'est ni jour ni nuit, ou le corps se tasse

214 Cfr. ibidem, pp. 12 - 13; 26; 94; 96; 132; 173; 194 - 197.
45 | bidem, p. 194.

418 | hidem, p. 128.
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a |'aff(t, ou les yeux s'écorchent et larmoient, cillant d'une
fatigue éprouvante, '

| corvi non gridano all’ unisono, riflettono un conflitto, come il nostro
personaggio riflette delle sensazioni, degli stati contraddittori ove si mescolano la
vita e la morte. Li regna I'illusione, |I'impressione d’irrealta, i giochi di specchi
deformanti: il paesaggio cambia bruscamente quando cio che s guarda diventa nero
per laluce troppo accecante. Eppure gli uccelli rappresentano anche la soluzione delle
contraddizioni ed agiscono in tutta la produzione djaoutiana come una musica di
sottofondo:

Les oiseaux prolongent mes désirs, leur donnent un corps
évanescent. Ils m'arrachent a la gangue de la terre, asséchent
avec amour mes purulences, jugulent mes infirmités. Les
oiseaux m'ont élu explorateur.

Djaout guarda piccioni, rondini, corvi e passerotti che si librano nell’ aria, vi s
sovrappone e come loro abbraccia la totalita del paesaggio, vi s dilata come un
ectoplasma e si fa lambire i piedi dale nuvole. Djaout potrebbe essere un erede di
Tarkovski? Forse si se si pensa al suo modo di comporre pagine abitate dal mistero
del tempo, degli oggetti e dalla relazione fra gli uomini e cio che li circonda, e le
Immagini s fanno sabbiose o alate secondo process che nulla hanno a che fare coi
trucchi cinematografici.

L’ invention du roman

L’ Invention du désert & stato preceduto da Les chercheurs d’ os ?*° ed & stato
seguito da Les vigiles *° ed in tutti e tre i romanzi Djaout dimostra di aver avuto la
preoccupazione di una certa avanguardia **. Esiste allora una differenza djaoutiana,
una maniera particolare di guardare, di pensare e di scrivere che intriga e seduce? In
tutti i suoi testi si percepisce - formamente e psichicamente - uno spazio a meta

47 | bidem, p. 108.

218 | hidem, pp. 123 - 124.

%9 Paris, Seuiil, 1984.

2 Paris, Seuil, 1991.

#1 | etexte situé dans lamodernité décrit la source physique d’inspiration et devient un lieu périlleux dans la
mesure ou le narrateur subit al’intérieur méme de ce récit les interférences permanentes de I’ autre récit. Enfin,
le texte moderne prend le pas sur le récit historique qui relate la naissance de la dynastie des Almohades et
dont le lecteur finit presque par oublier I’exstence.” Isabelle Constant, “Le roman moderne et le roman du

passé dans L’ Invention du désert de Tahar Djaout, in Etudes francophones, Lafayette, vol XII, n. 2, 1997, pp.
39-54.
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strada frala prosa ed il poema, € ancora un infra. Uninfra che éil cuoreeil cervello
della sua scrittura, un girotondo incessante che fotografa I’ anima come un obiettivo, e
come ne L’ Invention si annida un malessere irriducibile perche alle vicende storiche
di Ibn Tumert s associano eventi e personaggi che si incrociano e s evitano al tempo
stesso, cosi ne Les chercheurs d' os s vede un’Algeria alla ricerca delle ossa dei
propri cadaveri. Chi scava fa emergere da un norrtempo e da un non-spazio - perché
non ne hanno pit - uomini che non sono piu tali, non solo nel senso che sono
cadaveri, ma anche perché neanche da vivi erano bene accetti in seno alla loro
comunita. Esperienza-limite, non ¢’ e dubbio, al tempo stesso agitazione incessante e
sguardo su cio che é successo, uno sguardo lavato, quello di uno spirito libero ed
attento, quello di un giornalista-poeta-scrittore che € morto non solo per i suoi scritti,
ma anche e soprattutto per i suoi non-scritti: per tutti gli spazi, leinterlinee, le pieghe
del testo. In lui convivevano due Djaout: uno degli scritti ed uno dei non-scritti, uno
delle informazioni, dei dati, dei fatti, e I’atro delle metafore, dei simboli, delle
alegorie; ma, come i due registri di un clavicembalo, I’uno non puo esistere senza
I’altro, senza la saggezza del silenzi, del non-detti che invitano il lettore ad
attraversare la baudelairianaforestadi simboli, di segni, dei |abirinti di parole.

Dalla guerra d’ indipendenza in poi I’ Algeria ha conosciuto una rivisitazione
straziante della sua storia recente e passata e, paradossalmente, questo fenomeno si e
diffuso piu in letteratura che in studi pit squisitamente storici. Perché? Forse perché
e un territorio terribilmente frequentato in cui ognuno rifa la storia a modo suo,
ricostruendola e reinventandola, cosi il reale molteplice e contraddittorio diventa a
poco a poco immaginario. La realta € una simulazione della letteratura e questo
consente di sondare i segreti celati dalle segrete pieghe del reale, addirittura di
prevederli ed anticiparli. Questa visione confinatalvolta con una sorta di delirio fino a
farne un mito distaccato dalla storia, una specie di iceberg di erranze storiche,
politiche, sociali. Les vigiles & un romanzo sulla societa attuale, sulla burocrazia, un
|’ accuse agerino pieno di grazia e di umorismo.

E’ difficile in queste ultime righe del nostro lavoro vedere le similitudini e le
differenze - e ce ne sono - frai tre romanzi, in quanto ognuno di racchiude una
transitorieta, un divenire, uno spazio di osmosi e di mediazione, e sempre entra in
ballo la memoria, cosi poco definibile, difficilmente maneggevole perché essa € il
reale del passato, rivelatrice del vissuto, del quotidiano, maal tempo stesso e lachiave
di volta dell’immaginario capace di battere la tirannia della realta. Intrufolarsi negli
scritti di Djaout multiformi ed aperti su futuri non ancora vissuti per scoprirne una
genesi, cercare un filo rosso comune, significa cercare la traccia delle sue fessure,
del suoi silenzi fra gli echi del narratore e le erranze del lettore. 1l testo € il loro
terreno comune e nella distanza liberatrice i percorsi e i destini si incrociano in
tensioni irrisolte. Tanto ne Les chercheurs d’'os che ne L’ Invention du désert e ne
Les vigiles Djaout da vita ad una sorta di sogno di dizionario universale che diventa
come una campagna immensa 0 come un oceano, oppure come il Sahara coi suoi
animali, le rocce, gli uccelli e con tutte quelle cose che fanno la varieta di un grande

paesaggio.

Les bruits de I'aube affairée sont les plus beaux a écouter.
Parcelles gélives au ciel qui vibrent. Et |’oiseau matinal est
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magicien! (...) Maislavoix qui me fascine est celle desrolliers
qui monte puis descends en plainte déchirante. Elle meurt dans
une tristesse infinie, puis remonte & nouveau. *

Si puo valutare |’ arte di uno scrittore dal suo modo di far vivere un paesaggio?
Si, quando questo esiste pur nella sua assenza totale perché lo scrittore € preoccupato
dalla profondita dei suoi personaggi e lo relega a rango di scenografia; quando
I”intreccio é cosi ansimante da occupare tutto 1o spazio; solo allorail lettore formula
molteplici ipotesi di paesaggio. In Djaout C’'e€ una necessita interiore, cosi nei Suoi
romanzi (pensiamo specialmente aLesvigiles) si assiste tanto a racconto di un luogo
guanto al racconto dei protagonisti e delle silhouettes che se ne stagliano. Questi
spazi gli appartengono interamente, sono il luogo ideale per mettere in scena le
vicissitudini umane sullo sfondo di esperienze vissute, per poter grattare sotto le
apparenze ed esplorare le memorie. Prova questa che il microcosmo algerino puo
essere wna griglia di lettura per il nostro mondo, uno spazio da tempo reperito per
lasciare la vialibera all’immaginario. L’ Invention ci ha dimostrato che questo spazio
non conosce né date né riti ma solo le tribolazioni dei personaggi djaoutiani lungo
pagine annerite d’ inchiostro.

Eppure a questi spazi, a questi paesaggi ecco aggiungersi anche le citta, le
bidonvilles, i suq, le case degradate della meding, i palazzi, il cemento, i terrains
vagues, gli integralisti, i corrotti, i burocrati, la storia. Djaout osserva i sass, le
foglie, le carrozzerie e gli intonaci, per vedere come ogni cosa, colpita diversamente
dal sole, creaunaluce particolare, perché lafiltra, lariverbera, latrattiene, lariflette a
modo suo, rimandandola tuttavia ad un unico fuoco. Egli ci fa partecipi della sua
percezione della plasticita degli eventi evocati: ci racconta una storia, ci tuffa nel
processo ermeneutico e alla fine ci rendiamo conto che, una volta sbucciato il
romanzo come una cipolla, rimane qualcosa che sembra un delirio, I'ombra di un
sogno che non finisce con il racconto. E’ il caso di Menouar che, nelLes vigiles, vede
scorrere davanti ai propri occhi gli effetti di questa strana ed implacabile lanterna
magicae

Il va s'efforcer d'endosser une a une toutes ces vies qu'il aurait
aimé habiter, mais d'ou sa vie concrete et misérable le délogeait
impitoyablement. Il sait que le réve enrichit, fertilise
I'imagination et la vie. || n‘approuve pas cette société trés rude
ou il est né: on s'y méfie du réve comme d'un penchant contre
nature. %

Djaout stesso ha “indossato” una ad una tutte le vite del suoi personaggi,
descrivendo sempre il mondo del poi, anche col pretesto di descrivere quello del
prima, e s susseguono in un turbinio di volti menzogne che non sono tali, la sua
memoria, la sua identita a geometria variabile. A gquesto quadro bisogna aggiungere

%2 |_es chercheurs d’ os op. cit., p. 48.

3 Lesvigiles, op. cit., p. 210.
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non solo una grande dose di umorismo e tutta I'indulgenza che si deve a chi, in preda
tanto all’amnesia quanto alla veggenza, non é responsabile delle proprie azioni, ma
anche tutta quella dose di rabbia insitain questi antenati meta santi e meta sanguinari.
Si puod dire di Djaout che scrive sullo sfondo della nostalgia e dell’ironia? Si, la
nostalgia e quella del mondo dell’infanzia - presentein ogni pagina- e delle immagini
che galleggiano nella memoria, i suoi bagliori irradiano i personaggi le cui voci hanno
il biancore dell’alba oppure il timbro opaco delle venature dell’ ubriachezza e
dell’assenza; I'ironia € non solo la molla che lo fa insorgere contro una societa
servile dove serpeggial’ integrismo, ma anche la distanza nei confronti dei personaggi
intrappolati nelle loro contraddizioni, nel confronti di Ibn Tumert, incapace di
adattarsi ad un mondo moderno.

Djaout cerca un centro, il cuore di cio che si potrebbe chiamare, con molta
leggerezza, la sua ossessione. Quest’ ossessione € la sua ragione d’' essere di scrittore.
Come essere fedele, verso e contro tutto, ad una certa idea della scrittura? A che
prezzo? Quello che Djaout ha pagato e stato il piu ato. Egli non appartenevasolo ala
generazione di intellettuali algerini che hanno vissuto la guerra di liberazione e che
sono stati uccisi da mano fanatica, era molto di piu: avevail senso acuto degli errori
storici.
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NOTIZIE BIO-BIBLIOGRAFICHE

Tahar Djaout &€ nato l'undici gennaio del 1954 ad Azeffoun 224 un
piccolo centro della Cabilia marittima, ha trascorso in Algeria I'infanzia e
l'adolescenza, ha studiato ad Algeri dove si e laureato nel 1977 in
matematica. Successivamente ha continuato gli studi a Parigi dove ha
conseguito nel 1985 un D.E.A 225 in Scienze della Comunicazione e
dell'lnformazione. Ha iniziato l'attivita giornalistica nel 1974, scrivendo
nelle pagine culturali di EI Moudjahed, successivamente e stato cronista
ed editorialista per il settimanale Algérie-Actualité ne e diventato negli
anni 1983-84 il responsabile della rubrica culturale, ha partecipato a
dibattiti politici, letterari, la sua attivita é stata frenetica, € il periodo in
cui vengono alla luce i romanzi, le raccolte di poemi, le novelle; nel
gennaio del 93 fonda assieme ad un gruppo di amici Ruptures, un
settimanale, e cinque mesi dopo, il 26 maggio, € assassinato ad Algeri.
Aveva 39 anni, era all'apice della creazione ed il suo sangue si € rappreso
sul nero asfalto di un parcheggio.

Talvolta ci si chiede se queste poche righe possano veramente
entrare nel cuore e nella mente del destino del nostro scrittore, perché
nessuno puo indovinare I'inquietudine di una vita, ne puo solo percepire
gualche aspetto, forse. Qualsiasi direzione si prenda nel tentativo di
avanzare nel labirinto della conoscenza di una persona, solo le parole e i
fatti potranno illuminare debolmente il percorso, e nel caso di Djaout, sei
anni dopo la morte, questi ci interpellano ancora e sono presenti in ogni
riga de Le Dernier Eté de la raison 226: romanzo postumo che continua col
lettore un dialogo che neanche la morte puo interrompere. La morte
cambia tutto, pensarono evidentemente i suoi assassini; la morte non
cambia nulla o quasi, risponde Djaout. Evidentemente il tempo non riesce
a sfumare il suo ritratto né a stemperarne le parole.

Immerso nella scrittura come fosse un invisibile binario parallelo,
Djaout ha fatto del giornalismo la ragione della sua vita e probabilmente
la causa della sua morte. Quest'attivita ¢ stata sempre affiancata alla
poesia, come le due facce di una stessa medaglia, forse perché mentre

24 Attingiamo queste notizie da Jeanine Feve-Caraguel, “Tahar Djaout”, in Charles Bonn, Naget
Khadda, Abdallah Mdarhri-Alaoui, (sous la direction de) Littérature maghrébine d’expression
francaise, Paris, EDICEF/AUPELF, 1996, pp. 115 -123. Cfr. anche Kaleidoscope critique, op. cit.,
Vols du guépier, Alger, OPU, 1994, e Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne
de langue francgaise, Paris, Bordas, 1990.

225 Dipléme d’Etudes Approfondies, corrisponde ad una specializzazione post-lauream.

226 Paris, Seuil, 1999.
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per la prima la parola deve piegarsi alla cronaca, nella seconda diventa
libera, flessuosa, profonda, ironica e perfino tagliente. Nella produzione
narrativa b parola coniuga questi due aspetti, cosi, da Les Chercheurs
d'os via via fino a Le Dernier Eté de la raison il lettore assiste a questo
sublime esercizio dell'occhio critico e nell'urgenza della riflessione e
dell'azione si pud redigere un wunico atto di nascita: quello
dell’'intellettuale.

Il giornalista

L’itinerario giornalistico 227 di Djaout é variegato: letteratura, arte,
politica, societa, tutto cio e un dialogo continuo legato da un unico filo
conduttore, I'amore per la verita e per la letteratura. Ha sempre vissuto
in un cosmopolitismo culturale ed ogni sua lettura, ogni ritratto, ogni
intervista , ogni inchiesta contiene sempre degli interrogativi e dei
frammenti di se stesso. La sua lotta contro I'oblio ed il silenzio e filtrata
dagli articoli su Jean Amrouche 228, Mouloud Feraoun 229, Mouloud
Mammeri 230, Bachir Hadj-Ali 231, Salah Garmadi 232, tutti autori a cui la
parola & stata confiscata; con Belamri 233 condivide l'ossessione della
morte, con Pélégri 234 quella delle radici, ma Djaout non e I'amico intimo

21 | 'Equipe de recherche ADISEM dell'Universita di Algeri ha pubblicato in omaggio a Tahar
Djaout Vols du guépier, incentrato proprio sulla sua attivitd giornalistica. Da questo testo
attingiamo la maggior parte delle notizie riguardanti il periodo di collaborazione ad Algérie
Actualité che qui riportiamo.

228 “| 'enfance de I'homme et du monde”, Algérie Actualité (d'ora in poi A. A.), n. 921, 21 - 9 juin
1983; “La pérennité de la danse”, Actualité de I'émigration, 14.5.86, “Le pays miraculeusement
préservé”, A. A. n. 1258, 23 - 29 nov. 1986; “La poésie et I'Algérie fichées en lui”, A. A. n. 1330, 11
- 17 avril 1991.

229 “Feraoun chez lui”, A. A., n. 863, 29 avril - 5 mai 1982; “Situation de Feraoun”, A. A. n. 865,
13 - 19 mai 1982; “Résurrection de Feraoun”, A. A., n. 1293, 26 juillet - 1 ao(t 1990.

230 “Lettre a Dda Lmulud”, A. A. n. 1221, 9 - 15 mars 1986; “Une survivance irréductible”, A. A.
n. 1205, 17 - 23 novembre 1988.

21 “Des mots couleur d’'Henné” A. A.,n. 934, 8 - 14 septembre 1983; “Le poete arpenteur
d'histoire”, A. A., n. 1222, 16 - 22 mars 1986.

232 “Syrvivance de Garmad”, A. A., n. 864, 6 - 12 mai 1982.
233 “La sensualité et la douleur”, A. A., n. 1260, 7 - 13 décembre 1986.

24 “Slimane la voix intérieure de Jean” A. A., n. 1370, 16 - 22 janvier 1992.
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solo dei suoi conterranei, Rimbaud, Holderlin, Hemingway 235 rientrano
tutti in quella fraternita universale di cui il mondo ha bisogno.

L’'impegno per la liberta € a 360° e non mancano le riflessioni
sull’emarginazione femminile, la frustrazione sessuale, la mentalita
arcaica e mutilante. Assia Djebar 236, Leila Sebbar 237, Amina Said 238,
Héle Béji 239, Spojmai Zariab 240, sono scrittrici che non solo conquistano
una parola che e loro negata, ma dicono il mondo dalla fonte di una
contestazione che vuole il cambiamento, la liberta, il rispetto per le
minoranze. Infine non mancano gli echi con l'universo arabofono ed
africano 24! perché le promesse per nuovi mondi, nuove letterature
trovano sempre in Djaout un orecchio attento ed una mente aperta ad
ogni linguaggio.

Alla letteratura si intreccia la cronaca, comunque non e facile e
nemmeno utile cercare di distinguere queste due categorie, ci sembra
invece interessante concentrarci sugli articoli degli ultimi mesi scritti per
le colonne di Ruptures. Djaout vi si riconosceva pienamente ed in quelle
pagine non c’e posto per le semi-verita, cosi nell'editoriale del primo
NnumMero scrive:

Apres trois décennies d’errement, de fragiles édifications et
des bévues monumentales, la société algérienne se rend
compte que tout est a refaire, qu’il faut tout reconstruire
sur des bases plus résistantes. Mohamed Boudiaf I'a bien
compris, et cela lui a coGté la vie. L’opposition au
changement est, de toute évidence, trés forte et elle ne
recule devant rien. Cette attitude ne rend que plus
urgents, plus indispensables le changement, la rupture. Ce
n'est qu’au prix d’'une rupture radicale que I'Algérie pourra
sortir que I'Algérie pourra sortir des marais ou elle s’est

25 “’écrivain et ses masques”, A. A., n. 1234, 8 - 14 juin 1986.

26 “Une onquéte de l'espace et du langage”, A. A., n. 761, 15 - 21 mai 1980; “De la fiction du
roman aux images de la réaglité”, A. A., n. 1276, 29 mars - 4 avril 1990.

21 “Le rythme de la fugue”, A. A., n. 901, 20 - 26 janvier 1983; “Le désert du monde”, A. A., n.
972, 31 mai - 6 juin 1984.

238 “L’intime saveur du jour”, A. A., n. 1244, 17 - 23 ao(t 1989.
29 “Une autobiographie décentrée”, A. A., n. 1051, 5 - 11 décembre 1985.
20 “Un horizon en forme d’écran noir”, A. A., n. 1198, 29 septembre - 5 octobre 1988.

241 “L_a force de I'allusion souriante”, A. A., n. 762, 22 - 28 mai 1980; “ L'amour en transhumance”,
A. A., n. 801, 19 - 25 février 1981; “Journées constatinoises sur le roman” A. A., n. 970, 17 - 23
mai mai 1984;
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I toni e gli argomenti sono rimasti gli stessi nel corso delle
settimane successive, basti pensare a “Le retour du prét-a-penser” 243,
“Suspicion et désaveu” 244, “Minorer, exclure” 245, “La justice de I'histoire”
246 “Petite fiction en forme de réalité” 247, “Fermez la parenthese” 248, “La
famille qui avance et la famille qui recule” 249, La societa, la storia, come
la vita stessa comportano delle fratture: in pochi mesi tutto cambia e si
capovolge. Ruptures non é sopravvissuto a lungo, due mesi dopo la morte

embourbée. Nous savons ou nous ont conduits les demi-
mesures et les confusions qui prétendaient créer la qualité
avec la médiocrité aux commandes, construire une société
moderne avec les matériaux de l'archaisme et de la
régression. Parmi les édifices a remodeler au plus vite
figure le systeme éducatif. Il ne sert a rien de réprimer
I'intégrisme si I'école algérienne continue a nous préparer
d’'autres cohortes d'intégristes qui prendront les armes a

leur tour dans dix ans ou dans quinze ans. 242

di Djaout la tipografia ne ha interrotto la stampa.

Il romanziere

Abbiamo consacrato il nostro studio a L'Invention du désert e lo
inserito fra Les Chercheurs d'os e Les Vigiles, adesso ci
volgeremo a L’Exproprié 250 che non ha trovato spazio nelle pagine

abbiamo

precedenti e specialmente a Le Dernier Eté de la raison.

22n, 1,12 - 18 janvier 1993.

243 n, 8,2 -8 mrs 1993.

244, 10, 16 - 22 mars 1993.

25, 12, 30 mars - 5 avril 1993.

26, 14, 13 - 19 avril 1993.

247 n, 16, 27 avril - 3 mai 1993.

28,18, 11 - 17 mai 1993.

249 n, 20, 25 - 31 mai 1993.

250 Alger, SNED, 1981. Una nuova edizione ¢ stata pubblicata dieci anni dopo da F. Majault e se i
temi sono rimasti uguali, la scrittura ha seguito una traiettoria meno impetuosa privilegiando un

flusso poetico di maggiore portata.



L’Exproprié non &€ un vero e proprio romanzo 25!, nasce sotto una
forma ibrida fra poesia e narrazione, canti popolari e brani di libri di
storia, nomi noti, personaggi emblematici (I'Antenato, la Kahena,
I'Artista, il Poeta, I'lconoclasta) e monologo interiore, I'universo e caotico
ed i discorsi sono molto eterogenei: tutto ruota attorno al concetto di
espropriazione, sia essa sociale, storica, economica o culturale. Si tratta
di un testo molto doloroso ove &€ messo in scena uno scrittore sovversivo,
in cerca di identita, incapace di credere in qualcosa, perfino nella lingua
stessa che usa e cosi attende I'invenzione di un sistema di comunicazione
afona capace di liberarlo dalla subordinazione in cui si sente prigioniero.
Naturalmente questo personaggio non puo essere accettato e non puo
tornare nel suo paese d'origine perché portatore di verita troppo
dolorose, e allora, dato che gli capita di leggere libri scritti da intellettuali
e di chiedersi se sono rivolti ai suoi compatrioti e correligionari o ai
Marziani, decide di diventare scrittore. E cosi sara, sempre con la sottile
ironia con cui costruira i suoi personaggi-scrittori volutamente
indipendenti dal Tahar Djaout-scrittore. Un autore che si diverte
scrivendo? Si, un autore inquieto, soprattutto.

Le Dernier Eté de la raison € il libro ultimo, il punto d’'organo della
sua opera e l'esercizio autobiografico a cui si apparentano queste pagine
chiede di essere reinventato, non secondo le singolarita della vita ma
secondo quelle della morte e della scrittura. Leggere gli ultimi articoli di
Djaout, quelli pubblicati su Ruptures, e leggere parallelamente questo
romanzo € sconcertante: le situazioni di barbarie, il FIS, il coprifuoco
reale ed intellettuale sono evocati attorno ad una storia interiore, che si
fa fatica a dissimulare, proprio perché e anche esteriore, € la storia di
Tahar e di tanti altri che come lui sono stati assassinati. Tutto riflette
guella vita e nei suoi articoli tutto riflette quella cronaca, e i termini di
guest'equazione possono essere invertiti. Viene da chiedersi dove sia il
limite fra la riflessione, I'analisi, la realta, la scrittura, e come metterla
con un romanzo come questo, postumo, che molto ha del testamento
inconsapevole, che descrive una realta ove la finzione si interseca a tal
punto con la lucida e fosca profezia che la verita del libro assorbe ed
annulla tutte le altre. Si tratta di una favola politica e poetica: Boualem
Yekker, un piccolo libraio, resiste con dolce ma inflessibile
determinazione all'oppressione dei Fratelli Vigilanti. Le sue armi sono i
libri, i sogni, la bellezza, la poesia, I'amore. Alla fine del romanzo, dopo
tante minacce e paure, la libreria gli e confiscata perché la Comunita
deve recuperare un bene che appartiene innanzitutto a Dio. Boualem
teme la follia esorcista, si rende conto di quanto siano importanti quei

1 Cfr. Nora-Alexandra Kazi-Tani, “L'exproprié de Tahar Djaout: pour un espace de liberté
créatrice”, in Kalerdoscope critique, op. cit., pp. 139 - 149.
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libri, di quante idee ed emozioni siano riusciti a dargli imprimendo nella
sua mente e nel suo cuore tracce indelebili.

Bualem a accepté de mourir.

Peut-étre sera-t-il écrivain dans une autre vie? C'est vrai
gu’'une seule vie est trop courte pour accomplir tout ce
quon désire. Il y a tellement de malformations qu’on
voudrait corriger, tellement d’événements qu’'on voudrait
aborder par un autre bout, tellement de pistes qu'on
voudrait brouiller, tellement de blessures ou daffronts
gu'on voudrait effacer: une autre vie au moins est
nécessaire pour cela. 252

Non crediamo sia possibile leggere queste frasi senza provare uno
struggente senso di smarrimento, non solo perché questi specchi che
rimandano la vita alla letteratura sembrano ubbidire ad un’indicibile
morte annunciata, ma perché pensiamo che questa disarmante serenita
davanti ai passi felpati dell’assassino dia un grande senso di religiosita,
una voglia di credere in Dio, un Dio ben diverso da quello tirato in causa
dagli integralisti. La vita di Tahar e stata troppo breve, persino piu breve
di quella che aveva attribuito al suo doppio, a Boualem, e sicuramente
nell’Aldila continuera a scrivere e gli sara accordato il tempo che qui gli e
stato negato.

Il poeta

Djaout ha fatto della poesia il suo diario di bordo ove I'esperienza
vissuta si trasforma in visioni dalle risonanze profonde a cui l'afflato
poetico da ordine e rilievo. Difficile fare un inventario dei temi trattati;
come negli articoli e nei romanzi, fustiga ogni tipo di potere arrogante e
mutilante. La sua prima raccolta di poesie, Solstice barbelé 23 e
pubblicata in Canada, seguono L’arche a vau-l'eau 254, Insulaire & Cie 255,
L'Oiseau minéral 256, Pérennes 257 ma tanti altri poemi trovano spazio in
antologie 258 o riviste.

22 |_e Dernier Eté de la raison, op. cit., pp. 115 - 116.
253 Sherbrooke, Naaman, 1975.

4 Paris, St Germain des Prés, 1978.

25 Paris, L'Orycte, 1980.

2% Sigean, L'Orycte, 1982.

27 Panin, Le Temps des Cerises, 1996.
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La ricerca identitaria, con uno sguardo che volentieri si volge verso
I'infanzia, la natura e i cieli popolati dalle nuvole e dagli uccelli, comporta
un’immersione nel cuore del mondo, perché bisogna inseguire un senso e
guei sentieri che si inerpicano fra i suoni ed i sogni possono offrire
I'occasione di costruire la liberta. Versi che permettono di proiettare dei
luoghi e delle emozioni, di condurre il lettore in immense distese ove la
sopravvivenza dipende dalla capacita di saper decodificare le tracce ed i
segni. La poesia permette di credere in un mondo costruito sull’altra
faccia delle cose ove la lingua diventa materia viva, aggressiva e
cangiante, come in questi versi tratti da un poema dedicato a Nabile
Fares:

Verbe

Réinventer a tout moment

le sens d’'une aura passagéere

[-]

Et je bégaie

MOI L’APHONE

un semblant de protestation
contre le cercueil prématuré
gros de mes syllabes rétrogrades
[-]

Avec mes mots INCULTES

ma rage a ruiner la syntaxe

et mes doigts nus face au Langage
TERRORISER LE VERBE 259

Djaout nella sua poesia mette in scena un corpo a corpo con la
stessa materia linguistica, la rappresentazione della lingua si fa greve nel
momento in cui lo sguardo valuta e la memoria cerca anche quelle parole
la cui traccia scritta non sembra dipendere da alcuna logica, quelle
costruzioni aleatorie per dire gli esseri e il mondo, questo perché nel
labirinto tracciato dalla mano che scrive ogni svolta coinvolge il cuore e la
mente ed ogni vicolo cieco permette di interrogarsi e di gridare.

28 | 'Etreinte du sablier, Oran, CRIDSSH, 1983; Bouches d’'incendie, Alger/Paris,
ENAP/Publisud, 1983; Les mots migrateurs, Anthologie poétique algérienne, Alger, OPU, 1984;
Premieres poésiades, Bejaia, Association culturelle Soummam, 1993.

29 Solstice barbelé, op. cit., p. 19.
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Le novelle e la pittura

La raccolta di novelle Les rets de lI'oiseleur 260 - tredici in tutto - ci
offre pagine piene di humor e di fantasia ove Djaout intreccia le
componenti della sua rete di scrittore: il tema degli uccelli € uno dei piu
ricorrenti sia nelle poesie che nei romanzi forse perché in essi riesce a
vedere la natura all'apice della sua interpretabilita. Prendiamo per
esempio “Le guépier”: una novella che mette in scena un’infanzia felice
divisa fra la scuola in inverno e la pastorizia in estate; ma l'uccello
prigioniero, chiuso in un cupo ed ostinato silenzio, chiede di essere
liberato e cosi sara. La scrittura funziona allo stesso modo, pud contenere
immagini belle e rassicuranti, suoni melodiosi, ma ha bisogno di essere
liberata: come gli uccelli volano alti nel cielo, cosi le parole si librano in
spazi infiniti ed impensabili, e poiché il cielo e intessuto di parole, alziamo
gli occhi e leggiamo, liberi dalla trivialita terrestre, immergendoci nelle
forme della poesia e dell’arte.

Djaout e sempre stato molto sensibile alla pittura 26! voleva che le
sue parole, i suoi poemi fossero acompagnati da segni astratti capaci di
sfidare il tempo, di ricalcare tutti i simboli ancestrali sparpagliati nei
secoli e nelle culture: gli antichi segni berberi, i grafismi dell'alfabeto
arabo, i motivi geometrici usati fin dalla notte dei tempi. C'é una grande
complicita fra i suoi poemi e la pittura algerina contemporanea, forse
proprio per la grande affinita con chi - con altri strumenti ed altro
linguaggio - inventa luoghi, favole, oggetti da tener nascosti nelle pieghe
della carta in attesa di essere sottoposti alla paziente tecnica dell’'origami.
Solstice barbelé é illustrato da Hamid Tibouchi, Les rets de l'oiseleur da
Salah Slama, L'oiseau minéral da Ali Silem. Con Mohammed Khadda si
istaurera un particolare sincretismo: Djaout scrive un poema sull’'olivo,
simbolo di Khadda, e questi realizza una serie di immagini sul tema degli
uccelli, cosi entrambi iniziano I'uno per l'altro un dialogo fatto di suoni e
di colori che baudelairiamente si rispondono.

L’arte, e quindi recensioni di mostre, interviste e ritratti di artisti,
e molto presente negli articoli di Djaout: quelle pagine erano per I'Algeria
un appuntamento con se stessa, con la sua anima. Alcuni dei suoi poemi
accompagnano le mostre di Denis Martinez, Oussama Abdeddaim, Hamid
Tibouchi; le poesie, le novelle ed anche 1 romanzi contengono impronte
che ben si affiancano al discorso pittorico perché condividono la stessa

260 Alger, ENAL, 1984.
21 Cfr. Michel-Georges Bernard, “L'invention du regard. Tahar Djaout et la peinture algérienne

contemporaine”, in Algérie Littérature / Action, Paris, n. 12, 1997, pp. 223 - 234; e idem, “Tahar
Djaout et la peinture”, in Kaleidoscope critique, op. cit., pp. 215 - 222.
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rotazione attorno al senso del tempo. Djaout rell’arte vedeva tracce di
luoghi scomparsi, di simboli familiari ed inquietanti al contempo, ed
aggiungervi la parola scritta, il poema, significava operare un’ulteriore
distorsione dello sguardo e della memoria. La funzione delle immagini e
proprio quella di non indicare la presenza contingente e concreta ma la
vacuita, gli spazi aperti, I'emanazione del mondo interiore.

Tahar Djaout e stato cosi, ha vissuto appieno l'esperienza del
tempo, il suo itinerario & stato coraggioso e solare come un cielo senza
nubi, e tale restera nelle nostre menti.
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