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tutte le «realtà» e le «fantasie» possono 
prendere forma solo attraverso la scrittura, 
nella quale esteriorità e interiorità, mondo e 
io, esperienza e fantasia appaiono composte 
della stessa materia verbale; le visioni 
polimorfe degli occhi e dell'anima si trovano 
contenute in righe uniformi di caratteri 
minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di 
parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti 
come granelli di sabbia rappresentano lo 
spettacolo variopinto del mondo in una 
superficie sempre uguale e sempre diversa, 
come le dune spinte dal vento del deserto. 
  Italo Calvino, Lezioni 
americane. 
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Introduzione 
 
 Tra i diversi sistemi usati per misurare lo scorrere del tempo, l’antico orologio 
di sabbia è uno di quelli dove questo passaggio diventa tangibile. Il tempo si 
materializza, precipita dall’alto in basso, scivola dall’altra parte e si deposita 
ordinatamente nel passato, passato che poi si ribalta e passa dall’altra parte del tempo, 
quello che deve ancora scorrere. Ma che succederebbe se la sabbia decidesse di non 
cadere? Se decidesse di ignorare l’universale legge di gravità o superare quella 
manciata di secondi che la giustificano? I minuscoli granelli, tutti uguali all’apparenza, 
segnano un eterno ritorno dove la scontata oggettività è assente.  
 La dialettica passato/presente non è così semplice, perché non si tratta solo di 
contrapporre il passato al presente ma di vedere una sorta di presente atemporale 
inglobante una prospettiva a lungo termine, cioè il senso di un passato irrecuperabile 
che va assimilato e nello stesso tempo contrapposto al presente. Certamente 
L’invention du désert 1 è un pre-testo che mette a nudo gli ingranaggi dell’Islam 
politico. La macchina è lubrificata dalle vicende di Ibn Tumert 2 che, da semplice 
agitatore, diventò il mahdi degli Almohadi 3, aggiungendo così al bastone anche il 
Corano 4. 
 La clessidra è pure il simbolo di due poli, due velocità di tempo, due mondi 
che si materializzano nella distanza che separa l’Algeria dalla Francia. Tuttavia, non 
dimentichiamo che la concezione del tempo può subire delle varianti; così, come 
quando la sabbia pare riunirsi inesorabilmente dall’altra parte, ecco una mano pronta a 
capovolgere le due ampolline che fatalmente si scambiano i ruoli, proprio come 
succede ai personaggi del nostro romanzo. 

                                        
1 Paris, Seuil, 1987. 
 
2 Nato fra il 471/1078 e il 474/1081 nell’Anti Atlante marocchino, nonostante le svariate genealogie attribuitegli, 
era un puro berbero. Dei suoi primi trent’anni non si sa molto, ma parecchie fonti riportano che avesse 
incontrato Al-Ghazali a Cordova e lì avesse invocato Dio di concedergli di distruggere la dinastia Almohade. Il 
ritorno di Ibn Tumert verso il Marocco cominciò verso il 510/1116 e causò parecchi disordini. Il titolo di mahdi 
lo portò a capo di un’opposizione al potere almoravide, egli si considerava come un riformatore ma ebbe più 
ambizioni profane che religiose. Era un fondamentalista e il compito che si prefiggeva era quello di ristabilire 
ciò che considerava la purezza originaria della fede conformemente al Corano ed alla Sunna. Non c’era nulla di 
originale nelle sue idee: adottava solo quelle che gli sembravano più idonee per sostenere il suo ruolo di imam 
impeccabile. Era un personaggio carismatico capace di riunire per un breve periodo dei gruppi tendenzialmente 
anarchici. Cfr. Encyclopédie de l’Islam, Brill, Leida, nouvelle édition, pp. 983 -984.  
 
3 Djaout dice: “Mais je ne perdrai pas de vue que c'est bien les Almoravides — et non pas les Almohades, 
leurs vainqueurs et successeurs - qui constitueront l'objet (ou tout au moins l’obsession) de la relation que 
j’entreprends.” L’Invention du désert, op. cit., p. 17. Ma commette un errore: Ibn Tumert fu il fondatore della 
dinastia berbera musulmana degli Almohadi che ha regnato sul Marocco e sulla Spagna meridionale nei sec. 
XII e XIII e che ha detronizzato gli Almoravidi. 
 
4 Djaout schizza questo ritratto: “Mohammed ibn Toumert était venu ici en 1108 (an 501 de l'Hégire); il y 
provoqua des troubles par sa conduite puritaine et répressive qui mit la ville sens dessus dessous. Avant de 
devenir mahdi des Almohades, Ibn Toumert était un simple et incorrigible agitateur qui encourut ou reçut 
maintes fois la bastonnade et eut maille à partir avec les forces de l'ordre de toutes les contrées d'Islam.” 
L’Invention du désert, cit. p. 62. 
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 Infine, è facile vedere nella clessidra anche una chiara metafora del trascorrere 
della vita: in ogni romanzo il cui autore è morto di recente e di cui il lettore mantiene 
una viva memoria c’è un qualcosa di sconvolgente, perché è come se inviasse un 
messaggio, un memento dall’aldilà, come se non fosse riuscito a dirci tutto. E questo 
ci sembra particolarmente forte nel caso di Djaout, come se dalle sue pagine 
trasparisse in filigrana un patto di fiducia col lettore. Il suo assassinio, fra i primi di 
una lunga catena di “intellettocidi”, avvenne il 26 maggio 1993 5, come a dimostrare 
che la sabbia che scorre da un lato, dall’altro accorci ineluttabilmente la vita secondo 
una logica implacabile: se scrivi, muori 6. Djaout lo sapeva bene e dalla sua penna 
sono scivolate parole di lucida e terribile profezia: 
 

On vit de solutions fallacieuses qui font miroiter à nos yeux 
l'éternité. L'écriture est une de ces solutions, un palliatif de la 
mort. Mais la machine à écrire ne le sait pas. The typewriter 
runs, runs and runs. It's a cold blend of steel and ink. Elle ne 
sait pas que ses touches malmenées ne servent qu'à faire naître 
des écrans fantômes derrière lesquels défilent des cadavres. 7 

 
 Il nastro della macchina da scrivere scorre coinvolgendone un altro e poi un 
altro ancora e dal ticchettio ininterrotto nasce una frizione fra ciò che è destinato a 
restare e ciò che si trasformerà in cadavere. In tutti i romanzi di Djaout, e questo in 
particolar modo, il lettore percepisce lo scrittore come se si stesse riflettendo nel 
suo libro nell’atto di scriverlo, vivendolo retrospettivamente, come in vista di una 
morte, come se ogni fatto narrato altro non fosse che un necrologio di se stesso.  
 Scrivendo dell’atto di scrivere si arriva a postulare la pagina bianca, quella 
pagina che può contenere tanto il mondo scritto, quanto quello non scritto. Il foglio 
scritto genera lo spazio, ne scavalca le frontiere, ma può anche avvenire il contrario e 
in questa infinità di mondi e di spazi, forse solo l’immenso deserto coincide con la 
scrivania di Tahar Djaout, perché, come ha detto Perec, “l’espace commence ainsi, 
avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire l’espace: le 
nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes de noms 

                                        
5 Il 26 maggio, alle otto e trenta del mattino, mentre saliva in macchina, fu colpito da due pallottole in testa e 
rimase nel coma fino al 2 giugno. Rinviamo alle belle e commoventi testimonianze nel numero speciale di 
Ruptures, il giornale creato da Tahar Djaout pochi mesi prima, n. 21, 8 - 18 maggio 1993. Queste due date, 26 
maggio e 2 giugno fanno sì che anche la sua morte sia sospesa per una settimana. Emblematicamente è stato al 
di là dello spazio e del tempo, tra la morte e la vita, così come si può dire della sua opera che è sospesa fra due 
lingue, due culture, tra la poesia ed il romanzo. Dai suoi scritti emerge sempre una linea che difficilmente riesce 
a distinguere il perduto ed il ritrovato, forse il ritrovato avrebbe avuto la meglio dato che era pieno di vita, di 
idee, e furono proiettili assassini a provocarne la morte. Amava vivere, ma il cieco integralismo era dalla parte 
della morte. La morte è l’ultima presa di parola, come un discorso che non si lascia scrivere. Un omicidio senza 
soluzione... ma perché un omicidio dovrebbe averne una? Quello di Djaout non è certo un enigma. 
 
6 “Le silence c’est la mort et toi, si tu te tais tu meurs et si tu parles tu meurs, alors dis et meurs”. Questa sua 
frase ha seguito il silenzioso corteo funebre di Tahar Djaout. 
  
7 L’Invention du désert, op. cit., p. 190. 
 



 7

de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse par ne 
plus être séparée de la mer que par un ruban continu de texte.” 8 
 J. - B. Pontalis una volta disse che il termine letteratura lo annoiava 
profondamente e che bisognava cancellarlo con la pietra pomice e sostituirlo con 
‘panico della vita’ 9. Di questo si tratta in Djaout, e questa disperazione personale, a 
sua volta, svolge un ruolo così importante per coloro che oggi consideriamo già quasi 
come classici di un passato ancora recente, specie se amplificato dalla riscrittura 
della storia musulmana che è un ulteriore, emblematico pre-testo per meglio dire una 
quotidianità sociale e politica, per “rivelare” - nel senso fotografico del termine - un 
senso di panico e per mostrare un’Algeria operata a cuore aperto. 
 
 

Tempo inquieto o inquietudine del tempo? 
 
 La clessidra resta comunque uno strumento troppo semplice perché 
monodimensionale ed esclude le dimensioni psicologiche, storiche, spaziali, narrative 
che grande parte hanno nel romanzo qui preso in esame. 
 L’invenzione del tempo è plausibile, oppure è solo una delle manifestazioni 
della capacità di operare delle sintesi? Grazie alla memoria si vede convergere ciò 
che avviene separatamente nei flussi degli avvenimenti, si può misurare “il tempo che 
passa”, comparando, durante una lunga e pericolosa evoluzione, una sequenza di eventi 
successivi con un’altra sequenza di avvenimenti che si ripetono più o meno 
esattamente: le fasi della luna, per esempio, oppure le stagioni, lo spostamento di una 
lancetta su un quadrante, o infine lo scivolare dei granelli di sabbia in una clessidra. 
L’invenzione è ciò che sembra nascosto negli oscuri recessi del tempo e nelle ombre 
granulari degli spazi, ma non è un dato oggettivo. 
 Facendo nostre le considerazioni di Stephen Hawking 10, il tempo, al di là di 
tutti gli strumenti capaci di misurarlo, resta un concetto personale, strettamente 
legato all’immaginario del soggetto. Il tempo immaginario è indistinguibile dalle 
direzioni dello spazio: se si può andare verso nord o verso est, nulla impedisce di fare 
dietro-front, di procedere a ritroso, di cambiare direzione, di seguire percorsi sinuosi 
o circolari, di inventarsi un proprio labirinto. Un labirinto ancora più complesso, 
senza delimitazioni di sorta e senza centro. Come dice Umberto Eco “anche quando in 
un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno può tracciare il proprio percorso 
decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo albero e così via, facendo una 
scelta a ogni albero che si incontra” 11. Senza più né “alto” né “basso”, né “dentro” né 

                                        
8 Georges Perec, Espèces d’espace, Paris, Galilée, 1974, p. 21. 
 
9 M. Chaillou, Salut la lecture! Entretien avec J. - B- Pontalis, in “La lecture”, Nouvelle revue de psychanalyse, 
n. 37, 1988, p. 23. 
 
10 Cfr. Stephen Hawking, Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli, 1992, vedi 
particolarmente le pp. 166 - 177. 
 
11 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 7. 
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“fuori”, né “lontano” né “vicino”, lo spazio narrativo perde il suo ordine, la sua 
finalità e la sua gerarchia, per offrirsi al lettore come pura narrazione indagabile. 
L’Invention du désert è un vero periplo da alcuni definito “rimbaldiano” 12 ma che 
noi preferiamo definire di pura erranza in un universo tanto geografico quanto 
immaginario ove si compenetrano città e lembi di deserto passati e presenti, pur nella 
consapevolezza che il Sahara nella sua nudità è rimasto invariato. Quindi, nel tempo 
immaginario non c’è nessuna differenza importante fra le direzioni. D’altronde, 
quando si considera il tempo “reale”, si trova una differenza grandissima fra le 
direzioni in avanti e all’indietro 13. Proprio nell'instabilità di tutte le parole che lo 
definiscono, nell'assenza spaesante del suo senza-confine, il testo si consegna al 
nomadismo, perché non è un’Odissea con un’Itaca che fa di ogni luogo una semplice 
tappa sulla via del ritorno, ma un andare come quello che Dante riprende, lui stesso 
viandante, spingendo il suo Ulisse 14 “di retro al sol” 15 per cui né alba né tramonto 
possono più indicare non solo la meta, ma neppure la direzione e il tempo. Il libro non 
esiste lontano dall'occhio e dall’anima che lo percorrono, eppure può farsi ritroso, 
segreto, simbolo privilegiato della ricerca di un senso che non è detto approdi a 
qualcosa di dicibile, ad un significante. 
 Come distinguere allora il passato dal futuro o dal presente? Né il tempo né lo 
spazio sono capaci di operare questa distinzione. Il cinema, invece, grazie alla 
moviola, può variare l’ordine cronologico degli eventi e persino degli stessi 
fotogrammi. Immaginiamo un oggetto che cade e si rompe, se filmiamo questa scena 
è possibile poi rivederla all’indietro, rivedremo così i cocci riunirsi rapidamente e 
ricomporsi. La scena è reale perché altrimenti non sarebbe stato possibile filmarla, 
ma al tempo stesso è irreale nella vita comune e può aver luogo solo grazie ad un 
mezzo magnetico capace di riprodurre e modificare quanto registra. Ne L’Invention 
du désert tanto Ibn Tumert quanto l’Io narrante o l’antenato non sono semplici 
personaggi, ma rappresentano, dentro e fuori l’universo narrativo, delle persone e le 
loro azioni prendono forma solo da immagini verbali che si avvalgono di tecniche 
cinematografiche con una libertà persino maggiore di quella di un film. Non ci sono 
costumi, gesti o effetti come non c’è scenografia; bisogna allora attivare altri 
movimenti invisibili: l’apparente immobilità cartacea cela uno straordinario 
dinamismo interiore.  
 Siamo convinti che per Djaout si tratta di mettere in scena un’erranza 
polidirezionale tanto spaziale quanto temporale, coinvolgendo così il lettore in un 

                                        
12 Cfr. Tahar Bekri, “Islam, tradition et modernité dans la littérature maghrébine de langue française” in Notre 
librairie, Paris, CLEF, n. 95, Dialogue Maghreb/Afrique noire. 1. Au-delà du désert, octobre - décembre 1988, 
p. 45. 
 
13 “L’axe arrière-avant évoque le temps plus encore que l’espace. C’est sur cette ligne que se situe l’aventure 
historique de l’être humain et du monde lui-même, car il n’est d’histoire humaine qu’en tant qu’histoire 
universelle, de l’univers ainsi que de son plus véritable habitant”. Stanislas Breton, L’autre et l’ailleurs, Paris, 
Descrates & Cie, 1995, p. 118. 
 
14 Rimandiamo al bel saggio di Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992. 
 
15 Inferno, canto XXVI. 
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cammino infinito all’interno di uno spazio che va perdendo la propria specificità. Il 
tema del tempo è dominante, dialettico, sia infinito che troppo angusto, oscillante fra 
leopardiani naufragi ed angoscianti nomadismi. 
 Potremmo forse parlare di un “cinema mentale” capace di proiettarci sul 
nostro schermo interiore tutta una serie di immagini, sia materiali che virtuali. Solo 
così può sorgere quanto è stato soffocato da tempi di amnesia collettiva e individuale. 
L’Algeria deve risalire il corso della storia, ma il suo dramma le offusca la memoria, 
ha bisogno allora di chi metta a nudo nel suo subconscio i suoi fantasmi, glieli 
rappresenti e glieli faccia riconoscere. Solo così, come se si trattasse di un transfert 
psicanalitico, essa potrà liberarsi dalle sue ossessioni e sanare le fratture che la 
abitano. “Il transfert - afferma Peter Brooks -, come il testo quando viene letto, 
diventa il luogo privilegiato di un gioco terribilmente serio, in cui ogni emozione, 
rievocata e ripetuta rispetto al passato, è rimessa in scena come se fosse presente, ma 
pur sempre nella consapevolezza che le persone e le relazioni coinvolte in questo 
gioco non sono che surrogati e mummie. Il transfert attualizza il passato in forma 
simbolica, in modo che possa essere rimesso in scena per un risultato più valido.” 16 
E i risultati di questa operazione fanno dire al personaggio-scrittore: 
 

L'impression d'étrangeté que j'éprouve doit être identique à 
celle des Almoravides [sic] découvrant dans leur avancée 
conquérante le nord du Maghreb, le pays des eaux et des 
verdures. Avec quels yeux, quels viscères, ces hommes hantant 
les dunes précaires et les parcours sans repères, croyant toutes 
les prophéties possibles, familiers des paysages pierreux et des 
étoiles-pancartes, les oreilles encore pleines du chuintement du 
sable et des cris des démons africains, avec quels yeux et quels 
viscères abordèrent-ils les vergers, les arbres qui s'agitent sous 
les vents, les calottes de neige sur les monts, les villes qui 
allongent leurs jambes dans la mer? Quels yeux pleins 
d'émerveillement, de nostalgie, de cupidité ou de réprobation 
découvrirent les remparts de Marrakech, les remous de l'Oum 
er-Rebi'a, les vergers de Tlemcen, l'irisation perlée de Bejaia? 
L'histoire des Almoravides [sic] est l'histoire d'une hantise et 
d'un dépaysement: d'un côté le Sud qui brouille les 
topographies, d'un autre le Nord généreux qui appelle au 
déliement, qui happe les fatigues du voyage et panse les 
membres éprouvés. Il leur fallait concilier la rigueur de l'un 
avec les pièges tendus par l'autre. L'histoire des Almoravides 
[sic] est l'histoire d'un équilibrisme où se tient omniprésente, 
obsédante, cette idée d'un pont aussi effilé qu'une épée que tout 
croyant doit emprunter avant d'aborder au Paradis. L’obsession 
de la corde raide, du parfait funambulisme. 17 

                                        
16 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 246. 
  
17 L’Invention du désert, op. cit., pp. 107 - 108. 
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 Una tale esperienza funambolica da un lato acuisce la sintonia fra scrittore e 
materia di scrittura: anch’egli, come gli Almohadi, è ossessionato e proprio in questa 
assimilazione si coglie l’ondeggiare di una vertigine inquieta che contagia anche il 
lettore; dall’altro dà forma e consistenza a quella lama capace di scindere il passato 
dal presente, il calendario gregoriano da quello musulmano. Il tempo irrompe rispetto 
allo spazio: la storia si drammatizza in un prima e in un poi che non devono essere 
poca cosa se fanno sì che noi e gli Arabi viviamo in date diverse ed il nostro 1998 
corrisponde al loro 1418. 
 Qui lettura, scrittura ed analisi hanno parecchi punti in comune, è questa la 
corda tesa: il lettore si identifica con l’Io che descrive, come se fosse disteso su un 
divano, i suoi fantasmi, le sue visioni, facendo percepire anche come le sue difese 
momentaneamente si abbassano per dare spazio all’esigenza di ridefinirsi tanto in un 
tempo discontinuo e frammentario quanto in un contesto che crea l’astrazione 
dall’esistenza quotidiana. Così l’immagine letteraria che appare al lettore è elaborata a 
partire dall’immagine onirica dell’autore che a sua volta - concentricamente - deriva 
dalla sintesi dell’immagine ottica ed onirica del personaggio.  
 
 

Il “punto d’organo” 
 
 Tracciamo brevemente la trama del romanzo: uno scrittore è stato incaricato 
dal proprio editore di scrivere la storia di Ibn Tumert, capo di una dinastia berbera 
medievale, famoso per il suo rigore puritano. Lo scrittore - che vive a Parigi, una 
“città fredda” - comincia allora a documentarsi su questo personaggio ma si scontra 
con una realtà storica dolorosa quanto quella attuale. Il ritmo del romanzo diventa 
incalzante: non si tratta più di scrivere dell’erranza di questi uomini nel deserto ma è 
il deserto che con Ibn Tumert invade lo spazio fisico e mentale dello scrittore. Anche 
Parigi è per certi versi un deserto, è fredda, bianca ed incomunicabile. Assieme al 
personaggio almohade sorgono la figura di un antenato e dei ricordi personali e tutti, 
nello spazio paradossale del romanzo, scivolano in spazi e tempi non rappresentabili 
perché generatori di un continuo andirivieni di fatti e di pensieri, un contrabbando 
necessario alla stessa costituzione del testo. Insomma è come se Djaout fosse 
costretto a dislocare la sfera dell’immaginario da “fuori-del-mondo”, dall’universo 
della fantasia, a “dentro-il-suo-mondo” pur tenendosi ai bordi, sul suo limen. 
 Questa traduzione del tempo in spazio e viceversa è ciò che ci piacerebbe 
definire - prendendo in prestito un termine musicale - un “punto d’organo”. Negli 
spartiti è indicato con un punto sormontato da un semicerchio che si chiama corona e 
sta a significare che quella nota può essere prolungata dall’interprete per quanto gli 
sembrerà opportuno. Così il “punto d’organo” diventa non tanto simbolo di durata ma 
di ampiezza, proprio perché l’organo è uno strumento il cui volume è capace di 
riempire l’ampio spazio di una cattedrale, così tempo e spazio vengono a coincidere. 
Allora, se la traduzione del tempo in spazio può essere considerata il “punto 
d’organo” del romanzo, non è possibile separare le due coordinate, non è possibile 
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vederne il confine, perché esso, come l'orizzonte, è sempre al di là di ciò che di volta 
in volta appare come confine e orizzonte. 
 Lungo la nostra indagine cercheremo di operare delle necessarie linee di 
demarcazione in modo da definire dei quadri di analisi, ma siamo coscienti che, non 
disponendo della garanzia di un metodo, il nostro è solo un incerto itinerare che rende 
L’Invention du désert ancor più frastagliato e cercheremo nelle sue fenditure quelle 
indicazioni dove l'intenzione di chi scrive e la visione del mondo di Djaout trovano il 
modo di parlarsi e di dirsi. 
 In ogni caso, non intendiamo procedere per inclusione/esclusione: sarebbe una 
forzatura. Le vicende di Ibn Tumert sono sicuramente riconducibili ad una 
successione cronologica, il testo stesso ce ne offre alcune indicazioni, ma queste si 
frappongono fra il personaggio-scrittore ed ogni altra cosa, dando luogo ad almeno tre 
tempi diversi: quello della quotidianità parigina che segue il suo corso, quello storico 
della saga almohade e quello dei ricordi ove trovano spazio tanto quelli di un antenato 
che è per certi versi un “doppio” di Ibn Tumert, quanto quelli dell’infanzia del 
narratore. Tutto ciò che ci è dato sapere e vedere dipende dalla distinzione dei luoghi, 
dei tempi e dalla loro cangiante reciprocità. 
 
 

Sponde spazio-temporali 
 
 

 
 

 Non siamo riusciti a sfuggire all’immagine della clessidra che ancora risiede 
nella nostra mente e ci rendiamo conto che l’uso di vettori mal si addice 
all’esplicitazione della struttura interna del romanzo. Però solo così era possibile 
rappresentare all’incrocio di due linee quel che abbiamo definito più sopra un “punto 
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d’organo”. Si tratta di un punto, di un istante preciso che insiste sull’ultima nota di una 
voce e deve essere mantenuto fino alla fine delle altre voci. Nel nostro “punto” 
confluiscono i vari spazi ed i vari tempi annullandosi e rendendo possibile sia una 
Weltanschauung che un accordo col mondo. In questo punto convivono tanto 
l’urgenza politica quanto quella della finzione, dell’“invenzione” letteraria, in esso lo 
spazio e il tempo convergono così come a partire da lì poi divergono dilatandosi. E’ 
qui che la voce di Ibn Tumert si prolunga e continua a risuonare nella mente del lettore 
ben oltre la fine del romanzo: se la percezione di questo e degli altri personaggi trova 
la sua completezza solo nella mente del destinatario, è perché questo è iscritto a 
pieno titolo nella duplice parola della narrazione. Le stesse modalità creative lo 
esigono e la sua assenza condurrebbe inevitabilmente la scrittura in un vicolo cieco 18. 
 Il nostro grafico non deve essere percepito come statico ma roteabile in 
qualsiasi direzione; il suo scopo è comunque quello di rappresentare l’erranza di Ibn 
Tumert come una duplice ricerca in margine al tempo. Abbiamo tracciato le 
coordinate temporali in verticale, mentre quelle spaziali in orizzontale e questo 
perché è l’immagine più diretta: il deserto, infatti, lo rappresentiamo più 
spontaneamente in orizzontale che in verticale; e non solo perché così ci dice il 
nostro immaginario, ma anche perché riteniamo che per Djaout il deserto coincida 
con l’orizzontalità della scrittura, della pagina bianca.  
 Effettivamente ci agevola pensare una cronografia di Ibn Tumert che dal basso 
vada verso l’alto, dal 1106 al XX secolo, ma anche il tragitto dal Sahara a Parigi, oltre 
che in orizzontale può essere visto in verticale: da sud a nord, così come la geografia 
del tempo può rivelarsi attraverso lo spazio sahariano.  
 Ci è piaciuto ribaltare le coordinate, ma è inevitabile perché Ibn Tumert 
attraversa non solo lo spazio sahariano ma quello di tutto il romanzo ed è capace 
persino di uscire dal proprio secolo e raggiungere la mente dello scrittore-
personaggio a Parigi: “città fredda” e di esilio. Il mahdi Almohade riesce così a 
riunire le opposte sponde del crepaccio spazio-temporale. Questa doppia operazione 
compiuta sul tempo ci conduce ad una considerazione: Ibn Tumert rappresenta sì un 
personaggio storico, ma solo secondo modalità proprie della finzione letteraria. 
Seguendo la scia di Barthes “si le personnage historique prenait son importance 
réelle, le discours serait obligé de le doter d'une contingence qui, paradoxalement, le 
déréaliserait (...): il faudrait les faire parler et, comme des imposteurs, ils se démas-
queraient. Au contraire, s'ils sont seulement mélés à leurs voisins fictifs, cités 
comme à l'appel d'une simple réunion mondaine, leur modestie, comme une écluse 
qui ajuste deux niveaux, met à égalité le roman et l'histoire: ils réintègrent le roman 
comme famille, et tels des aïeuls contradictoirement célèbres et dérisoires, ils 
donnent au romanesque le lustre de la réalité, non celui de la gloire: ce sont des effets 
superlatifs de réél.” 19 Della stessa idea è Philippe Hamon 20, secondo cui i 

                                        
18 Cfr. Beïda Chikhi, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L’Harmattan, 1996, 
pp. 7 - 15. 
 
19 Cfr. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. “Points”, 1970, pp. 108 - 109. 
 
20 Cfr. Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, in Roland Barthes et alii., Poétique du 
récit, Paris, Seuil, coll. “Points”, 1977. 
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personaggi storici chiedono simultaneamente di essere capiti - attraverso la funzione 
che assumono nell’economia particolare dell’opera - e riconosciuti, cioè correlati al 
mondo reale. Lo scopo di un personaggio come Ibn Tumert è quello di mostrare come 
la storia non ha senso in quanto tale, ma è sempre il lettore che le attribuisce un senso 
posteriore. 
 Dall’infinito spazio mentale dello scrittore-personaggio Ibn Tumert si 
concretizza in un tempo ed un luogo definito, per poi allargare il proprio raggio 
d’azione fino a farne il paradossale paradigma di un’attuale situazione socio-politica. 
A questo punto è possibile avanzare delle ipotesi circa la funzione di un personaggio 
come Ibn Tumert in seno all’attualità? Il lettore non è accattivato soltanto dalla 
narrazione che si costruisce pagina dopo pagina, ma ci trova anche i bagliori di un 
qualcosa che richiama una semiotica del quotidiano. L’Invention du désert si 
trasforma nel diagnosticare l’attualità con la storia e il “passato”, trasportato dalle 
sequenze riscritte, è talmente attuale che ecco Ibn Tumert materializzarsi ed atterrare 
nel XX secolo, in carne, ossa e bastone, “scardinando” così il tempo oltre che lo 
spazio. L’invenzione di un tale personaggio sta a indicare che pur vivendo in un’altra 
dimensione è ben reale e tutto il lavoro del personaggio-narratore-scrittore consiste 
nello scoprire dove si trova. La storia e l’immaginario si rincorrono, riflettendosi in 
una specularità che è facile discernere, però non siamo davanti ad un “telegiornale 
medievale”, ad una “letteratura-cronaca”, ma ad una letteratura del confronto. Ci 
chiediamo allora: negli avvenimenti di cronaca cosa e chi mettiamo a confronto? In 
questo caso è sensato dire che Ibn Tumert riguarda tutti, eppure non interessa nessuno 
direttamente, esplicitamente, poiché ogni epoca genera dei personaggi e dei luoghi 
simbolici ed ogni simbolo è carico di senso solo perché riguarda la storia vissuta del 
soggetto. Forse quei simboli non bisogna stuzzicarli tanto; è meglio lasciare che si 
depositino nella memoria, ragionarci su e non uscire fuori dal loro linguaggio 
immaginifico, altrimenti si mescoleranno alla realtà in un bagno di sangue. 
 La letteratura non è mai solo letteratura ma anche una specie di “arena”, un 
teatro di ombre e di fantasmi ove l’irrazionale collettivo segreto ed inconfessabile è 
dissimulato dietro una trama fantastica ed anodina. Impossibile ignorare che il nostro 
tempo include anche quello degli Almohadi e trasportarli sul palcoscenico attuale 
significa caricarli di tensioni. Ibn Tumert, eroe djaoutiano della continuità nel tempo e 
della metamorfosi, è sì il pre-testo per osservare l’evoluzione di un popolo in una 
foresta fanatica, ma può forse congiungere dentro ciascun lettore quelle due rive del 
tempo che rendono incomprensibile il fenomeno integrista. 
 I fantasmi son duri a morire: dopo ottocento anni quello di Ibn Tumert non ha 
perso nulla dei suoi insegnamenti, e ancora meno del suo potere di proiettare 
un’ombra di inquietudine. 
 
 

Ruolo mediatore del tempo 
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 Parlare del tempo ne L’Invention du désert comporta il considerarne da un 
lato almeno tre forme diverse e dall’altro l’esistenza morale della memoria, collegata, 
per forza di cose, agli avvenimenti ed ai drammi della storia presente e passata. La 
storia concettuale non è né la sola forma di storia né il tutto della Storia, ma l’una ha 
bisogno dell’altra. Una storia non si compie mai senza parole, ma non si confonde mai 
con queste né vi si può ridurre. In quanto spazio di esperienze, le vicende di Ibn 
Tumert rivendicano pure il loro posto nel presente, che altro non è che il presente 
della storia, la storia del presente. Secondo Schopenhauer solo attraverso la storia un 
popolo diventa completamente cosciente del suo essere, e per il lettore di oggi questo 
percorso chiarificatore si termina sul legame fra l’avvento dei tempi passati e di quelli 
moderni. Una Storia, quindi, che non è solo quella evenemenziale ma una sottile, 
inafferrabile eppure possente linea d’ombra che separa una generazione dall’altra, 
un’epoca dalla successiva, i vivi dai morti: 
 

Quand l'Histoire s'estompe, la légende parsème de ses balises le 
terreau du quotidien qui retient juste dans sa gadoue quelques 
débris de remparts, de colonnades, de poteries. 21 

 
 Questa morale si dimostra intoccabile, così il periodo in cui visse Ibn Tumert 
resta per il lettore di oggi in una zona opaca di violenza che tormenta, che interroga. 
Questo è il disagio che non si deve placare, anzi deve restare vivo ed instabile in modo 
che nel presente e nell’intimità di ognuno risuoni il passato: esso è duttile ed elastico 
e muta continuamente via via che la nostra memoria lo ricostruisce e lo reinterpreta. 
Nulla di gratuito in quest’irruzione del passato nel presente e viceversa. Tutt’altro.  
 Un altro schema, nella sua finitezza, ci può comunque aiutare a capire come 
potrebbe essere organizzabile la coordinata temporale in seno alla diegesi:  
 

 
 

                                        
21 L’Invention du désert, p. 32. 
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 Il grafico, ove intendiamo anche un movimento di rotazione dei vettori a partire 
dal punto spazio-temporale di origine, ci impone di mostrare un tempo lineare, ove 
non ci sono intersezioni, sovrapposizioni. Il romanzo invece ci propone dei tempi 
complessi, mai lineari, mai riconducibili ad una figura geometrica, mai circolari, 
sebbene si senta in Ibn Tumert il concetto dell’eterno ritorno ove non si distingue né 
l’inizio né la fine. Forse si potrebbe pensare a linee spezzate, a zigzag capaci di unire 
l’autore, i personaggi, il mondo, la storia e tutto ciò che scorre fra loro. Siamo 
abituati a pensare che il mondo dovrebbe girare in tondo, ma se l’asse fosse storta? 
Allora dovremmo abituarci a diverse forme di tempo e di storia, un sotto-tempo ed 
una sotto-storia, come un sopra-tempo ed una sopra-storia. Djaout tenta 
continuamente di gettare nel passato dei ponti di senso capaci di darci un'immagine 
lineare e coerente dell’itinerario dei suoi personaggi, anche a costo di far mutare 
quest’immagine per ricostruire ogni vo lta una diversa coerenza e linearità. 
 La logica delle consequenzialità rettilinee assomiglia in maniera sospetta alla 
dimostrazione di un problema geometrico, mentre invece la diegesi è in grado di 
oltrepassare i limiti della logica rettilinea per esprimere la particolare natura dei 
sottili legami e dei fenomeni profondi, complessi, della creatività letteraria. Si 
descrive una situazione di tensione obiettiva: geometria e storia si affrontano come 
dati apparentemente inconciliabili, ma in realtà legati da una complicità che supera il 
loro antagonismo intellettuale. Per un istante esse trovano uno spazio fittizio in cui 
coincidere. 
 “Les pistes se croisent ou s’effacent, parfois à peine ébauchées” 22, ci avverte 
Djaout, infatti, introdurre la biforcazione nella diegesi del romanzo è una tecnica già 
collaudata, e siccome abbiamo tre “tronconi” narrativi l’ipotesi che spontaneamente 

                                        
22 Ibidem, p. 47. 
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si formula è che il tema del deserto si sviluppi su tre poli perché i tre “personaggi” - 
se così si possono definire - vi si interpretano a vicenda diventando l’uno l’eco 
dell’altro. Invece no. Nel romanzo di Djaout si assiste paradossalmente ad un crollo 
generale dei tre tronconi narrativi, delle tre trame, infatti il lettore non leggerà mai la 
storia completa di Ibn Tumert e della sua dinastia, né dell’antenato, né dei ricordi del 
personaggio-scrittore-narratore. Come una matriochka, siamo di fronte a tante storie 
una dentro l’altra, ma ogni volta bisogna ripartire da zero, perché questi personaggi 
hanno dei legami solo nell’immaginario dell’autore; essi sono accomunati da un unico 
denominatore e le ripetizioni delle/nelle loro vite sono come una serie di successioni, 
di risultati e di conseguenze che sfuggono a qualsiasi legge, quasi un’eco di un 
incontrollabile ed inevitabile destino. 
 Potremmo allora proporre un terzo schema ove i tre tempi sono tracciati come 
i percorsi incrociati di tre biglie che scivolano dentro un cono, rappresentante lo 
spazio, secondo un movimento elicoidale. 
 Sappiamo bene che è una forzatura il fatto di indicare con un semplice tracciato 
tre discorsi diversi, tre racconti che poi finiscono col diventare uno solo, così come è 
una forzatura il limitare lo spazio, ma ci sembra l’unico espediente per dare una 
“sostanza scenica” alle ellissi del tempo e dell’erranza. 
 
 

 
 
 
 

 Djaout ripudia la cronologia e se rispetta sommariamente quella di Ibn Tumert 
lo fa con grande frammentarietà. Indicare con precisione alcune date particolarmente 
importanti nella cronistoria del nostro mahdi permette sia al lettore che all’autore di 
immaginare una durata evenemeziale e globalmente cronologica, ma intervengono 
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altri ordini tanto cronologici quanto narrativi che inevitabilmente e volutamente 
frantumano quegli spazi rendendoli luoghi drammatici, tragici, sia dal punto di vista 
individuale che collettivo. Frantumazione necessaria per inaugurare una nuova e 
magrebina “ère du supçon”: si direbbe una verifica della storia e dello spazio. Tutti 
sono vittima della storia, e diventano perciò erranti, disorientati - come l’antenato - e 
la loro percezione del tempo e dello spazio è quindi perturbata. 
 Si direbbe che la dislocazione della cronologia tradizionale sia un tratto 
distintivo della letteratura algerina di espressione francese, basti pensare a Nedjma 
ove la pluritemporalità è radicale ed estremamente significativa. Non è semplice 
stabilire una sequenzialità degli eventi ed è impossibile raffigurarne la durata. Qui 
nessun grafico può aiutarci ed il romanzo riposa proprio sulla tensione fra spazio e 
tempo, l’uno attestando la dignità dell’altro, mentre lo sguardo del lettore penetra in 
un altrove indefinito e non situabile. Prova ne è che il tipo di profondità temporale - 
dato che dovremmo considerare il tempo tridimensionale - non conosce la distanza 
spaziale e così i diversi piani possono sovrapporsi come tanti strati. Se le mappe si 
sovrappongono come strati di gesso su un oggetto quando se ne vuole fare il calco, se 
le pagine sembrano scorrere man mano che il lettore sente di percepire dettagli fino 
ad allora sconosciuti e dissimulati nella filigrana della narrazione, come un sogno 
nascosto e che chiede di emergere in superficie, allora ecco mescolarsi i tempi ed i 
luoghi in una strana ed enigmatica alchimia. 
 Djaout rompe col concetto tradizionale del romanzo e con la rappresentazione 
ingenuamente cronologica dell’esperienza del tempo. Il lettore è tentato di stabilire 
dei punti di riferimento al fine della propria comprensione: egli deve crearsi una 
cronologia mentale.  
 
 

Ruolo mediatore del lettore 
 
 Ibn Tumert, l’antenato, l’Io narrante percepiscono i loro percorsi temporali 
come rettilinei, mentre invece il lettore, poiché dotato di un altro sistema di 
riferimento, vede tutto in una mappa mentale, con sentieri che si biforcano. Di ciò che 
pensa l’autore, di ciò che vuole provare, il lettore ne ha cura e si affida a lui a tal punto 
da leggerlo con la convinzione che in quelle pagine esiste una verità bella e buona che 
è al tempo stesso altrettanto immaginaria, proprio perché detenuta dall’autore. E’ da 
quest’ambiguità che sgorga, nel suo romanzo, quella musica inimitabile che fa sì che 
il lettore sedotto e trasportato sia al tempo stesso spinto a mantenere la stessa 
distanza dell’autore nei confronti dei personaggi di cui condivide le avventure e le 
visioni del mondo senza mai identificarvisi veramente. 
 Non è possibile né utile proporre una lettura “genealogica” de L’Invention du 
désert, ci sembra invece interessante guardare alla sequenza di riferimenti 
intertestuali in maniera obliqua, in tralice, percorrendo sentieri laterali, attenti all’eco 
di frammenti che si tramandano l’un l’altro nel tempo. Ebbene, anche questa lettura 
cozza contro ostacoli non indifferenti. A fronte dei vantaggi offerti da una lettura un 
po’ “archeologica”, rimane il fatto che né l’Antenato né Ibn Tumert, ma neanche 
Farès, Rimbaud, Cervantes o altri, tutti presenti dichiaratamente nel romanzo, hanno 
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un valore “antiquario”. In Djaout non hanno il ruolo di proiettare ombre che 
congiungono la loro alterità con la modernità del testo, bensì quello di fare da terreno 
di decodificazione, offrendo una lettura obliqua ed impura. Solo questa “invenzione” è 
la chiave della realtà narrativa, e per avervi accesso dobbiamo dedicarci alla ricerca 
delle fonti e delle allusioni letterarie, uno dei più grandi “piaceri della lettura” 23: per 
comprendere il mondo narrato abbiamo bisogno dell’interpretazione intertestuale. 
Djaout rimanda già al suo lettore implicito un’immagine di sé nell’atto di leggere 
oltre che di scrivere 24 e a sua volta il lettore implicito - che è come quello teorizzato 
da Wolfgang Iser - non può far a meno di essere obliquo e impuro 25.  
 Affinché i dati forniti dal romanzo siano materializzabili sotto forma di 
immagini, il lettore deve ricorrere all’enciclopedia della sua esperienza attualizzando 
la referenza del testo al fuori-testo 26. Basta una minuscola crepa, il lapsus di un 
attimo, un dissidio intertestuale per rivelare quella che Montale chiama “la piccola 
stortura / d’una leva che arresta / l’ordegno universale”. La lacerazione che il testo 
crea tra ciò che dice e le interrogazioni che genera apre quel campo di scelta che lo fa 
arretrare a pre-testo di un nuovo testo che l'interrogazione inaugura come gioco 
aperto tra lettore e scrittore. Le immagini del romanzo si fanno proprietà del lettore, 
tese fino allo strappo, ove le coordinate spazio-temporali si sovrappongono e si 
susseguono e citando una bella frase di Piero Boitani, “il tempo viene annullato dalle 
sue stesse spire. Nel mezzo, l’immortalità ebete e immemore che fa tornare alla 
barbarie irrazionale dei primordi e, prolungando la vita all’infinito, avvolge la Storia in 
eterni ritorni, coincidenze, echi, presagi e ripetizioni, cerchi dove il possibile diviene 
inevitabile” 27. Probabilmente Djaout vuole proprio questo: una ricostruzione 
inevitabile ed indispensabile affinché il lettore “si ritrovi”, scoprendo così tutto ciò 
che perde quando si riscopre troppo facilmente, come nei romanzi organizzati 
secondo le solite convenzioni del tempo del racconto 28.  
 La complessità sta nell’incastro, gli eventi non possono essere trattati 
separatamente, questo provoca dei tagli ma anche delle saldature, e produce una 

                                        
23 Cfr. Robert Alter, I piaceri della lettura , Leonardo, Milano, 1990. 
 
24 “Il n'est qu'une idée lointaine que je ferai peut-être un jour livresque pour qu'il soit mis fin à ses 
déambulations, qu'elle cesse de transhumer dans ma tête. Je l'enclorai par du papier pour ne plus en avoir peur. 
Je lui ferai le même sort qu'au trublion Ibn Toumert que je compte livrer, pieds et poings liés, à la lecture 
irrespectueuse, à la fringale des analystes. Il ne restera rien de sa piété ni de sa folie fondatrice. Pauvre hère 
rêvant de prophétie, il sera offert au public avec ses burnous crasseux sa paranoïa débusquée, son Œdipe 
entortillé, tous ses incestes rentrés et ses dérivatifs d'impuissant.” L’Invention du désert, op. cit., p. 76. 
 
25 Cfr. Wolfgang Iser, L’atto della lettura, Bologna, Il Mulino,1987. 
 
26 Cfr. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. “Ecriture”, 1992, p. 46. 
 
27 Pietro Boitani, L’ombra di Ulisse, op. cit., p. 210. 
 
28 Dice Umberto Eco: “ogni finzione narrativa è necessariamente, fatalmente rapida, perché - mentre costruisce 
un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi - di questo mondo non può dire tutto. Accenna, e per il resto 
chiede al lettore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti”. Sei passeggiate nei boschi narrativi, op. 
cit., p. 3. 
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conoscenza mutilata che il lettore deve completare saltando da isolotti di certezze a 
zone di incertezze in funzione dei quali può costruire una strategia del pensiero. 
 Il romanzo di Djaout diventa una macchina per esplorare il tempo che, lungi dal 
proporre una teoria della temporalità, costringe il lettore a costruirsene una 
appoggiandosi agli elementi forniti nel racconto stesso circa le esperienze temporali 
dei personaggi. Anzi, sarebbe forse lecito formulare l’ipotesi di un tempo trattato 
come un personaggio, o - perché no? - come l’unico protagonista del romanzo, in cui 
ne convergono altri, altre storie che procedono lungo strade complesse, tortuose, 
parallele alle piste del presente e del passato storico. 
 
 

Ruolo mediatore dello scrittore 
 
 Quando l’autore ci fa dire dal personaggio-narratore-scrittore che deve 
raccontare una storia, lo fa in una prospettiva di passato-presente. Il racconto c’è già, 
esiste, perché gli Almohadi sono esistiti, ma paradossalmente deve ancora essere 
inventato, scritto per la prima volta da un duplice autore che è lo stesso ed un altro: 
 

 Il faut maintenant que je raconte leur histoire. Non pas leur 
gloire irradiante et leurs pérégrinations chamelières (les 
chevaux prendraient le relais, dépassé le cap de Meknès). Non 
leur gloire, donc, mais leur pitoyable dispersion. 
 Les Almoravides [sic] avaient uni, à la force du sermon et de 
l’épée, la vaste contrée d'Occident - Maghreb / couchant du réel 
berbère. Mais après la mort, en 1106 de Youcef ibn Tachfin le 
fondateur, le souverain à la bure élimée, la dynastie n'enfanta 
plus aucun homme digne de mémoire. En étendant sa 
domination jusqu'au sud de la péninsule Ibérique, elle ne fit que 
se désagréger et s’écarteler aux dimensions d'un territoire pour 
elle trop vaste et trop traître. Le tribalisme puritain qui avait 
constitué la charpente de la dynastie fit place au 
ramollissement, au désir de mieux vivre: vins, riches tables et 
hétaïres vinrent révéler et dénoncer le rigorisme mutilant; des 
affaires de mœurs, des bacchanales ne tardèrent pas à alimenter 
la chronique du royaume. 
 Comment en était arrivée là une dynastie dont le puritanisme 
avait été le motif fondateur? 
 C'est ce qu'il m'a été donné à éclaircir. L'éditeur n'a pas 
prodigué de directives: lui écrire tout simplement une histoire 
des Almoravides [sic] pour faire démarrer sa collection sur 
l’Islam médiéval. Une grande marge de manoeuvre m'est 
consentie. L'éditeur connaissant lui-même peu de chose sur le 
thème, il n'a pas jugé bon de me contraindre. Sauf en ce qui 
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concerne le style - qu'il aurait souhaité en adéquation avec un 
récit coloré mais tout à fait impersonnel. 29  

 
 Così facendo egli ci mette in un rapporto distanziato e neutralizzato con gli 
Almohadi e con Ibn Tumert. Da questa dinamica che sfrutta a pieno la tecnica della 
mise en abyme emerge il ruolo di uno scrittore nel suo ruolo di scrittore 30, così 
come emerge il romanzo di un romanzo. “Le livre en train de se faire - scrive Beïda 
Chikhi - rappelle constamment son caractère d'inattendu, de neuf, lequel génère, mais 
dévoile peu, son propre mode d'emploi. Mode d'emploi qui relève de la démolition et 
intervient dès l'ouverture en s'opposant au protocole de lecture de la tradition 
classique dont la fonction est de rappeler les lois du genre et son mode de lecture 
strictement codifié.” 31 Siamo quindi di fronte ad un “romanzo: istruzioni per l’uso” 
infatti, facendo nostra un’idea di Peter Brooks, siamo convinti che lo spazio, il 
territorio ove nasce la narrazione è quello che definisce la narrazione stessa, 
interdicendo ogni discriminazione fra lo scrittore e lo scrittore dello scrittore. 
Risultato di questo gioco è una vacillante incertezza dei significati, il senso della loro 
impossibilità; una ricerca per verificare se e quanto un possibile ordine dei segni e del 
senso possa creare una versione significante della vita e della storia 32. E’ in 
quest’ambizione che si accomunano autori come Calvino, Gide, Queneau, Kundera, 
Butor, tutti preoccupati di mantenere, chi in un modo chi in un altro, quelle forme di 
libertà appena recuperate in campo politico, letterario, espressivo.  
 Se uno dei temi-cardine è la memoria non è un caso: il richiamo all’origine, 
qualunque essa sia, ha sempre esercitato una forte attrattiva, conducendo ad una 
proliferazione dell’atto di scrivere, alla ricerca di un qualcosa di definitivo, ma poiché 
tutto sfocia in una scoraggiante incompletezza, l’io-scrivente altro non può fare che 
affermare il proprio ruolo di tessitore di trame.  
 Ecco il perché del bisogno di creare dei personaggi che ruotano attorno a loro 
stessi: il loro movimento, comunque, non si estingue ma produce un divenire, 
rappresentabile, magari, come una spirale, come rappresentazione di un viaggio verso 
un punto x del passato, un punto asintotico generativo che comunque resta 

                                        
29 L’Invention du désert, op. cit., pp. 16 - 17. 
 
30 E’ stato Gide ad usare questo termine per la prima volta, e scrive nel 1893: “J'aime assez qu'en une œuvre 
d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l'éclaire 
mieux et n'établit plus sûrement toutes les proportions de l'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou 
de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la 
scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment) Enfin, en littérature, 
dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes 
de marionnettes ou de fête au château. Dans la Chute de la maison Usher, la lecture que l'on fait à Roderick, 
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que 
j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du 
blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second ‘en abyme’.” André Gide, Journal 1889-1939, 
Paris, Gallimard, Coll. de la Pléiade, 1948, p. 41. 
 
31 Beïda Chikhi, op. cit., p. 15. 
 
32 Cfr. Peter Brooks, op. cit., p. 190. 
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irraggiungibile. Tutto è legato ad una forza inconscia: il peso insistente della storia, in 
senso lato ed in senso ristretto. Che la storia sia, come dice Cioran “un besoin 
métaphysique de fraude”, è una necessità biologica che incontestabilmente si 
perpetua, dietro le vicende di Ibn Tumert, infatti, si celano i giochi incrociati dello 
sguardo umano e della realtà delle cose di cui parla il personaggio-narratore. Questi 
giochi mentali e solo questi sono il mestiere di scrittore, e cioè del personaggio 
principale che lo è non per modificare il corso del mondo, ma per dire che la realtà 
del mondo è tragica. La realtà, a priori, non è frequentabile e quindi il personaggio-
scrittore comincia ad immergere il lettore in un mondo che somiglia a quello di Ibn 
Tumert. Il tragico sta non solo attorno al mahdi Almohade ma si manifesta sotto 
diverse spoglie senza che l’autore sembri voglia prenderne coscienza se non sotto 
forma di un vago disagio. In sostanza Ibn Tumert vive e produce un tempo 
nell’anticipazione pratica di un “a-venire” che è al tempo stesso attualizzazione 
pratica del passato. 
 
 

L’invenzione della storia 
 
 Ci dice Dällenbach che ogni “storia nella storia”, proprio perché riflessiva, è 
necessariamente portata a contestare lo svolgimento cronologico che rispetta in 
quanto segmento narrativo. Infatti come potrebbe mantenere lo stesso ritmo della 
narrazione? L’unica possibilità per restarle di pari passo consiste nel contrarre la 
propria durata. Ora, tale contrazione non mette in gioco lo stesso ordine cronologico 
- perché i due ordini non possono coincidere - basta quindi sabotare la progressione 
diegetica. Ogni mise en abyme comporta un’anacronia, allora, considerando lo spazio 
delle biforcazioni nella catena diegetica, possiamo riscontrare tre tipi di discordanza: 
a) prospettiva; b) retrospettiva; c) retro-prospettiva 33.  
 La prima riflette anticipatamente la storia futura; la seconda riflette 
successivamente la storia compiuta e la terza riflette la storia svelandone sia gli 
avvenimenti anteriori che quelli posteriori al suo punto di inserimento nella 
narrazione. Questi tre tipi di discordanza sono dei movimenti che mirano a produrre 
all’interno del testo delle “concavità”: tutto ciò che prima sembrava solido inizia a 
vacillare, bisogna perciò uscirne e la mise en abyme è un’apertura. Non si tratta di 
lasciare un tempo per abbracciarne un altro, ma di rimanere all'interno del proprio 
lavorando su quegli angoli dove è più facile produrre crepe e far entrare vibrazioni. 
 a) tutto il romanzo vuole essere l’anticipazione della storia futura, Ibn Tumert è 
sì un pre-testo narrativo, ma è anche la carne del romanzo, la carne e non la stoffa dato 
che la sua storia deve essere viva e quindi mobile, proiettabile. Non si tratta di 
resurrezione del passato ma di rimessa al mondo di una storia che unisce il racconto 
evenemenziale e la sua rappresentazione nella finzione. Si tratta di una storia 

                                        
33 Cfr. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1977, 
vedi specialmente pp. 82 - 83 e naturalmente Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1972, p. 77 
e seg. 
 



 22

rivivificata perché trova la sua continuità con spostamenti spazio-temporali, 
sostituzioni, metonimie, transferts. 
 

Bruits furieux de mille activités et mouvements. Ibn Toumert ne 
porte pas de walkman. (...) Ibn Toumert pénètre furtivement dans 
un petit jardin bien propre et clôturé, à proximité de l'imposante 
mosquée des infidèles avec son minaret anguleux, affilé avec art 
mais sans douceur. Le Quartier latin n'est pas loin. Il y a des 
couples enlacés sur les bancs verts du jardinet, mais Ibn 
Toumert est devenu précautionneux, il sait que le monde est 
sens dessus dessous, que la pudeur et l'opprobre ont interverti 
leurs places, il se contient sagement d'exhiber son gourdin 
d'olivier qui a traversé les siècles avec lui. 34  
 

 La riflessione si basa non solo sulla storia futura, ma anche su tutto ciò che è 
«uguale-ma-diverso» per dirla con Todorov 35. Nel suo arido deserto nulla si fissa e 
quindi per Ibn Tumert non c’è perdita di punti di riferimento, non sa perché è lì ma 
non importa, il campanile, cioè il “minareto della moschea degli infedeli”, per 
esempio, lo interroga ben poco, da lui non teme sfide, stringe il suo nodoso bastone e 
rivaluta il suo lato guerriero.  
 Gli scrittori, d’abitudine, hanno il privilegio di introdurre la finzione nella 
realtà, Djaout fa il contrario. Senza sottrarre Ibn Tumert al suo mito ed alla durata, lo 
presenta scardinando la disciplina storica e facendolo sbarcare sulle rive del nostro 
presente, così oltre a fare “lo storico della durata”, fa anche lo storico dello spazio, 
anzi, lo storico della storia nello spazio, in modo da incastonare le vicissitudini di Ibn 
Tumert simultaneamente nello spazio-tempo e nell’immaginario. 
 E poi ecco un esempio ancora più flagrante di myse en abyme ove si passa dal 
testo al ritratto. In questo e in altri passi simili, grazie all’anticipazione del futuro, 
Djaout sembra suggerire la possibilità di trascendere il tempo per liberarsi dal vincolo 
dell'orologio e dal processo storico. Quando il tempo ci ostacola bisogna uscirne, 
abbandonarlo, superare la barriera verticale, trattandola semplicemente come se fosse 
orizzontale. Egli non evoca tanto il passato quanto, piuttosto, personifica nel 
personaggio-narratore l'azione del ricordare in un futuro anteriore, con le annesse 
speranze; vi è un presente del passato, nella forma della memoria, e un presente del 
futuro, nella forma dell'anticipazione o dell'aspettativa. “Nous sommes dans le 
registre du déjà, et non dans celui du pas encore. Confondre les deux, c’est sombrer 
dans l’illusion d’un terme qui prééxisterait à sa propre exécution. Bergson en tirera 
une conséquence remarquable: le temps du possible est le futur antérieur. Un temps 
où l’anticipation ne se joue qu’au passé.” 36  

                                        
34 L’Invention du désert, op. cit., p. 52. 
 
35 Tzvetan Todorov, “Les transformations narratives”,  Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 225 - 240. 
 
36 Bruno Paradis , “Le possible et le réel”, in Ali Benmakhlouf (sous la direction de), La raison et la question 
des limites, Collège International de Philosophie, Fondation du Roi Abdul Aziz pour les études islamiques et 
les sciences humaines, Editions Le Fennec, Casablanca, 1997, p. 98. E più avanti continua: “Le futur est 
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 Così, se il tempo ostacola la realizzazione del futuro, eccolo concretizzato 
dall’immagine fotografica che esiste veramente sotto gli occhi del lettore e che gli si 
presenta ogni qualvolta chiude il libro: 
 

Oui, je pensais déjà à mon retour: je serais svelte et beau avec 
une écharpe autour du cou et peut-être même - élégance 
suprême - une paire de lunettes sur le front! Je demanderais du 
petit-lait car le voyage m'aurait altéré. 37 

  
 L’immagine futura di cui parla il ragazzo è il se stesso al momento della 
pubblicazione del romanzo, è il suo ritratto più noto. Il personaggio-narratore si 
proietta al di fuori del romanzo ed il lettore vi riconosce l’immagine di Djaout 
riprodotta sul retro di copertina, che è così, con gli occhiali, la sciarpa, un viso 
dall’espressione seria, uno sguardo vivo e quella rara cortesia che consiste nel non 
eludere mai una domanda, anche se è di una desolante banalità 38. Nessun dubbio, è 
proprio lui, la copertina non solo si fa essa stessa testo, oggetto di commento e di 
interpretazione ma anche è il coronamento di tale processo, perché se da un lato si 
costituisce come forma di espressione che vuole far vedere come Djaout è 
veramente, dall’altro abbandona radicalmente ogni pretesa di dire chi è, diventando 
una sorta di icona. In questo caso l’anticipazione futura è anche uno spazio di 
transazione comunicativa - e non soltanto, come voleva Genette, tra editore e lettore, 
ma tra autore e lettore - che investe tanto l'area testuale quanto quella paratestuale. 
 b) Per quanto riguarda la riflessione successiva della storia compiuta, essa 
comporta la necessità di stendere sul foglio frammenti di oblio e di memoria, con uno 
sdoppiamento del personaggio che funziona “à rebours”: 

 
Un jour le temps m'arracha à tout cela. Matin gris froid des 
vrais départs. L'angoisse se creusait un chemin vers mon âme. 
Moi, j'essayais de fuir à reculons vers l'enfance. J'escomptais y 
déceler des embellies pour égayer l'hiver de vivre. J'escomptais 
y trouver la clef pour rendre sa liberté à cet enfant qui étouffait 
en moi et qui réclamait à grands cris de sortir. On se donne 
l'illusion de revivre en entreprenant des voyages à rebours, mais 

                                        
probablement la dimension la plus digne du temps, mais aussi celle qui demeure la plus difficile à penser. Peu 
de philosophes ont réussi à s’approprier cette dimension, à l’exception notoire de Heidegger. En effet, 
Bergson semble avoir arrêté sa réflexion sur le seuil d’un des problèmes les plus essentiels puisque sa pensée 
du temps se constitue autour des deux axes du présent et du passé, autour de la différence de nature qui les 
distingue, autour de la découverte que le passé est. Mais sur le futur, il n’y a guère de développement, si ce 
n’est la vanité de toute prétention à l’anticiper. Et pourtant, raisonner en termes de futur antérieur n’a pas de 
sens si on n’élabore pas une problématique du futur. Quelle forme celle-ci pourrait-elle prendre? Chez 
Heidegger, le problème passait par la mort. Chez Bergson, on peut postuler qu’il passera par une pensée de 
l’invention.” Ibidem, p. 99. 
 
37 L’Invention du désert, op. cit., p. 182. 
 
38 Alludiamo al suo omicidio, quando prima di sparargli gli chiesero se si chiamava proprio Tahar Djaout e lui 
rispose di sì. 
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on ne fait en vérité que rendre sa mort plus imminente. Car quel 
cimetière que le passé! C'est comme un champ de fouilles d'où 
ne remontent en surface que des objets funéraires. 39  

 
 Quel bambino che soffoca, che chiede di esprimersi è lì, fatto di scrittura, ma 
lo si può incontrare anche nella gola della memoria, e attraverso questa si confronta 
con qualcos'altro pure presente, pensabile e da cui è stato pensato, e che vede quel 
passato, perduto, irraggiungibile, come il paese dei morti. Il narratore però si accorge 
che il suo tentativo di dedicarsi alla rievocazione del passato deve essere bruscamente 
interrotto: lo scudo dell’età matura si fonda su una rimozione del tragico, sulla sua 
dislocazione. Non si può prendere in giro il tempo, non si può sostenere l'abolizione 
dell’esistenza temporale. Questa tecnica di mise en abyme diventa un metalinguaggio, 
rappresenta una narrazione atemporale di cui il personaggio-narratore si vuole 
appropriare, non riuscendo però alla fine a conseguire questa identificazione, deve 
convincersi che non può restare in quello “scavo archeologico” perché è schiavo della 
memoria, la memoria inappagata di un futuro non ancora realizzato. 
 c) Queste osservazioni da un fuori che è poi il dentro devono anche trovare un 
punto di equilibrio nella narrazione ove sia gli avvenimenti anteriori che quelli 
posteriori si trovano specularmente conseguenti, spiegandosi a vicenda. Non a caso 
scegliamo proprio le ultime righe del romanzo: 
   

Le village ne garde aucune trace du passé - hormis ce 
puritanisme acéré dont certains affirment qu'il nous vient du 
fond des temps quand une dynastie menacée avait dû se 
recroquevi ller et se durcir pour mieux affronter l'épreuve des 
intempéries. 
 Qui sait si ce n'est pas à partir de ce village que tu as 
commencé, il y a déjà très longtemps, à t'intéresser aux 
Almoravides [sic]? A t'intéresser à l'utopie de la pureté - qui ne 
possède nul sanctuaire hors l'enfance qui te harcelle? 40 

 
 Lo spazio è come se non conservasse nessuna traccia del tempo, ma le lesioni 
più sottili e meno visibili restano, forse non arrivano a comprometterne la fisionomia, 
ma lasciano un segno che sfigura e che trasforma. 
 Le tre fasi sopra descritte suggeriscono un movimento metonimico in cerca di 
un momento d’arresto, di fine, che invece è destinato a continuare irrisolto attraverso 
giochi narrativi finché non viene tacitato dall’interrogativo finale ove passato, 
presente e futuro coincidono. Ipotizzando che tutto il romanzo possa essere inteso 
come un modo di muoversi nel tempo da un punto all'altro, come un viaggio nel 
passato o come una tensione verso il futuro, dobbiamo necessariamente partire dal 
presupposto che esista una riunione con le parole del passato e un primo incontro con 
quelle del futuro. 

                                        
39 L’Invention du désert, op. cit., p. 188. 
 
40 Ibidem, pp. 200 - 201. 
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Spazialità e temporalità 
 
 Il passaggio dalla dimensione temporale a quella spaziale non è semplice: ci 
troviamo in un’intercapedine ove entrano in gioco (o promuovono il gioco) due 
dimensioni che si contemperano a vicenda, limitandosi reciprocamente, queste due 
istanze tracciano dei confini in seno al testo, ma anche il testo le genera nelle sue 
intenzioni non svelate. Il tempo diventa l’unico paesaggio che i personaggi, nel loro 
limite, possono abitare con davanti agli occhi l'orizzonte che solo illusoriamente si 
sposta col loro incedere. Eternamente in viaggio segnano e tracciano improbabili 
confini e irreali mappe geografiche, ed ecco di nuovo il tempo come mescolanza, 
come strana miscela di erranza e dimora 41. 
 

Alors seulement tu commencerais à comprendre l’énigme de 
l'histoire almoravide [sic] - et de tout le Maghreb sans doute: 
baliser une surface mouvante qui avale les bornes dans son 
errance. Tu voulais par exemple à un moment établir quelque 
part Ibn Toumert. Bejaia, Constantine, Oujda ou Marrakech. 
Mais il te glisse toujours d'entre les doigts, d'entre les lignes. 
L'imagines-tu à Tlemcen qu'il est déjà à Igili, le crois-tu à 
Mellala qu'il a atteint l'Ouarsenis. Il faut toujours ouvrir les 
intervalles devant sa marche, le situer hors des remparts, 
l'exonérer de tout ce qui enclôt. D'ailleurs, une prison a-t-elle 
jamais réussi à le fixer? 42 

 
 L’oscillare continuamente fra la sperimentazione della Storia e l’impossibilità 
di infrangere i limiti dell’Io fa emergere dal tempo lo spazio, proprio grazie 
all’erranza. Secondo Gérard Genette parlare di spazio a proposito della letteratura è 
un paradosso: un’opera letteraria esiste dal punto di vista temporale, dato che l’atto di 
lettura consiste in una durata, in un susseguirsi di istanti. Eppure, continua Genette, si 
può, anzi, si deve considerare la letteratura nei suoi rapporti con lo spazio, e non solo 
perché descrive dei luoghi - o perché una certa sensibilità dello spazio è uno degli 

                                        
41 Cfr. Umberto Galimberti, “tempo” in Parole nomadi, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 204 - 206. Ci sta a cuore, 
saltando secoli e culture, prendere ad illustrazione un brano di Pascal: “Nous voguons sur un milieu vaste, 
toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre; quelque terme où nous pensions nous attacher 
et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une 
fuite éternelle; rien ne s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre 
inclination. Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier 
une tour qui s'élève à (l') infini, mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes.” Pensée 
XV, ‘Transformation de la connaissance de l’homme à Dieu’. 
 
42 L’Invention du désert, op. cit., p. 104. 
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aspetti essenziali di ciò che Valéry chiamava l’état poétique - ma perché la letteratura 
possiede una spazialità lineare attiva e non passiva, significante e non significata 43. 
 Anche Umberto Eco 44, riprendendo le teorie dei formalisti russi su fabula 
(ordine cronologico e logico degli eventi che costituiscono la narrazione) e intreccio 
(ordine in cui tali eventi compaiono nel discorso narrativo), ricostruisce la 
sequenzialità degli eventi secondo una spazialità lineare, volentieri prendiamo in 
prestito il suo schema: 
 
 
 
 Tempo 1   Tempo 2   Tempo 3   Tempo x 
 
                             
→→  
FABULA 
 
 
ma lo stesso schema potrebbe essere proposto anche così: 
 
 Spazio 1   Spazio 2   Spazio 3   Spazio x 
 
                             
→→  
FABULA 
 
 Applicando questi due concetti di spazialità e temporalità lineare attiva e 
significante al romanzo di Djaout ci chiediamo: 
 
1. Esiste uno spazio mediatore del tempo e viceversa? 
2. Spazio ritrovato e tempo ritrovato sono le due facce della stessa medaglia? 
3. Se è così L’Invention du désert appartiene a più luoghi e più tempi 

contemporaneamente? 
 
• spazio mediatore del tempo:  
 

Temps informe, dévorateur où la voiture s'engloutit. Nous 
roulons à l'intérieur d'un interminable halo de lumière et de 
sable, et tout à coup le pays des oasis se dévoile dans toute sa 
splendeur lumineuse, toute sa désolation. La distance et le 
temps s'y anéantissent. Il n'y a aucun centre ici, aucune 
temporalité. C'est le repos (la mort?) du sablier. 45 

                                        
43 Cfr. Gérard Genette, “La littérature et l’espace”, Figures II, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1969, pp. 43 - 44. 
 
44 Umberto Eco, op. cit., p. 41. 
 
45 L’Invention du désert, op. cit., p. 28 



 27

 
 Perché parlare della forma del tempo dato che la forma è una caratteristica di 
superfici spazialmente percepibili? Il tempo può avere una forma laggiù ai confini del 
deserto? Il tempo è dunque la forza dinamica che dà forma al discorso narrativo, 
permette di operare delle sintesi, comparando, durante una lunga e pericolosa 
evoluzione, una sequenza di eventi successivi con un’altra sequenza di avvenimenti che 
si ripetono più o meno esattamente: lo scivolare dei granelli di sabbia in una clessidra. 
Una clessidra morta, ferma, capace di marcare tanto la continuità che la discontinuità 
del tempo; solo così lo spazio può coesistere con esso rendendo inconcepibile, anzi, 
soffocando qualsiasi sviluppo cronologico in modo da annullare la percezione di altri 
possibili punti di vista. Proprio come in un film le cui immagini si fissano come 
istantanee, si perde la sicurezza che l’angolo di osservazione non è uno dei tanti 
possibili, ma l’unico spazio ove la realtà si riflette limpida e senza disturbi.  
 Lo spazio, sia quello del deserto, di Parigi, di Algeri o di qualsiasi altra città, 
accomuna il personaggio-narratore e le sue creature in un’intimità particolare che è 
quella di condividere lo stesso tempo e tutto lo spessore di un passato. Non è un caso 
che il personaggio-narratore, tramite l’antenato, presenti il peso del passato almohade 
sotto forma di un contratto prenatale 46. L'idea di questo patto vincolante, che in 
qualche modo lega il passato al presente, è il filo che lega saldamente il testo, 
altrimenti ci si potrebbe perdere in questo monologo che si svolge come una tela 
opaca. E’ un filo che dà vita alla materia della scrittura e si ramifica, si insabbia, 
riemerge coinvolgendo parole sulle quali magari il lettore non si era soffermato. 
Tutto il lavoro di Djaout consiste nell’annullare i dislivelli, nello stabilire la 
concordanza dei tempi e nel mantenere distinti passato e presente quando questi si 
intrecciano ma ricongiungendoli quando si allontanano diramandosi e dilatandosi.  
 
• tempo mediatore dello spazio 
 

Le temps s'écoule sans déranger. Il semble passer comme un 
souffle, respectueux des gestes lents et des murailles d'argile 
ocre, belles et humbles dans l'immensité tranquille du désert. 
Oscillation lumineuse. L'espace réel ou virtuel ne manque pas 
pour le rêve et les chevauchées vagabondes de l'imagination. 
Intemporalité du rêve qui meurt sans s'anéantir, qui s'estompe 
sans s'effacer - il est chaque fois relancé vers d'autres sources 
qui l'abreuvent, vers d'autres terreaux qui le revigorent. Un air 
d'enfance éternellement entretenue plane sur la ville assoupie. 
A l'entrée du Musée saharien, la photographie agrandie 
d'El-Hadj Mohammed Touhami, mort en 1968 à l'âge de cent 
trente ans, semble veiller à la pérennité des enceintes d'argile 
sur lesquelles le temps passe en vagues gracieuses, diaphanes. 47 

                                        
 
46 Cfr. ibidem, pp. 89 - 91. 
 
47 Ibidem, pp. 41 - 42 
 



 28

 
 Lo spazio è codificato non attraverso la forma, il colore, il valore, la 
dimensione, la direzione ecc., ma attraverso fattori immateriali come l’immensità o 
lo stato onirico che sfumano conducendo verso una non-forma, un non-colore, un 
non-valore, una non-dimensione e questo spazio, a sua volta, è intersecato dall'insieme 
"tempo" che ha come suoi sottoinsiemi visivi il movimento, la fluttuazione, 
l'intermittenza, lo scintillio, la sensibilità per il cangiante, per il colore in quanto 
superficie. 
 Il risultato di quest’intersezione non è la celebrazione dei fantasmi del passato 
ma il re-impossessarsi di uno spazio, si procede allora accostando infanzia e città, 
sogno e luce, museo sahariano e fotografia dello Hadj Tuhami. Il tempo muta, media, 
diventa malleabile, non è più legato alla sua inesorabilità, resta invece 
indissolubilmente incollato alla resina dello spazio: l’infanzia plana libera e leggera, 
ma la città - luogo per eccellenza carico di storia e di miti - resta nell’immobilità del 
torpore, chiusa fra le alte mura rosse e l’una non ha senso senza l’altra. Il tempo e non 
lo spazio custodisce la parola, il sogno che non si dissolve e che continuerà ad avere 
significato nel futuro, soggetto a costante reinterpretazione. 
  Il tempo diventa mediatore dello spazio specie quando il lettore si trova 
catapultato in un museo davanti alla foto dello Hadj morto nel 1968 all’età di cento 
trent’anni. La foto è per antonomasia lo spazio immutabile del tempo e questa logica 
coincide, en abyme, con lo spazio del museo, spazio, questo, ove il tempo si è 
fermato e testimonia di sé. Solo la superficie della fotografia all’interno dello spazio 
museale può conferire un senso agli avvenimenti che altrimenti resterebbero del tutto 
incomprensibili. Un oggetto incorniciato e situato in un museo, il quale fa da cornice-
contesto di un’immagine, lo rende automaticamente immune dal binarismo 
fuori/dentro valorizzando come luogo privilegiato uno spazio liminale. Citiamo 
l’ormai classica definizione di Lotman: “La cornice del quadro, il proscenio a teatro, 
l'inizio e la fine di un'opera letteraria o musicale, le superfici che delimitano una 
scultura o un edificio architettonico dallo spazio che ne è artisticamente escluso - 
sono varie forme di una legge generale dell'arte: l'opera d'arte rappresenta un modello 
finito di un mondo infinito” 48. Vorremmo aggiungere anche che simili tecniche o 
espedienti narrativi permettono di esplorare dei luoghi indicibili perché forme vuote 
che tendono ad essere riempite, ripetute, reificate 49, ed è su questa soglia che il 
tempo prende valore. 
 L’infanzia che plana flessibile e leggera, la fotografia dello Hadj altrettanto 
inconsistente, si configurano sia come luoghi di articolazione del rapporto col tempo 
che come tempi di articolazione con gli spazi. 
  

                                        
48 Jurij Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 300. Citiamo da Lo spazio e le sue 
rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, Atti del Convegno di Fisciano (5 - 7 marzo 1990) a cura di Paola 
Cabibbo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993. 
 
49 “Les lieux sont en principe des formes vides: mais ces formes ont eu très vite tendance à se remplir, toujours 
de la même manière, à emporter des contenus, d’abord contingents, puis répétés, réifiés.” Roland Barthes, 
Communications n° 16, p. 198. Citato da Beïda Chikhi, op. cit., p. 17. 
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• Spazio ritrovato e tempo ritrovato sono le due facce della stessa medaglia? 
 
 E’ a partire dal ruolo mediatore del tempo che si elabora tutta un’impresa di 
riconquista, di riappropriazione dello spazio non solo geografico ma anche 
immaginario, mitico e letterario grazie ad un vero e proprio sistema di connessioni e 
rimandi intertestuali. Ad ogni modo, il ritrovamento sia dello spazio che del tempo 
richiedono l’ausilio della memoria, che si potrebbe intendere come il reale del 
passato, ma questa presuppone l’oblio: il suo opposto necessario.  
 Una sorta di proustiana Recherche destinata ad esaurirsi in un temps retrouvé? 
No, non ci pare, malgrado il rievocare quel disordinato ed instabile miscuglio di 
riferimenti adolescenziali, di esperienze e sensazioni ravvivate che fanno risuonare gli 
echi del passato. Invece siamo forse di fronte a quello che Barthes chiama “spazio 
dilatatorio” del racconto, cioè lo spazio del differimento, del ritardo, dell'errore, 
della rivelazione parziale. E’ uno spazio di tangente, che non si penetra ed ove non ci 
si ferma: 
 

L'Arabie juste évoquée. L'Arabie juste traversée. On ne s'arrête 
pas sur des plaques chauffantes, dans les espaces anéantissants 
où la mort seule peut tenir lieu d'horizon. L'Arabie n'est que 
dans la tête, dans les itinéraires immobiles. Comme lorsqu'on 
voyage dans une musique. 50 

 
 Gli itinerari immobili, gli spazi annichiliti non permettono di concepire lo 
spazio solo come una struttura geografica. Per Djaout Algeri, Marrakesch, Djedda, 
New York o Parigi non contengono nessuna valenza geografica, ma solo il senso delle 
distanze attraversate, il faticoso spostarsi nel tempo e nello spazio che rievocano il 
carattere stesso dell’erranza. Il punto di partenza si conosce a stento, la destinazione 
si conosce appena, per Ibn Tumert è Marrakesch, ma per gli altri personaggi?  
 

Le territoire n'est pas délimité de manière précise et définitive; 
la patrie est sans cesse à inventer dans des alliances et des 
accouchements dont on voit rarement les fruits - amers, 
lorsqu'ils viennent, comme ceux de l'oranger sauvage. Les vents 
qui se lèvent dans le sable, les édits sans cesse remaniés 
enfantent de nouvelles frontières - imminentes expulsions ou 
nouveaux interdits á l'errance. (...) On vit dans la hantise des 
migrations, dans la surveillance vigilante de tout ce que la 
nature a posé à proximité. On tente surtout d'accoutumer les 
hommes à la couleur d'une terre sans cesse nouvelle, au goût de 
l'eau fraîchement conquise, à l'étroitesse de l'horizon. 51 

 

                                        
50 L’Invention du désert, op. cit., p. 63. 
 
51 Ibidem, p. 121. 
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 La letteratura algerina in genere e il romanzo di Djaout in modo particolare ha 
inaugurato un viaggiatore che tratta i luoghi che incontra come punti di transito, ma 
tutte queste tappe non lo avvicinano alla meta perché la meta non c’è e da un certo 
punto di vista questo libro dimostra che, qualora ci fosse, approssimarcisi è 
impossibile. Così tutti i luoghi diventano interluoghi in attesa di uno spazio ritrovato. 
Eppure, si dovrebbe parlare di una realtà, di una tematica, esattamente opposta a quella 
del distacco. Restare, inventare una vita ove la parola “esilio” perderebbe il suo senso, 
ove l’orizzonte non avrebbe più il potere di generare chimere e miraggi, ove il 
desiderio non soffrirebbe più gli attacchi del nomadismo. Come dice Galimberti, 
“inutilmente la via ha istituito viandanti, le loro orecchie erano sorde alle voci dei 
luoghi, le sirene del ritorno e della meta hanno cancellato ogni stupore, ogni 
meraviglia, ogni dolore.” 52  
 Le linee di forza - la storia e l’erranza - attraversano la narrazione imponendole 
una direzione, ma è possibile una direzione nel deserto, oppure si può solo “di-
sertare”?  
 

Mais, au bout de quelques semaines, la durée n'eut plus de sens 
- les distances parcourues ou à parcourir non plus. Le désert se 
déployait, sans commencement, sans centre et sans fin. On se 
sentait pris dans un présent opaque, torpide, dans une 
immobilité dont il était difficile de dire si c'était celle de 
l'anéantissement ou de l'éternité. La destination n'avait plus de 
sens... 53 

 
 Forse dentro questo “spiegamento” del deserto si agita la sua “invenzione”, si 
modula l'infinito potenziale dello spazio e del tempo. L'annullamento non è soltanto 
della dimensione, della durata, della sostanza, ma anche dell'Io-narrante che manifesta 
dal suo “on” - semanticamente oltre che grammaticalmente impersonale - il desiderio 
di elidere lo spazio, di esonerare il tempo. Solo ora, dopo questa fase incerta ove 
tempo e spazio non possono essere “dichiarati”, si può fare un passo più deciso verso 
le coordinate più squisitamente spaziali, anch’esse stratificabili, sovrapponibili ed 
attraversabili, secondo modalità che non esiteremmo a definire proprie dell'attività 
del tessere. Il filo, come lo spazio narrativo, si contorce e si sviluppa, attraversa 
tessuti e produce mappe, storie e figurazioni. Così il filo assieme all'intreccio di 
trama ed ordito sono componenti di una sorta di piccola cosmogonia. Tessere 
significa unire realtà diverse, stati di esistenza differenti. 
 
 

Spazio mediatore di altri spazi 
 

                                        
52 Umberto Galimberti, op. cit., p. 11. 
 
53 L’Invention du désert, op. cit., p. 95. 
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 Lo spazio citato che fa da ordito a questo testo - tanto quello magrebino che 
quello occidentale o addirittura mondiale - permette di racchiudere l’una nell’altra 
storie e temporalità diverse. Allo spazio vengono solitamente attribuite almeno due 
dimensioni: una topografica ed una funzionale, infatti esso è strumentalizzato nella 
misura in cui organizza e ritaglia il territorio assegnato ai personaggi stabilendo così 
il loro posto, i loro movimenti, le loro azioni 54. Nel nostro romanzo le potenzialità 
espressive aumentano esponenzialmente perché siamo di fronte tanto a spazi limitati 
(le città) quanto a spazi illimitati, che grazie al lavoro del tempo e della memoria, si 
succedono e si contengono secondo le modalità della mise en abyme: 
 

Les lieux dans la tête se télescopent, s’annulent comme des 
saisons contraires. Et ce qui vient accaparer soudain le reclus, 
c’est un autre hiver, un hiver des années cinquante dans la 
Soummam. 55 

 
 Questi incastri si annullano pur appartenendo a luoghi ed a tempi molto diversi, 
rifrangendosi in una mente destinata ad errare solitaria. Siamo ai confini 
dell’espressione e della rappresentazione: lo spazio immaginario corrisponde ad un 
vasto spettro di fenomeni, la cui struttura intima è fatta non solo di luci ed ombre ma 
anche di una mediazione fra “l’interno”, l’Io, e l’esterno, cioè il mondo. L’espansione 
smisurata dell’Io lo fa coincidere con tutto lo spazio, fino alla Soummam, questa valle 
non lontana da Tizi-Ouzou e dai monti del Djurdjura. Perché rievocare quell’inverno 
degli anni cinquanta, quando si era ancora in periodo coloniale? Fino a che punto è 
ipotizzabile che il tempo si sia liberato dallo spazio e viceversa? Eppure, anche se il 
tempo si è liberato dallo spazio, la sua libertà non può essere totale: pur essendo 
concepito come preistoria personale o come urna collettiva, esso continua a vivere e 
ad unire i due versanti d’una realtà che si può affrontare solo a distanza. Non 
dimentichiamo che ad ogni libertà corrisponde un vincolo e i processi temporali sono 
tutti vincolanti. Come superare tale contraddizione? Forse è il romanzo stesso che 
offre delle soluzioni: su questa contraddizione si basa la natura stessa della narrativa 
in genere, che non solo ricorre a una logica duplice, ma è una doppia logica.  
 Nel caso specifico de L’Invention du désert un certo numero di paradossi e di 
contraddizioni si risolvono quando il lettore legge nella duplice prospettiva 
dell’“invenzione”, attivando uno zapping spaziale e temporale, seguendo il 
contrappunto fra spazi fittizi, storici ed autobiografici che diventano suoi 
interminabili e febbrili interlocutori, seguendo itinerari su mappe ove tutti i nomi e i 
significati sono da interpretare. 
 E’ lecito chiedersi se lo spazio ritrovato è l’altra faccia della storia ritrovata? 
Secondo noi avviene una stratificazione delle varie memorie presenti: siamo in un 
romanzo della memoria, che trae il futuro dal ricordo, e questa lotta ad armi impari 
non è forse il solo antidoto per un’Algeria tentata dalla de-significazione, 

                                        
54 Cfr. Thérèse Michel-Mansour, La portée esthtique du signe dans le texte maghrébin, Paris, Publisud, 1994, 
passim, p. 61.  
 
55 L’Invention du désert, op. cit., p. 10. 
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dall’amnesia? Se vivere equivale a dimenticare perché la memoria non può contenere 
infinite tracce è anche vero che non tutto viene rimosso perché è necessario 
conservare quanto serve ad interpretare il presente. Così il ricordo è tessuto 
nell’oblio. Per briciole e frammenti, granello dopo granello tutto riemerge e la sabbia 
altro non fa che favorire l’arte del trompe-l’oeil, offrendo nella sua nudità miraggi e 
false prospettive. 
 

Le paysage n'est qu'un territoire de nudité et de soifs 
successives. Chaleur pressurante et vacillement de l'air 
bouillant. Tout l'hélium de la galaxie se déverse ici en 
cataractes. De temps à autre l'air manque et l'on se débat 
comme un noyé dans une vision de sable qui n'en finit pas. 
Quand la ville elle-même s'effritera-t-elle pour rejoindre enfin 
la roche moulue - seule éternité des lieux? 56 

 
 L’eternità dei luoghi - che ha come testimoni galassie indistruttibili e rocce 
sgretolate - implica un perenne differimento, un'evasione continua, ciclica e, facendo 
coincidere reazioni opposte, si percepisce la peculiare unità del liminale: né esterno 
né interno, anzi, sia l'uno sia l'altro. Il Sahara appartiene all’Io narrante, gli appartiene 
fino ad abitarlo, si abitano a vicenda, entrambi mai vuoti perché affollati di ricordi e di 
fantasmi che impongono la loro presenza: 

 
Je regarde longuement le sable sans fin - jusqu'à me calciner la 
cornée 57. Et, tout à coup, le désert cesse d'être en face et 
autour, il gagne les membres et la tête, y installe une folie 
sourde, des désirs déconcertants. 58 

  
 Come in una clessidra, ove la sabbia diventa cervello e ribaltandola il cervello 
si trasforma in sabbia 59, l’uno prendendo il posto dell’altra, così, ai confini 
dell’interno e dell’esterno, la rappresentazione del deserto diventa puramente 
mentale ed immaginaria, nulla perdendo delle sue peculiarità, restando cioè sempre 
quello spazio smisurato e senza tempo, poiché  
 

                                        
56 Ibidem, p. 63. 
 
57 Ci piace accostare a queste parole una frase di Italo Calvino: “Forse fissando la sabbia come sabbia, le 
parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora 
trovarvi fondamento e modello.” Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p. 13. 
 
58 L’Invention du désert, op. cit., p. 71. 
 
59 “Car au désert, les yeux sont inutiles, la tête seule accueillait l’égouttement des minutes, la lame acérée des 
couleurs, le poids des lumières crues, les tisons de l’air incendié.” Ibidem, p. 68. 
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On se sentait pris dans un présent opaque, torpide, dans une 
immobilité dont il était difficile de dire si c'était celle de 
l'anéantissement ou de l'éternité. 60 

 
 Ora, in questa vastità narrativa, storica, ma anche psicologica, troviamo dei 
punti di riferimento tanto spaziali quanto temporali o a-temporali 61. Tutti i luoghi 
citati sono luoghi di transito, ma ribadiamo che non ci sembra legittimo parlare di 
tappe che avvicinano ad una meta. Certo, Ibn Tumert voleva arrivare a Marrakech che 
era la sua meta politica, ma fino a che punto la si può definire una meta tout court? 
Allo stesso modo l’antenato voleva raggiungere la Mecca per il pellegrinaggio 62, ma 
la raggiunse mai? Non si raggiunge mai la meta agognata, la patria ritrovata perché non 
c’è e perché solo la staticità dà il senso dell’eterno 63.  
 Gli opposti possono coincidere in uno spazio come quello sahariano che non è 
finalizzato. In questa zona si colloca l’Io che non abita il deserto ma che da esso è 
abitato, esposto come mai prima alle intemperie dell’anima, errante, alienato, che da 
un punto imprecisato ed imprecisabile ci dice:  
 

Je ne descends pas au sud pour m'évader ou pour chercher des 
sensations inédites. C'est plutôt une manière pour moi de 
regarder vers l'intérieur, car le désert m'habite et m'illumine 
depuis des temps indéterminés. Un fanal éclos dans ma poitrine 
et qui demande à être sans cesse alimenté - au contact de la 
pierre nue, du sable altéré de violence. 64 

 
 La sabbia è sia il risultato di un mondo triturato ed eroso sia ciò che inghiotte 
esseri ed oggetti nel suo immutabile silicio, pur mantenendo l’ipotetica e potenziale 
capacità di restituirli in tempi futuri. Il rapporto col tempo si fa difficile, perché i 
tempi minerali si stratificano e si addensano all’interno, proprio come la memoria, 
infatti: 

                                        
60 Ibidem, p. 95. 
 
61 “... c'est malheureusement une contrée où rien ne pèse assez fort pour laisser une trace sur le sol que les 
vents façonnent. La seule stratégie efficace sur cette planète inamovible est une stratégie d'usure qui exclut le 
temps de ses données.” Ibidem, p. 71. 
 
62 “La Maison de Dieu n'existait plus. C'est cela être pèlerin, se dit parfois le voyageur, voguer à l'intérieur 
d'une forge sans souci d'itinéraire ni de destination.” Ibidem, p 95. 
  
63 “Pérennité d'Ahaggar - lui toujours debout et immobile. Dans quelle attente ? 
 La lave des volcans, un jour immémorial, a coulé dans les pores de la terre. Et, la terre lessivée par les 
intempéries, la lave durcie dresse aujourd'hui ses tiges et ses bras  multiples dans le silence du désert, ses 
aérolithes rescapés d'un naufrage cosmogonique. La terre travaillée par la chaleur ne livre plus aucune odeur, 
car ses excavations sont asséchées, ses vaisseaux sont exsangues, tout flux en eux est tari depuis un temps 
sans origine. La roche polie et vernie dit le repos de la mort, l’immobilité définitive - l'accomplissement d'une 
métamorphose radicale. Le temps aura beau passer, les saisons se féconder, les grands arbres minéraux ne 
peuvent plus rien recenser sur leurs bras pétrifiés - ils ne peuvent plus bruire, frissonner.” Ibidem, pp. 46 - 47. 
 
64 Ibidem, p. 27. 
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Les dunes s’entassent sur la mémoire. 
 Sable. 
 Une plaque de signalisation, la même, réaffirme à intervalles 
réguliers la précarité de l'infrastructure routière et l'absence de 
la ville. 
 De toute manière les villes ne m'intéressent pas (c'est 
pourquoi je ne parlerai pas non plus d'El-Oued qui se rétracte 
comme un cloporte sous l'œil et l'esprit qui interrogent. 
D'ailleurs, ce n'est pas en quelques jours qu'on arrivera à 
pénétrer des siècles d'ascèse et de mirages dominés). Seules 
comptent les distances qu'on parcourt en alimentant une 
illusion de changement. On roule sans vraiment se déplacer. 
Étranges cratères de sable d'où émergent des palmiers. 
Immobilité remuante. Comme lorsqu'on voyage dans une 
musique. Le paysage n'est qu'un leurre, un vide décrété où 
l'ombre elle-même est exclue: une succession de dunes à peine 
réelles qui sous l'effet d'un vent inopiné peuvent s'enjamber ou 
s'avaler. Nous voyons, à des intervalles temporels qui sont sans 
doute très longs, des stipes squelettiques et solitaires, seuls 
jalons qui redonnent quelque réalité à un paysage désincarné. 65 

 
 Le città non interessano, il paesaggio nemmeno, tutto è disidratato, scheletrito, 
tutto porta il marchio dell’assenza, dell’illusione e gli oggetti, le città stesse, 
diventano una sorta di operazione di pulizia della memoria. In queste dicotomie si 
ravvisa anche una dialettica fra diacronico e sincronico? Oppure Djaout vuole solo 
condurre un’indagine secondo ritmi e durate differenti? Lo spazio è tale perché 
percorribile e solo l’attraversarlo gli conferisce mobilità. Come quando si viaggia in 
macchina e si vede scorrere il paesaggio che in realtà è immobile, oppure come in un 
film, ove tutti i fotogrammi sono statici ma la velocità della pellicola dà loro 
un’inafferrabile continuità. Solo la velocità fa sì che le cose che crediamo fisse si 
stacchino una ad una, come frutti maturi, dalla nostra visione, dalla nostra percezione 
sia visiva che emotiva. Il vento le porterà via, non si sa dove. I paesaggi, le sagome, El-
Oued, Algeri o Tlemcen, sono luoghi fugaci quanto un banco di nebbia. Grazie a questa 
dinamicità l’occhio guarda deliberatamente verso il futuro, crea un mondo dinanzi a sé 
e la scia di altri mondi dietro di sé. Ma se lo spazio scorre veloce la memoria ha 
bisogno di appoggiarsi a qualcosa di solido: oggetti, forme, superfici, colori, odori, e 
come fare dinanzi all'illimitato, all’infinito? Le dune non fanno da schermo, sono 
impalpabili e non bloccano lo sguardo, come la musica, come quando una melodia 
alloggia nella mente e nulla può cacciarla via. Note e sabbia sfuggono a qualsiasi 
tentativo che cerchi di fissarle nello spazio o nel tempo, la vista cede all’illusione, 
l'identità alla sua dissoluzione, il silenzio alla musica 66. 

                                        
65 Ibidem, pp. 29 -30. 
 
66 Ne L’Invention la musica ha comunque una dimensione sia mentale - cfr. p. 30, 63, 115, 155, 157, 160, 162 - 
che concreta. Essa effettivamente interviene nello spazio desertico: “Le début du trajet Touggourt-EI-Oued 
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Immobilité découvreuse. Immobilité remuante. Comme 
lorsqu'on voyage dans une musique. 
 J'ai assisté à la naissance du mouvement.67 

 
 In Djaout siamo in presenza non solo dello spazio infinito del deserto ma del 
ricordo di esso, il che comporta una narrazione ove tutto è in divenire, in evoluzione e 
- al tempo stesso - in sospeso, tutto nella sua percezione è vago e indistinto: un 
barlume, un qualcosa di più, un “qualcosa prima della fine”. Nel tempo anonimo 
l’andare coincide col tornare, così ciò che ci sembra duplice in realtà è uno solo, la 
linea retta diventa cerchio, piegandosi sul principio e sul movimento che l’animano. 
 

l'illusion d'un temps toujours identique et toujours renaissant, 
d'une lumière figée et distendue comme dans une immobilité 
d'hypnose. Le désert brouille l'idée de saison: il n'y a qu'un 
temps devenu anonyme à force de torpide constance, un temps 
d'une blancheur insoutenable, une bouche immense qui mange 
toute forme avant même qu'elle ne s'esquisse. Les vraies ruines 
du monde sont là, ruines qui ne sont même pas débris mais 
poussière uniforme et mouvante. Il ne reste ni gravats ni 
charniers, les millénaires ont tout broyé. Il n'y a rien à 
récupérer, les signes du monde se sont défaits. 68 

 
 In questo sgretolarsi di tutta la realtà ove si sente permanere sotterraneo il 
trascorrere del tempo, lo spazio sahariano è percepito sia in quanto luogo dell’erranza 
che del passaggio obbligato: uno spazio fra l’accecamento e la chiaroveggenza. 
Consideriamolo allora come l’oggetto della narrazione, ma fino a che punto è 
possibile ritracciare le avventure, le vicissitudini o le imprese di un “oggetto” che 
sembra costituito da realtà impercettibili, impalpabili, inafferrabili?  
 
 

Deserti di sabbia, di acqua, di neve  
 
 Lo spazio prevede delle soglie, dei limiti che lo uniscono/separano dal resto. 
Anche per il mare o il deserto esistono dei limiti: ad un certo punto finiscono: al 
deserto segue un non-deserto, all’oceano segue una spiaggia, una scogliera, le cui 
onde possono solo erodere ma non penetrare; eppure dal punto di vista letterario 

                                        
s'est déroulé en compagnie de la voix du chanteur marocain Abdelhadi Belkhayat. (...) Le chauffeur possède 
toute une réserve de cassettes. Pour conjurer la solitude et la monotonie des grands espaces. Puis un 
chanteur tunisien prend le relais. Enregistrement public. Sifflets. Cris et ovations.” Ibidem, pp. 28 - 29. 
 
67 Ibidem p. 124. 
 
68 Ibidem, p. 27. 
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questi due topoi sono infiniti perché oggetti estetici, spazi narrativi. La questione si 
complica ulteriormente nelle strutturazioni in abyme in cui ha particolare rilevanza il 
ruolo dei confini, Lotman dice: “i confini hanno un carattere mobile. Cambiando 
l'orientamento verso questo o quel codice, muta infatti anche la struttura dei confini.” 
69 Ne L’Invention du désert confini, recinti e certezze si sfaldano perché l’erranza 
come non prevede confini, così non prevede neanche punti di riferimento, ogni 
processo nasce sotto il segno della deterritorializzazione: 
 

 Le territoire n'est pas délimité de manière précise et 
définitive; la patrie est sans cesse à inventer dans des alliances 
et des accouchements dont on voit rarement les fruits - amers, 
lorsqu'ils viennent, comme ceux de l'oranger sauvage. Les vents 
qui se lèvent dans le sable, les édits sans cesse remaniés 
enfantent de nouvelles frontières - imminentes expulsions ou 
nouveaux interdits à l'errance. 70  

 
 Il vento ha il potere di trasformare le dune confondendone i contorni perché è 
il vento stesso a disegnarli coi tratti rapidi ed effimeri delle sue raffiche. I confini 
disegnano i confini 71. Dopo tutto, questo deserto è solo un luogo di passaggio, uno 
spazio animato in modo aereo, impalpabile ed irregolare, la sua storia è anzitutto 
quella di un flusso di uomini, di merci, di miti, di sogni tanto affascinanti quanto 
terrificanti che si amplificano e si occultano al ritmo delle invasioni. 
 Il deserto è uno spazio virtuale, dotato di una “pienezza vuota” ove i personaggi 
“rompono” con un mondo istituzionalizzato. Il Sahara è uno spazio anzitutto della 
mente, che invita ad un’osservazione continua, dall'apparenza fragile e indifesa proprio 
perché sconfinato non ha le protezioni né le garanzie né la concretezza di uno spazio 
urbano. Ma, nel dialogo fra le due coordinate, quella dello spazio e quella del tempo, 
quest’ultima ha ora il sopravvento e ci permette di scrutare, analizzare e commentare 
ciò che sta davanti ai nostri occhi, condizionandone la percezione. 
 Il deserto non ha dunque limiti geografici, attraversandolo non si incontrano 
frontiere né asperità, non una roccia da scalare né un fiume da guadare, quindi è come 
se il deserto fosse il prolungamento del mare, dell’oceano che come questo è 
navigato. Come la sabbia, le onde dell’oceano sono mobili, cangianti, presentano una 
superficie sempre uguale e sempre diversa, sono capaci di erodere ed inghiottire 
esseri ed oggetti nei loro immutabili e salati abissi, pur mantenendo l’ipotetica e 

                                        
69 Jurij Lotman, “Il testo nel testo” in La Semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, a cura 
di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, p. 259. 
 
70 L’Invention du désert, op. cit., p. 121. 
 
71 “Terre poudrée de sel parmi le dessin écrasant des dunes. Seule une herbe naine, clairsemée, point d'entre 
les mottes de terre blanches de sel... 
 Vacillement. Effacement. Vie et paysages à la merci des biffures et des ruptures d'équilibre. Les 
dérives menacent à chaque pas. Il suffit qu’un vent se lève pour que le monde change de visage, transporte 
ailleurs ses bosses et déplace l'ombre de ses creux. C'est pourquoi on ne peut rien baliser et qu'on arrive à 
franchir, les yeux fermés, un bon millier de kilomètres.” Ibidem, p. 44 
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potenziale capacità di restituirli in tempi futuri. Sia il deserto che l’oceano respirano, 
ansimano e la loro è una 
 

Scansion imperceptible, qui ne dérange même pas l'air. Le plus 
étrange est l'absence d'odeurs. Pourtant l'océan est à côté, 
immobile, neutre, insipide comme si aucun varech ne l'habitait 
ni aucune bête vivace. L'océan s'étend là, hiératique, désert 
aquatique au repos. 72  

 
 Le analogie fra questi due spazi sconfinati fanno sì che diventino riflessioni 
speculari gli uni degli altri. Persino dietro l’oscuro eroismo di un granitico Ibn 
Tumert si profilano i gesti, certamente triviali, del capitano la cui nave, presa nella 
tempesta, fa acqua da tutte le parti. Non vincerà, lo sa bene, la vittoria appartiene solo 
alla morte 73. Le analogie possono continuare: il cammello è chiamato “nave del 
deserto”, le oasi sono isole e le onde di sabbia sono altrettanto impersonali e 
travolgenti di quelle oceaniche.  
  

L'obsession de la Grande Bleue. (...) Pour rejoindre l'ailleurs 
merveilleux, il n'y avait que la solution de s'ouvrir un chemin 
dans ces eaux qui fermaient l'horizon. (...) Nous essayions 
d'évaluer ses dangers en dénombrant les rides sur sa peau. 
Souvent, la surface de la mer n'était qu'une interminable flamme 
bleu orangé; mais parfois elle était vraiment effrayante, elle 
écumait de colère et brisait sa hargne sur les rochers. (...) La 
mer n'était belle que par temps très clair, avec dans le ciel et sur 
les champs une lumière antimoniée. Alors une flaque sans 
bornes s'étirait, calme, sur le monde. Mur impénétrable contre 
le fouissement du regard, elle voilait de son étendue la moitié 
de la terre à nos yeux. Même les bateaux qu'on dit très grands, 
nous les apercevions comme des fétus sur sa surface démesurée 
dont nous savions qu'elle continuait encore loin derrière le 
regard. Les bateaux tanguaient très lentement, en tranchant de 
leur poitrail les paresseuses ondulations. 74 

 
 Quale potrebbe essere la definizione dello spazio desertico? Un’espansione 
nel presente muto? Solo così si trova un comune denominatore fra sabbia, acqua e 
neve, tutte e tre invivibili, ostili a qualsiasi radicamento ed a qualsiasi accordo, 
labirintiche perché identiche. Infatti, sebbene la sabbia, la neve e l’acqua ci sembrino 
assolutamente inconciliabili, la loro incompatibilità è solo apparente: il progetto 
unitario è quello di un’“anatomia generale delle forme”, forme vive, naturali, 

                                        
72 Ibidem, p. 107. 
 
73 Cfr. ibidem, pp. 138 - 143. 
 
74 Ibidem, p. 178. 
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estetiche, tecniche, poiché la forma non è solo il contorno inessenziale del senso, ma 
la conclusione di una storia, il testimone degli sconvolgimenti che l’hanno scolpita, 
disegnata, scavata, la concrezione visibile delle mille vicissitudini attraverso le quali 
gli esseri e le cose “vengono alla luce”, insomma, la pelle del mondo. 
 Proprio perché Invention du désert, il romanzo è pervaso da un universo 
pansahariano ove anche la metropoli parigina, sebbene antiteticamente fredda ed 
abitata, acquisisce un senso di solitudine, aridità ed erranza,  
 

Des ombres blanches, doucereuses, passent parfois, femmes 
arrachées aux mirages d’une ville plus aride que le plus aride 
des déserts. On a beau torturer son inconscient pour y faire 
naître une oasis avec ses bruissements de palmes et ses oiseaux 
paresseux, on se retrouve impuissant, empêtré dans les mailles 
d'une blancheur froide - oh! pas cette autre blancheur: aux 
environs de Ouargla, terres ensemencées de sel comme s'il 
avait neigé dans les sillons. 75 

 
 Il bianco rallenta la percezione - anche le ombre sono inspiegabilmente 
bianche - ed acuisce la dimensione del vuoto interiore. Il bianco comporta delle 
dilatazioni della pupilla, dando vita alle ossessioni più intime. Bianche infatti sono le 
visioni non corrotte dallo sguardo. Nel bianco si vede l’invisibile, l’inconscio 
favorisce il miraggio del Sahara a Parigi, secondo immagini che ci richiamano le 
rêveries di Baudelaire 76.  
 Il voler far coincidere il Sahara con Parigi per la solitudine ed il biancore 77 
non è una strategia per portare il lontano nella sfera del vicino, ma al contrario, per far 
sì che tutto ciò che è vicino sia proiettato il più lontano possibile, a Ouargla, per 
esempio, città del sud della Cabilia. Da questa proiezione scaturisce una sorta di 
“onnipotenza semantica” che trasferisce ad uno spazio quella che è una peculiarità 
della lingua. Il Sahara coinciderebbe allora col desiderio di dire e la testualizzazione 
di questa pulsione è per noi la storia degli Almohadi che appare come da un’eruzione 
vulcanica, come da una falla nella crosta terrestre, come un enigma offerto alla lingua 
che lo interpreterà. 
 

L'histoire almoravide [sic] clignote dans un lointain 
assoupissement, elle cliquette à l'intérieur de mon crâne, avec 
des remontées brutales qui allument un feu sous l'occiput. 
Alors, le désert et son été perpétuel crèvent l'écorce du monde. 
La neige bousculée se fissure, et un rire sans limites ébranle le 

                                        
75 Ibidem, p. 13. 
 
76 “Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés, / Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés, / 
Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord, / Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.” Les Fleurs du 
mal, XLVI “Ciel brouillé”. 
 
77 Cfr. L’Invention du désert, op. cit., vedi anche le pp. 134 - 136. 
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socle des nuages. Une enclume infatigable s'installe dans le 
ciel; elle allume des étincelles dans l'atmosphère en kermesse. 
C'est quelque chose de propre au désert, cette désolation qui rit. 
78 

 
 

Parola e città 
 
 Lo spazio, in quanto mediatore di distanza, è unico e questa sua 
unicità/unitarietà fa scaturire la parola: contenendo potenzialmente le storie ed i 
conflitti dei personaggi implicati, esso costituisce il quadro ove si produce e si 
costituisce la parola e al contempo fa da selettore poiché questa non è proferibile in 
uno spazio qualsiasi. La distanza percorsa dall’Arabia al Marocco permette di 
sostenere l’opera politica e quindi di dialogo, di coinvolgimento, di assembramento 
attorno al mahdi e tutte queste attività interpersonali nascono e si sviluppano 
all'interno di uno spazio già costituito che così è confermato, narrato o anche messo 
in questione.  
 

Les Almoravides [sic] avaient uni, à la force du sermon et de 
l’épée, la vaste contrée d'Occident - Maghreb / couchant du réel 
berbère. 79 

 
 Parola e spazio sono indissolubilmente legati, ma è lo spazio che ha il 
sopravvento e tanto il narratore quanto il personaggio non assumono mai una voce, 
dato che anche la parola viene pensata come spostamento in uno spazio bianco e senza 
centro, in un temporaneo o definitivo “antimondo”: 
 

Il y a toujours dans le groupe en marche (en fuite?) un jeune 
homme à l'esprit délétère qui porte, en plus du poids du ciel 
affalé sur le désert, une peine supplémentaire (...). Une solitude 
l'enveloppe, lui tisse une aura d'étrangeté, l'exclut de la 
caravane. C'est pourtant à lui de trouver l'eau, la parole qui 
revigore, c'est à lui de révéler le territoire - de l'inventer au 
besoin. C'est à lui de relater l'errance, de déjouer les pièges de 
l'aphasie, de tendre l'oreille aux chuchotements, de nommer les 
terres traversées. (...) Il existe un jeune homme dissipé mais qui 
guide (malgré lui?) la caravane. Ses errances à lui sont sans 
remède, sans la récompense de la halte bue comme une 
bienfaisante gorgée d'eau. Ce qu'il sillonne, ce n'est pas le 

                                        
78 Ibidem, p. 26. 
 
79 Ibidem, p. 16. 
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désert de sable et de pierres tranchantes, mais le désert 
périlleux de sa tête... 80 

 
 La narrazione che scaturisce dallo spazio sahariano non comporta l'apertura di 
prospettive verso un mondo nuovo. Si tratta per certi aspetti di una contrazione o 
dilatazione delle frontiere del mondo di appartenenza, del mondo narrato. Secondo 
Schmid all’interno del mondo narrato, cioè quello creato dal narratore, esiste il 
mondo citato, usato per designare l’universo evocato dai personaggi, ma perché Ibn 
Tumert non ci parla mai degli spazi sconfinati, delle dune, del vento, delle palme? E 
dire che è stato in Egitto, ha attraversato tutto il Nord Africa, è arrivato fino a 
Marrakech! Il suo deserto è quello dell’erranza e del passaggio obbligato, i suoi sono 
fini religiosi e politici e comunque nessun viaggio è innocente, soprattutto in quello 
spazio nudo che costringe a convocare il passato, un passato assoluto 81. Ibn Tumert 
attraversa tutta la fascia desertica fra l’Egitto ed il Marocco. E’ così che i percorsi 
letterari atipici, “éclatés”, divergenti ma comunque dotati ognuno di una coerenza 
propria, si sono innescati a partire da una riflessione spaziale. Il suo “détour” lungo il 
medio oriente ed il Magreb dimostra una strategia che permette di reinterrogare le 
coordinate spazio-temporali scoprendo delle zone franche, dei margini di manovra. Il 
suo viaggio diventa un trampolino per un percorso interiore in cui integra nel proprio 
immaginario la dimensione spaziale dell’erranza e questo processo conduce appunto 
ad una “invenzione”, nel senso di “scoperta”. Ma perché uno scrittore magrebino che 
geograficamente, socialmente e culturalmente, conosce il deserto ha bisogno di 
“inventarlo” 82? E’ allora possibile che lo spazio-deserto, situato al di fuori delle 
contingenze, permetta ai/al personaggi/o di trovare un accordo col mondo? Questo 
viaggio diventa l’estensione e - in un certo senso - la concretizzazione di un elemento 
atteso durante i percorsi anteriori ed interiori suscettibile di far scomparire la frattura 
fra mondo esterno e mondo interno. 
 Ripercorrere le tappe del nostro Almohade costringe a restituire ogni luogo 
nel lungo corteo della storia, anche quando il luogo non esiste più, come nel caso di 
Tehouda:  
 

Cité fondue dans la poussière. Cité de terre friable dans le repli 
du désert. Monticule couleur d'anonymat comme la nature 
alentour. Aucune plaque commémorative. Il n'existe même pas 
de panneau routier indicateur. Pour ceux qui inventorient les 
localités, Tehouda n'est pas un lieu d'histoire, elle n'est même 
pas un lieu tout court. Tehouda n'existe pas. Pourtant, c'est là 

                                        
80 Ibidem, pp. 122 - 123. 
 
81 Cfr. Ibidem, pp. 18 - 20. 
 
82 “Enfant déjà, je rêvais de réinventer le monde”, dice Djaout intervistato da Louisa Benmouhoub per la rivista 
berbera Tin-Hinan, Tizi-Ouzou, n. 2, 1991, pp. 23 - 28. Quest’intervista è stata successivamente riedita in 
Algérie Littérature/Action, n. 1, maggio 1996, pp. 205 - 212. 
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que l'histoire du Maghreb s'est jouée. Irréversiblement. Ici fut 
ouverte la première entaille qui allait désagréger la Berbérie. 83 

 
 Spostandosi nello spazio, lo scrittore-personaggio riesce a risalire indietro nel 
tempo, perché questo diventa un oggetto letterario e quindi leggibile, fluidamente 
compatto, che si muove caleidoscopicamente attorno a possibili centri, virtuali o reali 
84. Possono essere dei miraggi, dei fantasmi, dei vuoti, degli specchi, ma 
paradossalmente ed inaspettatamente gli spazi di Ibn Tumert non sono quelli desertici, 
bensì quelli cittadini.  
 Avviene ancora un’inversione, anch’essa frutto di quella mano che ha ribaltato 
la clessidra: il personaggio-scrittore parla del deserto stando in una città europea, una 
“città fredda”; di Ibn Tumert, invece, che lo attraversa, conosciamo solo le tappe 
cittadine, le vicende politiche e militari, non ci viene dato di vivere con lui il tempo 
dell’erranza. Seguiamo le tappe del suo periplo: 
 
 

 
 

 E’ un discorso nel discorso che utilizza la città e, ad ogni tappa, ogni fatto o 
persona diventa garante di un’appartenenza comune. Interpretare la città, qualunque 
essa sia, come deserto, con tutte le implicazioni che tale immagine comporta. La città 
è così uguale al deserto, paradossalmente possiede le stesse caratteristiche: 

                                        
83L’Invention du désert, op. cit., p. 31. 
 
84 Seguendo il solco tracciato da Pierre Bourdieu è possibile costruire una teoria dell’esperienza temporale a 
condizione di ripudiare la filosofia spontanea della temporalità la cui rappresentazione narrativa più tipica è 
quella della biografia. La filosofia spontanea dell’azione e della sua narrazione si innesta nella scrittura della 
storia ove trova un prolungamento naturale nella filosofia della coscienza temporale, inibendo l’accesso alla 
vera conoscenza della struttura della pratica. La produzione del tempo che si compie in e per la pratica non ha 
nulla a che vedere con l’esperienza del tempo. Cfr. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, passim, pp. 448 - 451. 
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La ville soutient sur son échine une multitude d'écrasements. 
Elle est insensible, soumise, n'appréhendant ni chaînes ni 
cataclysme, habituée, depuis quelle genèse? au cliquetis sourd 
du ciel qui l'emprisonne et pèse sur elle, habituée à 
l'effondrement lent. imperceptible, qui tasse ses viscères par le 
bas. Car la platitude n'est que l'apanage de surface. (...) La ville a 
beau faire le dos rond, elle a un corps qui enregistre, un corps 
accommodé au joug qui pèse sur son cou, aux génuflexions 
imposées par une menace de flammèches, aux dessiccations 
répétées qu’un ciel altéré lui fait subir. Elle est là, ascète 
squelettique; rien n'huile ou n'arrose ses articulations. 85 

 
 La città è un deserto che si espande, che non ha nulla a cui raccordarsi, che 
registra passivamente, anch’essa fuori dal tempo. Nella struttura geografica, nella 
mappa, le tappe che si susseguono, l’enumerazione dei luoghi, rappresentano sia una 
memoria collettiva che l’intreccio del romanzo di Djaout ove la sua vocazione 
cartografica e topologica mette in atto tutto un vocabolario dell’erranza. 
 

Errer. Suivre le chemin ouvert par le zénith. Une sorte de dédale 
rectiligne qui attire les pas dans ses trappes. Tu chemines dans 
une lumière qui aveugle, qui gomme toute forme en esquisse. 
Aden se consume à feu couvert. Tes yeux, ta mémoire accablés 
retiendront-ils quelque chose? 86 

 
 Il primo passo dell’erranza è l’abbandono di un “dentro”, lo sradicamento da 
uno spazio in cui ci si raggomitola. Ma quella di Ibn Tumert è erranza o semplice 
movimento?  
 
 

L’Almohade che visse due volte 
 
 Il nostro mahdi è come un mostro storico: è un anacronismo, la sopravvivenza 
di un fanatismo medievale e al tempo stesso la moderna rabbia contro le differenze, le 
minoranze, i liberi pensieri. Come scrivere la storia, fare la cronaca di questa 
memoria anacronistica? Anamorfosi dovute al continuo mutamento di prospettiva 
dell’io narrante, ana-cronie, ana-mnesi... L’Invention du désert è popolato da tutti 
questi “ana”, non è un romanzo storico, non è una biografia, come già ci avverte il 
narratore 87, ma il tentativo di scavare nel mistero di una storia singolare. Così si 

                                        
85 L’Invention du désert, op. cit., p. 116. 
 
86 Ibidem, pp. 102 - 103. 
 
87 “Mon histoire risque, selon toute apparence, de se transformer en biographie. Il faut bien veiller à cela.” 
Ibidem, p. 17. 
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mischia a quella dei lettori e l’improbabile “io” diventa un “noi”. Si tratta di un 
testamento o di una messa in guardia? Questo libro di riflessione e di sapere storico è 
un libro intimo, reso ancora più intimo dalla corrispondenza fra l’incompletezza della 
biografia di Ibn Tumert e la morte di Djaout. Il pericoloso gioco della bio-grafia 
l’aveva avvertito anche Montaigne quando scriveva: “je n’ai pas plus fait mon livre que 
mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, 
membre de ma vie, non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme tous les 
autres livres” 88, ma nel nostro caso la myse en abyme fra scrittura e vita è andata 
molto oltre.  
 La vocazione della storia coincide con l’incompletezza. “L'invention 
documentaire - dice Paul Ricoeur - est donc encore une question d'épistémologie. Ce 
qui ne l'est plus, c'est la question de savoir ce que signifie la visée par laquelle, en 
inventant des documents - au double sens du mot inventer -, l'histoire a conscience de 
se rapporter à des événements « réellement » arrivés. C'est dans cette conscience que 
le document devient trace, c'est-à-dire, (...) à la fois un reste et un signe de ce qui fut 
et n'est plus.” 89 La parabola del nomade non ha un senso solo nei confronti della 
storia, ma anche nei confronti del singolo individuo, di Tahar Djaout.  
 L’Invention du désert è una biografia interrotta da bruschi salti che enfatizzano 
la discontinuità tra il passato e il presente, permettendo il passaggio a condizioni 
superiori, passando da un mondo ad un altro, da un universo simbolico vecchio ad uno 
nuovo e, per poterne captare il fascino, l’ammaliamento o l’inquietudine, bisogna 
saper errare al di fuori di sé, affinché il genio del luogo si situi sempre altrove.  
 L’unica via di salvezza sta forse nella dissezione o divisione più o meno 
assoluta di un Io in diversi Io che non riescono a risaldarsi. L’Io della narrazione non 
appartiene al mondo della letteratura, ma è quello dello scrittore, concepito come 
individuo creatore, intrecciato al codice genetico dell'identità, all'ontologia del 
soggetto. Non è un Io delle confessioni, né quello di un “io mi ricordo”, è invece una 
prima persona che lascia a tutte le altre le loro particolarità, la loro unità, il loro 
spazio, il loro tempo e le loro angosce. 
 “Il se voit multiple, se bagarre” 90. Così comincia il libro, così il narratore 
extradiegetico avverte il lettore e non ci sono dubbi che tanto il lettore quanto il 
narratore vivono nella stessa ignoranza dei fatti e nella stessa attesa. E’ come se, 
acquisendo con la scrittura una nuova personalità, l’autore potesse staccarsi dal suo 
passato storico (e non) e prendere quella distanza capace di renderlo opera letteraria. 
Come in un celebre quadro di Escher la mano disegna la mano, così lo scrittore scrive 
dello scrittore che scrive. L’insincerità letteraria dell’Io 91 è ciò che pone la 
condizione di una meta-biografia; Ibn Tumert ha fatto la memoria ancestrale del 
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personaggio-scrittore-narratore e di Tahar Djaout, ha seminato in entrambi 
l’inquietudine, l’erranza.  
 

J'aurais tant aimé avoir pour un voyage pareil la tête vibrante et 
vierge de l'ancêtre; j'aurais aimé qu’Ibn Toumert m'accompagne 
non pas comme un livre à écrire, non pas comme une odeur 
pisseuse de vieille documentation, mais comme un sang 
incontinent qui me pousse à défier le soleil, qui me bourre 
d'astuces guerrières lorsque le désert m'encercle de ses pièges. 
J'aurais aimé qu'Ibn Toumert campe si souverainement en moi 
que le soleil soudain puisse acquérir entre mes doigts toutes les 
vertus du liquide. J'aurais voulu que ma tête se remplisse de 
symboles pour que tout ce qui coule, sable ou eau, se confonde, 
pour que tout ce qui meurtrit purifie. Mais l'ancêtre n’est pas à 
mes côtés, n'a jamais été à mes côtés, ne sera jamais à mes 
côtés.92 

 
 Forse si potrebbe parlare di una forma di autobiografismo centripeto, 
considerando anche nella diegesi l’incidenza dell’antenato ed il racconto 
dell’adolescenza del narratore. L’autore ed il suo personaggio si riservano, l’uno e 
l’altro, l’uno rispetto all’altro, una presa di coscienza rispettiva: si correggono 
“spiegandosi” attraverso la storia. Djaout non ha la tentazione autobiografica, 
l’autobiografia è bugiarda e in essa necessariamente si cerca un senso, una fine. La 
pura finzione letteraria, invece, richiede un narratore, ma non un narratore individuale. 
 Forse Djaout cerca, attraverso il personaggio di Ibn Tumert, di penetrare alcune 
delle ragioni che lo hanno condotto a farsi, in nome della verità divina, un agente 
dell’intolleranza e della repressione. Lo scrittore ed Ibn Tumert, che è al tempo 
stesso una sua creatura e il fondatore di una dinastia, si scambiano i ruoli: l’uno è il 
romanzo dell’altro, la proiezione immaginaria di una parte della sua realtà.  
 Tutti conosciamo il celebre apologo cinese: Chuang Chou sogna di essere una 
farfalla, ma non potrebbe essere la farfalla a sognare di essere Chuang Chou?  
 Così in una fredda notte parigina 

 
La couverture ne suffit pas; je me trémousse pour me 
réchauffer. Je m'emploie à aménager un vide dans ma tête pour y 
attirer le sommeil. Je tente de créer l'illusion que je me trouve 
dans ma chambre-bibliothèque d'Alger, en train de dormir 
chaudement dans l'odeur des insectes épinglés et des livres 
jaunis depuis longtemps. Les Almoravides [sic] sortent 
subrepticement d'entre les feuilles d'in-quarto; ils extraient des 
volumes une grande quantité de matériel, ils improvisent en 
toute hâte un campement (je crois me rendre compte qu'ils ont 
beaucoup d'objets pneumatiques qu'il leur avait suffi de 
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gonfler). Deux hommes s'approchent de moi (l'un d'eux 
ressemble à mon père), ils m'enveloppent d'une bure de laine et 
me montrent le pays du sommeil. 93  
 

 Il personaggio che doveva restare relegato nei libri e nel passato, armato di 
grimaldello come uno scassinatore, divelle il dorso del volume, squarcia le fibre della 
carta, si introduce nello spazio dell’altro uscendo dallo spazio di “citazione” in cui 
era relegato per entrare in quello della “solle-citazione” o dell’“ex-citazione”. Nel 
vocabolario della corrida è il torero che cita il toro, cioè lo provoca a distanza 
agitandogli la muleta davanti agli occhi, e il narratore-scrittore così ha fatto con Ibn 
Tumert che  

 
... ne cesse d'aller et venir comme pour narguer ma vigilance, 
moi qui n'aspire qu'à une chose, qu'il se fasse oublier et me 
dispense ainsi de l'abattre. Je vois par intermittence son corps 
sec et musclé d'homme du désert se couler derrière les 
meubles. A la fin, il se plante gaillardement devant moi; 
quelques poils sortant de ses narines tremblent d'indignation. 
J'appuie avec force sur la gâchette. J'ai épuisé le chargeur. 
 Ibn Toumert me considère avec dédain et me dit: 
 - C'est parce que tu es stérile que tu as des envies de meurtre. 
Tu veux me supprimer tout simplement pour n’avoir pas à parler 
de moi.94 

 
 Passato e presente scorrono paralleli, ma possono anche intersecarsi, 
scontrarsi, in un numero infinito di varianti e di modulazioni, e ora i nostri due 
personaggi, scavalcando gli otto secoli che li separano, si misurano, si valutano, si 
compenetrano, stanno uno di fronte all’altro. Djaout ha escogitato un’eterna 
convivenza fra Ibn Tumert ed il personaggio-scrittore-narratore come ha fatto Italo 
Calvino in Italia o Gide e Queneau in Francia, però prima che Djaout facesse 
emergere la figura del mahdi nelle sue pagine, questa già esisteva nei libri di storia. 
Infatti tutto quanto riguarda la ricostruzione delle gesta almohadi è in corsivo, e quel 
gioco di caratteri sta a sottolineare un’enunciazione nell’enunciato.  
 Così il nostro Ibn Tumert diventa un Giano bifronte del tempo e dello spazio, 
“prémonitoire - ci avverte Dällenbach -, la mise en abyme sera ainsi subrepticement 
orientée vers un passé diégétique ou extradiégétique qu’elle n’aurait pas eu le pouvoir 
normalement d’actualiser.” 95 
 Cercando di seguire delle traiettorie geometriche, si resta colpiti da una certa 
binarietà, da un’alternanza di pagine in caratteri tondi e in corsivo, come fra bianchi e 
neri, gioco questo, che ci piace paragonare agli scacchi, come se le due parti della 
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storia, i due spazi ed i due personaggi, stessero giocando una partita su una grande 
scacchiera le cui caselle sono fatte di Sahara e di Parigi, di Medioevo e di XX secolo. 
Ci piace immaginare un Djaout che teneva sulla sua scrivania non solo una clessidra 
ma anche una bussola, oppure che nel suo immaginario ipotizzava ne tenesse una il suo 
personaggio-narratore. Ed immaginiamo anche le mappe che ha controllato, chissà se 
c’erano zone bianche, zone franche sulla sua carta d’Algeria di cui ha fatto un così 
buon uso. 
 La scacchiera non è solo un oggetto simbolico carico di significati, ma è anche 
una mappa che rappresenta lo spazio. Specularmente la mappa è a sua volta una 
scacchiera: le strategie si sviluppano e scemano man mano che va avanti l’intreccio, 
non importano le abilità strategiche dei due avversari, non saranno infatti mai 
dimostrabili fino in fondo. Quali misteri si nascondono nelle caselle bianche o nere? 
Forse non c’è nient’altro che un’interrogazione costituita dal monologo di Ibn Tumert 
da una parte e del narratore dall’altra. Entrambi cercano una verità. Ma chi potrà 
proferire la solenne formula: “scacco matto”?  
 E il nostro Ibn Tumert, a Parigi, dopo essere stato in metropolitana, nel 
Quartiere Latino, negli Champs Elysées ed essersi persino ubriacato in uno squallido 
bar del XIX arrondissement - un luogo di depravazione dove ha incontrato tanti suoi 
compatrioti altrettanto “décentrés” - 
 

croit rêver, il se demande s'il n'est pas tout simplement en 
présence de ces arbres du Paradis dont une bonne monture 
lancée au galop mettrait des jours à franchir l'ombre. 96 

 
 Siamo così stati introdotti - attraverso un racconto sospeso, impalpabile, ai 
confini del sonno - in una sorta di spazio curvo, oscillante fra il dentro e il fuori, fra il 
sogno e la realtà. A questo punto bisogna decidere, se restare fuori o tornare nel 
Medioevo e in questa lotta  
 

Il rue comme un forcené pour quitter la prison de ma tête. 97 
 
 Ciò che è impensabile nel 1121 diventa del tutto normale otto secoli dopo, è 
un modo per riconoscere come i sogni - e non solo i personaggi - appartengano ad una 
spazialità ed una temporalità diversa. Questo sogno dura quindi fino ai giorni nostri, 
contenendo in nuce il suo germe di ombra. Ibn Tumert appare e scompare lungo due 
sogni che si congiungono da qualche parte. Così si instaura un movimento fra il 
sognatore ed il sognato tanto rapido da produrre un effetto di confusione di identità.  
 

 Je congédie les Almoravides [sic] pour m'engourdir sans 
témoins. Ils sortent lentement de ma tête, fantômes langés de 
bures de laine. Les dromadaires sont juste là, à proximité de 
mon front. Ils baraquent docilement pour offrir leurs bosses 
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complaisantes aux guerriers ceints d'un blanc suspect - le sable 
mange toute couleur. J'entends des ordres, des blatèrements, un 
léger bruit d'ustensiles. Des invocations confuses se perdent en 
rumeur d'essaim. 
 Je pense alors avec tristesse à mes Almoravides [sic] qui 
lèvent le camp pour des errances plus lointaines. Ils escomptent 
ainsi m'échapper - d'autant que je les congédie. Mais ma traque 
est impitoyable. Est-ce vraiment eux que je pourchasse ou 
d'autres fantômes à travers eux, d'autres visages refoulés? 98 

 
 Già, cosa insegue il nostro personaggio-narratore? E’ questa l’incertezza o il 
disorientamento provocato dall’apologo di Chuang Chou, ed è questo lo smarrimento 
che prova il lettore che con le pupille incollate alla pagina, sente Ibn Tumert agitarsi in 
qualche angolo buio della stanza. 
 Ci sono altri momenti di sogno, come quello del bambino che diventa il sogno 
dell’uomo maturo 99, ma si tratta veramente di sogni? Certo, si scartano dal reale, ma 
fino a che punto determinano dei confini di distinzione? Sembrerebbero essere la 
possibile continuazione del racconto, con la presenza ostinata del mahdi Almohade 
nella vita quotidiana. Al contrario, Ibn Tumert sognatore-sognato (sogni che molto 
hanno degli incubi 100), all’interno della narrazione permette di includere il libro che 
lo include e in questa fusione “les rapports énonciation/énoncé, auteur/personnage, 
acteur/personnage, rêveur/rêveur-dans-le-rêve, y vacillent, dans les moments décisifs, 
entre une hiérarchie à sens unique comme celle des logiciens et une hiérarchie 
réversible ou enchevêtrée. Une lecture immédiate de ces textes est surtout sensible au 
trouble des frontières, mais une lecture en relief, transcontextuelle, perçoit du même 
mouvement le point de trouble et l'extrême précision avec laquelle il est situé: le 
paradoxe comme exercice acrobatique de la lucidité.” 101 
 
 

L’infratempo almohade 
  
 Gli otto secoli che ci separano da Ibn Tumert e dal suo tempo, ormai 
inaccessibile, lo riducono un personaggio inoffensivo. Si tratta di sognare e di darsi di 
che sognare, dunque di ammobiliare il mondo a proprio modo. Per servirci di una 
metafora presa in prestito ancora una volta dal gioco degli scacchi, l’autore fa una 
forchetta, attaccando simultaneamente due pezzi di maggior valore. Fra Djaout, il suo 
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personaggio-scrittore e le sue creazioni cioè Ibn Tumert e l’antenato, c’è un no man’s 
land in cui il lettore si perde, non gli resta allora altro che seguire fiducioso quel 
periplo: la storia è un talismano che protegge da tutto quello che potrebbe 
ripercuotersi con pesantezza sul presente. 
 

Je nage dans les biefs des chroniques, remonte des torrents 
apocryphes, j'enjambe des temps sans milliaires et des déserts 
effrayants. Je dois me construire à tout prix une renommée de 
pisteur. Je traque comme un monstre de patience, quelle que 
soit la rudesse de l'affût. Les cales de ma tête s'avèrent parfois 
exiguës pour entasser les décennies, pour épouiller les 
légendes, pour démêler les chroniques. J'ai besoin d'une lumière 
plus crue, d'un parcours moins entortillé, d'une manutention 
plus vigilante pour classer les choses efficacement. Mais tous 
ces efforts sont éreintants. Je cherche une percée pour respirer, 
une immensité pour m'ébattre et oublier les rigueurs du 
classement. 102 

 
 Cosa fa il nostro personaggio-narratore scrittore? Sceglie un luogo, sceglie un 
tempo e vi si muove liberamente, anzi, vi nuota. Forse tutta questa libertà deriva non 
solo da un luogo infra e quindi dalla mancanza di un centro tanto spaziale quanto, a 
fortiori, temporale, ma anche dal rifiuto di accettare che la scrittura funzioni in base 
ad un “centro”.  
 Abbiamo cercato di leggere L’Invention du désert come un sistema di energie 
e tensioni interne, impulsi ed erranze, ci siamo spostati nelle zone liminali, ma ogni 
luogo è sia inter che infra ed anche da questi, con prospettive diverse, è possibile 
guardare lo spazio. 
 L’infra, potrebbe essere una metafora ma è anzitutto una preposizione spazio-
temporale e non indica solo ciò che è liminale, la soglia, quella linea impercettibile di 
transizione. Eppure non ha specifiche funzioni narrative, descrittive e neanche 
semplicemente evocative. Diventa emblema di un percorso ideale e, come tutti i 
segni, anche gli emblemi sono arbitrari e sono tutti sostituibili con tutto: lo spazio col 
tempo, con la storia, coi personaggi, con gli oggetti e così via in infinite 
combinazioni.  
 L’infra 103 è uno dei cardini delle avanguardie del Novecento che in esso hanno 
sperimentato le possibili ibridazioni fra tutti i tipi di comunicazione, è lo spazio ove si 
sono avventurati Barthes, Todorov, Serres, Deleuze, Derrida, Greimas, Foucault, Lévi-
Strauss per citare solo alcuni esponenti francesi. L’infra dilata e concilia, non lascia 
spazio alla mediazione, ma solo alla sintesi.  
 Anche la clessidra è un oggetto che fa parte dell’infra perché grazie alla 
possibilità di ribaltare le due ampolline è l’unico strumento capace di livellare il 
passato col presente. I concatenamenti temporali delle azioni sembrano quelli di un 
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cacciatore nella foresta vergine: è impossibile preparare uno schema per cogliere in 
quanto tempo avviene l’azione propriamente detta, tutto si direbbe fulmineo ma al 
tempo stesso copre aree di decenni e di secolari leggende. Ciononostante il lettore 
non si sente mandato a spasso da un decennio all’altro ma comincia solo a coltivare, 
guidato dal personaggio-scrittore, un’artificiale miopia, rifiutandosi di supporre che 
una somma di ore faccia una giornata e che da esili giornate sia possibile mettere 
assieme anni. Solo così si può riattualizzare un passato, a scapito di tanti altri che 
devono essere respinti lontano. 
 Il travagliato percorso mentale è esplicitamente presentato con delle metafore 
attinenti la luce: è necessario averne una più cruda, perché quanto più fulminante è la 
luce che illumina tanto più profonde sono state le tenebre che l'hanno preparata. 
Come se l’insufficienza di questa potesse condurre ad un’incapacità di ritrovare il 
tempo, come se la sua configurazione riuscisse a rendere visibile non solo lo spazio 
ma anche il tempo. “Il tempo non è un oggetto, è un’idea, si spegnerà nella mente”, fa 
dire Dostoevskij a Kirillov 104, e Djaout fa dire al suo personaggio-narratore:  
 

Ma tête est semblable à ces outres où les Indiens transportent, 
au gré de leurs migrations, les os de leurs ancêtres. 105 

 
 Da una prima lettura si può costatare come il tempo funzioni in tutto il 
romanzo da circuito chiuso fra il presente ed il passato per ricondurci sempre e 
comunque al presente; eppure, scendendo ad un livello più profondo, si nota che le 
coordinate temporali non scorrono secondo regole di alternanza, di circuito, 
ubbidiscono invece a regole di “indispensabilità”, cioè esse sono uno stato e la loro 
funzione è quella di convertire un tempo in un altro tempo.  
 

Mais les jours ne sont pas des repères. Le temps ici ne se 
tronçonne pas. C’est un feu allumé aux premiers jours et que 
chaque minute entretient. 106 

 
 Questo movimento di conversione ci fa tornare in mente l’immagine della 
clessidra capace di omologare e di interscambiare, come fosse impalpabile sabbia, un 
tempo storico ed un tempo passato. La materia del romanzo è anche materia di 
memoria che al di fuori del tempo altrimenti non esisterebbe.  
 Ibn Tumert ci offre non solo il riflesso delle sue numerose peregrinazioni ma 
anche una storia dell’infra-tempo, e siccome lo scrittore-personaggio articola la sua 
memoria in altri due ulteriori infra-tempi, ci troviamo davanti a tre “diramazioni” 
narrative. Poiché l’infra-tempo suppone l’esistenza, o parallela o complementare, di 
un infra-spazio, allo stesso modo si potrebbe parlare dei tre infra-spazi, che a loro 
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corrispondono, nel senso di zone mentali e geografiche ove lo stesso concetto di 
realtà è percepito come un mistero appena sfiorato.  
 Djaout aveva fatto studi di matematica e ci sembra evidente l’impronta 
scientifica che dà al suo romanzo (anche con qualche pennellata di humour) se 
pensiamo che la saga degli Almohadi, l’antenato, la quotidianità, i ricordi dell’infanzia 
sono delle istanze matematiche fra esse coordinate: l’una rimanda all’altra oppure la 
racchiude o ne è contenuta quasi come un algoritmo, ma tutte mantengono - malgrado 
la loro fusione - dei tratti distintivi. Munito di questo bilancino di precisione, egli può 
osare tutte le acrobazie narrative che gli sembrano necessarie, chiudendo in una stessa 
frase eventi o parole che appartengono a queste differenti cronologie senza che la 
comprensione ne abbia mai a soffrire. 
  Appoggiandoci al concetto todoroviano di “uguale ma diverso” 107 si può 
osservare come la serialità degli eventi e dei personaggi renda possibile un punto di 
partenza per un’interrelazione fra fatti diversi. “La ripetizione determina un ritorno - 
dice Peter Brooks -, un raddoppiamento all'indietro del testo su se stesso; e non si 
può dire se tale ritorno sia un ritorno a o un ritorno di: alle origini, per esempio, o 
del rimosso. Grazie a questa ambiguità, la ripetizione sembra sospendere ogni 
processo temporale, o meglio imporgli una serie di oscillazioni e movimenti 
pendolari che unifica diversi momenti in una zona intermedia che potrebbe spostarsi 
indifferentemente in avanti o all'indietro.” 108 Ne L’Invention du désert si tende a 
raggiungere un sistema di geometrica esattezza, un luogo del pensiero e del tempo ove 
il deserto viene letto non come luogo dell’aleatorio e del confuso ma come “sistema 
dei sistemi”. E’ come aver di fronte un teorema ed un problema: il problema sta nel 
teorema e gli dà una ragione di essere.  
 Nel nostro romanzo il concetto di infra-tempo consiste proprio in queste 
conversioni fra Ibn Tumert, l’antenato, lo scrittore-personaggio ed i ricordi di 
quest’ultimo. Mettendo in scena un narratore-scrittore occupato ad assemblare i pezzi 
della sua archeologia familiare per fare un libro di storia, Djaout deve considerare le 
istanze e le false apparenze della scrittura. Se è vero che ogni finzione rinvia alla 
storia delle origini, questa non può esistere senza tingersi a sua volta di finzione. Jean 
Pélégri, in uno scritto in memoria di Tahar Djaout, dice: “Nous nous sommes vus très 
souvent à Paris, quand il y séjournait, et je me souviens d’avoir lu en manuscrit, en 
prenant des notes, ce grand texte qui s’appelle L’Invention du désert. Que l’on puisse 
associer dans un même livre, de manière à la fois évidente et souterraine, une enfance 
villageoise et le fabuleux destin des Almoravides [sic] m’avait ébloui. C’était 
cependant sa manière.” 109 Certo, le associazioni di cui parla Pélégri comportano una 
serie di mises en abyme e di “al di qua” e “al di là” della memoria, come fossero 
estensioni di lembi del passato e, al tempo stesso, contrazioni del presente; eppure, se 
ognuno tenesse presente la metafora di Ibn Tumert e contestualmente la cronaca 
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algerina, si creerebbe una situazione intollerabile, infra-semiotica, nel senso che il 
linguaggio si svuoterebbe del proprio senso e le parole non direbbero più ciò che 
dovrebbero dire. E’ allora possibile mettere il lettore di fronte a questa 
contraddizione? Djaout ne esplora ogni aspetto, sulla propria pelle e su quella del 
lettore, precedendolo su un sentiero che quest’ultimo riconosce ma che forse non 
può percorrere fino in fondo. Come si esce dalla lettura di questo libro? Forse 
sorpresi, ma comunque persuasi che Ibn Tumert non era un saggio ma un fanatico 110 e 
che il fanatismo non produce una degenerazione della storia, ma la storia stessa. 
Eppure, il lettore, prestando un’attenzione sottile e sensibile, percepirebbe un mondo 
del tutto uguale al proprio, sempre più distrutto dalle contraddizioni e in attesa di 
quella forza misteriosa senza cui l’armonia non potrà mai ritornare: la tolleranza. 
 Il fatto di cronaca mette il lettore a nudo, può creare un rifiuto immediato, 
quello letterario no perché opera tramite una solida struttura formale, ha più potere e 
quindi perdura nel tempo. Il personaggio-narratore funziona per il lettore come centro 
di orientamento che filtra gli avvenimenti della diegesi ed è quindi attraverso esso che 
si scopre una versione ciclica del tempo e dello spazio. E’ questo che rende la storia 
prossima alla favola, ma è lecito chiedersi quando un testo devia con l’abile brutalità 
del sogno verso una situazione simbolica presentata in modo realistico? Forse quando 
una determinata società non ha ancora trovato un suo equilibrio nello spazio, bisogna 
allora fare riferimento ad isole di culture antiche o ad incontri con esseri solitari che 
vivono una loro vita reale lungi dalla realtà contemporanea. E quando la letteratura 
riesce ad entrare nel vivo di una problematica odierna tanto scottante e scomoda come 
quella dell’Algeria, non può suscitare che azioni violente. 
 E’ un gioco greve di quesiti, di questioni, di variazioni sul tema principale della 
dinastia almohade che bisogna condurre quando si sceglie di vivere o di sopravvivere 
contro le ombre e gli spettri della Storia, in questo modo parlare di Ibn Tumert è una 
strategia che permette di accumulare materiali grazie ai quali il presente diventa un 
rimorso del passato e viceversa. Ma attenzione, il nostro personaggio-narratore ci ha 
avvertiti che non vuole scrivere una biografia, né un saggio storico, sappiamo che la 
sua vuole essere un’esplorazione per un libro a venire, un disboscamento della storia e 
delle sue aree formulato come un invito al viaggio, all’erranza. Allora ci mostra un Ibn 
Tumert ibrido e pietrificato, avvertendoci della sua dimensione immaginaria: è sì un 
personaggio storico, ma la Storia non è ancora il tempo, il tempo e la memoria sono 
indissolubilmente fusi: sono le due facce di una stessa medaglia. 
  

 Ce qui m'aurait le plus comblé: statufier cette parentèle 
inconfortable, cette ascendance ravageuse. Consigner par 
l'écriture, c'est comme tailler dans la pierre. Donner la même 
froideur et le même figement servile. Les statues ne font jamais 
peur - même dans leur expression la plus haineuse. Ce sont des 
formes enchaînées offertes à jamais aux sarcasmes. Les oiseaux 
peuvent déféquer sur leurs têtes, les gosses les escalader, les 
enduire de saletés. Quelle divinité déjà a statufié des hommes 

                                        
110 Cfr. L’Invention du désert, op. cit., pp. 138 - 140. 
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pour les punir? Ce qui m'amuse encore plus, c'est que, au vu de 
sa propre statue, Ibn Toumert m'aurait pourchassé comme 
anthropomorphiste sacrilège - car l'Ultime Religion révélée 
interdit la figuration. 111 

 
  Per Djaout paragonare la scrittura all’incisione della pietra significa dire come 
questa sia una prova di libertà e come permetta di inserire l’Io nella storia. La 
missione moralizzatrice di Ibn Tumert, il suo periplo nel Magreb, sono una materia 
narrativa eccitante che avrebbe poco a che vedere con la vita moderna se all’interno 
del testo non vi fossero conflitti e problematiche che restano sempre validi rendendo 
contemporaneo ogni significato.  
 Gilles Deleuze 112, facendo proprie le teorie bergsoniane, parla di uno 
sdoppiamento del tempo in due direzioni eterogenee e dissimmetriche: una fa passare 
tutto il presente e l’altra tutto il passato. Eppure non è semplice scindere queste due 
linee e vederle come un capello biforcuto. L’universo di Ibn Tumert, al di là della 
dimensione puramente storica, cronologica, ecc., esiste per il lettore solo ne 
L’invention du désert, ma oggi egli lo riconosce un po’ come suo perché ormai legge 
la sua saga - e quindi l’Algeria - attraverso gli occhi di Djaout mediati da quelli del 
personaggio-scrittore in cui intervengono quelle linearità, quei flashback, quelle 
mises en abyme, secondo la geniale formula gidiana dei Faux-Monnayeurs. 
Ammiccando al Palomar calviniano, ci piace pensare ad un Tahar Djaout che si 
comporterebbe con Ibn Tumert come un astronomo che sa quando l’orbita di un certo 
pianeta ruoterà più vicina alla terra, e allora tira fuori il telescopio perché questo è il 
momento più favorevole per studiarlo. Per la prima volta, così, dopo otto secoli, la 
dinastia degli Almohadi ha orbitato vicino a noi più di quanto non abbia mai fatto.  
 
 

Quando la trama si fa mappa  
 
 C’è una trama che si sovrappone e si alterna a quella di Ibn Tumert in modo 
contrappuntistico, anzi, la sostiene come la rete tesa sotto i trapezisti ed i funamboli: 
è la superficie inesauribile entro la quale il narratore-personaggio traccia i suoi 
percorsi. Fabula e intreccio si confondono, diventano speculari, complicando in 
modo esponenziale e caleidoscopico le affermazioni di Brooks, secondo cui 
“l'affermazione tradizionale per cui la fabula precede l'intreccio, che sarebbe solo 
una rielaborazione dei dati della fabula, va rovesciata di fronte a certi momenti chiave 
del racconto, per mostrare che, al contrario, la fabula si realizza in base alle esigenze 
dell'intreccio, che le cose devono accadere a causa dei risultati che già ci sono noti” 
113. Il nostro contesto, grazie alla sua dimensione geografico-spaziale fa sì che il 

                                        
111 Ibidem, pp. 76 - 77. 
 
112 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 109. 
 
113 Peter Brooks, op. cit., p. 31. 
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concetto di trama coincida con quello di mappa ed il suo processo di costruzione ci 
viene spiegato in quel gioco specularmente intimo ove il personaggio-narratore-
scrittore recita facendo a meno di quel gioco di maschere utili a nascondere quel 
senza-volto che si dice “je”:  

 
J'étais fasciné par la région de Biskra. C'est sur elle que j'ai rêvé 
d'écrire: Guerta, Sidi-Okba, Chetma, Tehouda. Mais, dans un 
thème et un espace aussi vastes et aussi érosifs (les 
Almoravides [sic], la région de Biskra), l’écriture ne peut que se 
déliter ou s'enliser. Le choix d'une direction, d'une halte 
définitive, par exemple, est strictement impossible. Comment 
vêtir l'absence autrement que par des mots à la présenter corps 
ou cadavre? Il faut donc, de temps à autre, s'en tenir à de 
simples impressions ou à des notules - à des traversées hâtives. 
114 

 
 Ritornare sui propri passi, fare un dietro front con la memoria per sfuggire al 
non-luogo, cioè la città fredda, oppure la città tout court 115 e ritrovare altri non-
luoghi nel senso che vivono solo in una dimensione mentale e non hanno una funzione 
statica, ma sono continuamente mossi e reinseriti in una mappa senza fine, permette di 
dilatare tanto lo spazio quanto il tempo; un tempo sbriciolato, frammentato, 
sparpagliato senz’ordine sulla superficie dello spazio. 
 Quali sono gli spazi ritrovati e quali le storie ritrovate? Impossibile scinderli, 
gli spazi appaiono attraversati da innumerevoli linee, visive, sensibili, temporali; è 
impossibile procedere per esclusione o per parallelismi, bisogna anzitutto operare una 
fusione proprio perché al termine luogo attribuiamo una duplice realtà, tangibile e 
astratta al tempo stesso.  
 Il risultato di questa fusione lo chiameremo mnemotopos. Ogni mnemotopos 
ha due versanti: un passato e un presente. La storia è una migrazione: qui le storie non 
si leggono, si percorrono, e ne L’Invention du désert si coprono grandi distanze, 
molto più grandi del periplo di Ibn Tumert.  
 Ci sembra opportuno vedere la stratificazione di questi mnemotopos: i primi 
appartengono allo spazio citato, cioè quello di Ibn Tumert (i luoghi dell’antenato li 
consideriamo coincidenti): 
  
 

                                        
114 L’Invention du désert, op. cit., p. 31. 
 
115 “C'est pour cela qu'elle se tient immobile, craignant, en remuant une venelle, en repliant un membre 
desséché, de provoquer la cassure fatale qui se propagerait sur le squelette, l'effondrement en poussière sous 
un ciel riant de victoire. 
 C'est pourquoi la ville se tasse, simule une torpeur millénaire. Aucun signe lisible de sa révolte. Elle 
n’ose même pas tendre les mains pour implorer cet orage promis et jamais accordé qui dépoussiérerait ses 
orbites, la fouetterait de fraîcheur, l'inscrirait dans le mouvement et l'apprentissage du frisson. C'est, lisérée par 
le ciel et le golfe, la gravure du parfait désastre, d'un verdict draconien. le lieu d'une inhospitalité prescrite.” 
Ibidem, p. 116. 
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5 La mecca; 6 Djedda; 7 tlemcen; 8 Oujda; 9 Marrakech; 11 Hidjaz; 12 Mahdia; 13 bejaia; 18 Alessandria 

 
 I secondi appartengono a quello narrato, uno spazio narrativo che si vuole più 
reale del primo perché gli fa da supporto nominandolo e descrivendolo espressamente 
come diverso. Lo spazio narrato esiste non per dire qualcosa ma per dirsi, come il 
pittore dipinge per dipingersi. 
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 Dalla somma degli spazi narrati e degli spazi citati nasce uno spazio composito 
cioè lo spazio della narrazione  
 
 
 

 
 
 

1 YEMEN pp. 80, 82, 83, 84. spazio narrato 
2 DAMASCO p. 80.  spazio narrato 
3 SANAA pp. 81, 82, 84, 85, 86, 88, 98. spazio narrato 
4 ALGERI pp. 12, 47, 84, 190, 191, 192, 193, 

194 
spazio narrato 

5 LA MECCA pp. 34, 63, 64, 65, 89, 94. spazio citato e narrato 
6 DJEDDA pp. 61, 62, 66, 80. spazio citato 
7 TLEMCEN pp. 35, 89, 104, 107, 110. spazio citato 
8 OUJDA pp. 35, 104. spazio citato 
9 MARRAKECH pp. 17, 34, 35, 37, 104, 107, 110, 

111, 112, 113, 138, 142.  
spazio citato 

10 BISKRA pp. 27, 28, 29, 30, 31. spazio narrato 
11 HIDJAZ pp. 66, 70, 71, 81, 99, 101, 102, 103, 

109, 115, 117.  
spazio citato e narrato 

12 MAHDIA pp. 17, 20. spazio citato 
13 BEJAIA pp. 12, 22, 34, 50, 104, 107, 142 spazio narrato 
14 OUARGLA pp. 13, 43, 44 spazio narrato 
15 MELLALA pp. 25, 104 spazio citato 
16 TEHOUDA pp. 30 spazio narrato 
17 TAMANRASSET pp. 45 spazio narrato 
18 ALESSANDRIA pp. 18, 140 spazio citato 
 
P.N.S. = personaggio-narratore-scrittore 



 56

Ibn Tumert 2 = salto di Ibn Tumert a Parigi e nel XX secolo 

 
 
 Lo schema è più limitato rispetto alle indicazioni che si trovano nel romanzo, 
ma ciò che importa non è la quantità dei mnemotopoi ma il loro modo di generarsi, 
insomma, si tratta di una dinamica e non di una stasi. La nozione di mnemotopos si 
racchiude nello spazio e non nel tempo, il che è inevitabile perché la memoria tanto 
collettiva quanto individuale cerca degli agganci nello spazio più che nel tempo 116. 
Come dice Afifa Bererhi, “le texte se construit autour d’une succession de migrations 
tant spatiales que mentales. Déambulations sur les terres d’ici et d’ailleurs. Errances 
mnémoniques, oniriques livresques, répondant à la tentation implicite de reconstituer 
une mémoire en dérive.” 117  
 
 

Inventari di spazi 
 
 Facendo l’inventario di questi possibili mnemotopoi dovremmo stabilire delle 
tipologie: la più significativa ci sembra quella che distingue i luoghi di un “presente 
diegetico” cioè quelli che scorrono nella mente del personaggio-scrittore mentre 
cerca di ricostruire la saga degli Almohadi e quelli dell’infanzia. Incominciare a 
contare gli anni da un evento significa collocarlo (e collocarsi con esso) al centro del 
tempo rendendone tutti gli altri punti periferici, lontani dai traffici del senso: 
 

Mohammed ibn Toumert était venu ici en 1108 (an 501 de 
l'Hégire); il y provoqua des troubles par sa conduite puritaine et 
répressive qui mit la ville sens dessus dessous. (...) D'ailleurs, la 
nudité du désert n'étant qu'un simple élément de description (ou 
de méditation), on pourrait très bien la remplacer par la côte 

                                        
116 Pierre Nora nel capitolo “Entre mémoire et histoire” della sua gigantesca opera, dice: “Habiterions-nous 
encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il 
n’y aurait pas de mémoire importée par l’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, serait vécu comme la 
répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis toujours, dans une identification charnelle de l’acte et du sens. 
Dès qu’il y a trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais dans l’histoire (...). 
 Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La mémoire 
est la vie, toujours portée par des groupes vivants et, à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la 
dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 
utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la 
reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène 
toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est 
affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs 
flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous les transferts, écrans, 
censures ou projections. (...) La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image et l’objet. 
L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire 
est un absolu et l’histoire ne connaît pas de relatif”. Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, pp. 24 - 25. 
 
117 “Entre vide et plénitude: le délire voyageur dans L’Invention du désert”, in “Kaléïdoscope critique”, op. 
cit., p. 79. 
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d'Azeffoun (Alg.), par exemple, à cet endroit attenant à un relais 
touristique où une rangée de pins serrés forme une ride au 
devant la mer. On a de très fortes chances d'y trouver, attablé sur 
la terrasse en forme d'esplanade, un vieux pèlerin qui était parti 
à la Maison de Dieu et en était revenu tout ébranlé. (...) 
J'imagine l'enfant rêvant de La Mecque. Son désir de la 
connaître devient si fort que son imagination l'enlève et qu'il se 
retrouve voguant dans la migration des hirondelles. 118 

 
 Al secondo tipo di mnemotopoi appartiene sicuramente Algeri, più volte citata 
lungo il romanzo, come per riannodare i fili strappati di una rete e per creare nuove 
intersezioni, ove non si incontrano mai parti statiche.  
 La rivisitazione dell’infanzia è dolorosa, rende questa scrittura carica di amara 
nostalgia, moltiplicandone gli spazi reali e non, come fossero incantesimi, demoni 
dolenti e li fa invadenti ed imperativi.  
 

 Il y a des gens pour qui le cadavre de l'enfance est trop lourd 
à porter. C'est un cadavre qui refuse de se décomposer, qui 
refuse de dégager le parquet pour laisser la vie adulte 
s'installer... 119 

 
 E’ una rivisitazione duplice sia perché affiancata a quella di un luogo, una città: 
Algeri, ove confluiscono sentimenti inquietanti, sia perché lì si può vedere il Tempo, 
lo si può cavalcare, vederlo lambire facciate, tremare, ritirarsi, ritornare ad aprire le 
stesse ferite, erodere le stesse pietre. Il sole algerino trucca molto subdolamente i 
vecchi intonaci e non ci si accorge che ogni suo raggio è un pennello. 
 

 C'est toujours avec une sensation confuse que je retrouve ce 
lieu que j'aime et hais équitablement, Alger seconde ville de 
mon enfance, Alger où je dois chaque fois m'arrêter avant de 
reprendre mon voyage pour retrouver un peu plus loin dans 
l'arrière-pays le caveau où dort, momifié et intact, le souvenir 
de mes premières années. Alger, entaille de lumière et de beauté 
crasseuse. 
 Etagements sans fin d'une cité emmurée que les siècles et les 
estampes exotiques ont tassée sur un monticule. Dans de 
nombreuses représentations iconographiques d'Alger, c'est du 
haut d'une colline, du haut de sa superbe et de son hiératisme, 
que la Casbah regardait la mer. Elle se tenait sur le papier, tour 
gigantesque en vigie à une distance respectable des vagues. De 
nos jours encore, le cœur premier d'Alger est plus que jamais 
cantonné, refoulé. Depuis exactement un siècle et demi, des 

                                        
118 L’Invention du désert, op. cit., pp. 62 - 63. 
 
119 Ibidem, p. 190. 
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bâtisses de type “moderne”, greffes géométriques sur un 
paysage multi-centenaire, grignotent l'espace de la Casbah, 
enserrant de tous côtés jusqu'à étouffement la vieille cité. 120 
 

 Algeri, come ogni città citata nel romanzo, è “un luogo polisignificante che, 
però, travalica le astrazioni, (...) diviene il recinto entro cui si sviluppa il pensiero 
progettante l'immagine del mondo: l'operazione narrativa sulla città è tesa a 
riscoprirne i valori umani ed etici, a recuperarne l'identità storica ed etnica, a 
rileggerne le passioni politiche e morali, a mettere in discussione i vincoli 
dell'ideologia egemone, a contestare gl'interessi egoistici, a diradare le superstizioni, 
seguendo un itinerario circolare, che partendo dall'uomo torna e si ricongiunge 
all'uomo.” 121 Se il fattore urbanistico ha tanto peso, la scrittura a fortiori diventa 
luogo di implicazione e di investimento del soggetto 122. Le rappresentazioni del 
passato, iconografiche o mentali che siano, sono penetrate nell’immaginario e 
vogliono essere interpretate ed accettate. Algeri diventa un teatro della memoria ove 
si incrociano scrittura e senso, offrendo al narratore una via d’uscita da un passato, 
che, sebbene ancora doloroso, viene assunto dal presente. 

 
 Décors emmêlés, réalités épousant des légendes et donnant 
naissance à des enfants hybrides. La Casbah est une 
métamorphose: îlots arrimés à la terre ferme avec les pierres 
d'un peñon, demeures princières devenues bouges suintants d'où 
sortent des enfants rachitiques. La Casbah est un mille-pattes 
dont chaque appendice mène vers une ville différente. Ceux qui 
ont parlé d'elle, qui ont saisi ses pulsations ou ses étirements 
par la photo ou par le film (vivants ou morts, ils sont légion), 
n'ont réussi qu'à nous restituer la face illuminée ou sombre, 
médusée ou jubilante, d'un émerveillement sans cesse renouvelé 
ou d'un cri de révolte. On ne saisit généralement qu'un seul 
reflet à la fois de cette ville - kaléidoscope au corps changeant 
comme de la moire: il y a la Casbah du thé à la menthe, des 
vasques chantantes et des palais aux lumières bleutées; mais il y 
a surtout la Casbah du prolétariat et des sous-métiers non 
répertoriés, des rues sombres où s'entassent les gravats et les 
ordures... 123 

                                        
120 Ibidem, pp. 190 - 191. 
 
121 Giuseppina Igonetti, “La città maghrebina, oggi”, in La città mediterranea, atti del Congresso 
Internazionale di Bari, 4 - 7 maggio 1988, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, p. 514. 
 
122 “L’urbain, comme moment anomique, est espace et temps, histoire mais essentiellement mémoire collective, 
cette mémoire qui ne peut être ni ‘volée ni empruntée’ et qui éclate. Elle arrache à ce présent urbain sa 
matérialité absurde. Mémoire qui recompose un passé sans vouloir nullement se confondre avec l’histoire. Elle 
se situe au niveau de la trame et du vécu quotidien.” Traki Zannad Bouchrara, La ville mémoire. Contribution 
à une sociologie du vécu, Paris, Klincksieck, 1994, p. 11. 
 
123 L’Invention du désert, op. cit., pp. 191 - 192. 
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 Qual è la “potenza memoriale”? In che consiste? Nel caso di Algeri consiste 
nell’esplorazione spaziale e mentale della Casbah, opponendo il dentro e il fuori, il 
pieno e il vuoto, la città e il mare, l’alto e il basso, il prima e il poi, il vecchio e il 
moderno, la luce e l’ombra. Consiste anche nel ricostruirla, lanciando nuove 
prospettive a discapito della continuità del passato, perché anche la memoria può 
essere come una bolla di sapone. 
 Anche se tutti i luoghi citati non hanno la stessa importanza dal punto di vista 
narrativo, né la stessa frequenza, ognuno rappresenta una testimonianza in questa 
“sceneggiatura”. Le città: Algeri, codificata attraverso le forme, i colori, gli odori, le 
direzioni, tutto ciò insomma che fa parte dei sottoinsiemi dell’insieme “spazio”, il 
quale si incrocia a sua volta con l’insieme “tempo”; Parigi con la sua freddezza, 
oppure tutte le città incontrate nel periplo magrebino e medio-orientale, possono 
essere dei bei personaggi di romanzo, specie quando sono gravide di storia, di senso e 
di uno strano sapore di catastrofe imminente. La topologia del tempo si sviluppa 
attraverso i luoghi, le città che sono come specie di cartelli del “prima” e del “dopo”. 
“La città, dice Jurij Lotman, è un meccanismo che riporta di nuovo in vita di continuo 
il passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi col presente come se passato e 
presente fossero su un piano sincronico. In questo senso la città, come la cultura, è un 
meccanismo che si contrappone al tempo.” 124 
 

 L’Arabie. A des siècles d’écart. Le même Dieu dépeupleur. 
Evanouies dans la célérité du temps la foi intransigeante et la 
superbe tranquillité des chameaux. Magnificence du pétrole: 
Djedda rutile sous les néons. (...) Presque autant d’échangeurs 
qu’à New York, pourtant. Dieu rapproche les hommes et les 
mondes par le miracle de ses richesses. Il abolit les distances et 
les écarts par la percée des pipe-lines. 
 Ne blâmez pas le temps, car le temps c’est Dieu. 
 Le hadith s’arrête, bloqué dans la prophétie fourvoyée. Sanyo. 
Mercedes. Parasols multicolores des pélerins. Sermon abrupt 
de Arafat. 125 

 
 I luoghi non sono né lo sfondo, né un impianto geografico un po’ meglio 
definito e definibile rispetto ad altri, ma dei protagonisti il cui carattere determina un 
intreccio tangibile come una rete che non ha centro e che offre un numero indefinito 
di maglie da individuare e da percorrere liberamente. Le distanze fra un luogo e l’altro 
devono essere percorse rapidamente, come la spola nel telaio mentale del lettore. 
Così, in questa prospettiva, spazio e tempo balzano in primo piano non come entità 
distinte ma come un unico blocco tetradimensionale. Lo spazio desertico appare 

                                        
 
124 Jurij Lotman, La semiosfera , op. cit., p. 232. 
 
125 L’Invention du désert, op. cit., p. 61. 
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come un qualcosa di duttile, mobile, una sorta di filtro di scambio che agisce in più 
direzioni, rivelando man mano nuovi luoghi, nuove storie. 
 

 Le monde a l'air de s'arrêter ici. Y a-t-il un endroit où puisse 
être plus tenaillante l'impression de solitude, de nudité et 
d'inutilité? L'impression d'une fin qui dure éternellement; pas 
une graduelle agonie, mais une fin bel et bien consommée, un 
cadavre qui refuse de disparaître pour laisser les rites de la vie 
reprendre leur cours. 
 Terre de lave durcie et de soleil fustigeant. C'est bien ici le 
noyau de la terre avec ses métaux en fusion. (...)  
 Il n'y a rien ici qui abrite: ni arcades ni arbres; le jardin 
d'Aden est anémique et soumis à la loi des corbeaux. Il ignore le 
bruissement qu'impriment les vents venus du large. Le golfe 
d'Aden est une incommensurable planète d'huile; les rides lui 
sont inconnues. Il est plus placide que le désert, il est frère du 
mont Shamsan. Une philosophie de la pierre qui exile tout 
frémissement, toute sécrétion inconvenante. La nature et 
l'homme ici sont vides de désirs liquides, de turgescence 
impertinente. Un seul obélisque: le nadir. Le reste du monde est 
introversion, feu niché dans le dedans et qui ne livre à 
l'extérieur qu'un état de calcination. Temps rétracté, menaçant, 
qui rappelle au corps insouciant que toute jouissance est 
mortelle. 126 

 
 Sono certe giustapposizioni inattese quelle che fanno sorgere la nozione di 
mnemotopoi, perché non sono etichettabili come i luoghi storici tradizionali, tanto 
dal punto di vista cronologico quanto da quello prettamente politico, cioè è la 
focalizzazione dal presente che li fa scaturire. Tutto questo, più chiaramente, significa 
che trattare un luogo storico come mnemotopos significa dare la parola al presente, 
non in quanto erede bensì utente del passato e quindi suscettibile anche di rianimarlo.  
 Questi luoghi hanno frontiere? No, come il deserto. Per Ibn Tumert Parigi non 
ha frontiere, quindi il suo sogno continua, come per far coincidere il tempo onirico 
con lo spazio:  
 

Le cauchemar mirifique du mahdi catapulté ne connaîtra pas de 
frontières; aucune muraille ne la ceint, aucun champ n’en 
délimite les bâtisses 127  

 
e altrettanto per il nostro personaggio, angosciato perché  
 

                                        
126 Ibidem, pp. 99 - 100. 
 
127 Ibidem, p. 54. 
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Toute l’histoire de la contrée est une histoire d'arpentage. On 
tente de marquer les pierres, de répertorier les arbres, d'arrimer 
solidement les montagnes, de veiller à ce que les cours d'eau ne 
transportent pas leurs lits ailleurs. 128 

 
 Anche la terra ferma diventa un luogo di deriva e di verità. Ma questa terra è poi 
così ferma come si dice? 
 
 

Frontiere alterate 
 
 Gli infiniti spazi sahariani, le città, sono lì e ciononostante si tengono a 
distanza, da lì nasce un’immagine un po’ deformata per rendere visibile ciò che non è 
altro che figurazione. La sensazione di rarefazione, di distanza che separa ogni 
frammento da un altro, l’incommensurabile estraneità di questi spazi verbali, di questi 
luoghi della memoria che non si giustappongono e neppure si chiamano, non si 
cercano ma paiono vivere della sola propria immotivata vibrazione, tutto ciò fa parte 
del regno dell’infra 129 che può essere un ulteriore “punto d’organo” ove 
confluiscono spazio e tempo, nostalgia ed attesa. Ma è anche l'intervallo tra l'inizio e 
la fine? Testo liminale e disorientante, vestibolo dove occorre sostare e riflettere, e 
se è così, come fare a stabilire questo passaggio? Nella continuità nel tempo e della 
metamorfosi come congiungere quelle rive fra le quali vive chi non ha uno spazio 
proprio? E’ lo sconforto dell’immigrato, 
 

Car être immigré, ce n'est pas vivre dans un pays qui n'est pas le 
sien, c'est vivre dans un non-lieu, c'est vivre hors des territoires. 
Cela, Ibn Toumert l'a bien compris, lui qui se retrouve 
déboussolé, expulsé sans recours, assis entre deux passeports, 
usant ses semelles imamales entre Air Algérie et Royal Air 
Maroc 130. 

 
 Ma è anche il processo di una transizione. I passaggi da una dimensione spazio-
temporale all’altra sono dei corridoi oscuri ove crollano delle certezze, sono dei 
terrains vagues, dei no man’s land che bisogna comunque attraversare. Si ha 
l'impressione che una specie di vuoto si sia insinuato tra due mondi che dunque non 
possono vedersi perché lo sguardo non riesce a passare dall'uno all'altro: le transizioni 
metalliche e vaporose che compiono giornalmente le compagnie aeree si svolgono 
paradossalmente in un'aria che risulta essere un cattivo conduttore. L’infra può essere 

                                        
128 Ibidem, p. 121. 
 
129 Cfr. François Devalière (coordination de), Nord-Sud: une altérité questionnée, Actes du Colloque de 
Rabat, Paris, L’Harmattan, 1977. 
 
130 L’Invention du désert, op. cit., pp. 53 - 54. 
 



 62

un corridoio, può essere uno strato o anche un ponte, in ogni caso è ciò che si scopre 
dopo averlo attraversato, è un mondo ove spazio e tempo si confondono. Cosa resta, 
cosa emerge, quando le piste sono confuse, “brouillées” dal vento del deserto? 
Certamente la memoria, una memoria incarnata, ma in un certo senso indiretta, nel 
senso che è capace di evocare delle immagini in absentia. L’Invention du désert è un 
romanzo costruito su sedimenti suscettibili di elaborare i tessuti organici della 
memoria e da lì scaturiscono luoghi e persone:  
 

Il existe pourtant à Tehouda des noms qui s'insinuent, ombres 
fantomatiques, entre les siècles accumulés comme dunes: 
souvenir inconfortable de Kahina, Okba, Koceilah. Que ne 
donnerait-on pas pour ne plus avoir de mémoire! 131 

 
 Lo spazio dell’infra è quello in cui ci si può muovere liberamente senza 
incontrare pareti, lo spazio sia fisico che mentale ove si glissa, si scivola via veloci, 
oppure è quello chiuso che delimita il dentro e il fuori? Secondo noi entrambi. Il 
primo perché annullando e rendendo informi e confuse le coordinate spazio-temporali 
porta tutto il mondo sensibile in una dimensione di infra, come quando il nostro 
personaggio-narratore dice: 
 

 J'aime sentir sur la route l'emportement de la vitesse et la 
fragilité d'exister. Quand la voiture est lancée à 130 km/h sans 
pour autant parvenir à vaincre la distension des dunes, on sent se 
réduire la distance entre vivre et mourir, entre la plénitude et 
l'anéantissement, la compacité et le vide. Une tentation de 
laisser soudain la voiture fuir vers les dents acérées des 
hamadas, de la laisser bouler dans le sable accueillant et 
meurtrier que le soleil fait couleur de veines entaillées. Laisser 
la voiture fuir: glissade mortelle dans la volupté du sable chaud. 
132 

 
 Il secondo, sebbene sia delimitato, sebbene sia il luogo chiuso, è la stanza da 
cui scaturisce la narrazione. I muri lesionati sono pazientemente sbrecciati, urti e 
scossoni ritmati dei nervi, il narratore comincia a vederci chiaro nell’avventura che lo 
aspetta; è nella stanza che abita, ma parallelamente la stanza gli entra dentro. 
Andarsene e lasciare il campo libero, significherebbe tradirsi e consentire l’accesso 
non solo ai fantasmi del passato che vengono di notte e pure di giorno, ma anche a 
lady memoria che si diverte ad ingombrare il corso della storia. Bisogna tener duro. 
Tener duro per scrivere, per testimoniare tutto quanto è possibile, dato che tutto è 
racconto quando si è un narratore. Anche quel luogo è un infra, proprio perché 
consente una stratificazione degli spazi: è da lì che partono gli “strati” sia storici che 
mnemonici:  

                                        
131 Ibidem, p. 32. 
 
132 Ibidem, pp. 27 - 28. 
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Écrire dans les villes froides. Bien s'enrouler sur soi-même 
pour rentrer dans l'architecture. La chambre lambrissée, 
presque nue, est un parallélépipède dont la longueur de base est 
exactement égale au double de la largeur. L'ameublement se 
réduit aux restes d'une sorte de lit à baldaquin démantelé en 
deux parties distinctes portant chacune, accolé du côté mur, un 
meuble indéfinissable constitué essentiellement d'étagères de 
dimensions strictement égales. Une table faite d’un bois à peine 
dégrossi et disposée au beau milieu de la chambre soutient cet 
énorme tas de papier où je tente de traduire chaque jour la 
poussée délirante ou silencieuse du périple almoravide [sic].133 

 
 Le soglie del testo sono tutte presenti come anche tutti i suoi punti terminali, 
le entrate e le uscite, e quindi era necessario ritagliare lo spazio architettonico del 
testo-libro come viene fatto in altri punti del romanzo 134, offrendo formulazioni che 
molto si avvicinano a quelle di Butor 135. 
 Fra questi due infra se ne interpone un terzo, che secondo noi ne rappresenta la 
materializzazione, la reificazione: l’infra dell’infra è la finestra. Da lì parte la 
descrizione, da un interno, ma un interno plurimo, frammentato sia nel tempo che 
nello spazio. La finestra è uno “spazio secondo”, scorrevole, capace di relazionare fra 
essi spazi fisici diversi ed autonomi tra il dentro e il fuori. 
  Perché il punto di vi sta del nostro personaggio-narratore parte dalla finestra, da 
un vetro appannato attraverso cui si vede una città fredda, ma solo per frammenti poco 
coordinabili, come la Senna o la tour Eiffel 136? Forse perché tutto è circoscritto in 
quello spazio ed in quel tempo: Parigi, l’inverno ed il sonno. Sembra il mattino di 
un’esistenza, quando dopo una notte non molto felice ci si alza e si aprono finalmente 
le imposte... 
 La finestra non fa solo da soglia fra il dentro e il fuori - un dentro e un fuori 
per alcuni aspetti estranei al loro abitatore - ma arriva anche a sconvolgerne i rapporti. 
Qual è la funzione del vetro sul quale si forma un alone quando il respiro diventa un 
velo? E qual è la funzione degli infissi? Tutti questi sono espedienti per imporre una 
cornice alla realtà o per suggerirne il disegno, dato che la finestra 
 

                                        
133 Ibidem, p. 40. 
  
134 Cfr. ibidem, pp. 48 - 49; 106 - 107; 114; 117. 
 
135 “je vais me promener ainsi de lieu en lieu, (...) faire surgir devant moi décors, meubles, visages, tourner 
autour, proche ou lointain, dans un espace second encombré ou vide, amorphe ou réglé, polarisé ou neutre. 
 Non seulement je suivrai les pérégrinations de mes personnages passant avec eux par un corridor 
pour aller de la salle à manger à la cuisine, mais moi-même je décrirai un trajet propre à l'intérieur de ces décors; 
le livre lui-même superpose donc à tout ce qu'il peint, à toutes ces habitations qu'il suscita, un phénomène 
d'habitation; car je me promène en fait dans un livre comme je me promènerais dans une maison.” Michel 
Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 69. 
 
136 Cfr. L’Invention du désert, op. cit., p. 10. 
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découpe un morceau de ciel à la manière de Magritte. 137 
 
 Essa permette alla luce di penetrare, di rendere lo spazio “visibile”, come in un 
processo fotografico; è ciò che priva la stanza della sua tipologia di luogo chiuso, 
liberandola dall’ossessione dello spazio occluso. Il nome di Magritte ha un duplice 
valore: citazionale e di mise en abyme. Infatti, “la présence d’un tableau dans un 
roman opère comme une sorte de charme; elle relève de l’artifice, du sophistiqué: 
c’est une présence baroque. Envoûtante pour le lecteur, elle est au texte comme une 
sorte d’obsession, qu’elle en occupe le centre, de son oeil de cyclope, ou le poursivre 
inlassablement, filée en métaphore” 138. Il quadro ha contemporaneamente il ruolo di 
illustrare e di citare, diventando così un elemento del testo stesso. Il riferimento a 
Magritte ben si presta ad uno studio semiotico: non è forse l’esempio migliore per 
riflettere sulla trasparenza e l’opacità? Magritte è il pittore dei quadri impossibili pur 
servendosi di immagini vicine alla realtà, ma che hanno il potere di sganciarsene e 
citare un oggetto pittorico che di per sè sfugge a tutte le figure del linguaggio senza 
rappresentarlo iconograficamente, ma soltanto alludendovi permette a Djaout di 
mostrare al lettore un calcolato e matematico gioco di abyme dell’/nell’abyme. 
 La finestra permette di descrivere, di dire meglio il reale dato che lo seziona, 
lo circoscrive e quindi lo “geometrizza”. Al di qua della griglia, del vetro, è possibile 
osservare senza limiti di tempo, si è quasi fuori dal tempo, protetti dal ruolo di voyeur 
139 che vede senza essere visto; attraverso la finestra il tempo diventa “insaisissable”, 
la luce è filtrata, annerita 140. Finestre, ma anche porte e balconi sono presenti nel 
romanzo accanto a figure geometriche, al parallelepipedo della stanza di cui sono date 
le dimensioni esatte 141, al mobilio, che, nella sua semplicità, sta a indicare il luogo 
spaziale entro cui si svolge l’azione. 
 
 

C’era una volta un antenato... 
 
 Possiamo attribuire all’antenato il ruolo di “infra-personaggio”? Pensiamo di 
sì dato che abbiamo già sottolineato come la sua figura si stagli a metà strada fra l’Io 
narrante ed Ibn Tumert. E’ da questa tensione che nasce un’immagine ed un ruolo 

                                        
137 Ibidem, p. 113. 
 
138 Claude Talahite, “Etrange rencontre: la description de tableau dans le roman” in Journées d’étude 
“Peinture et Littérature”, Oran, 1983. 
 
139 “Devenu adulte et homme des villes, je me cachais derrière mes carreaux et je les regardais, tout près de moi, 
tremper leurs pattes...” L’Invention du désert, op. cit., p. 196. 
 
140 “Lumière noire, qui aveugle, comme les ailes lustrées des corvidés. Elle crée un temps insaisissable, qui 
n'est ni jour ni nuit, où le corps se tasse à l'affût, où les yeux s'écorchent et larmoient, cillant d'une fatigue 
éprouvante.” Ibidem, p. 108. 
 
141 Cfr. ibidem, pp. 40 e 106. 
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inseparabilmente legati ad uno stato allucinatorio: l’antenato fa da cuscinetto fra due 
epoche ed è ignoto ad entrambe. Questa sua collocazione fuori dal tempo fa di lui un 
personaggio da favola e della favola ha tutte le caratteristiche: lo scopo gnomico, il 
linguaggio, l’impostura fondatrice (ogni favola si basa su un qualcosa di 
inconfessabile), e come l’antenato della Nedjma yaciniana permette la 
decomposizione degli spazi e dei tempi. Come dice Yamilé Ghebalou: “la fable 
devient essentiellement un récit appartenant au passé, un modèle indépassable, 
extraordinaire (au sens étymologique du terme). Seul le passé est dépositaire, 
créateur d'histoires, d'Histoire. Le présent est une catégorie de l'exil, de la perte, non 
historisable. Le présent ne peut créer l'Histoire. Cette dernière est perceptible a 
posteriori et a priori par et dans le passé.”142 L’antenato ricopre dunque una funzione 
supplementare, è un elemento generativo, propulsore, produce una discontinuità nella 
narrazione proprio perché, come nella prassi scritturale di una fiaba... 
 

 Il était une fois un vieux Berbère qu’aimait s'affirmer 
d'ascendance almoravide [sic]. Il voulait aller à La Mecque par 
les chemins du désert (...). Qui est-ce qui l'y décida, lui qui 
n'avait jamais fait étalage de piété? Il faudrait peut-être fouiller 
loin dans sa vie et dans sa conscience. Il n'aimait pas parler de 
sa jeunesse - comme si elle était assimilée dans son esprit á 
quelque maladie honteuse. Quel drame ou quel opprobre avait 
donc dû la marquer? Personne n'avait pu le savoir, car le vieil 
homme était originaire d'une autre région du pays, il était arrivé 
là alors qu'il était un homme fait et qui n'aimait guère évoquer 
ses antécédents. Il se fit adopter sans grand-peine par ses 
nouveaux concitoyens - la meilleure preuve, c'est qu'il prit 
femme parmi eux. Mais une inavouable suspicion persistait 
toujours à son endroit. Beaucoup de personnes, dans ce village 
sans imprévu où les gens s'épouillent férocement dans l'unique 
but de vaincre leur ennui, avaient murmuré des suppositions sur 
les raisons qui l'auraient poussé à quitter sa région natale. Seul 
le sang répandu pouvait, selon leurs conjectures, imposer de 
telles décisions. Mais personne ne réussit jamais à en avoir le 
cœur net, car ce genre d'aveu ne s'arrache pas - même par les 
amis les plus confiants. 143 

 
 Questo “c’era una volta” è il processo convenzionale per dire, scritto a 
caratteri cubitali, ATTENZIONE! FAVOLA! e della favola ha tutte le caratteristiche: 
l’erranza, il dubbio sulla provenienza e sul passato, il momento dell’“epifania”, le 
dicerie, ecc. Eppure, questa è una favola solo a metà, sappiamo bene che l’antenato 
non ricopre questo ruolo, o meglio, lo ricopre nel senso che intende Paul Valéry: 

                                        
142 Yamilé Ghebalou, “Mythes, images et imageries de l’écriture”, in AA. VV., L’honneur de la tribu de Rachid 
Mimouni, Lectures algériennes sous la direction de Naget Khadda, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 17. 
 
143 L’Invention du désert, op. cit., pp. 89 - 90. 
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toutes les histoires s’approfondissent en fables. Esiste dunque una continuità, un 
approfondimento, una dinamica di relazioni fra storia e favola: se ogni finzione 
letteraria rimanda alla storia delle origini, questa non può esistere senza tingersi a sua 
volta di finzione. Tuttavia fra questi due poli c’è uno spazio, una zona infra costituita 
non solo dal ruolo della memoria, ma anche da quello di una sorta di alibi affinché il 
passato sia sviluppato quasi a scapito del presente. Di conseguenza la favola appare più 
profonda della storia, bisogna scoprire il come e il dove ed avanziamo l’ipotesi che la 
risposta stia nel tempo. Abbiamo parlato del tempo legato allo spazio, del tempo di 
Ibn Tumert, ma come decifrare il tempo dell’antenato? “Per farsi narrazione, tempo 
raccontato, il tempo diventa 'cammino’“, osserva Bettini. “Se nella rappresentazione 
linguistica il tempo si fa spazio, nella letteratura il tempo si fa viaggio... Che il 
cammino, nell'intreccio letterario, sia metafora del tempo, ci sembra sempre più 
probabile. Se la formula spaziale ('cammina cammina') e quella temporale ('passa un 
giorno passa l'altro') hanno impiego omologo, è perché nella struttura della fiaba il 
movimento spaziale è il movimento temporale”. 144 Il tempo dell’antenato nasce da 
una biforcazione del presente che a sua volta nasce da un’altra biforcazione, quella 
della saga almohade, e il suo spazio resta nel vago, nulla è detto e tutto resta avvolto in 
una nebulosa opacità. Lo statuto cifrato dell’antenato è dunque un segno, forse 
disgiungibile dal resto la cui circonferenza, però, fa da frontiera porosa fra il passato 
storico e la memoria personale, infatti, citando Paul Ricoeur, “la mémoire de 
l'ancêtre est en intersection partielle avec la mémoire de ses descendants, et cette 
intersection se produit dans un présent commun qui peut lui-même présenter tous les 
degrés, depuis l'intimité du nous jusqu'à l'anonymat du reportage. Un pont est ainsi 
jeté entre passé historique et mémoire, par le récit ancestral, qui opère comme un 
relais de la mémoire en direction du passé historique, conçu comme temps des morts 
et temps d'avant ma naissance. Si l'on remonte cette chaîne de mémoires, l'histoire 
tend vers une relation en termes de nous, s'étendant de façon continue depuis les 
premiers jours de l'humanité jusqu'au présent.” 145 
 Anche l’antenato compie un viaggio, ma il suo va in senso opposto rispetto a 
quello di Ibn Tumert: dall’Algeria va verso la Mecca 146. Il pellegrinaggio non lo 
compì mai 147, fu il solo modo per far dimenticare il sangue versato, l’omicidio. E il 
sapore del sangue lo accompagna da sempre, nella realtà e nel sogno 148. 

                                        
144 Maurizio Bettini, Antropologia e cultura romana, Roma, NIS (1986), 1990, pp. 151-2, citiamo da Lo spazio e 
le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, op. cit., p. 13. 
 
145 Paul Ricoeur, Temps et récit, vol. III, op. cit., p. 168. 
 
146 Cfr. L’Invention du désert, op. cit., pp. 74 - 76 e 90 - 97. 
 
147 “L’ancêtre avait relaté ce pèlerinage qui fut le plus grand échec de sa vie, car la pérégrination avait été 
tellement longue et éprouvante que lorsque les pèlerins arrivèrent à Djedda, tout près du but de leur voyage, 
ils apprirent que la période du hadjdj était passée.” Ibidem, p. 66. 
  
148 “Une fois, dans son délire, mon arrière-grand-père rêva qu'on l'obligeait, avant de parvenir au précieux puits 
et de puiser de son eau, à boire le sang qui sortait par les blessures de ses ennemis terrassés. Il se réveilla 
avec un immense cri d'horreur et de terreur qui fit se redresser les dromadaires baraqués. (...) Il courut vers le 
bassin, les paumes creusées en écuelle pour recevoir le jet sauveteur. Mais, au moment de plonger les mains 
dans l'eau, celle-ci se mua en sang qui se prit à écumer en surface - comme il l'avait observé, enfant, dans les 
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Oui, il était bien question de sang. 
 Il aimait les fêtes sacrificielles, il aimait ce rite annuel où le 
village se partageait un bœuf. La force qui terrasse les ovins, le 
grand couteau affûté (chaque famille pratiquement possédait le 
sien, l'égorgeur en essayait quelques-uns sur son bras 
broussailleux jusqu'à ce qu'il tombât sur celui qui décapitait les 
poils comme un rasoir), le dépeçage à toute vitesse avant que la 
bête se refroidisse, tout cela le subjuguait. Il avait hâte de 
grandir, de tâter de toutes ces choses (outils et comportements) 
qui font l'homme, d'entendre des bêtes râler sous lui, de plonger 
ses mains dans les entrailles, de palper des viscères encore 
battants. 
 Le goût du sang lui vint très tôt. Seul mâle du foyer, 
fortement désiré et venu seulement après six filles, tous ses 
caprices trouvaient satisfaction. (...) A peine âgé de quatre ans, 
il fracassa le front de son père avec la pierre à aiguiser qu'on 
cachait dans une cavité du mur. (...) 
 Il ne tarderait pas, devenu adolescent emporté, à faire couler 
le sang de manière bien plus dramatique. Lors d'une altercation 
avec un jeune homme de son âge, il lui porta dans le ventre un 
coup de couteau mortel. 149 

 
  Perché il viaggio, l’erranza, l’oscura provenienza - tutti termini espliciti e 
vaghi al contempo -, in qualsiasi letteratura e a maggior ragione in quella algerina, 
hanno sempre qualcosa di drammatico? Forse perché l’errante, siccome alla ricerca di 
un luogo, si situa in uno spazio intermediario che non è l’entro-terra, ma un ante-
luogo, rendendo possibile un hapax, un’eccezione assoluta: il dolore della soglia. 
 Seguendo il periplo sia di Ibn Tumert che del personaggio-narratore nel suo 
presente diegetico, il lettore si trova dinanzi a tappe, città, luoghi che durante la 
narrazione sono ricoperti man mano da una mappa suscettibile sia di sdoppiarli 
facendo seguire loro linee imprevedibili, sia di rappresentarli fino ad una perfetta 
coincidenza nella duplice realtà del fatto storico e della rappresentazione geografica. 
Invece, per quanto riguarda l’antenato o i ricordi dell’adolescenza, ecco comparire 
una falla, una crepa nello spazio che genera il tempo vissuto come tempo necessario 
per ritrovare in un “frammento” la tragedia della propria esistenza. Poiché siamo di 
fronte ad una mise en abyme questa tragedia può essere sospesa da otto secoli nel 
caso di Ibn Tumert o da tre generazioni nel caso dell’antenato. Ma fino a che punto 
possiamo parlare di “frammento”? Ne L’Invention du désert siamo confrontati ad una 
serie di meccanismi atomizzati e, per così dire, in vitro, quindi non separabili ed 

                                        
gorges tranchées des boeufs, expulsant dans un effort bruyant les flots attardés qui entretenaient encore la 
vie dans le corps agité d'ultimes frissons. 
 Le pèlerin se réveilla en pleurant, mais sa fièvre était presque entièrement tombée.” Ibidem, pp. 96 - 97. 
 
149 Ibidem, pp. 91 - 92. 
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estrapolabili come il frammento. Poiché è un testo multilineare, l’atomizzazione della 
storia, della trama, comporta una decostruzione anche nella gerarchia dei personaggi 
che hanno ugual peso ed uguale importanza. L’antenato, quindi, con la sua mobilità e 
malgrado il ruolo di favola che apparentemente ricopre, attraversa le frontiere di tutti 
gli altri personaggi, diventa una sorta di déjà-là, nel senso che è già presente sia in 
quanto discendente di Ibn Tumert che di antenato del personaggio-narratore. “Il y a 
une constante dans les textes de Djaout - dice Janine Fève - c’est la reprise et la 
transformation de ce déjà-là littéraire, para-littéraire, énoncés et discours et/ou 
oraux, politiques et religieux. Ces relations avec ‘le dépôt culturel’ que constituent 
les ‘modèles’ littéraires peuvent être aussi imitatives, mais dans les deux types de 
pratiques d’écriture il y a toujours constitution d’un nouveau plan, comme d’une 
“plus-value” et non une simple addition.” E aggiunge ancora: “l’attitude de Djaout 
envers les formes discursives du pseudo ‘journal intime’ et les formes textuelles 
empruntées, s’est montrée d’une savoureuse ambiguïté, de cette ambiguïté qui nous a, 
chaque fois, obligée à faire un détour qualitatif dans l’exercice de lecture afin de 
retrouver un projet d’écriture toujours caché au profit d’ingénieuses mises en scène 
de pseudo-récits.” 150 Seguendo ancora l’idea di Janine Fève , la metafora del ri-dire 
diegetico altro non è che una tecnica di mise en abyme e la consequenziale poliedrica 
capacità che le permette di funzionare a diversi livelli è rapportabile ai fenomeni di 
riflessione e di rifrazione 151. Ecco cos’è l’antenato: un Ibn Tumert riflesso e rifratto 
al contempo. 
  
  

Infra io e tu 
 
 Scavare i personaggi fino in fondo comporta il passaggio da una terza ad una 
prima persona, così ognuno diventa narratore del proprio romanzo, ci dice la sua 
storia al presente, nel momento in cui la vive. Tanto il ruolo dell’antenato quanto 
quello dei ricordi ci sembrano avere una funzione strutturale: fanno da enigma, un 
enigma di cui si è persa la chiave. Ma c’è anche il tu ed è il tu dell’Autore che 
interpella il suo narratore, da un lato spezzando la prospettiva unica del lettore, dato 
che, come dice Kayser, “le narrateur n’est jamais l’auteur, déjà connu ou encore 
inconnu, mais un rôle inventé et adopté par l’auteur” 152 e dall’altro mettendosi in una 
posizione di distanza e di distacco che Todorov chiama “exotopie”: 

                                        
150 Janine Fève-Caraguel, “Chassé-croisé en écriture: Djaout - Camus - Féraoun”, in Poétiques croisées du 
Maghreb, Paris, L’Harmattan, Coll. Itineraires et contacts de cultures, vol. 14, II sem. 1991, p. 126 e pp. 134-135. 
 
151 Ibidem, p. 132. 
 
152 W. Kayser, “Qui raconte le roman?”, trad. franç. in R. Barthes et alii, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 
71, citato da Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 17. Poiché il testo narrativo 
in genere e L’Invention du désert nel nostro caso particolare, si compone grazie all’inglobazione di diversi 
discorsi, ci sembra utile adottare il seguente schema delle istanze narrative già proposto da Lintvelt, ibidem, p. 
32: 
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Tes yeux, ta mémoire accablés retiendront-ils quelque chose? 
 Tu sais que tu n'aurais rien à raconter à ton retour. Laisser le 
temps se distendre, la lumière s'amenuiser, le séjour se 
rapprocher de sa fin. Le carnet de notes est resté vierge. Même 
les Almoravides [sic] ont décampé, ils n'assaillent plus ta tête de 
leurs parades chamelières, de leur soif de survivre sur papier. 153 
 

 Si direbbe che qui l’Autore eserciti una sorta di ipnotismo sul suo personaggio, 
lo condizioni al punto che il suo discorso diventi non solo preminente rispetto a 
quello del personaggio, ma anche inquisitorio. Perché tante domande, e perché tanti 
inappellabili giudizi? Nell’abitudine di vedere l’autore dissimulato nel narratore, con 
delle distanze che possono variare, ci si stupisce di questa dissociazione che dà al 
lettore una visione privilegiata perché questo vede non solo l’autore come un altro, 
ulteriore, personaggio, ma acquisisce anche una visione totale e totalizzante, sia nello 
spazio che nel tempo, del personaggio-narratore e vi si identifica. 

 
Tu penses à ta ténacité d'enfant, de celui qui enduisait puis lavait 
- incessamment - la surface assignée à l'écriture. Tu penses à la 
planche coranique; aux lettres qui se brouillent, s'avalent puis 
partent avec les traînées épaisses et lentes de l'argile qu'elles 
ont noircie. D'autres lettres devaient le lendemain prendre le 
relais, se fixer à leur tour quelques jours en attendant le lavage 
de la planche. Tu tentes de retrouver cette volonté qui bravait 
les biffures, la sporadicité de l'écrit. Es-tu assez fort pour 
recommencer? pour rebaliser par l'écrit des trajectoires vouées 
à être blanches? Alors seulement tu commencerais à 
comprendre l’énigme de l'histoire almoravide [sic] - et de tout 
le Maghreb sans doute: baliser une surface mouvante qui avale 
les bornes dans son errance. (...). Il faut toujours ouvrir les 

                                        

 
 
153 L’Invention du désert, op. cit., p. 103. 
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intervalles devant sa marche, le situer hors des remparts, 
l'exonérer de tout ce qui enclôt. D'ailleurs, une prison a-t-elle 
jamais réussi à le fixer? 154 
 

 Quest’ode alla scrittura sembra esaudire il desiderio di Borges e Valéry: una 
Storia ove tutti i nomi degli scrittori potrebbero essere pronunciati in qualsiasi 
momento, soprattutto da coloro i quali, progettando di scriverne la biografia, non 
cessano di riscrivere la loro autobiografia. Nascerebbe così dalla somma 
dell’autobio-biografia e della bio-autobiografia un autobiografismo 155 che rende 
possibile scrivere la storia della propria scrittura. Eppure se questi rimandi rendono 
possibili affascinanti giochi narrativi, inducendoci ad ipotizzare magari un antenato 
come narratore della biografia dello scrittore-personaggio oppure - perché no? - un 
Ibn Tumert che scrive e ci legge la vita di Djaout, prendendo le sue sembianze, 
inventando una mitologia personale, non possiamo ignorare la situazione di angoscia 
che ne scaturirebbe; infatti, se c’è qualcuno che non conosce mai uno stato di 
appagamento intimo, di quasi vuoto, di soddisfazione del pensiero, è proprio lo 
scrittore-narratore, che resta nella confusione e che perde la battaglia quotidiana 
contro la scrittura. 
 Ben si nota, dunque, un’osmosi, un gioco ironico dell’autore astratto, che 
prende in giro il personaggio-narratore rievocando non solo l’antenato ma un 
sentimento profondo: la nostalgia. Djaout ha dato vita e profondità ad un personaggio 
a sua immagine e somiglianza: il narratore, ma è un narratore debole, coperto dai 
ricordi, dalle ferite e dalle amarezze della sua vita che ha bisogno di sentirsi affiancato 
perché non si può essere sempre lucidi, e solo così riuscirà, ricomponendo la saga 
almohade, a ricomporre se stesso. A lui quindi va il merito del tempo ritrovato, il 
privilegio di un presente che ancora ieri o domani sarà presente. E si attraversa così 
l’oceano degli umori, buoni o cattivi, che sono lo sfondo del corpo. 

 
Te tenaille une nostalgie de fraîcheur et de pénombre 
automnale. Comme celle qu'avait dû ressentir l'ancêtre pèlerin 
lorsque son délire charriait des ruisseaux et le faisait claquer 
des dents en pleine canicule. Tu penses aux hivers de ton pays, à 
l'eau qui lèche en fouettant comme un amoureux démoniaque. 
156 

 
 Con questo “tu” è l’autore - quell’autore che è comparso lungo tutta l’opera 
come un “io fantasma” - che parla al suo personaggio-narratore, a cui ha delegato il 
compito non solo di scrivere la storia di Ibn Tumert ma anche dell’antenato e di se 
stesso, utilizzando le sottili finzioni della voce fuori campo, come se stesse parlando 
di una ricerca, di un progetto per un libro a venire, dato che tutto è simulazione della 

                                        
154 Ibidem, p. 103 - 104. 
 
155 Cfr. Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990. 
 
156 L’Invention du désert, op. cit., p. 104. 
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letteratura, sia pure nell’immaginario impalpabile di uno specchio: (oui, tu pousses 
ton périple encore plus loin que le fantomatique et excédant Ibn Toumert), 157 ci 
viene bisbigliato all’orecchio, usando il delicato strumento della parentesi come per 
sottolineare che ogni frase entra in un gioco di interazioni tale da sembrar sfuggire 
abbastanza presto all’intenzione ed alla volontà dell’autore, dando così al lettore la 
sensazione che sia la scrittura stessa a dare l’impressione della propria costruzione e 
del proprio spazio. Questa voce stabilisce un rapporto privilegiato fra narratore e 
autore, svelando ciò che solitamente viene celato al lettore e formando come un nodo 
borromeo che lega gli opposti fra loro.  
 Il processo è circolare: all’inizio abbiamo una realtà senza forma, il romanzo 
deve ancora essere scritto da un “il” indefinito ed indefinibile, multiplo e litigioso, 
siamo invitati a vederlo nascere, con tutte le sue incertezze ed i suoi dubbi; alla fine, 
quando il processo sarà completato, questa stessa realtà narrativa, dopo essere stata 
descritta, percorsa, si trova a dover essere ancora “inventata” perché l’Autore 
dimostra di non averci svelato tutti i segreti né tutte le aspettative del personaggio-
narratore. Questa è l’arte della messa in scena, cioè del tenere i fili di una 
molteplicità di personaggi senza mai mescolarli. Fra autore e personaggio non si tratta 
di un dialogo ma di un pirandelliano “gioco delle parti” in cui il narratore deve 
sottostare al suo creatore e fargli da strumento per il suo punto di vista onnisciente, 
capace di penetrare qualsiasi verità dello spazio e del tempo: 
 

C'est vrai que tu dors très peu et que tu es plus matinal que le 
plus matinal des oiseaux. Les corbeaux donc, tapageurs. C'est la 
seule onde sonore à ne pas être tranchée à sa racine. Toutes les 
autres sont absorbées, dès leur esquisse, dans cette bouche 
molle, insatiable, que le ciel joue à être. 158 

 
 Interpellare il narratore-personaggio nell’atto di scrivere è come lambire il 
punto cieco, il buco, lo strappo nella tela (e ci piace alludere ai quadri di Fontana e 
Burri), la casella vuota, il punto di non-ritorno, il bianco della pagina. Scrivere, 
guardarsi scrivere e scrivere ancora a partire da questo sguardo e poi guardarsi 
nuovamente, con ansia, come fra due specchi, e poi chiedersi in che punto 
gravitazionale si può situare l’atto dello scrivere e scoprire che questo sta a mezz’aria, 
come il volo degli uccelli, permette a Djaout di stupirsi dell’atto di scrivere del suo 
stesso personaggio. C’è stupore e c’è anche compassione uniti ad una complicità 
vagamente ironica. Allora non è possibile alcuna difesa, alcuna protezione? La 
scrittura è un innocente passatempo? No, la vera scrittura presuppone la vera vita, da 
qui il disagio delle brutali e reciproche virate nella finzione. In questo modo la 
letteratura genera la storia con almeno tre livelli di narrazione in un luogo ristretto e 
circoscritto ove un autore-personaggio che non è mai lo stesso e non è mai un altro 
racconta la storia di Ibn Tumert, di un antenato e di se stesso quando era adolescente. 
Questa è un’ottima mossa per esprimere la straordinaria flessibilità del romanzo di 

                                        
157 Ibidem, p. 80. 
 
158 Ibidem, p. 114. 
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Djaout perché si dà accesso ufficialmente e dichiaratamente alla voce dell’autore 
onnisciente che esercita il suo magistero sul personaggio-narratore. Questa è una 
voce senza scrupoli che interviene di sbieco, a tradimento, in una sorta di terza 
dimensione. 
 
 

Infraletture 
 
 Siamo convinti che la letteratura algerina, più di qualunque altra sia una 
letteratura apolide, ma che paradossalmente appartiene a più luoghi 
contemporaneamente: essa ha legami forti sia col Magreb che col mondo occidentale 
o semplicemente con alcuni luoghi di passaggio che diventano parte di un percorso 
individuale pur essendo lontani tra loro migliaia di chilometri. Dice Lotman: “Questo 
problema è strettamente legato a quello del rapporto fra il testo e il contesto 
culturale. La cultura non è un cumulo disordinato di testi, ma un sistema attivo, 
complesso e organizzato in modo gerarchico. Per quanto riguarda l'asse 
omogeneità-eterogeneità la complessità della cultura è tale che ogni testo si presenta 
almeno sotto due prospettive e appartiene a due tipi di contesti.” 159 In questo 
“deserto dalle piste che si biforcano”, come deve comportarsi il lettore? Riffaterre 
160 parla di due intertestualità: una obbligatoria ed una aleatoria. La prima è 
indispensabile alla comprensione del testo, la seconda, invece, è legata al background 
del lettore, ai suoi gusti, è quindi soggetta a mutamenti. 
 Non c’è una frontiera ideale, un sogno comune, ma un fascino per le culture 
diverse dalla propria e per la natura che comprende tutte queste diversità, tutti questi 
spazi 161. E’ facile ravvisare in Djaout un cugino di Calvino, un nipote di Borges: egli 
riceve delle influenze, è inevitabile e non ne fa un segreto, così come è certo che 
Djaout influenzi altri scrittori. “Nous ne faisons que nous entregloser”, diceva 
Montaigne, e così è per chiunque viva ossessionato dalla scrittura, perché attraverso i 
testi si cerca di fraternizzare; la citazione tenta di riprodurre nella scrittura la passione 
della lettura, entrambe sono una pratica del testo, anzi, la citazione è la forma che più 
sta a monte delle “pratiche cartacee”, perché in essa si ravvisa il gioco di collage che 
piace ad ogni bambino 162. Scrivere equivale sempre a riscrivere, e leggere o scrivere 
sono sempre azioni del citare: queste stesse pagine ne sono la prova più evidente.  
 Poiché “tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte” 163, come ci dice Julia Kristeva - e col 

                                        
159 Jurij Lotman, La semiosfera, op. cit., p. 257. Cfr. anche il capitolo “Il testo nel testo”, pp. 247 - 265. 
 
160 Cfr. Michael Riffaterre, “La trace de l’intertexte”, “Approches actuelles de la littérature”, in La Pensée, n. 
215, ottobre 1980, pp. 4 - 18. 
 
161 Cfr. Jacques Madelain, L’errance et l’itinéarire. Lecture du roman maghrébin de langue française, Paris, 
Sindbad, 1983. 
 
162 Cfr. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, pp. 26 - 27, 34. 
 
163 Julia Kristeva, Σηµειωτιχη. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. “Points”, 1969, p. 85. 
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termine testo non si intende solo quello letterario, ma qualsiasi sistema di segni -, 
estrapolarsi equivale ad una seconda natura, e non c’è nulla di peggio che acquisire un 
marchio caratteriale che poi finisce col diventare una prigione. Per Pessoa, 
nell’ordine approssimativo dei pensieri de Il libro dell’inquietudine, chi scrive è 
multiplo, e pure chi non scrive o si guarda scrivere è un altro, quindi si sdoppia.  
 Djaout fa raccontare al personaggio-narratore come “l'enfant commença à 
vivre dans les livres” 164, infatti, come Pessoa e tanti altri, vive nei libri degli altri 
oltre che nei suoi: le pagine scorrono, corrono e si passano la fiaccola, e così in ogni 
libro è bello sentire altri echi, come in uno dei mondi ipotizzati da Escher. Servirsi di 
altri testi, citarli in modo più o meno esplicito da Nabile Farès a Rimbaud passando 
per Boudjedra e Cervantes o Camus e Kateb Yacine significa far trasparire sulla 
pagina la persona stessa che ha scritto quei testi, moltiplicare il proprio spazio 
narrativo evocando biblioteche borghesianamente reali o fantastiche, tracciare 
perpendicolarmente una storia di amicizie letterarie e di affinità elettive, essere 
artefice di una scrittura non intensiva ma estensiva. Significa anche suggerire un 
aspetto dinamico del racconto che invita il lettore a spostarsi in avanti: non si tratta di 
pratiche né esclusive, né limitative, e non si tratta neanche di una riscrittura, ma di 
manifesta archeologia letteraria. Ci si potrebbe anche chiedere se l’insieme di 
queste referenze non indichi qualcos’altro: un ritrovo ed una riconoscenza in altri 
autori delle proprie verità fondamentali, una sorta di test di Rorscach. Queste 
citazioni dirette o mediate non sono forse punti di un percorso ermeneutico? “Tout 
écrivain - dice Dominique Maingueneau - s’inscrit dans une tribu d’élection, celle des 
écrivains passés ou contemporains, connus personnellement ou non, qu’il place dans 
son panthéon personnel et dont le mode de vie et les oeuvres lui permettent de 
légitimer sa propre énonciation.” 165  
 L’introduzione di altri testi non è solo un’operazione di adattamento e di 
inserimento nella diegesi, ma serve anche da stimolo al suo sviluppo. Djaout ha 
operato un duplice innesto: a livello di discorso e a livello di trama, infatti anche le 
vicende del mahdi degli Almohadi sono un “testo nel testo”. Ma oltre alla citazione 
almohade che è un pre-testo geopolitico del romanzo e che mette in luce un Ibn 
Tumert che sembra più che un personaggio storico un pirandelliano personaggio in 
cerca d’autore, quante e quali sono le “greffes”166, gli innesti, presenti ne L’Invention 
du désert? Come e perché Djaout legge Farès, Rimbaud ed altri, e specialmente 
perché ce lo dice? Si tratta certamente di una questione “geografica”, cartografica 
della letteratura, ma aggiungeremmo anche che il contrasto di smarrimento e di 
ispirazione presente nelle loro opere si libera nel romanzo di Djaout con uno 
scintillio tragico e, come abbiamo cercato sulla cartina le varie tappe di Ibn Tumert o 
le città citate, così bisogna fare un giro nello spazio citazionale.  

                                        
 
164 L’Invention du désert, op. cit., p. 163. 
 
165 Dominique Mainguenau, Le contexte de l’oeuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 31. 
 
166 Cfr. Jacques Derrida, Les greffes, retour au surjet, in La dissémination, Paris, Seuil, coll. "Tel Quel", 1972, p. 
395. 
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 Si possono distinguere tre tipologie: 
 
a) la citazione vera e propria;  
b) l’evocazione esplicita di nomi;  
c) i riferimenti impliciti. 
 
 Rimbaud è citato in epigrafe, “Le monde est très grand et plein de contrées 
magnifiques que la vie de mille hommes ne suffirait pas à visiter.” Lettre d’Aden, 15 
janvier 1885 - che in funzione della sua collocazione diventa un luogo di straordinaria 
concentrazione semiotica e semantica. Secondo Gérard Genette, l’epigrafe non è un 
“fuori testo”, ma un “bordo” del testo 167, ma quale sarebbe il suo ruolo? La risposta 
ce la dà ancora Genette: “Le plus puissant effet oblique de l'épigraphe tient peut-être 
à sa simple présence, quelle qu'elle soit: c'est l'effet-épigraphe. La présence ou 
l'absence d'épigraphe signe à elle seule, à quelques fractions d'erreur près, l'époque, le 
genre ou la tendance d'un écrit.” 168 Sì, è la presenza che conta, e quella di Rimbaud è 
molto forte, l'eco della sua voce resta legata, implicitamente o esplicitamente, a 
luoghi o evocazioni, come vedremo più avanti. 
 La seconda citazione è tratta da un romanzo di Nabile Farès: “Car, en ce jour, 
tout le pays avait compris, d'un coup, un seul, étendu sur la surface et poitrine des 
hommes d'un coup, que Kahina était morte; oui, que Kahina était morte. Car rien 
n'est compréhensible dans ce pays, sans les plus lointaines densités des sables.” E 
aggiunge in nota i riferimenti bibliografici. Nabile Farès, berbero come Djaout, 
stabilisce a livello testuale una relazione che non esiteremmo a definire dialogica. Il 
celebre saggio di Antoine Compagnon sull’uso della citazione è illuminante: “La 
citation, solidarité d’un acte (le phénomène), d’un fait de langage (la forme) et d’une 
pratique institutionnelle (la fonction), est une pierre de touche de l’écriture: elle sert 
à éprouver la valeur de la conversion que le livre opère du déjà dit.” 169 Il frammento 
di Farès si è a sua volta convertito in testo djaoutiano, ne è diventato carne pur 
trasmettendo al lettore un atto di disgregazione, di éclatement 170. 
 Per quanto riguarda l’evocazione di nomi, letterari e non, magrebini e non, 
Rimbaud è il più citato 171, seguono Cervantes 172, Gide 173, Hölderlin 174, Apollinaire 

                                        
167 Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. “Poétique”, 1987, pp.134 - 149. 
 
168 Ibidem, p. 148. 
 
169 Antoine Compagnon, op. cit., pp. 11 - 12. 
 
170 Cfr. ibidem, pp. 17 - 18. 
 
171 Oltre all’epigrafe, cfr. L’Invention du désert, op. cit., pp. 71, 103, 109, 192. 
 
172 Cfr. ibidem, p. 17. 
 
173 Cfr. ibidem, p. 30. 
 
174 Cfr. ibidem, p. 42. 
 



 75

175, a cui si possono aggiungere Magritte e i cantanti di musica raï, questa musica 
comunitaria, modernizzata, plasmata dalle influenze internazionali, che apre le sue 
frontiere al flamenco, alla musica pop, al blues, ascoltata persino da Ibn Tumert 
durante il suo salto spazio-temporale nella Parigi del XX secolo 176. E non è un caso 
che questa musica venga spesso evocata: è il simbolo della nostalgia dell’Algeria, e 
quindi dello sradicamento, dell’erranza 177. 
 Rimbaud, dicevamo, è il nome più citato, sua è la prima frase, e suo è il 
soggiorno ad Aden. Ma a parte l’epigrafe, il ruolo di Rimbaud nel testo è un altro, 
probabile, come un dispositivo di lanterna magica, perché non funziona come un 
elemento innestato nella narrazione, ma fa da polo esterno: le citazioni “abituali” 
permettono al “citatore” di delegare il valore del suo discorso al “citato”, Djaout 
invece fa funzionare il suo testo al contrario. Rimbaud resta impotente davanti 
all’enigma creato e resta in questo infra fra enunciato ed enunciazione. Djaout dedica 
il romanzo a Rimbaud perché poeta errante e dell’erranza, perché anche lui è un 
“voyant”? o semplicemente perché tutto il romanzo si svolge sotto l’egida del famoso 
“Je est un autre” che mette a dura prova l’apparente coerenza dei personaggi?  
 Come non ci si immerge mai due volte nello stesso fiume, così non si legge 
mai due volte lo stesso libro: si direbbe che le mappe di Rimbaud e di Djaout, 
ugualmente lacunose e visionarie, abbiano dei punti di coincidenza che esercitano 
un’influenza particolare proprio perché si insinuano nelle pieghe del testo grazie a dei 
transfert, a delle dinamiche della memoria e del desiderio, quel desiderio che crea 
l’allucinazione, il miraggio, in cui Djaout - da baudelairiano fratello-lettore-specchio 
- si riconosce, perché il viso, il mito di Rimbaud gli è familiare, vicino, non solo nel 
tempo ma anche nella mente e nel cuore: 
 

 C'est ainsi que je parvins en Arabie. Novembre 1982. J'avais 
vingt-huit ans. L'âge - sans doute - d'Ibn Toumert lorsque 
celui-ci y débarqua plus de huit siècles plus tôt. En route pour le 
Hedjaz et pour Aden, il convenait que j'arrive à déterminer qui 
m'habitait réellement: Ibn Toumert ou Rimbaud? Ils s'emmêlent 
comme deux ombres jumelles quand le soleil martèle trop fort. 
Je connais mieux le visage de Rimbaud, les itinéraires d'Ibn 
Toumert me sont plus familiers. Tous deux voulurent changer le 
monde et vinrent dans ces contrées où la prophétie avait tonné 
dans le soleil absolu, un soleil qui moud la roche et rend l'esprit 
aérien. Ont-ils découvert ici quelque chose? Car c'est 

                                        
175 Cfr. ibidem, p. 53. 
 
176 Cfr. ibidem, p. 54. 
 
177 “C'était H'ssissen, un chanteur berbère. Il y avait également d'autres chanteurs: Cheikh Lhasnaoui, Cheikh 
Arab Bou-Izgaren, H'ssen Mzali, Oukil Amar. J'aimais leurs chansons nostalgiques qui parlaient de 
fourvoiement et d'un désir de repentir. L'alcool et les femmes ensorcelantes, puis l'imploration des saints 
protecteurs.” Ibidem, p. 183. 
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malheureusement une contrée où rien ne pèse assez fort pour 
laisser une trace sur le sol que les vents façonnent.178 

 
 In questo mondo di insolazione emerge un rapporto paradossale fra spazio e 
personaggi che scivolano via dal testo, insinuandosi nelle sue pieghe. Ne L’Invention 
du désert l’elemento piú piccolo non è il minuscolo granello di sabbia che si 
disperde al vento, ma la piega, il romanzo è un testo che si piega, si ripiega e si 
dispiega e solo in questi morbidi e segreti anfratti si trova l’istanza da interrogare: 
 

Rimbaud est-il jamais passé par là? 179 
 
e più avanti: 
 

J'appelle de tous mes nerfs crispés la caravane almoravide [sic] 
(ou celle de Rimbaud vers Harrar?) 180 

 
 Djaout interroga non il reale ma se stesso ed il lettore, dando un segnale di 
suspense. Come convoca l’ombra di Rimbaud, così fa per Apollinaire e per Hölderlin, 
gli “illuminati notori”, la cui erranza porta il sigillo della luce, sottolineando le loro 
qualità spiazzanti, l'effetto “sabbie mobili”, di un testo evocativo ed interrogativo che 
per definizione sposta il discorso e l'attenzione sia al “fuori-da-sé” che al “dentro-di-
sé”. E poi chi sta lì al margine della pista, zaino in spalla (che forse contiene l’Ulisse 
di Joyce), stordito dalle immagini di Magritte? Rimbaud o Djaout? 
 Rimbaud era stato nei suoi versi viaggiatore forsennato quando era rimasto in 
Occidente, lui e il suo “compagnon d'enfer” Verlaine, entrambi laeti et errabundi, 
scegliendo l'Europa “aux anciens parapets” come una protezione. Ma divenne un 
viaggiatore reale quando il poeta era già morto in lui e si spinse nell'interno 
dell'Africa, commerciante di armi, di caffè, d'avorio. Per questo non è un poeta 
comodo: la sua rivolta sfugge all’azione digestiva del tempo. Rimbaud non sta dalla 
parte di nessuno, è un poeta dalla derisione esistenziale, non ha sete di modernità ma 
una facoltà funambolesca di cogliere in ogni istante l’assoluto che illumina e che 
uccide. Come Apollinaire, presente concretamente con la sua statua nel Quartiere 
Latino, è un ritratto del passato ed un simbolo del presente, ma concepito per il 
futuro.  
 E come loro anche Gide e Hölderlin entrambi presentati fedeli al loro gusto 
per l’avventura ora imitati dai turisti: “Quel démon m'a poussé en Afrique? 
Qu'allais-je donc chercher dans ce pays? Così scriveva Gide il 30 ottobre 1925, e 
ora Djaout lo contestualizza nella moda che anima il turismo del Sahara, il cui 
prototipo non è più il viaggiatore che voleva superare le frontiere fra il sé e l’altro, ma 
la becera miopia di chi non ama correre rischi diversi da quelli che si corrono nei 

                                        
178 Ibidem, p. 71. 
 
179 Ibidem, p. 103. 
 
180 Ibidem, p. 109. 
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viaggi organizzati ma al contempo non vuole rinunciare all’“avventura” continuando a 
ritenere di vivere nel migliore dei mondi possibili ove, tra gli altri beni che 
addolciscono la vita, insieme a maschere e tappeti esotici per arredare la propria casa 
in città, c'è anche un certo grado di relativismo. 
 

L'hôtel des Zibans est une sorte de verrue géométrique que le 
marketing a posée là. Sa piscine fait les délices des pèlerins 
lancés sur les traces fragiles de Gide. Mais le site est d'une 
beauté écorchante qui noue la gorge brutalement. 181 

 
 I professionisti del turismo sanno anche come non lasciarsi sfuggire qualche 
grande “chasseur d’absolu”; le grandi transumanze non risparmiano più neanche gli 
intellettuali poco temerari, ma comunque desiderosi di un’evasione fuori dal comune 
e con quel pizzico di nostalgia mistica della sete di grandi spazi. Tutti si sentono dei 
Lawrence d’Arabia o dei Théodore Monod pur senza saperlo, ma dura solo qualche 
minuto, e forse si possono trovare tracce di pneumatici nei punti più inaccessibili e 
più impensabili del Sahara, infatti 
 

Quelqu'un m'a raconté un jour l'histoire d'un touriste allemand 
(oh, non! ce n’était pas Hölderlin!) soudain saisi de panique à 
cause de la pesanteur du désert entre In-Salah et Tamanrasset. 182 

 
 Djaout si serve delle voci di Rimbaud, Cervantes, Gide, ma anche di Farès o di 
Boudjedra, “inventandole” e inventando con esse delle situazioni per far fronte al 
destino, dei discorsi per affrontare le désordre des choses, e ipotizzare l’utopia come 
un futuro ragionevole. Il deserto che da luogo per eremiti ed avventurieri diventa meta 
per turisti in Land Rover 183, suscita un senso di tragedia e al tempo stesso il gusto di 
una sottile ed irresistibile ironia, il che, dopo tutto, è un modo come un altro per 

                                        
181 Ibidem, p. 30. 
 
182 Ibidem, p. 42. 
 
183 “Le Targui, lui, traqué par les tous-terrains, est refoulé vers les lieux inaccessibles et inhospitaliers qui seuls 
peuvent encore cacher sa nudité et sa honte aux yeux perforants des touristes. On l'aperçoit parfois au loin, 
ombre fantomatique, fuyante, expulsé du règne de la vitesse, tel un passeur déboussolé qui rame à 
contre-courant. Il est devenu comme le traquet, ce petit oiseau noir à tête et queue blanches, que l'on 
rencontre, solitaire, entre les rocs brûlés de l'Ahaggar. Aussi vulnérable et farouche, aussi rare et 
insaisissable. Ça, c'est pour le Targui courant; car d'autres habitants de l'Ahaggar ont compris: ils ont répudié 
le sablier et la marche nonchalante des dromadaires. Ils trouvent que le temps va trop vite et qu'ils n'ont aucun 
intérêt à être en retard. Alors, ils ont appris à attendre au bord des pistes, avec leurs ballots, le passage des 
Toyota... Ils savent que la roue seule peut mener loin, là où l'abri et l'eau, le pain et le détergent acquièrent 
facilement un sens palpable. Mais ceux qui commandent aux quatre-roues ne font jamais rien par altruisme. Ils 
vous aident à franchir des kilomètres, assis et bien abrité, mais ce qu'ils réclament en retour est souvent d 'une 
grande cruauté - une cruauté étrange qui n'affiche pas forcément sa couleur malfaisante; c'est une cruauté qui 
dérange, qui trouble, qui met mal à l'aise, car vous n'arrivez pas à comprendre ce qu'elle requiert vraiment de 
vous. La lecture des livres pour touristes attise la folie des voyageurs, fait germer des quêtes déraisonnables.” 
Ibidem, pp. 45 - 46. 
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tornare a Cervantes, all’energia di una scrittura, di un’erranza la cui estrema modernità 
si “inventa” sotto i nostri occhi.  
 Il nostro terzo punto si riferisce ai riferimenti impliciti, o meglio, a quelli che 
- fra i tanti possibili - ci sembrano tali. Il campo è molto vasto, abbiamo accennato a 
Butor, a Calvino o a Borges, ma possiamo benissimo ravvisare Boudjedra 184, 
Queneau, Nizan, o persino una canzone di Brel 185 e ancora Rimbaud. Si direbbe che 
Djaout voglia riannodare le maglie della rete tesa fra Algeria e Francia per intercettare 
le loro rispettive possibilità di dialogo e le loro aporie, cioè quelle situazioni che non 
hanno via d’uscita. Un’aporia può anche essere il risultato di un “troppo-pieno”, ma 
senza supporre un eccesso rispetto allo spazio disponibile che suggerirebbe un 
atteggiamento psicologico esitante, quasi paralizzato, esposto al rischio 
dell’irrigidimento e dell’immobilità. L’assenza di via d’uscita non pesa, non 
impedisce i movimenti, al contrario, Djaout si situa con naturalezza fra l’homme aux 
semelles de vent et l’homme aux sandales de caoutchouc. 186 e con lui il lettore che 
deve seguirlo in un labirinto mnemonico di rimandi, “inventando” a sua volta il 
romanzo.  
 Il titolo 187, L’Invention du désert, ci fa pensare che nel linguaggio musicale 
“inventare” significa “cercare”. L’invenzione inizia non solo con i suoni e le 
immagini 188, ma anche con le parole e i libri: Farès si incrocia con Rimbaud e con 
Magritte; cercare significa andare in profondità, fare degli “scavi archeologici” e in 
Djaout si delineano due archeologie: una storica ed una letteraria. Entrambe inducono 
alla ricerca ed alla scoperta, facendo guardare il presente come se fosse il passato. 
Non a caso il brano di Farès citato parla della Kahina 189, la regina berbera. Regina che 
continua ad interpellare il nostro personaggio-narratore: 
 

                                        
184 Cfr. Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris, Denoël, 1975, pp. 14, 
15, 16, 23, 59, 61, 81 e L’Invention du désert, op. cit., pp. 12, 52. 
 
185 Alludiamo a Le plat pays di cui ci pare di sentire l’eco quando Djaout scrive: “partir à l’assaut des 
montagnes pour leur rabattre la crête et leur apprendre l’humilité.” Ibidem, p. 72. 
 
186 Alludiamo a Rimbaud e all’opera di Kateb Yacine, L’homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Seuil, 1970. 
 
187 Circa la scelta del titolo rimandiamo alla bella e panoramica intervista rilasciata nell’85 a I. C. Tcheho, “A 
livre ouvert avec Tahar Djaout”, in Horizons Maghrébins, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, n. 11, 
1987, pp. 27 - 33. 
 
188 “chiediamoci - dice Italo Calvino - come si forma l’immaginario d’un’epoca in cui la letteratura non si 
richiama più a un’autorità o a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma punta sulla novità, 
l’originalità, l’invenzione. Mi pare che in questa situazione il problema della priorità dell’immagine visuale o 
dell’espressione verbale (che è un po’ come il problema dell’uovo e della gallina) inclini decisamente dalla 
parte dell’immagine visuale.” Italo Calvino, “Visibilità” in Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1997, p. 97. 
 
189 Cfr. l’articolo di Jean Déjeux, “La Kahina: de l’Histoire à la fiction littéraire. Mythe et épopée. in Studi 
Magrebini, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1983, pp. 1 - 42. 
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Je ne sais pas si les Almoravides [sic], dans leur islamité toute 
berbère, ont jamais revendiqué la Kahina, cette autre Berbère - 
juive. 190 

 
 Questi echi interni mettono in circolo ed in contatto sequenze di testi, di 
epoche e di autori diversi, abolendo così le frontiere tradizionali dell’opera 
“solitaria”. L’archeologia però non è solo letteraria, in Djaout assume dimensioni 
metafisiche quando, alla fine del romanzo, afferma: 
 

On se donne l'illusion de revivre en entreprenant des voyages à 
rebours, mais on ne fait en vérité que rendre sa mort plus 
imminente. Car quel cimetière que le passé! C'est comme un 
champ de fouilles d'où ne remontent en surface que des objets 
funéraires. Tu deviens ainsi - l'archéologue de ton passé; mais 
toi tu ne te leurres pas: tu sais que l'archéologie est avant tout la 
science des nécrophages. 191 

 
 

Infra-lingua 
 
  Forse l’Algeria è un paese ossessionato dal mito di Babele, è per questo che 
Djaout ricorre a tutta la gamma di idiomi presenti in quella terra 192. Al di là del 
fascino che può esercitare sul lettore un infinito, interminabile dialogo fra diverse 
culture, ci chiediamo se indirettamente, in questo stesso quadro, non esista un uso 
“parassitario” - termine usato senza alcuna connotazione negativa ma solo 
nell’eccezione biologica - della lingua berbera in seno a quella francese e viceversa. 
Suoni e parole berbere con cui il lettore fa fatica a familiarizzare, parole la cui traccia 
scritta è insolita. Esse si scontrano con un mondo che non suona più come prima, 
costringono a fracassare il vecchio stampo della lingua francese, questa fessura corre 
lungo la sua corazza ed ecco ritornare l’infanzia dimenticata. Una lingua è sempre 
come un labirinto ed il berbero è in questo caso il labirinto nel labirinto che fa sì che 
il lettore sia accattivato dal gioco degli specchi scontrandosi con parole fatte per 
sconvolgere chi pensava di poterle percorrere a frammenti, come suoni 
sbocconcellati.  
 Beïda Chikhi, citando Sollers 193, si chiede se è possibile concepire la durata 
come un tempo delle lingue ed uno spazio aperto pluridimensionale capace di pensare 
il completamento di una storia ed il suo passaggio ad un altro livello. Continua 

                                        
190 L’Invention du désert, op. cit., p. 33. 
 
191 Ibidem, p. 188. 
 
192 Cfr. Dominique Mainguenau, op. cit., pp. 104 - 122. 
  
193 L’Ecriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, Coll. Points, 1968. 
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dicendo che “la théorie de l’écriture, qui sert de fondement au texte maghrébin nous 
importe essentiellement dans sa recherche des effets de transgression d’une langue à 
l’intérieur d’elle même pour lui donner ‘une fonction de langues (Sollers). Cette 
transgression ne peut s’interpréter qu’à l’intérieur d’une référence au concept 
d’Histoire sans cesse redéfini par le texte et son hors-texte. L’on verra alors que 
l’intérêt des nouveaux textes maghrébins est à saisir dans ce ‘présent’ même qui les 
méconnaît et qu’ils tentent de dénoncer.” 194 Certo, Djaout è collocato facilmente 
sotto l’etichetta di “scrittore algerino di espressione francese”, ma non 
dimentichiamo che è nato nel 1954 a Oulklou, un paese della Cabilia che dista dal 
mare 400 metri in linea d’aria, a 15 chilometri da Azefoun 195, nella provincia di Tizi 
Ouzu, e quando svela i suoi segreti, la sua infanzia, lo sguardo viene dal di dentro, dalla 
sua profonda “berberità” e dall’ebbrezza del volo degli uccelli. Solo così scruta il 
passato, rischiara il presente, recupera il tempo perduto, riprende tutto da zero. 
  Non si tratta di “ibridazione”, ma di veri e propri “frammenti di lingua” che 
pongono la scrittura di Djaout in termini di “berberità”. Il suo è un gesto che evoca la 
cosiddetta “ibridazione”, ma preferiamo non adottare questo termine perché il suo è 
un gioco di linguaggio che riesce - enunciandole - a far combaciare due strutture, così 
i personaggi dell’universo djaoutiano si arricchiscono di un personaggio 
supplementare: la materia berbera che li amalgama e che li anima. Mentre Djaout 
evoca uno spazio berbero, abitato da personaggi berberi, ove il personaggio-narratore 
sta scrivendo la storia del mahdi di una dinastia berbera, succede che il libro in 
divenire diventa soggetto e oggetto di scrittura, e questa è inevitabilmente berbera. 
L’uso del francese non è sentito come un’interferenza ma come uno strumento, 
pronto a cedere il passo quando si rivelerà insufficiente. Di questo mito di babele è 
testimone lo stesso Ibn Tumert quando nel suo salto spazio temporale prende la 
metropolitana e si ritrova nelle...  
 

Entrailles sombres de la ville libertaire, face voilée où 
interfèrent les différences. Turc. Arabe. Berbère. Laotien. Les 
langues se délient dans la pénombre. 
 Et Ibn Toumert, éperdu, se mit à psalmodier une sourate qui 
l'amende. 196 

 
  Tutto il romanzo, segretamente, si snocciola da una parola all’altra in berbero, 
pur usando come lingua veicolare il francese e questa dimensione metatestuale è 
presente in tutti gli anelli della catena, a partire da Ibn Tumert: 
 

C’est vrai qu’Ibn Toumert, par son intransigeance hors du 
commun qui lui avait fait encourir la mort à maintes reprises, 
par sa puissance oratoire qu’il déployait dans les deux langues 

                                        
194 Beïda Chikhi, op. cit., p. 14. 
 
195 Cfr. L’Invention du désert, op. cit., pp. 62 e 113. 
 
196 Ibidem, p. 52. 
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berbère et arabe, par sa mégalomanie et sa gestuelle toute 
théâtrale, subjuguait son entourage et le forçait à tout accepter - 
aveuglement. 197 

   
 La lingua berbera “citata” o “narrata” si applica su un altro livello di 
enunciazione ed in questa gerarchia è la materia berbera che definisce e fa nascere il 
romanzo. Nella trama globale ove agiscono tre personaggi in tre fasce temporali, 
Djaout lascia intervenire delle interferenze in berbero che sottolineano, da questo 
punto di vista, i tratti distintivi della “berberità” all’interno della “algerinità”. E’ 
dunque in questa materia che si iscrive ogni referenza e se il lettore ne percepisce la 
“berberità” è proprio perché Djaout l’ha “inventata”, cioè “cercata” e quindi 
dichiarata, non nel senso in cui si dichiara una guerra, ma nel senso di di-chiarare, dal 
latino “clarare” render chiaro, trasparente, leggibile in quanto segno distintivo. 
 Quando dice a proposito della pernice maschio che beve le uova della 
femmina:  
 

Mais je n'ai jamais pu comprendre les motifs de ce brigandage. 
Et j'ai longtemps pensé que le mâle, dont le nom dans ma langue 
(ihiqel) est tellement éloigné de celui de la femelle 
(tassekkourt), n'avait rien à voir avec la perdrix femelle - sinon 
qu'il en est le déprédateur 198 

  
ci mostra come il berbero sia qui tre volte rivelatore. Primo, perché i suoi frammenti 
non sono esaustivi, poi perché in seno ad un testo in francese il lettore si trova di 
fronte alla sua dimensione di estraneità, e infine perché dà accesso all’inaccessibile, 
cioè la dimensione onirica. In questo spazio privilegiato si aprono momenti non 
sorretti da certezze, nell’estrema ineguaglianza, perché solo Djaout detiene il codice 
di quei termini e conduce un gioco di lingua che non applica soltanto le regole del 
sistema ma le sovverte e davanti agli occhi del lettore si apre un limite riconoscibile 
perché vissuto al bordo del linguaggio, ove tutto sembra possibile. Djaout scopre in 
quei termini berberi i suoni rassicuranti dell’infanzia e forse anche altre melodie, altri 
ritmi che segnano l’inquietudine, la sorpresa. Sono le parole della sua quotidianità che 
portano incavati i deliri dell’espressione che si costruiscono nel testo quando lo si 
scrive e lo si pronuncia. Lì, in quel doppio fondo della lingua abituale e rassicurante 
risuona la parola berbera. Dietro ogni parola se ne affollano forse altre ma il lettore le 
ignora, deve scavare per scoprire tutti gli anfratti dove si nasconde il senso “éclaté”. 
Così la voce è più di un’eco attraversata dal rumore o dal silenzio: tutte le parole del 
mondo la abitano e la svelano, tenendo conto della sua armonia e della sua inesauribile 
sorgente. Djaout gioca fra una sponda e l’altra, cambiando prospettiva fino 
all’ebbrezza e raddoppiando il dialogo col mondo che ogni lettore annoda al proprio. 
Come un mago rivela la presenza del potere della forza della sua lingua e ciò ha 
qualcosa di sacro perché insegna al lettore a decifrare il suo testo svelando il gioco 

                                        
197 Ibidem, p. 139. 
 
198 Ibidem, p. 131. 
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dei segni la cui proiezione particolare si organizza in figure linguistiche prima ed in 
linguaggio riconoscibile poi. Certo, il testo è tessuto con parole e bisognerà seguire 
il suo corso, ma Djaout ci permette di penetrare fino al cuore, fra i suoni ed i sogni, il 
che è anche un modo per costruirsi una libertà. 
 Se Baudelaire chiamava il lettore “mon semblable, mon frère”, qui adesso è il 
lettore che potrebbe chiamare Djaout il fratello berbero ritrovato in seno alla lingua 
che le sue erranze costruiscono volta per volta. Quella lingua è come un silenzio che 
vuole scrivere, lasciare una traccia e il testo diventa il rischio che la lingua berbera 
risveglia come una ferita fino ad allora protetta, preservata, ma pur sempre ferita.  
 
 

Infra coelum et terram 
 

Tout d'abord une image: le ciel brassé par leur vol. Je me 
souviens des crépuscules aux couleurs basses où s'attarde 
l'odeur d'un soleil trop mûr. Beauté indicible de l'oiseau qui 
assène à mon immobilité des fulgurations douloureuses - beauté 
impitoyable, vigilante comme une menace suspendue. 199 

 
 Basta trovare una sistemazione in alto, uscire dalla parzialità ossessiva, 
dall’indurimento del punto di vista, dalla preoccupazione della prospettiva, basta 
inventare un’altezza media, fra terra e cielo, senza ostacoli, che ben si presti ai viaggi 
nello spazio e nel tempo, al riparo da incidenti, congiunture, fratture, ecco, questo è 
proprio lo spazio riservato agli uccelli e solo ad essi è dato di vedere - grazie alla loro 
visione panoramica ed all’altezza da cui dominano le città e le campagne 200 - il 
mondo sottostante come una mappa, come un testo chiaramente leggibile. 
 Il nostro romanzo potrebbe avere un altro titolo: L’Invention du ciel. Come il 
deserto, così il cielo è terra incognita, spazio neutro e vergine, dove non si possono 
commettere errori come giù, in basso, non è più l’invenzione del deserto, ma quella 
di un mondo al contrario, dove l’immaginario si beffa della legge di gravità, dopo 
tutto, fino a che punto si è schiavi della natura e delle sue leggi? 
 Bachelard, questo mago dell’universo impalpabile, ha confermato l’importanza 
della verticalità e della “aeralità” che nel romanzo di Djaout è un altro modo per 
lasciare il reale, la sua pesantezza 201, e ci dice: “cette verticalité n'est pas une vaine 

                                        
199 Ibidem, p. 123. 
 
200 Cfr. ibidem, pp. 68 - 70. 
 
201 “Tout à coup l'oiseau (d'abord ombre volatile) fit bouger le ciel à grands battements mais d'une vibration 
harmonieuse. Il avait surgi d'une échancrure ouverte comme un rire dans le ciel. Le vol dévorait la distance, 
multipliait l'aire du mouvement, resserrait le vide en tirant, étirait ses cercles à l'infini. L'oiseau accaparait le 
firmament comme une étoile solitaire - comme une étoile studieuse, délicate et coloriée. Les flux se mirent à 
gronder, à briser l'écorce du silence, à mettre du mouvement dans les arbres. Mes jambes répudièrent la 
gangue, grandirent comme des baobabs. L'influx du vol me souleva. J'étais prêt à suivre les vibrations, à 
larguer ma peau étroite, à briser l'écorce de mes mains. 
 J'étais prêt à surgir, frémissant, tel un cabri dépiauté.” Ibidem, p. 124. 
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métaphore; c'est un principe d'ordre, une loi de filiation, une échelle le long de 
laquelle on éprouve les degrés d'une sensibilité spéciale. Finalement la vie de l'âme, 
toutes les émotions fines et retenues, toutes les espérances, toutes les craintes, toutes 
les forces morales qui engagent un avenir ont une différentielle verticale dans toute 
l'acception mathématique du terme.” 202 Non si tratta quindi di lasciare il reale, ma di 
aprire le porte di un altro territorio, e quale più aereo del ricordo? Quel ricordo che, 
come dice Blanchot, è la “libertà del passato” 203, emerge con la certezza del ritorno 
ad un’altra dimensione temporale, senza la quale sarebbe pura angoscia. Con la loro 
parte di libertà innata o riconquistata gli uccelli governano e modificano tutto un 
universo:  
 

Quand l'enfant évoquait les hirondelles, il y associait des tas de 
choses qui ne devaient rien avoir de commun: il songeait à un 
ciel très rouge comme émergeant d'un incendie; (...) il songeait 
même à une tasse de café fumant dans la douceur du jour qui 
décline - sans doute à cause de cette très belle hirondelle aux 
ailes bleues qui ornait les paquets de café... 204 

 
 Ancora una volta la memoria si fa immagine e tutto riaffiora in termini visivi, 
come in una sequenza cinematografica, il volo di un uccello è costituito da un 
susseguirsi di immagini immobili, è la velocità della pellicola che scorre prima 
davanti alla lente del proiettore e poi davanti a quella dell’occhio che crea il 
movimento. Viceversa, le immagini degli uccelli permettono a Djaout di costruire 
degli oggetti mentali e di interpretarli come meglio gli pare, formulare delle ipotesi. 
Così, mettendo en abyme il mondo visibile, il nostro narratore può ricorrere a giochi 
speculari, a diffrazioni e la scrittura gli consente di passare da un codice all’altro 
come un fotografo quando cambia obiettivo. Gli stormi che volano alti nel cielo sono 
ciò che ha affascinato l’infanzia e l’adolescenza del personaggio-Djaout che, 
diventato adulto, cercherà di sottrarsi al mondo per vivere solo nel ricordo di quel 
paradiso perduto: i momenti di felicità trascorsi col naso all’insù 205. Anche il cielo è 
un altrove e come rinunciare alla sua attrazione? A seconda del volo degli uccelli che 
stanno in cielo come tanti origami si identifica l’Algeria in ogni stagione, con ogni 
tempo, così la genesi dei ricordi è anche una mobilizzazione selettiva di quegli 

                                        
 
202 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, XVIII 
ristampa, 1994, p. 17. 
  
203 Cfr. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1973, p. 22. 
 
204 L’Invention du désert, op. cit., p. 70. 
 
205 “Tout enfant, déjà, l'une de mes préoccupations était de poser face à ma laideur la superbe navigante des 
oiseaux. J'étais perclus d'infirmités et de nostalgies torturantes. J'étais une sorte d'enfant-monstre avec une 
haine pour les jeux, d'inquiétants rêves de conquête et déjà plein de regrets derrière moi. Et voici que mes yeux 
découvraient un jour, par une faille indiscrète dans le mur, la grâce régnant dans le ciel. Comment dès lors 
supporter le monde, comment supporter l'obscurité paralysante des crépuscules domestiques, comment porter 
la lourdeur et les misères de mon corps?” Ibidem, p. 125. 
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animali, che segnano dei tragitti attraverso il cielo per stabilire lungo le piste e le 
tracce lasciate una messa a fuoco senza focale. Si getta sugli uccelli uno sguardo che 
ha sempre qualcosa di perduto, forse si pensa che mentre essi sono felici di volare, il 
proprio cammino è tessuto di angosce e di sogni e si ha l’impressione di camminare 
su un sentiero che non porta da nessuna parte. Serve allora un punto di riferimento e 
quale più idoneo dell’orizzonte? Come fare a non staccare gli occhi da esso? Quel blu 
dai confini scoscesi è il colore di un indistinto richiamo. Gli uccelli sono dei segni, 
bisogna affrontarli, cercare di decifrarli e considerare che nessuna terra è un vero 
rifugio. 

 
Je vis soudain dans les oiseaux des êtres qui ont consommé 
toutes ces ruptures, qui ont réalisé tous leurs vœux - 
contrecarrant les projets terrestres qui font les hommes 
prisonniers, les arbres chevillés à la planète, les animaux lourds 
marcheurs. Aux oiseaux la légèreté et la grâce, un bonheur bleu 
comme le rêve, le monde sans entraves du ciel. 206 

 
 Come fare ad immaginare la geografia in movimento di quei volatili ove, 
secondo l’architettura immaginata da ogni osservatore, i grandi siti tracciati con le 
loro intersezioni e le loro frontiere sono incerti, flessibili, nomadi? Le regioni 
implicate nel loro volo traboccano ampiamente dall’area dell’osservatore che si trova 
smarrito in tutte queste linee che danno luce a qualcosa che interpella e per il quale 
non esiste nessuna risposta già pronta. Il paesaggio, gli uccelli, esistono, sono lì, a 
portata di mano, di sguardo, concreti ma lontani ed inaccessibili in tutte le loro 
dimensioni reali di spazio e di memoria: creste rocciose, superfici sabbiose, uliveti 
con le foglie argentate in luminose ombre, mandorleti in terre aride ed asciutte rose 
dal sole e dal vento.  
 

 C'est aussi à cette époque-là que j'appris des chansons de 
voyage qui disaient l'amertume de l'exil. 
 
Oiseau encagé,  
regarde comme mon coeur saigne; 
dans l'exil nous errons,  
attendant l'heure du retour. 207 

 
 Si legge in tutto ciò una volontà di restare, ma anche di partire, colori che si 
tingono di tinte violente; e allora bisogna partire e partire ancora una volta, riannodarsi 
all’esilio, al passato, alla triste successione di stormi di uccelli, di sogni e di 
orizzonti. Da qui questo tête-à-tête ossessivo con quegli animali che diventano quasi 
sacri, dato che tutto ciò che è “verticalizzato” comporta la tendenza verso Dio, verso 

                                        
206 Ibidem,p. 125. 
 
207 Ibidem, pp. 182 - 183. 
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l’ascendenza spirituale, l’elevazione psichica 208. E sacri sono considerati nella 
religione Musulmana. Il Corano 209 li cita per quattro peculiarità: il volo, la vita 
comunitaria, la sottomissione ai Profeti Davide e Salomone e in fine in quanto 
miracolo cristico 210.  
 E il nostro narratore prima di paragonare Ibn Tumert al Profeta 211 lo vede 
come un raro ma aggressivo sparviero: 
 

Chasseur ou pourchasseur, c'est toujours ainsi que j'imagine Ibn 
Toumert - tel un implacable milan ou un épervier crécerelle. 
C'est un prédateur d'une espèce rare: il s'attaque à toutes les 
proies, même plus puissantes que lui. Je me remémore en 
l’évoquant des corbeaux que j'observais à Aden fondant sur un 
aigle blanc. Je ne doute pas que, aux yeux chasseurs d'lbn 
Toumert, tout être revête l'apparence d'une proie - depuis les 
humbles trafiquants jusqu'aux monarques arrogants, depuis les 
pitoyables prostituées jusqu'aux princes chamarrés. 212 

 
 Mentre gli sparvieri, i corvi, l’aquila bianca sono e restano puri ed enigmatici 
come un mondo ancora da scoprire, Ibn Tumert non incarna che aggressività, mosso 
solo da paure o deliri. Gli uccelli in Djaout non raccontano una storia, nel senso in cui 
si usa questo termine, ma la fanno, e, come gli uomini, si disputano un cielo di idee ed 
un’astrazione che con la sua ossessionante presenza ci resta incomprensibile. 
L’aquila, il passerotto e lo sparviero volano nello stesso cielo, il loro spazio d’intesa 
coincide con quello del duello, del sangue, della vita e della morte. Si potrebbe parlare 

                                        
208 Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1969, X ed., 1984, pp. 
138 - 163. 
 
209 Cfr. Corano II, 57, 269; III 49; V, 31, 110; VI, 38; VII, 160; XII, 36,41; XVI, 79; XX, 80; XXI, 79; XXII, 31; 
XXIV, 41; XXVII, 16-17, 20-29; XXXIV, 10; XXXIII, 19; LVI, 21; LXVII, 19, CV, 3-4. 
 
210 “Le symbolisme ornithologique en Islam est donc l'un des plus anciens et des mieux établis, de sorte que 
les présages qui en sont tirés sont riches et diversifiés. 
 L'oiseau, symbole universel de l'air et des grands espaces, l'est également pour les Musulmans, qui 
respectent en lui toutes les vertus nobles et son caractère sacré. Certains d’entre eux sont des signes de bon 
présage, d'autres le sont pour les présages négatifs. Les omens qu'on en tire découlent d'une lecture attentive 
de la forme de l'animal en vol (...), de sa queue pennée ou de ses ailes (...). Si un volatile vit la nuit, si, de plus, il 
habite dans les caverne et qu'il est noir de couleur, il est néfaste. Lorsqu'il est diurne, de couleur blanche, 
sociable et aérien, il est de signe favorable. Ce clivage empirique, et tant soit peu manichéen, organise la 
majeure partie des représentations qu'ont les Musulmans du règne des oiseaux: ‘Certaines espèces d'oiseaux - 
rappelle (...) Edvard Westermarck (...) - passent pour plus ou moins saintes, notamment la cigogne, la huppe, le 
rossignol, l’hirondelle, la tourterelle et le pigeon sauvage. Les hirondelles, ajoute-t-il, sont dites ‘hirondelles 
du Prophète’ et on leur accorde le titre de charifa (sainte); les tourterelles sont des scribes parmi les oiseaux, 
elles disent leurs prières à heures régulières’." Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans, Paris, 
Albin Michel, 1995, p. 307 e cfr. anche le pp. 306 - 308 
  
211 “On avait tendance à prêter à la vie de Mohammed ibn Toumert des épisodes identiques à ceux qui ont 
marqué l’existence du Prophète. La vénération frisait le sacrilège.” L’Invention du désert, op. cit., p. 139. 
 
212 Ibidem, p. 77. 
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di un mondo tangenziale: della dura e scura materia terrestre, gli uccelli toccano solo 
la periferia, e mai tentano di penetrarla. Djaout ne trae minimi indizi, e quelli coltiva 
come fattori autonomi. 
 Come lo spazio desertico ha implicato la nozione di orizzontalità, così il cielo 
attraversato dagli uccelli implica quella di verticalità, ma come il primo può essere 
percorso in qualsiasi direzione, così il secondo; e come dal basso si può salire verso 
l’alto, anche dall’alto si può scendere, cadendo rovinosamente, morendo fra un cielo 
che non si può raggiungere ed un abisso ove sprofondano i sogni. E’ infatti insolita 
questa notizia di un’agenzia stampa indiana che spicca coi suoi caratteri maiuscoli 
(per differenziarsi dal corsivo delle storia di Ibn Tumert che si è alternato al carattere 
tondo lungo tutto il romanzo)  
 

SUICIDE COLLECTIF D’OISEAUX 
 
NEW DELHI, 22 SEPT. (AFP.) 
 
DES MILLIERS D’OISEAUX MIGRATEURS SE SUICIDENT 
EN ASSAM, RAPPORTE MARDI LE DÉPARTEMENT DES 
EAUX ET FORÊTS. 
LES OISEAUX VENUS DU NORD ARRIVENT À LA NUIT 
TOMBÉE AU DÉBOUCHÉ DES VALLÉES HIMALAYENNES 
ET SE JETTENT SUR LES LAMPES DES VILLAGES OU 
DANS LES FEUX DES CAMPEMENTS, INDIQUE LE 
RAPPORT. 
PLUS SURPRENANT ENCORE, LES OISEAUX QUI NE 
SONT PAS TUÉS SUR LE COUP SE LAISSENT MOURIR DE 
FAIM DANS LES CAGES OÙ DES ORNITHOLOGUES LES 
OBSERVENT AFIN DE DÉTERMINER LE MAL QUI LES 
FRAPPE. 
SELON LES ANCIENS DES VILLAGES, CE 
COMPORTEMENT ÉTRANGE A ÉTÉ NOTÉ POUR LA 
PREMIÈRE FOIS EN 1906. IL S’EST REPRODUIT EN 1948, 
1964 ET 1970. DES CHANGEMENTS DE PRESSION 
ATMOSPHÉRIQUE BRUTAUX POURRAIENT ÊTRE À 
L’ORIGINE DU SUICIDE DES OISEAUX AVANCENT LES 
SPÉCIALISTES. 213 

 
 La fabula diventa aerea, senza oscure e pretenziose parabole e così nella 
metaforizzazione degli uccelli Djaout ritrova la densità semiotica della tragedia 
algerina, l’inutile ebbrezza di queste inspiegabili morti collettive scrutano il passato, 
rischiarano il presente, tutti volano abbastanza in alto per poter vedere giungere le 
nuvole del temporale e della catastrofe. Come gli uccelli, l’Algeria appartiene ad un 
mondo che ha conosciuto il sangue, l’omicidio con gli anni terribili della 

                                        
213 Ibidem, p. 132. 
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colonizzazione ed i lunghi giorni dell’integrismo, ora bisogna riprendere tutto da zero. 
Nel romanzo la morte degli uccelli avviene in momenti di sogno, di ricordo, di esilio, 
di freddo 214, 
 

Les oiseaux, jadis je les tuais. 215 
 
 Essi sono come segni e i segni che si possono addomesticare diventano i fedeli 
servitori della fabula. Così il narratore diventa anche lui senza gravità e il cielo non è 
più un luogo ma una situazione narrativa, anzi, è la negazione, l’assenza di qualsiasi 
luogo e specialmente di quello storico, della realtà e del reale (si dice di una cosa 
insensata che non sta né in cielo né in terra) è dunque un luogo privilegiato per le 
rivelazioni, per le predizioni e per l’identità: 
 

Je suis tout simplement une zébrure qui vagabonde dans le ciel, 
entre la blessure du levant et le bleu tumescent de la nuit qui 
reflue. Je suis l’oiseau tôt levé pour assister à la Genèse qui 
chaque aube refait le monde. Je suis l'oiseau tôt levé. 216 

 
 Gli uccelli servono come pretesto sia per fissare che per non fissare 
l’orizzonte con lo sguardo, non sono solo un “intermezzo” fra cielo e terra, ma anche 
ciò che serve all’osservatore, al personaggio, per prolungare o arrestare il proprio 
sguardo. Eppure quel volo può essere l’essenza della verità, la sua unità è quella di un 
tessuto comune ad ogni cosa: i Vikinghi imbarcavano centinaia di corvi nelle loro navi 
e li usavano per dedurre la presenza della terra ferma. Gli uccelli non sono né un 
palinsesto né un’ardesia magica, ma col loro volo rettilineo o a spirale fanno 
riemergere tutto ciò che è stato represso, sommerso, anche se l’accesso è consentito 
solo a quei ricordi veramente “codificati” che solo un fattore esterno può far 
riaffiorare.  
 Lo spazio degli uccelli sta tutto in quell’intercapedine tra la terra ed il suo 
rifiuto, il suo opposto e grazie alla loro tangenzialità, essi non sono niente più che 
un’indiziaria costante narrativa, una presenza. Certo, sembra che non abbiano nulla da 
dire, tranne che le stagioni seguono il loro corso o che il giorno segue la notte, invece 
per Djaout rappresentano un’altra dimensione del tempo, un altro senso della luce.  
 

Le cri des corbeaux n'est pas un assortiment sonore, ce n'est 
pas une fêlure où l'on peut prendre pied et repos, ce n'est qu'un 
poids de plus sur l'enclume du soleil. Lumière noire, qui 
aveugle, comme les ailes lustrées des corvidés. Elle crée un 
temps insaisissable, qui n'est ni jour ni nuit, où le corps se tasse 

                                        
214 Cfr. ibidem, pp. 12 - 13; 26; 94; 96; 132; 173; 194 - 197. 
 
215 Ibidem, p. 194. 
 
216 Ibidem, p. 128. 
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à l'affût, où les yeux s'écorchent et larmoient, cillant d'une 
fatigue éprouvante. 217 

 
 I corvi non gridano all’unisono, essi riflettono un conflitto, come il nostro 
personaggio riflette delle sensazioni, degli stati contraddittori ove si mescolano la 
vita e la morte. Lì regna l’illusione, l’impressione d’irrealtà, i giochi di specchi 
deformanti: il paesaggio cambia bruscamente quando ciò che si guarda diventa nero 
per la luce troppo accecante. Eppure gli uccelli rappresentano anche la soluzione delle 
contraddizioni ed agiscono in tutta la produzione djaoutiana come una musica di 
sottofondo: 
 

Les oiseaux prolongent mes désirs, leur donnent un corps 
évanescent. Ils m'arrachent à la gangue de la terre, assèchent 
avec amour mes purulences, jugulent mes infirmités. Les 
oiseaux m'ont élu explorateur. 218 

 
 Djaout guarda piccioni, rondini, corvi e passerotti che si librano nell’aria, vi si 
sovrappone e come loro abbraccia la totalità del paesaggio, vi si dilata come un 
ectoplasma e si fa lambire i piedi dalle nuvole. Djaout potrebbe essere un erede di 
Tarkovski? Forse sì se si pensa al suo modo di comporre pagine abitate dal mistero 
del tempo, degli oggetti e dalla relazione fra gli uomini e ciò che li circonda, e le 
immagini si fanno sabbiose o alate secondo processi che nulla hanno a che fare coi 
trucchi cinematografici. 
 
 

L’invention du roman 
 
 L’Invention du désert è stato preceduto da Les chercheurs d’os 219 ed è stato 
seguito da Les vigiles 220 ed in tutti e tre i romanzi Djaout dimostra di aver avuto la 
preoccupazione di una certa avanguardia 221. Esiste allora una differenza djaoutiana, 
una maniera particolare di guardare, di pensare e di scrivere che intriga e seduce? In 
tutti i suoi testi si percepisce - formalmente e psichicamente - uno spazio a metà 

                                        
217 Ibidem, p. 108. 
 
218 Ibidem, pp. 123 - 124. 
 
219 Paris, Seuil, 1984. 
 
220 Paris, Seuil, 1991. 
 
221 “Le texte situé dans la modernité décrit la source physique d’inspiration et devient un lieu périlleux dans la 
mesure où le narrateur subit à l’intérieur même de ce récit les interférences permanentes de l’autre récit. Enfin, 
le texte moderne prend le pas sur le récit historique qui relate la naissance de la dynastie des Almohades et 
dont le lecteur finit presque par oublier l’existence.” Isabelle Constant, “Le roman moderne et le roman du 
passé dans L’Invention du désert de Tahar Djaout, in Etudes francophones, Lafayette, vol XII, n. 2, 1997, pp. 
39 - 54. 
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strada fra la prosa ed il poema, è ancora un infra. Un infra che è il cuore e il cervello 
della sua scrittura, un girotondo incessante che fotografa l’anima come un obiettivo, e 
come ne L’Invention si annida un malessere irriducibile perché alle vicende storiche 
di Ibn Tumert si associano eventi e personaggi che si incrociano e si evitano al tempo 
stesso, così ne Les chercheurs d’os si vede un’Algeria alla ricerca delle ossa dei 
propri cadaveri. Chi scava fa emergere da un non-tempo e da un non-spazio - perché 
non ne hanno più - uomini che non sono più tali, non solo nel senso che sono 
cadaveri, ma anche perché neanche da vivi erano bene accetti in seno alla loro 
comunità. Esperienza-limite, non c’è dubbio, al tempo stesso agitazione incessante e 
sguardo su ciò che è successo, uno sguardo lavato, quello di uno spirito libero ed 
attento, quello di un giornalista-poeta-scrittore che è morto non solo per i suoi scritti, 
ma anche e soprattutto per i suoi non-scritti: per tutti gli spazi, le interlinee, le pieghe 
del testo. In lui convivevano due Djaout: uno degli scritti ed uno dei non-scritti, uno 
delle informazioni, dei dati, dei fatti, e l’altro delle metafore, dei simboli, delle 
allegorie; ma, come i due registri di un clavicembalo, l’uno non può esistere senza 
l’altro, senza la saggezza dei silenzi, dei non-detti che invitano il lettore ad 
attraversare la baudelairiana foresta di simboli, di segni, dei labirinti di parole. 
 Dalla guerra d’indipendenza in poi l’Algeria ha conosciuto una rivisitazione 
straziante della sua storia recente e passata e, paradossalmente, questo fenomeno si è 
diffuso più in letteratura che in studi più squisitamente storici. Perché? Forse perché 
è un territorio terribilmente frequentato in cui ognuno rifà la storia a modo suo, 
ricostruendola e reinventandola, così il reale molteplice e contraddittorio diventa a 
poco a poco immaginario. La realtà è una simulazione della letteratura e questo 
consente di sondare i segreti celati dalle segrete pieghe del reale, addirittura di 
prevederli ed anticiparli. Questa visione confina talvolta con una sorta di delirio fino a 
farne un mito distaccato dalla storia, una specie di iceberg di erranze storiche, 
politiche, sociali. Les vigiles è un romanzo sulla società attuale, sulla burocrazia, un 
j’accuse algerino pieno di grazia e di umorismo.  
 E’ difficile in queste ultime righe del nostro lavoro vedere le similitudini e le 
differenze - e ce ne sono - fra i tre romanzi, in quanto ognuno di essi racchiude una 
transitorietà, un divenire, uno spazio di osmosi e di mediazione, e sempre entra in 
ballo la memoria, così poco definibile, difficilmente maneggevole perché essa è il 
reale del passato, rivelatrice del vissuto, del quotidiano, ma al tempo stesso è la chiave 
di volta dell’immaginario capace di battere la tirannia della realtà. Intrufolarsi negli 
scritti di Djaout multiformi ed aperti su futuri non ancora vissuti per scoprirne una 
genesi, cercare un filo rosso comune, significa cercare la traccia delle sue fessure, 
dei suoi silenzi fra gli echi del narratore e le erranze del lettore. Il testo è il loro 
terreno comune e nella distanza liberatrice i percorsi e i destini si incrociano in 
tensioni irrisolte. Tanto ne Les chercheurs d’os che ne L’Invention du désert e ne 
Les vigiles Djaout dà vita ad una sorta di sogno di dizionario universale che diventa 
come una campagna immensa o come un oceano, oppure come il Sahara coi suoi 
animali, le rocce, gli uccelli e con tutte quelle cose che fanno la varietà di un grande 
paesaggio.  
 

Les bruits de l’aube affairée sont les plus beaux à écouter. 
Parcelles gélives au ciel qui vibrent. Et l’oiseau matinal est 
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magicien! (...) Mais la voix qui me fascine est celle des rolliers 
qui monte puis descends en plainte déchirante. Elle meurt dans 
une tristesse infinie, puis remonte à nouveau. 222 

 
 Si può valutare l’arte di uno scrittore dal suo modo di far vivere un paesaggio? 
Sì, quando questo esiste pur nella sua assenza totale perché lo scrittore è preoccupato 
dalla profondità dei suoi personaggi e lo relega al rango di scenografia; quando 
l’intreccio è così ansimante da occupare tutto lo spazio; solo allora il lettore formula 
molteplici ipotesi di paesaggio. In Djaout c’è una necessità interiore, così nei suoi 
romanzi (pensiamo specialmente a Les vigiles) si assiste tanto al racconto di un luogo 
quanto al racconto dei protagonisti e delle silhouettes che se ne stagliano. Questi 
spazi gli appartengono interamente, sono il luogo ideale per mettere in scena le 
vicissitudini umane sullo sfondo di esperienze vissute, per poter grattare sotto le 
apparenze ed esplorare le memorie. Prova questa che il microcosmo algerino può 
essere una griglia di lettura per il nostro mondo, uno spazio da tempo reperito per 
lasciare la via libera all’immaginario. L’Invention ci ha dimostrato che questo spazio 
non conosce né date né riti ma solo le tribolazioni dei personaggi djaoutiani lungo 
pagine annerite d’inchiostro. 
 Eppure a questi spazi, a questi paesaggi ecco aggiungersi anche le città, le 
bidonvilles, i suq, le case degradate della medina, i palazzi, il cemento, i terrains 
vagues, gli integralisti, i corrotti, i burocrati, la storia. Djaout osserva i sassi, le 
foglie, le carrozzerie e gli intonaci, per vedere come ogni cosa, colpita diversamente 
dal sole, crea una luce particolare, perché la filtra, la riverbera, la trattiene, la riflette a 
modo suo, rimandandola tuttavia ad un unico fuoco. Egli ci fa partecipi della sua 
percezione della plasticità degli eventi evocati: ci racconta una storia, ci tuffa nel 
processo ermeneutico e alla fine ci rendiamo conto che, una volta sbucciato il 
romanzo come una cipolla, rimane qualcosa che sembra un delirio, l'ombra di un 
sogno che non finisce con il racconto. E’ il caso di Menouar che, ne Les vigiles, vede 
scorrere davanti ai propri occhi gli effetti di questa strana ed implacabile lanterna 
magica e 
 

Il va s'efforcer d'endosser une à une toutes ces vies qu'il aurait 
aimé habiter, mais d'où sa vie concrète et misérable le délogeait 
impitoyablement. Il sait que le rêve enrichit, fertilise 
l'imagination et la vie. Il n'approuve pas cette société très rude 
où il est né: on s'y méfie du rêve comme d'un penchant contre 
nature. 223 

 
 Djaout stesso ha “indossato” una ad una tutte le vite dei suoi personaggi, 
descrivendo sempre il mondo del poi, anche col pretesto di descrivere quello del 
prima, e si susseguono in un turbinio di volti menzogne che non sono tali, la sua 
memoria, la sua identità a geometria variabile. A questo quadro bisogna aggiungere 

                                        
222 Les chercheurs d’os, op. cit., p. 48. 
 
223 Les vigiles, op. cit., p. 210. 
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non solo una grande dose di umorismo e tutta l’indulgenza che si deve a chi, in preda 
tanto all’amnesia quanto alla veggenza, non è responsabile delle proprie azioni, ma 
anche tutta quella dose di rabbia insita in questi antenati metà santi e metà sanguinari. 
Si può dire di Djaout che scrive sullo sfondo della nostalgia e dell’ironia? Sì, la 
nostalgia è quella del mondo dell’infanzia - presente in ogni pagina - e delle immagini 
che galleggiano nella memoria, i suoi bagliori irradiano i personaggi le cui voci hanno 
il biancore dell’alba oppure il timbro opaco delle venature dell’ubriachezza e 
dell’assenza; l’ironia è non solo la molla che lo fa insorgere contro una società 
servile dove serpeggia l’integrismo, ma anche la distanza nei confronti dei personaggi 
intrappolati nelle loro contraddizioni, nei confronti di Ibn Tumert, incapace di 
adattarsi ad un mondo moderno.  
 Djaout cerca un centro, il cuore di ciò che si potrebbe chiamare, con molta 
leggerezza, la sua ossessione. Quest’ossessione è la sua ragione d’essere di scrittore. 
Come essere fedele, verso e contro tutto, ad una certa idea della scrittura? A che 
prezzo? Quello che Djaout ha pagato è stato il più alto. Egli non apparteneva solo alla 
generazione di intellettuali algerini che hanno vissuto la guerra di liberazione e che 
sono stati uccisi da mano fanatica, era molto di più: aveva il senso acuto degli errori 
storici. 
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NOTIZIE BIO-BIBLIOGRAFICHE 
 
 
 
 Tahar Djaout è nato l’undici gennaio del 1954 ad Azeffoun 224, un 
piccolo centro della Cabilia marittima, ha trascorso in Algeria l’infanzia e 
l’adolescenza, ha studiato ad Algeri dove si è laureato nel 1977 in 
matematica. Successivamente ha continuato gli studi a Parigi dove ha 
conseguito nel 1985 un D.E.A 225 in Scienze della Comunicazione e 
dell’Informazione. Ha iniziato l’attività giornalistica nel 1974, scrivendo 
nelle pagine culturali di El Moudjahed, successivamente è stato cronista 
ed editorialista per il settimanale Algérie-Actualité ne è diventato negli 
anni 1983-84 il responsabile della rubrica culturale, ha partecipato a 
dibattiti politici, letterari, la sua attività è stata frenetica, è il periodo in 
cui vengono alla luce i romanzi, le raccolte di poemi, le novelle; nel 
gennaio del 93 fonda assieme ad un gruppo di amici Ruptures, un 
settimanale, e cinque mesi dopo, il 26 maggio, è assassinato ad Algeri. 
Aveva 39 anni, era all’apice della creazione ed il suo sangue si  è rappreso 
sul nero asfalto di un parcheggio. 
 Talvolta ci si chiede se queste poche righe possano veramente 
entrare nel cuore e nella mente del destino del nostro scrittore, perché 
nessuno può indovinare l’inquietudine di una vita, ne può solo percepire 
qualche aspetto, forse. Qualsiasi direzione si prenda nel tentativo di 
avanzare nel labirinto della conoscenza di una persona, solo le parole e i 
fatti potranno illuminare debolmente il percorso, e nel caso di Djaout, sei 
anni dopo la morte, questi ci interpellano ancora e sono presenti in ogni 
riga de Le Dernier Eté de la raison 226: romanzo postumo che continua col 
lettore un dialogo che neanche la morte può interrompere. La morte 
cambia tutto, pensarono evidentemente i suoi assassini; la morte non 
cambia nulla o quasi, risponde Djaout. Evidentemente il tempo non riesce 
a sfumare il suo ritratto né a stemperarne le parole. 
 Immerso nella scrittura come fosse un invisibile binario parallelo, 
Djaout ha fatto del giornalismo la ragione della sua vita e probabilmente 
la causa della sua morte. Quest’attività è stata sempre affiancata alla 
poesia, come le due facce di una stessa medaglia, forse perché mentre 

                                        
224 Attingiamo queste notizie da Jeanine Fève-Caraguel, “Tahar Djaout”, in Charles Bonn, Naget 
Khadda, Abdallah Mdarhri-Alaoui, (sous la direction de) Littérature maghrébine d’expression 
française, Paris, EDICEF/AUPELF, 1996, pp. 115 -123. Cfr. anche Kaleïdoscope critique, op. cit., 
Vols du guêpier, Alger, OPU, 1994, e Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne 
de langue française, Paris, Bordas, 1990.  
 
225 Diplôme d’Etudes Approfondies, corrisponde ad una specializzazione post-lauream. 
 
226 Paris, Seuil, 1999. 
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per la prima la parola deve piegarsi alla cronaca, nella seconda diventa 
libera, flessuosa, profonda, ironica e perfino tagliente. Nella produzione 
narrativa la parola coniuga questi due aspetti, così, da Les Chercheurs 
d'os via via fino a Le Dernier Eté de la raison il lettore assiste a questo 
sublime esercizio dell’occhio critico e nell’urgenza della riflessione e 
dell’azione si può redigere un unico atto di nascita: quello 
dell’intellettuale. 
 
 

Il giornalista 
 
 L’itinerario giornalistico 227 di Djaout è variegato: letteratura, arte, 
politica, società, tutto ciò è un dialogo continuo legato da un unico filo 
conduttore, l’amore per la verità e per la letteratura. Ha sempre vissuto 
in un  cosmopolitismo culturale ed ogni sua lettura, ogni ritratto, ogni 
intervista , ogni inchiesta contiene sempre degli interrogativi e dei 
frammenti di se stesso. La sua lotta contro l’oblio ed il silenzio è filtrata 
dagli articoli su Jean Amrouche 228, Mouloud Feraoun 229, Mouloud 
Mammeri 230, Bachir Hadj-Ali 231, Salah Garmadi 232, tutti autori a cui la 
parola è stata confiscata; con Belamri 233 condivide l’ossessione della 
morte, con Pélégri 234 quella delle radici, ma Djaout non è l’amico intimo 

                                        
227 L’Equipe de recherche ADISEM dell’Università di Algeri ha pubblicato in omaggio a Tahar 
Djaout Vols du guêpier, incentrato proprio sulla sua attività  giornalistica. Da questo testo 
attingiamo la maggior parte delle notizie riguardanti il periodo di collaborazione ad Algérie 
Actualité che qui riportiamo. 
 
228 “L’enfance de l’homme et du monde”, Algérie Actualité (d’ora in poi A. A.), n. 921, 21 - 9 juin 
1983; “La pérennité de la danse”, Actualité de l’émigration, 14.5.86, “Le pays miraculeusement 
préservé”, A. A. n. 1258, 23 - 29 nov. 1986; “La poésie et l’Algérie fichées en lui”, A. A. n. 1330, 11 
- 17 avril 1991.  
 
229  “Feraoun chez lui”, A. A., n. 863, 29 avril - 5 mai 1982; “Situation de Feraoun”, A. A. n. 865, 
13 - 19 mai 1982; “Résurrection de Feraoun”, A. A., n. 1293, 26 juillet - 1 août 1990. 
 
230 “Lettre à Dda Lmulud”, A. A. n. 1221, 9  - 15 mars 1986;  “Une survivance irréductible”, A. A. 
n. 1205, 17 - 23 novembre 1988. 
 
231 “Des mots couleur d’Henné” A. A.,n. 934, 8 - 14 septembre 1983; “Le poète arpenteur 
d’histoire”, A. A., n. 1222, 16 - 22 mars 1986. 
 
232 “Survivance de Garmad”, A. A., n. 864, 6 - 12 mai 1982. 
 
233 “La sensualité et la douleur”, A. A., n. 1260, 7 - 13 décembre 1986. 
 
234 “Slimane la voix intérieure de Jean” A. A., n. 1370, 16 - 22 janvier 1992. 
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solo dei suoi conterranei, Rimbaud, Holderlin, Hemingway 235 rientrano 
tutti in quella fraternità universale di cui il mondo ha bisogno.  
 L’impegno per la libertà è a 360° e non mancano le riflessioni 
sull’emarginazione femminile, la frustrazione sessuale, la mentalità 
arcaica e mutilante. Assia Djebar 236, Leïla Sebbar 237, Amina Saïd 238, 
Hélé Béji 239, Spojmaï Zariab 240, sono scrittrici che non solo conquistano 
una parola che è loro negata, ma dicono il mondo dalla fonte di una 
contestazione che vuole il cambiamento, la libertà, il rispetto per le 
minoranze. Infine non mancano gli echi con l’universo arabofono ed 
africano 241 perché le promesse per nuovi mondi, nuove letterature 
trovano sempre in Djaout un orecchio attento ed una mente aperta ad 
ogni linguaggio. 
 Alla letteratura si intreccia la cronaca, comunque non è facile e 
nemmeno utile cercare di distinguere queste due categorie, ci  sembra 
invece interessante concentrarci sugli articoli degli ultimi mesi scritti per 
le colonne di Ruptures. Djaout vi si riconosceva pienamente ed in quelle 
pagine non c’è posto per le semi-verità, così nell’editoriale del primo 
numero scrive:  
 

Après trois décennies d’errement, de fragiles édifications et 
des bévues monumentales, la société algérienne se rend 
compte que tout est à refaire, qu’il faut tout reconstruire 
sur des bases plus résistantes. Mohamed Boudiaf l’a bien 
compris, et cela lui a coûté la vie. L’opposition au 
changement est, de toute évidence, très forte et elle ne 
recule devant rien. Cette attitude ne rend que plus 
urgents, plus indispensables le changement, la rupture. Ce 
n’est qu’au prix d’une rupture radicale que l’Algérie pourra 
sortir que l’Algérie pourra sortir des marais où elle s’est 

                                        
235 “L’écrivain et ses masques”, A. A., n. 1234, 8 - 14 juin 1986. 
 
236 “Une onquête de l’espace et du langage”, A. A., n. 761, 15 - 21 mai 1980; “De la fiction du 
roman aux images de la réaqlité”, A. A., n. 1276, 29 mars - 4 avril 1990. 
 
237  “Le rythme de la fugue”, A. A., n. 901, 20 - 26 janvier 1983; “Le désert du monde”, A. A., n. 
972, 31 mai - 6 juin 1984. 
 
238 “L’intime saveur du jour”, A. A., n. 1244, 17 - 23 août 1989. 
 
239 “Une autobiographie décentrée”, A. A., n. 1051, 5 - 11 décembre 1985. 
 
240  “Un horizon en forme d’écran noir”, A. A., n. 1198, 29 septembre - 5 octobre 1988. 
 
241 “La force de l’allusion souriante”, A. A., n. 762, 22 - 28 mai 1980; “ L’amour en transhumance”, 
A. A., n. 801, 19 - 25 février 1981; “Journées constatinoises sur le roman” A. A., n. 970, 17 - 23 
mai mai 1984; 
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embourbée. Nous savons où nous ont conduits les demi-
mesures et les confusions qui prétendaient créer la qualité 
avec la médiocrité aux commandes, construire une société 
moderne avec les matériaux de l’archaïsme et de la 
régression. Parmi les édifices à remodeler au plus vite 
figure le système éducatif. Il ne sert à rien de réprimer 
l’intégrisme si l’école algérienne continue à nous préparer 
d’autres cohortes d’intégristes qui prendront les armes à 
leur tour dans dix ans ou dans quinze ans. 242  
 

 I toni e gli argomenti sono rimasti gli stessi nel corso delle 
settimane successive, basti pensare a “Le retour du prêt-à-penser” 243, 
“Suspicion et désaveu” 244, “Minorer, exclure” 245, “La justice de l’histoire” 
246, “Petite fiction en forme de réalité” 247, “Fermez la parenthèse” 248, “La 
famille qui avance et la famille qui recule” 249. La società, la storia, come 
la vita stessa comportano delle fratture: in pochi mesi tutto cambia e si 
capovolge. Ruptures  non è sopravvissuto a lungo, due mesi dopo la morte 
di Djaout la tipografia ne ha interrotto la stampa. 
 
 

Il romanziere 
 
 Abbiamo consacrato il nostro studio a L’Invention du désert e lo 
abbiamo inserito fra Les Chercheurs d’os  e Les Vigiles, adesso ci 
volgeremo a L’Exproprié 250 che non ha trovato spazio nelle pagine 
precedenti e specialmente a Le Dernier Eté de la raison.  

                                        
242 n. 1, 12 - 18 janvier 1993. 
 
243 n. 8, 2 - 8 mrs 1993. 
 
244 n. 10, 16 - 22 mars 1993. 
 
245 n. 12, 30 mars - 5 avril 1993. 
 
246 n. 14, 13 - 19 avril 1993. 
 
247 n. 16, 27 avril - 3 mai 1993. 
 
248 n. 18, 11 - 17 mai 1993. 
 
249 n. 20, 25 - 31 mai 1993. 
  
250 Alger, SNED, 1981. Una nuova edizione è stata pubblicata dieci anni dopo da F. Majault e se i 
temi sono rimasti uguali, la scrittura ha seguito una traiettoria meno impetuosa privilegiando un 
flusso poetico di maggiore portata. 
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 L’Exproprié non è un vero e proprio romanzo 251, nasce sotto una 
forma ibrida fra poesia e narrazione, canti popolari e brani di libri di 
storia, nomi noti, personaggi emblematici (l’Antenato, la Kahena, 
l’Artista, il Poeta, l’Iconoclasta) e monologo interiore, l’universo è caotico 
ed i discorsi sono molto eterogenei: tutto ruota attorno al concetto di 
espropriazione, sia essa sociale, storica, economica o culturale. Si tratta 
di un testo molto doloroso ove è messo in scena uno scrittore sovversivo, 
in cerca di identità, incapace di credere in qualcosa, perfino nella lingua 
stessa che usa e così attende l’invenzione di un sistema di comunicazione 
afona capace di liberarlo dalla subordinazione in cui si sente prigioniero. 
Naturalmente questo personaggio non può essere accettato e non può 
tornare nel suo paese d’origine perché portatore di verità troppo 
dolorose, e allora, dato che gli capita di leggere libri scritti da intellettuali 
e di chiedersi se sono rivolti ai suoi compatrioti e correligionari o ai 
Marziani, decide di diventare scrittore. E così sarà, sempre con la sottile 
ironia con cui costruirà i suoi personaggi-scrittori volutamente 
indipendenti dal Tahar Djaout-scrittore. Un autore che si diverte 
scrivendo? Sì, un autore inquieto, soprattutto.  
 Le Dernier Eté de la raison è il libro ultimo, il punto d’organo della 
sua opera e l’esercizio autobiografico a cui si apparentano queste pagine 
chiede di essere reinventato, non secondo le singolarità della vita ma 
secondo quelle della morte e della scrittura. Leggere gli ultimi articoli di 
Djaout, quelli pubblicati su Ruptures, e leggere parallelamente questo 
romanzo è sconcertante: le situazioni di barbarie, il FIS, il coprifuoco 
reale ed intellettuale sono evocati attorno ad una storia interiore, che si 
fa fatica a dissimulare, proprio perché è anche esteriore, è la storia di 
Tahar e di tanti altri che come lui sono stati assassinati. Tutto riflette 
quella vita e nei suoi articoli tutto riflette quella cronaca, e i termini di 
quest’equazione possono essere invertiti. Viene da chiedersi dove sia il 
limite fra la riflessione, l’analisi, la realtà, la scrittura, e come metterla 
con un romanzo come questo, postumo, che molto ha del testamento 
inconsapevole, che descrive una realtà ove la finzione si interseca a tal 
punto con la lucida e fosca profezia che la verità del libro assorbe ed 
annulla tutte le altre. Si tratta di una favola politica e poetica: Boualem 
Yekker, un piccolo libraio, resiste con dolce ma inflessibile 
determinazione all’oppressione dei Fratelli Vigilanti. Le sue armi sono i 
libri, i sogni, la bellezza, la poesia, l’amore. Alla fine del romanzo, dopo 
tante minacce e paure, la libreria gli è confiscata perché la Comunità 
deve recuperare un bene che appartiene innanzitutto a Dio. Boualem 
teme la follia esorcista, si rende conto di quanto siano importanti quei 

                                        
251 Cfr. Nora-Alexandra Kazi-Tani, “L’exproprié de Tahar Djaout: pour un espace de liberté 
créatrice”, in Kaleïdoscope critique, op. cit., pp. 139 - 149. 
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libri, di quante idee ed emozioni siano riusciti a dargli imprimendo nella 
sua mente e nel suo cuore tracce indelebili.  
 

Bualem a accepté de mourir. 
 Peut-être sera-t-il écrivain dans une autre vie? C’est vrai 
qu’une seule vie est trop courte pour accomplir tout ce 
qu’on désire. Il y a tellement de malformations qu’on 
voudrait corriger, tellement d’événements qu’on voudrait 
aborder par un autre bout, tellement de pistes qu’on 
voudrait brouiller, tellement de blessures ou d’affronts 
qu’on voudrait effacer: une autre vie au moins est 
nécessaire pour cela. 252 

 
 Non crediamo sia possibile leggere queste frasi senza provare uno 
struggente senso di smarrimento, non solo perché questi specchi che 
rimandano la vita alla letteratura sembrano ubbidire ad un’indicibile 
morte annunciata, ma perché pensiamo che questa disarmante serenità 
davanti ai passi felpati dell’assassino dia un grande senso di religiosità, 
una voglia di credere in Dio, un Dio ben diverso da quello tirato in causa 
dagli integralisti. La vita di Tahar è stata troppo breve, persino più breve 
di quella che aveva attribuito al suo doppio, a Boualem, e sicuramente 
nell’Aldilà continuerà a scrivere e gli sarà accordato il tempo che qui gli è 
stato negato. 
 

Il poeta 

 
 Djaout ha fatto della poesia il suo diario di bordo ove l’esperienza 
vissuta si trasforma in visioni dalle risonanze profonde a cui l’afflato 
poetico dà ordine e rilievo. Difficile fare un inventario dei temi trattati; 
come negli articoli e nei romanzi, fustiga ogni tipo di potere arrogante e 
mutilante. La sua prima raccolta di poesie, Solstice barbelé  253 è 
pubblicata in Canada, seguono L’arche à vau-l’eau 254, Insulaire & Cie 255, 
L’Oiseau minéral 256, Pérennes 257 ma tanti altri poemi trovano spazio in 
antologie 258 o riviste.  

                                        
252 Le Dernier Eté de la raison, op. cit., pp. 115 - 116. 
 
253 Sherbrooke, Naaman, 1975. 
 
254 Paris, St Germain des Prés, 1978. 
 
255 Paris, L’Orycte, 1980. 
 
256 Sigean, L’Orycte, 1982. 
 
257  Panin, Le Temps des Cerises, 1996. 
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 La ricerca identitaria, con uno sguardo che volentieri si volge verso 
l’infanzia, la natura e i cieli popolati dalle nuvole e dagli uccelli, comporta 
un’immersione nel cuore del mondo, perché bisogna inseguire un senso e 
quei sentieri che si inerpicano fra i suoni ed i sogni possono offrire 
l’occasione di costruire la libertà. Versi che permettono di proiettare dei 
luoghi e delle emozioni, di condurre il lettore in immense distese ove la 
sopravvivenza dipende dalla capacità di saper decodificare le tracce ed i 
segni. La poesia permette di credere in un mondo costruito sull’altra 
faccia delle cose ove la lingua diventa materia viva, aggressiva e 
cangiante, come in questi versi tratti da un poema dedicato a Nabile 
Farès: 
 

Verbe 
Réinventer à tout moment 
le sens d’une aura passagère 
[...] 
Et je bégaie 
MOI L’APHONE 
un semblant de protestation 
contre le cercueil prématuré 
gros de mes syllabes rétrogrades 
[...] 
Avec mes mots INCULTES 
ma rage à ruiner la syntaxe 
et mes doigts nus face au Langage 
TERRORISER LE VERBE 259 

 
 Djaout nella sua poesia mette in scena un corpo a corpo con la 
stessa materia linguistica, la rappresentazione della lingua si fa greve nel 
momento in cui lo sguardo valuta e la memoria cerca anche quelle parole 
la cui traccia scritta non sembra dipendere da alcuna logica, quelle 
costruzioni aleatorie per dire gli esseri e il mondo, questo perché nel 
labirinto tracciato dalla mano che scrive ogni svolta coinvolge il cuore e la 
mente ed ogni vicolo cieco permette di interrogarsi e di gridare. 
 
 

                                        
 
258 L’Etreinte du sablier, Oran, CRIDSSH, 1983; Bouches d’incendie, Alger/Paris, 
ENAP/Publisud, 1983; Les mots migrateurs, Anthologie poétique algérienne, Alger, OPU, 1984; 
Premières poésiades, Bejaïa, Association culturelle Soummam, 1993. 
 
259 Solstice barbelé, op. cit., p. 19. 
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Le novelle e la pittura 

 
 La raccolta di novelle Les rets de l’oiseleur 260 - tredici in tutto - ci 
offre pagine piene di humor e di fantasia ove Djaout intreccia le 
componenti della sua rete di scrittore: il tema degli uccelli è uno dei più 
ricorrenti sia nelle poesie che nei romanzi forse perché in essi riesce a 
vedere la natura all’apice della sua interpretabilità. Prendiamo per 
esempio “Le guêpier”: una novella che mette in scena un’infanzia felice 
divisa fra la scuola in inverno e la pastorizia in estate; ma l’uccello 
prigioniero, chiuso in un cupo ed ostinato silenzio, chiede di essere 
liberato e così sarà. La scrittura funziona allo stesso modo, può contenere 
immagini belle e rassicuranti, suoni melodiosi, ma ha bisogno di essere 
liberata: come gli uccelli volano alti nel cielo, così le parole si librano in 
spazi infiniti ed impensabili, e poiché il cielo è intessuto di parole, alziamo 
gli occhi e leggiamo, liberi dalla trivialità terrestre,  immergendoci nelle 
forme della poesia e dell’arte. 
 Djaout è sempre stato molto sensibile alla pittura 261 voleva che le 
sue parole, i suoi poemi fossero acompagnati da segni astratti capaci di 
sfidare il tempo, di ricalcare tutti i simboli ancestrali sparpagliati nei 
secoli e nelle culture: gli antichi segni berberi, i grafismi dell’alfabeto 
arabo, i motivi geometrici usati fin dalla notte dei tempi. C’è una grande 
complicità fra i suoi poemi e la pittura algerina contemporanea, forse 
proprio per la grande affinità  con chi - con altri strumenti ed altro 
linguaggio - inventa luoghi, favole, oggetti da tener nascosti nelle pieghe 
della carta in attesa di essere sottoposti alla paziente tecnica dell’origami. 
Solstice barbelé è illustrato da Hamid Tibouchi, Les rets de l’oiseleur da 
Salah Slama, L’oiseau minéral da Ali Silem. Con Mohammed Khadda si 
istaurerà un particolare sincretismo: Djaout scrive un poema sull’olivo, 
simbolo di Khadda, e questi realizza una serie di immagini sul tema degli 
uccelli, così entrambi iniziano l’uno per l’altro un dialogo fatto di suoni e 
di colori che baudelairiamente si rispondono.  
 L’arte, e quindi recensioni di mostre, interviste e ritratti di artisti, 
è molto presente negli articoli di Djaout: quelle pagine erano per l’Algeria 
un appuntamento con se stessa, con la sua anima. Alcuni dei suoi poemi 
accompagnano le mostre di Denis Martinez, Oussama Abdeddaïm, Hamid 
Tibouchi; le poesie, le novelle ed anche i romanzi contengono  impronte 
che ben si affiancano al discorso pittorico perché condividono la stessa 

                                        
260 Alger, ENAL, 1984. 
 
261 Cfr. Michel-Georges Bernard, “L’invention du regard. Tahar Djaout et la peinture algérienne 
contemporaine”, in Algérie Littérature / Action, Paris, n. 12, 1997, pp. 223 - 234; e idem, “Tahar 
Djaout et la peinture”, in Kaleïdoscope critique, op. cit., pp. 215 - 222. 
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rotazione attorno al senso del tempo. Djaout nell’arte vedeva tracce di 
luoghi scomparsi, di simboli familiari ed inquietanti al contempo, ed 
aggiungervi la parola scritta, il poema, significava operare un’ulteriore 
distorsione dello sguardo e della memoria. La funzione delle immagini è 
proprio quella di non indicare la presenza contingente e concreta ma la 
vacuità, gli spazi aperti, l’emanazione del mondo interiore. 
 Tahar Djaout è stato così, ha vissuto appieno l’esperienza del 
tempo, il suo itinerario è stato coraggioso e solare come un cielo senza 
nubi, e tale resterà nelle nostre menti.  
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