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Les débats d’hier, si riches, comme la chronologie des lectures algériennes de Camus, ne
remontent plus a I’exclusion dont Camus fut victime apres la célébre conférence de presse de
Stockholm. On ne peut que se réjouir de ce qu’un colloque de cette qualité puisse enfin avoir
lieu, ici, et fournir I’occasion d’échanges aussi stimulants parce qu’aussi peu portes vers
I’exclusion virulente de I’autre, qui a si longtemps animé nos rencontres. Ces débats n’en
montrent pas moins que subsiste ici encore un clivage entre d’une part une lecture inspirée par
un nationalisme que I’on peut certes comprendre, et qui développe une dialectique bien
connue du « Méme » et de I’ »Autre », autour de laquelle se sont longtemps construits les
discours critiques algériens, et d’autre part une lecture moins idéologique et plus littéraire
cherchant a lire I’ceuvre camusienne dans sa complexité et les contradictions mémes qui en

font précisément la beauté, comme I’humanité.

C’est pour m’inscrire dans cette opposition implicite entre un discours bien
compréhensible du ressentiment, et une revendication nouvelle de la complexité du littéraire
ne tournant pas le dos a I’histoire, mais la subordonnant a sa rencontre avec I’ceuvre littéraire,
a sa trace et sa dynamique dans I’écriture de I’ceuvre, que je voudrais ici revenir, non plus sur
une lecture de Camus, que je ne suis pas vraiment qualifié pour développer, mais sur celle de
I’autre versant du titre de ce colloque : « les lettres algeriennes », et plus encore « I’espace de
I’inter-discours ». Depuis quelques années en effet les études littéraires nord-américaines
surtout, mais aussi celles des pays européens non-francophones, tentent en effet de rendre
compte de la littérarité bien particuliére des textes issus de pays colonisés ou anciennement

colonisés par ce qui s’y appelle communément la « théorie postcoloniale » selon laquelle



I’écriture produite dans ces espaces littéraires ne peut s’expliquer qu’a travers un rapport a la
colonisation qui en serait, avant ou apres la décolonisation, la matrice constitutive. Selon cette
théorie, I’histoire aurait ainsi produit une écriture particuliere dont la théorie répertorie les
procédés principaux, tentant de ce fait de concilier I’analyse proprement littéraire et
I’approche de I’historicité du discours. Cette théorie me semble donc tout a fait d’actualité
dans nos débats, mais je voudrais en montrer les limites, tant sur le plan littéraire que sur le
plan historique, pour tenter aussi de suggeérer que quel que soit le poids d’une histoire lourde a
porter, ce n’est peut-étre pas en la ressassant qu’on répond a sa blessure. Et aussi que le
littéraire ne peut pas étre dissocié de la blessure de I’histoire, mais que leur articulation doit
étre décrite dans une logique autre que celle du binaire ou de I’essentialisme. Une logique qui
tienne compte de la complexité, et de I’histoire et du texte littéraire, et pour I’approche de
laquelle je proposerai entre autres des concepts tenant compte de I’ambiguité du réel, comme
ceux de tragique et de dissémination.

La théorie postcoloniale * suppose ce que Moura nomme une « affirmation forte de son
espace d’enonciation », face a sa lecture par I’ancien Centre colonial, devenu centre de
reconnaissance. Et cette dynamique suppose deux « scénographies » majeures :

-- Une scénographie anthropologique, selon laquelle il faut se décrire pour exister, et
rassembler dans cette description tout ce qui crée la cohérence d’un espace périphérique et sa
spécificité par rapport a la norme du Centre ;

-- et une scénographie de la rupture, essentiellement dans I’écriture, que les théoriciens
caractérisent a partir de la définition par Fanon du « style heurté de I’intellectuel colonisé », et
qu’au Maroc on connait mieux bien avant la théorie postcoloniale dans la formule célébre de
Khatibi : « Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon peuple, sache que

cette danse est de désir mortel » 2.

! Le texte fondateur de cette théorie est ddi & trois universitaires australiens, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths & Helen Tiffin :
The Empire writes back. Theory and practice in post-colonial literatures, Londres/New York, Routledge, 1989. Mais je
m’appuie ici essentiellement sur la vulgarisation qui en a été tentée par Jean Marc Moura pour le public francophone, dans
Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999. Il faut peut-étre préciser que la notion de
« scénographie » postcoloniale, et la relation binaire qu’elle suppose, ont surtout été développées par Moura, a la suite de
Maingueneau, alors que les anglo-saxons développent davantage la notion d’hybride, ou du moins celle d’entre-deux,
particulierement depuis les travaux de Bhabha: The Location of Culture, Londres-New York, 1994. Je me base ici
essentiellement sur la vulgarisation francaise, un peu réductrice pour certains, qu’en a faite Jean Marc Moura. Le binarisme
idéologique que je vais attaquer ici est moins évident chez les théoriciens les plus connus, comme Ashcroft, Griffith et
Tiffin, mais aussi Bhabha.

2 La Mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971, p. 188.



Mais alors que cette théorie réclame la prise en compte de I’histoire coloniale dans
I’approche des textes littéraires, elle suppose que ces dynamiques d’écriture sont les mémes
aprés qu’avant les indépendances, et ne reconnait pas non plus le fait que dans la
postmodernité ou nous nous trouvons maintenant, la binarité sur laquelle reposaient toutes les
idéologies des années 50 a 70 semble avoir sérieusement perdu de son efficacité. Je vais donc
montrer des applications possibles, mais aussi les limites de cette théorie pour décrire la
production littéraire algérienne dans trois époques différentes : la période coloniale, les années
70, et le postmodernisme actuel. Et contre I’opposition binaire un peu trop simple que
développe surtout Moura, je tenterai de mettre en place deux concepts qui me semblent plus
pertinents : celui de tragique, qui récuse le binarisme par I’ambiguité, et celui de
dissémination, propre au postmodernisme, qui lui aussi récuse toute spatialisation trop

manichéenne.

Quelle scénographie anthropologique ?

La scénographie anthropologique se trouve surtout dans les premiers romans algériens
reconnus comme tels, a savoir ceux des années 50, qui répondent a une demande
d’intellectuels militants anticolonialistes frangais pour qui il s’agit de montrer que
contrairement & ce qu’affirme le discours colonial, les colonisés possedent leur culture et leur
dignité propres. « Montrer que les Kabyles étaient précisément des hommes », disait Feraoun.
On décrit donc I’espace traditionnel en insistant sur sa cohérence et sa spécificité, afin qu’il
puisse jouer le réle symbolique d’espace identitaire. C’est ce que Déjeux appelait le « courant
ethnographique » sans forcément voir le dialogue de ces textes avec leur réception, ni cette
fonction performative qui est ici en question. Fonction performative dans le lien avec
I’affirmation d’un espace identitaire qui interdit en partie de décrire I’émigration, dont
I’éloignement, joint au fait que les primo-émigrés ne se définissaient que par rapport a leur
espace d’origine, briserait I’efficacité identitaire de la description exclusive de cet espace. Ou
encore de situer I’action d’un roman ailleurs qu’au Maghreb : le peu d’échos des romans
« canadiens » de Chraibi, au Maroc, la rupture de Dib avec les éditions du Seuil a partir de
Habel sont la pour montrer cet enfermement de I’écrivain dans cette fonction d’« affirmation

forte de I’espace d’énonciation ».

Mais si elle parait naivement revendicative a une lecture exterieure, cette « affirmation
forte de I’espace d’énonciation » au moyen de la description réaliste n’en développe pas

moins, on le sait, une dépendance formelle a travers le genre importé du roman, et
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particulierement la relation de pouvoir entre plle sujet et pble objet inhérente a toute
description. Au point que des nationalistes algériens pour le moins simplistes qualifierent
méme La Colline oubliée de Mouloud Mammeri * de « Colline du reniement », ce qui ne me

semble pas conforter la thése d’une « affirmation forte de I’espace d’énonciation » !

La véritable dynamique fondatrice sera donc plut6t a chercher, non dans la scénographie
anthropologique, méme si cette derniere fut plus efficace sur ce point en Afrique noire, mais
plutdt dans une scénographie de la rupture, qu’incarna a I’époque coloniale Nedjma, de Kateb
Yacine. Rupture introduite, non par la description d’un espace inconnu des lecteurs
occidentaux dans un modele d’écriture qui leur soit familier, mais par la subversion
scripturale du modeéle romanesque importé, dont tout le monde ici connait les principales
modalités (multiplication des narrateurs et des récits, chronologies multiples et points de vues
multiples, irruption d’autres modeles narratifs, comme I’épopée ou le conte oral, et surtout
suppression de la description). La fonction fondatrice de ce texte fut telle, par cette rupture
formelle, qu’on ne trouve plus guére de descriptions dans la littérature algérienne de 1956 a
1970 “, et que par la suite de nombreux écrivains algériens, au premier rang desquels Rachid
Boudjedra ou Nabile Farés, multipliérent les références intertextuelles a I’ceuvre de Kateb

Yacine.

Pourtant, Kateb n’a jamais théorisé cette rupture. Si rupture il y a chez lui, c’est plutét
celle du « lien ombilical » par son entrée méme en littérature, a travers la « gueule du loup »
de la langue francaise, qu’il nous raconte aux derniéres pages du Polygone étoilé°, en

insistant sur le véritable sacrifice de la mére que cette rupture supposait.

Par ailleurs méme les textes classés comme descriptifs, ceux du « Courant
ethnographique », selon Déjeux, décrivent peu, et ne le font pas, en tout cas, dans le sens de
cette « affirmation forte d’un espace » que souligne la théorie postcoloniale, puisque le plus
souvent I’espace qu’ils font vivre devant nous est un espace en faillite, en train de se perdre
sous les coups de la modernité, et non d’affirmer cette derniére. Ils nous montrent en effet un
triple sacrifice. Celui d’un espace culturel confronté a la crise de valeurs inouie qu’entraine sa
confrontation avec cette modernité occidentale. Celui du personnage tiraillé entre ces deux

systemes de valeurs, et qui en meurt comme mourait le héros tragique grec, issu d’un monde
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ancien et sacrifié sur la scene urbaine de la toute neuve démocratie athénienne. Qu’on se
souvienne ainsi de la mort d’Amer a la fin de La Terre et le Sang de Mouloud Feraoun, ou de
celle de Mokrane dans la neige du col de Tizi N’Kouilal qu’il franchissait en sens inverse a la

fin de La Colline oubliée de Mouloud Mammeri.

Mais la troisieme sacrifiée, et peut-étre la plus symbolique, est la mere. A la fois
gardienne de la tradition et intimité la plus inviolable, elle se trouve soudain exhibée au
mépris des convenances et au creux méme de la blessure, par exemple lorsque dans La
Colline oubliée les cris de ces femmes a qui on vient d’arracher leurs fils pour les emmener a
la guerre se répondent dans la nuit d’une colline a I’autre de Kabylie °. Cette exhibition et ce
chant des meres, beauté scandaleuse de la souffrance, sont un threne tragique. La douleur
seule, par son scandale, permet au chant de sortir pour la premiére fois de I’intimité familiale.
Et la beauté de ce chant repose sur la perte. Il rejoint ainsi la « gueule du loup » de son entrée
dans la langue francaise, et donc de son futur destin d’écrivain dans cette langue, que nous
décrit Kateb Yacine a la fin du Polygone étoilé 7, en y montrant la perte de la mere sacrifiée
que suppose cette entrée dans la modernité, mais aussi dans la littérature. Comme si
I’émergence méme de cette littérature de I’entre-deux reposait, précisément, sur cette perte,
sur ce sacrifice de la mére. D’ailleurs la répudiation de cette derniére par le pére n’est-elle pas
le prétexte narratif du roman auquel elle donne méme son titre trois ans plus tard, La
Répudiation ®, de Rachid Boudjedra, texte dont on sait qu’il cristallise en quelque sorte ce
gu’on a pu appeler la seconde et définitive naissance de cette littérature qui commencait a se
tarir depuis I’Indépendance, en 1962 ? La dynamique tragique de la perte devient ainsi la
tension fondatrice répétitive dans laquelle s’inscrit I’émergence de cette littérature.

Car ce triple sacrifice fondateur installe I’ambiguité, dans laquelle un helléniste comme
Jean-Pierre Vernant voit un élément constitutif de la tragédie. Le sens est toujours a la fois ici
et ailleurs, et I’émergence littéraire s’inscrit dans cette tension. Ainsi dans La Terre et le Sang,
I’émigration d’ou revient Amer n’a « pas plus d’autre signification que celle d’une parenthése
impuissante a changer le sens général d’une phrase » °. Alors pourquoi avoir fait du héros

d’une intrigue qui a lieu entierement au village un émigré, accompagné de plus d’une femme

> Paris, Le Seuil, 1966.

® La Colline oubliée, Rééd. Folio 1992, pp. 39-41.
! Paris, Le Seuil, 1966, pp.181-182.

8 Paris, Denoél, 1969.

° Rééd. 1976, p. 13.



frangaise qui n’interviendra jamais dans I’action ? Est-ce seulement pour justifier le scandale
de la liaison illicite qu’il aura avec sa cousine Chabha ? Mais a y regarder de plus pres on
s’apercoit que tout s’est déja joué pour lui a son insu dans cette mine du Nord de la France ou
il fut la cause involontaire d’un accident dont sa mort au village deviendra en partie la
réparation, et alors méme que son intrigue illicite ne fait qu’aggraver son cas et le condamner
a une mort inévitable. Le sens alors est inscrit ailleurs, et cet ailleurs est peut-étre aussi celui,
scandaleux et atypique a son tour, de cette émergence littéraire dans la langue de I’autre, et
qui pourtant, comme I’enfant dans le ventre de Marie, devenue «plus kabyle que les

kabyles », pourrait ainsi représenter apres la mort de son pére la modernité d’écriture a venir ?

« L’affirmation forte de I’espace d’énonciation » en quoi la théorie postcoloniale revisitée
par Moura voit un des piliers de I’émergence des littératures est donc a relativiser beaucoup.
Certes, il s’agissait selon ses propres dires pour Feraoun, dont ces propos ont été montés en
épingle par Jean Déjeux, de « montrer que les kabyles [étaient] précisément des hommes », et
ainsi de prendre voix dans une sorte de concert international de la littérature et de I’identite.
Mais cette dynamique affirmative me semble sérieusement mise en cause par la dimension au
contraire déceptive d’une écriture qui se fonde par une esthétique de la perte. Esthétique de la
perte, registre tragique sur lesquels se fonde d’emblée sa littérarité, mais que des lectures
paternalistes, ou au contraire idéologiques ne peuvent pas percevoir, tant il est vrai que les
premiéres ne la concoivent méme pas dans cet espace, et que les secondes ont une autre
attente, par rapport a laquelle cette littérarité s’installe nécessairement dans le malentendu. La
retenue, la « timidité » qu’on a parfois reprochée a Feraoun, et exploitée pour le traiter
d’« assimilé », est d’abord la marque de ce malentendu, comme de I’ambiguité sur laquelle il
repose. Car le sens, on I’a vu, est toujours ailleurs, dans ce second niveau de signification qui,
par-dela le tragique, installe la littérarité comme exercice de I’ambigu. La littérarité récuse le
monologique attendu par les idéologues, tout comme elle récuse le misérabilisme descriptif et
la transparence attendues par des lectures paternalistes. La fondation de cette littérarité par la
conscience de la perte repose certes sur la rupture. Mais cette rupture se fait, non pas comme
I’attend I’idéologie binaire avec I’Autre, le Centre, mais au cceur méme de I’étre, de I’identité

et de sa mémoire, a travers entre autres le sacrifice tragique de la mére.

Quelle scénographie de la rupture ?

Si la rupture de fait de I’écriture de Nedjma avec le modéle romanesque occidental

consacré ne reléve pas, ainsi, de cette scénographie binaire que voit Moura dans la théorie
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postcoloniale, mais au contraire de cette perte féconde de la « gueule du loup » que Kateb
nous decrit a la fin du Polygone étoilé, cette rupture n’en servira pas moins de modele a la
dynamique moderniste d’opposition aussi bien littéraire que politique que la génération de
1970, dont la revue Souffles et la dynamique qu’elle développa sont la meilleure illustration,
affichera en la théorisant. Kateb était fondateur génial dans sa solitude. Dans
I’incompréhension méme dans laquelle I’ont installé ceux qui voulaient faire de Nedjma une
lecture exclusivement idéologique, insistant sur sa rupture avec le systeme esthétique colonial
et le modeéle littéraire du roman qui en était issu. Je parlerais plutdt ici pour Souffles, dans la
mesure ou Kateb n’a jamais théorisé cette rupture, d’une scénographie de la rupture fondée
sur une expression de groupe, scenographie qui illustre de ce fait beaucoup mieux que la
marge du monstre sacré la théorie post-coloniale, selon laquelle I’écrivain issu de la
périphérie est d’abord I’expression du groupe dont il est issu, et parle en quelque sorte d’une
voix collective. Cette expression collective peut certes se lire aussi derriére le groupe des
personnages comme des voix narratives de Nedjma, mais Kateb se démarquait a I’époque de
I’équipe communiste d’Alger républicain, et les lectures militantes de son ceuvre I’installent
comme on I’a vu dans le malentendu. La revue Souffles au contraire, comme la plupart des
revues, est I’expression d’un groupe se revendiquant comme tel, et d’une rupture collective
explicite avec le «néo-impérialisme », & laquelle les écritures réunies dans ce cadre
participent de facon collective. Et d’ailleurs toute dynamique politique est nécessairement
collective, méme si elle peut profiter parfois aussi de I’impulsion que lui donnent des
« monstres sacrés » comme le sera dans I’équipe de Souffles Mohammed Khair-Eddine, et
comme I’était déja Kateb.

Souffles est I’expression d’une géneération qui n’est pas seulement marocaine, puisque
Boudjedra y a publié, et que Bourboune ou Farés en Algérie encore participent de la méme
dynamique de subversion collective par une écriture rompant avec la transparence des
discours de pouvoir. Génération pour laquelle le travail sur le signifiant est éminemment
politique. C’est ce « style heurté de I’intellectuel colonisé » dont parlait déja Fanon, I’une des
principales références de la théorie post-coloniale, que préne dans cette revue le célebre
dossier « Nous et la francophonie » *°, dont le « Nous » du titre est déja en soi, dans sa
position en téte de ce titre, tout un programme offensif collectif. Programme selon lequel,

puisqu’il est impossible de se faire entendre sans passer par ce rouage du « néo-
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impérialisme » qu’est la francophonie, il convenait certes d’utiliser la langue francgaise, mais
de «subvertir cette langue de I’interieur », de fagon a ce que le lecteur frangais se sente
étranger dans sa propre langue. Cette subversion politique, au lieu de servir I’idée politique
par la transparence du signifiant, rompait prioritairement avec le discours de pouvoir et sa
transparence, en exhibant un signifiant problématique, dans son existence méme seductrice et
violente a la fois. Il n’est pas indifférent de ce point de vue que la phrase de Khatibi que j’ai
citée en commencant date de 1973 : elle résume bien toute la dynamique méme de cette

époque, plus que de la période coloniale proprement dite.

On peut cependant se poser plusieurs questions, dont la premiére sera: « Quelle
‘lisibilité’, quelle ‘transparence’ d’un discours du ‘Centre’ suppose étre la cible de cette
séduction-meurtre ? Si les discours de pouvoir ont certes toujours revendiqué cette lisibilité et
favorisé des formes littéraires bien conservatrices, il n’en reste pas moins que dans ces années
60-70 la transparence n’est pas la caractéristique principale de la littérarité de ce « Centre »
« néo-impérialiste » qui serait la cible de ce « style heurté ». Le Nouveau Roman avait déja
alors rompu depuis longtemps avec le modéle romanesque réaliste institutionnalisé. Et par
ailleurs tout le bouillonnement intellectuel consécutif a 1968 en France et en Europe
produisait des écritures d’avant-garde, dont la préoccupation majeure semblait bien souvent
d’échapper a la « récupération » ** par les discours de pouvoir. Il suffit de se reporter par
exemple aux écrits de Michel Foucault. Plutét que d’une rupture par I’opacité du signifiant,
d’une périphérie d’avec le centre, essentiel de ce que la théorie postcoloniale appelle une
scénographie postcoloniale de rupture, je parlerais plutét ici d’une modernité littéraire
délocalisée, dans laquelle ces écrivains majeurs de la scene littéraire maghrébine se mettent au
diapason d’une litterarité mondiale. Ils rejoignent d’ailleurs par la les deux aspects majeurs de
la modernité littéraire selon Baudrillard dans son article sur ce concept dans I’Encyclopaedia
Universalis : la rupture avec les modeles littéraires préexistants, et I’exhibition corrélative du
signifiant au détriment du signifié, puisque aussi bien c’est par ce signifiant hors-normes que

s’effectue la rupture.

Deés lors on pourra se demander ensuite : « Quelle est la cible de cette rupture ? ». Le
« centre » auquel s’opposerait la « périphérie » selon la théorie postcoloniale n’est en effet

plus localisable : le « néo-impérialisme », plus encore que par la transparence supposée de son
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Autre obsession collective de cette intellectualité se voulant révolutionnaire a laquelle je participais moi-méme quelque
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discours, ne se caractérise-t-il pas par son ubiquité, alors qu’au contraire les périphéries, c’est-
a-dire les pays anciennement colonisés devenus indépendants, se réclament d’un discours
nationaliste exhibant la spécificité du local et son irréductibilité ? Les pouvoirs en place s’y
réclament contre la modernité délocalisée des meilleurs écrivains dont je viens de parler,
d’une « authenticité » leur permettant comme en Algérie surtout, entre autres dans la tres
officielle revue Promesses, dirigée par Malek Haddad et le Ministere de I’Information et de la
Culture, d’excommunier les meilleurs écrivains qui publient d’ailleurs a I’étranger, et qui sont
pour la plupart des opposants politiques, ou du moins se considérent comme tels. Certes, les
opposants des trois pays maghrébins, et surtout ceux réunis autour d’Abdellatif Laébi, ne
voient dans ces nouveaux pouvoirs d’Etat se réclamant du local que les marionnettes de ce
« néo-impérialisme » délocalisé contre lequel ils luttent. Mais le schéma de la théorie
postcoloniale selon lequel la rupture par I’opacité du signifiant servirait a affirmer son espace
d’énonciation face a la négation de celui-ci par le Centre colonial ne tient plus. Certes ces
écrivains fustigent I’usurpation de leur espace par des gouvernements qui se réclament a tort
d’une « authenticité » démagogique, mais leur dénonciation méme de la confiscation de leur
lieu passe par la délocalisation de leur écriture. Revendiquer ou déplorer la perte de I’intégrité
du lieu ou étre passe par cette délocalisation de I’écriture, car comme nous le dit Fares dans
Le Champ des Oliviers, il n’y a plus « Aucun lieu en ce monde... Aucun lieu... Que cette
déflagration meurtriere de votre terre... Oui... Une peine a vivre. Qu’une folie a

circonscrire... Qu’une mort a accomplir... Aucun lieu en ce monde » *

On peut s’interroger enfin doublement sur cette époque des années 70 qui semble le
mieux illustrer la théatralisation subversive du signifiant en une « danse » de « désir mortel ».
D’abord parce que méme si selon I’analyse de nos écrivains le « néo-imperialisme »
délocalisé a pris la suite du colonialisme en placant des marionnettes a la téte des pays
décolonisés, les pays du Maghreb sont, du moins officiellement, indépendants. Ensuite et
surtout parce que cette théatralisation de leur rupture par le signifiant chez ces écrivains des
années 70 ne fait que théoriser un travail sur ce signifiant que les plus grands écrivains,
comme Dib ou Kateb, faisaient depuis longtemps. On I’a vu pour Kateb, a propos de qui on
pourrait d’ailleurs se poser la question aussi de la localisation esthétique de sa subversion du
genre romanesque : car ne se réclame-t-il pas des modéles libérateurs que furent pour lui des

écrivains américains comme Joyce ou Faulkner ? Quant a Mohammed Dib, il a pratique cette

21e Champ des Oliviers, Paris, Le Seuil, 1972, 4°™ de couverture.



modernité des ses débuts, et je considere toute son ceuvre comme étant avant tout une longue
réflexion sur les pouvoirs du langage, méme s’il n’a jamais prétendu faire de cette réflexion la
tonitruante rupture dont se réclamaient les écrivains des années 70. J’ai pu montrer ainsi
ailleurs ** la mise en scéne de ce langage qu’il opére des L’Incendie (1954) en y représentant
de maniére volontairement artificielle un langage paysan tournant le dos a tout réalisme, qui
de toute maniere aurait été impossible. Toute I’ceuvre de ce grand écrivain qui a traverse toute
I’histoire de la littérature maghrébine jusqu’a sa mort en 2003 est ainsi une succession
d’expériences sur le signifiant, ainsi que de réflexions sur ce dernier. On rejoint sur ce point la
solitude de Kateb évoquée plus haut. Ces deux écrivains évoluent des lors dans une sorte de
marginalité géniale qui est certes, depuis la fin du 19°™ siécle la place de I’artiste, si on en
croit Roland Barthes, mais qui les transforme ici en ce que j’appellerai des « monstres
sacrés » : c’est en quelque sorte parce qu’ils sont atypiques qu’ils représentent le mieux toute
la dynamique littéraire maghrébine francophone, c’est parce qu’ils sont chacun seul qu’ils
sont le mieux au centre méme du groupe, qu’ils en sont I’expression méme tout en dépassant
cette seule dimension par la force de leur écriture. On rejoint la cette notion d’ambiguité
inhérente a la littérarité que je développais en premiere partie a propos de « I’affirmation forte
de I’espace d’énonciation » : cette ambiguité récuse une fois de plus le raisonnement binaire

de I’idéologie, comme de la théorie post-coloniale qui en est issue.

Quelle conscience de groupe dans I’age post-moderne ?

La dynamique performative de cette « affirmation forte de I’espace d’énonciation » dont
la théorie post-coloniale fait un de ses développements majeurs suppose une production
groupale visible en tant que telle. De méme que I’émergence d’une nouvelle littérature ne peut
s’appuyer sur un seul écrivain, de méme I’efficacité politique de cette émergence que suppose
la théorie postcoloniale est nécessairement groupale. Et en méme temps comme on vient de le
voir des «monstres sacrés» confortent paradoxalement ce groupe par leur dimension

atypique en lui donnant une plus grande visibilité.

Cette dynamique performative de groupe est confortée, nous dit Moura, par les revues et
les anthologies qui accompagnent souvent les émergences. Pourtant force nous est de
constater que si I’ Afrique noire a bénéficie trés tét de I’Anthologie de la nouvelle poésie négre

" Dans Le Roman algérien de langue frangaise. Paris, L’Harmattan, 1985, pp. 29-35.
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africaine et malgache de Senghor, préfacée de plus par Jean-Paul Sartre *, le Maghreb a d{
attendre les indépendances, avec I’Anthologie des écrivains maghrébins d'expression
francaise d’Albert Memmi, en 1964 *°, d’ailleurs suivie de peu par Souffles, ainsi que par les
anthologies de Jean Sénac en Algérie. Faut-il en déduire que cette conscience de groupe,
méme si elle fut affirmée des 1953 par Dib et Feraoun *, était moins évidente au Maghreb
qu’en Afrique noire ? La question est a creuser. Le poids de Sartre d’un cété ', celui de la
censure coloniale de I’autre ne sont sans doute pas a ignorer, mais cette observation n’en est
pas moins a mettre en paralléle avec le peu de volume de cette « littérature militante » qu’on
s’attendrait a trouver en période coloniale a partir de nos lectures actuelles, et a laquelle les

lectures militantes ont certes reduit a tort cette littérature en période coloniale.

Quoiqu’il en soit cette dimension performative groupale, tant en période coloniale que
dans les années 70, peut étre une des explications de I’absence dans ces textes du theme de
I’émigration : cette derniere sert d’arriére-fond, dans La Terre et le Sang de Feraoun en
1953*, a une intrigue se passant essentiellement au village kabyle, et dans Les Boucs de Driss
Chraibi en 1955 * elle n’est en fait que le prétexte de I’écrivain pour décrire son propre
déracinement. Et ensuite il faudra attendre Topographie idéale pour une agression
caractérisée de Rachid Boudjedra (1975) *, suivi par La Réclusion solitaire de Tahar Ben
Jelloun (1976) * et Habel de Mohammed Dib (1977) %, pour voir revenir ce théme ainsi
occulté pendant plus de 20 ans, alors que I’émigration est une donnée fondamentale de la
Société maghrébine. D’ailleurs méme Boudjedra, Ben Jelloun et Dib prennent I’émigration
pour prétexte a une réflexion sur la marginalité de I’écriture, et il faudra attendre a nouveau la
« Marche » des « beurs » en 1983, et Le Thé au Harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef la

méme année * pour voir surgir une véritable littérature de cette émigration.

Mais retournement de situation : la production littéraire maghrébine depuis les années 80

est grandement dominée par cette littérature de la deuxieme (ou troisieme) génération de

" paris, PUF, 1948.

1 Paris, Présence africaine.

Y En réponse a I’enquéte de Pierre Grenaud dans les Nouvelles littéraires du 22 octobre 1953, enquéte de laquelle je date en
ce qui me concerne le début d’une conscience de groupe constitutive d’un ensemble « Littérature algérienne ».

Y Et le fait que les intellectuels africains entourant Senghor était regroupés a Paris, et relativement peu nombreux.

18 Paris, Le Seuil.

' Paris, Denoél.

» Paris, Denoél.

2 Paris, Denoél.

% paris, Le Seuil.

= Paris, Le Mercure de France.
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I’émigration, tellement porteuse d’ailleurs qu’Azouz Begag, I’un de ses meilleurs écrivains,
deviendra ministre du gouvernement Villepin en France. Pourtant on ne saurait trouver chez
ces jeunes écrivains une conscience de groupe comparable a celle que montraient Feraoun ou
Dib dés 1953, et que relaya surtout la réception critique de cette littérature a partir de
I’indépendance de I’Algérie. Non seulement ces écrivains signalent peu leurs confréres, mais
leurs editeurs comme leurs critiques les présentent tous comme des cas isoles, comme le
représentant unique de milieux sociaux jusque la aphasiques. Et cette absence de conscience
de groupe est favorisée par, et favorise a son tour ce que j’ai appelé le « retour du référent »
dans ces années 80. Retour du référent au détriment de la littérarité qui privilégie les
témoignages isolés et réealistes. De plus ce phénomene s’observe a cette époque aussi bien
dans cette jeune littérature de I’émigration que chez les auteurs proprement maghrébins :
I’évolution de Rachid Mimouni de roman en roman est de ce point de vue significative. Aussi
ce « retour du référent » se développera lorsque ce réel brutal deviendra omniprésent avec la
violence terroriste en Algérie a partir de 1990. Dans tous les cas la réalité prime sur
I’élaboration littéraire, et les témoignages qui se multiplient sur cette violence sont a chaque

fois présentés comme uniques.

Une conscience de groupe suppose une communauté de style, et un adversaire commun,
un « centre » que la « périphérie » chercherait a séduire et a violenter en méme temps. Or, tant
pour I’émigration que pour la violence en Algérie il est quasiment impossible de déterminer
Centre et Périphérie. La localisation binaire, appui d’un discours idéologique binaire, ne
fonctionne plus. L’age postmoderne est celui de la dissémination, qui accompagne un recul

spectaculaire du politique.

Cette dissémination est d’abord éditoriale. 1l n’est quasiment plus d’éditeur francais qui
n’ait a son catalogue un ou plusieurs écrivains maghrébins ou issus de I’émigration, alors que
longtemps ces écrivains se trouvaient chez un nombre limité d’éditeurs « engagés » ou avant-
gardistes, comme Le Seuil, Plon ou Denoél. Plus importante encore est la dissémination des
espaces référentiels. Dans les années 70, lorsque Driss Chraibi publiait Un Ami viendra vous
voir #, ou Mort au Canada *, personne ne prenait garde a ces romans dont I’action ne se
situait plus au Maghreb. Pire encore : apreés la publication de Habel, son grand roman « sur »
I’émigration en 1977, Mohammed Dib dut quitter les éditions du Seuil qui avaient édité la

% Paris, Denoél, 1966.
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plupart de ses ceuvres pour publier Les Terrasses d’Orsol *, puis ses autres textes situés en
Finlande, chez un autre éditeur . Mais actuellement cette série finlandaise, reprise par Albin
Michel apres Sindbad, est devenue I’objet du plus grand nombre de theses qu’on me propose

sur cet auteur trop longtemps connu seulement a travers la trilogie « Algérie ».

C’est probablement grace a cette dissémination postmoderne, a la disparition non moins
postmoderne de la nécessité de témoigner en groupe périphérique contre I’hégémonie
supposée d’un Centre, mais aussi grace a un changement de génération instaurant en quelque
sorte la délocalisation, que put émerger au début des années 80 ce qu’on a appelé un temps
une « littérature beur», ou une «littérature de la deuxiéme génération de
I’émigration/immigration » :  I’incertitude et [’aspect totalement insatisfaisant de la
dénomination est bien ici un autre indice de cette dissémination. A la délocalisation
géographique correspond une impuissance du langage a désigner sans ambiguité un objet
problématique. Car I’émigration était jusque la un objet invisible, noyée qu’elle était dans
deux discours identitaires symétriques pour lesquels elle représentait I’indicible, I’erreur du
discours. La ruine postmoderne des discours identitaires ou idéologiques binaires correspond
a I’émergence d’une génération pour laquelle les repéres identitaires sont brouillés, et qui
s’installe de ce fait dans une dissémination encore plus discursive que géographique. La
tentative de rationalisation discursive de Nacer Kettane dans Le Sourire de Brahim?
développant la nécessité de se dire collectivement dans un tiers-espace, puisque les deux cotés
de la Méditerranée sont également décevants, si elle a eu quelque succes avec la création de
médias « beurs », est un échec en littérature, ou la conscience de groupe « beur » ou

« deuxiéme genération » n’a jamais pu véritablement prendre forme.

On ne trouvera pas non plus dans cette nouvelle émergence littéraire des années 80 ce
theme tragique de la ruine d’un espace d’origine que j’avais développé autour du supplice de
la mére entre autres, a propos de la génération maghrébine des années 50. Peut-étre
simplement parce que cet espace-banniéere nécessaire a la scénographie postcoloniale n’existe
pas, I’immigration, qu’on le veuille ou non, n’ayant pas d’autre espace que celui de la société
dite « d’accueil » ? Si personnage sacrifié il y a dans cette nouvelle émergence, c’est au

contraire le pére, central entre autres dans toute I’ceuvre d’Azouz Begag. Mais ce pére est plus

% paris, Denoél, 1975.
% paris, Sindbad, 1985.
%" ironie du sort voulut que ce fOt chez Sindbad, c’est-a-dire chez un éditeur « spécialisé » sur le Monde Arabe...
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que la mére le symbole d’un discours identitaire félé *, qui des lors ne peut plus proposer
d’espace-banniére pour cette « scénographie » que développe la théorie postcoloniale.
D’ailleurs la perception de cette littérature « de la deuxiéme génération » dans les pays
maghrébins, toujours contrite, est révélatrice de cette faillite des discours identitaires binaires
qu’elle représente, et des lors de I’absence de cette conscience de groupe nécessaire a la

scénographie postcoloniale.

La dissemination des écritures « beur », les jeux ironiques avec les discours convenus
qu’y pratiquent des écrivaines comme Farida Belghoul titrant son roman Georgette ! *, ou
Tassadit Imache titrant les siens Le Rouge a lévres *, Une Fille sans histoire ¥, ou méme Le
Dromadaire de Bonaparte *, et que pratiquaient déja Mehdi Charef avec Le Thé au Harem
d’Archi Ahmed * ou méme Azouz Begag avec son célebre Le Gone du Chaaba * montrent a
I’évidence I’incongruité qu’il y aurait a parler d’une « littérature de la deuxiéme génération »
en tant que littérature émergente pergue comme un groupe littéraire, au sens par exemple que
nous avions donné a ce terme autour de la revue Souffles. L’intérét théorique de cette
émergence qui ne répond plus aux normes que j’avais moi-méme avancées pour décrire une
littérature émergente en tant que telle, est qu’elle oblige a inventer une lecture nouvelle :
lecture de textes qui ne peuvent étre percus collectivement qu’a travers des criteres qui sont
tous refus d’une identification collective. Et pourtant le phénomene éditorial est la devant
nous. Mais il fait échec a la scenographie postcoloniale, qui suppose une conscience de

groupe.

Cette « deuxiéme génération » qui n’en est pas une, du fait sans doute de I’époque dans
laquelle elle s’inscrit et qui permet son surgissement, affiche la ruine post-moderne d’un sens
politique univoque, qui serait fondé sur une opposition binaire avec un adversaire ou un

Centre. Il n’y a plus de rupture binaire, ni dans le signifié, ni encore moins par le signifiant,

% paris, Denoél, 1985.

# son langage décalé est d’ailleurs I’objet dans la méme année 1986 d’un « Lexique des termes bouzidiens » dans Le Gone
du Chadba d’Azouz Begag, et celui de I’amour de sa fille dans Georgette !, de Farida Belghoul. Le pere est d’abord I’étre
du langage, dont la félure est tragique, alors que pour le sacrifice des méres chez Mammeri c’est la beauté toute neuve de
leur chant qui I’est. On pourrait également opposer le langage triomphant du « seigneur » dans Le Passé simple de Chraibi,
et la maitrise par le pére du langage de ses fils dans La Répudiation de Boudjedra, a la dislocation tragique de ce langage
paternel dans les romans de I’émigration.

% paris, Barrault, 1986.

% Paris, Syros, 1988.

3 Paris, Calmann-Lévy, 1989.

3 Arles, Actes Sud, 1995.

% paris, Mercure de France, 1983.

% Paris, Le Seuil, 1986.
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lequel s’avéere le plus souvent transparent. Or cette ruine du sens politique, ou politico-
littéraire, est peut-étre aussi celle plus globale du sens: celle de tous les systemes
d’explication binaire, qu’ils soient idéologiques ou méme religieux. De méme que les
discours ideologiques binaires sont en faillite devant I’impensable pour eux de I’émigration-
immigration, de méme ils le sont encore plus devant la violence proprement in-sensée en
Algeérie dans les années 90 : il y a longtemps qu’on ne peut plus attribuer cette derniére au
seul fanatisme islamiste, qui se réclamerait si tel était le cas d’une logique horrible certes,
mais compréhensible dans des schémas binaires d’explication du monde. La violence in-
sensée en Algérie, a laquelle se consacrent dans ces années 90 un ensemble de textes qu’on
pourrait ici rapprocher de ceux de la « deuxieme génération » qui n’en est pas une, rejoint
alors ce theme qui traverse toute I’ceuvre de Dib, surtout depuis Habel ou Les Terrasses
d’Orsol, ou encore Le Sommeil d’Eve * ou Le Désert sans détour ¥, du sens qui s’absente, et
au-dela, des pouvoirs ou de I’impuissance de la parole. On débouche alors sur un nouveau
tragique, reposant non plus seulement sur le sacrifice d’un monde ancien représenté par la
meére, mais sur le sacrifice du langage lui-méme en ses pouvoirs. C’était déja la grandeur de
Rodwan affublé d’une boite de conserve vide en guise de couronne sur le dép6t d’ordures ou
il débouche comme sur une scene dans La Danse du Roi * de Mohammed Dib encore, et
avant I’heure méme du post-modernisme cette fois. Et c’est encore celle des titres de romans
de Yasmina Khadra comme Les Agneaux du Seigneur * ou A quoi révent les loups *, ou
encore, parmi d’autres, le titre du roman de Mohamed Kacimi Le Jour dernier * : le sacrifice
tragique est ici celui d’une écriture impuissante a dire le sens de I’horreur comme a la
condamner. La ruine tragique cette fois n’est plus celle d’un espace envahi par un langage
conqueérant : elle est celle de ce langage lui-méme, auquel elle confére précisément sa sauvage
beauté. Elle est celle en tout cas de tout systeme d’explication, et en particulier de la théorie

post-coloniale.

% paris, Sindbad, 1989.
¥ Paris, Sindbad, 1992.
% Paris, Le Seuil, 1968.
% Paris, Julliard, 1998.
40 Paris, Julliard, 1999.
*! Paris, Stock, 1996.

15



En guise de conclusion

Les concepts de modernité, de post-modernité et surtout de tragique ont donc pu servir ici
a relativiser I’apport cependant évident de la théorie post-coloniale pour étudier des
littératures issues comme les littératures du Maghreb d’espaces anciennement colonisés, ou
encore d’espaces aphasiques comme celui de I’émigration-immigration. Liés I’un et I’autre a
une inscription historique : celle-la méme dont la theorie post-coloniale revendique une plus
grande prise en compte, ces trois concepts permettent cependant d’évaluer I’inscription
historique de la théorie post-coloniale elle-méme, qui si elle succéde chronologiquement a la
réflexion des philosophes du post-modernisme comme Lyotard, n’en représente pas moins a
mes yeux, entre autres par sa référence a Fanon ou a Memmi, une sorte de retour a une
perception idéologique binaire de la relation discursive, la ou le post-modernisme se réclame
au contraire de la dissémination et de la perte du binaire dont notre époque nous donne maints
exemples. Des lors la seule période, dans la littérature maghrébine, qui pourrait satisfaire a
I’analyse par cette théorie post-coloniale serait celle des années 70. Pourtant j’ai montré que
ces années 70 releveraient davantage de ce que Baudrillard entend par la modernité, et que le
retour du référent et la perte du sens dans les décennies suivantes, échappent a cette analyse
somme toute bien idéologique, au sens ou on pouvait I’entendre dans les années 60. N’est-il
pas temps de s’interroger sur I’historicité de la Théorie post-coloniale, qu’elle-méme semble

ignorer ?

Quant au tragique, il me semble encore plus pertinent ici par son adaptation fine a des
périodes historiques précises et différentes. Il permet ainsi de dépasser les lectures
idéologiques centrées sur une supposee « assimilation » de Feraoun ou Mammeri, pour
montrer au contraire, toute opposition binaire dépassée, que I’émergence littéraire repose sur
une perte, et non sur cette « affirmation forte de I’espace d’énonciation » que postule la
théorie post-coloniale a propos de la description anthropologique prétée elle aussi a tort aux
premiers romans maghrébins. Mais il permet également plus pres de nous de rendre compte
de la perte du sens et des pouvoirs du langage face entre autres a la violence aveugle en
Algérie, perte du sens et des pouvoirs du langage qui fut aussi, on I’a vu, I’obsession
constante de celui que je considére sans doute comme le plus grand écrivain maghrébin,
Mohammed Dib.

16



