Kateb le fondateur,
ou les ambiguités de la Langue du Pére

Charles Bonn
Université Lyon 2

Kateb Yacine est mort il y a vingt ans déja a Grenoble, dans un lieu qui pourrait en étre
un autre, mais qui surtout fonde a la fois I’exil et I’ambiguité de son dire en langue autre,
depuis cette « gueule du loup » ou le jeta son pere en I’envoyant a I’école francaise, en le
délivrant de sa langue, et en le livrant du méme geste a cette langue de I’ Autre, a cette altérité
modele, a cette Loi en laquelle, « au sein de la perturbation éternel perturbateur », le fils
rebelle par son écriture va se fondre. C’est par le désordre de cette violence initiale et
nécessaire qui I’inscrit, que I’écriture de Kateb est fondatrice, et devient paradoxalement ce
schéma d’identification, cette Langue du Pére en laquelle se perpétue le meurtre du Pére
comme sa glorification. Boudjedra et Khatibi entre autres devront ainsi a ce meurtre ambigu
une part de leur propre expérience d’écriture, qui se fait en dialogue avec celle de celui qui fut
le premier jeté dans cette « gueule du loup », par son propre pere précisément. Par le désordre
qu’elle instaure, I’écriture maghrébine de langue francaise que Kateb a instituée est ainsi
inséparable de cet autre désordre discursif, tout aussi fondateur : le dire du roman familial, au
sens freudien du terme, que ces écrivains ne cessent d’écrire. Et ou la fonction paternelle plus

qu’ambigué est jouée par celui-la méme que son propre pére un jour sacrifia-glorifia.

La paterniteé littéraire d’un iconoclaste

Kateb Yacine n'est pas le premier écrivain maghrébin de langue francaise. Il a des
prédécesseurs prestigieux. Mais le réle symbolique de fondateur qu'il a joué pour la littérature
maghrébine est aujourd’hui reconnu : méme si son oeuvre est moins importante que celle, par
exemple, de Mohammed Dib, I'écrivain représente pour tous depuis la fulgurante découverte
de Nedjma en 1956 une sorte de mythe de référence a I'ombre duquel ses successeurs

produisent. Leurs textes renvoient bien souvent a la geste de Nedjma comme pour s'en
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autoriser, et pour développer a leur tour cette violence qui les caractérise pour la plupart, mais
qu'ils semblent parfois craindre d'assumer loin de la tutelle de celui qui le premier dans cet

espace osa étre aussi directement iconoclaste.

Avec une violence dans I'écriture et les prises de position, méme contradictoires, qui
furent les siennes, Kateb a été le premier a oser, sur tous les plans, la rupture et la révolte dans
lesquelles il a toujours vécu et écrit. Comme tels I'hnomme et I'oeuvre ne passent pas
inapercus, et soulévent toujours les passions. Et en méme temps ils ne cessent de nous poser
la question fondamentale de la littérature, dans son rapport toujours tragique avec le réel.
Tout, ici, est imbriqué, et c'est peut-&tre une des raisons pour lesquelles Kateb joue pour les
écrivains maghrébins plus jeunes ce role quasi-paternel. Comme beaucoup de grands
écrivains, il fut d'abord un symbole dans sa vie, ses positions, ses contradictions, son refus
perpétuel de tout conformisme & quelque niveau que ce soit. A-t-on assez repris sur tous les

tons la définition que Jacqueline Arnaud en donna peut-étre la premiére: « Kateb le rebelle »'!

« Fondateur », comme Keblout, Kateb le fut par sa force et son audace d'écrivain dont les
nombreux émules reprennent jusqu'aux tics d'écriture, mais il le fut aussi par la contradiction
méme que Son exces en toutes choses, y-compris dans la douceur, entrainait comme
nécessairement. Or, I'une des oeuvres des écrivains de la génération suivante qui fut parfois
considérée comme des plus excessives, celle de Rachid Boudjedra, s'écrit en grande partie en
dialogue intertextuel avec celle de Kateb, dont elle transpose et parodie souvent les modéles
narratifs ou les rythmes prosodiques, tant pour se réclamer d'une littérarité reconnue et
s'autoriser de ce fait une certaine audace, que pour introduire avec le modéle tout un jeu de
transpositions-déformations dans lequel réside une part essentielle du plaisir de la lecture de
L'Insolation ? par exemple. On se plait d'ailleurs depuis quelques années a relever les jeux
souvent subtils des écrivains maghrébins avec le modéle katébien ®: Si cette référence peut
paraitre somme toute banale a tout familier de la théorie littéraire pour qui il est évident que la
littérature n'existe en tant que telle que dans l'intertextualité, la référence presque exclusive a
Kateb, comme s'il n'y avait pas d'autres modeéles maghrébins, interroge : délivreur d'un
langage assume la ou l'usage de la langue francaise a souvent quelque chose de contrit face a
I'idéologie identitaire exacerbée, Kateb seul a I'audace qui autorise. Et son pouvoir fondateur

! ARNAUD, Jacqueline. Recherches sur la littérature maghrébine de langue francaise. Le cas de Kateb Yacine. Paris,
L'Harmattan, 1982, Tome 2, p. 400.

> BOUDJEDRA, Rachid. L'Insolation. Paris, Deno&l, 1972.

¥ Je donne quelques exemples dans le dernier chapitre de mon petit ouvrage sur Nedjma: BONN, Charles. "Nedjma" de
Kateb Yacine. Paris, PUF, 1990, pp. 113-123. Réédition en cours, Paris, L’Harmattan.
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et libérateur, malgre les défaites, lui vient d'une dimension mythique atteinte par sa

contradiction méme.

La référence a I'oeuvre de Kateb et la variation a partir d'elle surtout vont ainsi jusqu'a en
faire lire le texte comme une sorte de vulgate, de texte de base avec tout ce que cette notion
peut comporter de rituel peut-étre moins étranger qu'il ne semblerait a I'esprit de l'oeuvre
iconoclaste du grand fondateur. Et c'est en ceci que I'écriture rejoint la doxa, la parole
paternelle de la Loi, méme s'il s'agit ici de renverser ensemble toutes les idoles, toutes les lois
politiques ou littéraires contre lesquelles Kateb a toujours combattu, et que ses émules dans
un bel élan unanime continuent a mettre en piéces... avec lui. La dimension iconoclaste de
I'écriture katébienne fonctionne bien ici comme le modéle, comme la Langue du Pére, et
comme le schéma d'identification d'une littérature maghrébine de langue francaise qui méme
si elle est a présent loin de ses éclats des années 70, est toujours percue d'abord dans la
Société qui l'accueille comme un désordre a la fois nécessaire et craint. Et c'est a travers cette

perception dans laquelle elle se développe qu'elle rejoint le discours psychanalytique.

Comme le discours psychanalytique, le roman maghrébin de langue francaise a souvent
été percu dans I'espace dont il se réclame comme un facteur de désordre, et la « difficulté » de
lecture, par exemple, qu'on lui préte, ou bien au contraire sa réduction a de gentilles
descriptions villageoises, ne sont que des exemples parmi d'autres d'un évitement qui signale
son danger. Quant a Kateb Yacine, il a parfois manifesté vis a vis de la psychanalyse un refus
explicite assez fort, renforcé par des approches quelque peu maladroites qui avaient été faites
de son oeuvre, prise comme simple document dans un dévoilement public pour le moins
impudique de I'intimité réelle ou supposée du poéete. Pourtant peu d'oeuvres de la littérature du
Monde entier montrent un rapport au langage plus proche de celui de la psychanalyse,
particulierement dans son travail sur le mythe, dans la constante mise en abyme du
jaillissement méme du récit, et surtout dans son rapport a la fois glorifiant et iconoclaste avec
la Langue, « gueule du loup » qui I'éloigne de la culture du Pere, et ou pourtant le Pere lui-
méme I'a jeté, I'éloignant du méme coup de ce « théatre enfantin » de la complicité avec la
meére sur lequel débouche soudain le récit autobiographique direct enfin dévoilé a la fin du
Polygone étoilé *: le désordre d'ou surgit la littérature maghrébine de langue francaise dans

* KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé. Paris, Le Seuil, 1966, p. 180: « Y croyait-il lui-méme?/ Ma mére soupirait; et
lorsque je me plongeais dans mes nouvelles études, que je faisais, seul, mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu'une ame
en peine. Adieu notre théatre intime et enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon pere, pour répliquer, en
vers, a ses pointes satiriques... Et le drame se nouait./ (...)/ Jamais je n'ai cessé, méme aux jours de succes pres de
l'institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait
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une Societé colonisée a l'intégrité identitaire brisée est bien de Il'ordre de la Langue, elle-

méme inséparable du Roman familial.

Discours psychanalytique et discours romanesque sont donc cousins au Maghreb, y-
compris pour l'oeuvre de Kateb. Ils se fécondent réciproquement, et leur parenté explique
peut-étre bien aussi la relation complexe des écrivains de la génération suivante avec l'oeuvre
et la personne du grand Fondateur. Mais peut-étre cette complémentarité, a son tour
détournée, pervertie, permet-elle des modalités plus subtiles ou plus tragiques de dérobades,
car aussi bien la double culture dans laquelle discours romanesque et discours
psychanalytique se développent ne peut-elle pas étre banalisée : elle comportera sans doute
toujours une dimension pathogéne et dynamique a la fois qui fonde ces deux discours comme

les pratiques socio-culturelles qu'ils engendrent.

Le roman familial, ou la fondation par la perte

Une des caractéristiques essentielles du roman maghrébin de langue francaise est bien
souvent de renvoyer au roman familial tel que I'a décrit Freud dans l'article célebre repris par
Marthe Robert °, et qui dans la Société maghrébine est le non-dicible dans ce dire public qu'est
nécessairement la littérature. Famille-lieu essentiel d'une spécificité culturelle, certes, mais
lieu majeur aussi, est-il nécessaire de le préciser, du théatre oedipien. Et famille le plus
souvent percue a travers un récit d'enfance propice a cette mise en scéne, ou qui renvoie
directement ou indirectement a cette enfance comme au systeme de référence essentiel,

comme au point de fuite ou d'horizon de la plupart des textes.

L'auteur maghrébin le plus connu pour sa mise en scéne du roman familial et le scandale
lié a cette entreprise est sans conteste Rachid Boudjedra, méme s'il est loin d'étre le seul a le
faire. Le désordre katébien comme celui du discours psychanalytique que met en scéne
I'énonciation de La Répudiation® sont conjointement le point de départ de I'écriture de
Boudjedra, dont toute I'ceuvre ultérieure restera travaillée par la figure du pére et
I'intertextualité comme jeu croisé avec des langages littéraires valorisés, Lois concurrentes

dont l'opposition est une des dynamiques de son oeuvre. Et, comme [I'était la mise en scéne de

plus I'écolier de sa mere que pour les arracher, chaque fois un peu plus, aux frémissements réprobateurs d'une langue
bannie, secrétement, d'un méme accord, aussitot brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mere et son
langage, les seuls trésors inaliénables - et pourtant aliénés! »

® FREUD, Sigmund. Der Familienroman der Neurotiker, in RANK, Otto. Der Mythos der Geburt des Helden. Leipzig et
Vienne, 1909. Repris par ROBERT, Marthe, Roman des origines et origines du roman. Paris, Grasset, 1972, 365 p.

6 BOUDJEDRA, Rachid. La Répudiation. Paris, Denoél, 1969.
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I'’Ancétre chez Kateb Yacine, le travail de Boudjedra avec la figure du Pére et le désordre de
I'intertextualité a dés La Répudiation, son premier roman paru en 1969, une fonction
subversive. Comme le discours psychanalytique qui y est mis en oeuvre et représenté, le
discours romanesque déstabilise la pression du groupe, ou plutét du discours groupal, de la
norme ou de la «doxa» sur lindividu. Et si cette déstabilisation n'y profite pas
nécessairement a une libération de l'individu, elle libére du moins une parole individuelle,

parfois jusqu'a la logorrhée.

La parole romanesque maghrébine nait donc bien d'un désordre fondateur: c'est par ce
dernier que le roman maghrébin pourra remplir sa fonction de déstabilisation dans une Sociéeté
d'autant plus crispée autour du Dire de la Loi que ce Dire contient en lui-méme dés l'origine
sa propre destruction. C'est probablement une des raisons essentielles de ce pouvoir fondateur
paradoxal de l'oeuvre de Kateb, qui ne légitime la production de ses émules qu'en
s'autodétruisant elle-méme comme Langue du pére, comme discours d'une identité littéraire,
comme cohérence d'une démarche. Kateb Yacine, homme et oeuvre ici confondus, est ainsi
une figure légitimante essentiellement par la dynamique dans laquelle il se détruit
perpétuellement comme tel. C'est le sens (l'absence de sens ?) majeur du Polygone étoilé, sur
lequel s'achéve le cycle de Nedjma, et qui n'est achevement, couronnement de I'oeuvre que
parce qu'il pose I'inachevement comme moteur méme de sa démarche: « Chaque fois les plans

sont bouleversés » en est ainsi une malicieuse phrase-leitmotiv .

La lecture, dans ces romans récents de Boudjedra comme déja chez le Kateb du Polygone
étoilé, ne doit donc pas seulement chercher le sens de I'inconscient, mais plutdt approcher la
maniere dont l'inconscient signifie. C'est encore une des legons qu'on peut lire dans I'apparent
désordre du Polygone étoilé, « roman » paru dix ans aprés Nedjma, et dont une dimension
essentielle est précisément la bigarrure, qui sallie a l'ambiguité pour produire des
significations imprévues ou burlesques, et soudain féroces par le refus de toute construction
apparemment « logique » du livre. Car si Nedjma récusait toute signification univoque, le
registre épique, méme distancié, y dessinait la possibilité d'inventer un sens a venir. La
« forme terroriste » du Polygone étoilé, si elle exclut cette possibilité, constate surtout une
perte du sens, ou un sens trop évident pour avoir besoin d'étre découvert dans la polyphonie
textuelle. Le double sens de la phrase-leitmotiv « Chaque fois les plans sont bouleversés »,

méme s'il est souligné par le poéme burlesque qui dit que « dans le monde d'un chat/ Il n'y a



pas de ligne droite », ou de la non-détermination historique des « camps » ou se retrouvent
précipités les héros dés la premiére page, apparait dans I'évidence des juxtapositions
inattendues de fragments. La jubilation ludique de I'écriture devient d'autant plus terrorisme
politique que la dénonciation n'a jamais besoin d'étre explicitée: I'absence de signification est
encore la signification la plus cruelle. En désignant le texte en méme temps que son signifie
dans une confusion iconoclaste, ce carnaval du Polygone étoilé peut étre lu aussi comme une
dérision implicite de toute tentative de trouver un sens, peut-étre parce que depuis Nedjma qui
en dessinait I'absence désirante, celui-ci s'est désespérément perdu ? L'inconscient, comme le
montre Lacan, n'est plus I'objet de la lecture, c'est-a-dire de I'interprétation, mais le procés de
la lecture lui-méme. La rencontre de I'autre comme fondement de la constitution de l'identité

passe par la constitution du texte. Elle est structurée par le rapport entre I'écriture et la lecture.

La Langue de I’Autre

Or le texte romanesque maghrébin se développe en dialogue avec une lecture
problématique : I'espace de lecture dans lequel il trouve sa signification est double. Bien
souvent le méme texte fournit deux significations divergentes selon qu'il est lu dans un
contexte maghrébin ou européen, et les meilleurs écrivains savent adroitement jouer de cette
rencontre entre deux systemes culturels pour développer des jeux sémantiques parfois
inattendus. Le roman maghrébin, et méme la littérature maghrébine de langue arabe,
s'inscrivent sous le signe de l'altérité, de la double culture, méme (et surtout ?) lorsqu'ils

prétendent la nier.

Dans ces textes, l'altérité est sans cesse interrogée. L'écriture de langue francaise, de plus,
coupée de la langue sacralisée du Pere que pourtant elle ne peut ignorer, se développe en-
dehors de la Loi du Pére, dont elle est meurtre symbolique par son existence linguistique
méme. Et cependant elle ne peut ignorer cette place vide du Nom du Pére qui la hante, et dont
la béance n'est pas étrangére a I'angoisse existentielle dont toute cette littérature est parcourue:
on retrouve dans les textes récents ici convoqués la question déja posée par Rachid dans
Nedjma: « Ce sont nos peres, certes; des oueds mis a sec au profit de moindres ruisseaux,
jusqu'a la confluence, la mer ou nulle source ne reconnait son murmure: I'horreur, la mélée, le

vide » ®. I'Ancétre mythique, Keblout le Fondateur et I'origine du mythe tribal n'avait-il pas

" Par exemple pp. 10-11, 96-97 et 131. Pour un développement de cette lecture du Polygone étoilé, je me permets de
renvoyer a: BONN, Charles. Le Roman algérien de langue francaise. Paris, L'Harmattan, 1985, pp. 191-213.
8 KATEB, Yacine. Nedjma, cité, p. 97.



déja transforme I'antique gloire de son Nom en un vide sonore? « Le fondateur. Nous n'osons
plus déterrer ses trésors. Despote. Liquidateur de notre armée natale, il nous aura laissé le
subtil héritage de ses dettes, la stupeur: I'éternelle nouveauté de vivre par milliers confondus,
sans grande science, et forts de ce royaume hypothétique. » °*? Or on a vu comme a la fin du
Polygone étoilé I'écriture s'origine dans la perte de la Langue du Pere et I'absence de son Nom
comme de sa Loi. Dés lors jeux de mots, calembours, travail dans la Lettre dont Lacan a
montré qu'ils constituent un champ commun majeur entre littérature et psychanalyse vont
multiplier leur productivité dans le passage, non seulement d'un code a l'autre, mais d'une
langue a l'autre. La dualité et parfois la pluralité des signifiants croisés vont ainsi démultiplier
les niveaux de sens, dans un fonctionnement tantot ludique et joyeux, tantdt aussi traumatisant

ou pathogene, quand il ne s'agit pas, comme c'est le plus souvent le cas, des deux a la fois.

La question du statut de I'Autre est, ainsi, posée, tant au niveau de la représentation
fantasmatique qu'en développe I'écriture romanesque maghrébine de langue francaise qu'a
celui de la dépendance de cette écriture par rapport au lieu d'origine de son langage. Or, cette
dépendance langagiere est un autre point de rencontre entre discours romanesque de langue
francaise et discours psychanalytique au Maghreb, puisque I'un et I'autre sont percus d'abord a
partir de leur fonction subversive de langages radicalement extérieurs, et pourtant plus au fait

que n'importe quel autre de la réalité intérieure a I'espace culturel ou psychique maghrebin.

Rhapsodie de I’exil, ou la Secte des Inconsolés

L'incontournable présence de l'altérité, dans la langue ou dans le genre littéraires choisis,
développe d'abord I'écriture comme une rhapsodie de I'exil. Exil a la mére sur quoi cette
écriture se fonde, de la blessure et du deuil duquel elle vit, et qu'on vient de montrer comme
cellule fondatrice chez Kateb. L'écrivain se confond chez Khatibi avec cette Secte des
Inconsolés dont parle le Livre du sang *°.

Parole indicible, le roman I'est au méme titre que cette parole de la mere que souvent il
met en scéne quand il ne s‘articule pas autour d'elle comme le fait Harrouda de Ben Jelloun.
Or, cette parole de la mere ne peut jamais étre qu'une parole révée, comme l'osmose que
I'écriture dans sa dimension fondamentale de perte, de deuil, de mélancolie productrice,

développe avec son non-étre: ce « théatre intime et enfantin » avec la mere, ce « quotidien

 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé, cité, p. 17.
1o KHATIBI, Abdelkébir. Le Livre du sang. Paris, Gallimard, 1979, 165 p.
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complot » avec elle « contre le pére, pour répliquer, en vers, a ses pointes satiriques » *, sur la
perte desquels est construite toute I'oeuvre en francais de Kateb Yacine, comme le montre
Beida Chikhi **, pour qui Nedjma ne cesse de ressasser a tous les niveaux du texte et de ses
discours le choc provoqué par le mur surgi soudainement entre le poéte et sa mére. L'écriture
et la folie procedent bien ici comme on I'a vu, d'une méme perte, s'inscrivent dans une méme
béance jamais refermée. L'exil est la nature méme de textes qui ne vivent que de la perte
irrémédiable de la mére, sans laquelle ils ne seraient pas. Et dans un premier temps ces textes

taisent ce que cette perte a changé dans le rapport au pere.

Cet exil du « je » de I'écriture a la langue est bien entendu inséparable du contexte de
bilinguisme dans lequel se développent toutes ces écritures de la brisure et de la séduction.
« Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon peuple », dit La Mémoire
tatouée, entrée en Littérature de Khatibi par une autobiographie subvertie et perverse, « sache
que cette danse est de désir mortel, 6 faiseur de signes hagards » *. Et dans Le Livre du sang
I'auteur precise que la forme originale de ce rapt ou le corps entier est engageé est bien celle de

la langue: « Je suis sacrifié a cette langue étrangere qui sépare mon étre » (p.149).

Le bilinguisme, souligne Martine Lebas ** est le terme ultime de la séduction androgyne
pour cet inventeur du concept de « bi-langue », auteur également d'un autre roman
autobiographique qui s'appelle Amour bilingue *. Or le bilinguisme, s'il met mieux en lumiére
que toute autre situation le pouvoir fascinant des mots, développe aussi en eux leur perte
inhérente du réel. Le bilinguisme rappelle ainsi que I'écrivain est, selon la formule de Genette,
celui qui voit et éprouve a chaque instant que lorsqu'il écrit ce n'est pas lui qui pense son
langage mais son langage qui le pense et pense hors de lui **. Le bilinguisme rejoint donc
I'écriture dans son expérience fondamentale de dépossession: dans le vécu de la perte sans
laquelle nous ne dirions ni n‘écririons rien. La séduction androgyne du texte khatibien instaure
le miroir d'une absence (d'un exil) a soi, a l'autre, au corps, a I'amour, a la langue, et le
bilinguisme pourrait de ce fait n'étre qu'une fiction de I'ambiguité, un principe de séduction

qui fait advenir le « je » et I'Autre, « I'Autre en lui-méme éloigné ». Texte et folie développent

' KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé. cité, p. 181.

*2 Dans sa communication au colloque "Apports de la psychopathologie maghrébine"”, Université Paris-Nord / Institut du
Monde Arabe, Paris, 5 et 6 avril 1990, publiée : BONN, Charles, et BAUMSTIMLER, Yves, Psychanalyse et texte
littéraire au Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 79-90.

3 KHATIBI, Abdelkébir. La mémoire tatouée. Paris, Denoél, 1971, p. 188.

¥ Dans sa communication : Séduction, démesure et deuil chez Khatibi, BONN, Charles, et BAUMSTIMLER, Yves,
Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 79-90, et dans son excellente these de
doctorat de 3° cycle: Ecriture et érotisme chez Abdelkébir Khatibi. Nantes, 1983.

1 KHATIBI, Abdelkébir. Amour bilingue. Montpellier, Fata Morgana, 1983.
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des dires paralléles qui pourraient bien parfois étre les mémes, dans un univers divisé sans la

rupture duquel cependant le langage n'existerait pas, comme I'amour.

Le paraitre et I’ambigu

On n'a cependant pas souligné assez jusqu'ici, qu'une situation de bilinguisme, ou plus
généralement de rencontre et d'interpénétration entre deux ou plusieurs cultures, produit
nécessairement des jeux plus importants qu'ailleurs sur le paraitre et sur I'ambiguité. Dans la
mesure ou I'on échange des langages avec toutes les connotations qui les accompagnent, on
est presque automatiquement amené a produire dans le langage extérieur qu'on vous propose,
ce que les propriétaires de ce langage attendent que vous leur fournissiez comme image de
vous. Tout langage comporte une image implicite de I'Autre, et la communication interne a un
systeme impose a celui qui y est admis d'y jouer un role qu'on lui assigne en partie du fait de
ce qu'on croit savoir de son « origine ». De plus, il ne s'agit pas ici d'un échange interculturel
égalitaire, mais bien d'un systéeme de dominance, ou de paternalisme. La reconnaissance et la
nomination, symboles de la toute-puissance, se font encore en Occident. Et si cet Occident
peut souvent paraitre étrange a celui qui y est nouvellement admis, I'étrangeté dicible n'y peut
étre que celle de ce nouveau-venu, qui de ce fait, dans une relation de séduction vitale, sera
peut-étre amené a « en rajouter » sur I'image exotique ou lénifiante que l'on attend de lui. Dés
les débuts de la littérature maghrébine un roman comme Les Boucs ‘' de Driss Chraibi met en
scene douloureusement ce dialogue inégal de langages dont I'un oblige l'autre a souligner
certains de ses aspects en fonction d'une signification possedee par le seul langage dominant.
Le mécanisme sera repris de fagcon plus humoristique par Kateb Yacine, puis par Mourad

Bourboune ou Nabile Fares, par Boudjedra enfin, qui saura en tirer le plus grand profit.

Cette mise en scéne de la relation entre langages et des réles qu'elle génére fait partie
intégrante d'une littérature qui fut des ses débuts et qui reste encore une immense lettre
ouverte a I'Occident, dans laquelle les diverses manifestations de I'étre et du paraitre sont
toujours lourdement investies. Dés lors il convient de repenser la dérive entre le méme et

l'autre a travers a la fois le dit et le non-dit, les excés comme les silences.

C'est probablement autour de la représentation du pere, ou de sa non-représentation, que

les hypothéses avancees ici vont se montrer les plus efficaces. Les itinéraires de Chraibi et de

% GENETTE, Jean. Figures, 2. Paris, Le Seuil, 1969.
' Paris, Denoél, 1955, 196 p.
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Boudjedra sont, de ce point de vue, exemplaires, comme I'était déja celui de Kateb Yacine.
Chez I'un et l'autre I'exces dans la négativité de la description du pére conduit tres vite, d'une
oeuvre a l'autre, a I'amoindrissement ou a la disparition de ce personnage encombrant. Or le
pére encombre, dans le rapport de séduction avec la langue francaise, soit parce qu'il
représente la Loi de la langue du Coran, soit parce qu'il occupe déja la place convoitée par le
fils : ces écrivains, on le saura vite, sont parfois fils de notables voyageant freqguemment en
France, et enviés pour ces voyages. Des lors, la violence contre le pére du premier roman de
Chraibi en 1954, de Boudjedra en 1969 (on pourrait en citer d'autres), peut étre lue comme
une maniére de I'éliminer, non tant du théatre familial que du jeu de séduction de I'Autre, en
utilisant pour ce faire le langage le plus propre a cet autre et le moins assimilé a la Société

maghrébine: celui du schéma oedipien.

Le discours psychanalytique dont Chraibi et Boudjedra se nourrissent devient ainsi un
langage de la complicité avec I'Autre pour éliminer le pére d'un dialogue ou il est de trop, non
tant aupres de la mere qu'aupres de cet Autre dont la faveur est convoitée. Et on utilise pour
cette élimination le langage occidental que le pére, méme s'il maitrise tous les autres langages
de cet Occident, peut le moins accepter, ou méme comprendre. Une fois cette élimination
réalisée dans Le Passé simple ou La Répudiation, par le meurtre oedipien auquel on a trop
souvent reduit ces deux romans inauguraux de leurs auteurs respectifs, le pere n'est plus qu'un

pantin ou qu'une absence dans Les Boucs ou L'Insolation, leurs romans suivants.

Chraibi le premier a eu I'nonnéteté dés Succession ouverte ** de montrer que le pére une
fois répudié ne peut plus étre réintégré dans une continuité fusionnelle ouvertement décrite ici
comme le seul objet, déceptif, du désir, bien plus que la mere. Le meurtre du Pére une fois
réalisé grace a un récit oedipien de connivence avec I'Autre, pour le séduire, on se retrouve
devant une triple perte, pour avoir vendu son dme en entrant dans le langage mortel de

I'Occident, déja nommé « gueule du loup » par Kateb pourtant.

La séduction de I'Autre ne réussit pas nécessairement, méme au prix de ce sacrifice
propitiatoire. La lecture exotique, principal facteur de mise a distance de I'écrivain maghrébin
par I'Occident, peut méme se retrouver renforcée par la caricature qui a été donnée du Pére.
Sacrifiés sur l'autel de I'Autre, Si Zoubir comme Le Seigneur vingt ans avant lui n'en
enchainent pas moins leurs fils «a leur ombre impossible a déraciner », comme d‘ailleurs

celle de Kateb dont on reprend ici la formule célébre. Mais la continuité fusionnelle avec lui

'8 paris, Denoél, 1962, 180 p.
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que ce meurtre a rompue semble définitivement perdue. Alors, il ne reste plus a ceux dont
I'oeuvre est la plus nourrie par le texte katébien qu'a vitupérer contre lui, plus fort si possible
que les intégristes méme... Et 1a, on préfére soudain ignorer le discours psychanalytique dont

on s'était servi d'abord, et éviter les lieux ou I'on risquerait la confrontation avec le réel.

Le retour du pere, et de sa langue

Pourtant chez beaucoup de ces écrivains le pere fait un retour en force dans I'écriture
romanesque depuis quelques années. De plus en plus directement autobiographique, l'oeuvre
de Boudjedra se rapproche en méme temps de la figure du pére, non plus honni comme dans
La Répudiation, mais glorifié dans La Macération *, qui est un véritable hymne a sa
mémoire... post-mortem il est vrai... De méme Tahar Ben Jelloun chez qui le pere n‘avait
jamais eu une grande présence, lui consacre en entier son dernier livre, Jour de silence a
Tanger . Et I'un et l'autre de ces deux livres se caractérisent peut-étre aussi plus que le restant
de I'oeuvre de leurs auteurs par une présence en quelque sorte palpable du temps. Celui d'une
succession bien réelle entre le pére et le fils, mais celui également du labeur d'écrire: cette
écriture qu'on disait fusionnelle avec la mére en I'absence pesante des péres dont I'« ombre »
hantait cependant Rachid dans Nedjma, serait-elle en train d'abandonner depuis les années
quatre-vingt un exhibitionnisme que certains trouvaient complaisant mais dans lequel le pére
en effet était écarté, pour reconnaitre enfin la continuité de la Lettre et du Nom, que malgré

son enfouissement le pére continue a représenter tous deux ?

Or précisément les ancétres de Raho Ait Yafelman, descendants du légendaire Azwaw,
ont enfoui le nom de la Tribu a l'arrivée des cavaliers de I'lslam #, comme la Femme sauvage
chez Kateb avait caché la téte de I'ancétre Keblout. Et voici que c'est Azwaw lui-méme, pére
autrement puissant que le Seigneur du Passé simple, parce qu'il est en paix sereine avec la
nature (et peut-étre avec l'inconscient ?), qui vient délivrer sa fille dans Naissance a I'aube #

et mettre dans le chemin de la vie Tarik, le fondateur de dynasties.

Le temps du pére, longtemps occulté, est retrouvé, méme si c'est aux jeunes générations
d'en opérer le défouissement, comme le fait Selma dans Le Démantélement * en soutirant son

histoire a Tahar EI Ghomri, rescapé du maquis ayant perdu presque toutes les traces de son

' Paris, Denoél, 1985, 293 p.

% paris, Le Seuil, 1990, 123 p.

2! CHRAIBI, Driss. La Mére du printemps. Paris, Le Seuil, 1982, 217 p.
% Paris, Le Seuil, 1986, 187 p.
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passe. Et c'est encore une jeune femme, symbolisant peut-étre mieux que le narrateur des
premiers romans le travail d'écriture, qui se réconcilie par cette écriture avec laquelle elle se
confond symboliquement, avec son identité sexuelle et avec sa filiation, dans La Pluie du
méme auteur. L'écriture, alors que les fils ont perdu le réel en dansant devant I'Occident une
danse dont le pére ne connaissait pas le pas, ne serait-elle pas en train, avec le retour au
référent auquel on assiste d'ailleurs dans toutes les littératures, d'emboiter le pas a ces jeunes
femmes jusqu'ici silencieuses et qui pourtant retrouvent, avec le pére, le temps et le nom, le

réel enfin ?

La quéte du pere qui fut I'un des premiers themes de recherche sur I'oeuvre de Kateb qui
est probablement la plus étudiée, a juste titre, de la littérature maghrébine, semble trouver
ainsi bien tardivement un début de réponse. Et c'est bien curieusement aussi dans le temps ou
Kateb le fondateur disparait. Mais en méme temps disparait aussi, peut-étre, une thématique
oedipienne a connotation essentiellement virile, que I'on trouvait dans les gros schémas de La
Répudiation en 1969, alors que dés 1954 Driss Chraibi en manifestait déja implicitement le
malaise dans Le Passé simple. Pourtant, dans le méme temps qu'elle réhabilite le Peére,
I'écriture de Boudjedra dans La Pluie ou méme déja dans Le Démantélement, semble
revendiquer sa féminité: est-ce une nouvelle maniéere d'inscrire I'écriture maghrébine dans

cette sorte d'inceste originel, de dévoration qui la hante depuis l'origine obscure de Nedjma ?

En guise de conclusion

La mort de Kateb Yacine et le développement d'une lecture psychanalytique de la
littérature maghrébine un peu moins grossiere que celle qui avait longtemps prévalu dans un
espace ou le discours psychanalytique comme le discours romanesque sont encore un
désordre venu de l'extérieur, nous a ainsi permis de souligner que la relation complexe
d'écrivains comme Boudjedra ou Khatibi avec l'auteur de Nedjma, alors méme que ce dernier
est surtout un iconoclaste, est de l'ordre de la relation avec la Loi et son Discours, symbolisés
par le Pere et la Langue. Or, de quelle Langue, et partant de quelle Loi s'agit-il ici ? Khatibi
comme Boudjedra inscrivent explicitement la relation bilingue comme une relation de
séduction. Mais cette séduction interlinguistique sur quoi se fonde le texte littéraire maghrébin
est a son tour un essentiel désordre. C'est en ceci qu'elle rejoint le plus le désordre fondateur

katébien. Et ce désordre légitime a son tour cette trahison qu'est toute écriture, mais plus

% BOUDJEDRA, Rachid. Le Démantélement. Paris, Denoél, 1982, 307 p.
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encore une écriture entre deux langues. Trahison qui rejoint la perte de la Mére dans laquelle
Le Polygone étoilé faisait commencer I'écriture. Mais trahison aussi du Pére, obstacle, non
tant pour une possession de la mére que pour cette séduction interlinguistique dans laquelle il
occupe déja la place depuis Kateb encore. Le discours psychanalytique par lequel se fondent
les premiers textes de Boudjedra, de Khatibi ou de Ben Jelloun et grace auquel Chraibi déja
fondait le roman marocain dans Le Passé simple est ainsi une maniére de danser dans la
Langue de I'Autre un pas que le Pere ne saurait apprendre. Pourtant le retour récent du Pere
dans les derniers livres de ces auteurs, concomitant d'une description insistante de la féminité
de I'écriture, et les réactions parfois surprenantes des intellectuels algériens a la mort de
l'auteur de Nedjma posent a nouveau la question qui deés le départ n'avait cessé de hanter cette

littérature: d'ou s'écrit-elle ?



