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Résumé : 

Cette lecture de Mouloud Feraoun se propose de démontrer que cet écrivain s’insinue dans le 

système culturel français (langue et culture) pour y inscrire la parole de l’autre. Les modalités de 

cette insinuation sont essentiellement le recours ostentatoire au modèle réaliste, le trompe-l’œil, la 

perruque littéraire et la perruque scolaire. 
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   Aujourd’hui encore, plus d’un demi-siècle après sa publication, et malgré son fort 

investissement par la critique, l’œuvre de Mouloud Feraoun comporte d’importantes zones 

d’ombre. Certes, après avoir été identifiée comme « assimilationniste » par une certaine critique qui 

fit de son auteur, par voie de conséquence, un chantre de la culture française, elle fut  en quelque 

sorte « réhabilitée» par une autre critique pour sa dimension anthropologique.  

Cette appréciation bivalente est ainsi décrite par Tahar Djaout, dans un article intitulé « Présence de 

Feraoun » (Tidukkla n°14, 1992): 

« L'œuvre de Mouloud Feraoun a toujours eu ses détracteurs, mais aussi des défenseurs 

convaincus. (…) Paradoxalement, les reproches adressés à Feraoun de son vivant et dès le début de 

sa carrière, sont les mêmes que certains exhibent aujourd'hui encore, comme si les outils de la 

critique n'avaient pas évolué depuis et comme si le contexte socio-politique et culturel de l'Algérie 

était demeuré immuable. Le plus tenace des griefs s'attache au cachet trop régionaliste que 

d'aucuns décèlent dans l'œuvre »
2
. 

Nous nous sommes alors posé la question de savoir si cette interprétation bivalente n’était  due à 

une modalité particulière de présence, dans le texte, de certains éléments déterminants ; modalité 

particulière, qui est celle de l’insinuation et du trompe-l’œil,  dont l’effet aura été d’« induire » (au 

sens étymologique de « conduire vers », du lat. inducere) les lecteurs des textes de Feraoun en 

erreur. Nous disons bien les lecteurs des textes, autrement le narrataire et non le lecteur réel. Si la 

lecture des textes de Feraoun est encore enfermée dans cet antagonisme (dénigrement vs défense), 

c’est bien parce que le lecteur réel a occupé la place du narrataire pour juger (favorablement ou 

défavorablement) l’auteur qu’il a confondu avec le narrateur. 

Nous tenterons donc de démontrer que l’écriture de Mouloud Feraoun est une écriture de 

l’insinuation et du trompe-l’œil. Elle est caractérisée par une « manière d’habiter » la langue et la 

culture françaises qui ne se « fait » ni « pour » elles (dans une visée dite assimilationniste), ni  

« contre » elles (dans une visée  de réfutation d’un modèle culturel  extérieur et surtout dominateur), 

ni « avec » elles (dans une visée égalitarisme, voire humaniste), mais  « en » elles  de manière à s’y 

insinuer sans s’y perdre et ce, conformément à l’étymologie du mot insinuer (du latin insinuare « 

faire pénétrer au sein de, introduire, glisser dans»).  

L’écriture de l’insinuation et du trompe-l’œil de Mouloud Feraoun vise tout à la fois : 

- le fait de s’introduire dans le système de la langue et de la culture en s’y « glissant»,   

- le fait de le faire avec habileté, « adroitement », avec un « art de faire » qui ne permet pas de 

soupçonner une quelconque distance (ou hostilité) par rapport à ce système,  et enfin, 

-    le fait que cette habileté affiche une aménité dissimule tout en l’exhibant (le masque n’est-il pas 

un aveu ?!) une intention pour le moins autre.  
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I – la pratique littéraire de l’insinuation : l’insinuation « dans » le modèle de l’écriture réaliste 

 Cette capacité de l’œuvre à s’ouvrir à une interprétation contradictoire est le symptôme révélateur, 

en quelque sorte, de ce que nous visons à travers une esthétique littéraire de l’insinuation et du 

trompe-l’œil. Cette esthétique est caractérisée par la prise en charge d’une certaine duplicité du 

texte littéraire. La duplicité ou le dialogisme qui nous occupera ici, certes fondamentalement 

historique, ne s’inscrit pas dans une dynamique dialectique et le dialogue vise non à franchir la 

distance qui sépare le locuteur de l’allocutaire  mais plutôt à faire franchir à cet allocutaire la 

distance qui le sépare de son locuteur.  

Dans cet ordre d’idée, ce qui est privilégié n’est pas l’espace de l’entre-deux, de la rupture, de la 

scission mais, au contraire,  ce qui les colmate en laissant deviner ce qu’il recouvre, ce qui réalise la 

continuité tout en gardant trace de la rupture, l’unité par-dessus (et non au-delà) la séparation. Les 

pratiques littéraires de l’insinuation et du trompe-l’œil, que suscite ce type de duplicité, sont 

diplomatiques, tacticiennes au contraire d’autres pratiques, plutôt stratégiques, qui engagent le texte 

dans une contestation généralisée, frontale. Cette distinction a été inspirée par la définition que 

forge Michel De Certeau
3
 de stratégie et de la tactique : 

« J’appelle stratégie le calcul des rapports de force qui devient possible à partir du moment où un 

sujet de vouloir et de pouvoir (…un propriétaire) est isolable d’un environnement. Elle postule un 
lieu susceptible d’être circonscrit comme propre et donc de servir de base à une gestion de ses 

relations avec une extériorité distincte (…des adversaires).(…) J’appelle au contraire tactique un 

calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc une frontière qui distingue l’autre comme une 

totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, 

sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance » (20-21). 

Selon notre hypothèse, Mouloud Feraoun est à identifier aux premières, tandis que Nabile Farès, par 

exemple, aux secondes.  

On peut affirmer, aujourd’hui, que   l’insinuation  féraounienne a été si adroite  qu’elle a trompé 

bien des lecteurs, pris au piège de l’identification  texte au  modèle colonial tendu par le texte. 

Or, à y regarder de plus près, la convocation féraounienne des modèles de la culture dominante 

(modèles littéraires, modèles scolaires, représentations collectives, etc.), hégémonique,  est 

systématiquement accompagnée de sa « mise en suspicion », qui signifie leur mise en accusation. 

 Donc, l’insinuation féraounienne consiste à installer, dans les rets d’une parole d’autorité (dans le 

sens de parole autorisée), une autre parole, minorée. Cette autre parole, en occupant ce lieu qui ne 

lui appartient pas en propre et dont elle ne revendique pas la propriété,  « s’insinue » dans le champ 

du système culturel dominant. C’est cette autre parole, subversive, qui permet à l’auteur (et à son 

texte) d’occuper le lieu de l’autorité pour le troubler sans se désavouer, ni se renier. C’est la raison 

pour laquelle nous parlons, dans ce cas précis, d’écriture en trompe-l’œil. 

Pour  notre démonstration,  nous avons retenu le second roman de Mouloud Feraoun, La Terre et le 

sang (Seuil, 1953)  et, en particulier, le premier paragraphe de l’incipit que nous reproduisons ici : 

« L’histoire qui va suivre a été réellement vécue dans un coin de Kabylie desservi par une route, 

ayant une école minuscule, une mosquée blanche, visible de loin, et plusieurs maisons surmontées 

d’un étage. On admettra sans doute qu’un cadre si ordinaire ne soit le témoin que de banales 

existences car les personnages principaux dont l’histoire sera relatée n’ont rien d’exceptionnel. (Le 

lecteur doit en être tout de suite averti). Tout au plus pourrait-on s’étonner que l’un d’entre eux soit 

une Parisienne. Comment supposer, en effet, qu’à Ighil-Nezman, puisse vivre cloîtrée une 

Française de Paris ? » (7). 

Le modèle balzacien transparaît à fleur de texte : H. de Balzac n’écrivait-il pas, environ un siècle 

plus tôt, dans son avertissement au lecteur du Père Goriot : « All is true ». Ainsi, l’incipit contient 

les trois ingrédients principaux du récit  réaliste en ce qu’il promet  un enchaînement d’événements 

mettant en scène des personnages dans une structure spatio-temporelle référentielle.  

A l’instar de l’écriture réaliste classique, cet énoncé inaugural attire l’attention sur le fait que ce qui 

est programmé dans le livre relève de « l’ordinaire » auquel les réalistes identifient le réel. Le 

narrateur se défend de toute fantaisie (au sens d’une liberté à prendre avec le réel), de toute création 
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(au sens de fiction même vraisemblable), de tout aménagement d’un effet d’étonnement (au sens 

d’effet ménagé).Il  revendique le quotidien dans un souci d’hyperréalisme. 

Ce parti pris de réalisme, voire d’hyperréalisme, est explicite au niveau du décor dont  la 

vraisemblance accrédite  sa banalité, thème fondateur de l’incipit et de tout le roman  qui en 

surdétermine l’espace, le temps et les personnages: « cadre si ordinaire », « banales existences », 

« les personnages n’ont rien d’exceptionnel », etc.  

Cet effet de banalité, qui émane de cet incipit, est créé par la combinaison de plusieurs procédés  

(outre celui de sa thématisation) dont:  
 a - le recours systématique à l’article indéfini (« un »), qui  ôte aux éléments du cadre spatial toute 

spécificité, toute marque distinctive, pour les fondre dans l’anonymat de l’« indistinction » du lieu 

topographique identifié au « village » :« un coin de Kabylie», «une route»,  « une école minuscule»,  

« une mosquée blanche visible de loin», etc. 

b - l’absence de déterminants à vocation descriptive ou leur neutralisation  dans l’évocation des 

principaux pans du décor : l’école aux proportions réduites,  à la limite du visible  (« minuscule »), 

la blancheur de la mosquée, affectée d’aucune valence alors que par ailleurs elle peut être 

symboliquement,  se lit ici comme  la non-couleur  d’éléments (« une mosquée »)  placés de surcroît 

à distance (« visible de loin »).  

La combinaison de ces procédés contribue à une appréhension distanciée du décor,  qui semble 

s’offrir de lui-même à un regard anonyme, indifférencié. Ainsi, les traits génériques des éléments 

étant privilégiés par rapport aux traits différentiels, le cadre  est saisi dans son caractère ordinaire 

plutôt que typique : n’importe quel village dans « un coin de Kabylie » et non n’importe quel 

village kabyle. La généralisation de ces procédés à tout le texte et leur combinaison à d’autres 

procédés qui contribuent également à produire cet effet calculé de « banalité. La fascination ou 

l’empathie exotique est coupée par l’écriture feraounienne qui veille à s’y soustraire en permanence. 

Reportons-nous à l’incipit du premier  roman de M. Feraoun, Le Fils du pauvre (Seuil, 1954/ 1
ère

 

éd. 1950) : 

 « Le touriste qui ose pénétrer au cœur de la Kabylie admire par conviction ou par devoir, des sites 

qu’il trouve merveilleux, des paysages qui lui semblent pleins de poésie et éprouve toujours une 

indulgente sympathie pour les mœurs des habitants. On peut le croire sans difficultés, du moment 

qu’il retrouve n’importe où les mêmes merveilles, la même poésie et qu’il éprouve chaque fois la 

même sympathie. Il n’y a aucune raison qu’on ne voie pas en Kabylie ce qu’on voit également un 

peu  partout. Mille pardons à tous les touristes. C’est parce que vous passez en touristes que vous  

découvrez toutes ces merveilles et cette poésie. Votre rêve se termine à votre retour chez vous et la 

banalité vous attend sur le seuil. Nous, Kabyles, nous comprenons qu’on loue notre pays. Nous 

aimons même qu’on nous cache sa vulgarité sous des qualificatifs flatteurs. Cependant nous 

imaginons très bien l’impression insignifiante que laisse sur le visiteur le plus complaisant la vue 

de nos pauvres villages.» 

 La superposition des deux incipit met en relief leur complémentarité à tous les niveaux. Ainsi, il 

s’agit du même espace, la Kabylie, dont la banalité est décrite par un narrateur  qui, de surcroît, 

n’est pas simplement un familier des lieux mais un autochtone, porte parole de la collectivité dans 

laquelle il est entièrement impliqué à travers le « nous » associatif. La banalité est donc saisie de 

l’intérieur, d’où sa caution affichée de crédibilité.  

Le réalisme, poussé à l’excès, est en fait une écriture en trompe-l’œil car, ce qui importe c’est ce qui 

s’insinue dans son tissu : le déni du label de l’exotisme, modèle quasi incontournable quand il 

s’agissait de parler de l’autre  (ou en tant qu’autre)  à  cette époque ; époque durant laquelle 

l’Algérie a incarné l’Orient dans l’imaginaire culturel français (voire européen). 

Ainsi, chez Feraoun, il s’agit beaucoup plus de décevoir l’attente d’un lecteur en mal d’exotisme 

que d’affirmer la véracité de l’histoire  qui va être racontée. 

Cet effet de banalité qui émane de l’insinuation « dans » le modèle de l’écriture réaliste (enseigné à 

l’école déjà au temps de Feraoun à travers certains grands auteurs français)  dans le but de  le 

détourner de ses objectifs, contredit, à lui seul,  la thèse de l’écriture ethnographique ou régionaliste. 

Mais d’autres procédés y contribuent. 
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Nous pouvons donc affirmer que la reconduction ostentatoire du code de l’écriture réaliste et la 

convocation/réfutation de la vision exotique caractérisent  l’écriture de l’insinuation qui consiste 

bien à se glisser dans le système dominant  (esthétique et idéologique) pour le déranger dans sa 

vision « erronée » de l’autre. Pour s’en convaincre, examinons, même succinctement,  les modalités 

féraouniennes de l’écriture en trompe-l’œil.   

 

II – la pratique littéraire de l’insinuation : la pratique du trompe-l’œil :                     
En principe, l’incipit d’une œuvre est censé en programmer sa lecture. Mais l’écriture féraounienne 

s’insinue dans cette « annonce » de l’œuvre, déjà pervertie par le recours ostentatoire au code  

réaliste, pour en faire un trompe l’œil (comme en peinture).  

Nous constatons, en effet,  que le décor inaugural de La Terre et le sang, par exemple,  n’est là que 

pour faire illusion.  La preuve en est que ni cette « route », ni cette « école »,  ni cette « mosquée », 

ni même une de ces « maisons à un étage » ne joueront un quelconque rôle dans la diégèse : 

« C’est ainsi que débarqua par un après-midi de printemps, la Parisienne qui mit en émoi tout le 

village. Cependant l’événement ne dépassa en portée tant d’autres qui, de temps en temps, éveillent 

inopportunément la curiosité des gens (…). Puis, ils (les enfants) escortèrent sans façon le couple 

(…). Amer-ou-Kaci devenait de plus timide, rougissant davantage à chaque rencontre et semblait 

vouloir s’excuser auprès de tous les vieux, ces vieux qu’il avait abandonnés, Dieu sait depuis 

quand.(…) Le couple avançait avec circonspection, car on entrait maintenant dans la grand’ rue du 

village. Si l’on ne peut pas deviner à quoi pense exactement la dame et d’où vient sa timidité, on 

peut, par contre, comprendre l’embarras d’Amer. Il n’avait pas songé à l’opinion publique et 

maintenant, il recule, il ne veut l’affronter crânement. Non ! Ce n’est pas le dépotoir public 

d’ordures formant une butte énorme précisément devant eux, ce n’est pas, non plus, cette pauvre 

rue informe, étroite, ravinée, boueuse, ce n’est pas la vue de ces choses qui le font rougir devant sa 

femme. Il ne se gênerait guère avec elle !(…) Cependant, l’homme, la femme, le cortège d’enfants 

avançaient et s’engageaient résolument dans une ruelle sombre pour se rendre chez Kamouma. » 

(8-9) 

Ainsi, au début du roman, le taxi arrive dans le village-décor, puis   « repart », suggérant  qu’il a  

été au bout d’un itinéraire  avant de faire demi-tour. Le couple (Amer le fils de Kamouma et sa 

femme, la Française), après avoir « débarqué », donc après leur arrivée au « port », continue 

cependant, son trajet  au-delà de cette limite, derrière ce leurre de décor, effectuant un rite de 

passage éprouvant. 

Tout se passe, comme si le narrateur avait campé une façade, suggérant une mise en perspective 

laquelle, en fait, disparaîtra du roman. L’« histoire » a lieu derrière ce décor-paravent, dans un autre 

décor avec une autre rue, d’autres maisons et d’autres personnages qui n’appartiennent qu’à cet 

espace (Kamouma,  Chabha, etc.).  

Les personnages, s’éloignant de plus en plus d’un décor qui ne porte aucune trace de leur  passage ( 

ne serait-ce que sous la forme d’un regard posé sur un élément), pour « entrer » dans un autre plus 

intime ; un autre lieu sans extériorité puisque même sa rue  est un lieu du « dedans » : « on entrait 

maintenant dans la grand’rue du village » (9) ; un autre lieu enfin dont le moins qu’on puisse dire 

est qu’il n’est pas banal, non pas du point de vue du lecteur, mais du point du point du personnage : 

- « dépotoir public d’ordures formant une butte énorme, précisément devant eux » (9).                                              

- « la grand’rue du village » : «cette pauvre rue informe, étroite, ravinée boueuse » (9) 

- «  ces fanges bleuâtres qui  sortent en rigoles des maisons, ces pâtés d’excréments     qui 

pourrissaient dans les recoins, ces murs à moitié écroulés et rapiécés de claies en roseaux, ces 

gourbis minuscules, enfumés et malpropres » (9) 

Nous sommes donc autorisée, dans le cas de ce  décorum initial, à parler de « façade en trompe-

l’œil »  du roman. Elle n’est là pour donner le change : composer (avec les autres éléments) une 

apparence standard de la topographie du village, afin de contribuer à couper la fascination exotique. 

Il s’agit donc, dans la pratique littéraire féraounienne, d’une manœuvre d’insinuation dans un décor  

qui n’est que « décorum banal » pour transiter vers  le véritable espace diégétique. 
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Cependant, la traversée du décorum vers le décor est une épreuve pour le couple. La progression, 

dès lors, ne s’inscrit plus dans le rituel  habituel d’accès balisé par repères inhérents au paysage  

mais dans celui balisé de l’intersubjectivité. Le couple traverse un champ émotionnel fait de 

timidité, de gêne, de malaise  que constitue « l’opinion publique ».   

On pourrait penser qu’il s’agit là simplement d’une substitution d’un décor par un autre dans un 

mouvement qui va du général banal vers le particulier insolite.  

Mais Grâce à une tactique d’évitement, l’intérêt est habilement détourné de l’aspect répugnant de ce 

cadre, pourtant poussé au scatologique : il est évoqué par négation (« non ce n’est pas le 

dépotoir... »,   « ce n’est pas non plus cette pauvre rue », etc.), autrement il est en quelque sorte 

« banalisé ».  

Le narrateur, loin de faire l’apologie de la réalité sordide par provocation (contre la vision exotique 

par exemple), loin de vouloir rétablir la vérité à titre de témoignage, choisit de dire le sordide, non 

pour lui-même (ce qui aurait eu pour effet de contredire le touriste) mais pour ce qui le subsume et 

qui « embarrasse » Amer, le personnage : « le reproche » qu’il « pressent »  chez gens de son 

village et « même dans les choses ». Donc, l’ « extraordinaire » de l’histoire, à l’instar du « banal »,  

n’est pas là le lecteur  aurait pu l’attendre (par convention). 

Nous dirons que l’incipit du livre correspond à un prototype de la littérature identifiée comme 

réaliste en son affirmation inaugurale de son lien avec le monde ordinaire ; exemple canonique du 

genre, il fonctionne comme une microstructure autosuffisante et parfaite, qui se fait oublier dès 

l’effet de reconnaissance produit. Le décor, en tant qu’élément intégré à cet ensemble est, au sens 

propre du terme, un leurre qui permet d’installer le lecteur en territoire littéraire familier ; territoire 

caractérisé par un décor- tableau, conçu comme un dispositif saisi tout entier dans son extériorité. 

Cet objectif atteint, le vrai décor est mis en place mais sans nier le premier puisqu’il n’occupe pas le 

même espace que lui et n’est pas de même nature que lui : il n’est conçu « contre » le premier 

décor, mais « autre » que lui et ailleurs.   

L’écriture en trompe l’œil peut également s’insinuer dans les éléments « reconnus » par le lecteur 

pour les détourner des fonctions auxquelles ils sont associés.  

Le traitement diégétique de « la mosquée » en tant élément du décor est caractéristique de ce 

procédé de détournement par falsification: « la mosquée blanche, visible de loin » de l’incipit fait 

partie intégrante du « cadre (si) ordinaire ». Ainsi, dès le début, le lecteur est préparé à la présence 

diégétique de ce lieu de culte, dans la vie routinière du village. Cependant, la seule fois où la 

mosquée est évoquée dans le roman, c’est au moment   où ses fonctions sont dévoyées : 

« Il (Amer) était devenu un habitué des réunions du village. Ces réunions absolument anarchiques 

avaient lieu tous les quinze jours, un vendredi .Elle se tenaient dans l’unique salle de la mosquée, 

sur les lourdes nattes d’alfa qui recouvraient le sol battu. La première réunion l’édifia par son 

désordre.(...) Ce fut une cacophonie endiablée.(...)Nul d’entre eux en effet ne savait où passait 

l’argent des amendes, des machmels ou des sadakas. Les corvées et les taxes étaient réclamées sans 

raison. (...). La réunion suivante débuta de la même façon. L’amin ouvrit la séance et 

immédiatement fusèrent de toutes parts les interpellations : 

- Parlons au nom du Prophète ! 

- Non, attends, Ahmed, parlons au nom du Prophète ! 

- Alors écoutez-moi, je vous dis d’abord : parlons au nom du... 

C’était le tumulte inévitable. »(164-165) 

A aucun endroit du texte, il n’est fait allusion à la mosquée comme lieu du rituel de la prière. Il en 

est de même du jour de la réunion (le vendredi), jour de prière collective dans le rituel de la prière 

musulmane. Le fréquentatif à connotation religieuse,  « le vendredi », est déplacé et intégré à un 

fréquentatif  de type dénotatif, « tous les quinze jours, le vendredi ». Le lecteur, dont les 

connaissances lui permettent de saisir ces glissements de sens,  retiendra de la mosquée qu’elle est 

un lieu de réunions de type syndical pendant lesquelles l’invocation du Prophète qui inaugure la 

prise de parole est une formule détournée de son sens premier. Cette similitude avec la réunion 

syndicale est, en outre, une consigne de lecture : 
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« Il (Amer) se leva posément et sans se presser, sans prendre parti, se mit à expliquer comment les 

ouvriers français organisent une réunion.(..) La réunion ne fut pas meilleure que les précédentes. Et 

les suivantes n’y gagnèrent rien. »(166). 

Le narrateur lui-même qualifie ces « réunions » d’ « anarchiques », de « cacophonie endiablée », de 

« tumulte inévitable ». Ce récit itératif (le narrateur dit une fois ce qui se passe n fois, selon la 

terminologie de Gérard Genette) met l’accent sur le détournement, par les hommes du village, de la 

finalité d’un lieu saint (d’un lieu de prière, synonyme de recueillement), à la limite de l’hérésie 

(suggérée par « cacophonie endiablée »).  

L’effet implicite de ce détournement de la mosquée,  lieu du culte de la religion musulmane 

participant très fortement à la représentation de l’oriental par les orientalistes, contribue à soustraire 

le texte  de Feraoun  à toute tentation d’exotisme.   

Ainsi, nous devons admettre que dans cet épisode, la manœuvre de « détournement »  est explicite 

d’autant qu’il existe dans le village d’autres espaces, réservés également aux hommes, fortement 

thématisés,  à même d’accueillir ces réunions, à savoir la djemaa ou le café. 

Cependant, nous devons être plus réservée quant à l’interprétation hérétique de ce détournement.  

Certes, le texte suggère l’identification de ces « réunions » à des réunions syndicales autour de la 

gestion financière des biens publics. Mais ces réunions  sont tout de même placées sous l’autorité 

religieuse du Amin. Donc, ce détournement  ne vise pas une opposition entre sacré et du profane. 

Nous pouvons dire, au contraire, que cette opposition est ainsi abolie. 

 

III – la pratique littéraire de l’insinuation :la pratique de « la perruque » :   

Dans son analyse de la « réappropriation de l’espace organisé par les techniques de la production 

culturelle » par le consommateur (dominé), Michel  de  Certeau identifie «  la perruque » comme 

« une pratique de détournement » : 

« Accusé de voler, de récupérer du matériel à son profit et d’utiliser les machines pour son compte, 

le travailleur qui « fait la perruque » soustrait à l’usine du temps (plutôt que des biens, car il 

n’utilise que des restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit. Sur les lieux où 

règne la machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir d’inventer des produits gratuits destinés 

seulement à signifier par son œuvre un savoir-faire propre et à répondre par une dépense à des 

solidarités ouvrières et familiales. » (8). 

« La perruque », ainsi définie, convient tout à fait à une certaine manœuvre  de l’écriture de 

l’insinuation féraounienne  laquelle, dans ses tactiques de détournement, s’insinue dans  des textes 

« majeurs »  de façon à ne pas brouiller leur identification. Dans cet ordre d’idée, nous avons retenu 

deux types  de « perruque » de l’écriture féraounienne de l’insinuation : celle d’un texte littéraire 

(intertextualité) et celle du modèle scolaire. 

- la perruque littéraire : 

Plaçons en vis à vis l’incipit de La Peste d’Albert Camus (paru en 1947) et l’incipit de La Terre et 

le sang (paru en 1953). Nous avons déjà évoqué le second. Voici donc le premier  qu’il nous fallait 

reprendre quasi intégralement  pour les nécessités de la démonstration :   

« Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194.,  à Oran. De 

l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. A première vue, Oran 

est, en effet une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne La 

cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour 

apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. 

Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins ,où l’on 

ne rencontre ni battements d’ailes, ni froissement de feuilles, un lieu neutre pour tout 

dire ?(...)Pendant l’été le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre 

grise.(...) En automne, au contraire c’est un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en 

Hiver.(...) Dans notre petite ville, est-ce l’effet du climat, tout cela se fait ensemble (travailler - 

aimer- mourir). C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à prendre des habitudes.(...) 

Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne 

doit rien exagérer. Ce qu’il fallait souligner, c’est l’aspect banal de la ville et de la vie. (...) Arrivé 
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là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se 

produisirent au printemps de cette année-là et qui furent nous le compriment ensuite, comme les 

premiers signes de la série de graves événements dont on s’est proposé de faire ici la chronique. 

Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d’autres, invraisemblables. Mais, après tout, un 

chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « ceci est 

arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et 

qu’il y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu’il dit. Du 

reste le narrateur (...) n’aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le 

hasard ne l’avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des 

choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre 

d’historien.(...) Le lendemain 17 avril à huit heures le concierge arrêta le docteur et accusa des 

mauvais plaisantins d’avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir.(...) Intrigué, Rieux décida 

de commencer sa tournée par les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients . 

La collecte des ordures se faisait beaucoup plus tard et l’auto qui roulait le long des voies droites et 

poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus laissées au bord du trottoir. » (Gallimard, 

9)  

L’analyse des rapports intertextuels entretenus par les deux incipit est très riche  (elle  va bien au-

delà de l’incipit d’ailleurs), mais, pour notre part, nous ne retiendront que les éléments les plus 

significatifs du point de vue du procédé de la perruque littéraire de  l’écriture de l’insinuation : 

- l’espace diégétique : Ighil-Nezman, le village féraounien est explicitement aussi « laid », aussi 

« ordinaire », aussi « banal » que la cité camusienne d’Oran. Et si l’on ajoute  la similitude de leur 

situation géographique  - le village  féraounien « plaqué en haut d’une colline, telle une calotte 

blanchâtre et frangée d’un morceau de verdure », la ville camusienne « greffée sur un paysage, au 

milieu d’un plateau nu, entouré de collines lumineuses » - on peut conclure que la tactique de la 

perruque féraounienne  « reproduit »  un village « calquée »  sur  la ville de La Peste.  

- Le signifié narratif  a le même statut dans les deux textes : la tangibilité de ce qui va être relaté en 

exclusion de toute dimension fictive : au village  « l’histoire a été réellement vécue », à la ville 

« ceci est arrivé » ;  et dans les deux cas au mois d’« avril ». 

Quels sont les bénéfices que le texte féraounien tire de cette perruque du texte de Camus ? 

En voici quelques uns : 

- la gravité  des événements  à relater  (au-delà de leur véracité) que le titre de La Terre et le sang 

suggère fortement ; 

 - la dimension collective de l’impact de ces mêmes événements qui « intéresse(nt) la vie de tout un 

peuple » ; 

- la similitude, voire l’identification du village aux « quartiers extérieurs où habitaient les plus 

pauvres » (nous au temps de la colonisation) de la ville camusienne ; 

- le statut du narrateur : l’absence de sa mention chez M.Féraoun est compensée par le texte 

camusien qui l’identifie à un « chroniqueur », un « historien ». Ainsi, à travers sa  pratique 

énonciative et le caractère collectif de son énonciation, le statut du narrateur féraounien  correspond 

à  celui (fictivement) explicite de  La Peste.  

Ainsi, le texte de M. Feraoun s’inscrit sur les traces d’un autre mais en veillant à  se réserver des 

silences que sa superposition au texte de Camus révèle (au sens chimique). Il « fait  la perruque » en 

mettant à profit les ressources d’un texte antérieur  majeur qui se charge d’afficher ce que lui ne fait 

qu’« insinuer ». Citons juste d’exemple, «la résistance (collective) au mal » (après la lettre de 

Camus à Barthes en 1955), (Barthes) qui prend tout sens en période coloniale, « l’humanisme » à la 

manière de Camus, le parti pris contre le lyrisme  dans la narration des événements, etc. Chacun des 

points exige des éclaircissements qui dépasseraient le cadre de cet article. 

 Dans l’écriture de l’insinuation, cette  pratique par procuration est nécessaire  (voire indispensable) 

pour convoquer les éléments qui auraient pu, s’ils avaient été avancés par le narrateur féraounien,  

faire dévier son texte, par exemple, vers la fable politique, ou ethnographique, voire régionaliste. 
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Car, enfin qu’est-ce qu’une histoire « vraie » (ou prétendue telle),  vécue en Algérie par les gens les 

plus pauvres, racontée par un chroniqueur-historien, pendant la colonisation et qui intéresserait tout 

un peuple? Sûrement pas une apologie de l’assimilationnisme. 

C’est pourtant ce qu’en a conclu une certaine critique à partir de l’identification du modèle scolaire 

dans l’écriture romanesque féraounienne.  

Or, de même qu’on ne peut accuser Feraoun d’avoir plagié Camus, ou d’avoir écrit sous son 

influence, on ne peut l’accuser  d’avoir reproduit le modèle scolaire par reconnaissance. Il l’a bien 

reproduit, il s’est bien insinué en lui,  mais pour donner le change. Le texte « fait la perruque 

scolaire ». 

 

- La perruque scolaire : 

L’identification du modèle scolaire dans l’écriture romanesque féraounienne ne fait  pas de doute : 

les différentes publications de Christiane Achour en ont largement apporté la preuve.  

Par contre, la méthode  d’analyse utilisée rend suspects les résultats car en isolant les éléments, en 

les extirpant de leur contexte, on les « défigure » forcément. 

 Ainsi, lorsque C.Achour
4
 compare des énoncés extraits du Livre scolaire de lecture  courante de 

l’écolier indigène   et des  énoncés extraits Fils du  pauvre, pour conclure à  la définition du lieu 

d’écriture « à partir de la position ambivalente où il (M.Féraoun) se situe, intermédiaire entre Tizi 

dont il fait partie et le  touriste  pour  lequel il écrit. Ce touriste, poursuit- elle, ce visiteur qui est-il 

en 1937 ? C’est  le français, donc le colonisateur non dit du texte ». 

Certes, la reproduction de la description des rues kabyles et françaises du livre de  lecture  et du 

livre de Feraoun permet de constater que les secondes s’écrivent sur  les  traces des premières, mais 

de là à conclure à l’asservissement de Feraoun au modèle  de lecture  du livre pour indigènes et à 

l’horizon d’attente du  touriste-lecteur est une interprétation  erronée.   

Elle est erronée car elle se fait dans la mise à l’écart d’éléments scripturaires fondamentaux qui 

« cassent », chez Feraoun, l’éventuelle mystification  d’un modèle quel qu’il soit, comme l’ironie, 

la litote analysées dans ce sens  par des  chercheurs comme Nadjet Khadda.  

Cette interprétation réduit l’écriture  féraounienne à un programme pour touristes alors que toute 

l’entreprise féraounienne depuis le fameux incipit consiste à   débouter le touriste, comme en 

témoigne, par exemple,  le parti pris de la banalité (analysé ici) et  la  sollicitation textuelle de La 

Peste. 

Nous dirons donc du modèle scolaire dans lequel s’insinue l’écriture de Feraoun, ce que Renée 

Balibar
5
 concluait du recours camusien à la pratique de la rédaction dans  L’Etranger : 

elle brouillerait  la hiérarchie scolaire en faisant  admettre comme littéraire ( donc à un niveau 

supérieur) un exercice du niveau de l’école primaire.  

Et le recours par Feraoun au modèle scolaire (qualifié de « simple »)  est dicté par ce parti pris pour 

la banalité, l’ordinaire, tels qu’analysés plus haut.    

Par conséquent, l’identification de l’exercice scolaire dans les  romans de M.Féraoun  doit être 

analysée au prisme du procédé de la perruque scolaire qui est  le détournement d’un emprunt à des 

fins autres que celles à auxquelles le destinait son usage initial.  Ce n’est pas le signe qu’il a accepté 

d’occuper  la place que le système (colonial, ethnocentriste) lui a assigné en tant  qu’«indigène »  

mais un subterfuge pour la mise en scène de son aberration. Dans le texte de Feraoun,  des  

manœuvres textuelles démontrent en effet que « l’indigène » n’est pas autre chose qu’un 

 indigène (sans guillemets).  

La formule volontairement tautologique signale  un glissement du connotatif (sème de péjoration 

attaché au mot du point de vue ethnocentriste) au dénotatif (sens littéral d’indigène : celui qui est 

originaire du pays et qui y habite).  

Cette exploitation, de la dénotation, qui caractérise, selon R. Balibar,  le niveau linguistique de 

l’exercice scolaire primaire. On peut donc dire qu’elle relève de la Perruque scolaire et  permet au 

texte de Feraoun de (re)conquérir la (pseudo) neutralité lexicale du dictionnaire, dans le but de 

laisser  apparaître une réalité anthropologique (dénotative, métonymique) au-delà de l’illusion 

ethnographique (connotative, métaphorique). 
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 Ainsi, le kabyle  est un indigène non pas par rapport au colonisateur mais par rapport à sa terre : 

Amer l’émigré par exemple « redevient l’enfant du pays »(12) à son retour au moment où « une 

inexplicable nostalgie lui fit quitter la France pour répondre à l’appel impérieux de sa « Terre ». De 

plus, « lorsque le kabyle revient chez lui dans sa montagne après une langue absence, le temps qu’il 

a passé ailleurs ne lui apparaît plus que comme un rêve. Ce rêve peut être bon ou mauvais, mais la 

réalité, il ne la retrouve que chez lui, dans sa maison, dans son village ». (12) 

L’écriture de l’insinuation transforme  donc « l’indigène de la colonie française » en indigène de sa 

« Terre » (majuscule à initiale dans le texte); une  terre qui exerce sa loi sur ses enfants au point de 

rendre impossible leur assimilation-intégration par une terre étrangère. Cette loi est la loi implacable 

du sang.   

Ainsi, quand les hommes ont pardonné à Amer d’avoir « fait couler  le sang » de son cousin, dans la 

mine,  la « Terre » lui a fait payer sa dette car  le «sang a coulé. La dette existe »(116); et la thèse de 

la vengeance du mari jaloux avancée dans  le récit n’est encore une fois qu’une manœuvre pour 

donner le change : « Qui avait tué son fils ? Slimane ?Chebha ?Hocine et sa femme ?Elle-même 

aussi, avec cette stupide Smina ? Ou bien était-ce Amer qui était allé au-devant de la mort en 

hâtant par a conduite l’échéance d’une inexorable dette ? » (253).   

Autant de questions, autant d’explications qui permettent de « négocier », au niveau narratif,  la 

violence de cette loi de la Terre qui s’exerce derrière le décorum, un espace de l’« intimité », un 

espace préservé, inaccessible aux étrangers, sauf à en adopter les règles (comme la Française), un 

espace d’où est bannie toute insinuation. 
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