Bougdai' Lahsen
Enseignant a Paris

Said Mohamed, poéte et romancier est enseignant a Paris. Il est né en Basse-Normandie d’un
pére marocain, terrassier et alcoolique et d’une mere tourangelle lavandiere et asociale. 1l est
tour a tour, ouvrier imprimeur, voyageur, éditeur, chdmeur et enseignant. 1l a obtenu le prix
Poésimage en 1995 pour Lettres Mortes et le prix Beur FM Méditerranée 2000 pour son
roman La honte sur nous.

Je suis heureux de saluer par cet entretien I’homme simple et généreux avec lequel je partage
la connivence de I’écriture et I’attachement & un Maroc profond ou nos racines s’irriguent.

B.L — J’ai remarqué que chaque fois que vous parlez de I’écriture vous I’associez a un acte de
survie, I’écriture par instinct, pour survivre a I’histoire et reconstruire encore et toujours ;
reconstruire sur des débris et donc finalement I’écriture comme réinvention.

S.M - Oui, dans la mesure ou il faut s’inventer une histoire présentable. Lorsque on est
dominé et anéanti par I’histoire, ce qui est le cas. Prenons I’exemple de I’histoire de la mere
qui est délirante. Cette histoire la n’est pas acceptable dans la mesure ou ¢a ne peut produire
que des élements de déchirure. Quand on se retrouve avec une image de soi catastrophique. Il
fallait donc tout réinventer pour survivre. Face a une histoire aussi terrible, aussi terrifiante il
faut devenir mythomane et se nier pour s’inventer une autre histoire, une autre identité.
J’aurais pu refuser de porter le nom de mon pere...

L autre possibilité, c’est de prendre I’histoire a bras le corps, et de dire : cette histoire
m’appartient. Ainsi, je survis a ce qui risque de m’anéantir. C’est pour cela que je la présente
haut et fort a travers I’écriture. Car elle a la vertu de retremper I’acier. L’écriture procede de la
catharsis dans ce sens ou tout ce qui est amené a disparaitre, disparait. Je m’explique : ce qui
est surprenant c’est que ces choses qui revenaient sans arrét, apres les avoir écrites, ne se
rappelaient plus a moi. Elles sont passées d’une présence assez forte au passé et ne reviennent
plus a la surface. Ce qui est écrit a été englobé, digéré. L’écriture est un acte de digestion.
Alors il ne reste que ce noyau dur sur lequel il faut travailler comme sur sa propre
personnalité, son propre monde, son propre univers qu’on transforme par I’écriture. C’est
donc une facon de se réinventer une histoire qui est regardable en face qui n’est pas dans le
déni, dans la fuite en avant, suicidaire, alcool, psychotropes etc.... Trouver, malgré une telle
lourdeur une légereté.

B.L — Face a cette gravité de la vie, I’écriture reste un acte léger. Cette Iégereté permet-elle de
se reconstruire ?

S.M- Ca ameéne de I’oxygene. Quand je n’avais a I’horizon que I’avenir d’un ouvrier d’atelier,
la vie n’était pas facile. Le fait d’écrire mon histoire m’a permis d’envisager que je peux dire
autre chose. Au fur et a mesure que j’écrivais mon histoire, cela me permettait de dire que ma



propre histoire pouvait devenir autre chose que ce que j’écrivais. Autrement dit, je peux
reprendre a mon compte : c’est en forgeant qu’on devient forgeron. Cela m’a permis aussi de
rencontrer du monde et a donné plus de sens a ma vie. A partir du moment ou je me suis dit
gue j’avais un roman a écrire, je me suis inscrit dans la durée. Dans le tome cing, il y a
I’épisode de la noyade qui est un fait réel, je ne voulais pas mourir tant que le roman n’est pas
fini. L’écriture donne donc une énergie considérable. Le seul fait d’envisager que je pouvais
étre publié, que cette histoire allait étre tirée a deux mille exemplaires, que les autres s’en
empareraient, la liraient, en parleraient ; tout d’un coup cette histoire qui pese des tonnes est
réduite a plusieurs milliers de petits tomes, et devient de ce fait moins lourde a porter. Les
lecteurs s’en emparent et partent avec.

B.L — L’écriture demeure de ce fait, un acte thérapeutique.

S.M - En ce qui me concerne oui. Les cing premiers tomes m’ont permis de refaire surface,
mais aussi de changer le regard que j’avais sur moi et celui des autres tel que je I’imaginais.
Le simple fait d’avoir un prix littéraire, et plusieurs reconnaissances du centre national des
lettres, alors que je n’étais qu’un simple ouvrier, tout cela m’a fondamentalement changé la
vie. Alors si je compare un peu ma trajectoire depuis vingt ans, entre le moment ou j’ai pensé
écrire cette histoire en 1986, cing tomes écrits, un sixieme en cours et qu’apres avoir été
ouvrier imprimeur, j’enseigne aujourd’hui a I’école Estienne, c’est un parcours. Quand je le
regarde, cela me donne le vertige. Si je regarde sur quarante ans, a travers I’alcoolisme du
pére, la violence familiale, la déréliction, j’ai le vertige que j’appelle le souffle du boulet.

J’ai le sentiment I’hébétude. Comment je suis passe a travers un systéme qui formate des
monstres et défraie les faits divers. En fait tout cela n’a pas eu de prise. Je suis souvent passé a
deux doigts du suicide. Il y avait I’écriture comme garde-fou, comme barriere, comme
échafaudage qui a toujours structuré ca. Ce parcours erratique, finalement n’a de sens que
parce que il y a I’écriture derriére. Il revét tout son sens dans I’écriture.

B.L — On mesure bien a travers ce que vous dites, I’importance de I’écriture comme acte
salvateur. Mais au début il y a une rencontre fondamentale, celle d’une professeure de
francais qui vous a permis d’entrer dans cet univers, de mettre des mots sur cette histoire
lourde.

S.M - Des rencontres fondamentales il y en a toujours. Est-ce qu’on est prét a les recevoir et
a les saisir ? A un moment de la vie j’étais prét a écouter ce qu’on avait a me dire. J’étais dans
la recherche et les adultes qui étaient la étaient capables de m’entendre et notamment le
personnel éducatif. Donc je leur suis redevable, méme s’ils me disaient qu’ils étaient payes
pour faire leur travail. Effectivement ils le sont, mais ils I’ont bien fait. En écrivant et en
publiant j’essaie de leur rendre hommage pour qu’ils en soient fiers. Quand un livre est
publié, je passe un coup de téléphone a I’éducateur qui m’a suivi a I’époque et il est fier. Je
continue a les voir. Alors des rencontres fondamentales il y en a, mais le probleme c’est I’état
dans lequel on est. Parfois on est tellement mal qu’on est incapable de saisir I’opportunité.
Depuis que je suis dans la formation, j’essaie de transmettre aux jeunes tout ce que je dois.
C’est la notion de dette. J’écris pour rendre hommage a mes parents qui étaient tous les deux
analphabétes, mais aussi par dette. Je ne suis ni dans le rachat, ni dans la vengeance mais dans
la revanche. La revanche est un véritable moteur. Quand je rencontre des prisonniers ils me
disent que la société les a bousillés, et je leur réponds que tant qu’ils raisonnent de cette
maniere ils ne vont jamais s’en sortir. Je leur disais : « Imaginez que vous devez quelque
chose a la société et que vous avez une dette a régler, vous allez alors faire le maximum pour



prouver que vous étes des braves types et que le fait d’avoir chuté ce n’est pas grave en soi et
que ¢a peut arriver a n’importe qui. Si vous étes dans cette logique en disant, je vais m’en
sortir, je vais montrer qui je suis, vous y arriverez. Dans la revanche mais pas dans la
vengeance.

Une dette donc a payer a I’état frangais qui m’a nourri, logé, éduqué pendant des années. En
devenant enseignant, j’ai I’impression de rembourser cette dette. Je mets toute I’énergie dont
je dispose dans ma profession et j’essaie de transmettre cette énergie positive aux plus jeunes
comme les adultes I’ont fait par le passé avec moi.

J’ai acquis une connaissance des difficultés que I’on rencontre sur sa trajectoire d’étre
humain. J’essaie alors de comprendre les adolescents avec lesquels je travaille qui sont parfois
dans des difficultés psychologiques assez importantes et dans des situations difficiles. J’essaie
de leur donner des repéres, I’envie de travailler sur soi et de faire des choses dans lesquelles
ils se retrouvent et qu’ils aient une image d’eux méme qui s’améliore.

L.B —J’ai I’impression qu’il y a dans votre écriture une espece de paradoxe entre d’un coté
cette histoire lourde que vous appellez votre « biotope littéraire », une thématique tragique, et
d’un autre c6té la futilité de I’écriture. Vous dites quelque part : « Ecrire ¢’est transformer du
vent en son, léger et inutile... Trouver une raison de vivre en devenant un équilibriste
suspendu au souffle de la voix. Rendre la parole aux mots »

S.M - Non il n’y a pas de paradoxe. On est hors de la raison quand on rentre dans I’écriture.
A notre époque tout doit étre rentable et si on se penche sérieusement sur le probleme et que
I’on calcule le nombre d’heures investies dans un roman et le nombre d’euros gagnés ce n’est
décidement pas raisonnable. Dans I’écriture il ne faut pas étre dans la raison mais dans la
déraison. Il ne faut plus avoir le choix pour se jeter dans I’écriture. D’ailleurs on le voit dans
le tome cing dans le rapport de la femme maghrébine a I’écriture qui, pour elle, ne rapporte
pas d’argent. On ne gagne pas sa vie avec I’écriture mais on la gagne autrement et s’il y a un
paradoxe c’est la qu’il se trouve.

B.L — Dans cette gymnastique difficile, vous jouez souvent I’équilibriste. L’écriture devient a
un moment donné un acte suicidaire. Une fagcon de dynamiter la langue officielle, un acte
d’anarchiste a I’état sauvage, du sculpteur a la trongonneuse et la dynamite, de I’art brut, du
hip hop et du spectacle de rue, une fagon de mettre le feu a I’institution. 11 y a un jeu entre la
vie et la mort dans vos textes.

S.M - Tout a fait, mais c’est probablement inconscient. Le lecteur doit le voir plus que moi. Il
y a des éléments que je ne maitrise pas dans mon écriture. Je ne joue a la vie et a la mort
qu’avec I’écriture, moins qu’avant ou I’idée du suicide me taraudait souvent.

B.L — Ecrire c’est donner la parole aux choses mais aussi aux personnages. La figure de la
meére occupe une place fondamentale dans vos romans. Au-dela d’une simple présence ce qui
est intéressant dans votre écriture c’est ce glissement de la figure maternelle a la langue. Ce
glissement a un impact sur le style, le choix du vocabulaire et le rythme.

S.M - Oui, la mére ne peut fonctionner qu’avec cette langue. Autant avec le pére je n’ai pas
écrit la parole du pére en sabir comme Azouz Begag I’a fait. C’était le ridiculiser. 1l était déja
dans le role du dominé. C’est un effet de style que j’ai jugé trop facile.

Mon regard sur la mére c’est celui sur le quart monde. Comment traduire cette mére avec son
énergie, sa folie, son instinct de mére autrement qu’avec ses propres mots a elle ? 1l n’y a pas
d’autres possibilités. Cela aurait sonné faux. Le probléme est un probleme de focalisation. En



photo lorsque on n’a pas de recul, on prend un 28 mm. En littérature c’est pareil. Je n’avais
pas de recul sur la mere, alors j’ai utilisé le grand angle, celui qui me semblait le mieux
traduire cette distorsion. Et cette focale la traduit trés bien. Le langage procure une espéce de
proximité avec elle. On est rapidement saisi par ce personnage. La facon dont j’utilise sa
langue lui donne une présence forte et c’est venu instinctivement.

Au début j’avais écrit des passages descriptifs, et j’ai senti que le personnage manquait de
volume, alors je les ai transformés simplement en dialogues. C’est un pacte avec la mére qui
ne peut exister que sous cette forme-Ila.

Le pere lui est plus intellectualisé, analyste, distant. La mére est incapable d’une quelconque
analyse. Elles sont tellement a I’emporte piéce, grand-guignolesques et d’un bon sens
purement paysan qu’on est dans le picaresque. La mere est anthropophage, elle n’est ni
castratrice, ni protectrice. Elle se contente de manger ses hommes et d’avoir des enfants. Et
qu’ils aillent en prison prouve qu’ils se débrouillent bien. C’est une femme maltraitée qui n’a
pas recu d’affection dans son enfance. Son affection passe par autre chose que les caresses et
les célins. C’est un personnage guerrier, paysan et grande gueule, mais finalement elle n’est
pas méchante. Et sa maladresse a la limite de I’idiotie la rend touchante, mais en méme temps
elle demeure toujours intelligente.

B.L — Personnage maladroit mais d’une lucidité déconcertante par moments. VVous parlez
d’une guerriere, mais cette guérilla s’étend a la langue officielle, ce travail d’anarchiste qui est
le vbtre ne vient-il pas alors de la mere ?

S.M - Oui, sans doute. C’est de I’énergie a I’état brut. C’est du shoot a haute dose. Il n’ y a
pas de réflexion derriere. C’est vertigineux. Quand on rentre dans cet univers, ¢ca déeménage.
Tous ces gens du quart-monde ont une énergie colossale. Alors les régles sociales n’ont plus
de raison d’étre dans leur monde.

Contrairement a la littérature bourgeoise, bien léchée, la littérature que je pratique est
populaire, voire populiste. Elle ne peut étre traduite que par ce type de langage. J’ai voulu
coller a la réalité. Certains diront que c’est de la caricature. Mais je pense que tout est
caricature. Parler d’un jeune de banlieue qui vend son shit en bas des escaliers, c’est de la
caricature tout comme un portrait de bourgeoise du 16°™. Pourquoi cette caricature ne
fonctionnerait-elle pas ?

Ce qu’il faut retenir c’est I’idée d’archétype, du mythe comme fondement de I’écriture. L’idée
de la mére ogresse est de cette nature. Cependant, la littérature reste une notion bourgeoise.
Ce n’est pas dans le quart monde qu’on parle littérature. Je ne regarde pas les gens avec cette
pornographie de la comédie du monde. Quand on montre les gens issus du quart-monde, c’est
de la pornographie. Ceux qui sont avec eux pendant quelques heures et qui parlent d’eux sont
rentrés par effraction dans leur univers. Moi j’y ai passé les vingt premiéres années de ma vie.
On n’est plus dans le méme registre.

B.L — Au fur et a mesure que vous déconstruisez, vous construisez quelque part sur des
débris. A travers les quatre tomes, il y a une évolution des personnages, de I’écriture, mais
aussi de votre propre personne. C’est le cas par exemple lors de votre voyage initiatique au
Maroc pour aller voir le pere. Ne s’agit-il pas la d’une maniere de rentrer pleinement dans
I’écriture ? Cette rencontre est primordiale dans la mesure ou elle vous permet finalement de
vous assumer comme un adulte, comme écrivain a part entiere.

S.M - Effectivement, les différents cycles se déroulent dans le temps suivant la perspective de
la spirale et du camembert, avec une part pour chacun. En démarrant je ne savais pas ou



j’allais aller. Je n’avais qu’un seul roman a écrire et j’ai tire sur le fil. Ce qui a donné un seul
roman et plusieurs livres.

B.L — Il s’agit alors finalement d’une sorte de saga familiale ?
S.M - Oui, tout a fait.

L.B — Ce qui est intéressant dans cette histoire, dans I’évolution des personnages, c’est la
réhabilitation du pere ?

S.M - Bien sdr, la réhabilitation du pére, mais aussi de la mére.
B.L — Pour le pére c’est fait d’une fagon complétement différente.

S.M - Oui, parce que ce sont deux personnages totalement différents. 1l s’agit de réhabiliter le
pére en changeant son image dans mon regard. En le voyant au bled, étant devenu un homme
sage, j’ai découvert un homme d’une grande intelligence. Mais sa réhabilitation va au-dela
pour toucher celle des milliers de marocains qui font partie de cette grande histoire.

I1'y a un film qui vient de sortir qui s’appelle « les indigénes » et qui réhabilite tous ces gens
du Maghreb et méme au-dela, puisque c’est le méme cas pour les africains. Quand il s’agissait
de mourir au fond des tranchées, il n’y avait pas de probleme de carte de séjour. Non
seulement on ne leur demandait pas leurs papiers, mais on les embarquait de force. Le
réservoir humain du Maghreb était intéressant. Le jour ou le dominant n’en a plus eu besoin il
interdit I’accés a son territoire.

En 1914, lorsqu’on avait besoin des africains aux cotés des bretons et des basques pour
protéger le coffre fort et recevoir la mitraille en premiere ligne. Deuxieme étape, la
reconstruction. Apres la tripe il a fallu du muscle. Plus besoin de bravoure ou de courage,
mais des muscles et de la force brute. On vérifiait la force, les poumons, les dents pour
s’assurer qu’ils étaient bons pour crever au fond du trou de la mine, I’amiante, le charbon, le
batiment.

Maintenant la machine n’a plus besoin de la force ou des tripes, mais des neurones, des
quotients intellectuels a trois chiffres pour dégager des marges bénéficiaires a deux chiffres.
Donc voila pourquoi on est maintenant dans la logique des quotas et de I’immigration choisie.
L4, on rentre dans une phase de I’histoire un peu plus douloureuse pour le dominant, car le
dominé a tout d’un coup la possibilité de choisir son lieu de destination. Quand on dit qu’on
va imposer une immigration sélective aux primo-arrivants, on oublie que ceux ci sont
hautement qualifiés et qu’ils ont le choix de leur destination. C’est donc tout simplement
grotesque...

Pourquoi voulez-vous qu’un ingénieur indien veuille aller en Allemagne quand ils voient le
sort réservé aux turcs ? Les marocains qui sortent de polytechnique n’ont pas envie de se faire
traiter de bougnoules en France. Les types qui n’ont que leurs muscles n’ont quant a eux, plus
qu’a crever dans le détroit de Gibraltar.

B.L — Apreés lecture des quatre tomes je me suis dit que lorsque vous aurez fait le tour de
I’histoire familiale, de quoi alliez-vous nous parler ? Au fur et @ mesure que j’avancais dans la
lecture, je suis tombé sur cette phrase : « en racontant les petites histoires on finit toujours par
aborder la grande Histoire. » L’évocation de la décolonisation, de la décolonisation, des
déshérites et les pauvres d’aujourd’hui, inscrit incontestablement votre écriture dans un
engagement total.



S.M - Je n’ai jamais été dégagé de I’histoire, ni de la politique, méme si je ne suis pas engagé
dans un parti. Le traitement médiatique qui a entouré I’entrée de Assia Djebar a I’académie
francaise est caractéristique du malaise frangais. On n’avait pas a insister sur cet événement.
Assia Djebar est francophone. On n’a pas a souligner qu’elle est algérienne comme on I’a
d’ailleurs fait lorsque Tahar Ben Jelloun a recu le Goncourt. Par contre le silence, le peu
d’intérét porté a la mort du président Senghor est terrible. Comment s’appelle le secrétaire
d’état qui est allé a son enterrement représenter la France ? Etonnant non ?

En méme temps c’est intéressant dans la mesure ou ¢a permet de revenir sur cette relation du
dominant au dominé. L’histoire franco-marocaine par exemple, est une histoire riche,
généreuse, avec des épisodes dramatiques, mais moins que pour d’autres peuples comme le
Congo belge. La fagcon dont les congolais par les belges étaient traités était terrible.

Il s’est passé entre le Maroc et la France quelque chose qui est de I’ordre d’une histoire
amoureuse, ne serait-ce que par la personnalité de Lyautey qui était fasciné par la royaute.
Dans cette histoire le dominant et le dominé se respectaient. Cette fascination mutuelle a
produit de grands écrivains en langue francaise.

B.L — Permettez-moi de revenir encore une fois sur I’écriture, vous parlez de réinjection de
I’oralité dans I’écriture. 1y a aussi la recherche d’une parenté avec le Jazz dans votre fagon
d’écrire.

S.M - Le tempo de la parole est particulier dans mes textes. C’est aussi une question de
registres et de rythmes. Avec la parole je peux accéder a plusieurs registres, celui de la mere
ou d’autres personnages. Mais il y aussi de la poésie. C’est une espece de chant immense
avec une palette qui couvre I’ensemble des couleurs. L’oralité est aussi dans la rapidité de la
phrase courte et dans I’architecture méme du texte, dans la facon de raconter I’histoire. Je suis
proche du conteur marocain. On sait toujours quand il commence mais jamais quand il va
finir. Au bout de mille et une pages on a envie d’aller plus loin encore. L’oralité est donc dans
la structure que j’utilise avec des personnages récurrents d’un bout a I’autre. L’oralité est
toujours présente dans mes textes méme si des fois je verse dans I’introspection.

B.L- Pour conclure notre entretien, j’ai envie de citer un trés grand poéte et écrivain marocain
que j’admire beaucoup, Mohammed Khair-Eddine qui dit quelque part : « Le dernier mot
n’existe pas, la dynamite du premier mot suffit. » Tout a été dit dans votre premier roman,
mais en méme temps, I’écriture continue. A quand le prochain livre ?

S.M - Le cinquieme livre ne va pas tarder a sortir et le sixieme est en cours. Dans ce dernier,
ca sera une autre civilisation, la découverte des Indes. De cette autre vie sous les tropiques et
de ce foisonnement indien. Tout d’un coup, on se découvre une mére physiquement
omniprésente, mais une mere géographique. 1l y a un parcours entre le départ de la mere de la
maison dans le premier roman et ce roman qui s’achévera probablement sur le départ de la
meére qui vient de décéder. Entre les deux il y a six livres. C’est ¢a qui va clore la saga. Peut
étre que je passerai a autre chose. Je pense qu’avec les événements qui se précisent, dans
cette espéce de barbarie qui se met en place, il y aura encore des choses a dire. La violence
prendra d’autres formes et elle sera plus institutionnalisée. L’écriture me permettra peut-étre
d’en parler...
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