L’Enfant de Sable

« Tout est simple a condition de ne pas détourner le cours du fleuve. »

adaptation théatrale d' apres deux romans de Tahar Ben Jelloun : L’ Enfant de sable et
Lanuit sacrée

par Isabelle Censier



L'entréeet I'arrivée

Leconteur : L'horizon
est un mur de granit
un miroir usé
lejour
une ombre nue
la pensée
un rideau froisse.
Lariviere
n'est qu'un souvenir
et les mots
une poignée de clousrouillés
serrés
dans une main qui saigne.

Nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une
traversée dont je ne connais pas l'itinéraire.

Amis, cette histoire a quelque chose de la nuit ; lorsgue nous arriverons a l'aube, nous serons délivrés,
nous aurons vieilli d'une nuit, longue et pesante, un demi-siecle et quelques feuilles blanches
éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison a souvenirs.

Je sais, latentation sera grande pour I'oubli : il est une fontaine d'eau pure qu'il ne faut approcher sous
aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert.

Il vafalloir marcher pieds nus sur le sable brilant, marcher et setaire.

Nos pas inventent le chemin au fur et & mesure que nous avangons ; derriere, ils ne laissent pas de
trace, mais le vide, le précipice, le néant. Alors, nous regarderons toujours en avant et nous ferons
confiance a nos pieds. 1ls nous méneront aussi 1oin gque nos esprits croiront a cette histoire.

Vous savez a présent que ni le doute ni I'ironie ne seront du voyage.

Est-ce une aventure ou une épreuve ? Je dirais|'une et 'autre.

Moai, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent
amoi, mhabitent et me transforment.

Jal besoin de vous et je vous associe a mon entreprise. Je vous embargue sur le dos et le navire.

Pas de priéres, mais une foi immense.

Nous prenons le chemin de la Premiére porte. L'entrée et 'arrivée.

Appelons-le Ahmed, guiimporte e nom.

Son pere prétend que le ciel était couvert ce matin-1a, et que ce fut Ahmed qui apportalalumiere dans
le ciel. Admettons! 1l est arrivé aprés une longue attente.

LePere: (offt) " O mafille j'a honte de ce quejete dis. Et tu dois écouter mémesi celate fait mal.
Une sorte de malédiction sétait installée dans la famille. Mes freres intriguaient autant qu'ils
pouvaient. Je décidai de réagir. Seule I'arrivée d'un fils pouvait me donner delajoie. "

Le conteur : Sur sept naissances, il eut sept filles. Une aurait pu suffire. Sept, c'était trop, c'était
méme tragique. |l faisait tout pour les oublier, les chasser de sa vue. Entre lui et elles, il avait élevé
une muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne supportait plus les railleries de ses deux
fréres qui jubilaient et faisaient des spéculations a propos de I’ héritage. V ous n’ étes pas sans savoir, 6
mes amis et complices que la religion musulmane est impitoyable pour I’homme sans héritier ; ellele
déposséde ou presque en faveur de ses fréres. Quant aux filles, elles recoivent seulement le tiers de
I" héritage. Donc les fréres attendaient la mort de I’ainé pour se partager une grande partie de sa
fortune. Une haine sourde les séparait. Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin.
Meédecins, fqihs, charlatans, guérisseurs : celane servait arien.

Fille sur fille jusqu'a la haine du corps, jusgu'aux ténébres de lavie.

Ce fut a ce moment-la qu'il fit un réve : tout était a sa place dans la maison. Il était couché et la mort
lui rendit visite.

Elle avait le visage gracieux d'un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front.
L'adolescent était d'une beauté troublante. Son visage changeait, il était tantét celui de ce jeune
homme qui venait d'apparaitre, tant6t celui d'une jeune femme légeére et évanescente. Il ne savait pl u52



qui I'embrassait, mais avait pour seule certitude que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement
delajeunesse et de lavie qu'elle affichait.

Au matin, il oublial'idée de lamort et ne retint que I'image de I'adolescent. Il n'en parla a personne et
laissa marir en lui cette idée. L'idée de concevoir cet enfant, méme en allant & l'encontre de la volonté
divine, changeait savie.

Premiére porte

Le conteur : A I'égard de sa femme et de ses filles, il était toujours le méme. Indifférent et sans
grande indulgence. Mais il était mieux avec lui-méme : I'enfant & naitre serait méle quoiqu’il arrive,
méme si c'était unefille!

Lepere: Jai tout arrangé, j’al tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille sage-femme ; elle en
apour un an ou deux, et puisje lui donnerai I’argent qu’il faut pour qu’ elle garde le secret. Cet enfant
sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette maison terne, il gouvernera et vous
protégera apres ma mort.

Le conteur : Ains le pacte fut scellé! La femme ne pouvait qu acquiescer. Elle obéit a son mari,
comme d’ habitude.

Elle: Lamain
trace du soleil
arréte le mur qui avance
grande comme le réve
tendre comme la forét
eleafait
du pain qui ale golt de laterre
etlese ducidl.

Le conteur : A présent, le temps va aller trés vite et nous déposséder. Nous ne sommes plus des
spectateurs ; nous sommes embarqués dans cette histoire au risque de nous enterrer tous dans le
méme cimetiére.

Car la volonté du ciel, la volonté de Dieu, vont étre embrasées par |le mensonge. Un ruisseau sera
détourné, il grossira et deviendra un fleuve.

Lepere: Versdix heures du matin, le jour de ce fameux jeudi... Quelle joie, quel bonheur. Quand la
sage-femme m'appela, j'a vu, je n'al pasimaginé ou pensé, j'ai vu entre ses bras un gargon et pas une
fille. Jétais d§a possédé par la folie. Je n'ai pas vu en toi, sur ton corps, les attributs féminins.
L'aveuglement devait étre total.

Leconteur : Peut-étre avait-il oublié qu'il avait tout arrangé, peut-étre faisait-il semblant.
Compagnons, notre histoire n'est qu'a son début, et d§a le vertige des mots me racle la peau et
asseche malangue. Je n'ai plus de salive et mes os sont fatigues.

Elle : Méfions-nous de convoquer les ombres confuses de I'ange, celui qui porte deux visages et qui
habite nos fantaisies...

Le pére: Le sentiment du péché, puis la faute, puis la peur. Je portais tout cela en moi. Une charge
trop lourde. Je me suis détourné de la priére. Et toi tu grandissais, dans ton habit de lumiére, un petit
prince.

Et je pensais a I'épreuve de la circoncision. Comment procéder ? Comment couper un prépuce
imaginaire ?

Le conteur : Figurez-vous qu’il a présenté au coiffeur-circonciseur son fils, les jambes écartées, et
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que quelque chose a été effectivement coupé, que le sang a coul €, éclaboussant les cuisses de I’ enfant
et le visage du coiffeur. L’ enfant améme pleuré et il fut comblé de cadeaux.

Le pere: Il est des folies que méme le diable ignore. Rares furent ceux qui remarquerent un
pansement autour de I'index de ma main droite.

Toi, je t'a aimée autant que j'aie hai les autres. Mais cet amour était lourd, impossible. Tai, je t'ai
concue dans la lumiere, dans une joie intérieure. Pour une nuit le corps de ta mere n'était plus une
tombe. Sous la chaleur de mes mains, il fut ranimé, il devint un jardin parfumé ; pour la premiére fois
un cri de plaisir lui échappa.

Leconteur : Dans mon pays

I'nomme aime lafemme sans tendresse

lafemme semplit la bouche d'argile

et fait des enfants

chague enfant est une parole

prise alanuit

une caresse du temps...
Lamere d Ahmed était enfin dans une complicité avec son époux. Elle était embarquée dans le navire
de I'énigme qui alait voguer sur des mers lointaines et insoupconnées. La maison connut, durant
touteI’année, lajoie, lerire et laféte.

Lepére: Japprisam'occuper dun enfant. Cela ne sefait pas chez nous.

Enfant gai et insouciant, tu allais de chambre en chambre. Tu inventais des jeux ; toujours solitaire.
Tu te déguisais en fille ; tu aimais les déguisements.

Que defoisje duste rappeler que tu étais un petit homme ! Tu meriais au nez. Tu te moquais de moi.

Pour échapper alavue de Dievu, tu te cachais dans le coffre de bois peint. Depuis qu'on t'avait dit que
Dieu était partout, qu'il savait tout et voyait tout, tu faisais nimporte quoi pour te soustraire a sa
présence.

Tu en avais peur ou tu faisais semblant ? Je ne sais plus...

Elle : Je ne disais rien, je laissais faire. Ce destin la avait |I'avantage d’ étre original et plein de
risques. Je I’aimais bien. Pour toutes les femmes, la vie était plutdt réduite. C' était peu de chose: la
cuisine, le ménage, I’ attente et une fois par semaine le repos dans le hammam. J étais secretement
content de ne pas faire partie de cet univers si limité.

Je me cachais le soir pour regarder dans un petit miroir mon bas-ventre : il n'avait rien de décadent ;
une peau blanche et limpide, douce au toucher, sans plis, sans rides. A 1'époque ma mere m'examinait
souvent aussi. Elle non plus n'y trouvait rien ! En revanche, elle sinquiétait pour ma poitrine qu'elle
pansait avec un linge blanc.

Jaccompagnai mon pére a son atelier. |l disait que j'étais I'avenir. Je parlais peu. La bande de tissu
autour de la poitrine me serrait toujours.

Jdllais alamosquée. Jaimais bien me retrouver dans cette maison ou seuls |es hommes étaient admis.

Le pére: Il est une vérité qui ne peut étre dite, pas méme suggérée, mais vécue dans la solitude
absolue. Seul parfois, I'oubli total me permettait de supporter le reste.

Elle : 1l est une vérité qui ne peut étre dite, pas méme suggérée, mais vécue dans la solitude absolue,
entourée d'un secret naturel.

Cette vérité, banale, somme toute, défait le temps et le visage, me tend un miroir ou je ne peux me
regarder sans étre troublée par une profonde tristesse qui désarticule I'étre, le détache du sol et le jette
comme é ément négligeable dans un monticule d'immondices.

Alorsj'évite les miroirs...

Je suis moi-méme I'ombre et lalumiére qui lafait naitre, le maitre de maison et I'invitée.

Je suis |'architecte et lademeure ; I'arbre et la séve ; moi et un autre ; moi et une autre.

Je suisledernier aavoir droit au doute. Non, cela ne m'est pas permis.

Aucun détail ne devait venir, ni de I'extérieur ni du fond de la fosse, perturber cette rigueur. Pas
méme le sang. Et le sang un matin tache mes draps. Ma main essaie d'arréter |'écoulement. Ce mince
filet ne pouvait étre qu'une blessure. Une trahison de I'ordre.



Seconde porte

Le conteur : Ahmed comprit que sa vie tenait maintenant au maintien de I’ apparence. Il n’est plus
une volonté du pére, il vadevenir sa propre volonté.

Elle: Toi queje dépose sur lavague
épurée I'écume de |'oubli
Toi quej'opere danslafosse et le soupgon
jetevends al'océan migrateur
pour les jours morts ates pieds
pour le ciel et la pierre cancéreuse
pour un pays ficelé de tes réves
pour laville al'aurore meurtrie
je te donne au tourbillon des animaux cél estes
danslanuit indigente de ton zoo
jetefaisdansle spasme de lamémoire
sur la suite au piano de ton calvaire
je percetes chevilles

j'écourte le temps de tes orgasmes a la cassure imitée

comme le feu étouffe la morsure de la nuit

j'habille tes projets d'une coul ée douce

alatombée de tous les crépuscules

pendant que les souks regorgent de membres pour infirmes

pendant que le sang se coagule et nous intente un proces...
Je reprends les lignes de lamain telles que le destin les a dessinées.
Le conteur : O mes compagnons ! Notre personnage nous échappe. Moi, j’ai I’impression qu’il est en
train de nous fausser compagnie. Ahmed est devenu autoritaire. A lamaison il se fait servir par ses
soaurs ses déjeuners et ses diners. Il se cloitre dans la chambre du haut. | s'interdit toute tendresse
avec samere qui le voit rarement. A I’ atelier, il a commencé a prendre les choses en main. Efficace,
moderne, cynique, il est un excellent négociateur. Son pére est dépassé. |l laisse faire. Secret et
redoutable, il est craint.
L es choses se sont passées de la maniére suivante : il allatrouver son pére.
Elle: Pere, comment trouves-tu mavoix ?
Lepére: Elleest bien, ni trop grave, ni trop aigué.
Elle: Bien, et ma peau comment tu latrouves ?
Lepére: Tapeau ? Rien de spécial.
Elle: Astu remargqué que je ne me rase pas tous lesjours ?
Lepére: Oui, pourquoi ?
Elle : Que penses-tu de mes muscles ?
Lepére: Quelsmuscles ?
Elle: Ceux par exemple delapoitrine...

Lepére: Maisjene sais pas.

Elle : Astu remarqué que c'est dur ici, au niveau des seins ? ... Pére, je vais me laisser pousser la
moustache.



Lepére: Si celatefait plaisir !

Elle: Pere! Je voudrais me marier...
Lepére: Quoi ? Tu estrop jeune encore...
Elle: Net'estu pas marié jeune ?
Lepére: Oui, c'était un autre temps...
Elle: Et mon temps, c'est quoi ?

Lepére: Jenesaispas. Tu m'embarrasses.

Elle: N'est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ?
Dis-moi, qui suis-je?

Lepére: Mais pourquoi toutes ces questions ?

Elle: Jete les pose pour que toi et moi nous regardions les choses en face. Ni toi ni moi ne sommes
dupes. Ma condition, non seulement je l'accepte et je la vis, mais je I'aime. Elle mintéresse. Elle
m'ouvre des portes et j'aime cela, méme s elle m'enferme ensuite dans une cage de verre.

Il marrive d'étouffer dans mon sommeil. Je me noie dans ma propre salive. Je me cramponne a la
terre maobile. Japproche ainsi du néant. Mais, quand je me réveille, je suis malgré tout heureux d'étre
cequejesuis.

Jai lu tous les livres d'anatomie, de biologie, de psychologie et méme d'astrologie. Jai beaucoup lu et
j'ai opté pour le bonheur. Je voudrais aller au bout de cette aventure. Tu m'as fait homme, je dois le
rester.

Le conteur : Ce revirement brutal, cette violence soudaine m’inquiétent et je ne sais ou cela va nous
mener.

Elle: Mere, je suisun homme. Je m'appelle Ahmed selon la tradition du Prophéte. Je demande une
épouse et j'al choisi celle qui seramafemme.

Lamére: Cestqui ?
Elle: Fatima.
Lameére: Fatimaqui ?...

Elle : Fatima, ma cousine, lafille de mon oncle, le frére cadet de mon pére, celui qui se réjouissait a
lanaissance de chacune de tesfilles...

Lameére: Maistu ne peux pas. Fatimaest malade... Elle est épileptique, puis elle boite...

Elle : Justement !

Lameére: Tuesun monstre.

Elle: Je suiston fils, ni plus ni moins...

Lameére: Maistuvasfarele malheur!

Elle : Je nefais que vous obéir ; toi et pére, vous m 'avez tracé un chemin ; je l'a pris, jel 'al suivi e,
par curiosité, je suisaléun peu plusloin... et tu sais ce quej'ai découvert ?

Un précipice. Laroute sarréte net en haut d'un grand rocher qui surplombe un immense terrain ou on

jette lesimmondices et cela donne, non pas la nausée mais l'ivresse du Mal.
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Oh! Rassure-toi, je n'ai pas été sur leslieux... Jelesimagine, jelessens et je lesvois.
Lamere: Moi, jen‘a rien décidé.

Elle: Cest vrai | Dans cette famille, les femmes senroulent dans un linceul de silence... tu te tais et
moi, j'ordonne! Quelleironie!

Le conteur : Compagnons! Ne partez pas! Attendez, écoutez-moi, j’ ouvre le livre pour vous conter
I” histoire, étrange et belle de Fatima frappée par 1a gréce et d’ Ahmed reclus dans les vapeurs du mal.
Deux vieilles femmes, seches et grises, le regard funeste, le geste précis et bref, accompagnerent
Fatima. Sans bruit, sans festivités, elles devaient livrer celle a qui alait incomber le réle d' épouse et
de femme au foyer. La méchanceté de notre personnage le dépasse. Croyez-vous qu'il est homme
sans scrupule, qu'il est un monstre ? Je doute et je ne me sens pas bien avec ce nouveau visage.

Elle: Je suis enfermé dans une image et les vagues hautes me poursuivent.
Je tombe. Je m'évanouis.

Je ne joue pas. Jessaie de ne pas mourir.

Ja au moins toute la vie pour répondre a une question : Qui suisje ?

Fatima: Et qui est ['autre.
Des bras endoloris de mon corps, je me tiens, je descends au plus profond comme pour m'évader.

Elle: Cecorpsest fait de fibres qui accumulent la douleur et intimident la mort.

C'est celamaliberté. L'angoisse se retire et je reste seul a me battre. Joublie. Je sombre dans le corps
ouvert de |'autre.

Je n'interroge plus personne. Je bois du café et je vis. Ni bien ni mal. Mes questions n'ont pas de
réponse. Je le sais parce que je vis des deux cbtés du miroir. En vérité, je ne suis pas serieux.

Fatima : Merci de m'avoir sortie de |'autre maison. Nous serons frére et soaur ! Tu as mon ame et mon
caaur, mais mon corps appartient a la terre et au diable qui I'a dévasté ! Je descends au plus profond
comme pour m'évader.

Elle : Tu es une petite chose déposée par |'erreur ou la malédiction sur la monotonie quotidienne
d'une vie éroite. Mon miroir, ma hantise et ma faiblesse... un puits de ténebres... regard fermé ;
ventre gainé ; sexe absent, nié, refusé... pensées déposées en lambeaux dans un sac de jute.

Tu es trop forte, plus dure, plus vigoureuse... tu m'entraines... je t’accompagne dans chacune de tes
chutes, tu m’ entraines dans ton désespoir. Je ne suis plus maitre de mon univers, ni de ma solitude.

Tu ne prends plus tes médicaments, tu manges peu, tu ne parles presque plus.

Je dois me débattre avec ma propre violence... m'en sortir. M'en sortir d'une fagon ou d'une autre.

Jai voulu t’ utiliser pour parfaire mon apparence sociale et ¢’ est toi qui m’ utilise le mieux...

Fatima : Jai toujours su qui tu es, c'est pour cela, ma soaur, ma cousine que je suis venue mourir ici,
prés detoi.

Nous sommes toutes les deux nées penchées sur la pierre au fond du puits sec, sur une terre stérile,
entourées de regard sans amour. Nous sommes femmes avant d'étre infirmes, ou peut-étre infirmes
parce que femmes..., je sais notre blessure... Elle est commune... Je m'en vais... Je suistafemme et tu
es mon épouse... Tu seras veuf et moi..., disons que je fus une erreur... pas trés grave, une petite
errance immobilisée... Oh, je parletrop... je perds latéte ! Bonne nuit... A un de cesjours! ...

Remange-moi, accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant.

Le conteur : Ainsi il devint veuf! Amis! Cet épisode de sa vie fut pénible, trouble,
incompréhensible.

Elle: « Remange-moi, accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant. »
Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde saccommode. Etre homme est une illusion
et une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un défi. Je suislas et lasse. Pari
perdu.
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Le conteur : Notre héros devient triste, plus triste gu’avant, car toute sa vie est comme une peau
gercée, aforce de subir des mues et de se faire masque sur masgue.

Elle: Est-ce lanuit ou le jour encore dans la nuit ? Quelque chose en moi frissonne. Ce doit étre mon
ame.

Troisiéme porte

Le conteur : Puis vient la nuit du Destin. C'est au cours de cette nuit sacrée, la vingt-septiéme du
mois de ramadan, nuit de la «descente » du livre de la communauté musulmane, ou les destins des
étres sont scellés, que son pére, alors mourant, la convoque a son chevet et la libére. 1l I’ affranchit
comme on faisait autrefois des esclaves.

Lepére: Saistu gu'en cette nuit aucun enfant ne devrait mourir ni souffrir. Parce que cette «nuit vaut
mieux que mille fois». « Les Anges et I' Esprit descendent durant cette Nuit, avec la permission de
leur Seigneur, pour régler toute chose ».

Elle seraanous, a nous deux. Ce serala premiére et la derniére.

Cette nuit sacrée est propice a la confession, peut-étre au pardon. Mais comme les anges vont étre
parmi nous pour mettre de I'ordre, je serai prudent. Je voudrais remettre les choses a leur place avant
gu'ils ne sen mélent.

Donne-moi un peu d'eau. Magorge est seche. Dis-moai, quel &ge astu ? Vingt ans...

Vingt ans de mensonge, et le pire c'est moi qui mentais, toi tu n'y es pour rien, pour rien ou presgue.

O mafille, j'ai honte de ce que jete dis. Et tu dois écouter méme si celate fais mal.

Une sorte de malédiction sétait installée dans la famille. Mes freres intriguaient autant qu'ils
pouvaient.

Méfie-toi, éloigne-toi d'eux, ils sont malfaisants...

Jai décidé de réagir. Seule l'arrivée d'un fils pouvait me donner de lajoie...

Je demande que ton pardon me soit accordé... Apres, Celui qui possede mon ame pourra l'emporter ou
il veut, dans sesjardins fleuris, dans sesriviéres paisibles ou lajeter dansle cratere d'un volcan.

Mais avant, accorde-moi la gréce de I'oubli. C'est celale pardon. Tu eslibre a présent. Vas-t'en, quitte
cette maison maudite, vis! ... Vis! ... Et ne te retourne pas pour voir le désastre que je laisse.

En cette nuit j'ai su que ton destin serait meilleur que celui de toutes les femmes de ce pays. Tu viens
de naitre, cette nuit, lavingt-septiéme... Tu es une femme... Laisse ta beauté te guider.

La Nuit du Destin te nomme Zahra, fleur desfleurs...

Clest toi gque je vois, c'est ta main qui se tend, mais ol m'emmenes-tu ? Je suis trop fatigué pour te
suivre.

Tu me tires... OU es-tu mon visage ? Je ne vois plus rien... Ton visage se crispe, tu es en colére... Tu
es pressee... est-ce celaton pardon ? Zah... ra...

Le conteur : Un rayon de soleil pénétre dans la chambre. Tout est fini. Elle retire sa main de celle de
son pére ; reléve le drap sur son visage, éteint la bougie.

Amis, a partir de cette nuit de I’Exceptionnel, les jours prennent de nouvelles couleurs, les murs
captent des chants nouveaux, les pierres libérent des échos longtemps retenus, les terrasses sont
envahies d' une lumiére trés vive et les cimetiéres se taisent.

Elle: Tout s est calmé, ou plutdt tout a changé.

L e conteur : Redevenue femme, du moins reconnue comme telle par le géniteur, elle aencore ajouer
le jeu, le temps de régler les affaires de succession et d’héritage. C'est une journée ensoleillée du
printemps. Chez nous, le printemps..

Elle: (coupant) ...le printemps est insouciant.

Leconteur : Il bouleverse les bougainvillées, accentue...



Elle: (coupant) ...les couleurs des champs, met un peu plus de bleu dans le ciel, charge les arbres et
tourne le dos aux femmes tristes.

Et moi, les autres années, j'étais triste. Mais cette année, je chasse de mon esprit tout ce qui me torture
et verse de I'encre noire dans mes pensées.

Je veux étre du printemps.

Etre gaie, c'est dé§ja changer de visage, changer de corps, apprendre de nouveaux gestes et marcher
avec souplesse.

Le printemps n'est pas dans la maison, il tourne autour.

Des senteurs et des parfums me parviennent des maisons et des jardins voisins.

L 'encens que mes oncles font briler est de mauvaise qualité.

Et ces tractations entre les laveurs pressés, qui béaclent la toilette du mort, et mon oncle qui
marchande leur misérable salaire...

L’ oncle: (off) Vouslavez e mort et vous nettoyez nos poches!

Elle: (lui répondant) Une chose est siire : le jour de ta mort aucun de nous ne viendra te laver, tu
partiras avec la saleté, et méme si tu dois entrer au paradis, tu seras refoulé parce que tu pueras! Telle
est la sanction des avares... Et puis Dieu ne les couvre pas de sa clémence.

Il pélit, bredouille une priére et paye...

Le conteur : Le rituel de la mort se déroule sans incident particulier. Un soleil éclatant inonde le
cimetiére.

L e cortége se disperse. On oublie le mort...

Lumiére intense...

Elle dispardit, s @oigne en courant, comme enlevée. C'est une belle, une trés belle journée.

Elle est décidée a enfermer son passé dans un coma profond, a le dissoudre dans une amnésie totale.
Elle aspire a une nouvelle naissance, a une peau vierge et propre. Comment marchent les rescapés ?
La téte baissée, les yeux scrutant le sol, les mains derrieres le dos, suivant un chemin de hasard
jusgu'a ce qu'apparaisse au loin une maison éclairée faiblement ?

Elle: Mai, je marche sans me retourner. Oublier et croire que ce qui vient de marriver n'est qu'une
hallucination de plus, un réve interrompu ou tout se mélange : I'enterrement du pére et la fuite de
I'esclave affranchie.

Sortir sans masgue, dans une nudité pudique, dans un corps propre, sans détour, sans ambiguité.

Pour acquérir une nouvelle naissance, il fallait attendre la mort du pére et de la mere. Jai pensé la
précipiter. Jaurais mis ce péché sur le compte du monstre que je suis... que j'étais.

Ma mére a sombré dans lafolie. Mon pére n'est plusla

Salut ! Adieu gloire factice, a nous deux la vie, I'dme nue, blanche, vierge, le corps neuf méme si la
parole est ancienne!

Quatrieme porte

L e conteur (chant Iéger) : Lejour inversé
dans!'exil du regard

Geste suspendu
main dressée
dans|’cal delajument assise

Les mauvaises nouvelles
sont engendrées par les nuits bréves

On annonce
['arrivée d'une forét
chassée de son pays



avec ses oiseaux blessés

ses arbres et ses amants meurtris
une forét deterre tiede

envel oppée dans un drap d'argent
offerte al'étroite nudité des sables
le visage de I'humiliée

est voilé de paille

Est-ce le temps de la derniere étreinte ?

Sous leurs pas
le pays seffrite
et lanuit change d'abime.

Un homme : Ma soaur, mais ou va ma soaur, toute seule ?

Tu te rends compte ma scaur ou tu t'engages ? Ma soaur sengage dans un bois touffu, ou les sangliers
attendent la nuit pour dévorer leur proie...

Au nom de Dieu le Tres-Haut. Louanges a Dieu qui afait que le plaisir immense pour I'homme réside
en l'intériorité chaude de la femme. Louanges a Dieu qui a mis sur mon chemin ce corps nubile qui
avance sur la pointe extréme de mon désir.

Louanges a Dieu, louanges a toi ma soaur qui me précede pour que je sente ton parfum, pour que je
devine tes hanches et tes seins, pour que je réve de tes yeux et de ta chevelure.

O ma soaur continue d'avancer jusqu'au buisson qui sera une demeure pour nos corps assoiffés. Ne te
retourne pas. Je suis expose al'amour, avec toi ma sceur, mon inconnue, envoyee par le destin.

Je loue Dieu. Je suis son esclave. Je suis ton esclave, ne t'arréte pas...

()

Elle: Laterreimbibéedencre
aimalamort
|'arbre
indigne

étrangla ses feuilles
comme l'océan qui fétait ses couleurs.

...du liquide. C'est du sang.

Est-ce celal'amour ? Un poignard caressant |e dos dans | es ténebres ?
Ainsi mon premier homme est sans visage.

...un hammam ...me laver... dormir...

Le conteur : L’assise au hammam occupe un poste stratégique. Elle sait tout, connalit toutes les
familles du quartier, intervient parfois dans les intrigues des uns et des autres, favorise des mariages,
arrange des rencontres... Elle est le registre et la mémoire du quartier, la femme du secret et de la
confidence, la crainte et latendresse.

Elle: Laterreimbibéed'encre
aimalamort
l'arbre
indigne
étrangla ses feuilles
comme |'océan qui fétait ses couleurs.
...un hammam ...me laver... dormir...
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L’'Assise : 1l est tard. C'est maintenant qu'on vient se débarrasser du crachat des hommes ? Jallais
fermer. Fais vite.
Tu sais ou dormir ?

Elle: Je pensaiste demander...

L'Assise : ci, il n'en est pas question. Ce n'est pas confortable, et puis des djnouns peuvent
apparaitre et te faire la peau. Une si jolie peau ne dort pas n'importe ou.

Tu vas venir chez nous. C'est modeste. C'est bien. Jhabite avec mon frére. Il est plus jeune que moi.
Le Consul te verrademain.

Plut6t, tu le verras demain. Je ne sais pas pourguoi, mais tu minspires confiance.

Jai oublié de te demander si tu as envie de travailler, enfin si tu acceptes...

Elle: Je suisdisponible. De quoi sagit-il ?
L’Assise: T'occuper du Consul.

Elle: Il est malade ?

L’Assise: Non, pas tout afait.

LeConsul: Etlejour sest arrété
Sur un visage étonné
I’ call baissé
lahonte et |e désarroi
quel silence du lointain et du détour !
Taire lesmots qui font mal
et se coucher prés de lafenétre
ouverte par |'arbre abattu
pour le sommeil delaterre
se posant
sur les paupiéres humides de I'enfant assise.

Cinquieme porte

Le Consul : Je sensqu'il y aune fleur danslamaison ; elle manque d'eau... pourquoi ne me I'as-tu pas
dit ?

(I lui donne samain a baiser. Ellela lui serre et serassied.)

Fleur, peut-étre, rebelle c'est slr !

Elle: La premiere semaine, c'est une étrange somnolence. Dans la journée, le temps s élargit et
m'’ offre un hamac... Un corps avance ; le seul membre apparent est son sexe, le gland est une téte de
mort. Tout autour de ce dessin les innombrables noms donnés au sexe féminin : I'huis, la bénédiction,
lafissure, le chaud, lacoupole, lafolie, lavallée, lerebdle...

Je les épelle un a un et les crie a l'oreille de mon pére au visage tout blanc. 1l est froid, livide, mort
depuis longtemps. Malgré ses priéres et ses aumones, il vafaire un petit tour en enfer. Je le rgjoindrai
probablement un jour, étant la source principal e de ses péchés.

Mais avant, jevivrai... J attends le soir, quand rentre le Consul.

Le Consul : Pouvez-vous, sil vous plait, mettre de I'eau a chauffer ?

Cen'est pasI'heure du thé, maisj'ai eu une grande envie de thé, comme ¢a; aors, je suisvenu.
Javaisenviedele prendreici.

Pourquoi rougissez-vous ? ...

Le thé ne sera pas trés bon. Je m’'en excuse. La menthe n’est pas fraiche. On a oublié d’ en acheter...
V ous pouvez servir maintenant. 1



(s boivent. Temps)

Il faut quej'y aille; les gosses sont terribles. Jessaie de leur apprendre le Coran comme je l'aurais fait
d'une belle poésie, maisils posent des questions: "C'est vrai que les chrétiens iront tous en enfer ?' ou
aors "Puisque l'islam est 1a meilleure des religions, pourquoi Dieu a attendu si longtemps pour la
faire répandre ?"

Peut-étre que vous, vous connaissez la réponse ?

Elle: Jy a déja pensé. Mais voyez-vous, je suis comme vous, j'aime le Coran comme une poésie, et
j'a horreur de ceux qui I'exploitent en parasites et qui limitent la liberté de pensée. Ce sont des
hypocrites. D'ailleurs, le Coran en parle: "lls se font un voile..."

Le Consul : "lls sefont un voile de leurs serments. Ils écartent les hommes des voies du salut. Leurs
actions sont marquées au coin de l'iniquité..." Des croyants fanatiques ou des impies. Quimporte, ils
seressemblent et je n'ai aucune envie de les fréquenter.

Elle : Mai je les connais bien. Ja eu affaire a eux avant. Ils invogquent la religion pour écraser et
dominer. Et moi, j'invogue a présent le droit ala liberté de penser, de croire ou de ne pas croire. Jai
dganégocié maliberté avec lanuit et ses fantdmes.

Le Consul : Jaime quand vous souriez.(avant de sortir, il se peigne devant un miroir)

Elle: (Elle met del’ ordre dans la maison et s enferme dans la salle d' eau.) Je ne suis plusvierge. La
rencontre dans le bois a juste été brutale et aveugle... une péripétie parmi tant d autres.

L es choses doivent traverser mon corps sans laisser de blessures. S appliquer al’ exercice de |’ oubli :
ne plus étre encombrée de vingt ans d'une vie trafiquée, ne plus donner des coups de pieds a une
horde de souvenirs qui rivalisent dans I’ inavouable, I’ exécrable et I'insupportable. Alors pourquoi ne
pas s occuper sérieusement de cette maison, devenir femme et redonner a ce corps la douceur qui lui
manque ?

L’Assise: Maisqui abu duthé?
Le Consul ne boit jamais de thé &la maison dans la journée.

Le Consul : Lethé était bon et le moment passe avec notre Invitée encore meilleur !
L’Assise: Tului feraslalecture.

Le Consul : Non, pas ce soir. Ce soir, je vais poursuivre avec notre Invitée la discussion de ce matin.
(Ils s éloignent.)

Dans deux jours lalune sera pleine. Vous verrez comme c'est beau.

Regardez sur latroisiéme terrasse, a notre droite... Y sont-ils ?

Elle: Qui ?

Le Consul : Un homme et une femme, jeunes, pas mariés ; ils se retrouvent souvent sur cette terrasse
pour saimer...

Quand je me sens seul, je viens ici, et je sais quiils me tiennent compagnie. Eux ne me voient pas.
Moi non plus dailleurs. Jeles sens et je les aime bien.

Vous savez, il marrive parfois de vivre par procuration. |l ne faut pas que ¢a se répéte trop. Enfin, je
ne vais pas vous ennuyer avec mes petites histoires.

De quoi parlions--nous ce matin ?

Elle: Del'islam.
LeConsul : L'idam! Peut-étre sommes-nous indignes de la noblesse de cette religion.
Elle: Toutereligion n'est - elle pas basée sur la culpabilité ? Moi, j'ai renoncé, je suis une renonceée...

Jai arraché les racines et les masgues. Je suis une errance qu'aucune religion ne retient...
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Le Consul : Cest ce gu'on appelle laliberté...
Elle: Libre, en avance sur les entraves, peut-étre en avance sur le temps...
(Temps, elle apprend a le masser, la discussion reprend, musique parfois...)

Le Consul : Pour nous entendre si bien, nous devons avoir, cachée en nous une méme blessure,
quelque chose de brisé qui nous rapproche.

Et c'est trop béte ! Je vous envie. Jaimerais étre a votre place. Vous étes observatrice, témoin et
parfois actrice. Ce qui est une chance pour vous, c'est que vous étes invitée a participer alavie dune
maison sans étre obligée de connaitre et d'assumer le passé qui nous a fait. C'est pour cela que je ne
cherche pas a connaitre votre passe.

L’Assise: Qui estu ? Que transportes-tu en toi de miraculeux ? Comment as-tu réussi a redonner vie
a un mourant ? Depuis que tu es 13, il voudrait se passer de moi... il voudrait que tu prennes ma
place...

Elle : Ni le Consul, ni moi ne sommes des gens quelcongues. Si je ne ressentais plus rien, je me
fanera et je disparaitrai. Alorsil vaut mieux rire... nous ne faisons que passer...

Le Consul ;: Cest trésimportant lerire, il brise le mur de la peur, de l'intolérance et du fanatisme.
Jaime vous avoir prés de moi. Vous savez, je ne suis pas simple. Jessaie de faire de la cécité un
atout. Pour cela je suis parfois injuste. Mon univers est en grande partie intérieur. Si je vous disais
tout ce qu'il contient, vous seriez bien embarrassée. Personne n'y a accés, pas méme ma soaur. Enfin,
je neveux pas vous effrayer.

L’ Assise : Nous sommes des gens de la nuit : le Consul |a porte dans ses yeux, et moi je larecherche
jusgu'a en étre obsédée ; quant a toi, tu as du naitre une nuit ou la lune était incertaine. Il te sera
difficile de te soustraire a cet enfer. Enfer ou paradis... atoi de décider.

LeConsul : L’ Assise ne merefuse jamais rien.

L’Assise : Quand un homme reste longtemps avec cette eau trouble en lui, ca monte a la téte et ca
provoque des douleurs, parce que ce n'est pas latéte qui en abesoin.

Au début, ¢ était une fois par mois, puis ¢’ est devenu deux, puistrois fois. Je lui décris les femmes et
jeprie pour qu'il soit satisfait.

(L’ Assise tente d'attirer e Consul)
Lesfilles
alachevelure rouge
attendent
I'ame voilée
elleslisent laligne delamer
derriére le voile blanc du songe
I'enceinte et les parfums des sables
allongées sur les méandres
bleues delabise
des moineaux
se perdent dans leur chevelure
tressée de patience.

Depuis quetu esla, il vachez lesfilles sans me prévenir...

Le Consul : On sest moqué de moi ! C'est absolument intolérable ! Les chiennes ! Elles m'ont refilé
laborgne, celle dont personne ne veut...

L’Assise: Cat'apprendraay aller sans moi. Bon, assieds-toi, I’ eau est chaude.
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Le Consul : L'eau est brllante ! Tu I’ as fait expres. Tu veux me punir d’ avoir été labas. Retire-toi,
je neveux pluste voir. Dorénavant, ce seral’ Invitée qui me masserales pieds.
Vous voulez bien me rendre ce service ?

L’'Assise: Vasy, cavaudramieux !
Elle: Cette fois-ci, débrouillez-vous tout seul.

Le Consul : (comme pour s excuser) Cette douleur m’empéche de respirer, ¢'est un marteau qui
fracasse un bloc de marbre... Je suis né avec la migraine, elle me poursuit, ¢’ est elle ma principale
infirmité...

Elle: Ainsi mon destin est scellé: I’ élément essentiel de ce couple peu ordinaire.

Le Consul : Le travail de I'oubli se fait a votre insu et vous installe de plus en plus dans notre
histoire.

(Temps. Elle est seule. Elle fait le ménage, fouille dans les affaires du Consul, découvre un revolver
et une page dactylographiée...)

Elle: (lit) «comment aller au-dela de la mort ? Je ne proposerai a la postérité ni statue ni un nom de
rue, mais un geste. Ce geste surprendra la mort ; il la devancera, la fera plier et la couchera sur une
botte de paille... »

L’Assise : Il regne dans cette maison une atmosphere tant6t, de suspicion, tant6t, de complicité. Elle
se trouve de plus en plus au milieu d’ un drame commenceé depuis longtemps.

Le Consul : Ou alez-vous ? Je ne veux plus que vous vous occupiez de moi comme une femme de
meénage. Vous méritez beaucoup mieux. Savez-vous que je me suis remis a écrire depuis que vous
étes dans cette maison ?

(Elle lui masse la téte.)

Continuez, vous me faites du bien. VVous avez |es mains chargées de bonté.

Elle : Je vais vous accompagner chez les femmes. L'Assise n'en saurarien. Vous me guiderez.

Le Consul : Mais ¢ca me géne beaucoup. C'est une affaire entre ma soaur et moi. Ce n'est pas possible.
Vraiment, vous consentiriez a m'accompagner ? Ca ne vous gene pas ?

Elle: Non ! Pas du tout. Je suis curieuse. Vous me donnez I'occasion d'entrer la ol je n‘aurais jamais
mis les pieds. Avec vous, j'al une excuse.

Le Consul : Puisgue vousle prenez ainsi, je n'ai plus qu'avous suivre.
Non, vous allez me suivre.

Elle: Et s jevousprenaislebras? ...
Le Consul : N'ayez pas peur, il y aune marche.

Une voix : Il y alongtemps qu'on ne vous a pas vu ! Vous avez une nouvelle accompagnatrice a
présent?

Le Consul : Faites-nous du thé, sil vous plait, pas trop sucré...

Elle: L'une est brune, elle est tatouée sur le front et sur e menton. Ses cheveux huilés sont ramassés
dans un foulard aux couleurs vives. La poitrine est grosse mais elle tombe. Elle a du ventre ; les
fesses sont bien grasses, les jambes poilues ; elle méche du chewing-gum. Elle vous regarde en
faisant la grimace. Pour résumer, elle n'est ni belle ni laide. Elle fait son travail sansjoie. L'autre est
mince. Elle a de beaux seins, une taille fine, des fesses énormes. Ses cheveux sont noirs et ses yeux
14



clairs. Elle ne méache pas de chewing-gum mais a un tic, elle crache toutes les minutes. A vous de
choisir.
Laguellereste ?

Le Consul ;: Aucune.

Elle : Celle-ci est trés mince, brune, avec de tous petits seins, la taille fine, les cheveux courts, les
fesses équilibrées, les |evres charnues. Elle ne méche pas de chewing-gum. Elle aenvie de vous.

Le Consul : Vous dites quelle a de petits seins et des fesses équilibrées ? Alors je la veux, je
I'attends.

(Ellesedonne alui.)

L’ Assise: Depuisquetu esld, il vachez lesfilles sans me prévenir.

Jaurais fait n'importe quoi pour son bonheur. Méme aujourd’hui, j'aurais fait des bassesses pour le
garder. Mais tu es venue. Celui qui possede n'arien. Je n'ai que des illusions. Je ne posséde rien. Je
suis son esclave.

Le Consul : 1l est des moments intenses ou seule une présence suffit.

L’Assise : C'est une usurpatrice, un mensonge, un danger. Elle nous a menti. Jai des preuves. Cette
femme transporte avec elle une vie ou elle a trompé tout le monde. Il parait qu'elle a tué ses parents.
Sameére est morte folle et son pére n'a pas eu le temps de tomber malade.

Le Consul : Mes yeux sont secs, mais je pleure abondamment a l'intérieur. Je pleure parce que ma
soaur est folle.

Elle: Jirai alamer

al'insu du temps

temps volé a une étincelle entre tes doigts

jlirai loin

jusqu'al'usure des mots

jusqu'alafatigue des pierres

tonrire

au faite du jour

me dit encore la main éphémeére, cette main froide, souvent trempée de bonheur, cette main
qui tatonne sur mon visage un peu pour reconnaitre la peau, a la maniére de la cécité qui cherche
['aube, un peu pour apprendre ce corps qui court, impatient, en avant de son image, ce corps qui va,
parce qu'il apeur de n'étre plus, cette main voile lalumiére qui tombe dans le vide de la parole.

Et puisle silence entre lamain et le visage.

Lamain, parole maudite dans le froid soudain, se retire.
Le visage rentre dans |e corps,

senfonce dans la blessure.

Un soleil tiede veille a son enterrement.

Il est des moments intenses ou seule une présence suffit.

Elle: Jai passé mon adolescence arepousser de toutes ses forces le désir. J étais piégée maisjetirais
de cette situation un certain bénéfice.
Jai fini par ne plus penser au désir.
Jen'y avais pas droit.
Je me contentais de réves délirants, peuplés de phallus, de corps d’ éphébes et de banquets vulgaires.
[l m'arrivait souvent de calmer mon corps moi-méme et d'en avoir honte. Tout cela est loin a présent.
Le miracle ale visage et les yeux du Consul. Il me sculpte en statue de chair, désirée et désirante. Je
ne suis plus un étre de sable et de poussiére, un étre de vent dont toute la peau n’ est qu’ un masgue. Il
m'afallu I’ oubli, I’ errance et la grace distillée par I’amour pour renaitre.
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Le Consul : Pour que votre corps me devienne familier, pour qu'il renonce a étre rebelle, il faut que
je le scul pte soigneusement, patiemment.

Sixiéme porte

Elle: Puis, tout se passe tres vite. L’ Assise disparait pendant plus d’ une semaine.

Le Consul : Mes yeux sont secs, mais je pleure abondamment a l'intérieur. Je pleure parce que ma
soaur est folle.

Je pleure parce que je risque de vous perdre. Je ne supporterai pas votre absence. Vous étes I'lnvitée.
Votre présence dans cette maison de fous a apporté un peu plus de vie, de lachaleur, dela gréce.

Elle: L’ Assise revient un matin de bonne heure. Elle bave, elle hurle.
L’ Assise: Cette femme est un homme ! Jai des preuves. Elle hous aroulés...

Le Consul : Assez ! Tu invente cette histoire pour me jeter encore dans la solitude et la servitude. Ca
ne marchera pas.

L’Assise: C'est un assassin que nous abritons dans cette maison, une voleuse.
Viens, race de chienne, voleuse, putain, viens voir qui t'attend en bas. Tu as tué ta famille et tu es
partie avec I'héritage...

Le pére (off) : © mafille, j'ai honte de ce que je te dis. Et tu dois écouter, méme si cela fait mal. Une
sorte de malédiction sétait installée dans la famille. Mes fréres intriguaient.

Mafille, que je te mette en garde contre mon frére et tes soaurs, contre leur rapacité et leur férocité.

Il est des gens qui, pour vivre, puisent leur énergie danslahaine.

Elle: Elle me précipite dans les escaliers. Je tombe et me retrouve nez a nez avec mon oncle, le pére
de Fatima, I’ avare que mon pere appelait «mon frére de rancune » et dont il m’avait dit de me méfier.
C' était lui qui se moquait de ma meére, incapable de donner naissance a un garcon. Je le savais nourri
d'une haine sans limites. Et si j’avais simulé le mariage avec Fatima, ¢’ était surtout pour la soustraire
asafamille qui lalaissait gigoter toute seule durant ses crises.

Il est silencieux et savoure sa victoire. Je monte dans la chambre du Consul et je vais directement au
tiroir du bas. 1l est de mon devoir de conclure I’ épisode et de le signer parce meurtre. Je charge le
revolver et arrivée, sans me presser, a un metre de I’oncle, je lui tire tout le chargeur dans le ventre,
mue par I’ énergie de Fatima, de mon pére, de ma mere, de tous ceux qui avait été un jour victimes de
la méchanceté de cet homme.

LeConsul :  Apréslahaine
lachair sest tue
sur la grande avenue une charrette traine
un corps en décomposition
des étoiles de la cécité
I'ame et le verbe
lelivre d'une histoire
régne sur les ombres

Elle: Vient le jugement : quinze ans de prison.

Mavie S'y organise tres vite. Je réalise combien ma vie d homme déguisé ressemblait a une prison.
J étais privée de liberté, n'aillant droit qu’a un seul réle. La prison est un lieu ot on simule la vie.
C'’est une absence. Elle ala couleur de I’ absence, la couleur d’ une longue journée sans lumiére.

Les visites du Consul s espacent de plus en plus, il préfére m’écrire et me répéte dans chaque lettre
combien il souffre de me voir dans cet état de réclusion et de soumission.
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Le Consul : Amie, ma scaur est morte mercredi matin d’ une hémorragie cérébrale. Je I’ai enterrée
tout seul, le jour méme. Ce fut rapide et tant mieux. La vie ala maison était intenable. Je n’ acceptais
plus ses habitudes, sa nourriture, son ronflement, son odeur, savoix... La souffrance qui m’ habite ne
me parle pas d’ elle mais de vous, le jour comme la nuit. Mon coaur est un banc de pierre couvert de
feuillage, posé sur le chemin pour la halte et le repos. Le hasard ou le vent vous y raménera. Je vous
attends. A tout al’ heure.

Elle: Je m arrange comme je peux avec ma nouvelle vie et je cultive la patience. Je me débarrasse de
mon passe et ne me souviens plus des visages des uns et des autres.

Pourtant, dans la prison, un soir, mes sceurs, au nombre de cing — I’ une est gravement malade ou peut-
étre méme morte, |’ autre vit al’ étranger- débarquent. La plus grande dépose un sac sur latable et me
donne I’ ordre de I’ ouvrir : il y aun rat mort. Dans |’ autre main, elle a un rasoir de barbier, ouvert prét
ataillader.

Les soaurs : Nous sommes venues, cing doigts d'une main, mettre fin a une usurpation, a un vol. Tu
n'as jamais été notre frére et tu ne seras jamais notre scaur.

Le Consul : Amie, la souffrance qui m'habite me parle de vous le jour comme la nuit.

Lessoars: A présent, écoute : tu nous as fait croire que tu étais une statue, un monument donnant la
lumiére, ramenant I'honneur et la fierté a la maison, alors que tu n'étais qu'un trou enveloppé d'un
corps maigrichon. Tout doit rentrer dans I'ordre.

Le Consul : Quand on posséde lagréce, il arrive qu'on devienne cruel, c'est-a-dire justicier. Vous étes
un de ces étres exceptionnels qui avez survécu atoutes les hontes infligées par la haine.

Lessaaurs: Il faut que tu paies. Rappelle-toi, tu n'es qu'un trou entouré de deux jambes. Et ce trou, on
va te le boucher définitivement. On va te faire une petite circoncision, on ne va pas simuler, ce sera
pour de bon. Il n'y aura pas de doigt coupé, non, on va te couper le petit chose qui dépasse, et avec
une aiguille et du fil on vamuseler cetrou.

On vate débarrasser de ce sexe que tu as caché. Lavie seraplus simple. Plus de désir.

Le Consul : Jesuislié a cette femme par un pacte.

Les soaurs: Cat' apprendra, menteuse, voleuse ; tu nous as tout pris...espece de salaud, un salaud qui
nous massacrait..
Cat’apprendra, plus de plaisir. Tu deviendras une chose. Tu peux commencer tapriére.

Le Consul : Jesuislié a cette femme par un pacte. La est notre amour.

Les socaurs: Tu pourras crier. Personne ne t'entendra. Depuis ta trahison, nous avons découvert les
vertus de notre religion bien-aimée. La justice est devenue notre passion, la vérité notre idéal, notre
obsession. L’lIslam notre guide. Nous rendons a la vie ce qui lui appartient. Et nous préférons agir
dans|’amour et ladiscrétion familiale.

Le Consul : Je suis lié a cette femme par un pacte. La est notre amour. On n'a pas I'habitude
d'entendre parler damour dans cette enceinte.

Les soaurs : Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux, Le Juste et le Trés-Puissant, nous
ouvrons lamallette...

Le Consul : Sachez ceci : cet amour qui nous lie éloigne de moi les ténébres.

Elle: (cri muet. Elle tombe.)
Lesolell
abrégé par la cécité
du temps.

...iIl est une fontaine d'eau pure...
17



Le Consul : Les gedliéres ont été corrompues par les saaurs, le silence a été acheté. Cette torture est
une opération pratiquée dans certaines régions d’' Afrique noire pour annuler, chez les jeunes filles
toute possibilité de désir et de plaisir. Jamais I'lslam ni aucune autre religion n'ont permis ce
massacre. Une idée suggérée par la gardienne, ramenée il y a longtemps du Soudan. C'est une
sorciere, experte dans les méthodes de torture... Au réveil, I’ infirmiére —probablement de connivence
avec la gardienne tortionnaire- lui donne de la pommade contre un papier ou €elle reconnait s étre
mutil ée.

Elle: Perdu vos traces. Suis dansle noir et ne vous vois plus. Malade.

Septieme porte

Le Consul : Ladouleur procure une lucidité au seuil de la voyance.

Unjour, tu enfanteras un oiseau de proie, il se mettra sur ton épaule et t'indiquerale chemin.

Un jour, la montagne souvrira; elle temportera. Si tu es homme €elle te gardera ; si tu es femme, elle
t'offrira une parure d'étoiles et t'enverra au pays de I'amour infini... Unjour... Unjour...

Elle: Maade. Le corps blessé. Vous étes ma seule lumiere. Merci.

Le Consul : Mes mains n'ont plus la force de vous regarder. Elles sont fatiguées, elles se sentent
inutiles et coupables. Je n’arrive pas a dire tout ce gque je pense, ce que je crois. Je n'arrive pas a
accepter votre départ et votre enfermement.

Pour le moment, j’'écris sous votre dictée. J écris comme on se tait. Vous étes le secret qui me
possede.

Vous étes entrée dans ma vie avec la gréce d'un animal perdu. Avec vous, mon coaur est devenu une
demeure. Depuis le drame, je n'y vis plus. Seule votre voix anime mon corps et j'écris. Méme effrayé,
je continue de transcrire ce que vous me contez. Je suis venu pour I'adieu et le pardon.

(Il'lalaisse seule.)

Elle : Mon histoire, celle qui a fait de moi un enfant de sable et de vent, me poursuit. Elle est ma
prison. J'y habite. Cet isolement forcé m’ aidera peut-étre a couper un a un les fils tissés autour de moi
par ce destin détourné.

Ja mis du temps a faire le propre a I'intérieur de ma téte, des mois. Parmi les images que ' ai
perdues il y a celle du Consul. Et pourtant je ne I'ai pas vu descendre. Simplement, il n'est plus en
moi. Seul, de temps en temps, le souvenir de nos corps enlacés réapparait.

Mes émotions se sont diluées dans un lac d’ eau stagnante ; mon corps s est arrété ; ni un corps de
femme plein et avide, ni un corps d’ homme serein et fort ; juste entre les deux, en enfer...

Le Consul : (off) WJira alamer
al'insu du temps
temps volé a une étincelle entre tes doigts
jlirai loin
jusqu'al'usure des mots
jusqu'alafatigue des pierres...

Ses nuits d’insomnie sont peuplées d’ images et de cauchemars. Comment s en défaire, Comment
faire pour les consigner sur les pierres grises de sa cellule ? Elle se déshabille, se couche nue a méme
le sol. Elle grelotte.

Elle: Je me jure de résister au froid. Il faut rappeler a mon corps et a mes sens le lieu de mon
enfermement et qu'il est illusoire de s'en échapper par des réves qui deviennent des cauchemars. Si
I’ ame est écorchée, le corps ne peut plus mentir. Je m’endors malgré I’ humidité et le froid. Au matin
jetousse, mais je me sens mieux.

En sortant de prison, des mois plus tard, je pleure. Cela ne m’est pas arrivé depuis fort longtemps.
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Mes larmes sont heureuses parce qu’ elles coulent d'un corps qui renait. J ai une terrible envie de voir
lamer, d’ en respirer le parfum, d’ en voir la couleur, d’ en toucher |’ écume.
(Temps.)

Elle: Quel oiseau ivre naitra de ton absence
toi lamain du couchant mélée amon rire
et lalarme devenue diamant
monte sur la paupiére du jour
c'est ton front que je dessine
danslevol delalumiere
et ton regard
senva
sur lavague retournée
un soir de sable
mon corps n'est plus ce miroir qui danse
aorsje me souviens...

LeConsul :  c'était un printemps ouvert sur le ciel
il m'a donné une enfant
une enfant qui pleure
une étoile scindée
et mon désir se sépare du jour
jele ramasse dans une feuille de papier
et m'en vais cacher lafolie
dans un roc de solitude.

Elle: Cequi importe, C'est la vérité.

Je vais parler, déposer les mots et le temps. Je me sens un peu lourde. Ce ne sont pas les années qui
pesent le plus, mais tout ce qui n’a pas été dit, tout ce quej’ai lu et dissimulé. Je ne savais pas qu’ une
meémoire remplie de silences et de regards arrétés pouvait devenir un sac de sable rendant la marche
difficile.

Ja mis du temps pour arriver jusqu’a vous, Amis du Bien ! Je suis heureuse d' étre enfin & Vous
étes ma délivrance, la lumiére de mes yeux.

Tout est ssimple a condition de ne pas se mettre a détourner le cours du fleuve. Mon histoire n'a ni
grandeur ni tragédie. Elle est étrange simplement.

Elle a quelque chose de la nuit.

Je sais, latentation sera grande pour I'oubli. Car cette histoire est aussi un désert.

Amis ! Je vous embarque sur le dos et |e navire. Comme cette histoire n’ est pas un conte, j’ai tenu a
rétablir les faits et avous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une maison aux murs hauts
au fond d'une ruelle fermée par sept portes.
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