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Paroles déplacées 

Charles BONN,  
Lyon 2 

Entre la France et l’Algérie comme ailleurs, la modernité se caractérise 
par les déplacements, les ruptures, les reformulations, les réagencements. 
Déplacements de populations, certes, mais déplacement aussi, d’une rive à 
l’autre comme à l’intérieur de chacune d’elles, des expressions culturelles et 
plus particulièrement littéraires. La littérature algérienne de langue française 
suppose ce déplacement dans son intitulé même, et toute son histoire est 
celle de passages entre des univers culturels, mais aussi de déplacements de 
genres littéraires dans des espaces qui ne les avaient pas vus naître, et où ils 
rencontraient des codes de lisibilité pour lesquels ils n’étaient pas prévus, 
comme des tradit ions littéraires autres. Parmi ces dernières, l’oralité 
longtemps occultée commence depuis peu à être reconnue comme 
expression littéraire au sens plein du terme, mais aussi comme médiation, 
par exemple dans le contexte de l’émigration/immigration, où cette parole 
déplacée par excellence aide paradoxalement à la reconstruction d’un espace 
où vivre, et donc à l’intégration. 

Paroles déplacées aussi parce qu’elles véhiculent un discours inattendu, 
parfois difficilement acceptable. Paroles qui bousculent nos conforts 
discursifs, nos modèles de communication bien établis, nos définitions de la 
littérarité et des identités. D’une rive à l’autre de la Méditerranée, les 
déplacements sont polysémiques, et engendrent des expressions 
surprenantes, lesquelles à leur tour déstabilisent les normes d’expression 
culturelle comme les définitions, par les uns comme par les autres, de ce 
qu’est, somme toute, la Littérature. 

Pour rendre compte de cette mouvance, géographique, discursive et 
générique, le colloque « Paroles déplacées », qui s’est tenu à l’École 
Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines de Lyon du 10 au 13 mars 
2003, s’est articulé d’abord autour de trois axes de réflexion essentiels qui, 
s’ils reprennent contradictoirement des délimitations de corpus consacrées, 
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n’en invitent pas moins à en bousculer les limites, à en réinventer la 
fécondation réciproque : 

1) Littérature algérienne de langue française et délocalisation des 
genres 

Longtemps dépendante de sa reconnaissance par les lecteurs européens, 
la littérature algérienne de langue française fut dès ses débuts contrainte 
d’adopter des genres comme le roman, qui ne correspondaient guère à la 
tradition littéraire arabo-musulmane. 

Mais très vite des textes aussi fondateurs que Nedjma (1956) de Kateb 
Yacine, par exemple, le furent en grande partie par la déstabilisation qu’ils 
opéraient des modèles hérités : le roman réaliste, la description. Au point que 
le modèle feraounien de roman descriptif dut attendre bien des années après 
l’Indépendance pour trouver de nouveaux émules. Et si on lit souvent les 
romans des années 70 à travers leur thématique d’opposition politique, leur 
efficacité, leur modernité reposent précisément sur une rupture, à leur tour, 
avec les modèles de lisibilité importés du genre romanesque. Ces années 70 
dès lors convoqueront tous les genres, traditionnels ou extérieurs, pour les 
faire se répondre en un gigantesque carnaval. D’ailleurs Kateb déjà n’avait-il 
pas représenté dans Nedjma, aussi bien l’épopée à travers la geste des 
Keblouti, que la tragédie, ou encore une oralité plus familière ? 

C’est pourquoi ce qu’on a appelé « l’écriture blanche » de nombre de 
textes plus récents, contemporains de la récente vague de violence en 
Algérie, interroge à son tour : tout en faisant la part d’une évolution littéraire 
« postmoderne » qui ne concerne pas que l’Algérie, cet axe du colloque a 
tenté entre autres d’interroger plus précisément l’impact de la violence 
quotidienne sur la manière d’écrire, sur la réinvention des genres, ou leur 
abolition. Et sur ce retour d’une Histoire longtemps occultée, qui elle aussi 
engendre des modalités du dire nouvelles. Entre le référentiel plat et attendu, 
et les résonances tragiques les plus profondes, la littérature est peut-être en 
train, là où on s’y attendait le moins, de se réinventer ? Autant dire que 
l’Algérie en littérature n’est pas qu’un espace politique souvent 
incompréhensible, mais qu’elle sait être aussi le prétexte à une réflexion sur 
la littérarité. 

La question que pose cet axe de réflexion majeur du colloque pourrait 
donc se résumer en : « Que devient une forme littéraire lorsque les avatars de 
l’histoire l’imposent dans un espace culturel qui ne l’a pas vue naître, et dont 
souvent elle n’est pas le mode d’expression naturel ? » Cette question 
s’inscrit d’ailleurs dans la continuité de celles initiées par l’équipe de 
recherches comparatistes du LERTEC (Université Lyon-2) sur l’historicité 
des formes littéraires, et le présent colloque était précédé dans cette optique 
les 7-8 mars par des journées d’études sur « la délocalisation des formes 
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littéraires », dans des ensembles de textes plus variés que le corpus franco-
algérien. Le plein épanouissement ou le surgissement d’une forme ou d’un 
genre littéraire sont en effet, on le sait, liés le plus souvent à une époque et à 
son modèle culturel ou politique dominant. Le changement de genre littéraire 
dominant, comme ce fut le cas par exemple en France dans le passage du 
théâtre au roman entre le XVIIème et le XIXème siècle, peut être lu ainsi 
comme le reflet d’une modification du modèle de société dominant. 

Dans le contexte franco-algérien le cas du roman est particulièrement 
significatif. On sait que le développement de ce genre romanesque est lié à 
celui des sociétés industrielles à partir de la fin du XVIIème siècle, ce qui 
explique en partie son absence dans la littérature arabe, où il n’apparaît que 
timidement autour de 1920. Or il s’agit du genre majeur de la littérature 
maghrébine francophone, où il apparaît bien dès lors comme une rupture 
avec toute une tradit ion littéraire, au moins aussi importante que celle que 
représente la langue française. La dynamique fondatrice de la subversion de 
ce genre qu’on a soulignée chez Kateb et qui deviendra la dynamique 
majeure d’une grande partie de cette littérature prend dès lors une dimension 
politique : si le roman est le genre obligé pour se faire lire dans un système 
éditorial aux mains de l’empire colonial, subvertir ce genre est revendication 
d’une voix propre, fondatrice elle -même d’une identité collective 
décolonisée. 

Faut-il pour autant taxer d’« assimilés » les écrivains qui comme 
Feraoun, Mammeri ou même Mohammed Dib, ne pratiquèrent pas la même 
déstabilisation formelle du genre romanesque, mais y introduisirent au 
contraire toujours une dimension tragique sur laquelle on n’a que trop peu 
réfléchi jusqu’ici ? On sait que s’est développée dans les années soixante-dix 
à Alger une critique fortement idéologique dont il faut bien reconnaître à 
présent qu’elle évacuait une grande part de la littérarité des textes et 
aboutissait même parfois à des contre-sens dans leur lecture. Critique qui 
empêchait ainsi tout simplement de lire Camus… Cette nouvelle « doxa 
révolutionnaire » a été mise à mal par l’actualité algérienne récente. Est-on 
sûrs cependant que la « théorie postcoloniale  » qui tend à occuper le champ 
critique anglo-saxon sur les littératures francophones n’en soit pas une 
résurgence inattendue ? 

Cette délocalisation des modèles et des genres littéraires sera l’objet 
surtout de la quatrième section de ces Actes : « Déplacements génériques », 
et en ouvrira le second volume. On la trouvera cependant déjà dans la 
section précédente : « Espaces et paroles en mouvement », qui s’attache à la 
description de tous ces « entre-deux » langagiers souvent inattendus produits 
par la mouvance et les fécondations mutuelles que produit notre modernité. 
Elle se trouve enfin dans la section suivante du second volume : 
« Intertextualités et regards croisés », tant il est vrai que la rencontre et les 
déplacements des paroles est aussi échange de regards sur l’altérité, où se 
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déroulent également, bien sûr, des enjeux de pouvoir, de haine comme de 
séduction. 

2) Écrire l’émigration/immigration, dire la mouvance et l’entre-deux 

L’émigration est certes la manifestation la plus patente de ces 
déplacements de personnes qui sont autant de déplacements de cultures, de 
paroles. Mais curieusement elle est aussi, comme le disait Jacques Berque, 
un « espace sous-décrit en littérature ». Et par ailleurs elle est relativement 
silencieuse sur le plan de la production littéraire. Si depuis les années quatre-
vingt en effet de nombreux écrivains « issus de l’émigration/immigration » 
apparaissent, la conscience d’une littérature de cette « deuxième génération » 
comme ensemble d’œuvres, comparable à celle qui se fit trente ans plus tôt 
de la littérature algérienne ou maghrébine francophone, ne semble pas 
encore s’être faite. Est-ce dû à un changement d’époque, dont le corollaire 
est le plus souvent un changement de perception des espaces politiques et 
culturels, et de leur rencontre ? Mais la « modernité » idéologique, 
l’opposition binaire entre « Moi » et « L’Autre » sur laquelle se construisait 
l’émergence d’une littérature algérienne parallèlement à une identité 
nationale durant la guerre d’Indépendance, vision duelle sur laquelle se 
basent encore la plupart de nos discours identitaires, n’exclut-elle pas par 
nature ce tiers-espace, cet entre-deux non-définissable qu’est 
l’émigration/immigration, pour laquelle d’ailleurs aucun terme n’est 
satisfaisant quand il s’agit de la nommer ? Tant il est vrai que l’identité se 
définit le plus souvent par rapport à un espace localisable et fixe, à fonction 
symbolique, qui fait cruellement défaut à l’émigration/immigration. A moins 
que ce non-lieu identitaire qui est le sien lui permette, de par son inscription 
dans une dissémination post-moderne, d’inventer une parole de la mouvance, 
migration dans les modes de signification autant que dans l’espace 
référentiel ? 

Enjeu de discours contradictoires et souvent véhéments, mais qui la 
prennent pour prétexte sans en être forcément une véritable expression, 
l’émigration/immigration d’origine algérienne en France est toujours encore 
un espace en mal de parole, particulièrement littéraire. Car les dires qui la 
prennent pour objet en évitent le plus souvent la réalité pour répondre à des 
logiques qui lui sont extérieures. Et le mythe du « retour » a longtemps 
poussé les émigrés de la « première génération », comme ceux que décrivait 
alors Mouloud Feraoun, à ne considérer leur séjour loin de leur village que 
comme « une parenthèse impuissante à changer le sens général de la 
phrase », qui se déroulait, elle, encore ailleurs, mais sans eux.  

Paradoxalement donc, avant le spectaculaire mais peut-être éphémère 
surgissement d’une littérature « beur » depuis le milieu des années 80, les 
premiers textes littéraires sur l’immigration furent le fait d’écrivains 
européens n’en étant pas originaires, cependant que les écrivains algériens 
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évitèrent longtemps d’en prendre l’espace pour objet. L’émigration, plus 
encore que l’immigration, est-elle un espace condamné à l’aphasie en 
littérature ? 

Pourtant la génération actuelle des enfants de l’immigration n’est pas 
silencieuse. Mais elle préfère d’autres modes d’expression, comme la 
musique, la danse ou le  cinéma, à la littérature. Y aurait-il incompatibilité de 
nature entre émigration/immigration, et littérature ? Ce colloque se propose 
en partie de répondre à cette question posée volontairement sous forme de 
provocation. 

On y décrit d’abord les textes qui prennent cette émigration/immigration 
pour objet, que leurs auteurs en soient, ou non, issus. L’inventaire nécessaire 
de ces textes n’a jusqu’ici été fait que rarement. On s’interrogera bien 
entendu sur la vérité des témoignages ou des projections. Mais surtout on 
tâchera de décrire quelques-unes des modalités du surgissement de 
littératures autour et dans des espaces qui comme celui-ci sont 
traditionnellement considérés comme non-littéraires. Une telle émergence 
littéraire a-t-elle des répercussions, tant sur les modes de lecture, que sur les 
modèles littéraires et leurs transformations ? Quelle peut être, ici, la validité 
de concepts à la mode comme Centre et Périphérie, Littérature postcoloniale, 
Postmodernité, et finalement Littérarité ? Quelle est l’acceptabilité d’une 
expression littéraire qui ne peut se réclamer d’un espace-emblème nettement 
défini ? Le dire de la mouvance n’est-il pas nécessairement une parole 
incongrue ? Mais aussi : cette mouvance hors des catégories identitaires 
n’est-elle pas aussi, pour l’écrivain « confirmé », un prétexte à la 
représentation de cette nécessaire marginalité de l’écriture elle -même ? 

Ce sera l’objet de la première section du premier volume de ces Actes : 
« Émigration et statut d’une parole migrante », cependant que la seconde 
section dépassera le cadre de cette émigration/immigration qui n’est somme 
toute que l’aspect le plus voyant d’une mouvance identitaire et spatiale, pour 
s’interroger peut-être sur le bien-fondé des définitions identitaires. Camus, 
ou Feraoun, sont-ils algériens ou français ? Le vrai lieu de sens de leur 
œuvre n’est-il pas ailleurs que dans cette opposition idéologique simpliste, 
même si elle donne lieu à de vibrantes polémiques dont il serait peut-être 
temps de s’apercevoir combien dérisoirement elles apparaissent comme 
datées ? Dans ce contexte nouveau l’identité faussée d’un Paul Smaïl ou 
d’un Chimo n’est-elle pas aussi une manière de désigner la littérarité par le 
simulacre, la liberté du jeu duquel elle a toujours tiré sa fascination, à 
l’encontre des discours idéologiques d’exclusion et de leur lourdeur ? Et où 
situer la Francophonie, elle aussi objet de maintes diatribes fort 
contradictoires ? N’est-il pas temps de dépasser le totalitarisme de ces 
dernières pour s’interroger sur son apport à la littérarité, à une légèreté aussi 
qui nous fait trop souvent défaut ? On a donc choisi cette section également 
pour demander, avec un tantinet d’impertinence, autre « parole déplacée », à 
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un des historiens les plus reconnus du FLN, Gilbert Meynier, dont la récente 
Histoire intérieure du FLN 1 fait autorité, un regard neuf sur les 
contradictions et ce qu’on pourrait appeler le « pré-politique » de ce discours 
identitaire. 

Dès lors l’espace n’est plus ni un simple référent, ni un symbole 
univoque : en devenant un entre-deux, il apparaît de plus en plus comme une 
métaphore de l’écriture elle -même, dont le déplacement, la mouvance, 
sémantiques autant que spatiales, sont alors des éléments constitutifs. Il y a 
bien des années déjà, je caractérisais l’écriture encore atypique de Nabile 
Farès comme celle de « la migration » et de « la marge » 2. La migration et la 
marge apparaissent dans cette section, grâce à une relecture récurrente de 
l’espace, comme l’écriture-même. 

Or cette même interrogation sur l’écriture comme mouvance identitaire, 
sexuelle cette fois autant que spatiale, se retrouve dans la dernière section de 
cet ensemble, intitulée « Déplacements de récits féminins ». Si le concept de 
parole féminine est certes ambigu, en ce qu’il installe peut-être de nouveaux 
ghettos dans un raisonnement binaire dont je viens de supposer la trahison 
du réel, il permet aussi de développer tout un champ du non-défini par les 
catégories idéologiques habituelles. Car ces textes féminins de plus en plus 
nombreux sont certes ceux où le croisement de paroles, entre autres dans 
l’amour, thème jusqu’ici singulièrement absent de la littérature algérienne 
masculine, remet d’emblée en cause les espaces identitaires figés, comme 
dans ce concept d’« Alsagérie  » créé par Assia Djebar dans un des plus 
beaux romans d’amour de cette littérature, précisément en ce que l’amour y 
joue avec les identités et les histoires, pour les perturber et inventer de 
nouvelles mouvances langagières. Et d’ailleurs, se demandent les critiques, 
quelle est l’« identité » de Nina Bouraoui ? 

3) L’oralité du dedans et du dehors 

Au Maghreb la parole féminine n’a pas attendu sa récente consécration 
par la littérature écrite pour s’affirmer : n’était-elle pas toujours celle de 
l’oralité ? Et celle -là aussi qui dessine les espaces du dire licite ou illicite, 
puisqu’on sait par exemple que traditionnellement le conte féminin ne 
pouvait se dire que dans l’intimité nocturne de la maison, avec le délicieux 
parfum de semi-transgression que cette relégation spatiale dans le secret 
entraîne ? 

L’oralité est ici d’abord parole déplacée au sens de non-licite, car 
longtemps exclue du champ de la reconnaissance comme littérature, au sens 

                                                 
1 Paris, Fayard, 2002. 
2 Charles Bonn : Nabile Farès : la migration et la marge. Casablanca, Afrique-Orient, 1986. 

http://www.limag.com/Textes/Bonn/FaresMigration/FaMig.htm 
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« noble » du terme. Mais elle est aussi la parole la plus concernée par notre 
problématique de délocalisation. Car si elle est traditionnellement 
inséparable du lieu de son éclosion, dont elle fonctionne souvent comme une 
sorte de marqueur, de signal (un auditeur extérieur au lieu d’origine d’un 
conte traditionnel perd une part importante des connotations locales qui en 
font grandement la saveur), cette fonction de signal recouvre souvent des 
espaces identitaires qui ont perdu leur cohésion, et même parfois leur 
nécessité, devant l’invasion de modèles comme de discours extérieurs. Les 
quartiers les plus populaires en Algérie, comme les banlieues d’immigration 
en France, sont souvent devenus des forêts de paraboles, qui désignent 
l’ailleurs dans les deux sens, et le désirent. L’oralité traditionnelle est en 
contradiction avec ce moderne éclatement du lieu où vivre, et se perd donc 
en partie dans sa fonction identitaire, rassembleuse, ancrée. 

Par contre l’oral est depuis longtemps sollicité par l’écriture. Si les 
recueils de contes permettant leur lecture hors-lieu ont d’abord été perte 
d’une polysémie forcément locale, la réécriture des contes, dont le dire oral 
se perd avec le lieu dont il est inséparable, se développe particulièrement en 
contexte d’émigration : la délocalisation, ici, devient productrice de textes 
qui, s’ils sont certes miroirs des lieux « d’origine » de plus en plus 
mythiques, deviennent avec l’éloignement spatial et temporel nouvelles 
créations. Et cette création imprévue dessine à son tour de nouveaux espaces 
de communication. Et de nouveaux rôles spatiaux et sexuels dans la 
transmission, l’énoncé de la parole. L’émigré qui raconte, pour retrouver 
nostalgiquement le village d’origine, emprunte un rôle féminin comme il le 
fait d’ailleurs lorsque, célibataire forcé, il gère son espace ménager. 
Inversement, la mère qui va conter devant des étrangers dans l’école de ses 
enfants transgresse des divisions spatiales qu’on croyait immuables. 

L’oralité dessine ainsi des espaces de la variation, espaces d’une 
communication nouvelle qu’ont exploitée entre autres les pédagogies 
interculturelles des années 80 en France, et qui donnent au contage une 
actualité elle aussi imprévue. Le conte n’est plus objet de musée, mais récit, 
qui dès lors peut s’analyser au même titre que le récit écrit. La narratologie 
de la langue, structure, fonctionnement et rhétorique, relègue ainsi au second 
plan la question de l’origine qui a longtemps exclu le conte traditionnel de 
cette approche « littéraire », pour en faire plutôt un objet pour 
l’anthropologie. 

Or la littérarité des contes n’est plus à démontrer, et permet aussi de se 
pencher sur leur productivité lorsque l’oralité est intégrée dans le texte du 
roman par exemple, ou encore du théâtre : déplacements génériques autant 
que géographiques qui lui donnent une nouvelle vigueur, et remettent en 
cause également la hiérarchisation traditionnelle des objets de la critique 
littéraire. Et en même temps rien de plus inscrit dans les pratiques sociales 
traditionnelles que l’ironie par le biais de laquelle l’oralité fonctionne 
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souvent dans les textes de Kateb, Boudjedra, ou encore Farès : la division 
épistémologique entre critique littéraire et anthropologie apparaît ainsi 
comme de moins en moins justifiée : parole déplacée comme objet de savoir, 
l’oralité devient prétexte au vacillement des frontières entre les discours du 
savoir qui la prennent pour objet. Et si un colloque comme celui-ci était 
également « Paroles déplacées » en ce qu’il bouscule les hiérarchies 
universitaires du savoir ?  

Plus encore : si l’oralité et la littérature, comme le féminin et le masculin, 
ou encore le clos et l’ouvert, échangent ici leurs rôles, en inventent de 
nouveaux, cette rencontre invite également à une joyeuse délocalisation de 
l’opposition traditionnelle entre « Centre » et « Périphérie  » dans la 
sociologie des productions langagières, opposition spatiale produisant une 
hiérarchie des genres, comme de l’opposition entre oral et écrit. Les genres à 
vocation universelle comme le roman, ou le discours universitaire, doivent-
ils toujours être ceux du « Centre », tandis que la « Périphérie  » serait 
condamnée à ne produire qu’une oralité-objet du savoir, mais non 
productrice de ce dernier ? Les redispositions spatiales des discours 
auxquelles invitent, non seulement la section « L’oralité en voyages » du 
deuxième volume, mais également certaines communications des deux 
premières sections du tome 1 lorsqu’elles soulignent l’incongru ou l’entre-
deux identitaire des paroles qui nous intéressent ici, deviennent ainsi à leur 
tour « Paroles déplacées », au sens de paroles impertinentes ou, pour 
paraphraser Kateb encore, « au sein de la perturbation éternelles 
perturbatrices » ! 



Émigration et statut d’une 
parole migrante 





La France de Zebda 

Danielle MARX-SCOURAS,  
Ohio State 

D’après le pré-révolutionnaire Figaro de Beaumarchais, « Tout finit par 
des chansons ». 1 Cette expression célèbre, qui fait allusion à la frivolité 
proverbiale des Français, résume fort bien les élections municipales de 
Toulouse en mars 2001, où tout s’est joué, au second tour, autour d’une 
chanson. La frivolité était-elle vraiment du côté d’« Allez ouste ‘Douste’ » et 
de l’ambiance de fête créée par Zebda et Motivé-e-s, ou plutôt du côté des 
« sérieux », c’est-à-dire des « modérés inquiets ? » 2 

Lancée juste quelques minutes après l’annonce des résultats du premier 
tour du 11 mars, « Allez ouste 'Douste' » circulait ensuite dans les rues de 
Toulouse, étant devenu le cri de ralliement de la coalition de gauche qui 
soutenait le candidat socialiste François Simon au deuxième tour. C’est le 
Parti Socialiste qui a financé les 12000 exemplaires de ce disque compact 
distribué par des Motivé-e-s déguisés en langoustes, qui à partir de camions 
sonorisés distribuaient la chanson en même temps que des gâteaux et des 
opinions politiques. Certains Motivé-e-s soutiennent que ce CD était le petit 
bijou du second tour, donnant un air de fête et de chaleur humaine à une 
campagne plutôt serieuse et morne. 3 Zebda a lancé « le premier ‘tube de 
campagne’ de l’histoire » (p. 173) ! À la réunion au Zénith le 14 mars, huit 
mille Toulousains entonnaient avec Zebda : 

Ma parole tu nous a pris pour des langoustes  
Allez ouste  
N’attends pas le dix-huit pour prendre une rouste  
Allez ouste, Allez ouste… 

                                                 
1 Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, « Le Mariage de Figaro » dans Oeuvres Complètes  

(Paris, Firmin-Didot, 1865), p. 171. 
2 Eric Zemmour, « Toulouse: Douste compte sur les ‘modérés inquiets’ », Le Figaro, 16 mars 

2001, p. 8. 
3 Les Motivé-e-s, Motivés, motivées, soyons Motivé-e-s (Paris, Editions du Seuil, 2002), 

p. 176. 
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Ce « tube » électoral finit par diviser la population de Toulouse en deux 
camps radicalement opposés : ceux qui souhaitaient un véritable changement 
social à Toulouse et ceux qui craignaient des Arabes au Capitole. 
Composées par Magyd Cherfi, chanteur compositeur du groupe Zebda, les 
paroles d’« Allez ouste 'Douste' » sont plaisantes et enjouées, et se moquent 
de cet étranger qui voulait à tout prix se faire passer pour une personne du 
cru. Mis à part le fait que les hommes politiques sont rarement ridiculisés, 
voire cités par des groupes rock, il n’y a absolument rien de menaçant dans 
la musique ou les paroles de cette chanson, sauf peut-être le son de youyous 
simulés. En effet, la presse de droite (Le Figaro) parlait de « fond de 
rythmes rap et de youyous ». N’était-ce pas suffisant pour angoisser les 
électeurs « modérés » et faire voter les abstentionnistes du premier tour ? Du 
rap, c’est-à-dire de la musique de banlieue, et des youyous arabes ! Est-il 
alors si étonnant que pour gagner le second tour, les colistiers de Douste-
Blazy aient dû avoir recours au slogan électoral « Pas d’Arabes au 
Capitole  » ? 

Au premier tour, la liste Motivé-e-s réussit à obtenir 12,38% des voix. 
Pour une liste alternative de gauche, sans véritable programme politique 
dans le sens traditionnel, ce résultat était assez inattendu. Une atmosphère 
d’euphorie entourait le deuxième tour car une victoire de la gauche semblait 
imminente. On avait l’impression que la dynastie Baudis touchait à sa fin. 
Une liste d’union entre le candidat socialiste François Simon, qui avait 
obtenu 27,89% du vote pendant le premier tour, Motivés-e-s, les Verts 
(6,15%), et la LCR (Ligue Communiste Révolutionnaire, 2.43%), fut créée. 
Clairement en difficulté, le candidat UDF, Douste-Blazy (le dauphin de 
Baudis) prit des mesures d’urgence en sollicitant les 13,000 personnes qui ne 
s’étaient pas dérangées lors du premier tour mais qui craignaient maintenant 
que le conseil municipal soit envahi par l’extrême gauche et les « Arabes ». 
Douste-Blazy et ses colistiers exploitèrent fort bien ce sous-courant 
xénophobe. Des slogans comme « Pas d’extrême gauche au Capitole  » et 
« Pas d’Arabes au Capitole  » occupaient une place de premier plan dans tous 
les journaux français. D’une part, derrière Motivé-e-s il y avait, bien sûr, 
Zebda (mot arabe pour « beurre »). D’autre part, à peu près quinze pour cent 
des Motivé-e-s avaient des origines arabes (pour ne compter que les 69 
premiers sur la liste). Mais ce n’était peut-être pas cela qui troublait certains 
électeurs. Pour une liste qui se voulait résolument plurielle et qui refusait 
d’avoir un « beur », ou une féministe, ou un occitaniste de service, Salah 
Amokrane posait un problème beaucoup plus sérieux. D’après Maïté 
Débats : 

C’est vrai que la représentation très variée du mouvement social au sein de 
Motivé-e-s faisait qu’il n’y avait pas de condescendance possible vis-à-vis du 
groupe des « immigrés ». C’est ce que j’ai trouvé vraiment intéressant, unique, 
nouveau. Salah tête de liste, c’était symboliquement essentiel, c’était la seule 
façon pour qu’ils ne jouent pas de nouveau les immigrés de service. En même 
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temps, je trouve ça dur pour eux d’être toujours ramenés à ces thèmes par 
l’extérieur, comme s’ils n’avaient pas droit à l’universel.. ». 4  

Là était le « danger » : Un « Arabe » aspirait à l’universel, c’est-à-dire, à 
la francité. Car universel voulait dire français ! 

Avant le second tour, Douste-Blazy voulut organiser un débat télévisé 
avec Amokrane, espérant ainsi détourner l’attention du socialiste « français » 
Simon en la renvoyant à « l’arabe » Amokrane. Ce geste raciste finit par 
ébranler la dimension pluraliste de Motivé-e-s, qui était loin d’être un lobby 
« beur ». En fait, Motivé-e-s était également féministe, ce qui devait aussi 
effrayer d’autres gens du pays. Douste-Blazy et ses colistiers tirèrent très 
bien parti du sentiment anti-arabe pour le deuxième tour. A la télévision 
locale, TLT, Douste-Blazy ne parlait plus de Motivé-e-s mais de Salah 
Amokrane « en crachant bien le nom pour faire résonner la consonance 
arabe ». 5 Un des colistiers mesurait les têtes des filles qu’il rencontrait en 
criant « C’est pour vous préparer un tchador pour lundi ! » (p. 181-2). Ce 
genre de plaisanterie fut très efficace. Pendant toute la campagne politique 
de Motivé-e-s, mais surtout au deuxième tour, Amokrane fut la cible de 
nombreuses insultes racistes : « On se bat depuis trente ans pour dire qu’on 
est français, et puis voilà… » (p. 182). À la télévision, Douste-Blazy osa 
même prononcer les paroles suivantes face à Simon : « Si vous avez Salah 
Amokrane sur votre liste, c’est que vous pensez qu’il n’y a pas de problème 
de délinquance à Toulouse ». 6 On eut bien raison de dire que les « vieux 
démons des années 80 » étaient de retour. 7 En effet, ce n’était que le début 
étant donné ce qui allait se passer aux présidentielles un an plus tard. 

Lors de l’émission spéciale élections de France 3, Amokrane fut obligé 
de se présenter en disant, « Je m’appelle Salah Amokrane, et je suis 
français… » (p. 182). Il est vrai que les Motivé-e-s ont plutôt tu la 
revendication « beur » ou arabe pendant la campagne. D’après Amokrane, 
« On n’a pas osé, on a eu tort… On aurait pu dénoncer certaines choses, 
comme l’absence de personnes issues de l’immigration dans le conseil 
municipal, le conseil général, le service social… » 8 Les médias leur ont 
même reproché d’avoir plutôt le vote du centre ville que celu i des banlieues 
nord. 9 En termes classiques, ces reproches politiques ont un certain sens. 

                                                 
4 Motivés, motivées, soyons Motivé-e-s, pp. 183-4. Débats, candidate sur la liste Motivé-e-s, a 

fondé l’association de quartier Vitécri en 1982, qui a donné naissance à Zebda. 
5 Motivés, motivées, soyons Motivé-e-s, p. 181. 
6 Interview avec Salah Amokrane, Toulouse, le 18 mars 2003. 
7 Motivés, motivées, soyons Motivé-e-s, p. 182.  
8 Motivés, motivées, soyons Motivé-e-s, p. 183. Ils sont cependant bien conscients de la place 

des beurs en France: une bande dessinée dans le numéro 4 du journal Motivés  montre un 
balayeur aux traits arabes avec le commentaire suivant, « Ça fait des années qu’il y a des 
beurs à la mairie! Et ça dérange personne! ». 

9 Voir Gilbert Laval, « Toulouse : Douste et Simon à la pêche à l’abstention », Libération 14 
mars 2001, p. 6. 
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Mais cette obsession des médias concernant la dimension « beur » ou arabe 
de Motivé-e-s pose d’autres problèmes. D’un côté, la droite remet à l’avant-
scène les orig ines « beurs » ou arabes de certains Motivé-e-s. Pire, même, 
elle réduit l’expérience plurielle, multiculturelle, exceptionnelle de Motivé-e-
s à une seule face « arabe ». De l’autre côté de l’éventail politique, la gauche 
les traite de « récupérés » quand ils ne jouent pas la carte « beur ». C’est un 
véritable huis clos en termes de politique classique. Car, pour la droite 
comme pour la gauche, ils restent « beurs » au lieu de devenir « français ; » 
ils redeviennent arabes au lieu d’avoir droit à la francité. C’était comme si 
un groupe rock composé de trois chanteurs d’origine kabyle ou une liste 
politique faite en partie de candidats d’origine maghrébine devait 
nécessairement être « beur » ou arabe. Comme si dès qu’il y a un « beur » 
dans la formule, on ne pouvait plus être français. Maïté Débats a bien 
compris leur dilemme : « Je me disais : ‘Un jour, on les retraitera d’Arabes’, 
et ça n’a pas loupé » (p. 183). Dès qu’ils devenaient trop proches de la réalité 
(politique) française, ils étaient de nouveau expulsés vers le ghetto arabe. Il 
faut bien le dire : c’est grace à une campagne anti-arabe et antigauchiste que 
Douste-Blazy gagna de manière inattendue le 18 mars 2001 : « Jamais je 
n’aurais cru arriver à 55% », dit alors l’ex maire de Lourdes, ville des 
miracles… 

« Faire de la musique, c’est un acte politique » (Mustapha 
Amokrane) 

Zebda dut subir la même chose dans le domaine de la musique. Car peu 
avant les élections de 2001, Le Monde présentait Zebda comme un groupe de 
rappeurs. 10 Curieuse erreur, plutôt symptomatique, de la part d’un quotidien 
qui s’intéressait de près à Zebda et Motivé-e-s ! Je dis symptomatique car 
d’autres n’ont guère fait mieux. On a déjà parlé du Figaro plus haut. Mais 
Bruce Crumley, journaliste pour l’hebdomadaire américain Time, a même 
fait pire deux ans plus tôt, quand il a nié l’identité métissée du groupe en 
disant que Zebda était composé de sept beurs. 11 Et dans un livre Black, 
Blanc, Beur récemment publié aux États-Unis, Paul Silverstein les inclut 
également parmi les rappeurs, créant ainsi un lien entre les cités françaises. 12 
Une telle erreur, commise maintes fois, témoigne d’un état d’esprit bien figé, 
qui pense (souhaite ?) que les musiciens d’origine maghrébine, quoique 

                                                 
10 « À Toulouse, les rappeurs de Zebda font concurrence à la Gauche », Le Monde, 17 janvier 

2001, p. 8. 
11 Bruce Crumley, « First Among Equals, » Time, 2 août 1999. Dans son article suivant, 

« Zebda, the Sound of the New France », Time, 29 décembre 1999, il ne commet plus cette 
erreur. 

12 Paul Silverstein, « ‘Why Are We Waiting to Start the Fire?’: French Gangsta Rap and the 
Critique of State Capitalism », dans Black, Blanc, Beur, sous la direction d’Alain-Philippe 
Durand, Lanham, Maryland et Oxford, The Scarecrow Press, 2002, pp. 55-56. 
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citoyens francais, ne soient capables que de faire du rap, c’est-à-dire de la 
musique de ghetto, ou du raï, de la musique algérienne. C’est-à-dire, qu’ils 
doivent obligatoirement rester prisonniers du ghetto ou sinon être renvoyés 
en Algérie. D’après Maïté Débats :  

Quel gâchis de couler Zebda dans une masse informe qu’on nommerait rappeur, 
comme une espèce dont on n’attend aucune singularité, aucune exceptionnalité. 
Ils sont bien là en effet ramenés à une espèce, à ce fond de naturalité où puisent le 
racisme et le sexisme. Quel dommage de raconter qu’ils chantent un air connu 
alors que les citoyen-e-s dans les coulisses veulent respirer l’air de l’inédit. 13 

Les médias ne font ainsi que manquer la dimension militante, 
multiculturelle, et colorée de ce groupe « français » : c’est d’une telle 
appellation que certains sites internets français qualifient au contraire ce 
mélange éclectique de raggamuffin, rock, rap, ska, raï, musette, et sons 
arabo-andalous 14. Contrairement à d’autres groupes du Sud de la France 
comme IAM et Massilia Sound System, qui sont classés respectivement dans 
les rubriques de rap et de reggae français, Zebda fait partie de la musique 
« française ». Il suffit de consulter les variétés françaises – même si 
dernièrement Zebda est plutôt classé dans le rock français – à la FNAC ou 
chez Virgin. Si tout au début du long comptoir qui longeait deux murs de 
Virgin à Marseille il y a quelques années il y avait Adamo, le Belge 
d’origine italienne, à la fin, il y avait Zebda, le groupe métissé de Toulouse. 
Un ordre alphabétique qui reflète aussi – même si c’est par hasard – 
l’histoire de l’immigration européenne, des Italiens aux Algériens. Quel 
parcours depuis le chanteur belge avec sa douce voix romantique à contre-
courant du yéyé des années soixante, jusqu’aux rockers colorés 
d’aujourd’hui dont la musique est un cocktail délibérément éclectique ! 
Cependant ils sont tous deux présents dans une compilation sortie en mars 
2003 des « plus grandes chansons françaises du siècle  ». Voici ce que dit 
l’autocollant sur le disque compact : « tous les plus grands artistes du siècle 
enfin réunis ». Bien sûr on y retrouve Piaf et Brel, Bécaud et Trenet, Claude 
François et Johnny Halliday, mais aussi Renaud… et Zebda (« Tomber la 
chemise ») ! Y manquent cependant Bernard Lavilliers et IAM. Cette 
compilation ne fait que confirmer ce que Zebda soutient depuis des années : 
ils font de la musique française ! On retrouve aussi Zebda dans d’autres 
compilations de chanteurs « français », comme celles consacrées à Brel (où 
ils chantent « Jaurès »), à Reggiani (Cherfi y chante « Ballade pour un 
traître ») et, tout récemment, Ferré (où ils chantent « Vingt ans »). 

                                                 
13 Maïté Débats, « Nous ne sommes pas les rappeurs de service », Motivé-e-s, n° 4, mars 2001, 

p. 7. 
14 Voir, par exemple, Yahoo! Musique. 
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« On est de Toulouse, mais ce qu’on aime bien, c’est être chez nous 
partout » (Zebda) 

Qui aurait pensé qu’une chanson à résonance méridionale (« j’ai tombé la 
chemise ») chantée par trois rockers d’origine kabyle serait devenue le 
« tube » de l’été 1999 et primée meilleure chanson aux Victoires de la 
musique en 2000 ? Claude Sicre des Fabulous Trobadors avait déjà raison 
de dire en 1996 qu’avec Zebda, « c’est Toulouse qui pense pour toute la 
France ». 15 Qui peut nier aujourd’hui que ce « cocktail détonnant de Beurs et 
de Gascons » (Pierre Saka et Yann Plougastel) soit devenu un phénomène 
national, c’est-à-dire tout à fait français ? 

Mais avant de devenir, en 1999, un groupe reconnu à travers tout 
l’Hexagone, Zebda était d’abord un phénomène excentrique issu des 
banlieues nord de province. Cette double marginalisation est finalement 
devenue leur force, puisque chaque fois qu’ils arrivent sur scène, que ce soit 
à Marseille ou Montréal 16– ils proclament avec un énorme élan, « Nous 
sommes Zebda de Toulouse ». 

Il y a là, bien sûr, un clin d’oeil complice, mais aussi ironique, vis à vis 
du terme verlan, « beur » ou « rebeu, » puisque Zebda veut dire « beurre » en 
arabe. Cependant, ce nouveau jeu de mots réintroduit l’Arabe dans le 
contexte français, une démarche renforcée par le logo pour Zebda, un coq 
gaulois composé de lettres arabes qui nous donnent « L’Humanité… ma 
famille. Le Monde… ma patrie  ». Zebda a voulu prendre ses distances avec 
l’étiquette « beur » : « On ne veut pas tomber dans le piège de la défense des 
‘Beurs’, car, pour nous, les ‘Beurs’ sont des Français ». 17 Il y a chez Zebda 
un dépassement des cloisons dont la politique culturelle « beur » est trop 
souvent empreinte. La politique identitaire est clairement en jeu, mais ce qui 
rend Zebda différent de certains courants « beurs » est qu’ils visent 
l’intégration à l’instant même où ils affichent leur différence. Il suffit de 
penser à leur chanson « La France (au Chaoui) » qui est une réponse directe 
au slogan lepeniste. Au lieu de prôner la séparation, leur chanson soutient la 
mixité : « Ta spécialité, brother ? / C’est le couscous au magret. / Le tajine 
au cassoulet ». Bien sûr le message politique passe de manière humoristique, 
mais le « Dis moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es » de Brillat-Savarin 
est-il moins sensé que le discours incestueux « Je préfère ma fille à ma nièce, 
ma nièce à ma cousine, ma cousine à ma voisine » 18 du Front National, qui 

                                                 
15 Claude Sicre cité dans Jade, août-septembre 1996, p. 73. 
16 Pour ne mentionner que deux concerts auxquels j’ai eu le bonheur d’assister: celui de la 

Fiesta des Suds à Marseille (le 25 octobre 2002) et celui du Métropolis à Montréal (le 2 
août 2003). 

17 Zebda cité dans Jérôme Reijasse, Zebda, Paris, MusicBook, 2002, p. 109. 
18 Voir la très pertinente analyse de Françoise Lévy, « Le Pen : Attention Inceste », L’Infini, n° 

13, hiver 1986, p. 58-61. 
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fait écho au fameux discours sur les « voisins de palier » prononcé par 
Chirac en 1991 ? 

Des métaphores de cuisine et de musique, c’est-à-dire de « bruit et 
d’odeur » sont assez répandues dans la musique et les commentaires de 
Zebda, et font certes écho au discours raciste de Chirac : 

Imaginez un travailleur français qui vit avec sa femme, et qui voit sur le palier de 
son HLM, entassés, une famille avec un père, trois ou quatre épouses et une 
vingtaine de gosses, qui gagne 50.000 francs de prestations sociales, sans 
naturellement travailler. Ajoutez à cela le bruit, et l'odeur. Et bien, le travailleur 
français sur le palier devient fou. Et ce n'est pas être raciste que de dire cela. 19 

Comme dans beaucoup de leurs chansons, voire la toute récente « Le 
paranoïaque, » Zebda exploite les clichés dans une veine humoristique pour 
mieux contrecarrer la pensée simpliste du racisme quotidien. Quoi de plus 
drôle que Hakim Amokrane chantant la paranoïa d’un Français moyen vis-à- 
vis du bruit et de l’odeur de ses (trop) nombreux voisins maghrébins, non 
pas avec l’accent beur, mais avec l’accent toulousain le plus marqué 
possible. En effet, on voudrait bien savoir où les média vont chercher 
l’accent « beur » du groupe ! Lorsque j’ai parlé de la question de l’accent 
avec Hakim, il m’a dit qu’il avait essayé d’atténuer son accent méridional, 
mais qu’il ne s’était pas reconnu à l’écoute après : « Voilà… j’ai mon 
accent… j’étais rugbyman pendant 6, 7 ans, après j’ai grandi à 
Toulouse… » 20 Un beur avec l’accent de Toulouse, serait-il moins français 
qu’un Breton avec l’accent du Nord (Le Pen) ? 

Cet accent toulousain qui résonne avec éclat est même renforcé par les 
sons d’accordéon dans « J’y suis, j’y reste » : « Et si c’est en chantant / moi 
j’ai choisi mon camp… et je le dis sans conteste / j’y suis j’y reste / j’y suis 
j’y reste » (Zebda, « J’y suis, j’y reste ») qui figure dans leur dernier CD 
Utopie d’occase. Rémi Sanchez, l’accordéoniste de Zebda, soutient que la 
sonorité de cet instrument est « une belle réponse à ceux qui pensent que le 
métissage est néfaste ». 21 L’influence du musette, un style musical bien 
toulousain, imprègne des chansons qui soulignent l’altérité maghrébine 
comme « Oularadime » (la chanson qui a peut-être le plus électrifié et fait 
bouger le public montréalais lors du dernier concert de la tournée estivale de 
Zebda), « Double peine, » et « Tombé des nues ». Plus récemment, dans 
« Mêlée ouverte, » des paroles chargées comme « Au départ t’as Bruno et 
Jean-Marie pour te sauver / et tu te retrouves avec Adolf à l’arrivée » sont 
renforcées par le son obsédant de l’accordéon. 

L’accent de et sur Toulouse est fondamental pour Zebda. Il y a là bien sûr 
un autre clin d’oeil ironique, cette fois lancé à la ville rose de Claude 
Nougaro. Même s’ils ne chantent pas en occitan comme leurs amis Les 

                                                 
19 Discours prononcé par Jacques Chirac à Orléans, le 20 juin 1991. 
20 Interview avec Hakim Amokrane, Toulouse, le 18 mars 2003.  
21 Sanchez cité dans Reijasse, p. 15.  
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Fabulous Troubadors, il est tout de même question chez Zebda de la 
revendication de la province face à Paris. Dans sa campagne électorale pour 
Motivé-e-s, Magyd Cherfi avait osé rêver : « Je voulais faire de ma cité 
comme un exemple, un modèle de société à la métisse ou chacun serait lui-
même et un bout de chaque autre. Une utopie modèle réduit qui ferait l'envie 
de Paris ». 22 Aujourd’hui des villes comme Toulouse et Marseille sont des 
carrefours de cultures du Sud, et témoignent d’une effervescence créative 
provenant du métissage culturel de ces villes multi-éthniqes. 

Zebda s’est toujours considéré comme un groupe rock « coloré », 
« métissé », ou « nuancé », ce qui est fort évident au niveau de la 
composition du groupe, de leur musique, des paroles de leurs chansons, et de 
leur politique culturelle. Le groupe est composé de trois chanteurs d’origine 
kabyle  : Magyd Cherfi (le parolier du groupe) et les frères Amokrane 
(Hakim et Mustapha), et de quatre musiciens d’origine espagnole, italienne, 
et française : Rémi Sanchez (clavier, accordéon), Joël Saurin, (basse) Pascal 
Cabero (guitare), et Vincent Sauvage (batterie). Ils reflètent la diversité 
ethnique et linguistique de Toulouse, une ville composée de plus de 80 
ethnies différentes. 

Les premières chansons de Zebda reflètent cet héritage hétérogène. Il 
suffit de penser à « Ma rue » : une chanson qui finit par donner à l’ancrage 
local une dimension universelle (et non pas cette mentalité de souche 
satirisée par Brassens dans la « Ballade des gens qui sont nés quelque 
part »). Car c’est bien cette chanson qu’ils ont choisie pour les représenter 
dans l’album récent, Il y a un pays Palestine. C’est aussi cette chanson qui a 
fait sensation avec le public québécois à Montréal. On ressent dans cette 
chanson le désir d’une appartenance des peuples marginaux face à la culture 
dominante. Il s’agit de construire une pluralité culturelle de la France, à 
partir de Toulouse. Selon Sicre, « Il faut que toutes les cultures intérieures et 
extérieures à la France puissent se parler. Du fait de la centralisation, il n’y a 
plus de dynamique intérieure ». Pour Zebda, le métissage serait un moyen de 
faire face à la xénophobie de l’homogène et à l’uniformité de la 
mondialisation. Pour Sicre, la posture de Zebda : 

…en finit avec les universalistes de nulle part, qui sont tellement de partout qu’on 
ne peut jamais savoir ce qu’ils font chez eux (ils ne veulent pas avoir de chez eux, 
ça les obligeraient à parler avec leurs voisins, on pourrait les juger sur 
l’application concrète de leurs idées dans leur ville) – Zebda est, fait ce qu’il 
chante. Nouvelle, cette attitude dans la chanson et musique française... 23 

Vouloir une appartenance prend un autre sens à Toulouse où la culture de 
départ, occitane, a dû céder à ce qui deviendrait la culture française. Voilà 
bien une ville qui comprend ce que cela veut dire d’être coupé de sa culture 
d’origine. La terre des Cathares est devenue terre de refuge pour les 

                                                 
22 Magyd Cherfi cité dans Motivés, motivées, soyons Motivé-e-s, p. 9. 
23 Sicre cité dans Jade. 
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agriculteurs du Languedoc, les réfugiés espagnols de la guerre civile, les 
pieds-noirs, les Maghrébins, les Portugais, les Maltais, les Tziganes, les 
Sénégalais, et bien d’autres peuples pour qui l’exil est synonyme de 
domicile. 

Pour Zebda, comme pour Motivé-e-s, il s’agit de donner une voix / voie 
d’accès aux cultures dites minoritaires ; c’est-à-dire de réhabiliter les 
cultures d’origine à travers la culture d’accueil, celle du quotidien, du local. 
D’où l’importance des mouvements associatifs comme Vitécri, qui ont 
donné enfin la parole aux jeunes des quartiers défavorisés, lesquels 
maintenant pouvaient s’exprimer à travers la vidéo, le théâtre, l’écriture (Vi-
té-cri). Zebda est né de Vitécri ; du militantisme associatif et du socio-
culturel des années ‘80, et non pas d’une quelconque formation musicale. 
Les Zebda sont les premiers à avouer qu’ils n’avaient pas de talent 
particulier : « On s’est trouvé chanteur comme on aurait pu être peintre en 
bâtiment ». 24 Zebda représente le meilleur des années Mitterand, quand la 
culture occupait une place essentielle dans la politique socialiste, à la fois au 
niveau national et régional. Mais les rapports avec la municipalité (Baudis) 
se sont dégradés assez vite et les Zebda ont abandonné Vitécri pour former 
une association plus autonome, le Tactikollectif , subventionné en grande 
partie par les ventes des CDs Motivés (1997) et 100% Collègues (1996 et 
2000). La liste Motivé-e-s est née de cette association et reflète à la fois un 
travail maintenant ancré dans le culturel social (plus à long terme, plus 
global) et une certaine déception devant une ère socialiste qui n’a pas tenu 
ses promesses en ce qui concerne l’accès de tous à la culture et l’intégration 
des « étrangers ». D’où la création d’une liste de gauche alternative, ouverte 
à tous, métissée, remettant l’accent sur la culture comme moyen d’accès à la 
démocratie. En tant que mouvement citoyen, Motivé-e-s ne recherchait pas la 
démocratie représentative (quoique quatre de ses membres aient tout de 
même été élus au conseil municipal de Toulouse en mars 2001), mais plutôt 
la démocratie participative, où chaque citoyen avait sa voix aux assemblées. 
Car Motivé-e-s était avant tout un mouvement citoyen, qui remettait en cause 
les modèles d’action politique et sociale, et qui, comme Zebda, mélangeait 
les genres et les gens : « Nous sommes un peu à l’image de la France », dit 
Magyd Cherfi, c’est-à-dire pas seulement un groupe « beur », mais la 
rencontre de musiciens, chacun ayant son propre itinéraire, sa propre culture. 
C’est sur ces différences que Zebda fonde son originalité et surtout sa 
démarche 25. 

Une France à l’image de Zebda ne serait peut-être pas une si mauvaise 
idée, car il s’agirait là d’une identité basée sur la créativité, plutôt que sur 
une simple appartenance. 

                                                 
24 Interview avec Hakim Amokrane. 
25 La Dépêche, 11 octobre 1992.  
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Les écrivains issus de l’immigration algérienne en 
quête d’un statut 

Alec G. HARGREAVES,  
Florida State 

Les paroles déplacées dont il est question dans ce recueil sont souvent la 
conséquence de ce que Gérard Noiriel a appelé « la tyrannie du national », 1 
c’est-à-dire des concepts identitaires liés à des rapports de force basés sur la 
primauté de l’État-nation, qui s’exprime tantôt dans la conquête militaire, 
tantôt dans la domination coloniale, tantôt dans la lutte pour la libération 
nationale, tantôt dans les migrations internationales provoquées par les 
inégalités économiques héritées de l’époque coloniale. Les déplacements de 
la parole liés à ces phénomènes sont parfois le fait du déplacement des 
locuteurs : colonisateurs qui s’installent sur la rive sud de la Méditerranée, 
migrants économiques ou exilés politiques qui s’installent dans le nord, etc. 
Parfois ce sont les paroles elles-mêmes qui sont déplacées par les jeux de 
l’intertextualité. Mon point de départ dans cette intervention est un autre 
type de déplacement : celui de l’exclusion, c’est-à-dire le fait de refuser la 
place à une parole ou à une personne. Ce phénomène touche aujourd’hui les 
populations issues de l’immigration algérienne en France tant sur le plan 
social que sur le plan culturel. Ces populations constituent l’exemple type 
des minorités post-coloniales qui subissent une très forte stigmatisation aux 
yeux de la population majoritaire. Des problèmes analogues se posent dans 
leurs relations avec le pays d’origine, car les Algériens ont tendance à voir 
dans les émigrés et leurs enfants une population à part. Nombreux sont les 
témoignages d’écrivains nés de parents immigrés concernant les 
comportements de rejet rencontrés lors de voyages de « retour » en Algérie 
qui s’avèrent plutôt des voyages d’exil. 2 

                                                 
1 Gérard Noiriel, La Tyrannie du national. Le droit d’asile en Europe (1793-1993), Paris, 

Calmann-Lévy, 1991. 
2 Voir par exemple Akli Tadjer, Les A.N.I. du « Tassili », Paris, Le Seuil, 1984 ; Sakinna 

Boukhedenna, Journal. ‘Nationalité: immigré(e)’, Paris, L’Harmattan, 1987. 
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Les forces de l’exclusion 

En France, c’est sans doute l’extrême droite qui exprime le plus 
explicitement les sentiments de rejet dont souffrent ces populations. Dans les 
municipalités où le Front National exerce le pouvoir, la répression des 
cultures minoritaires est une des grandes priorités des lepénistes. Les cibles 
de cette politique sont à la fois la culture islamique des immigrés maghrébins 
et africains et les nouveaux courants culturels véhiculés par leurs enfants. 
Après son élection comme ma ire de Vitrolles en 1997, Catherine Mégret 
s’est hâtée de déclarer sa volonté de « mettre de l’ordre dans la culture » en 
s’en prenant à « toute cette culture du rap qui n’est pas la nôtre ». 3 Bruno 
Mégret, qui à l’époque était le numéro deux du FN, avait exprimé le même 
souhait : « Si nous voulons renvoyer les Arabes, les Africains et les 
Asiatiques chez eux, ce n’est pas par haine, mais c’est parce qu’ils polluent 
notre identité nationale  ». 4 Sur le plan social, ces populations subissent des 
conditions de vie défavorisées rendues encore plus difficiles par des 
comportements discriminatoires qui les marginalisent dans les marchés de 
l’emploi et du logement, d’où leur concentration dans les « banlieues », 
devenues aujourd’hui synonymes d’exclusion sociale. 

Le protagoniste éponyme de Béni ou le Paradis privé, d’Azouz Begag, 
est une des nombreuses victimes de ce processus. Profondément attiré par la 
culture dominante en France et de plus en plus aliéné par rapport à ses 
parents algériens, Béni donne rendez-vous à la jeune fille dont il est épris, au 
nom hautement symbolique de France, dans une boîte de nuit appelée le 
Paradis Privé. Il s’en verra refuser l’accès pour la seule raison de son faciès, 
qui le stigmatise irrémédiablement aux yeux du videur. Dans sa colère, Béni 
rêve momentanément de mettre le feu à la boîte de nuit. Puis, à la dernière 
page du récit, il croit voir une ombre qui l’appelle à résister. En s’agrippant à 
l’épaule de celle -ci, Béni s’envole « vers les étoiles, le Paradis de la lumière 
». 5 Que faut-il comprendre par cette envolée onirique ? Est-ce le retour vers 
l’Islam ou la tentation de la drogue ? On ne saurait le dire avec certitude, 
mais il s’agit sans aucun doute d’un avertissement au lecteur : si l’on refuse 
aux jeunes maghrébins l’accès à la société dont ils ont assimilé les normes, 
ils risquent de se lancer par contrecoup dans des voies troublantes. 

Cet avertissement s’est confirmé de manière choquante quelques années 
plus tard dans le drame de Khaled Kelkal. Fils d’immigrés algériens, élevé à 
Vaulx-en-Velin, dans la banlieue lyonnaise, Kelkal a subi les fléaux de 
l’échec scolaire, de la discrimination raciale et du chômage avant d’être 
incarcéré pour des actes de délinquance. En 1992, il accorde une interview à 
un chercheur allemand, Dietmar Loch, au cours de laquelle il déclare à 

                                                 
3 « Le FN à visage découvert », Le Monde, 25 février 1997. 
4 « M. Mégret voudrait taxer les travailleurs étrangers », Le Monde, 13 février 1997. 
5Azouz Begag, Béni ou le Paradis privé, Paris, Le Seuil, 1989, p. 172. 
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maintes reprises : « J’ai pas ma place ici [en France] ». 6 Dans la même 
interview, il raconte son basculement vers l’islam, où il trouve une 
reconnaissance et le sentiment d’appartenir à une communauté qui lui sont 
refusés par la population majoritaire en France. L’islam lui permet de sortir 
de l’impasse dans laquelle il a le sentiment d’être enfermé par ses origines 
algériennes face aux Français dits de souche : « Je ne suis ni arabe, ni 
français, je suis musulman. […] Il n’y a plus de races, plus rien, tout s’éteint, 
c’est l’unicité, on est unis ». 7 Trois ans plus tard, arme à la main, il est abattu 
par des policiers après être devenu le suspect numéro un dans les attentats 
commis en France au cours de l’été 1995 sous l’influence d’islamistes 
algériens. 

Au-delà des réflexes ouvertement racistes dont souffrent les minorités 
post-coloniales, une méfiance plus subtile et plus généralisée envers elles se 
laisse sentir dans des milieux professionnels qui n’ont pas la réputation 
d’avoir des sympathies lepénistes. Dans le monde de l’édition et les milieux 
universitaires, où l’idée de littératures « nationales » reste le modèle 
dominant dans le découpage de l’espace littéraire, on hésite souvent à 
reconnaître dans les nouvelles générations issues de l’immigration 
algérienne des participants à part entière à la culture française. Les auteurs 
nés en France de parents immigrés algériens, qui sont à la fois juridiquement 
Français et dans le sens le plus littéral de natifs de France, sont très souvent 
classés comme autres que français par les éditeurs, bibliothécaires et 
libraires, qui les renvoient sur les rayons de la littérature « francophone » ou 
« maghrébine », si ce n’est dans une section « immigration », « sociologie » 
ou « témoignage », comme s’ils étaient dénués d’intérêt littéraire. Une 
logique semblable semble régner dans les Facultés de Lettres, où les auteurs 
issus de l’immigration algérienne peinent à trouver leur place dans les 
programmes des départements de français. Là où ils sont étudiés, c’est 
généralement dans les départements de littératures comparées ou 
francophones, comme s’ils n’appartenaient pas vraiment à l’espace culturel 
de France. Ailleurs, ils sont tout simplement absents des programmes 
universitaires, comme s’ils manquaient les qualités littéraires requises pour 
être dignes de faire l’objet d’études scientifiques. 8 Pour expliquer cette 
indifférence, il ne suffit pas de dire que sur le plan qualitatif, certains des ces 
écrits sont plutôt médiocres, car cela n’est pas moins vrai pour une large 
partie de la production littéraire en France. Les écrits d’une réelle valeur 
littéraire qui retiennent l’intérêt des chercheurs ne constituent qu’une infime 
part de la production livresque totale. Même si l’on peut écarter pour des 
raisons de ce genre bon nombre des auteurs issus de l’immigration 

                                                 
6 « Moi, Khaled Kelkal », Le Monde, 7 octobre 1995. 
7 Ibid. 
8 Regina Keil, « Entre le politique et l’esthétique: littérature ‘beur’ ou littérature ‘franco-

maghrébine’? » Itinéraires et contacts de cultures , vol. 14, 2e semestre 1991, p. 159-168. 
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algérienne, une telle argumentation n’est guère convaincante face à des écrits 
comme ceux d’Azouz Begag, Farida Belghoul, Akli Tadjer, Tassadit 
Imache, Ramdane Issaad, Ahmed Kalouaz et bien d’autres. 

Une dynamique hybride 

Face à ces tendances à l’exclusion, les écrivains issus de l’immigration 
algérienne font état d’au moins trois grands types de réponse. D’abord, les 
écrits de ces auteurs insistent sur la légitimité de leur présence au sein de la 
société française. En deuxième lieu, ils remettent en cause l’idée de l’État-
nation comme un tout pré-construit où ils n’auraient qu’à s’assimiler en 
adoptant des normes pré-existantes. 9 Troisièmement, ils minent la notion 
selon laquelle l’État-nation serait destiné à exercer une souveraineté 
exclusive sur leurs horizons identitaires ou artistiques. Ces trois tendances, 
qui peuvent à première vue sembler être en contradiction les unes avec les 
autres, vont très souvent ensemble. Cette conjugaison de tendances 
apparemment dissemblables est symptomatique de l’engagement de ces 
auteurs en faveur d’une dynamique qui consiste à remplacer une idée 
monolithique de la nation par une nouvelle vision identitaire privilégiant 
l’hybridité culturelle. 

On est frappé ici par le contraste entre les propos de Khaled Kelkal et la 
vision d’un écrivain comme Azouz Begag qui, tout en partageant les origines 
algériennes de Kelkal, refuse de remplacer l’antinomie excluante 
Français/Algériens par un autre discours monolithique, celui d’un islamisme 
militant censé apporter « l’unicité » à ceux qui y croient. Au lieu de se 
déclarer « ni arabe, ni français », Begag insiste sur le fait qu’il est à la fois 
français et arabe. Il souligne aussi l’importance d’une distance critique qui 
dans ses écrits va souvent de pair avec l’humour :  

Quand on touche la question de l’humour on introduit la distance, et dans cette 
distance on peut montrer beaucoup aux gens. Parce que l’humour introduit 
l’espace de la tolérance. C’est très important. Demandons-nous pourquoi dans les 
religions il n’y a pas d’humour. C’est paradoxal. Par définition, quand on 
introduit la notion d’humour, on introduit la notion de doute. Et moi je suis 
comme un vieux philosophe arabe dont j’ai oublié le nom, 5e ou 6e siècle, qui 
était le philosophe du doute. 10 Quand on est un chercheur scientifique et un 
écrivain humoristique, on est un défenseur du doute. Et quand on est un écrivain 
du doute, on peut faire entrer beaucoup d’amis dans sa maison du doute. Et je 
pense aussi que la notion d’humour est intimement liée à l’intelligence et la 
distance. Dès l’instant où l’on constate que la pauvreté c’est l’absence de 
distance, on constate aussi que beaucoup de pauvres ne comprennent pas cette 

                                                 
9 Ces deux tendances sont particulièrement évidentes dans la représentation des relations 

historiques entre la France et l’Algérie dans le roman de Mehdi Lallaoui, La Colline aux 
oliviers (Paris, Alternatives, 1998). Voir aussi Le Porteur de cartable (Paris, Le Seuil & J.C. 
Lattès, 2002) d’Akli Tadjer. 

10 Avec une chronologie quelque peu approximative, Begag évoque vraisemblement ici Imam 
Al-Ghazali (1058-1111). 
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notion d’humour, ne comprennent pas que l’on puisse jouer avec des choses 
importantes. 11 

En se référant à l’interview de Kelkal avec Dietmar Loch, Begag souligne 
l’absurdité des « preuves » de l’Islam avancées avec le plus grand 
sérieux par Kelkal :  

Voilà un exemple typique de l’absence totale de distance. Voilà comment on 
fabrique des terroristes. Kelkal disait qu’on ne pouvait plus nier l’existence de 
Dieu, parce que les savants l’ont certifiée… Voilà comment on peut fabriquer des 
individus qui sont mono-idée, une seule idée dans la tête… Alors que l’humour 
permet, en installant le doute, d’introduire chez les jeunes avec qui je travaille 
beaucoup, cette obligation démocratique de critique. C’est valable pour nos pays 
du Tiers-Monde, mais c’est aussi valable pour les Etats-Unis dans beaucoup de 
cas. Voilà pourquoi je crois que les sociétés occidentales ont besoin d’écrivains 
immigrés et d’origine immigrée, perturbateurs, qui réintroduisent la question de 
la critique et du doute dans la littérature d’abord, dans la politique ensuite. 12 

L’humour, tel qu’il est pratiqué par Begag, incarne à la fois l’esprit 
conciliateur de l’auteur face à une société dite d’accueil trop souvent raciste 
dans laquelle il est déterminé à trouver sa place, et sa valorisation de 
l’hybridité culturelle introduite en France par le brassage des populations 
issues de l’immigration. Très varié dans ses formes, l’humour est en effet 
toujours basé sur la juxtaposition d’une pluralité de perspectives qui chez 
Begag, comme chez beaucoup d’autres écrivains issus de l’immigration, 
remet en cause la domination « naturelle  » de tel ou tel discours unique. 13 

Au-delà du national 

Tout en insistant sur la légitimité de la présence des minorités post-
coloniales en France comme sur la valeur des apports culturels venus de 
l’extérieur, ces auteurs déplacent le débat en dehors de l’axe purement 
franco-algérien en soulignant des références et des affiliations qui dépassent 
très largement ce schéma bi-national. Comme les créations de beaucoup 
d’autres artistes issus de l’immigration – musiciens, cinéastes, etc. – la 
littérature issue de l’immigration algérienne se situe entre deux pôles qui, 
loin d’être nationaux (français versus algérien), sont d’une part infra-national 
et d’autre part supra-national. Ce constat est implicite dans la façon dont 
Charles Bonn présente une sélection de ces auteurs dans les dernières pages 
de son Anthologie de la littérature algérienne. Il le fait en prévenant le 
lecteur qu’ils : 

n’ont probablement pas leur place dans une anthologie de la littérature 
algérienne, car la plupart d’entre eux ne se reconnaissent plus que de très loin 
dans l’identité culturelle de leurs parents, mais plutôt dans une identité de 
banlieues des grandes villes européennes où les ‘origines’ ethniques ou 

                                                 
11 « Propos d’Azouz Begag », Expressions maghrébines , vol. 1, no. 2, hiver 2002, p. 129. 
12 Ibid., p. 130. 
13 Cf. Martine Delvaux, « L’Ironie du sort : le tiers espace de la littérature beure », in French 

Review, vol. 68, no. 4, mars 1995, p. 681-693. 
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culturelles cèdent souvent la place à une conscience de marginalité qui n’a que 
peu de points communs avec les définitions identitaires consacrées. 14 

Ces écrivains échappent en effet à la logique réductrice des catégories 
traditionnelles de la critique universitaire, qui a longtemps privilégié un 
découpage national des études littéraires. Les auteurs auxquels nous avons 
affaire ne peuvent pas être cantonnés dans un seul espace national. S’ils 
appartiennent dans une certaine mesure à la littérature algérienne – d’où leur 
inclusion dans des anthologies telles que celles de Charles Bonn ou de 
Christiane Achour 15 – ils appartiennent tout autant sinon plus à la littérature 
française, 16 et cela malgré l’indifférence dont témoignent les universitaires 
parisiens. Ces deux espaces nationaux sont cependant loin d’épuiser toutes 
les facettes d’un corpus décidément hors du commun. En la positionnant 
dans les « banlieues des grandes villes européennes », Bonn situe cette 
littérature dans des lieux qui sont à la fois plus restreints et plus étendus que 
l’Hexagone. Lieu commun journalistique de la France d’aujourd’hui, la 
banlieue est aux antipodes de l’image traditionnelle de la France profonde. 
Marginale par rapport aux centres du pouvoir politique et économique, elle 
est le lieu par excellence d’une culture de la jeunesse qui transcende les 
frontières nationales. Si un foisonnement culturel semblable se retrouve dans 
toutes les grandes villes européennes, il ne faudrait pas pour autant conclure 
qu’il s’agit là d’une création authentiquement européenne. L’hégémonie 
américaine est en effet beaucoup plus évidente. 17 

En s’investissant dans ce nouvel espace culturel, les artistes d’origine 
immigrée échappent à la bi-polarité France-Maghreb dans laquelle on 
cherche communément à les enfermer. Au niveau infra-national, ils 
valorisent la ville ou les banlieues où ils ont grandi. Las d’être sommé de se 
déclarer soit français, soit algérien, Begag demandera : « Et pourquoi pas 
Lyonnais tout court ? ». 18 Le narrateur de Boumkoeur, de Rachid Djaidani, 
dira de son texte : « Le sujet, c’est mon quartier ». 19 Les musiciens issus de 
l’immigration soulignent à leur tour leurs liens avec tel ou tel espace urbain : 
Zebda avec Toulouse, IAM avec Marseille, NTM avec les banlieues 
parisiennes en Seine-Saint-Denis. En valorisant ces espaces, ils soulignent 
leur enracinement en France tout en évitant de se subordonner à une idée de 

                                                 
14 Charles Bonn, Anthologie de la littérature algérienne, Paris, Le Livre de poche, 1990, 

p. 227. 
15 Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française, Paris, 

Bordas/Alger, ENAL, 1990. 
16 Jean Déjeux, La littérature maghrébine d’expression française, Paris, PUF, 1992, p. 88. 
17 Cf Alec G. Hargreaves, « L’Europe, les pays anglo-saxons et le Tiers-Monde chez les jeunes 

issus de l’immigration maghrébine en France », dans Le Maghreb, l’Europe et la France ,  
sous la direction de Kacem Basfao et Jean-Robert Henry, Paris: CNRS, 1992, p. 379-389. 

18 Azouz Begag, « Et pourquoi pas Lyonnais tout court  », in Plurielle, nos 5-6, 2e semestre 
1987, pp 18-19. Rappelons que Begag est né à Lyon en 1957. 

19 Rachid Djaïdani, Boumkoeur, Paris, Le Seuil, 1999, p. 13. 
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la nation dominée par les institutions étatiques implantées à Paris. Au niveau 
supra-national, les influences et affiliations sont très diverses. En principe 
l’Oumma, la communauté des musulmans, pourrait représenter un pôle 
d’attrait de ce type. Mais rares sont les écrivains issus de l’immigration 
algérienne qui accordent à l’islam une foi qui se rapprocherait dans sa 
ferveur de celle de Khaled Kelkal. Beaucoup plus souvent ils privilégient 
l’Amérique anglophone. Une fascination semblable pour le monde 
anglophone, surtout américain, est fortement présente chez les cinéastes et 
musiciens d’origine algérienne. On peut y distinguer deux grands courants : 
d’une part une identification avec ce que Paul Gilroy a appelé « the Black 
Atlantic  », 20 et d’autre part l’attirance du rêve américain. 

Si le rêve américain est blanc ou parfois multicolore, incarnant à la fois la 
réussite individuelle et une acceptation sociale facile, l’Atlantique noir est un 
espace culturel transnational basé sur le legs historique de l’esclavage, avec 
les dislocations et les nouvelles fusions provoquées par celui-ci. Ceux qui 
l’ont créé ont cherché à s’affranchir de la domination des Blancs soit en 
produisant une espèce de contre-culture soit en utilisant la culture comme 
une arme dans la lutte contre le racisme et/ou pour la revalorisation des 
populations américaines et caribéennes issues de la traite. Issue de flux 
migratoires trans-méditerranéens, la minorité algérienne en France n’a aucun 
lien ancestral avec l’Atlantique noir, mais nombreux sont les artistes 
d’origine algérienne qui y puisent des influences et des modèles. Comment 
expliquer ce phénomène ? Au moins trois facteurs semblent y jouer un rôle. 
Il y a d’abord le fait que la situation des Africains Américains aujourd’hui 
ressemble à bien des égards à celle des minorités post-coloniales en France : 
concentrés dans des quartiers défavorisés, ils sont les victimes de pratiques 
discriminatoires nourries par un racisme hérité de l’époque coloniale. En 
deuxième lieu, la précocité de leurs expériences – depuis l’abolition de 
l’esclavage, les Africains Américains ont vécu pendant près d’un siècle et 
demi sous le joug de préjugés et pratiques discriminatoires contre lesquels ils 
ont mené de nombreuses luttes, parfois avec des succès importants – offre 
des exemples et des modèles à des populations dont l’installation en France 
est relativement récente. Troisièmement, la domination et le prestige de 
produits culturels anglophones dans un marché culturel de plus en plus 
mondialisé apporte constamment sous les yeux des populations minoritaires 
des exemples fortement médiatisés venus d’outre-Atlantique. 

Certains écrivains issus de l’immigration algérienne se rangent 
instinctivement du côté des Africains Américains et d’autres minorités 
américaines, notamment les « Native Americans » (Amérindiens), en se 
démarquant systématiquement des « Blancs ». C’est le cas, par exemple, de 

                                                 
20 Paul Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Londres/New York, 

Verso, 1993. 
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Sakinna Boukhedenna dans Journal. Nationalité :  « immigré(e) » 21 et de 
Farida Belghoul dans Georgette !, 22 dont le germe a été inspiré par Invisible 
Man, du romancier africain américain Ralph Ellison. Les rappeurs français, 
dont un nombre grandissant issu de l’immigration algérienne, puisent 
abondamment à leur tour dans un modèle musical créé essentiellement par 
des Africains Américains. L’influence de réalisateurs africains américains 
n’est pas difficile à décerner chez beaucoup de cinéastes issus de 
l’immigration algérienne. 23 

On trouve aussi de nombreuses connexions avec la culture anglophone 
« blanche ». Citons à titre d’exemple la scène où Madjid, dans Le Thé au 
harem d’Archimède, traîne devant une affiche de Humphrey Bogart, dont 
l’image « macho » convient tout à fait à son goût, l’importance accordée par 
un humoriste tel que Smaïn à des vedettes américaines telles que Jerry Lewis 
et Judy Garland, ou l’influence d’écrivains tels que Henry Miller et Howard 
Buten sur Mustapha Raïth et Azouz Begag. 

Souvent, on trouve chez le même auteur des références intertextuelles 
mélangeant plus ou moins indifféremment des modèles blancs et noirs. Yaz 
et Grézi, co-protagonistes dans Boumkoeur de Rachid Djaïdani, s’identifient 
tour à tour avec le « rêve [de] s’évader aux Etats-Unis de Los Angeles » 24 et 
l’imitation de « la culture-cité pompée dans les ghettos noirs américains ». 25 
En l’espace de deux pages le narrateur, Yaz, passe sans heurts de la 
masturbation en rêvant à une certaine Miss Julie sur la couverture de 
Playboy à la glorification du boxeur noir américain Carl Lewis. 26 Ailleurs, 
« Grézi semble s’être pris pour Marlon Brando dans Apocalypse Now » 27 
alors que Yaz, en mettant le feu à des pages qu’il a écrites, frotte des 
allumettes qui lui paraissent « identiques à celles de John Wayne ». 28 

Après toutes ces excursions, à la fin du récit Yaz apostrophe ses lecteurs 
de la manière suivante : « Faites l’effort de nous rendre visite. Dans nos 
cités, c’est la France de demain qui est mise hors jeu. Elle te demande une 
poussette, une courte échelle, une aide autre que l’inauguration d’un panier 
de basket ». 29 On ne saurait expliciter plus clairement que quelles que soient 
leurs affiliations infra- et supra-nationales, les nouvelles générations issues 

                                                 
21 Op. cit. 
22 Farida Belghoul, Georgette !, Paris, Barrault, 1986. 
23 Anne Crémieux, « Cinéma noir américain, cinéma beur et cinéma de banlieue : comparaison 

des conditions de production et des modes de représentation, 1980 – 2000 », à paraître dans 
Minorités postcoloniales anglophones et francophones: études culturelles comparées, sous 
la direction d’Alec G. Hargreaves (Paris, L’Harmattan). 

24 Boumkoeur, p. 17. 
25 Ibid., p. 32. 
26 Ibid., p. 55-57. 
27 Ibid., p. 71. 
28 Ibid., p. 158. 
29 Ibid., p. 158. 
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de l’immigration sont travaillées par le désir de trouver leur place dans la 
société française. En s’adressant à un lectorat essentiellement français, 
comme le fait ici le narrateur de Boumkoeur, les écrivains d’origine 
immigrée démontrent que la France reste pour ces nouvelles générations un 
espace incontournable malgré les blocages qu’elles trouvent souvent sur leur 
chemin. 





Positions d’une écriture algérienne migrante  
en Belgique :  

À propos de Nuit d’encre pour Farah  
de Malika Madi 

Pierre HALEN,  
Metz 

Les propositions qui suivent ont pour point de départ un objet 
relativement modeste à divers égards : le premier roman d’un écrivain 
débutant, n’occupant en outre, à première vue, qu’une position très 
marginale à l’intérieur du système littéraire francophone. Malika Madi, née 
en Belgique en 1967, n’a publié en effet à ce jour qu’une seule œuvre, cette 
Nuit d’encre pour Farah 1 où l’on retrouve sans peine les marques du 
premier roman, et notamment l’inspiration en partie autobiographique qui 
détermine aussi son inscription dans la catégorie des écritures dites 
« migrantes ». En fonction de ce critère et de quelques autres, ceux qui 
mobilisent avant tout des catégories esthétiques diront assurément qu’il 
s’agit par ailleurs d’une œuvre dont la littérarité n’est pas « accomplie  » ; il 
est probable que l’auteur évolue fortement à l’avenir, mais pour le moment 2, 
nous n’avons que cette première réalisation. 

Pour ajouter à la marginalité du cas considéré, observons encore que ce 
roman est dû à une « migrante » d’origine algérienne (et qui plus est, 
berbère) en Belgique, issue par conséquent d’un groupe à divers égards 
minoritaire puisque, si les immigrés d’origine maghrébine sont relativement 
nombreux en Belgique, ils sont essentiellement d’origine marocaine (si l’on 
prend plutôt en considération l’origine « musulmane » ou l’origine 

                                                 
1 Malika Madi, Nuit d’encre pour Farah. Roman. Cuesmes (Mons), Éditions du Cerisier, coll. 

Faits et gestes, 2000, 207 p. 
2 Malika Madi a achevé le manuscrit d’un second roman, provisoirement intitulé Les Silences 

de Médéa. Il traite de la question difficile du viol de jeunes filles en Algérie par des groupes 
intégristes, et l’immigration en France n’y est qu’un contexte référentiel secondaire. 
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« méditerranéenne », les Turcs y constituent eux aussi un groupe bien plus 
important que les Algériens). L’immigration d’origine algérienne en 
Belgique n’est guère qu’une extension secondaire, une sorte de débordement 
par excroissance, de celle, évidemment importante, qui caractérise la France. 

Il faut ajouter à ces aspects une position géographique doublement 
périphérique, puisque l’auteur « part » en quelque sorte d’une petite ville à 
forte tradition ouvrière de la province du Hainaut, La Louvière 3, non loin de 
la zone d’établissement professionnel de ses parents, arrivés en Belgique 
dans les années 1960 4. La région est, culturellement, périphérique par 
rapport à Bruxelles, capitale d’une zone elle -même périphérique par rapport 
à l’ensemble d’un système littéraire francophone dont Paris reste la plaque 
tournante et le centre de légitimation à la fois pour le champ littéraire 
français et pour les autres zones de langue française. 

On aura deviné en lisant ce qui précède que le cas Malika Madi sera 
considéré ici comme significatif d’une « position » à l’intérieur du système 
littéraire francophone (SLF) dans son ensemble  5. Le terme de « position » 
renvoie à une topologie dynamique : il faut l’entendre comme un pr incipe de 
situation évolutif dans l’espace concurrentiel du champ littéraire ou culturel. 
Il est encore trop tôt, dans le cas qui nous occupe, pour parler d’une 
« trajectoire » ou même d’un « parcours » : tout au plus aperçoit-on 
nettement une position de départ et, déjà, un phénomène d’entrance 
singulière à l’intérieur du champ (le champ local, en l’occurrence), 

                                                 
3 La Louvière, entre les deux villes plus importantes de Charleroi et de Mons, est la principale 

agglomération de la région dite du « Centre », entre le bassin sidérurgique carolorégien et 
celui du Borinage. Les activités industrielles y sont encore importantes aujourd’hui, malgré 
le chômage et la paupérisation des régions d’anciennes industries lourdes. La ville n’est pas 
sans tradition littéraire « engagée » : s’y est constitué notamment, dans les années 30, un 
groupe surréaliste emmené par le poète Achille Chavée ; les héritiers de ce groupe sont 
encore actifs aujourd’hui avec les éditions du Daily Bul. À partir des années 60, le 
dramaturge louviérois Jean Louvet innove en proposant un théâtre « prolétarien » et 
engagé, mais critique, qui jouera un grand rôle dans ce qu’on a appelé le « Jeune Théâtre » 
en Belgique francophone dans les années 70.  

4 Son père, d’origine kabyle comme sa mère, s’y est établi, en 1965 avec sa famille qui 
comportait déjà deux garçons, après un passage par la France où il était venu seul en 1963 : 
« [...] je suis née en Belgique, à La Hestre. Mon père est venu en Belgique pour y rejoindre 
son frère, qui était tombé amoureux d’une Belge. J’ai grandi à Anderlues. [...] » – Hauburge 
(Pascale) et Wynants (Jean-Marie), « “Issus de...”. Entretiens croisés », dans Le Soir, 27 
février 2002. Je citerai ci-dessous le dossier de presse constitué par les éditions du Cerisier, 
que je remercie vivement de leur collaboration ; les coupures n’y sont malheureusement pas 
accompagnées de références aussi précises que je l’aurais souhaité. 

5 Cf. Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire 
francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes et 
perspectives interculturelles. Mélanges offerts à János Riesz à l’occasion de son 
soixantième anniversaire. Éd. par P.-S. Diop et H.-J. Lüsebrink. Tübingen, Gunter Narr 
Verlag, 2001, p. 55-68 ; Texte disponible à l’adresse : 
http://www.limag.com/Textes/Halen/Riesz.PDF. 
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phénomène qui pourrait être lui-même révélateur d’une émergence collective 
problématique, celle des littératures migrantes dans un espace périphérique. 
C’est dire que le « cas » Malika Madi, à ce stade, nous parait exemplaire 
d’un certain fonctionnement général qu’on peut désigner par ce que Paul 
Aron appelait des « conditions de possibilité » 6. 

Un roman « migrant » 

Le récit de Nuit d’encre pour Fa rah peut être résumé ainsi qu’on l’a fait 
dans la presse bruxelloise : « Fille d’Algériens immigrés non loin de 
Charleroi, Farah dévore les romans français du XIXe siècle. Son cher 
professeur de français a beau lui conseiller d’aller voir plus loin, de lire 
contemporain – et, pourquoi pas, des auteurs algériens –, elle reste fidèle à 
Flaubert et [aux] autres. Mais sa vie ne tarde pas à basculer. Ses parents la 
retirent de l’école et l’envoient se marier en Algérie. / Orpheline de son rêve 
de devenir professeur de lettres, Farah passe sept années là -bas. Lors de son 
premier retour en Belgique, elle sombre dans la folie  »7. Il faut en dire un peu 
plus, car cette folie ne s’explique pas par son retour en Belgique, ni par son 
mariage forcé, ni par son séjour contraint dans un pays dont Farah ne connait 
rien : elle a eu la chance, toute relative certes, d’arriver dans une belle -
famille et auprès d’un mari non choisis mais qui l’ont assez bien traitée. En 
réalité, outre l’abandon forcé de la littérature, qui symbolisait bien entendu 
aussi une trajectoire sociale vers le professorat et la petite bourgeoisie, a joué 
surtout le fait que ses parents l’ont deux fois trompée : la première fois en la 
retirant de l’école, dans laquelle on l’avait laissée placer tous ses espoirs ; la 
seconde fois en suspendant la valeur absolue de l’honneur familial au nom 
duquel son sacrifice avait été exigé. C’est que Farah, bonne élève dont tous 
les loisirs étaient occupés par la lecture de Balzac et de Stendhal, avait deux 
sœurs rebelles 8, davantage présentes dans la vie sociale (la rue), qui n’ont pu 
supporter la tutelle du père et qui, sans crier gare, ont fui la famille 
étouffante. C’est pour ses sœurs, en somme, qu’elle a « payé » en étant 
empêchée même de présenter ses examens terminaux à l’école. Or, bien plus 
tard, à son retour en Belgique, elle découvre que tout cela a été vain, puisque 
les deux sœurs se sont établies en Amérique du Nord et qu’elles y ont fondé 

                                                 
6 Cf. Paul Aron, « Pour une approche méthodologique des catégories littéraires de la 

francophonie », dans Actes du colloque “Initiation aux littératures francophones”. Sous la 
dir. de A. Chemain-Degrange. Université de Nice Sophia-Antipolis, 1993, p. 69-72. Voir 
aussi, dans ce volume par ailleurs assez pauvre : Caccia (Fulvio), « La francophonie 
occidentale et le pari transculturel. Tendances du jeune roman de l’immigration », p. 91-
100. 

7 Pascale Hauburge, « Ce qu’en dit Madi », dans Le Soir, 27 février 2002. 
8 Plus précisément, Farah est la cadette de Latifa, l’ainée, essentiellement soumise, celle qu’on 

avait promis de marier en Algérie et dont Farah, inopinément, doit prendre la place pour 
sauver l’honneur familial ; et de Lila, la rebelle, à qui l’on interdit ses fréquentations avec 
des garçons belges. Lila va convaincre Latifa de fuir à deux. 
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une famille... avec finalement la bénédiction des parents qui sont allé s les 
voir mais qui n’ont jamais osé en parler à Farah. 

Il est intéressant d’observer que le résumé proposé par la journaliste belge 
s’arrête à la folie, en laissant supposer qu’elle s’explique d’elle -même par 
tous les syndromes de la « déchirure identitaire » d’une part, par 
l’obscurantisme supposé des mariages « traditionnels » d’autre part. En 
somme, et sans que cette explication soit sans doute consciemment 
recherchée, le mal s’origine dans l’immigration elle -même, et dans la 
conservation de réflexes culturels contradictoires avec le projet 
d’inculturation de la jeune fille. Réflexes culturels dualistes, séparant les 
personnes en « eux » et « nous », et partagés, du reste, par les parents, par le 
professeur et... par la journaliste, laquelle insiste sur cette anormale 
résistance de Farah à ne pas vouloir lire « sa » littérature, mais plutôt celle de 
l’« autre », celle qui ne serait donc pas faite pour elle. Or, la position 
axiologique de l’auteur est plus nuancée. D’abord dans le fait qu’elle prend 
soin d’« épargner » sa belle-famille algérienne en évitant soigneusement de 
présenter Farah en pauvre femme enfermée et violentée, comme cela s’est 
beaucoup fait par ailleurs. Ensuite, dans le fait que, finalement, 
l’immigration, ça se passe bien, une fois abandonnées les positions dualistes 
et angoissées : les deux sœurs rebelles ont montré la voie de la vie, d’abord 
en résistant et en fuguant, ensuite en faisant réalistement commerce de tissus 
exotiques au Canada. Certes, il y a encore le frère qui, lui, a finalement 
choisi la voie du conservatisme islamique en restant en Belgique, mais la 
perspective centrale est de toute évidence celle du destin des femmes ; et à 
cet égard, si Farah succombe, ce n’est pas faute d’avoir eu raison (même en 
lisant Balzac et Flaubert !), puisque ses parents, quoique sans avoir le 
courage de lui avouer qu’ils se sont trompés, ont finalement accepté la voie 
métissée de l’adaptation à la vie, qui est aussi celle de la mobilité sociale et 
culturelle. 

Tenter de dégager ce qu’il en est véritablement de l’axiologie du roman 
est un exercice nécessaire, ne serait-ce que pour apprécier, par différence ou 
même contraste, la manière dont le récit est compris et présenté par le 
dispositif de réception primaire. Car s’il est une leçon qu’on peut tirer des 
analyses de réception 9, c’est que la configuration du discours social dans un 
milieu donné ne permet jamais que d’activer certaines des dimensions d’une 
œuvre, celles qui sont recevables ou attendues au moment où cette œuvre fait 

                                                 
9 Pour d’autres cas de relatif aveuglement de la part du système de réception, voir Pierre 

Halen, « La légitimation littéraire par la légitimité morale : la réception secondaire des 
œuvres “africaines” de Henri Cornélus », dans L'Afrique centrale dans les lettres 
européennes. Éd. par p. Halen. Bremen, Palabres Éd., Bayreuther Frankophonie Studien, 
Bd.3, 1999, p. 103-122 ; ID., « Secrète, l'Histoire ? Ngando de Lomami Tshibamba entre 
légende patrimoniale et parabole du pouvoir », dans Le Secret, motif et moteur de la 
littérature. Éd. par Ch. Zabus. Louvain-la-Neuve, Collège Érasme, 1999, p. 295-312. 
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son entrance dans le champ. En l’occurrence, le roman de Malika Madi 
s’avance entouré d’un discours d’escorte qui met en évidence un certain 
nombre d’attentes concernant ce que doit être un premier roman « migrant » 
d’un auteur féminin originaire du Maghreb. 

D’abord, le dispositif de réception activera la dimension 
autobiographique supposée inhérente à tout récit « migrant ». Et de fait, avec 
la participation de l’écrivain, on soulignera les ressemblances entre M. Madi 
et son héroïne, à commencer par une commune situation dans le « Pays 
noir » (la région minière), mais en insistant sur leur semblable fascination 
pour les romans du XIXe siècle français. Ce faisant, l’image de Farah – une 
bonne élève appliquée, toute désireuse de « s’intégrer » dans une nouvelle 
culture – déteint sur celle de l’auteur. Si, dans le parcours de la première, il y 
a eu une erreur ou une faute aux conséquences dramatiques, dans celui de la 
seconde en revanche, cela ne s’est pas produit et la voilà, sinon professeur de 
littérature, du moins auteur de langue française. La lecture biographique 
recueille au passage, en outre, tout ce qu’une lecture référentielle du roman 
peut glaner en matière de documentation sociologique : les parents 
maghrébins peu instruits, le rôle des convenances et de l’honneur dans la 
communauté immigrée, les difficultés scolaires des trois autres enfants et 
même, à sa manière, celles de Farah, les tentations de la rue, le rôle de la 
femme et de la jeune fille, le fils d’abord voyou, ensuite converti en 
musulman rigoureux, etc. Le « témoignage » doit en tout cas donner une 
représentation sensible de ce que le public imagine, – sans pour cela 
nécessairement se tromper, la question n’est pas là –, être la vie d’une 
famille maghrébine immigrée. 

Corollaire : le modèle littéraire adéquat est forcément le récit naturaliste, 
basé sur un pacte de lecture acceptant la véracité de la représentation, voire, 
sur une base zolienne, celle de l’expérimentation par et dans l’espace même 
de la fiction. De façon cohérente, dans l’espace diégétique cette fois, Farah 
elle-même privilégie la tradition réaliste et balzacienne, qui ne suppose pas 
seulement la vraisemblance du représenté, mais aussi bien la fable – 
nécessaire dans l’évocation d’un processus historique de changement – 
d’une mobilité sociale possible. La forme de la représentation produit ici le 
premier contenu : une histoire est possible (dicible, narrable) pour l’individu, 
sur le fond d’une société divisée, conflictuelle et elle -même mouvante. 

Une autre attente concerne la représentation dualiste, donc fortement 
différenciée, des systèmes socio-culturels (eux / nous). La dualité 
« communautaire » ne conduit pas dans ce récit à un quelconque conflit 
entre, par exemple, groupe d’accueil et groupe migrant, au contraire ; elle se 
traduit plutôt dans un schéma géographique binaire (là -bas / ici) et se reporte 
également dans le temps, sous la forme d’une opposition, interne au groupe 
migrant, entre première et seconde génération (les parents se trompent en 
croyant qu’ils sont encore là -bas, alors que les enfants savent qu’ils sont ici). 
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La violence, qui est grande, apparaît relative à des processus 
d’incompréhension mutuelle, au sens sociologique où des groupes (ou des 
individus) peuvent en rejeter d’autres au dehors de leur actualité propre, ou 
au contraire vouloir les y inclure par la force. Cette violence, faut-il le dire, 
se ressent encore du conflit colonial, qui semble avoir sinon inventé, du 
moins « naturalisé » la production répétée de la dualité dans les relations 
dites interculturelles (et dont l’expression littéraire privilégiée a elle -même 
reposé sur le modèle réaliste). 

Dans le titre, le mot nuit, supposant une opposition nuit vs jour, est déjà 
lourd d’un programme dualiste : du côté de la nuit, il y aura du malheur et de 
l’obscurité, sans doute parce qu’il y a de l’obscurantisme, mais du côté du 
jour, il y a une possibilité de lumière, de confiance et de compréhension. On 
doit passer à travers l’épreuve de la nuit, et certes Farah ne passera pas, mais 
ce n’est qu’une nuit d’encre, d’écriture, que Malika Madi traverse. Au 
lecteur d’accompagner Farah dans son épreuve, mais en même temps Malika 
Madi dans son rôle d’auteur : de les soutenir et de les encourager. Il peut leur 
faire confiance : leur amour commun de Flaubert, – à l’instar des 
révérencieuses protestations d’amour pour la France dans Le Testament 
français d’André Makine 10 – garantit que cette confiance est bien placée. 

En somme, la différence doit être affichée et, en même temps, niée par 
une forme d’allégeance narrative qui commence par l’adoption du modèle 
naturaliste et qui inclut une sorte de récit de conversion aux valeurs 
nouvelles, conversion qui ne suppose pas le rejet total des valeurs anciennes 
(ce qui menacerait l’affichage de la différence), mais qui implique la mise en 
œuvre narrative d’une négociation. On voit que Nuit d’encre pour Farah 
remplit une série de critères qui correspondent à une entrance ordinaire dans 
le sous-champ de la littérature dite « de l’immigration ». C’est un sous-
champ dont la légitimité n’est pas bien grande, eu égard aux « Règles de 
l’Art », mais à l’intérieur duquel, néanmoins, un certain nombre de bénéfices 
peuvent être obtenus, qu’il serait vain de vouloir mesurer, – c’est comme des 
pommes et des poires – aux bénéfices possibles dans les autres parties, plus 
légitimes, du champ considéré globalement. 

Positions d’entrance 

Le début de parcours de Malika Madi est singulier, dans la mesure où il 
semble bien reposer sur un capital social (relationnel) très faible du point de 
vue strictement littéraire ou artistique, mais néanmoins inscrit dans la classe 

                                                 
10 C’est ce qui rapproche certains romans migrants du groupe des « convertis » (cf. « Notes 

pour une topologie... », art. cit.) étudiés dans la thèse de Véronique Porra : “Langue 
française, langue d’adoption”. Discours et positionnements des romanciers d’expression 
française originaires d’espaces non francophones dans le champ littéraire français (1945-
2000). Habilitationschrift, Universität Bayreuth, Mai 2000, 274 p. 
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moyenne 11 ; comme son héroïne, elle n’a au départ pour elle qu’un capital 
culturel modeste : « je lisais énormément, surtout de la littérature du XIXe 
siècle. C’était paradoxal dans mon milieu. Les écuries, les orangeries... Tout 
cela me faisait rêver 12. J’ai fait un graduat en gestion de courtage. Ce n’était 
pas mon monde mais vouloir être écrivain, dans mon milieu, c’était comme 
désirer être astronaute » 13. Comparativement, les positions d’autres auteurs 
« de l’immigration maghrébine » en Belgique, comme Leïla Houari, Ali 
Serghini, Layla Nabulsi, qui sont relativement bien insérés dans les réseaux 
associatifs ou culturels de Bruxelles, sont au départ beaucoup plus 
favorables 14. 

Que peut donc faire une jeune femme, isolée dans une ville provinciale, 
qui a « toujours écrit et [qui], à la longue, à force de voir les romans que 
publiaient même les grandes maisons d’édition », s’est dit qu’elle était 
« capable de faire aussi bien que certaines choses qui paraissaient » 15 ? On 
peut supposer qu’elle essaie, comme n’importe quel débutant, l’envoi de son 
manuscrit aux « grandes maisons ». Le déclic ne se fait pas de cette manière. 
Malika Madi rencontre ensuite, à la Direction des Affaires culturelles de la 
Province du Hainaut, une personne à qui elle demande un avis sur son 
manuscrit. C’est le bon intermédiaire, puisqu’il connait Jean Delval, l’un des 
responsables des Éditions du Cerisier, et lui transmet le manuscrit. Le 
Cerisier est une maison spécialisée entre autres dans la mémoire ouvrière : 
elle a publié notamment plusieurs récits ou romans-témoignages relatifs à 
l’immigration italienne ; en particulier, Rue des Italiens, de G. Santocono, 
est un gros succès à l’échelle de cette maison. 

Structure de petite ta ille, militante, bien implantée dans une région de 
forte tradition syndicale, Le Cerisier n’est pas ce qu’on appelle un éditeur 
littéraire ; ou, plus précisément, les critères qu’on y met en jeu ne sont pas de 
ceux qui se superposent avec les principes qui président à la légitimation 
dans la sphère de production restreinte. Outre quelques « ritals » (Santocono, 

                                                 
11 Son mari, lui aussi d’origine algérienne mais arabe, est interprète de profession ; ses beaux-

frères sont journalistes (entretien avec M. Madi, 30.12.2002). 
12 Lectures évoquées par l’auteur : Alexandre Dumas, Bob Morane, Tourgueniev, Queffélec, 

« Balzac surtout, à cause d’un imaginaire de luxe : orangeries, écuries » (entretien avec M. 
Madi, 30.12.2002).  

13 « “Issus de...”. Entretiens croisés », art. cit. 
14 La littérature n’est pas très abondante sur ce groupe ; voir néanmoins e.a. : Charles Bonn, 

« Romans féminins de l’immigration d’origine maghrébine en Belgique et en France », 
dans Notre Librairie, n°117, avril-juin 1994, pp. 98-107 ; Charles Bonn, Littérature 
francophone de l'émigration maghrébine : petite bibliographie. (Supplément du bulletin 
Etudes littéraires maghrébines , n°9, 2e sem. 1994), 27 p. ; Paul Aron, La Littérature 
prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900. Bruxelles, Labor, 1995, p. 197-205 ; P. 
Halen & C. Gravet, « Sensibilités post-coloniales », dans P. Halen & C. Berg, Littératures 
belges de langue française, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 543-566. 

15 « “Issus de...”. Entretiens croisés », art. cit. 
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Scalzo, Slongo, Carracillo), le Cerisier a publié le « roman 
autobiographique » du marocain bruxellois Saber Assal : À l’ombre des 
gouttes (2000), ainsi que deux romans d’un journaliste belge, Charles 
Manian, à propos d’un « sans papier » africain. Sauf cette implantation 
provinciale, le Cerisier est de la même famille que les éditions EPO (Anvers-
Bruxelles), autre maison militante, qui a publié elle aussi C. Carracillo 
(L’Italienne, 1999), mais également le recueil de témoignages Et la ville je 
t'en parle publié par Leila Houari (1995), ainsi que Le Livre de Fatma 
(1993), signé par Fatma Bentmine et Patrick Michel. Même si, au Cerisier, 
les choix semblent plus éclectiques et parfois orientés par davantage 
d’ambition littéraire 16, ces deux maisons considèrent de toute évidence la 
matière « migrante » à l’intérieur d’une politique de témoignage sur les 
inégalités sociales. Malika Madi et Saber Assal, dont les premiers romans 
paraissent la même année, équilibrent ainsi un catalogue jusque-là très 
« rital », ce qui ne fait d’ailleurs que refléter la démographie régionale. 

Dans l’ordre d’une légitimation purement littéraire, ce qui suppose une 
plus franche application des doctrines autonomisantes, une publication au 
Cerisier n’est donc pas le meilleur choix. Mais il y a, comme nous allons le 
voir, d’autres perspectives possibles à l’exercice de la littérature. 
L’institution littéraire elle -même en est convaincue puisque Nuit d’encre 
pour Farah a remporté, en 2001, le prix de la première œuvre, attribuée par 
la Communauté française de Belgique 17. Le président du jury était à 
l’époque Jean Louvet, un écrivain de théâtre essentiellement, Louviérois 
comme Malika Madi mais surtout un auteur de conviction progressiste, 
certainement sensible aussi au projet éditorial du Cerisier. Ajoutons que le 
roman a été en course, la même année, pour le Prix des Lycéens ; qu’il a 
également valu à son auteur d’être invitée par l’Association des Écrivains 
Belges dont elle est aujourd’hui membre, de même que par le Pen-Club... et 
de devenir elle -même membre d’un Jury littéraire (pour les concours de 
nouvelles de la Communauté française). Invitée à plusieurs Salons ou Foires 
du Livre, l’auteur a également représenté à Paris... la Belgique 18 dans le 
cadre notamment du Maghreb du Livre et de Coup de soleil. 

Dans la presse écrite et télévisée, même sans tenir compte d’une presse 
régionale dont le réflexe quasiment automatique est d’encenser les gloires 

                                                 
16 Les animateurs du Cerisier appartenaient au départ au milieu du théâtre, et spécialement du 

théâtre-action. 
17 Instance de pouvoir fédérale, en charge de la Culture pour les francophones des régions de 

Wallonie et de Bruxelles. 
18 Il est intéressant de voir que certains pays francophones se font aujourd’hui représenter à 

l’étranger, de manière privilégiée et insistante, par leurs écrivains « migrants ». C’est le cas 
en particulier du Québec. Voir la belle analyse de Jocelyn Létourneau, « Sur l’identité 
québécoise francophone », dans B. Andres et Z. Bernd, dir., L’Identitaire et le littéraire 
dans les Amériques. Québec, Éd. Nota bene, coll. Littérature(s), 1999, pp.51-62.  
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locales, l’accueil n’a pas été moins favorable. Malika Madi a été invitée au 
Journal télévisé de la RTBF, dans l’émission littéraire Si j’ose écrire, animée 
par Dolorès Oscari, et dans l’émission de morale laïque La pensée et les 
hommes, ainsi que dans un débat de L’Écran témoin , sur la même chaîne. 
Elle a fait l’objet d’un bon accueil dans les quotidiens nationaux comme le 
journal Le Soir. Elle a aussi eu les honneurs de figurer, en néerlandais, dans 
une anthologie consacrée, en 2002, aux auteurs « migrants » en Belgique 19. 

Par ailleurs, M. Madi a trouvé des relais au sein du service de la 
Promotion des Lettres, organe-clé de la Communauté française ; elle 
participe depuis lors régulièrement à l’opération À vive voix , lancée par le 
Ministre de l’Enseignement, et qui consiste à faire tourner les écrivains dans 
les écoles pour y lire leurs œuvres. À l’intérieur de cette structure et en 
participant à quelques autres opérations du même genre dans les écoles et 
autres espaces publics, Malika Madi a reçu le statut d’écrivain et, 
matériellement, ces prestations semi-publiques sont même devenues une 
sorte de métier et de justification sociale et familiale. Bien entendu, ces 
rencontres « littéraires », même si l’intention affichée est de promouvoir la 
lecture, n’ont pas d’enjeu strictement esthétique : le livre dont on parle est le 
prétexte de conversations, – elles aussi à cet égard « expérimentales » 
puisqu’on on discute de la représentativité et de l’axiologie du récit –, qui 
ont d’abord une visée sociale et politique (immigration, islam, intégration, 
etc.). Aux jeunes issus de l’immigration, on tend ainsi un miroir, la 
« réussite » de l’écrivain lui donnant une certaine autorité morale, augmentée 
par la véracité de son témoignage. Aux publics belges, on donne de 
l’immigration une image particulièrement présentable et rassurante, celle 
d’une jeune et jolie mère de famille sans agressivité ni rancœur, à l’aise tant 
vis-à-vis de « sa » culture – « ce n’est pas parce que je décris et condamne 
les excès de ma culture que je ne l’aime pas » 20 – que vis-à-vis d’une société 
d’accueil où elle s’est ainsi insérée avec bonheur – « Farah, c’est une 
victime, mais sans bourreau » 21, assure M. Madi. Inutile de préciser sans 
doute que cette image présentable doit faire contrepoids à la représentation 
bien ancrée de l’immigré en jeune voyou masculin désœuvré, « zonant » en 
bande dans les espaces urbains et se signalant par des comportements 
agressifs, voire délinquants, et, plus récemment, à l’image internationale, 
dûment télévisée, du musulman de l’espèce benladénienne. 

                                                 
19 Voir Literatuur van allochtonen in België. N° sp. de Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift, 

n°77, T.20, hiver 2002, 112 p., ill. 
20 Malika Madi, « Partageons nos différences », dans H. Bousetta, dir.— 11 septembre 2001 — 

11 septembre 20002. Rompre le silence. Une prise de position citoyenne d’intellectuels 
belges d’origine maghrébine sur les évènements qui ont marqué l’année. Bruxelles, Labor, 
collection La Noria, 2002, p. 69. 

21 Entretien personnel avec M. Madi, 30.12.2002. 
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À la veille, aujourd’hui, de publier son deuxième roman, Malika Madi a 
donc connu jusqu’ici un début de parcours très favorable, encourageant, 
encouragé par le dispositif de réception. Il est raisonnable de supposer qu’un 
jeune auteur belge, dans les mêmes conditions de départ, proposant un 
roman d’une écriture équivalente, et même en prenant pour sujet 
l’immigration, n’aurait jamais bénéficié de semblable accueil, et aurait sans 
doute même été purement et simplement ignoré. Ceci, faut-il le dire, ne 
diminue en rien les mérites du livre et de son auteur. Il s’agit simplement de 
constater une adéquation entre une offre et une demande. On peut en effet 
faire l’hypothèse que, d’un côté, une collectivité, et plus spécialement 
certains de ses acteurs dans le monde associatif et dans les sphères 
politiques, avaient besoin du « profil » que, de l’autre côté, présentent 
Malika Madi et son héroïne Farah. C’est pour cette raison que le vocabulaire 
de la domination, qu’on rencontre de temps à autre encore dans les 
manifestes littéraires et dans la critique, même la plus sérieusement 
sociologique, est inadéquat, voire fallacieux. C’est à sa posture de femme, en 
outre issue de l’immigration et de l’immigration maghrébine, c’est à sa 
position d’acteur au capital culturel faible, et même d’auteur d’un roman-
témoignage littérairement « inaccompli », que Malika Madi doit sa 
reconnaissance rapide à l’intérieur du champ local. Reconnaissance 
conditionnelle toutefois, puisqu’elle dépend de sa fonctionnalité dans un 
système régi – dominé – par une certaine correction politique, où 
l’autonomie esthétique est donc peu relevante 22. 

Dans ce dispositif d’entrance, on relèvera enfin l’absence significative de 
toute institution d’appui du côté des groupes immigrés eux-mêmes, et par 
exemple de l’Association des Berbères de Belgique, dont M. Madi pourrait 
en principe relever, ou auprès de l’Ambassade d’Algérie. Apparemment, le 
livre n’a pas suscité d’écho formel de ce côté, non plus que du côté des 
réseaux musulmans, ce qui n’est pas étonnant d’un certain point de vue. 
L’auteur n’a pas non plus cherché à les utiliser comme leviers pour se faire 
connaitre d’un lectorat « communautaire ». Cela signifie en tout cas que, de 
fait, les institutions qui ont encouragé ce jeune écrivain « migrant » sont 
toutes du côté de la société d’accueil, y compris d’ailleurs, éventuellement, 
les structures associatives subventionnées au titre de l’animation 
interculturelle, de l’anti-racisme, etc., qui comptent parmi leurs membres 

                                                 
22 À cet égard, il est sans doute significatif que le second roman de l’auteur, Les Silences de 

Médéa, récemment achevé et qu’on espère voir paraître bientôt, ait été refusé par les 
éditions du Cerisier, semble-t-il au double motif de raisons littéraires (attendons de lire) et 
politiques, le texte ne condamnant pas assez explicitement l’idéologie religieuse 
musulmane responsable des violences en Algérie qui sont le sujet du roman. 
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actifs des représentants « issus de l’immigration » 23 : journalistes, 
intellectuels, professeurs, hommes publics, souvent d’obédience progressiste 
laïque ou chrétienne, partageant une certaine forme de « bien-pensance », 
pour risquer un néologisme qui, en ce cas, n’a aucune valeur péjorative, et 
par lequel nous sommes également désignés. 

Une réception 

Pour illustrer de manière un peu plus concrète – textuelle – les réflexions 
qui précèdent, il est sans doute utile de produire quelques citations 
significatives, tirées de la réception primaire de Nuit d’encre pour Farah 
dans la presse. 

Une première observation naît forcément du label « migrant », pour 
continuer à utiliser l’étiquette répandue par nos collègues québécois, un label 
qui n’est de toute évidence pas celui sous lequel Malika Madi se désigne 
spontanément elle -même ; dans un entretien, elle affirme ainsi : « On peut 
appeler ça “issu de l’immigration” si l’on veut, mais je crois que nos enfants 
ne se poseront sans doute plus toutes ces questions. Moi, déjà, je me sens 
d’Anderlues » 24. Toutefois, le dispositif de réception ne l’entend pas de cette 
oreille, puisque cet entretien rassemblait trois auteurs « migrants » sous le 
titre « Issus de... ». 

Au moment de la parution du roman, un crit ique inspiré écrit : « Avec 
cette Nuit d’encre pour Farah, le Cerisier de Cuesmes secoue le cocotier en 
garnissant sa corbeille à fruits de quelques notes rafraîchissantes sur 
l’immigration » 25. Inévitablement, dans une telle optique, l’opposition là-bas 
/ ici va dominer, et la « nuit d’encre » va être présentée comme « la nuit 
d’Algérie  », l’obscurité commençant avec les « cris hystériques » de la mère 
et les « insultes » du père de Farah, et se poursuivant avec l’envoi de celle -ci 
en Afrique du Nord « pour être l’épouse modèle d’un Hassan local 
initialement destiné à sa sœur aînée » 26. Même ton déplaisant dans un autre 
compte rendu : « Farah, qui jusque là ne vivait que pour la lecture, est 
incapable d’opposer la moindre résistance à ses parents qui l’emmènent 
illico au bled épouser le mari qu’on destinait à son aînée » 27. Et encore : 

                                                 
23 Par contraste, on signalera l’important appui accordé par l’Italie comme État, et par les 

réseaux culturels italiens en Belgique, aux écrivains « ritals », notamment en 1996 à 
l’occasion de l’anniversaire des « accords du charbon ». 

24 « “Issus de...”. Entretiens croisés », art. cit. 
25 Guy Delhasse, « Exilée dans la nuit d’Algérie », dans Le Matin, mardi 05.09.2000. 
26 Guy Delhasse, « Exilée dans la nuit d’Algérie », art. cit.  
27 Thierry Leroy, « Nuit d’encre pour Farah », dans Le Carnet et les instants , (Bruxelles, 

Promotion des Lettres), mars-mai 2001 (je souligne). 



Paroles déplacées. 1) Espaces 

48  

« Farah découvre la difficile condition de progéniture de géniteurs algériens 
pour qui rien n’a évolué, rien n’est remis en question » 28. 

D’autres comptes rendus se laissent glisser sur la même pente, avec la 
nuance que l’Algérie ou l’ailleurs vont moins compter que l’immigration, 
d’une part, et surtout l’islam, de l’autre. Une recension titre ainsi qu’il s’agit 
de « L’histoire d’une adolescente d’origine algérienne victime de 
l’immigration », avant de poursuivre en soulignant que « Latifa, Lila et Fara 
[sic] en sont les héroïnes modernes et attachantes dont le destin est sacrifié 
au nom des traditions et des principes de l’islam » défendu par « des parents 
rétrogrades » ; ce premier roman, par conséquent, « reflète la souffrance de 
cette génération d’immigrés assimilés à leur terre d’accueil mais déchirés 
entre les règles d’intégration et les coutumes ancestrales ». L’auteur lui-
même, interrogé dans le même article par la journaliste, insiste pourtant sur 
le fait qu’«Il faut prendre ses origines comme une richesse. Mes parents sont 
illettrés mais cela n’empêche ni le respect ni l’amour filial » 29. C’est, de la 
part de la journaliste, ce qui s’appelle ne pas entendre, mais peut-être 
certaines choses sont-elles inaudibles dans un contexte donné ? On pourrait 
aussi faire l’hypothèse que l’écrivain en a dit plus qu’elle ne le pense dans sa 
fiction, et que jusqu’à un certain point, en dépit de sentiments filiaux 
sincères, le roman fonctionne bien sur l’axe passé (coutumes rétrogrades de 
l’ailleurs) / présent (héroïnes modernes et attachantes), parallèlement aux 
axes Algérie / Belgique et, forcément, ancestral / moderne. Le roman partage 
ainsi certaines valeurs du discours social dans le  milieu de réception ou, du 
moins, il contient de quoi rencontrer ces valeurs. Dans ce cas, il faut voir 
aussi que le discours explicite de l’auteur ne peut pas, pour autant, dire ce 
que dit sa fiction ; car si cette dernière, moulée dans sa forme balzacienne, 
produit naturellement ce genre d’axiologie où l’on aperçoit l’idéologème du 
progrès, en revanche il serait politiquement peu correct pour un auteur 
maghrébin, dans ce contexte, de qualifier sa zone d’origine de pays arriéré : 
le dogme bien établi du relativ isme culturel et de l’égalité a-priori des 
cultures interdit ce genre de propos 30. 

                                                 
28 Catherine Bastin, « Épouse, mère et écrivaine », dans La Nouvelle Gazette de Charleroi, 

09.11.2000 (je souligne). 
29 Catherine Bastin, « Épouse, mère et écrivaine », art. cit. (je souligne). 
30 Hypothèse qui exigerait tout un ouvrage : la crise du modèle romanesque balzacien en 

France, connue sous le nom de Nouveau Roman et portant à la fois sur la véridicité de la 
représentation et sur la possibilité de la fable, n’est sans doute pas par hasard 
contemporaine d’une décolonisation entrainée, entre autres motifs, par l’adoption du 
relativisme culturel comme doctrine dominante (Unesco, etc.). La majorité des néo-
romanciers ont d’ailleurs partie liée avec l’histoire (dé)coloniale. Cependant l’immigré, en 
réalité, fait biographiquement un choix qui n’est pas celui du relativisme, puisqu’il préfère, 
de fait, une autre société que la sienne. Le récit de sa trajectoire est celui d’une mobilité qui 
a un sens, et c’est logiquement qu’il recourt au modèle littéraire balzacien-colonial. On 
pourrait lui opposer l’écriture « migrante », comme on essaie de la théoriser au Québec, 
comme davantage liée à un mode intellectuel de valorisation du déplacement, du 
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Un autre compte rendu, maladroitement sans doute, se laisse davantage 
emporter par des sentiments qui éloignent assez fort le propos par rapport au 
livre concerné : « Le véritable sujet de ce roman est bien sûr 
l’asservissement des femmes dans la société islamique qui, une fois réduites 
au statut de servantes et de procréatrices, ne peuvent se réaliser que dans 
l’amour exclusif pour leur fils et dans la tyrannie qu’elle s exercent sur leur 
fille à qui elles imposent le sort qu’elles ont elles-mêmes subi » 31. On 
devine, outre sans doute le poids du discours social, comme une profonde 
rancœur personnelle, qui prend le livre comme prétexte pour s’exprimer. 

De tels propos rendent en tout cas manifeste l’exercice d’un pacte de 
lecture qui ne semble jamais interrogé : celui de la valeur réaliste que 
comporte ce qui est d’emblée supposé être une fiction-témoignage dont on 
salue « le réalisme, l’authenticité  et la tension dramatique » 32. On a vu plus 
haut comment la part autobiographique de l’inspiration était soulignée par le 
discours de réception et aussi comment la forme narrative choisie favorisait, 
voire impliquait une telle lecture. C’est tout simple, apparemment : « ce livre 
troublant [...] en dit bien plus sur l’immigration que les grands traités 
théoriques » 33. Sur cette voie, on en arrive à attribuer au récit une portée 
générale, à le lire non seulement comme un document mais comme une 
parabole  :  

Malika Madi transpose dans la fiction des situations vécues  par de nombreuses 
jeunes femmes en Europe. Mais ici, point d’autobiographie ou de récit de vie. 
Malika Madi nous raconte l’histoire d’une Farah qui n’existe que dans sa tête. 
Pour la première fois en Belgique, le parcours des Samira, Karima ou Jamila est 
devenu une histoire, et les voilà devenues des héroïnes. 34 

La dimension autobiographique n’est donc ici récusée que pour souligner 
davantage la véridicité du récit et pour en étendre la signification. À noter 
que la portée de la parabole ne s’étend pas à tous les milieux « migrants », 
mais qu’elle est au contraire restreinte, comme l’indiquent les prénoms 
choisis, aux milieux musulmans ou islamisés : seraient-ils les seuls à 
connaître, par exemple, des conflits de générations ? On mesure en tout cas, 

                                                                                                                   
nomadisme et de l’exil, prolongeant la modernité et non contradictoire, dès lors, avec les 
formes néo-romanesques du récit. 

31 Thierry Leroy, « Nuit d’encre pour Farah », art. cit.  
32 Thierry Leroy, « Nuit d’encre pour Farah », art. cit. ( je souligne). 
33 Catherine Bastin, « Épouse, mère et écrivaine », art. cit. Cette dimension documentaire 

rencontre les objectifs de la maison d’édition : « Notre but était de donner la parole à tous 
ceux qui ne l’ont pas [...] Notre pari est de parler des gens et que les gens se reconnaissent 
[...] Je pense que les jeunes Maghrébins peuvent s’y retrouver, sentir qu’on parle d’eux. 
Même si c’est une réalité spécifique à un personnage, elle est quand même large. Mais au-
delà de cela, ce qui nous paraît le plus important, c’est de donner aux lecteurs belges un 
autre éclairage et une autre façon de voir ces gens qu’ils côtoient tous les jours. Certains 
lecteurs nous ont déjà dit des phrases comme : “Je n’imaginais pas qu’ils pouvaient vivre 
comme ça” » ([Danièle Ricaille], entretien, dans La Nouvelle Tribune, n°27, juillet 2001). 

34 Rajae Essefiani, dans La Nouvelle Tribune, n°26, mars 2001 (je souligne).  
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dans ces divers propos, que la question hypersensible, dans l’air du temps, 
est celle du statut de la femme dans les milieux immigrés islamisés. C’est sur 
elle que le discours bute sans cesse, sans doute parce qu’elle est lourde d’une 
contradiction entre deux principes opposés : celui de la tolérance culturelle et 
celui de l’égalitarisme humaniste dont la dernière grande conquête 
symbolique a précisément été l’autonomie de la femme. 

La réception primaire est riche encore d’un autre type d’indication à 
valeur théorique. Il concerne ce que nous avons appelé, à la suite de 
Dominique Maingueneau, la scénographie  de l’écrivain 35. La scénographie 
est en réalité un discours sémiologique, inscrit dans et hors du texte littéraire, 
qui fonctionne comme une articulation entre, d’une part, l’objet entrant qui 
se propose à la légitimation (le couple œuvre + auteur), et, d’autre part, les 
conditions de possibilité qui organisent la réception, les « attentes ». Nous 
avons déjà vu comment l’image de l’élève docile qu’était Farah se reportait, 
via ce qu’on peut appeler le désir autobiographique de la critique, sur 
l’auteur elle -même. À cette première cohérence scénographique s’ajoute 
l’extrême attention que la critique réserve à un certain nombre de postures : 
elles seront désormais inséparables de l’image d’auteur que s’est constituée 
Malika Madi. Un journaliste titre, par exemple  : « Épouse, mère et 
écrivaine : les trois vocations de Malika » 36. Un autre la dépeint, dans une 
rubrique régionale à la  tonalité inimitable  : « Écrivain se consacrant chez 
nous à sa famille et à ses enfants, et évidemment à la joie d’écrire [...] » 37. 
Variante intellectuelle et féministe, où la lecture a remplacé la famille et le 
mariage : « Rencontre avec une jeune femme qui se connaît trois passions : 
ses enfants, la lecture et l’écriture » 38. À propos d’une rencontre à la 
Bibliothèque centrale du Hainaut : « [...] des lecteurs ont rencontré une jeune 
auteur maghrébine, Malika Madi, entourée de sa famille et de ses éditeurs. 
Elle a présenté son premier roman au public, en répondant simplement et 
spontanément à toutes les questions, ne jouant d’autre rôle que celui d’une 
femme issue de l’immigration, épouse et mère, qui a écrit, durant des mois, 
pour partager ses mots et son récit [...] » 39. Joie d’écrire ? Ou souffrance 
d’écrire « durant des mois » ? peu importe sans doute la vision artisanale -
ludique ou plutôt la vieille conception romantique du poète souffrant. On 
voit surtout que le portrait est, par ailleurs, très cohérent, insistant sur 
l’honorabilité, en somme, d’une mère de famille honnête (« simplement et 
spontanément », « ne jouant pas d’autre rôle  ») et essentiellement rassurante. 

                                                 
35 Cf. « Notes pour une topologie... », art. cit. 
36 Catherine Bastin, « Épouse, mère et écrivaine », art. cit. Ce titre fait écho, on l’aura 

remarqué, au roman Les Trois Volontés de Malic d’Ahmadou Diagne (1973).  
37 M. H., « Malika Madi, d’ici et de là-bas », dans Nouvelle Gazette du Centre, 28.10.2000. 
38 « Malika a dit : écris ! », entretien avec Rajae Essefiani, dans La Nouvelle Tribune, n°27, 

août 2001. 
39 Franca Rossi, « Jeter l’ancre pour Farah », dans Liens !, janvier 2001. 
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Cette scénographie – faut-il le préciser ? – est parfaitement cohérente 
avec la fonction de véridicité du récit, elle -même inséparable du modèle 
classique de la représentation romanesque réaliste. La question de savoir si 
cette image est composée ou « naturelle  », « spontanée », n’a guère 
d’importance : l’humain se construit toujours une identité dans le langage. 
Ce qui est significatif, c’est la cohérence entre scénographie de l’auteur, 
graphie du texte et attente des milieux récepteurs. 

Paris ou la province ? 

Rappelons-le une fois encore : au départ, le désir de Malika Madi portait 
sur l’écriture et un devenir-écrivain assez indéterminé, sinon la conviction 
d’« avoir des choses à dire ». C’est encore ce qu’elle rapporte dans un 
entretien : « Je me suis toujours sentie imprégnée par l’écriture. C’est 
quelque chose qui m’a prise dès l’enfance [...] Aujourd’hui, la vie fait que 
mon rêve de devenir écrivain se réalise. [...] En m’intéressant à la littérature 
contemporaine, je me suis rendu compte qu’on publiait un peu tout et 
n’importe quoi, alors, pourquoi pas moi ? D’autant plus que j’avais un 
propos, je sentais que j’avais des choses à dire ». Plus loin dans le même 
entretien, elle précise, à propos de Nuit d’encre : « [...] je voulais écrire un 
roman non pas sur l’immigration mais un roman dans l’immigration. Parler 
d’une jeune fille qui a un rêve qui se brise. Cela peut arriver à n’importe 
quelle fille. Nous pouvons toutes être victimes d’injustice venant de cette 
société, des hommes, de leur pouvoir » 40. On a vu ci-dessus comment la 
critique passait à côté de cette intention à la fois psychologique et féministe 
(pour parler simplement), au profit de lectures centrées sur l’immigration et 
sur les milieux musulmans. Or, nous n’avons pas affaire ici au classique 
problème des intentions de l’auteur, dont on sait qu’elles ne doivent pas faire 
autorité dans la lecture de l’œuvre, ne serait-ce que parce que l’œuvre 
échappe, textuellement, à la volonté consciente de l’écrivain ; dans le cas de 
Nuit d’encre, du reste, elle ne lui échappe guère, ou du moins ce n’est pas là 
qu’elle lui échappe : nous trouvons bien le récit d’un rêve de jeune fille qui 
se brise. C’est donc du côté des conditions de possibilité qu’il faut chercher 
les raisons d’une réception qui ressemble, jusqu’à un certain point, à un 
dévoiement. 

Un indice parlant de ce dévoiement est la  valeur attribuée aux lectures 
françaises de Farah. C’est un élément sur lequel on risque peu de se tromper 
quant au point de vue de M. Madi, qui répète que c’est le trait par lequel elle 
ressemble à son héroïne : ces lectures sont positives. Or, nous voyons 
certains critiques, qui projettent peut-être là -dessus un souvenir de Madame 
Bovary, à moins que ce ne soit un reste de L’Idéologie allemande, insister 
sur le fait que ces lectures ont été pour Farah non seulement inutiles, mais 

                                                 
40 « Malika a dit : écris ! », entretien cité. 
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néfastes : « Elle acquiert une culture qui ne lui sert à rien » 41 ; « pour faire 
face à ces difficultés, son héroïne se réfugie dans la littérature française. Une 
littérature qui ne lui servira à rien quand ses parents décideront de la marier 
en Algérie  » 42. Ces jugements procèdent d’une curieuse conception de la 
culture, et ne paraissent pouvoir s’expliquer qu’en fonction d’un a priori 
relativiste (donc dualiste, en ce cas) : il n’y a pas la culture, mais des 
cultures, chacune étant « utile » dans un milieu donné, et avoir lu Flaubert ne 
saurait dès lors être utile à quoi que ce soit en Algérie. Nous sommes donc 
une fois de plus renvoyé, en dépit de l’auteur, vers une représentation 
dualiste de l’espace social : « Chez Malika, c’est assez clair avec cette 
manière d’avoir un pied dans une culture, un pied dans l’autre » 43 ;  « Le 
roman évoque aussi les problèmes existentiels des émigrés de la deuxième 
génération. Farah manque tout. Pendant son adolescence, elle passe à côté de 
tous les enjeux de sa génération. [...] et quand elle revient en Belgique, elle 
réalise qu’elle n’a rien compris non plus à la culture maghrébine » 44. Dans le 
compte rendu qui vient d’être cité, il est assez curieux, encore une fois, 
d’avoir affaire à un critique qui a bien compris que l’écrivain cherchait à 
éviter tout dualisme : « Malika Madi se démarque habilement du traitement 
habituel de ces questions en ne mettant pas l’affrontement au centre de son 
récit [...] Malika Madi évite aussi tout manichéisme [...] », observe-t-il 
justement. Mais on a l’impression que ce travail contre le dualisme est 
inacceptable, inaudible ou irrecevable  ; ainsi, de Farah, le critique assure 
qu’elle « aurait plutôt tendance à incarner le fantasme bien-pensant de la 
petite Arabe bien intégrée, discrète, bonne élève, francolâtre et un rien 
méprisante pour les clichés d’émigrés de ses condisciples » 45. Si on lit bien, 
les jeunes filles d’origine maghrébine sans problème, ça n’existerait donc 
pas dans la réalité, pas davantage que ne semble possible, pensable, une 
« bonne intégration ». 

Dans ce dévoiement, l’auteur trouve néanmoins son compte (ou en tout 
cas un compte, plutôt positif), et il s’y prête, sans avoir beaucoup le choix. Il 
se prépare pour une étape suivante dans son parcours : « Moi, je débute. Je 
pense qu’on n’écrit que sur ce qu’on connaît, sur son milieu. En ce qui me 
concerne, je pense avoir tout dit à propos de l’immigration dans Nuit d’encre 
pour Farah. J’ai envie de passer à autre chose, de parler des femmes qui 
subissent l’intégrisme en Algérie  » 46. Ce projet est plus nettement littéraire. 
Peut-être exigera-t-il d’introduire une nuance dans le dispositif 
scénographique. 

                                                 
41 Thierry Leroy, « Nuit d’encre pour Farah », art. cit. 
42 [Danièle Ricaille], entretien, dans La Nouvelle Tribune, n°27, juillet 2001. 
43 [Danièle Ricaille], entretien cité. 
44 Thierry Leroy, « Nuit d’encre pour Farah », art. cit. 
45 Thierry Leroy, « Nuit d’encre pour Farah », art. cit. (je souligne). 
46 « “Issus de...”. Entretiens croisés », art. cit. 
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Une dernière réflexion, pour conclure. Publié par une petite maison de la 
province belge, Nuit d’encre n’a évidemment connu aucune vraie diffusion 
en France et, partant, aucune diffusion dans l’espace francophone, à 
l’exception des quelques stands belges dans des salons français ou 
internationaux. C’est à peine si les bibliographes spécialisés dans le domaine 
maghrébin ont pu avoir connaissance de son existence. On peut, certes, le 
déplorer, ce qui revient à appliquer une hiérarchisation : la « grande » œuvre, 
celle dont la littérarité serait la plus « accomplie  » et la plus « autonome », 
serait aussi destinée, logiquement, à la plus large diffusion. Mais une 
« carrière » plus légitime est-elle vraiment ce qu’il faut souhaiter ? Si Nuit 
d’encre avait été publié, par exemple, dans la collection ad hoc de 
l’Harmattan, il aurait disparu sous la masse des concurrents dans le champ 
franco-parisien, et il n’est pas sûr que le roman aurait bénéficié du même 
accueil en Hainaut et en Belgique. En réalité, ce cas d’entrance, certes 
limitée au niveau du champ local, en zone périphérique, mais réussie, me 
paraît montrer qu’il y a une « rentabilité » certaine à se présenter au bon 
moment, avec la scénographie adéquate, dans un espace approprié, où l’on 
est en quelque sorte attendu. Mais alors, dira-t-on, l’œuvre sera ignorée 
ailleurs ? Peut-être. Mais est-ce que c’est si grave ? Il faut parfois relativiser 
les impacts. Un écrivain « rital » comme Santocono, dont Rue des Italiens 
est publié au Cerisier depuis 1986, avec un succès continu qui doit avoir 
dépassé aujourd’hui les 10.000 exemplaires (ce qui est un chiffre très élevé 
eu égard au lectorat régional et même belge), est l’auteur d’une 
communication littéraire qu’on peut juger parfaitement réussie, et 
s’interroger sur sa littérarité plus ou moins « accomplie  » est assez vain. 
Aussi bien, cette ignorance extérieure à laquelle serait condamné l’écrivain 
périphérique n’est pas inéluctable, puisque, l’institution francophone 
fonctionnant avec ses catégories nationales, continentales, etc., un auteur 
peut avoir davantage de chances de participer au marché de la 
reconnaissance internationale en se présentant comme le seul ou l’un des 
seuls écrivains de l’immigration maghrébine en Belgique, plutôt qu’en 
tâchant de concurrencer, de loin, et avec un capital social faible, ses pairs sur 
la place parisienne où ils sont déjà installés et dont ils connaissent les codes. 
En somme, il n’y a pas qu’une seule façon de définir la « valeur » littéraire 
d’une œuvre, qui serait celle de l’autonomie à la française. Une œuvre a de 
la « valeur » si elle est vivante à l’intérieur d’une collectivité, si elle y 
répond à une attente, et peu importe, en un sens, son degré d’autonomie. 





L’incongru. 
Le thème de l’émigration dans la littérature 

arabe du Maghreb :  
Habib Selmi, un écrivain d’exception ? 

Yves GONZALEZ-QUIJANO,  
Lyon2/Damas 

L’incongru du lieu et du dire 

Paroles déplacées : les organisateurs de cette rencontre offrent aux 
participants un beau titre, qui ouvre en grand une voie sur laquelle je 
n’hésiterai pas à m’engager, à ma manière…. 

Que faut-il entendre par « déplacées » ? Deux lectures sont possibles, au 
moins. La plus immédiate permet d’entendre ces « paroles déplacées » 
comme les paroles venues d’un autre lieu, ou prononcées dans un autre 
espace. Les mots renvoient donc à une distance entre le lieu où elles sont 
proférées et celui où elles sont reçues. La seconde lecture joue sur la 
polysémie de l’expression française, laquelle laisse entendre que ces paroles, 
de manière figurée, « ne sont pas à leur place », qu’elles ne sont donc pas 
« convenables ». Il y aurait bien d’autres lectures de ce titre encore, à 
commencer par toutes celles qui empruntent la voie de la métaphore, 
laquelle n’est rien d’autre bien entendu, étymologiquement parlant, qu’un 
« déplacement de sens »…. Mais je m’en tiendrai aux deux premières que 
j’ai mentionnées, ces deux genres de « paroles déplacées » qui peuvent 
naturellement n’en faire qu’un, lorsque l’inconvenant est associé d’une 
manière ou d’une autre à la sortie du cadre littéraire « normal ». Et c’est bien 
dans cette direction, celle de la double incongruité du lieu et du dire, que je 
propose ces quelques réflexions. 

Je parlerai donc de littérature arabe du Maghreb (i.e. de littérature 
d’auteurs du Maghreb [car le terme « maghrébin » est lui-même devenu 
presque inconvenant dans la société française d’aujourd’hui !] qui écrivent 
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en langue arabe). Non pas que je dénie aux auteurs de cette région d’être 
arabes s’ils écrivent en français, mais parce que je parle ici de la première 
patrie de l’écrivain, celle de sa langue. Or il se trouve que s’intéresser à des 
auteurs arabes du Maghreb, dans une rencontre littéraire francophone, en 
dépit du choix opéré dans le cadre d’un atelier comme celui qui nous réunit, 
relève toujours un peu de l’« impertinence » (à nouveau dans un double 
sens : ce qui n’est pas pertinent, au sens d’utile à la démonstration, et ce qui 
bouscule un peu les codes établis, les bonnes manières de la communauté 
scientifique francophone…). Mais il n’y a pas lieu de s’étendre plus 
largement sur ce thème de la sociologie du fait littéraire, par ailleurs 
passionnant, et l’on se contentera donc de renvoyer à la manière dont Pascale 
Casanova 1 a brillamment rappelé, il n’y a pas si longtemps, comment la 
« république idéale des lettres » pouvait être régie, au moins depuis le XVIe 
siècle, par la loi du marché où la langue n’est pas le moindre capital 
engagé… 

En effet, mon propos est davantage d’évoquer ici la brèche que peuvent 
créer certaines paroles dans les murs des conventions en me plaçant cette 
fois-ci au sein même des œuvres, et plus précisément de leur thématique. En 
effet, les auteurs arabes du Maghreb (au sens précisé précédemment, encore 
une fois, qui n’ôte en rien aux écrivains francophones de leur identité sociale 
arabe 2), ces auteurs arabes donc sont en partie « déplacés » dans ce lieu de 
rencontre scientifique, où la langue française jouit de tous ses privilèges. 
Toutefois les quelques écrivains dont je mentionnerai les noms peuvent 
également paraître éminemment déplacés, y compris « chez eux » cette fois, 
en d’autres termes dans leur propre espace littéraire « naturel » d’origine 3, 
dès lors qu’ils se risquent à des propos choquants, dès lors qu’ils abordent, 
dans la fiction arabe, un thème, pourtant incroyablement présent 
socialement, celui de l’émigration, dans sa dimension économique. Car, 
malgré son importance sur le plan social, importance qui devrait entraîner sa 
forte présence dans la fiction littéraire arabe contemporaine où la question du 
référent (et parfois même du réalisme 4) reste primordiale, la question du 

                                                 
1 P. Casanova, La République des lettres , Le Seuil, 1999, 495 p. Vis-à-vis de la problématique 

spécifiquement arabe, voir, par l’auteur de cette contribution, “Littérature arabe et société : 
une problématique à renouveler. Le cas de la nahda”, Arabica, Journal of Arabic and 
Islamic Studies, tome XLVI, 3-4, juill.-oct. 1999, p. 435-453. 

2 J’ai défendu ce point de vue de manière plus détaillée dans “Pour en finir avec une vieille 
histoire : la littérature du Maghreb en France”, El Magreb y Europa : literatura y 
traducción, G. Fernadez Parrilla, R. Montoro Murillo Eds, Tolède, Escuela de Traductores 
de Toledo, 1999, p. 251-259. 

3 On notera d’ailleurs que la réciproque peut être naturellement vraie aussi pour certains 
écrivains du Maghreb d’expression française… 

4 Un regard cavalier sur la production romanesque arabe permettrait d’affirmer, même si la 
remarque mériterait d’être affinée, que la fiction arabe moderne s’est débarrassée plus 
tardivement que l’européenne des conventions de l’écriture réaliste, pour des raisons au 
moins autant esthétiques (nécessaire lenteur du processus d’acculturation romanesque 
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déplacement, et très précisément dans les termes où la pose l’émigration 
polit ique ou économique, reste un thème littéraire peu emprunté, ou encore, 
si l’on préfère, demeure une parole perçue comme malséante. 

Le déplacement dont je mentionnerai pourtant quelques rares exemples 
littéraires, ce sera donc pour moi celui de l’émigration, un thème dont on 
peut se demander par conséquent si sa rareté, dans la fiction du Maghreb en 
arabe et même dans la fiction arabe plus largement, n’est pas l’indice d’une 
sorte d’obscénité littéraire... 

La littérature arabe, littérature maghrébine de fiction 

Pourtant, avant que de signaler quelques-uns de ces audacieux passeurs 
de frontières littéraires que ne retiennent pas les limites de l’honnêteté 
littéraire, en m’arrêtant tout particulièrement à l’un d’entre eux, Habib Selmi 
[Habîb al-Sâlimi], il n’est sans doute pas inutile de présenter succinctement, 
à la lumière de l’histoire et à l’aune du volume produit, ce que l’on entend 
ici par littérature (arabe) du Maghreb. 

Traditionnellement, on fait débuter la littérature arabe de fiction au début 
du XXe siècle, avec la publication, au Caire, en 1914, d’un roman 
sentimental intitulé Zeïnab, œuvre d’un avocat et militant nationaliste, 
Hussayn Haykal, qui dissimula un temps cette horrible faute de goût tout en 
proclamant ses intentions réformatrices en se cachant derrière le 
pseudonyme de fallâh misrî (le paysan égyptien). A cette déclaration d’acte 
de naissance, qui fait sans doute la part trop belle à une conception 
eurocentrée du roman, il faut sans doute en préférer une autre, plus ancienne 
ou au contraire plus récente. En réalité, il n’est certainement pas interdit 
d’affirmer que les véritables débuts de la prose arabe de fiction remontent au 
milieu du XIXe siècle et qu’ils sont dus à la plume véritablement géniale d’un 
« cosmopolite déraciné » avant l’heure, le « Libanais » Faris Chidyaq (Fâris 
al-Shidyâq 5), ce déplacé qui devait publier son ouvrage inconvenant (il 
demeure largement occulté voire interdit dans nombre de pays arabes), La 
Jambe sur la jambe (Al-sâq ‘alâ al-sâq), à Paris, en 1855. 

On peut également choisir de retenir une date plus tardive, en cherchant à 
déterminer le moment où, non pas une littérature nationale arabe (au sens de 
panarabe), mais des littératures nationales arabes, propres à chaque pays 

                                                                                                                   
qu’illustre au mieux la trajectoire littéraire de N. Mahfouz entre les années 1930 et 1990) 
que politiques (impasse du politique et souvent poids de l’idéologique, par exemple dans la 
permanence d’un « roman engagé », parfois même proche du « réalisme socialiste »). 

5 Une intéressante lecture sociohistorique de cet auteur est proposée par G. Ropper (« Fâris Al-
Shidyâq and the Transition from Scribal to Print Culture in the Middle-East », in The Book 
in the Islamic World, The Written Word and Communication in the Middle East, G. N. 
Atiyeh Ed., Albany, State University of New York Press, 1995. 
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constitué en tant qu’État 6, vont voir le  jour. De ce point de vue, il faut, tout 
particulièrement au Maghreb, attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale 
et les grandes luttes de décolonisation pour assister aux véritables débuts 
(autrement qu’à titre d’expérimentation ou d’exception) d’une production 
romanesque en langue arabe (ou plus exactement une production de fiction 
en langue arabe car la nouvelle occupe une place très importante). 
Généralement, on considère que la Tunisie ouvre la voie du roman arabe en 
Afrique du Nord avec la publication d’un texte salué par l’ensemble de la 
critique arabe (i.e. pour l’essentiel au Caire, « La Mecque » des lettres arabes 
à cette époque encore) lors de sa première parution au milieu des années 
1940, Abû Hurayra a dit 7… (Haddathanî Abû hurayra qâla), de Mahmoud 
Messadi (Mahmûd al-Mis‘adi). Le Maroc s’engage à son tour dans cette 
voie, au moins dès le milieu des années 1950, avec Enfances entre deux 
rives 8 (Fî al-tufûla), un récit autobiographique du « père » de la fiction 
marocaine en arabe, ‘Abd al-Majîd Benjelloun (aucun rapport naturellement 
avec Tahar Ben Jelloun). Quant à la prose algérienne, elle reste encore 
durant les années 1960 largement française d’expression. Il faut attendre le 
début des années 1970 pour observer la reconnaissance d’auteurs 
d’expression arabe tels que Abdelhamid Benhaddouga (Bin Haddûqa), avec 
Le Vent du Sud (Rîh al-janûb, 1971) ou Taher Ouettar (Tâhir Wattâr), avec 
L’As 9 (al-Lâz, 1975). 

L’histoire de la fiction arabe au Maghreb est par conséquent relativement 
brève ; elle est aussi quantitativement limitée (surtout si on la compare à la 
fortune éditoriale, aujourd’hui encore, de certaines plumes francophones 
originaires des mêmes pays). Jusqu’au milieu des années 1990, on 
considérait ainsi qu’une centaine de romans marocains en arabe, guère plus, 
avaient été publiés 10. Au fil des ans, la production tend à gagner en 
consistance, mais on n’a guère dépassé aujourd’hui les deux cents titres (soit 
un chiffre très largement inférieur, bien entendu, à celui de la production 
romanesque en français). La production tunisienne, dont l’évolution est 
comparable, est plutôt inférieure en quantité, et celle de l’Algérie plus 
encore, entravée qu’elle est par le double obstacle de l’accès à la langue 
arabe (classique), au moins pour une bonne partie du public, et de faibles 
capacités de publication, tout particulièrement depuis quelques décennies 
avec la faillite du secteur public éditorial. D’un strict point de vue 

                                                 
6 Sur ce point, cf. notre article,  « L’édition dans le monde arabe : l’Egypte comme une sorte 

de modèle », Les Mutations du livre et de l’édition dans le monde du XVIIIe à l’an 2000, J. 
Michon et J.-Y. Mollier Eds., Presses de l’université de Laval/L’Harmattan, 2001. 

7 L’édition définitive ne sera réalisée qu’en 1973. 
8 A. Benjelloun, Enfance entre deux rives  (trad. F. Gouin), Rabat, éd. Wallada, (1992 ?). 
9 T. Ouettar, L’As (trad. B. Kuza, J. Boukhari et J.-E. Bencheikh), Paris, Messidor, 1986. 
10 Voir par exemple ; M. Barrada, Lughat al-tufûla wal-hulm. Qirâ’a fî dhâkirat al-qissa al-

maghribiyya (Langue de l’enfance et du rêve. Lectures de la mémoire littéraire marocaine), 
Casablanca, al-Sharika al-maghribiyya lil-nâshirîn al-muttahidîn, 1986. 
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sociologique, ces quelques indications rapides, qu’il faudrait compléter par 
bien d’autres relatives aux tirages, aux droits d’auteur, à la notoriété et à 
l’accès aux médias, suffisent à justifier qu’on puisse juger hors de propos 
(« déplacé », donc) de s’arrêter trop longuement à la littérature arabe du 
Maghreb. 

La rencontre de l’Autre : initiation ou émigration ? 

Et pourtant, année après année, cette littérature arabe du Maghreb se fraie 
sa voie, dans l’espace littéraire arabe, mais aussi, plus péniblement, dans 
l’espace littéraire international tel que le dessine, par exemple, le 
mouvement de traduction en français de la littérature arabe 11. Ainsi donc, la 
littérature arabe du Maghreb commence à exister, au moins aux yeux de la 
critique légitime arabe, en tant que constituant à part entière d’un ensemble 
plus vaste, celui de la littérature de fiction arabe. 

Même en ce plaçant de ce point de vue, celui du plus large possible de 
fait, il est frappant de constater que le thème de l’émigration occupe une 
place mineure. Sans doute, un motif se retrouve presque sans cesse, sous des 
formes qui ont pu évoluer en profondeur avec le temps, celui de la rencontre 
(du « choc » 12) entre l’Orient et l’Occident, illustré tout particulièrement par 
l’expérience du séjour (et souvent aussi sous le jour de l’initiation, y compris 
sexuelle) en Europe. Et pourtant, cette expérience initiatrice, co-fondatrice 
ou presque des lettres arabes – elle est ainsi au cœur du récit de Chidyaq 
mentionné plus haut –, n’est pour ainsi dire jamais une « véritable  » 
migration, un authentique déplacement (ou plus exactement un déplacement 
socialement authentique dans la mesure où il correspondrait à la réalité des 
sociétés arabes contemporaines). En effet, ces multiples récits d’une Saison 
de la migration vers le nord 13, pour reprendre le titre d’un texte fondateur de 
la « seconde naissance » de la fiction arabe, au début des années 1960, 
publié par l’écrivain soudanais Tayyeb Saleh, brodent presque toujours (y 
compris dans ce dernier exemple qui marque pourtant une rupture avec un 
certain classicisme narratif) sur la même trame, celle de l’itinéraire d’un 
étudiant, d’un intellectuel apprenti homme de lettres, et donc jamais ou 

                                                 
11 Au sein du mouvement de traduction en français dont profite la littérature arabe de fiction 

grosso modo depuis l’attribution du prix Nobel de littérature à Néguib Mahfouz (1988) – un 
an après le Goncourt attribué à Tahar Benjelloun –, la part de la littérature du Maghreb reste 
toujours aussi congrue (en moyenne moins d’un auteur par an…). Pour un panorama élargi 
à l’ensemble de l’Europe, cf. « La receptión de la litteratura árabe contemporánea en 
Europa », Cuadernos, n°2, 1999, Tolède, Esculea de traductores de Toledo. 

12 C’est ainsi le titre retenu en français pour la traduction de deux longues nouvelles (romans 
courts si l’on préfère) d’un maître sous-estimé de la fiction arabe, Yéhya Haqqi (Choc 
[Qindîl Umm Hâchim wa al-Bustâgi], trad. Ch. Vial et S. Abul Naga, Paris, Denoël/Alif, 
1987. 

13 Tayyeb Saleh (Al-tayyib Sâlih, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, 1969, ), Saison de la 
migration vers le nord (trad. A. Meddeb & F. Noun), Paris, coll. Babel, 1997. 
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quasi, celle de la migration d’un travailleur, pourtant bien plus proche de la 
véritable condition sociale, singulièrement pour un homme du Maghreb. On 
notera que la prose francophone du Maghreb n’a pas de telles pudeurs, bien 
au contraire. Il suffit par exemple de se souvenir de l’écho reçu en son temps 
par Topographie idéale pour une agression caractérisée de Rachid 
Boudjedra 14. Cet exemple suffit à montrer, s’il en était besoin, comment 
l’institution littéraire, et à travers elle le choix d’une langue, façonne une 
œuvre, dessine son horizon de possibilité. 

Parmi les livres qui ont marqué la littérature arabe de fiction, durant le 
dernier quart du siècle  passé, on chercherait presque en vain des textes 
équivalents. Significativement, une des rares exceptions qui vient à l’esprit 
modifie en quelque sorte la transgression du déplacement de l’immigré en le 
situant non pas entre l’Europe ou tout autre pays industrialisé et le monde 
arabe, mais entre un pays arabe et un autre, de l’Egypte que quitte le pauvre 
paysan égyptien à la riche Arabie Saoudite où il retrouve d’étranges 
compagnons, venus des multiples pays musulmans d’Asie. Ce texte 
d’Ibrahim Abdel-Méguid, L’Autre pays 15, ne pouvait que choquer, et subir 
les interdits (y compris lors de certaines foires du livre, au Caire, au début 
des années 1990 16) parce qu’il interrogeait cruellement les mythes de la 
solidarité arabe et musulmane. Mais c’est tout de même par le détour du 
« pays frère » que la figure de l’émigré fait cette apparition, quasi unique en 
tant que figure centrale du récit, dans le roman proche ou moyen-oriental, 
encore dominant sur la scène littéraire arabe. 

Il est vrai que les phénomènes d’émigration dans ces régions diffèrent de 
ceux que l’on connaît au Maghreb : socialement car l’émigré libanais par 
exemple n’est jamais ou presque – en tout cas en littérature – ouvrier, et en 
tout cas géographiquement (l’émigration prolétaire, ouvrière du Machreq 
s’est faite vers le Nouveau-Monde puis vers les richesses pétrolières de la 
région). Pour autant, et bien entendu pour les mêmes raisons, qui tiennent 
aux conditions sociales et politiques des milieux de la culture, il y a une 
configuration spécifique du champ littéraire propre à l’expression en arabe 
(qui diffère, comme on l’a vu à travers l’exemple du texte précédemment 
cité de Boudjedra, de la configuration propre aux lettres francophones dans 
le même espace social 17). On retrouve ainsi dans la littérature arabe du 

                                                 
14 R. Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris, Denoël, 1975. 
15 I. Abdel-Méguid, L’Autre pays (I. ‘Abd al-Majîd, al-balda al-‘ukhrâ, 1991), trad. C. Tissier-

Thomas, Arles, Actes Sud, 1994. 
16 Sur la question de la censure, voir Y. Gonzalez-Quijano, Les Gens du livre. L’édition dans 

l’Egypte républicaine, Paris, CNRS Editions, 1998..  
17 Dans ce cas  précis, on pourrait évoquer, comme éléments significatifs associés aux propres 

choix de l’écrivain, l’existence d’une tradition romanesque française où l’ouvrier, depuis 
Zola au moins, a sa place, mais aussi un air du temps politico-idéologique pertinent pour ce 
type de texte à cette époque (les milieux de l’anticolonialisme, qui recoupent en grande 
partie les cercles de l’« intelligentsia de gauche » pour faire court, représentent un réel 
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Maghreb le thème si souvent repris dans la fiction arabe moderne de 
l’initiation par l’Autre que reçoit le jeune étudiant en quête de savoir. Au 
Maroc, par exemple, il est parfaitement illustré par la figure majeure, sur le 
plan local, d’un auteur davantage connu en France pour ses essais, Abdallah 
Laroui (‘Abd Allah al-La ‘rwî 18) mais on en trouverait bien d’autres 
exemples, chez un Mohamed Berrada (Muhammad Barrada) par exemple 
dans Le Jeu de l’oubli 19. En contrepoint, on peut seulement noter combien la 
figure de l’ouvrier immigré brille par sa discrétion – au contraire du modèle, 
largement idéalisé, de l’homme du peuple, ouvrier ou paysan, qui constitue 
une des constantes d’un réalisme social et local souvent trop pesant dans la 
production de fiction. 

Habib Selmi : l’exception qui confirme la règle ? 

Raison de plus pour s’intéresser aux quelques cas d’écrivains qui 
transgressent cette règle et qui déplacent les frontières de la convention 
littéraire pour y inscrire, dans les lettres arabes, une proposition narrative 
aussi « déplacée ». Même s’il est à craindre que toute enquête de ce genre ne 
puisse véritablement prétendre à l’exhaustivité, il reste que les écrivains 
arabes du Maghreb ayant choisi de placer le thème de l’émigration au cœur 
d’une de leurs fictions constituent à l’évidence une rareté. De plus, on 
constate qu’ils appartiennent tous à une génération littéraire apparue vers la 
fin des années 1980, en relais de la première génération des écrivains 
(arabophones) de l’indépendance. 

Si l’on se limite aux auteurs les plus marquants de ces deux dernières 
décennies, la scène algérienne paraît totalement vide, en dépit de l’apparition 
de toute une génération importante dont Waciny Laredj (Wâsinî al-A‘raj) 
offre un bon exemple. La situation au Maroc est un peu plus complexe en 
raison d’un phénomène littéraire assez récent, celui des témoignages, parfois 
seulement marginalement littéraires, sur les souffrances de l’émigration 
économique, en France mais aussi en Espagne. Vers la  fin des années 1980, 
on trouve cependant un auteur reconnu, Ahmad al-Madînî, pour consacrer un 
recueil de nouvelles, La Démonstration 20 au thème de l’émigration ouvrière 
en France, ce qui représente, à en croire le texte de quatrième de couverture, 
un engagement personnel de l’auteur pour une autre forme de réalisme en 

                                                                                                                   
lectorat), ou encore une démarche esthétique qui s’inscrit dans un courant (écriture 
dépouillée et thématique militante de la littérature du Nouveau Roman et de ses dérivés), 
etc. Autant d’éléments objectifs naturellement impossibles à transposer dans le contexte 
algérien de l’époque. 

18 A. Laroui, L’Exil (Al-Ghurba, 1971), trad. C. Charruau, Arles, Sindbad/Actes Sud, 1999. 
19 M. Berrada (Barrâda), Le Jeu de l’oubli (Lu‘bat al-nisyân, 1987), trad. A. Ghouirgate et Y. 

Gonzalez-Quijano, Arles, Actes Sud, 1993. 
20  A. al-Madanî, Al-Mudhâhara, Casablanca, Dâr al-nashr al-maghribiyya, 1986. 
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même temps qu’une tentative pour sortir du ghetto de l’avant-garde et 
rencontrer un nouveau public. 

C’est en définitive vers la Tunisie qu’il faut se tourner pour trouver 
l’illustration la plus convaincante de cette « parole déplacée », à savoir 
l’utilisation, de façon centrale, du thème de l’immigration ouvrière. Là 
encore, les rares écrivains concernés appartiennent à la toute dernière 
génération littéraire, et ont en commun (un phénomène que l’on pouvait déjà 
noter avec le Marocain Al-Madînî), une indéniable familiarité avec la société 
française. Mais parmi ceux-ci, il n’est qu’une seule véritable figure littéraire 
d’envergure internationale, celle de Habib Selmi (nombre de ses livres sont 
édités sur le marché proche-oriental et il a déjà deux traductions françaises à 
son actif 21). 

Cet écrivain a en effet pour particularité d’inscrire profondément la 
réalité de l’émigration (économique) dans son œuvre. Même lorsque celle -ci 
paraît s’inscrire toute entiè re dans la réalité tunisienne la plus locale, comme 
dans ses premiers textes (Image d’un bédouin mort ou encore Tièdes 
cavités 22), l’émigration, et la manière dont elle « informe » la société 
tunisienne, ne sont jamais absentes. Sur le plan des événements du récit, 
naturellement, dont les comportements sont dictés par les réalités de 
l’existence parmi lesquelles figure (pour une fois !) ce tabou social du 
rapport qu’entretiennent les « émigrés » (les « immigrés » pour la société 
française), avec leur société d’origine. Dans son ultime roman, Bayya et ses 
amants, le procédé est même porté plus loin puisque c’est en quelque sorte la 
« figure en creux » de l’émigration qui commande toute l’architecture du 
récit construit autour de quatre vieillards se réunissant, autour d’un vieil 
olivier, pour fantasmer, au soir de leur vie, sur la destinée de « la veuve », 
partie au bras du fils de l’un d’entre eux, émigré en Allemagne. 

Néanmoins, l’émigration trouve son traitement le plus original, et le plus 
exceptionnel par rapport à l’horizon d’attente de la littérature arabe, dans Le 
Labyrinthe de sable  23, un roman publié en 1994. A l’exception du premier 
chapitre, qui se déroule dans un petit village de Tunisie, l’action du récit se 
déroule en France, et plus précisément dans les milieux de l’émigration 
maghrébine pauvre, voire marginalisée, du quartier de la Goutte d’Or. A 
travers la quête d’un oncle disparu sans laisser de trace depuis son exil en 
France et/ou perdu pour les siens (un autre aspect de la réalité sociale bien 
ignoré de la littérature arabe…), le jeune narrateur tunisien découvre une 

                                                 
21 Habib Selmi, Le Mont-des-chèvres , trad. Y. Khlat, Arles, Sindbad Actes Sud, 1988 et Bayya 

et ses amants , trad. Y. Gonzalez-Quijano, Arles, Sindbad Actes Sud (à paraître, 2003). 
22 H. al-Sâlimî, Sûrat badawî mayyit, et Huffar dâfi’a, Beyrouth, Al-Mu’assassa al-‘arabiyya 

lil-dirâsât wal-nashr, 1990 et 1999. 
23 H. al-Sâlimî, Matâhat al-raml, Beyrouth, Al-Mu’assassa al-‘arabiyya lil-dirâsât wal-nashr, 

1994. 
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réalité sociale, celle de l’immigration maghrébine en France, à la fois 
totalement autre et profondément sienne (dans la mesure où elle n’est plus 
indissociable de son être en tant que jeune arabe tunisien, y compris dans son 
pays natal). 

Interrogé sur son travail, Habib Selmi expose, avec lucidité et modestie, 
ses motivations d’écrivain dans un entretien publié dans un des principaux 
quotidiens arabes 24. Spontanément, il met en balance la production littéraire 
du Maghreb, en français et en arabe, pour souligner combien on ne peut que 
s’étonner de la différence de traitement, par ces deux langues, de 
l’émigration, dans sa constituante populaire et ouvrière. Cette différence, il 
l’explique à partir de l’origine sociale de la plupart des écrivains arabes 
ayant connu l’émigration dans les pays industriels. Des Orientaux, la plupart 
du temps, pour les premières générations, originaires de milieux aisés ou en 
phase d’ascension sociale, totalement coupés des réalités économiques de la 
plupart de leurs concitoyens moins « fortunés ». S’il s’éloigne en pleine 
conscience de l’exemple de ces prédécesseurs, Habib Selmi ne récuse pas 
pour autant totalement leur influence. Au contraire, il se reconnaît, en tant 
qu’écrivain arabe du Maghreb comme l’héritier d’une attitude davantage 
présente chez les écrivains et poètes du Machreq qui lui permet d’entretenir 
un rapport plus libre à la langue et à la culture arabes, et donc, par voie de 
conséquence, à la langue et à la culture françaises. 

Décomplexé par rapport à son histoire, la sienne et celle de son pays, 
Habib Selmi ne craint plus de se risquer à opérer un déplacement, encore 
périlleux pour beaucoup d’autres auteurs qui font son choix linguistique, en 
traitant le métissage douloureux de l’immigration dans sa propre langue 
(arabe) mais depuis la réalité culturelle de l’autre (les marges de 
l’immigration maghrébine parisienne). Cette parole d’écrivain, 
exceptionnelle, est encore déplacée, incongrue. Elle signale pourtant le 
chemin parcouru par la fiction arabe au Maghreb, dont les meilleurs 
représentants entreprennent de surmonter les oppositions stériles du passé 
pour construire une autre image de la « littérature du Maghreb » en tant que 
sous-ensemble de la fiction arabe contemporaine. 

                                                 
24 H. al-Shâmî, « Al-firansiyya lil-qirâ’a wal-‘arabiyya lil-kitâb wa lâ dâ‘î lil-khilâf  (Le 

français pour lire, l’arabe pour écrire : pourquoi se disputer ? », Al-Hayât, 12 mai 1994. 





« ANI tu es, ANI tu resteras » 1 

Sibel VURGUN,  
Constance 

Les ANI du « Tassili », paru en 1984, est le premier roman d’Akli Tadjer 
et forme, avec son ironie et son humour, une exception dans la littérature dite 
« beur ». Depuis, l’auteur a publié Courage et patience en 2000 et Le 
Porteur de cartable en 2002. Le premier roman est l’objet de l’analyse 
présentée ici, basée sur la double absence/double présence, une approche 
littéraire développée à partir de textes du sociologue Abdelmalek Sayad. 2 

Qu’est-ce que la double absence ? Qu’est-ce que la double 
présence ? 

La double absence et la double présence sont des expressions pour décrire 
la situation des premières générations ainsi que des générations issues de 
l’immigration. 

La double absence s’applique aux premières générations et désigne le fait 
d’être corporellement absent du pays natal tout en y étant mentalement 
présent. L’équivalent est d’être corporellement présent en France tout en y 
étant mentalement absent. Le migrant est partagé entre la question du retour 
au pays et celle de l’établissement définitif en France. Tiraillé entre le pays 
natal et le pays « vital », l’accent est mis par lui sur l’absence. 

Par opposition, la double présence s’applique aux générations  issues de 
l’immigration, aux beurs ou aux ANI comme Tadjer les appelle. Elle désigne 
le fait d'appartenir à deux mondes en même temps. La question du retour est 
transposée au niveau de la culture et il s’agit donc de se décider pour un 
retour aux origines ou pour l’assimilation. Les générations concernées 

                                                 
1 Tadjer, Akli : Les ANI du « Tassili ». Paris 1984. p. 187.  
2 Voir: Sayad, Abdelmalek: La double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de 

l’immigré. Paris 1999 ; « Le retour : élément constitutif de la condition de l’immigré », in: 
Migrations-Société vol. 10, no. 57, mai-juin 1998. p. 9-45.  
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doivent constamment réfléchir aux exigences de leur groupe d’origine, 
généralement représenté par leurs parents, et à celles de la société française 
pour arriver à une solution personnelle. 

La double absence 

Le pays natal 

Retour au pays 

L’absence 
corporelle  

La présence 
mentale  

Relation  

au temps  

au sol 

aux groupes 
sociaux 

Le pays vital 

L’établissement en 
France 

La présence corporelle  

L’absence mentale  

 
La double présence 

La culture des 
parents, exigences 

Retour aux origines 
Relation 

au temps  

au sol 

aux groupes 
sociaux 

La culture française, 
exigences 

L’assimilation 

 

Dans les deux cas, il s’agit d’un continuum dont les extrémités forment 
des pôles de force, comparables aux champs de force en physique. Elles 
créent une tension et le continuum essaie de rendre le fait qu’il ne s’agit pas 
de décisions ponctuelles, mais d’une mise en question constante dans tous 
les domaines de la vie. 

Les forces respectives influencent la relation au temps, la relation au sol 
et la relation aux groupes sociaux. Souvent, ces relations interagissent et il 
n’est pas possible de les séparer les unes des autres. Par exemple dans la 
double absence, la relation au temps est plutôt rétrospective, les premières 
générations voudraient rentrer dans le temps et dans l’espace. Elles sont 
déterminées par leur passé et par ce qu’elles ont perdu, par ce qu’elles ont 
laissé derrière elles dans leur pays. Par contre dans la double présence, c’est-
à-dire en ce qui concerne les générations issues de l’immigration, la relation 
au temps est plutôt prospective. En général les jeunes essaient de construire 
leur avenir qu’ils situent en France, qui, souvent, est le seul pays qu’ils 
connaissent. 

La relation au sol désigne aussi l’espace réel, mais c’est surtout l’espace 
social qui est en question. On peut noter des décalages entre l’espace 
revendiqué par les minorités et l’espace consenti par la société, décalages 
d’où naissent des problèmes. 
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La relation aux groupes sociaux est déterminée par les exigences des 
divers groupes. L’identification ou la distanciation sont quelques termes 
directeurs, contenant l’écart possible entre l’individu et le groupe. 

Cette conceptualisation peut paraître technique, mais elle est au contraire 
très souple et rend l’analyse littéraire fructueuse, ce que l’exemple des ANI 
du « Tassili » démontrera par la suite. 

Les ANI du « Tassili » : remarques générales 

Le début du roman est en même temps une fin, à savoir la fin d’un séjour 
du protagoniste Omar qui vient d’y faire ce qu’il appelle un « stage 
d’adaptation volontaire ». On peut parler d’un retour renversé 3 après un 
retour temporaire aux racines. Omar est en même temps le narrateur, et le 
lecteur voyage avec lui pendant 24 heures, le temps que dure le voyage 
d’Alger à Marseille. Dans le contexte de la double absence et de la double 
présence, la Méditerranée est l’illustration du continuum 4. Sur le bateau, le 
Tassili, Omar rencontre des personnages qui font partie de différents groupes 
sociaux. Entre autres, il y a les ANI, les « Algériens d’Algérie  », les 
« Angériens » et les touristes français. Pendant le voyage, divers aspects de 
la migration sont traités de différentes manières, par exemple dans les 
discussions, dans les rêves et les cauchemars des personnages et aussi dans 
les réflexions d’Omar. 

Le terme d’ANI désigne les jeunes issus de l’immigration. C’est 
l’abréviation pour « Arabe(s) non identifié(s) », une expression ironique 
construite parallèlement à l’OVNI, l’objet volant non identifié. « Arabe » est 
mis en parallèle à « objet » et la référence extra-terrestre implique que les 
ANI n’ont pas de territoire sur terre. Le narrateur intègre l’explication dans 
une définition pseudo-scientifique qui n’est pas moins ironique :  

Le célèbre généticien Peter Rampling, qui officie au centre universitaire de 
Melbourne, affirme que ce serait le résultat de la descendance d’une femme et 
d’un homme venus du Maghreb dans les années cinquante, le tout additionné d’un 
gaz d’origine encore inconnue que l’on respire en banlieue parisienne, lyonnaise 
ou marseillaise. […] Ainsi donc un peuple nouveau est apparu sur la terre en les 
années 1950-1980 de notre ère. Ce peuple porte le nom de son chromosome 
« 500 000 ANI » (500 000 correspondant au nombre de cas dépistés et recensés, 
ANI signifiant Arabes non identifiés). (ANI, p. 24 et 27). 

Malgré l’explication génétique, le temps, le sol et les groupes sociaux, 
qui sont les aspects principaux de l’approche présentée ici, s’avèrent des 
facteurs importants. Le rôle du territoire ressort un peu plus, combinant le 

                                                 
3 « Renversé » puisque retour dans ce contexte généralement se réfère au pays d’origine. Pour 

Omar, son pays d’origine est la France, mais il est renvoyé des différents groupes sociaux 
au pays de ses parents.  

4 On apprend aussi que les ANI sont des « rois de la démerde en eau trouble » (ANI,  p. 27), ce 
qui renvoie à la Méditerranée, ainsi qu’à l’influence de la double présence sur le style traité 
plus bas, où trois exemples notamment réunissent un contexte limitrophe et un liquide. 
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Maghreb, où les géniteurs sont situés, avec les banlieues des grandes villes 
industrielles. 

Le protagoniste s’appelle lui-même Omar de La Garenne-Colombes. Ce 
nom, à première vue un titre de noblesse, se réfère à La Garenne-Colombes, 
une banlieue parisienne connue pour ses HLM. Omar possède ainsi deux 
noms, un véritable, que le lecteur ignore, et un nom qu’il se donne lui-même, 
Omar de La Garenne-Colombes, cette duplicité nominale marquant sa 
double présence. De plus, et « ANI » et « Omar de La Garenne-Colombes » 
sont des noms qui, notamment, empêchent une identification, ce qui permet 
de parler de pseudo-noms puisque la caractéristique d’un nom, c’est 
justement d’identifier. 

La double présence d’Omar 

La double présence d’Omar se traduit essentie llement au niveau de sa 
relation au sol et aux groupes sociaux. Ainsi, avant le départ, Omar réfléchit 
sur le fait qu’il est heureux de rentrer « chez lui » :  

Eh oui ! je suis heureux de partir de « chez moi » pour rentrer « chez moi ». 
Heureux de savoir que, de l’autre côté de la grande bleue, en banlieue parisienne, 
dans une cité de HLM comme il en existe des milliers, mes parents, mes amis 
m’attendent. (ANI, p. 20). 

Le premier « chez moi » se réfère à l’Algérie. Officiellement Omar est un 
ressortissant algérien, mais bien qu’il accepte sa nationalité, le deuxième 
« chez moi » est complémentaire du premier, et exprime que son pays, c’est 
la France. Ainsi, les deux « chez moi » se confondent dans la double 
présence, il y a deux lieux grâce auxquels il s’identifie, et le redoublement 
efface les frontières. Omar définit son « chez moi » par sa famille et ses 
amis, donc par sa vie quotidienne, et non par sa nationalité. Dans ce 
contexte, son nom, Omar de La Garenne-Colombes, est symbolique 
puisqu’en tant qu’ANI, il s’identifie à son lieu de vie. 

La relation d’Omar à l’Algérie est ambivalente. C’est ce que montre déjà 
son séjour qu’il appelle un « stage d’adaptation volontaire ». Le but de ce 
stage est de rester le plus longtemps possible en Algérie. Son nouveau record 
est de 18 jours, ce qui n’est pas énorme et montre qu’il ne suffit pas de 
connaître ses origines pour se réconcilier avec elles. Pourtant, il aime le pays 
d’origine de ses parents auquel il est renvoyé malgré lui :  

Finalement, j’aime Alger, mais pourquoi faut-il que ce sentiment se développe 
quand je suis plus sur Algérie-terre ? (ANI, p. 34). 

L’expression « Algérie-terre » implique qu’il existe une autre Algérie, 
une Algérie culturelle. Malgré la distance, le lien culturel avec l’Algérie 
persiste, ce ne sont pas les hommes sur le bateau qui s’éloignent, mais Alger 
ou l’Algérie  :  

Alger s’éloigne (ANI, p. 34). 
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Alger s’évade… Alger nous nargue… Alger nous fuit entre les eaux… (ANI,  
p. 38). 

Alger s’en va… […] Alger nous abandonne…  (ANI, p. 41). 
Algérie s’est envolée. Algérie a disparu… […] Algérie s’est complètement 
diluée… (ANI, p. 58). 

Finalement, l’Algérie se dissout dans la Méditerranée, donc dans le 
continuum de la double présence, et l’Algérie -terre devient l’Algérie 
culturelle. 

Juste avant l’arrivée en France, Omar va « sur le pont pour voir la France 
arriver » (ANI, p. 188). Ce sont toujours les deux pays, l’Algérie et la France, 
les deux cultures qui sont actifs, qui s’éloignent ou s’approchent. Ils ont des 
exigences envers les migrants et les ANI, qui naviguent entre les deux, au 
sens propre, sur le Tassili, ainsi qu’au sens figuré dans le continuum de la 
double absence et de la double présence. 

Le débarquement à l’arrivée en France n’est pas mentionné, ce qui 
indique que ni les premières générations ni les ANI ne sont vraiment arrivés 
en France. Ils ne sont pas acceptés en tant que partie intégrante de la société, 
ils sont, du point de vue du pays d’immigration, encore à l’écart. 

Les autres voyageurs 

Les différents caractères qu’Omar rencontre sur le Tassili appartiennent 
aux divers groupes sociaux. Entre autres, il y a les ANI, « Les Algériens 
d’Algérie  », « Les Angériens » et deux touristes françaises. 

Les « Algériens d’Algérie  » voient trop de différences entre eux et les 
ANI et ne les acceptent pas en tant qu’Algériens 5.  Ils considèrent les 
premières générations comme des traîtres 6 et n’ont pas une très haute 
opinion des ANI :  

Nous avons une conscience, nous ! Mais vous, oui vous… C’est à vous les ANI 
que je m’adresse… Rira bien qui rira le dernier, parce que tôt ou tard, il vous 
faudra choisir entre la France ou l’Algérie. Vous ne resterez pas toute votre vie 
d’éternels adolescents irresponsables, inconscients et immatures… Oui, il vous 
faudra faire un choix, la France ou l’Algérie, tel sera le dilemme que vous devrez 
affronter !… Quant aux deux fossiles, ils n’ont rien à espérer, leur cas est déjà 
réglé… (ANI, p. 120). 7 

                                                 
5 Bien qu’il y ait des exceptions, ainsi, à son arrivée en Algérie, Omar avait indiqué dans un 

formulaire qu’il était originaire de France, sur quoi le douanier s’était énervé : « T’as un 
passeport algérien, tes origines sont algériennes. Que tu sois né à Paris, New York ou 
Moscou, ça ne change rien! » (ANI, p. 12).  

6 Au départ de l’Algérie, Omar prétend envers une douanière ne pas comprendre l’arabe : 
« Mais ma parole, tu comprends pas l’arabe ! Ça se voit que t’es un immigré ! Vous êtes 
tous les mêmes. Vous ne faites aucun effort pour comprendre la langue de votre pays et 
vous pensez encore être des Arabes ! Honte à vous et honte à vos parents ! » (ANI, p. 15).  

7 Les « fossiles » sont des migrants de la première génération.  
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Cette opinion contredit l’idée de la double absence/présence et aussi 
l’attitude d’Omar. La société française réduit souvent les migrants et leurs 
descendants à leur pays d’origine, et certains Algériens d’Algérie font la 
même chose en les réduisant à la France. Les éventuels efforts pour vivre 
« l’étrangeté » ne sont pas pris en compte. L’attaque contre les ANI est 
reprise à un autre moment :  

Mais décidément le fossé entre vous ANI et nous Algériens d’Algérie est trop 
important pour que nous puissions avoir des atomes crochus, conclut-il en se 
curant l’index droit.  
- Ah ! d’accord… d’accord ! Avec Francine qu’est gauloise comme pas deux, tu 
t’es trouvé des atomes crochus, mais avec moi….  
- Avec elle, c’est différent, on peut parler, échanger des opinions, c’est ainsi 
qu’on évolue… Mais avec toi on s’enfonce, c’est l’abîme, il n’y a rien à échanger, 
dit-il en se curant le majeur droit. (ANI, p. 157). 

En parlant d’abîme, les ANI sont de nouveau privés de territoire, pire 
encore, on prétend qu’ils n’ont rien à offrir pour un quelconque échange 8. 

Les différences se manifestent déjà dans les premières générations 
d’immigrés, distingués à cause d’une déformation phonétique par le terme 
« Angériens » des Algériens d’Algérie. De fait, un « Angérien » est un 
habitant de Saint-Jean-d’Angély en Charente : ici, le terme marque 
linguistiquement qu’il y a toujours des points communs entre les Algériens 
et les émigrés, mais que ces derniers ont changé, qu’ils sont un minimum 
francisés. Ou que, au contraire, ils n’ont pas du tout changé mais gardent 
l’Algérie du passé dans leurs souvenirs, sans l’actualiser 9. Les Angériens ne 
voient leurs familles qu’une fois par an, ils ont des métiers pénibles et ils 
rêvent d’un retour qui probablement ne se réalisera jamais, un retour différé 
éternellement. Ils souffrent de la double absence qui devient le synonyme 
d’une absence de vie, leur motivation étant que leurs enfants puissent mener 
une vie meilleure 10. Dans le roman, tous les personnages appartenant à ces 
générations travaillent sur des chantiers, ce qui souligne la situation sociale 

                                                 
8 Francine est une des touristes françaises. Elle représente la facette plus occidentale tandis 

que Nelly, l’assistante sociale, personnifie la facette plus sympathique qui essaie d’aider. 
Francine et l’Algérien d’Algérie s’entendent bien puisqu’ils partagent l’attitude critique 
envers les ANI en partant de leurs propres normes pour les condamner. Leur aptitude à 
dialoguer ensemble reflète la collaboration économique entre la France et l’Algérie. 

9 Ainsi Chérif, un Angérien, ne connaît pas le mémorial du martyre et a du mal à l’accepter 
sans le sy mbole de sa révolution, la guerre de l’indépendance : « Y’en a eu trois 
révolutions, eh ben ça, Omar, tu m’crois ou tu m’crois pas, j’étais pas au courant. J’savais 
pas ! On est mal informés en France, y disent jamais rien sur l’Algérie… Et notre 
révolution à nous les vieux, où y z’ont mis notre palme ? » (ANI, p. 35). 

10 « Tu sais, faut qu’il réussisse dans la vie… Faut surtout pas qu’il ressemble à son père… 
Pas qui fasse le même métier que son père… […] Tu sais c’est pas une vie… Tu passes tout 
l’hiver dehors… Le vent, la pluie, la neige, la boue, le froid… Des fois j’ai les doigts gelés, 
j’arrive même plus à allumer une cigarette… Non, j’veux pas que mon fils connaisse ça… 
En plus tu passes ta vie à bouffer les repas de la veille dans des gamelles… Non, Omar, 
c’est pas une vie. » (ANI, p. 107). 
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des premières générations. On peut en déduire que les Angériens ont 
contribué à construire la France, aussi bien au sens propre qu’au sens figuré. 
Mais ils fuient plutôt la présence en société et on peut les caractériser comme 
les « générations absentes », ce qui rejoint l’idée de la double absence. 

Par opposition, les ANI veulent montrer leur présence et l’étendre. Dans 
le roman, ce sont des poètes-chanteurs et des écrivains qui se préoccupent de 
leur culture d’origine tout en considérant la France comme leur pays. On 
peut supposer que leur but est d’influencer la culture française dont ils se 
réclament en tant que Français. 

Mais il y a un décalage, d’une part, entre cette exigence implicite que 
contient l’identification à la France, et, d’autre part, l’attitude de la société 
française, personnifiée ici par deux jeunes touristes, Francine et Nelly. Pour 
elles, il n’y a pas de doutes, Omar est facile à identifier, elles lui disent, lui 
reprochent presque : « Mais l’Algérie c’est ton pays… » (ANI, p. 37). Ainsi, 
elles lui refusent l’identité française en lui en proposant une autre, 
l’algérienne, à laquelle il ne peut pas s’identifier tout à fait. 

La question de l’identité ressentie et de l’identité attribuée est reprise à un 
autre moment. Omar raconte à Nelly, une des touristes, que, quand il était 
petit, son héros préféré était Zorro. Mais à la récréation à l’école, ses 
camarades français lui donnaient toujours le rôle d’un simple soldat. Celui-ci 
pouvait mourir autant de fois qu’il le souhaitait et avait même le droit de ne 
plus jouer sans que cela influence le jeu. Omar, très ironique, présente cela 
comme un avantage, mais il est évident que ce n’est pas le cas. Transposé au 
niveau social, cela revient à dire que les plus forts choisissent leurs rôles et 
définissent leur identité, tandis que les plus faibles de la hiérarchie sociale 
doivent accepter le rôle qui leur est assigné par la société. 

On peut se demander pourquoi le héros préféré d’Omar était Zorro. Ce 
personnage est une variation de Robin des Bois, un héros masqué, cela veut 
dire non identifié, qui lutte contre l’injustice. Lui aussi vit dans deux mondes 
puisqu’il possède deux identités, son identité réelle et son identité inventée. 
Ainsi, pour un ANI, un Arabe non identifié, Zorro, le héros non identifié, est 
un héros idéal 11. 

                                                 
11 D’ailleurs, la pochette de l’album Utopie d’occase (Barclay, août 2002) du groupe 

toulousain Zebda (ce qui signifie « beurre » en arabe), représente un petit Zorro noir. « Un 
Zorro black ! Zorro, c’est justement pour désacraliser notre côté ‘justicier’. […] Et puis, 
c’est le seul héros méditerranéen. » (Mustapha Amokrane/Zebda, entretien: L’Humanité,  
27.08.2002). « On a eu envie d’un héros. Pour se défendre contre la mondialisation, disons, 
à l’Américaine. Et comme tous les Superman et Spiderman sont anglo-saxons et qu’en 
France on n’a rien d’autre que SuperDupont, on a pensé à latiniser et à africaniser 
Zorro… »   
(Hakim Amokrane/Zebda). Voir : Vigneault, A. : « Zebda revient au front », 
http://www.cyberpresse.ca/reseau/arts/0208/art_102080129889.html: « Normalement, les 
superhéros sont blancs… C’est un peu la même idée que le titre de l’album Utopie 
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Pour revenir aux rôles attribués, Nelly aussi attribue un rôle à Omar, à 
savoir le rôle de la victime, en lui demandant s’il avait déjà eu affaire au 
racisme. Mais Omar, n’étant plus petit, refuse ce rôle et ne donne pas la 
réponse à laquelle Nelly s’attend. Par contre il lui raconte l’histoire d’un 
cousin qui pue des pieds pour déclarer : « Depuis ce jour-là, je hais, je 
méprise tous les gens qui puent des pinceaux et ça quelle que soit la couleur 
de leurs pieds ». (ANI, p. 169). Cette réponse ruine le dialogue et montre en 
même temps la relativité des normes et préjugés. 12 

« Mobilis in mobile » 13 

Quand Nelly lui pose la question importante concernant ses affinités 
culturelles, Omar donne une réponse très imagée :  

Il y a longtemps que j’ai pigé que pour être bien dans sa peau et à l’aise dans ses 
babouches, fallait surtout pas choisir entre la France et l’Algérie… D’ailleurs 
pourquoi choisir, puisque j’ai les deux… Je ne veux pas être hémiplégique. Mais 
pour éviter la paralysie d’une partie de mon cerveau il a fallu que j’investisse 
énormément d’argent… […] Je me suis acheté un immense transat qui, une fois 
déplié, s’étale de Tamanrasset à Dunkerque. Mais tu peux me croire, ça n’a pas 
été une partie de plaisir pour déplier un grand machin comme ça… Maintenant 
j’ai le privilège de vivre allongé toute l’année la tête face aux soleils… (ANI,  
p. 174). 

Il pense que le choix d’un des mondes le paralyserait et préfère vivre dans 
les deux, ce qui est justement l’idée de la double présence. Au lieu de se 
laisser réduire à l’Algérie ou à la France, il essaie activement de réunir les 
deux, puisque ces deux mondes composent sa vie. 

Se situant et dans le monde algérien et dans le monde français, Omar se 
sert des moyens que cette situation lui procure. Ainsi, au niveau de la langue, 
la double présence d’Omar se traduit dans une mosaïque culturelle. Omar 
dispose de toute une panoplie de registres linguistiques qu’il choisit d’après 
son interlocuteur. Avec les Françaises, son français est familier mais correct, 
avec les Angériens, il avale les voyelles comme eux et avec un autre ANI il 
se sert du registre argotique. Souvent, il mélange des expressions françaises 
et des éléments maghrébins. Dans le roman, on trouve notamment trois 
constructions complexes illustrant la double présence d’Omar 14. Le point 
commun de ces exemples est le contexte frontalier et la mention d’un liquide 
quelconque. 

                                                                                                                   
d’occase : rendre accessible l’inaccessible. » (Zebda). Voir : Lelong, S. pour L’Actu 
(quotidien des 14-18 ans), http://www.interneto.fr/interviews/zebda.html. 

12 Omar montre plus de confiance face au lecteur qui, lui, saura quelles expériences du 
racisme l’ont marqué. 

13 « Mobile dans l’élément mobile », la devise du Capitaine Nemo dans 20.000 lieues sous les 
mers de Jules Verne (1869). Les Œuvres de Jules Verne, vol. 5/6. Lausanne 1966. p. 70 sqq.  

14 Les trois exemples sont cités aussi par Monique Manopoulos. Voir : Manopoulos, Monique : 
« Décentrage et pluri-identités dans Les ANI du Tassili de Akli Tadjer », in : Le Maghreb 
Littéraire, vol. III, no. 5, 1999. p. 65-80. 



Émigration et statut d’une parole migrante 

73  

Le premier exemple réunit des éléments ambivalents : « Tantôt une croix 
façon du Sud, tantôt un croissant qui n’attendrait plus que son petit café 
noir ». (ANI, p. 15). La croix, symbole du christianisme, renvoie ici par un 
jeu de mots à l’hémisphère sud et ainsi au monde arabe. Le croissant, 
symbole de l’islam, est généralement associé à la France. La remarque se 
réfère à un tatouage sur le visage de la douanière qui s’occupe d’Omar, ce 
qui établit le contexte de frontière. Le café symbolise la double présence, 
c’est le liquide dans lequel les frontières culturelles se dissolvent. D’abord 
connu dans le monde arabe, le café a été introduit en Europe plusieurs 
siècles plus tard 15. 

Omar dépasse même la frontière entre fiction et réalité quand il s’adresse 
au lecteur : « croix de bois, croix de fer, si je mens… J’ai levé la main droite 
et craché par terre ! » 16 (ANI, p. 27). Il jure sur la croix mais s’arrête en plein 
milieu de la phrase, une expression fixe, pour finir le serment à l’orientale  17. 
Omar n’accepte pas ce qui est donné mais défait ce qu’il y a pour 
recomposer autre chose. 

Le troisième exemple est le plus complexe : « il me menace par la foudre 
d’Allah de m’expédier à vingt mille lieues sous les mers rejoindre le 
capitaine Nemo ». (ANI, p. 160). C’est un Algérien d’Algérie qui menace 
Omar ici. Les différences entre eux sont tellement fines que toute la mer et 
même la profondeur extrême sont nécessaires pour diluer leurs différences. 
La frontière séparant les Algériens d’Algérie des ANI est indéfinissable, la 
Méditerranée les unit et les divise à la fois. 

Généralement, la foudre est associée à Zeus, mais le plus haut des dieux 
de la mythologie grecque, le voisin méditerranéen, est remplacé par le Dieu 
universel de l’islam. Plus complexe encore est le renvoi intertextuel au 
Capitaine Nemo du roman de Jules Verne. Nemo, qui veut dire « personne » 
en latin, est un pseudo-nom comme le sont déjà « ANI » ou « Omar de La 
Garenne-Colombes », qui empêche l’identification tout en nommant. Le 
Capitaine Nemo de Verne est un prince indien dépossédé par les Anglais, ce 
qui est un parallèle avec les ANI qui, en quelque sorte, sont dépossédés de 
leur territoire social 18. 

Nemo contient une référence à un autre texte connu de l’espace 
méditerranéen qui traite d’une migration : L’Odyssée. Quand il se trouve en 
face du cyclope, Ulysse lui dit qu’il s’appelle « personne ». Le cyclope est le 

                                                 
15 Il est ambivalent aussi puisqu’il peut désigner un café « européen » aussi bien qu’un moka.  
16 Le serment complet est : Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. 
17 Manopoulos parle d’une « habitude méditerranéenne ». Manopoulos : « Décentrage », p. 73.  
18 Nemo aussi garde le lien avec son pays, bien qu’il fuie les hommes : « c’est un habitant du 

pays des opprimés, et je suis encore, et, jusqu’à mon dernier souffle, je serai de ce pays-
là ». Verne, Jules : 20.000 lieues sous les mers. Les œuvres de Jules Verne, vol. 5/6. 
Lausanne 1966. p. 330. 
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fils de Poséidon, le Dieu des eaux et l’ennemi d’Ulysse qui essaie justement 
d’empêcher le retour de celui-ci. On peut distinguer différents parallèles. 
Omar, comme Ulysse, essaie de rentrer chez lui, « chez lui » en Algérie et 
« chez lui » en France. Il cherche sa patrie qui n’est pas nécessairement un 
pays réel. De plus, on peut dire que l’Algérien d’Algérie qui menace Omar 
est le fils de son pays, comme le cyclope est le fils de Poséidon. Finalement, 
les stages d’adaptation volontaire d’Omar soulignent que l’Algérie le rejette 
en quelque sorte, puisqu’il ne supporte pas pendant très longtemps l’Algérie -
terre. De même, Poséidon empêche le retour d’Ulysse. 

« [V]endeur de vent » 19 

Omar, le protagoniste-narrateur qui fuit l’identification, donne tout de 
même quelques informations. En ce qui concerne son travail, le lecteur 
apprend assez tôt qu’il est « vendeur de vent à temps complet dans une 
soufflerie  » (ANI, p. 69). Cette information est reprise beaucoup plus tard 
quand il dit :  

[…] vendeur de vent à temps complet, c’est un métier fascinant. […] il n’est pas 
permis à tout le monde de passer sa vie à s’inventer des pays, des histoires, des 
cauchemars, des rêves, la vie et moi-même. (ANI, p. 175). 

Apparemment, Omar est auteur, plus encore, il est l’auteur du roman dont 
il est question ici. Comment arriver à cette conclusion ? Dans le roman, on 
trouve tous les éléments de l’énumération citée :  

Il y a un pays inventé, le Vieux Pays Neuf qui correspond à mon avis à la 
patrie idéale et idéalisée des ANI. 

Il y a une histoire inventée qu’Omar raconte à un ANI nettement plus 
jeune, c’est l’histoire du grand bateau du grand voyage qui peut se lire 
comme l’évolution des différentes générations concernées par la migration. 

Il y a les cauchemars de différents personnages qui font tous partie des 
premières générations ou des générations issues de l’immigration, 
cauchemars qui aboutissent à celui d’Omar. Ils reflètent l’attitude de chaque 
personnage envers la migration. De plus, il y a les rêves d’Omar. 

Et le roman, qui est presque l’anagramme d’Omar, le « n » est de trop, est 
en quelque sorte la vie d’Omar 20. 

Omar est un ANI qui vit sa double présence à sa manière, c’est-à-dire 
qu’il accepte le fait d’être un ANI et essaie de transformer les désavantages 
en avantages, parce qu’il a compris que : « ANI tu es, ANI tu resteras » 
(ANI, p. 187). Le désavantage principal est le manque de territoire et la 

                                                 
19 ANI, p. 69.  
20 D’ailleurs, d’Omar et ANI on obtient le nom français Romain, une autre indication pour la 

double présence et un clin d’œil aux Romains qui ont conquis et civilisé les Gaulois, les 
ancêtres des Français.  
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solution d’Omar est de s’installer dans un transat en plein milieu de l’Algérie 
et de la France, dans les deux cultures en même temps, dans le continuum de 
la double présence. Ainsi, il est capable de se déplacer et de regarder des 
deux côtés. Autrement dit : parce qu’il est considéré comme étant déplacé, il 
décide de se déplacer lui-même, ayant la vue des deux côtés. 





De l’échec à la réussite dans le Bildungsroman 
beur 

Laura REECK,  
Allegheny College 

Le caractère et l’intérêt universels du Bildungsroman surgissent de son 
sujet même : il expose les profondeurs et les difficultés de 
l’individualisation. Nous reconnaissons facilement le protagoniste qui va à la 
rencontre du monde, entamant ainsi le processus de Bildung (formation, 
création, invention, production). Nous pouvons imaginer les obstacles, 
succès et rapports qui le nourriront dans sa marche vers l’âge adulte. De ce 
point de vue, George Lukács constate que : « ce qui conditionne le type 
d’homme et la structure de l’intrigue, c’est la nécessité formelle que la 
réconciliation entre l’intériorité et le monde soit problématique et pourtant 
possible, qu’on soit contraint de la chercher au prix de difficiles combats et 
de pénibles errances, mais qu’on soit en mesure cependant de l’atteindre » 1. 
En dépit des difficultés, le lecteur du Bildungsroman traditionnel s’attend à 
ce que la fin marque l’achèvement de l’itinéraire du protagoniste, c’est à dire 
son entrée dans l’âge adulte qui va de pair avec son entrée officielle dans le 
domaine public (le monde) 2. Nous devons croire qu’il se réalisera et par la 
même occasion qu’il se retrouvera dans son monde. C’est-à-dire que la fin 
doit comporter cette fameuse « réconciliation », ce qui représentera 
l’intégration dans cette étude. 

Pour Lukács, le fait d’errer (l’errance) est synonyme d’échec, contrepoint 
de la réconciliation entre le protagoniste du Bildungsroman traditionnel et le 
monde. Cependant au centre du Bildungsroman beur résident très souvent 

                                                 
1 Lukács, Georg. La Théorie du roman. Paris, Denoël, 1968, p. 131. L’italique est de moi. 
2 Pour une étude détaillée sur la question du Bildungsroman théorisé à partir du modèle 

goethéen, voir The Way of the World de Franco Moretti. En me référant au Bildungsroman 
traditionnel, j’emprunte la formule « la fin justifie les moyens » analysée par Moretti.  
Autrement dit, le Bildungsroman traditionnel privilégie une téléologie de la finalité – c’est 
au moment de l’accomplissement, de l’achèvement que les événements prennent leur 
signification. 
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des protagonistes marginaux de la société qui errent : ils sont parfois en 
prison, ils fuguent, ils sont en situation d’échec scolaire, ils sont au chômage. 
En résumé, ils ont souvent connu un échec au sein de la société, ce qui fait 
que cette réconciliation dont Lukács parle s’annonce illusoire. Tout en 
prolongeant de nombreux aspects du grand récit : le jeune âge du 
protagoniste, l’importance de l’apprentissage/les études, la quête du bonheur, 
du travail, de l’amour, le rôle clé des figures-mentors, les attaches au 
réalisme social, l’intérêt pour le quotidien, le Bildungsroman beur redistribue 
le schéma classique de l’échec/la réussite. Comment réussir la quête du 
Bildungsroman quand la réconciliation ne figure pas comme son terme ? 

Dans une étude récente intitulée In Praise of Antiheroes, Victor Brombert 
propose une rélecture du concept de l’échec. Même si les protagonistes qui 
habitent les romans modernes (et postmodernes) ne correspondent plus aux 
héros d’antan, ils revêtent de nouveaux traits de caractère – le courage, la 
pérséverance, la flexibilité – qui peuvent être vus de nos jours comme étant 
nobles. Brombert explique : « …ces protagonistes n’échouent pas forcément 
et ils ne sont pas dépourvus de possibilités héroïques. Peut-être qu’ils 
incarnent une autre forme de courage qui s’accorde mieux à notre époque et 
à nos besoins. De tels personnages peuvent faire appel à notre imagination, 
voire nous sembler admirables, par la façon dont ils défont, contournent et 
critiquent une image idéale » (p. 5) 3. Le protagoniste anti-héroïque, pour 
ainsi dire, risque d’être plus vrai dans ses dimensions humaines et en ce qui 
concerne le Zeitgeist de son époque. De par sa situation en contrepoint vis-à-
vis d’une longue tradition d’un héroïque devenu trop rigide, le protagoniste 
anti-héroïque balaie l’image idéale, qui ne veut pas tout simplement dire la 
catégorie de l’héroïque, mais aussi les stéréotypes, les lieux communs et les 
idées reçues. 

Justement à travers maints itinéraires dans le Bildungsroman beur se 
dégage une critique de la réconciliation (l’intégration), autrement dit de 
l’image idéale promulguée par le Bildungsroman de type traditionnel. La 
révision et la réinterprétation du grand récit découlent logiquement des 
protagonistes beurs, que l’on pourrait juger anti-héroïques par 
l’omniprésence de l’échec, ce qui fait pression à la fois sur le profil du 
personnage, l’idéologie et la structure de l’intrigue 4. Il s’agit de voir dans 

                                                 
3 Dans sa version originelle, cette citation apparaît en anglais dans le livre indiqué (la 

traduction est de l’auteur de cette étude):  « Yet such protagonists are not necessarily 
‘failures,’ nor are they devoid of heroic possibilities.  They may embody different kinds of 
courage, perhaps better in tune with our age and our needs.  Such characters can captivate 
our imagination, and even come to seem admirable, through the way in which they help 
deflate, subvert, and challenge an ‘ideal’ image » (p. 5). 

4 Je ne voudrais pas faire croire que le Bildungsroman beur soit le seul cas de déplacement du 
grand récit.  Au contraire, de nos jours ce glissement est très commun en particulier dans la 
littérature postcoloniale aussi bien que dans le Bildungsroman  au sujet des groupes 
minoritaires et des femmes. Voir, par exemple, Ten is the Age of Darkness: The Black 
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quelle mesure la spécificité beure peut exister à l’intérieur du grand récit 
universel, voire universalisant 5. Quel effet a cette spécificité sur les bases du 
Bildungsroman ? Ce qui en résulte est un retournement à tous les niveaux : 
héros/anti-héros (personnage), réussite/échec (idéologie), fin/commencement 
(diégèse). Je voudrais maintenant examiner comment le protagoniste beur 
doit engager le processus de Bildung en dehors de toute formule. Pour ce 
faire, je propose que l’errance – connotée négativement dans l’analyse de 
Lukács – prenne une valeur positive, formative pour le protagoniste beur. 
Elle est le mouvement par lequel il se crée en sujet à part entière ainsi que 
l’élan qui le pousse dans certains cas à créer à son tour. 

L’intégration/l’échec 

Dans le Bildungsroman beur, l’échec se produit souvent au moment où 
les protagonistes tentent de faire corps avec le monde social les entourant. Or 
la réconciliation qu’évoque Lukács comme condition sine qua non du 
Bildungsroman suppose très littéralement l’intégration du protagoniste à son 
monde. Il s’ensuit que si l’intégration (la réconciliation) marque la réussite 
du protagoniste, les protagonistes beurs sont voués à l’échec s’ils s’y 
opposent ou se trouvent hors jeu. Ceci rappelle bien évidemment le débat 
très chargé sur l’intégration des enfants d’immigrés maghrébins en France, 
un modèle qui a échoué aux yeux de certains. Pour sa part, l’écrivain 
Mohand Mounsi suggère qu’il ne faudrait pas parler de la réussite ou de 
l’échec du modèle de l’intégration puisqu’il n’y a jamais eu un véritable  
effort de la part du gouvernement français pour qu’il prenne forme : « Parler 
d’échec serait supposer qu’à un moment ait existé la volonté de réussir » 
(p. 118). A ses yeux, l’intégration se traduit par « la reconnaissance des 
mêmes vérités et la conformité aux valeurs validées » par la culture 
dominante française 6. 

La première grande rencontre entre les protagonistes du Bildungsroman 
beur et la société française se fait à l’école, l’espace par excellence de 
l’apprentissage (de connaissances et de valeurs) et aussi le lieu où commence 
le processus de l’intégration. Les protagonistes beurs y apprennent que 

                                                                                                                   
Bildungsroman (Columbia: U of Missouri P, 1995), Daughters of Self-Creation  
(Albuquerque: U of New Mexico P, 1996), The Voyage In: Fictions of Female Development 
(Hanover: UP of New England, 1983). 

5 Là où le roman d’apprentissage de tradition française diverge déjà du Bildungsroman 
traditionnel du type goethéen, la version beure rajoute au roman d’apprentissage un élément 
nouveau: la spécificité culturelle et linguistique des enfants d’immigrés maghrébins en 
France. Il est vrai que Frédéric et Deslauriers connaissent l’échec à la fin d’Education 
Sentimentale (qui marque selon Moretti le dernier chef d’oeuvre du roman d’apprentissage 
en France), néanmoins ce n’est pas un échec dû à leur « différence ». 

6 J’inclus à plusieurs reprises le texte Territoire d’outre ville de Mounsi comme guide de 
lecture du Bildungsroman beur.  Dans ce récit de jeunesse autobiographique, Mounsi 
évoque les topoi spécifiques au Bildungsroman beur en relatant sa propre expérience.   
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l’apprentissage consiste en la mise en place de pratiques et valeurs de la 
culture dominante qui ne sont plus de leur temps. Même au cas où le 
protagoniste réussirait dans la salle de classe par la montée de rangs la plus 
prototypique, il n’est pas donné qu’il s’intègre à la société dans son 
ensemble. Dans ce qui suit, deux « Beurs de la réussite », terme utilisé par 
Azouz Begag pour désigner ceux qui s’essaient à l’intégration 7, font 
l’expérience de l’échec au sein du domaine public. Vu que les deux 
protagonistes (Béni et Nadia) se positionnent de plein gré pour 
respectivement la réussite scolaire et professionnelle, leurs échecs renvoient 
à un plan plutôt social que personnel – l’échec du modèle  de l’intégration. 

Béni dans Béni ou le paradis privé d’Azouz Begag est même plus doué 
en langue française que les étudiants d’origine française : « Si c’est pas un 
comble que le seul étranger de la classe soit le seul à pouvoir se vanter de 
connaître notre langue ! » (p. 42), s’exclame son maître d’école. Peu importe 
que Béni ne soit pas un étranger comme son maître le dit. Malgré toutes ses 
réussites dans la salle de classe, Béni n’aura toujours pas sa place dans un 
contexte social plus large. Même après avoir décidé d’aller vers France (la 
jeune fille de sa classe dont il est amoureux est l’allégorie manifeste de la 
France), Béni fait face à une intégration ratée. Au moment de commencer 
officiellement son rapport avec France, Béni ne peut pas rentrer dans le 
Paradis de la nuit, la boîte de nuit où France l’attend, faute du bon look et de 
la bonne carte d’adhérent. Le choix de s’intégrer s’avère un faux choix, un 
trompe-l’œil. Du coup le jeune protagoniste se rapproche de son père, contre 
l’avis de qui il cherchait à épouser France/la France : « Tout d’un coup je 
deviens peureux de la vie comme mon père. Je serre les poings mais il n’y a 
pas de force dedans » (p 171). La fin du roman montre Béni en montée vers 
les cieux avec une guide femme qui l’incite à « résister ». Suspension d’une 
conclusion à l’histoire qui termine sur un air de conte de fée. Suspension 
implicite donc de l’intégration. 

A la fin de Béni ou le paradis privé, l’image qui exprime le rapport entre 
Béni et le monde social est celle de la porte fermée et du seuil 
infranchissable du Paradis de la nuit. Béni est donc privé de ce paradis qu’il 
s’était imaginé. L’exclusion et la déception qu’elle entraîne réapparaissent 
dans Les Raisins de la galère de Tahar Ben Jelloun où Nadia (« celle qui fait 
appel ») plaide la cause de sa famille. Lorsque le maire de sa ville, ancien 
combattant dans l’armée française lors de la Guerre d’Algérie, décide 
d’acheter leur maison pour pouvoir construire un supermarché sur le terrain, 
la jeune fille se met en révolte. La protagoniste imagine que « Il y avait 

                                                 
7 Selon l’analyse de Begag, à l’intérieur de la population d’enfants d’immigrés maghrébins en 

France, il existe plusieurs situations sociales sur la gamme de l’inclusion/la participation: 
les rouilleurs, les précaires, et les intégrés, ou les Beurs de la réussite (Quartiers sensibles, 
p. 81). 
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quelqu’un qui ne supportait pas l’idée qu’une famille d’Algériens puisse 
s’installer en centre-ville ; à ses yeux, un immigré devrait habiter la zone, au 
mieux une cité de transit ou un ‘logement social’ » (p. 17). Refuser 
l’intégration d’une maison à l’architecture protéiforme du centre ville se 
rattache bien évidemment à un refus de l’immigré algérien qui lui aussi fait 
exception. Nadia perd son procès, sa famille se trouvant reléguée 
doublement à la banlieue de la banlieue. Dorénavant ils habiteront Resteville 
dans le Val de Nulle Part qui sont des noms de lieux symboles de l’exclusion 
et du non-lieu que l’immigré et ses enfants occupent. Cet événement lance la 
quête identitaire de Nadia qui la mènera à poser sa candidature pour devenir 
maire de Resteville. Mais cela aussi se traduit par un échec. Un double échec 
scelle ainsi l’itinéraire de Nadia. 

Il est remarquable que l’échec termine ces Bildungsromane beurs où les 
protagonistes tentent de rester à l’intérieur de la logique des institutions 
sociales, dont la salle de classe et l’appareil politique. A vrai dire, c’est le 
monde qui y joue le rôle d’antagoniste. Il serait intéressant de mesurer leurs 
itinéraires à l’aune de la citation suivante de Begag sur les Beurs de la 
réussite (les intégrés) : « Ils sont ‘in’, c’est-à-dire que leur situation n’est pas 
génératrice de désordre pour l’environnement » (Quartiers sensibles, p. 81). 
Les Beurs de la réussite sont “in” puisqu’ils ne défient ni l’organisation 
sociale ni les valeurs de la société dominante. Comme Begag le note, ils 
occupent tout de même une situation délicate étant donné qu’ils servent à 
encourager la rhétorique qui soutient l’intégration : « Ce sous-groupe peut 
également servir d’argument idéologique dans une société qui cherche à 
démontrer l’idée de la volonté comme vecteur de la réussite individuelle  » 
(Quartiers sensibles, p. 81). C’est pour dire que si on se donne les moyens 
de réussir, tout est possible – c’est à l’individu de décider de sa place dans la 
société. Et pourtant l’itinéraire de ces protagonistes montre qu’en dépit de 
leur volonté et de leur action, ils ne peuvent pas atteindre leurs fins. De ce 
point de vue, les romans de Begag et de Ben Jelloun esquissent un contre-
discours selon lequel l’échec et la réussite mutent de sens : si la réussite 
exige le retrait du minoritaire au profit du majoritaire, l’échec devient un 
moindre prix à payer. Par conséquent, « la volonté comme vecteur de la 
réussite individuelle  » se contourne en celle de ne pas céder à la négation 
identitaire, ou de « résister », comme l’annonce la guide femme de Béni à la 
fin du roman. 

A évoquer les possibilités pour un jeune de parents immigrés maghrébins 
qui se trouve en marge de la société, Mounsi pose le problème en opposant 
deux chemins – l’intégration ou l’intégrisme. Il voit dans les deux un faux 
choix qui devrait être évité : « Je refuse et l’intégration et l’intégrisme. Je 
revendique l’intégrité, c’est-à-dire être ni ceci ni cela mais toute chose » 
(p. 124). En fin de compte, l’écrivain préfère le choix de ne pas choisir, niant 
ainsi les deux contraires qui se ressemblent dans leur forme d’appartenance 
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exclusive. Dans ce refus il y a de la résistance, c’est-à-dire une lutte pour 
conserver l’individualité intacte. Je propose que l’intégrité, qui se concentre 
autour de la volonté de l’action et du choix, se place à l’opposé de 
l’intégration dans le Bildungsroman beur. Le fait de tenir fort à l’intégrité y 
revient à une réussite au niveau de l’individualité. 

L’intégrité/la réussite 

Quoiqu’elle perde deux fois sa tentative de se représenter, Nadia dans Les 
Raisins de la galère n’aura pas échoué : « Je me sens exclue d’un avenir que 
je m’étais imaginé, mais cette exclusion ne me fait pas souffrir » (p. 131). 
Au lieu de baisser les bras et de rester sur les injustices de la campagne, 
Nadia retourne « à la case départ » pour pouvoir recommencer. Comme le 
lui fait remarquer la voix de son père mort, l’échec n’est pas le point ultime 
de son itinéraire : « L’échec en soi n’est pas grave. L’important est que tu 
restes décidée à te battre » (p. 135). Suivant les conseils de son père : 
« Quitte ce pays-ci, voyage, va à la découverte du monde » (p. 135), elle 
décide de faire ses valises. 

Il s’annonce quasiment impossible pour les protagonistes d’entreprendre 
leur processus de Bildung dans les lieux traditionnels. A la place d’une 
montée sociale (verticale), les protagonistes dans le Bildungsroman beur 
révisent l’orientation de la mobilité en se donnant à l’errance (horizontale), 
qui est la possibilité de rencontres fortuites non-prévisibles dues en partie à 
la perte des références, et familiales et sociales 8. Michel Serres nous 
rappelle  : « Aucun apprentissage n’évite le voyage. Sous la conduite d’un 
guide, l’éducation pousse à l’extérieur. Pars : sors. Sors du ventre de ta mère, 
du berceau, de l’ombre portée par la maison du père et des paysages 
juvéniles… Apprendre lance l’errance » (p. 29). Ici l’errance représente le 
topos de l’apprentissage et s’incarne en une force créatrice, productrice, 
essentielle – elle n’est plus synonyme de l’échec comme dans l’analyse de 
Lukács : au contraire elle est l’action par laquelle le protagoniste apprend, 
s’apprend. 

Dans le Bildungsroman beur, l’errance prend parfois la forme de la fugue. 
Afin de se couper de tout rapport externe, les personnages s’absentent 
parfois sans autorisation. Prenons la trilogie de Leïla Sebbar où Shérazade 

                                                 
8 Nous ne pouvons pas aller plus loin dans cette étude sans faire référence à la pensée de 

E. Glissant sur l’errance. Selon Glissant, l’errance: « ne procède pas d’un renoncement, ni 
d’une frustration par rapport à une situation d’origine qui se serait détériorée 
(déterritorialisée) – ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une pulsion incontrôlée 
d’abandon » (p. 31). L’errance n’est ni une force ni une réponse négative, au contraire, 
l’errance forme, oriente le sujet.  De ce point de vue, l’errance se différencie de l’exil: « Si 
l’exil peut effriter le sens de l’identité, la pensée de l’errance, qui est pensée du relatif, le 
renforce le plus souvent » (p. 32).  Ici Serres et Glissant se rejoignent: le sujet s’apprend par 
l’errance. 
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fuit la famille, le quartier, l’école afin d’initier sa propre quête à travers les 
bibliothèques et musées de Paris, autour de la France en auto-stop et 
finalement au Moyen Orient. Tout cela afin de s’initier. En tant que 
sociologue, Azouz Begag examine en quoi la fugue sert de geste libérateur 
capable d’introduire à son tour une forme de migration. Selon Begag, ce sont 
surtout les filles, ou les Beurettes, souvent plus restreintes dans leurs 
mouvements que les garçons, qui doivent se libérer dans l’espace : « La 
véritable « migration » des filles est dans cette expérience, dans cette lutte 
pour un droit au choix, à la mobilité, à l’indépendance » (Ecarts d’identité 
p. 117). Dans ce contexte, la fugue comme forme d’errance rejoint de 
manière apparente la volonté et le libre choix qui fondent l’intégrité. De par 
ce geste, les Beurettes deviennent « pionnières » et « exploratrices » d’elles-
mêmes, explique Begag. Il n’est peut-être pas étonnant que ce soient les 
mots exacts qu’utilise Leïla Sebbar quand elle décrit sa protagoniste 
Shérazade ou encore les modèles de Shérazade, à savoir Isabelle Eberhardt 
et Flora Tristan, dans Les Carnets de Shérazade. 

Le voyage-fugue figure également dans La Honte sur nous de Saïd 
Mohamed où le protagoniste-narrateur anonyme décide de partir tout comme 
Shérazade en auto-stop. Celui-ci se destine au Maroc, pays de son père où il 
pense renouer un lien vital avec non seulement la lignée paternelle, mais 
aussi avec ce pays qui représente une moitié de lui-même, sa mère étant de 
Bretagne. Avant de partir en fugue, le protagoniste s’essaie à l’école et au 
monde du travail sans aucun résultat. Après avoir connu de multiples échecs, 
le protagoniste-narrateur imagine que rien ne sera davantage garant de sa 
poussée vers l’âge adulte qu’une rencontre avec son père. Dans cette 
Odyssée contemporaine le père n’apportera pas la réponse voulue à son fils, 
au contraire il expliquera à son fils que les attaches généalogiques ne 
suffisent pas : « Il faut que tu t’en ailles… Ta vie, n’est pas ici » (p. 164). 
Son père lui conseille de repartir, c’est-à-dire de relancer son errance comme 
le vol des hirondelles (p. 166). Ses paroles rejoignent presque mot à mot 
celles du père de Nadia dans Les Raisins de la galère : « Si dans un endroit 
ça ne marche pas, quitte-le ! Va voir ailleurs. Il y en a d’autres. T’arrête pas, 
tant que t’as pas trouvé ta place… » (p. 166). 

Bien que le  protagoniste ne reçoive pas les conseils paternels qui 
mettraient fin à sa quête existentielle, son voyage picaresque marque le 
début de quelque chose d’innommable. En route il veut expliquer comment 
il voit sa quête au camionneur qui le conduit vers la mer qu’il traversera : 
« Comment lui expliquer le sens de ma quête alors que je ne l’avais pas 
encore formulé  ? » (p. 124). S’il n’avait pas les mots en plein voyage, il 
allait comprendre plus tard l’action transformatrice du trajet. De fait, c’est 
plus tard en écrivant les détails de son périple que le protagoniste se rend 
compte de la portée de sa traversée : « Je venais d’accomplir un voyage dont 
je n’ai mesuré la portée que plus tard en l’écrivant... Je venais d’accomplir le 
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passage à l’âge adulte sans m’en rendre compte » (p. 164). C’est par le biais 
de l’écriture, l’un des signes affichés sous lequel le protagoniste voyage, que 
le protagoniste achève son entrée dans l’âge adulte. 

Malgré l’errance du protagoniste de Saïd Mohamed et de Shérazade, ces 
protagonistes réussissent leur quête au niveau de l’individualité en 
s’appropriant l’intégrité de l’être. Les deux la cherchent et la gardent à 
travers l’écriture, qui représente un moyen et une fin (processus et produit). 
Lorsque Shérazade part à la rencontre d’elle-même au Moyen Orient, elle se 
trouve marginalisée encore une fois par le regard des autres. Si elle est 
emprisonnée de manière imagée en France par la société dominante, au 
Liban elle se trouve emprisonnée au sens propre du terme. Si en France on 
l’appelle une métèque, au Liban on la traite de barbare. Exclue dans les deux 
espaces, Shérazade se tourne vers elle -même : elle se réalise en s’écrivant. 
Tout au long de son voyage de Paris au Liban, elle tient un journal intime 
qu’elle livre au lecteur sous la forme du deuxième roman de la trilogie, Les 
Carnets de Shérazade. A travers le rôle de l’auteur à l’intérieur de sa propre 
histoire, Shérazade se crée. Le signe de son intégrité apparaît dans le dernier 
roman, Le Fou de Shérazade, où elle invente un langage composite fait de 
caractères arabes et français afin d’échapper à la censure de ses geôliers au 
Liban. Son écriture fait en sorte que son individualité reste illisible pour ceux 
qui souscrivent à une identité catégorique de type transparent – l’opacité 
émerge comme une exigence identitaire 9. 

De manière générale, l’écriture est une activité d’envergure dans le 
Bildungsroman beur : Béni est en plein apprentissage de la dissertation à 
l’école ; Nadia dans Les Raisins de la galère tient un journal intime au long 
du roman 10. Et comme nous venons de le voir, l’écriture se met au premier 
plan dans la trilogie de Shérazade et dans La Honte sur nous où les deux 
protagonistes beurs écrivent/s’écrivent. En effet la page blanche devient un 
lieu de résistance à la négation identitaire. Se servant de son propre cas, 
Mounsi explique comment il a dû errer longtemps avant de se découvrir. 
Lorsqu’il est en maison carcérale à l’âge de quatorze ans, Mohand Mounsi 
voit un livre de François Villon, poète maudit du Moyen Age. En lisant ses 
vers, l’écrivain raconte qu’il a eu une prise de conscience bouleversante – il 
a vu dans l’écriture un substitut à la délinquance qui l’avait conduit en 

                                                 
9 Glissant voit l’opacité comme un résultat heureux de l’errance: « L’errant récuse l’édit 

universel, généralisant, qui résumait le monde en une évidence transparente, lui prétendant 
un sens et une finalité présupposée.  Il plonge aux opacités de la part du monde à quoi il 
accède » (Poétique, p. 33).  L’opacité empêche le figé, le catégorique. 

10 D’autres exemples sont: Azouz dans Le Gone du Chaâba écrit une histoire qui aurait pu être 
la sienne sur un jeune garçon qui arrive à l’école pour la première fois, y trouvant un 
racisme palpable; toute la problématique de Georgette dans le roman du même nom par 
Farida Belghoul est de savoir comment réconcilier deux alphabets, deux façons d’écrire, 
son père et sa maîtresse d’école – métaphores bien entendu de la scission entre sa vie privée 
et sa vie publique. 
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prison : « Avec Villon, j’ai appris que l’art n’est pas la société : il en est le 
contraire dans sa plus haute expression, il en est l’ennemi » (Territoire, 
p. 63). Là où il s’opposait à la société par des actes criminels, l’écriture va 
dorénavant fournir une forme de résistance subjective et sociale à Mounsi : 
« Ecrire est le seul acte de résistance capable d’affirmer mon identité » 
(Territoire, p. 42). Privé d’une existence sociale épanouie, Mounsi se 
ressource dans l’écriture – il faut exister par ses propres moyens, notamment 
par ses propres créations. 

Nous arrivons enfin à Boumkoeur de Rachid Djaïdani où le protagoniste 
nommé Yaz a le projet d’écrire un roman-témoignage. Son apprentissage (de 
soi) dérive donc de son rapport avec l’écriture, autrement dit l’écriture 
fonctionne en parallèle/en simultané avec son processus de Bildung. Ayant 
connu une scolarité ratée, une recherche de travail tombée à l’eau, une vie 
dans la grisaille du béton, Yaz décide d’initier un nouveau départ au moment 
du Nouvel An. Il entreprend le projet d’écrire un livre sur sa banlieue et ses 
habitants avec l’aide de son ami. Lorsque son ami lui demande la raison de 
son désir soudain d’écrire, Yaz lui répond : « Exister » (p. 17). Son écriture 
s’annonce d’emblée existentielle. 

Dès le début les deux personnages sont interdépendants – Yaz se présente 
comme les oreilles à l’écoute des observations de Grézi, un rapport qui 
tourne mal à partir du moment où Grézi décide d’utiliser Yaz à ses propres 
fins (notamment, il prendra Yaz en otage dans le but de toucher une rançon 
pour son retour). Une fois découvert par la police, Grézi se trouvera en 
prison, lieu où il prendra conscience de lui-même – loin de la société, Grézi 
se rapproche de lui-même. Comme pour Shérazade (et Mounsi), la prison se 
transforme en un lieu de l’écriture de soi. Loin de la société, Grézi se 
rapproche de lui-même, une constatation qu’il fait dans un de ses premiers 
vers écrits sans l’aide de son ami-mentor : « Plus que me punir, la prison m’a 
fait réfléchir sur mon avenir… C’est pas du Molière mais au moins c’est 
sincère » (p. 151). Dans Boumkoeur, les personnages de Yaz et de Grézi sont 
des écrivains naissants dont les prises de conscience s’associent à la prise de 
la parole. Et dans les deux cas, cette prise de la parole se greffe à une tabula 
rasa qui s’inscrit dans la démarche d’un nouveau départ. 

Il n’est pas rare que les fins des Bildungsromane beurs préfigurent des 
commencements, ou plus précisément des recommencements : Béni monte 
vers les cieux ayant forcément une nouvelle perspective avec laquelle il 
pourra recommencer ; Nadia envisage son départ prochain ; le protagoniste 
de Saïd Mohamed partira du Maroc pour retourner en France ; Shérazade 
rejoint son quartier et sa famille sachant mieux comment se définir ; Yaz et 
Grézi recommenceront comme des réhabilités de la société. Tout comme 
leur processus d’identification illimitée qui est basée sur de nouveaux 
recommencements, les histoires de ces protagonistes beurs ne sont pas 
closes. Faute de réconciliation (intégration) d’avec le monde social, les 
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protagonistes du Bildungsroman beur apprennent qu’ils doivent 
recommencer, se reprendre, choisir un autre chemin même si celui-ci 
débouche sur l’errance. Leur processus de Bildung dépendant de l’intégrité 
nous montre en quoi ils sont courageux, voire héroïques, et en quoi la 
résistance fait partie intégrante de l’existence. 
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Mehdi Charef : Littérature et Cinéma 

Immaculada LINARES,  
Valencia 

Mehdi Charef, auteur de trois romans et de six films, se fait connaître en 
1983 avec la publication de son premier livre Le Thé au harem d’Archi 
Ahmed 1. Cet auteur qui, tout en rêvant de cinéma, voulait au début juste 
devenir écrivain, voit son rêve accompli lorsque Costa-Gavras décide de 
porter son roman à l’écran. 

Les années 80 supposent la rentrée du cinéma d’engagement dans les 
salles du circuit commercial pour le grand public. C’est un cinéma en prise 
directe avec l’actualité, avec la société. C’est un cinéma en prise de 
conscience, un cinéma qui suscite le débat.Le moment est donc très 
favorable pour que Le Thé au harem d’Archimède voit le jour. Michelle 
Costa-Gavras en assure la production et Mehdi Charef le scénario et la 
réalisation. Comme l’on sait, le film remporte le César de la meilleure 
première oeuvre et le prix Jean Vigo, entre autres. 

Je n’ai pu voir que deux films de Mehdi Charef, Le Thé au harem 
d’Archimède, et Marie-Line, mais j’ai pu consulter les synopsis des autres 
films que j’expose maintenant. 

Miss Mona (1986) nous raconte la rencontre et l’alliance pour survivre de 
Samir, immigré clandestin, et Mona, vieux travesti dont le rêve est 
l’opération qui lui permettra de changer de sexe. 

Camomille (1987) nous parle d’une autre rencontre, celle d’un 
banlieusard (Martin) et de Camille, gosse de riches et toxicomane. 

Dans Au Pays des Juliets (1991), trois jeunes femmes, bloquées par une 
grève générale des transports, vont s’écouter, se raconter et se comprendre. 

                                                 
1 Entretien avec Mehdi Charef, Liberté, 4 novembre 2002. 
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Marie-Line (2000) est la découverte progressive de ce personnage, chef 
d’équipe d’une unité de nettoyage composée uniquement de femmes, pour la 
plupart immigrées. 

La Fille de Keltoum (2002) nous présente une jeune fille, Rallia, à la 
recherche de son pays d’origine, de sa famille. 

On observe que tous ces films évoquent des personnages non pas 
marginaux mais plutôt marginalisés, des personnages exclus et/ou singuliers, 
des personnages, finalement, déplacés de la norme. « Ils ont été virés de la 
société. Ils veulent y revenir et il y a toujours quelque chose qui les repousse. 
Ils sont à la rue » 2. Ces films s’adressent à un public qui ne recherche pas 
dans le cinéma un produit de consommation selon le modèle fixé d’avance. 
Mehdi Charef essaie de transposer ses expériences, la vie réelle qui l’entoure 
depuis son enfance, dès son arrivée en France. 

Dans l’entretien auquel j’ai déjà fait référence, il dit que : « ... pour 
pouvoir vivre paisiblement il faut résoudre au préalable son histoire.. ». 3. 
Cela expliquerait non seulement son dernier film – La fille de Keltoum – 
mais aussi les ressemblances entre sa vie et celle du banlieusard Madjid, le 
personnage du Thé au harem d’Archi Ahmed. Ces propos de Mehdi Charef 
nous aident aussi à ne pas limiter le monde littéraire et cinématographique de 
cet auteur, à ne pas le voir tout simplement comme un porte-parole des 
beurs. Il me semble que ce qu’il essaie dans ces films c’est de faire surgir ses 
perceptions intérieures, ses tendresses, ses rancunes, ses marques indélébiles 
de son enfance et de sa vie  ; bref, tout ce qui est censé monter à la surface. Si 
dans sa production artistique, on trouve plus de films que de romans, cela 
s’explique parce que le langage cinématographique lui convient plus que 
celui de la littérature car, selon lui, il se sent plus rassuré par les images que 
par les mots :  

[...] Je suis plus rassuré par les images que par les mots. Je continue à écrire, 
mais je traduis cela en images, c’est une continuité... 4 

Cette continuité je l’ai bien ressentie en relisant Le Thé au harem d’Archi 
Ahmed et en revoyant le film éponyme. Si on lit le roman, on a l’impression 
de se trouver face à un scénario cinématographique. Et lorsqu’on voit le 
film, si l’on connaît déjà le roman, on dirait qu’il s’agit d’une simple 
transposition du texte sans qu’aucune adaptation ait été nécessaire. Mais en 
revenant sur le texte et sur le film, on s’aperçoit que, derrière cette apparence 
de simple transposition, il y a un vrai travail d’adaptation filmique. 

D’où vient alors cette première impression ? 

                                                 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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Le texte présente un grand nombre de marques visuelles. On y trouve 
principalement des phrases courtes tout au long du roman :  

Madjid prend le petit homme par le bras et le ramène sur le trottoir. La bagnole 
passe. Le jeune homme et son père se remettent sur la chaussée... Madjid sort 
deux cigarettes de son paquet, qu’il allume. 5 

Lorsque Solange va se prostituer chez les immigrés :  
Madjid se dirige vers la première baraque. Il en fait le tour. Pas âme qui vive. À 
la seconde, il entend du bruit [...] Madjid frappe à la porte de la baraque.  6 

Et à la fin même du texte :  
Il s’assit en face de son ami. Madjid dormait. Pat le regardait. L’Estafette roulait 
dans la nuit.  7 

Le roman abonde aussi en dialogues, marqués parfois comme dans un 
scénario. On trouve ainsi :  

Thierry : On a plus le droit de causer, avec Môssieur ! 
Bibiche : Vous êtes des brêles, vous pigez rien à la musique 8. 

Je voudrais passer maintenant au traitement de ces personnages de 
banlieue (hors du lieu) qui habitent dans cette cité. 

Une marque d’ironie… Si la cité était jadis le centre de la ville, 
aujourd’hui elle est complètement hors du centre, complètement en marge. 
Et encore de l’ironie... La cité qui nous occupe s’appelle La cité des Fleurs. 
Cité des Fleurs lorsqu’il n’y a que du béton :  

Du béton, des bagnoles en long, en large, en travers, de l’urine et des crottes de 
chien. Des bâtiments hauts, longs, sans coeur ni âme, sans joie ni rire, que des 
plaintes, que du malheur… [...] Et sur les murs de béton, des graffiti, des slogans, 
des appels de détresse, des S.O.S. en forme de poing levé . 9 

Le personnage principal, Madjid, est peu décrit physiquement. On nous 
dit à un moment donné du récit qu’il est plus costaud, plus fort que son père. 

Son copain Pat est décrit comme :  
…une masse, une bête baraquée comme un déménageur, rien dans le cigare, tout 
dans le jean et les baskets, et son tic de remonter la mèche blonde qui lui tombe 
sur les yeux. Grande gueule de première et dernier de classe.10 

Par contre, on les connaît par leurs actions et par les situations familiales 
et autres dont nous parle le texte. 

Le père de Pat a abandonné sa femme et ses enfants pour partir avec une 
voisine plus jeune que lui. La sœur de Pat, Chantal, fait le trottoir mais dit 
chez elle qu’elle travaille dans un bureau... 

                                                 
5 Charef, Mehdi: Le Thé au harem d’Archi Ahmed, Paris, Mercure de France, 1983, p. 38. 
6 Ibid., p. 72. 
7 Ibid., p. 183. 
8 Ibid., p. 25 
9 Ibid., p. 25. 
10 Ibid., p. 24. 
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Madjid vit avec ses parents et ses frères et sœurs. Il ne trouve pas de 
travail du fait qu’il n’est pas français. Il discute beaucoup avec sa mère qui le 
menace de l’envoyer en Algérie... 

Les autres membres de la bande sont présentés en deux mots ou bien ils 
représentent la violence entre générations et la perte des rêves :  

Bengston, l’Antillais ; James, Algérien né en France ; Jean-marc, viré de chez lui 
par son père et qui loge dans une cave ; Bibiche, Algérien né en France, 
surnommé “Chopin” parce qu’étant petit, il rêvait de devenir pianiste. 
Dorénavant, il se contente de sa guitare. Il ne rêve plus. 11 

Par contre, les principaux personnages féminins sont bien plus définis. 
On connaît mieux Anita, seule fille de la bande, que tous les autres copains :  

Elle rentre sa petite tête dans les épaules, sa petite tête de fouine sous une épaisse 
et longue chevelure noire qui lui réchauffe le cou [...] Quand ses lèvres framboise, 
humides, s’entrouvrent, on voit ses belles dents toutes blanches et on a envie de 
les caresser avec sa langue. Ses pommettes prennent la couleur d’une dune de 
sable au sud du pays quand le soleil va piquer un roupillon... [...] Elle attend le 
voyou charmant [...] Ce voyou-là, qui sortirait d’entre deux tours peintes de toutes 
les couleurs pour planquer la grisaille du béton, elle l’attend avec tant d’espoir 
qu’elle en parle à tous les mecs de la bande, et ils ont honte de n’être pas celui-là. 
Car ils sentent, ils comprennent que son voyou, elle l’aimera comme une bête, 
pour rattraper le temps perdu. Les femmes ont le don de refaire le temps perdu 
sans qu’on s’en aperçoive. 12 

En parlant de Josette, le texte nous dit :  
Josette n’est pas maquillée. Elle ne se fait une petite beauté que très rarement, le 
jour de la paye entre autres. 

Depuis son divorce elle a tendance à se laisser aller. Son fin visage manque de 
couleur et d’espoir. Ses vingt-huit ans se dressent comme une belle plante bien 
verte et bien montée, hélas pas entretenue. 13 

Et plus tard :  
La cité s’endort sur les âmes seules. Elle n’attend rien, Josette. Son corps, son 
corps perdu, elle lui laisse juste une petite fente d’aération, pour qu’il respire, 
pour se le garder, se le préserver, pour des nuits encore plus dures, les nuits sans 
sommeil, parce que la peur, parce que la solitude. Il faut tirer les rideaux, pour 
cacher cette peur, cette solitude... 14 

Quant à Malika, les descriptions physiques en sont assez brèves :  
Malika, robuste femme algérienne, de la cuisine voit passer son fils furtivement 
dans le couloir. […] Elle parle un mauvais français avec un drôle d’accent et les 
gestes napolitains en plus. 15 

Mais en regardant les filles dansant à la télé, la veille du jour de l’an :  
[…] elle repense au temps où elle dansait et chantait aussi […]. Les femmes […] 
avançaient et reculaient au rytme du « bendir » que Malika tenait dans ses mains 
avec grâce et fierté. Ses longs cheveux noirs tressés et cachés sous un foulard 

                                                 
11 Ibid., p. 24. 
12 Ibid., p. 25-26. 
13 Ibid., p. 44. 
14 Ibid., p. 62. 
15 Ibid., p. 12-13. 
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dernier cri, elle entonnait la chansonnette que répétaient les autres. […] Elle était 
belle, Malika, grande, élancée, elle n’avait à l’époque qu’un enfant, elle était bien 
jeune. 16 

Les traits du caractère de ce personnage sont bien soulignés dans le texte. 
Elle travaille toute la journée pour alimenter sa famille. Elle est forte, 
courageuse, solidaire. Elle n’hésite pas à affronter le père Levesque lorsque, 
ivre (ce qui arrive très souvent), il bat sa femme et ses enfants. Elle 
considère Stéphane comme son fils et elle aide Josette autant qu’elle le peut. 
Comme le fait remarquer A.-M. Mangia :  

Face à un nouveau système social (le système occidental) et à une nouvelle 
situation (celle de l’immigration), la femme du Maghreb, au lieu de perdre ses 
pouvoirs habituels, va les renforcer et les augmenter, au détriment de la figure 
paternelle.  17 

Dans le cas du Thé au harem d’Archi Ahmed il faudrait ajouter que le 
père de Madjid est malade depuis l’accident, c’est un enfant de plus dont se 
charge Malika. 

Ces trois personnages féminins représentent trois générations et trois 
types possibles dans la Cité :   
- Anita : mère française et père algérien.  
- Josette  : française.  
- Malika : algérienne. 

Dans le texte, aussi bien que dans le film, ces trois personnages nous 
marquent le futur, le présent et le passé. Rêve d’un futur meilleur pour Anita, 
Josette et la détresse du présent et Malika et l’évocation d’un passé de 
bonheur dans les fêtes d’Algérie. 

Dans le film, on observe que la plupart des dialogues sont transposés 
fidèlement, parfois même mot à mot. Lorsque Pat et Madjid vont rue Saint-
Denis voir les prostituées, juste après le vol du portefeuille dans le métro, Pat 
marchande le prix avec une d’entre elles et lui dit :  

 – Mon copain, il a une réduction famille nombreuse. Ça marche pas chez vous ?  
La fille :   
– Allez, barrez-vous, laissez-moi bosser.  
– Salope ! dit Pat en continuant son chemin. 18 

Par contre, le travail d’adaptation filmique se fait présent dans toutes les 
réflexions, dans toutes les descriptions qui apparaissent dans le roman. Tout 
ceci est traduit dans le film par des recours cinématographiques tels que la 
présence ou absence de lumière, le son direct, le rythme, la direction de la 

                                                 
16 Ibid., p. 157. 
17 Mangia, A.-M., « Les rôles féminins dans les romans “beurs” », in: Bonn, Ch. (sous la 

direction de): Littératures des immigrations. 1: Un espace littéraire émergent, Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 52. 

18 Charef, Mehdi, Le Thé au harem d’Archi Ahmed, Paris, Mercure de France, 1983, p. 104. 
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caméra, de façon à permettre la perception de toute une série de sentiments 
comme la douleur, l’angoisse, le malaise, la peur. 

Prenons un exemple. En parlant de la Cité :  
[…] La peur règne dans la cité. On se la refile, vu qu’on a rien d’autre à se 
donner et qu’on veut pas. Surtout pas. Il paraît plus facile de se faire peur et de 
faire peur aux autres, en restant cloîtré chez soi avec un berger allemand à ses 
pieds, que de sortir au-devant des gens pour se comprendre et les comprendre.  
La crainte domine la cité et ses habitants. Avec tous ces jeunes qui se droguent et 
qui détroussent, qui violent les vieilles, à ce qu’on dit, c’est l’angoisse ! Mais 
quand on possède un berger allemand et en plus la bonne et grosse bébête, on a 
moins peur… […] Si une adolescente est souffrante qu’elle n’aille surtout pas 
chez le médecin d’en face, ou à l’hôpital du coin, on parlera tout de suite 
d’avortement. On te balance pour un rien, pour un joint, une baise, une cuite….  
Tout le monde s’épie, tout le monde moucharde et personne, bien entendu, ne sait 
rien. Y’a pas de vie privée. Tout s’étale et se renvoie pour contre-attaquer, 
agresser le voisin… 19 

Dans le film, cette peur et cette agression sont traduites clairement dans la 
scène où Madjid rencontre son voisin qui fait semblant de lui lancer son 
chien. De même, dans une scène du début où Pat commence à aboyer et à 
hurler provoquant ainsi la réponse des nombreux chiens du bâtiment. 

On retrouve aussi dans le film des sensations comme l’odeur. Le texte 
dit :  

Dans le couloir humide et mal éclairé qui sentait l’urine et la merde il s’alluma 
une cigarette et se dirigea vers la sortie.  
Arrivé devant l’escalier qui donnait accès au hall, il se ravisa […] Et là, dans ce 
réduit, dans ce débarras, entre un sommier dont les ressorts ont crevé la toile 
juste aux endroits où il y a des taches d’urine et un frigidaire, porte ouverte, 
malade, descendu certainement en toute hâte une nuit, là, dans une forte odeur 
d’hôpital, est allongé le petit Farid… 20 

Dans le film, la caméra se promène dans un couloir étroit, dont les murs 
suintent l’humidité, accompagnant Madjid et Pat. Ce dernier marche sur un 
crotte de chien et il s’exclame : « Merde ! » Quant à l’écla irage de cette 
scène, nous avons tout d’abord une lumière jaunâtre, sombre, tout le long du 
couloir qui nous fait sentir cette odeur nauséabonde d’urine. Cette lumière 
jaunâtre devient plutôt blanchâtre en arrivant chez le petit Farid qui est en 
train de se droguer. La lumière blanchâtre et le mouchoir qu’il renifle 
évoquent l’odeur d’hôpital dont nous parle le roman. 

Le scénario du film présente une chronologie différente de celle du texte 
quant aux séquences. On y ajoute aussi des séquences qui n’étaient pas 
présentes dans le texte. Parlons de quelques unes :  

? La relation Madjid/Chantal, ou plutôt l’attirance qu’éprouve 
Madjid pour la sœur de son copain, est plus explicitée dans le 
film. Un jour de pluie, Madjid vole une deux-chevaux et 

                                                 
19 Ibid., p. 20-23. 
20 Ibid., p. 7-8 
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propose à Chantal de l’accompagner à son travail mais elle 
refuse. Dans une autre scène, il l’aborde pour lui reprocher son 
manque d’attention envers lui. Cette dernière scène, Malika 
l’observe derrière sa fenêtre. Ceci permet d’ajouter un désir de 
Malika qui n’est pas explicité dans le texte. Son fils doit épouser 
une fille algérienne. Elle refuse complètement de voir son 
enfant uni à une Française. D’un autre côté, cela permet au 
spectateur de comprendre l’énorme douleur que ressent Madjid 
en voyant Chantal exercer la prostitution rue Saint-Denis. 
Douleur qui l’amènera à s’enivrer, et à se laisser aller jusqu’au 
point où il est arrêté par la police. 

? Un autre ajout est la bande rivale de motards. Cette bande va les 
aider lorsque la police et quelques voisins vont les chercher au 
cinéma. Grâce à cette introduction, le spectateur comprend 
facilement que, face à un ennemi commun (la police, les voisins 
qui les embêtent), on oublie les différences et la solidarité entre 
exclus du système règne. Cette solidarité est présente aussi dans 
notre dernier exemple. Solidarité envers Farid, le toxicomane, 
mais aussi envers la cité puisqu’ils se battent avec l’Ancien, le 
dealer. Ils le chassent de leur cité qu’ils veulent propre. Le joint 
ça passe, mais pas l’héroïne. 

Le réalisme est un passage obligé pour qui veut s’émanciper des blessures 
de son enfance, de son adolescence, de ses trajectoires familiales, de cette 
intégration obligée dès son arrivée en France. Avec le temps, en ayant au 
départ ce point de vue, Mehdi Charef fait un essai de réappropriation de son 
histoire, de son présent et de soi. Avec l’enracinement au sein de la société 
française et sa pleine insertion (culturelle, économique), les thèmes évoluent. 
Ce n’est pas seulement un « écrivain de l’immigration », un « écrivain de 
banlieue », mais un auteur qui aborde la question des femmes, des Français 
qui vivent dans les mêmes conditions. 

*  *  * 

Au terme de ce parcours forcément rapide il convient de mettre en 
lumière les interrelations qui s’établissent chez Mehdi Charef entre son 
roman et l’adaptation cinématographique. L’analyse comparative de l’un et 
de l’autre nous aide à comprendre les différents procédés utilisés pour passer 
d’un mode d’expression (le roman) à un autre (le film) sans trahir le sens 
profond du texte. Nous avons vu que l’abondance de phrases courtes dans le 
récit et de dialogues facilitait l’adaptation cinématographique qui reprend, 
souvent textuellement, le discours des personnages. Il en va autrement pour 
ce qui est de l’expression des sentiments, des angoisses et de l’univers 
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intérieur des personnages et des milieux. Là le film doit faire voir ce qui par 
définition est invisible  ; il doit expliciter et donner une forme perceptible à 
l’antériorité. D’où le recours à des scènes qui traduisent les sentiments 
individuels ou collectifs, à des éclairages et à des couleurs qui évoquent les 
sensations non visuelles (le goût, l’odeur), à des paroles qui explicitent le 
malaise des personnages. D’où également certains développements dans le 
but de rendre plus évident l’état d’âme des personnages ou le sens de la 
relation affective entre ceux-ci. 

Mais tous ces procédés, comme nous avons essayé de le montrer, sont 
utilisés pour reconduire cinématographiquement le même univers que celui 
que présentait le roman. L’univers de ces êtres singuliers, de ces exclus des 
banlieues parisiennes, auxquelles a appartenu Mehdi Charef et que l’auteur 
recrée dans un effort pour pouvoir vivre paisiblement en essayant de 
résoudre au préalable son histoire. 



Images de l’émigration  
chez Habib Tengour 

Anna ZOPPELLARI,  
Trieste 

Existe-t-il un motif de l’émigration dans les œuvres de Habib Tengour ? 
Et, s’il existe, quels sont les rapports qu’il entretient avec le motif de l’exil ? 
ou avec le thème du voyage ? De quelle façon, finalement, les textes tissent-
ils la perspective sociologique (sur laquelle s’ancre le motif de l’émigration) 
et la perspective méta-textuelle (qui fonde cette sorte d’intertextualité diffuse 
qui caractérise les œuvres de Tengour) ? Mon intervention partira de ces 
questions multiples non pas pour leur donner une réponse exhaustive, mais 
pour essayer de fixer quelques idées générales, qui constituent les points de 
départ d’une problématique dans laquelle se croisent la nécessité du poète 
d’exprimer son malaise individuel et la volonté de se faire l’interprète du 
malaise collectif. 

Pour commencer, il ne sera pas inutile de revenir sur les significations des 
mots concernés : premièrement, il faut rappeler que, si les deux notions 
d’émigration et d’exil peuvent être superposées pour l’idée négative de 
départ du sol natal et d’arrivée dans un autre pays qu’elles ont en commun, 
la notion d’émigration implique un choix (au moins potentiel) et une 
motivation originaire de type socio-économique, tandis que la notion d’exil 
insiste sur les idées d’expulsion et d’obligation « de l’extérieur » pour des 
raisons notamment politiques. Deuxièmement, s’il est vrai que les deux 
notions concernent et les individus et les collectivités, il est vrai que, au 
moins pour ce qui est de l’histoire du Maghreb, l’émigration implique un 
sujet collectif, tandis que l’exil implique un sujet individuel. Finalement, ni 
l’une ni l’autre notion n’ont à faire vraiment avec l’idée de voyage, car elles 
n’expriment pas le désir de connaissance d’un ailleurs, mais l’idée 
d’angoisse du départ, d’abandon et de perte de repères, de désir (possible ou 
impossible) de retour, et, dans les deux notions, le contact avec l’altérité est 
le plus souvent difficile. 
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En fait, l’analyse des textes de Tengour fait ressortir un mélange entre ces 
trois acceptions du sujet migratoire, dans lequel on reconnaît la volonté de 
mettre continuellement en relation entre eux le niveau individuel et le niveau 
collectif. Il suffit de feuilleter les différentes œuvres pour retrouver une 
représentation d’immigrés qui ne se limite pas forcément à l’image socio-
économique, mais qui se caractérise par l’évocation d’un sujet à personnalité 
complexe, à la fois travailleur et étudiant, émigrant et voyageur, expatrié et 
rentré au pays. Dans L’Epreuve de l’Arc 1, par exemple, c’est « Kader, un 
immigré » (p. 127) qui raconte sa vie aux deux étudiants algériens, en les 
invitant à « décroch[er] vite la roulotte » (p. 128) à se « délest[er] des 
bricoles » (p. 128), à apprendre à « dénicher » (p. 128) et faire comme 
Rimbaud, de même que lui « autrefois, [… il] voul[ait se] dégourdir, faire 
l’Inde après [sa] maîtrise, faire le tour du monde à pied et au hasard alléchant 
des moyens de locomotion » (p. 128). Il voulait « l’Aventure avec le grand 
A ! Le grand voyage ! » (p. 128). Par contre, dans « Chansons », une des 
nouvelles insérées dans Gens de Mosta 2, le motif de l’émigration en France 
(et le motif du mal du pays) est lié plus à la préoccupation de réorganiser les 
signes de l’imaginaire collectif qu’à la volonté de représenter des exemples 
de situations réelles (ou vraisemblables) de la vie d’immigrés. La situation 
de l’émigré s’identifie donc à la situation de l’exilé, à savoir qu’avant d’être 
un état social, elle est un état existentiel, qui détermine le détachement de 
l’individu de sa communauté, l’oblige à se mettre en contact avec d’autres 
communautés (et d’autres cultures), et le porte, finalement, à se pencher sur 
lui-même. 

Il s’agit, en général, de personnages « déracinés » et toujours migrants, 
qui se déplacent souvent de l’Algérie à la France (et vice versa) : même s’ils 
ont vécu longtemps dans la société française, et s’ils s’y sont bien ou mal 
insérés, ils continuent à éprouver un sentiment de malaise et d’exclusion par 
rapport à la communauté d’accueil. D’ailleurs, même s’ils considèrent le 
retour comme un accomplissement nécessaire de leur existence, ils 
n’arrivent plus à se réintégrer dans la communauté d’origine, par rapport à 
laquelle ils éprouvent un sentiment d’attachement nostalgique et critique à la 
fois. Il s’agit, encore, de personnages ou de voix poétiques qui éprouvent un 
besoin profond de reconstituer la mémoire de leur peuple et de rétablir le 
contact avec la communauté. Il s’agit, finalement, de personnages à travers 
lesquels l’écrivain rassemble sa mémoire personnelle et la mémoire 
collective de la communauté algérienne. 

Cette situation de déracinés peut être expliquée à partir de plusieurs 
perspectives : on peut y reconnaître la situation de l’intellectuel qui est à la 
fois dans et détaché de son peuple ou, plus généralement, la situation d’un 

                                                 
1 Habib Tengour, L’Épreuve de l’Arc, Paris, Sindbad, 1990. 
2 Habib Tengour, Gens de Mosta, Paris, Sindbad, 1997. 
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peuple qui a du mal à retrouver son identité après une période de 
colonisation, mais on peut avoir recours à une interprétation de type 
générationnel, qui nous semble plus avantageuse puisqu’elle rend compte de 
la complexité intérieure de la société algérienne. Les personnages 
représentés dans les œuvres de Tengour ressemblent beaucoup au type 
générationnel du « chaînon manquant » décrit par Benjamin Stora 3. Selon 
l’historien, « les hommes nés entre 1940 et 1950 » constituent une sorte de 
« chaînon manquant » qui « grève l’élaboration d’une mémoire collective » 
(p. 64). C’est toujours l’historien qui précise que cette génération « 
imprégnée par la veine révolutionnaire et l’idéologie marxiste » (p. 72) est 
constituée, en général, par des individus qui n’ont pas trouvé place dans la 
société actuelle et sont aujourd’hui impliqués, entre autre, dans ce que 
l’historien définit comme « le combat mémoriel » (p. 72). C’est d’ailleurs 
Tengour lui-même qui nous présente des personnages « entre deux digues » 4 
caractérisés par le fait qu’ils vivent dans une sorte de « manque temporaire » 
et qu’ils sont condamnés, de même que le dénonce le narrateur de L’Epreuve 
de l’Arc, à « pitoyablement ramper […] comme des insectes aptères » 
(p. 26). L’incapacité de voler devient l’impossibilité de se représenter en tant 
que sujets à part entière dans la société algérienne. Les héros de Tengour, 
s’ils prennent des identités épiques et mythiques (Ulysse, Sultan Galiev, etc.) 
sont toujours des hommes en lutte perpétuelle avec la société, qui refusent 
les institutions, se caractérisent par une sorte de « radicalité protestataire » 5 
et ne peuvent se résigner à leur situation existentielle. 

J’analyserai donc deux aspects de cette génération à travers les œuvres de 
Tengour :  

1. le rapport conflictuel entre l’individu et la société, qui se 
caractérise par un inévitable détachement, mais aussi par la 
volonté de reconstituer un lien avec sa communauté à travers un 
travail sur la mémoire personnelle et collective. 

2. l’impossibilité de faire ce travail de récupération mémorielle 
sans l’appui sur des données intertextuelles, qui diluent, en 
quelque sorte, la préoccupation identitaire et l’insèrent dans un 
réseau culturel très ample qui perturbe l’effet référentiel pour 
introduire les récits dans une sorte de lieu intermédiaire, qui ne 
nie pas le référent, mais en limite l’effet rassurant de fenêtre sur 
le monde. 

                                                 
3 Benjamin Stora, Algérie, Maroc. Histoires parallèles, destins croisés, Paris, Maisonneuve et 

Larose, 2002. 
4 H. Tengour, L’Epreuve…, op. cit., p.  26. 
5 B. Stora, op. cit., p. 72. 
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Pour retrouver ces deux démarches je m’appuierai sur l’analyse de trois 
œuvres : L’Arc et la cicatrice 6, L’Epreuve de l’arc (1990) et Gens de Mosta 
(ouvrage publié en 1997, mais dont beaucoup des nouvelles qui le 
composent avaient déjà été publiées en revue). 

Reconstituer une mémoire de la migration 

Tous les textes de Tengour sont travaillé s par la conscience de l’existence 
d’un hiatus entre l’individu et sa communauté et, en même temps, par la 
volonté de combler cette distance. L’Arc et la cicatrice est un recueil de 
poèmes où le thème du retour après une période d’exil est dominant et 
l’écrivain exprime son drame à travers l’évocation d’images de pierres 
froides ou de l’aridité du paysage. La perspective est foncièrement 
personnelle, bien que le texte maintienne l’idée du besoin d’engagement 
politique. Dans ce recueil, la figure d’Ulysse permet en même temps de 
présenter l’image du poète migrant et d’enraciner le mythe homérique dans 
le contexte algérien. Dans Café-Marine, Ulysse apparaît tout de suite sur la 
scène, au moment où il rentre après un long voyage. Il est fatigué et mal à 
l’aise et même le temps atmosphérique semble s’opposer à son retour : la 
pluie qui tombe augmente l’impression de pesanteur, tandis que l’ironie des 
dialogues et le processus de démythification du héros contribuent à donner 
l’idée d’un détachement total du poète de sa nation. Rentré de l’exil, le poète 
n’arrive pas à se réintégrer dans son pays et il éprouve la sensation d’être 
abandonné de tout le monde parce qu’il a abandonné tout le monde. Le motif 
de l’exilé qui revient mais qui doit se résigner au fait que son exil est 
désormais comme une maladie incurable est présent dès le début du poème 
et se précise avec la citation de quelques vers de Yannis Ritsos : l’exilé n’est 
reconnu par personne « parce qu’il a connu la mort »  « Et parce qu’il a 
connu la vie avant la vie et par delà la mort » (p. 21). Tengour développe 
cette suggestion du poète néo-grec en nous présentant un Ulysse seul et 
abandonné, qui n’est reconnu par personne, même pas par son chien car « les 
chiens ne vivent pas si longtemps pour reconnaître leur maître » (p. 23) et 
qui ne provoque aucune « sensation » sur les Prétendants, puisque « Les 
Prétendants étaient fatigués de leur Attente et Curieux » (p. 23). De notre 
point de vue, le recueil se présente donc comme un moment d’angoisse pour 
la conscience que le détachement de sa communauté est total et le poète 
n’arrive plus à renouer les fils de son histoire. 

L’Épreuve de l’Arc développe de façon encore plus précise le thème de 
l’exil et la pratique de la citation. Le texte s’ouvre avec une inscription en 
exergue de Hölderlin qui évoque le motif de la perte de tout repère en pays 
étranger : « Un signe, tel nous sommes, et de sens nul, / Morts à toute 
souffrance, et nous avons presque / Perdu notre langage en pays étranger ». 

                                                 
6 Alger, E.N.A.L., 1983 
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Comme l’on sait, le texte raconte la vie de deux amis qui habitent « dans un 
hammam crasseux, comme l’étaient tous les lieux publics, privés ou d’État, 
de la Basse-Casbah » (p. 11). Les deux amis commencent un voyage 
fantastique et initiatique au cours duquel ils vont explorer tous les lieux de 
leur ville et de leur imagination. Les images d’Alger se superposent aux 
images de Paris, la représentation des lieux de l’enfance à l’évocation 
d’autres villes. Le texte présente, encore une fois, une évocation très nette du 
mythe d’Ulysse qui est transporté dans la situation algérienne avec le but de 
représenter, par le biais des symboles, les différentes étapes de l’aventure du 
roi d’Ithaque : l’herbe des lotophagues devient le haschich des étudiants, la 
lutte du héros homérique contre le chant des Sirènes s’identifie à la lutte du 
protagoniste contre son instinct sexuel, la visite au bordel évoque l’histoire 
de Circé, l’image du scorpion suggère la descente aux enfers, etc. 
Cependant, si la figure d’Ulysse prédomine dans ce texte, elle s’accompagne 
de beaucoup d’autres citations et interférences qui tissent le texte comme un 
grand réceptacle de discours. Le recours à l’intertexte a cependant un double 
effet, d’un côté il réactive la double référence à l’imaginaire oriental et 
occidental (représenté notamment par le recours aux « maqâmat » et au 
mythe d’Ulysse), de l’autre, il se fonde le plus souvent sur l’emploi de 
formules « toutes faites » qui augmentent l’impression d’une clôture du texte 
sur lui-même, autrement dit, d’une substantielle impossibilité de la voix 
narrative de sortir de l’impasse où elle se trouve. C’est le cas de l’évocation 
des villes étrangères, notamment nordiques, dans le texte. Pris par le désir de 
« faire le voyage » (p. 134), d’éprouver ce qu’on leur avait raconté, les deux 
amis imaginent un Nord mythique et foncièrement stéréotypé, avec « des 
noms de villes curieux » (p. 145), des « images corsées » (p. 145) et 
« davantage des clichées qui traînent dans la caboche » (p. 145). Et 
cependant, la prétention d’être les premiers Arabes à accomplir « un tel 
voyage » (p. 146), est déçue par les mots de La Perruche qui les met en 
garde :  

Que savez-vous des Arabes et de leurs voyages ? Alger est loin d’être au cœur de 
l’Arabie ! Jeunes présomptueux, vous avez encore pas mal à apprendre ! (p. 146). 

Au-delà du contexte textuel et des motivations liées à l’intrigue qui 
motivent ces mots, ce qui est intéressant est cette volonté de dire quelque 
chose et de l’effacer en même temps, car la même chose a été déjà dite, ou 
déjà faite, et la migration elle -même (qu’elle soit voyage, émigration ou exil) 
doit être inscrite dans une histoire déjà ancienne, qu’on doit tout d’abord 
récupérer. 

*  *  * 
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Finalement, Gens de Mosta  se présente dès le début comme un texte écrit 
pour reconstituer la mémoire d’une communauté. Nous avons analysé 
ailleurs de quelle façon cette reconstitution est présentée comme un remède 
contre la dégénération et contre la mort 7, nous voulons maintenant nous 
fixer sur le thème migratoire qui le caractérise. Le thème de l’exil, ou de la 
migration, est présent dans plusieurs nouvelles, mais notamment dans cinq 
des quinze moments : « Paris-Octobre » où la diégèse reconstruit une 
histoire d’exil dans un contexte d’immigrés, « Chansons » où le renvoi est 
directement au sujet de l’immigration, « Les Lotophages » qui se fixe sur le 
motif du retour et sur la déception qui dérive de la découverte de la réalité 
dans laquelle se trouve le pays, « Le Roi d’Allemagne » qui décrit avec 
ironie et désillusion l’aventure d’un étudiant algérien mis en contact avec des 
mœurs qu’il ne connaît pas et finalement « Gens de Mosta », récit où le 
thème du retour se lie de façon évidente à la volonté de renouer avec l’image 
du père. Encore une fois, la reconstitution de cette mémoire est faite à partir 
de la superposition d’une problématique personnelle (la volonté de 
rassembler ses souvenirs) à une problématique socio-culturelle (la volonté de 
reconstruire la vie d’une communauté). La démarche de Tengour est 
justement celle de mettre ensemble les deux niveaux, personnel et historique, 
pour reconstruire les différents systèmes symboliques qui appartiennent à la 
communauté originaire. Particulièrement intéressante, à ce propos, est la 
nouvelle « Chansons ». Ici, le récit se présente comme un résumé des 
résultats du travail de rassemblement des chansons sur l’émigration de la 
part de Hasni et l’histoire d’une tentative de donner une structure aux notes 
éparses, pour les transformer en « un livre, un roman dans lequel ce monde 
en détresse serait transfiguré » (p. 56). Le récit procède donc sur deux plans, 
d’un côté il présente une réalisation, de l’autre il décrit une déception. 

Du côté de la réalisation, l’émigration est présentée à partir d’un 
imaginaire foncièrement négatif : la traversée est toujours « périlleuse » et 
« mortelle  », l’abandon du sol natal est une « porte ouverte aux soucis, aux 
tracas, aux ennuis et aux déceptions » (p. 54), les images du départ manquent 
totalement de la gaieté qui caractérise les voyages faits pour trouver « un 
remède miraculeux aux langueur de l’âme » (p. 54) ; la distance s’identifie à 
l’exil et le départ au décès. Face à ce « stock commun de formules 
percutantes appropriées aux tribulations de chacun » (p. 56), la volonté de 
Hasni est de « faire œuvre » de « rendre compte d’un temps révolu ; en fixer 
la lumière et l’émotion » (p. 56). En fait, si l’action de « se souvenir est une 
obligation religieuse et un acte militant » (p. 157), l’impossibilité de trouver 
une formule qui puisse fixer le souvenir est à l’origine d’un sentiment de 
déception, d’une résignation à l’impossibilité de cette charge, mais, plus 

                                                 
7 Anna Zoppellari, « La mémoire et l'oubli dans Gens de Mosta », in Mourad Yelles (éd.), 

Habib Tengour ou l'ancre et la vague. Traverses et détours du texte maghrébin. Paris, 
Karthala, 2003, 362 pages, p. 315-330. 
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tragiquement à l’impossibilité de lutter contre la dégradation sociale et 
personnelle. 

Au-delà de l’apparente simplicité de l’intrigue, la nouvelle nous présente 
un personnage en quête d’une identité d’interprète de sa communauté et une 
communauté dont l’imaginaire est bien représenté. Si les tentatives de 
l’aspirant auteur débouchent sur une impasse, dans laquelle on peut 
reconnaître l’angoisse du poète qui cherche les mots pour parler de son 
peuple, les chansons populaires expriment les sentiments collectifs « de 
façon exacte », puisque, de même que le précise Hasni, « les mots étaient 
justes » et « sans prétention » (p. 56). Cependant, l’incapacité de Hasni ne 
signifie pas nécessairement l’impossibilité de l’entreprise, au contraire, la 
nouvelle a une signification essentiellement éthique, puisqu’elle pose le 
problème du rapport entre le poète et sa communauté. Sur le plan esthétique, 
le recours aux chansons s’inscrit, d’ailleurs, dans la même volonté de 
travailler les textes au niveau des interférences des discours en s’appuyant 
sur une série de renvois intertextuels qui sont diégétisés dans la chaîne 
narrative, mais qui maintiennent une autonomie relative par rapport au 
contexte. Ce procédé est assez répandu dans Gens de Mosta et contribue à 
former une sorte de texte souterrain qui parle des émotions laissées chez les 
personnages par les récits qui ont tissé leur histoire, qui ont mûri leurs 
passions et leurs désirs les plus profonds. C’est une sorte de mémoire 
parallèle, qui s’inscrit dans la vie des personnages, mais qui symbolise la 
stratégie de recomposition des rapports sociaux du sujet face au monde, à 
soi, à l’Autre. Encore une fois, leur fonction est à la fois personnelle et 
collective : ces renvois travaillent l’écriture par un système hétérogène de 
discours et de pratiques communicatives en reproduisant la problématique de 
l’interculturalité sur laquelle naît et se développe la production littéraire d’un 
auteur francophone du Maghreb, mais plus généralement, la formation d’une 
communauté bilingue qui a vécu le français comme imposition mais aussi 
comme mise en relation avec l’extérieur. 

A ce niveau, la perspective intertextuelle côtoie la perspective 
sociologique du recueil. Le texte souterrain perturbe la clarté du discours 
référentiel puisqu’il construit les récits selon la conception de fond du réseau 
citationnel, voire comme un « procès d’appropriation du discours » 8, mais il 
rend compte des formes de ré-appropriation de ces espaces publics du 
discours que sont les chansons et, dans d’autres nouvelles, le cinéma et les 
traditions des contes oraux et littéraires dans les cultures mises en cause. 

*  *  * 

                                                 
8 Antoine Compagnon, La seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 360. 
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Pour conclure, les textes de Tengour sont donc construits à partir d’une 
sorte d’inflation de l’intertexte, qui prend la forme de citations classiques 
(les exergues) ou atypiques et dont l’effet est la dissolution de la frontière du 
texte et du hors-texte, de la construction des oeuvres comme un greffage de 
discours qui ne sont plus simplement les paroles des narrateurs ou des 
personnages, mais qui sont aussi l’intersection de textes qui agissent comme 
pré-textes, mais aussi comme « couche sédimentaire où le texte se 
dépose » 9. Cette greffe véhicule une véritable passion de l’écriture qui prend 
en compte la conscience du hiatus existant entre le réel et la littérature. C’est 
cette conscience de la modernité littéraire qui constitue l’intérêt esthétique 
de l’oeuvre de Tengour, qui, comme l’a noté Naget Khadda, se construit 
comme une « forme-sens qui récuse la narrativité naïve » 10, érige « le 
discontinu en principe » (p. 247) et met en relief la métatextualité comme 
idée fondatrice du travail scriptural. 

De cette façon, l’écriture de Tengour met en scène la conscience de sa 
propre production et la conscience du monde dont elle est l’expression. Il 
s’agit, avant tout, d’une conscience qui considère le rapport entre l’écriture 
et l’objet comme un rapport complexe, puisque le réel ne se confond pas 
avec sa transcription littéraire, mais il n’en est même pas détaché. Si 
l’écriture ne transfère pas le référent de façon immédiate, le référent lui-
même n’est qu’une intersection des signes laissés par l’histoire qui doivent 
être décryptés par une conscience. De ce point de vue, ce qui est mis en 
scène dans les œuvres de Tengour est le regard posé sur les traces d’une 
culture à double référence (islamique et occidentale). Ce regard ne 
reconstruit pas seulement une histoire personnelle et collective, mais il 
s’interroge sur les significations et les formes de cette histoire. On peut dire 
qu’il s’agit d’une sorte de regard tourné vers deux objectifs : les objets 
(événements, personnages, etc.) et les filtres culturels qui encadrent ces 
événements, dont les différents types de narrations et de discours sont la 
trace la plus évidente. Les textes mettent en scène leur propre processus de 
construction, mais ils annexent en eux « des notations au ras du réel » 11 de la 
vie quotidienne et, en dernière analyse, de l’interférence du littéraire dans le 
quotidien des personnages. 

Autrement dit, le réel devient un matériau de construction qui à la fois est 
englobé par le travail littéraire et l’englobe à son tour : il l’englobe puisque 
le produit culturel n’est qu’un élément entre les autres du réseau social que le 
travail de la mémoire veut reconstituer, et cependant il en est englobé, 
puisqu’il devient discours parmi les discours, texte à interpréter avec le 

                                                 
9 Ibid.  
10 Naget Khadda, « A propos du Vieux de la Montagne », in Annuaire de l’Afrique du Nord, 

XXIII, 1984, p. 233-248: p. 247. 
11 Ibid. 
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regard pénétrant et passionné de l’homme de science qui revient sur ses pas 
et se demande quel type de conscience identitaire, multiple ou éclatée, a été 
produite par une communauté qu’on peut définir « migrante », ou au moins 
« déplacée », puisqu’elle est à la fois française et algérienne, 
méditerranéenne et mondiale. 
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Hybridité et voix dans la théorie postcoloniale :  
le cas de Paul Smaïl 

Margaret A. MAJUMDAR,  
Portsmouth 

Il s’agira dans ma communication en partie de la validité de certains 
concepts théoriques de base de la critique dite « postcoloniale  », qui s’est 
développée tout d’abord dans un espace essentiellement anglophone, et 
surtout dans le domaine de la critique littéraire, ainsi que celui de cultural 
studies. Il s’agira donc également de leur aptitude à servir d’outils d’analyse 
de la littérature postcoloniale francophone. 

En considérant quel est l’objet de cette théorie, on bute tout de suite sur la 
définition problématique de ce qui constitue une littérature postcoloniale  :  

Simple définition chronologique ? Même là, cela pose problème, car le 
postcolonial peut englober toute production de la période coloniale, tout 
comme la période des indépendances et les productions de la diaspora 
actuelle. 

Définition par rapport à l’origine des auteurs ? Là encore, on ne fait pas 
de distinction entre les auteurs d’origine métropolitaine, dont l’œuvre est 
marquée par l’expérience coloniale, et ceux qui ont leurs origines dans les 
pays colonisés ou anciennement colonisés. 

On pourrait donc croire que ce champ est tellement vaste que presque 
toute la production culturelle depuis plusieurs siècles, des pays colonisateurs 
aussi bien que celle des anciens pays colonisés, puisse être subsumée là -
dedans.  

Dès lors, on peut légitimement se demander quelle est la valeur de cette 
théorie, qui semblerait remplacer la théorie littéraire tout court. Se présente-
t-elle enfin comme une théorie universelle de la littérature, et plus 
particulièrement de la littérature comparée, ou peut-on y trouver des 
concepts plus spécifiques, qui seraient plus aptes à nous servir d’outils de 
compréhension du corpus littéraire qui nous intéresse particulièrement ? 
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J’entends délimiter la portée de mon propos, en retenant deux concepts de 
base de la théorie postcoloniale  : d’abord, la notion d’hybridité ou de 
métissage ; et, ensuite, la question de la voix dans la littérature postcoloniale. 

Il n’y a nul doute que l’hybridité est l’un des concepts de base de la 
théorie postcoloniale, qui sert de facteur d’unité à ce vaste corpus littéraire 
éventuel. Ce n’est qu’à l’aide de l’hybridité ou de l’hybridisation qu’on 
arrive à mettre ensemble des œuvres tellement différentes. Car si on peut 
mettre presque toute la littérature moderne dans le panier du postcolonial, ce 
n’est que parce qu’on suppose une effectivité des rapports entre 
métropolitains et colonisés, une interrelation entre les phénomènes culturels 
des deux côtés, à travers toute la période de la colonisation, comme de celle 
de la décolonisation, jusque dans la période la plus récente. 

L’hybridité ne s’appliquerait pas seulement à une analyse des œuvres de 
la littérature dite « coloniale  », encore moins celles de colonisés, ou 
d’anciens colonisés, qui auraient toutes été touchées par les effets du rapport 
colonial de manière directe. Comme l’ont bien remarqué Edward Saïd et 
d’autres, les grands classiques de la littérature anglaise ou française, même 
quand ils ne traitent pas explicitement de sujets « coloniaux », s’écrivent tout 
de même sur un fond constitué par les processus historiques, économiques, 
politiques et culturels mis en train par l’impérialisme et par les rapports qui 
en résultent. 

La première partie de cette communication portera un regard sur le mode 
de fonctionnement de ce concept d’hybridité dans la théorie postcoloniale, 
avant de considérer la question de sa valeur. Je passerai ensuite à une 
considération des rapports entre la littérature et la politique, en privilégiant la 
question de la représentation ou de la voix, telle qu’elle figure dans les 
débats de la théorie postcoloniale. Dans la dernière partie de ma 
communication, et pour ne pas trop rester dans le théorique, j’examinerai un 
cas littéraire spécifique, l’œuvre de Paul Smaïl et son roman Ali le 
Magnifique en particulier, qui a été l’objet de débats relevant de notre sujet. 

*  *  * 

Dans la période qui suit les décolonisations et les indépendances, il n’y a 
nul doute qu’une certaine fluidité s’installe dans les rapports entre les 
anciens colonisateurs et ceux qu’ils avaient colonisés, répondant aux 
mouvements et aux transferts de populations, d’idées, de produits matériels 
et culturels. Il se développe un espace de l’hybridité, qui se définit comme 
un lieu d’interactions et de métissage. 

Pour les théoriciens du postcolonial, cette hybridité rend caduques les 
oppositions antérieures qui définissaient les rapports coloniaux, tout comme 
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les luttes anti-coloniales. C’est devenu un lieu commun de la théorie 
postcoloniale que la dualité des oppositions binaires serait dépassée, non 
seulement du fait des processus historiques réels, mais aussi sur le plan 
théorique. La dualité des oppositions, ou la dialectique des contraires, ne 
servirait plus d’outil d’analyse des rapports coloniaux eux-mêmes. Ainsi, 
trouve-t-on la proposition que l’hybridité ou l’hybridisation est 
caractéristique de tous les rapports coloniaux, qui, dès le début des conquêtes 
coloniales, auraient mis ensemble les populations et les cultures différentes, 
qui auraient existé et évolué dans un brassage ou une symbiose réciproque 1. 

Il existe donc une certaine tendance dans la théorie postcoloniale 
anglophone à nier toutes les oppositions. Il n’en reste pas moins vrai que 
cette tendance à tout remettre dans le même panier, qu’on pourrait 
rapprocher de la parfaite harmonie de la coca cola universelle, devenue 
quelque peu amère, bute contre des obstacles sérieux et solides : la réalité 
des rapports économiques, politiques, militaires, culturels entre le Nord et le 
Sud, ou plus justement, entre un Occident hégémonique et le reste de la 
planète ; l’immobilité de fait de la plupart des habitants du monde, qui 
restent figés dans une misère sans issue et sans accès au départ ; enfin, la 
résistance de ceux qui veulent sauvegarder leurs privilèges et leur statut à 
part, en défendant leurs frontières contre les nouveaux-venus, mais aussi les 
barrières économiques, sociales et culturelles internes qui existent pour 
empêcher trop de fluidité entre les classes, les castes et les catégories 
différentes, tout comme les distinctions renforcées par la langue. D’ailleurs, 
si les théories de la créolité et du métissage connaissent une certaine 
popularité, surtout dans les milieux francophones, cela n’empêche pas qu’il 
y ait une résistance de la part de ceux qui persistent dans un dualisme, qu’ils 
ne savent pas désuet, à vouloir continuer à catégoriser la population en 
« immigrés » et en « Français de souche », ou la littérature en « littérature 
française » et en « littérature francophone », ou encore, en « littérature 
algérienne » et « littérature de l’immigration ». 

Bien que l’hybridité se propose quelquefois comme élément d’une théorie 
du meilleur des mondes possibles, on peut légitimement se demander si elle 
est l’expression d’un idéalisme fraternel ou plutôt un nouvel avatar 
idéologique de la domination hégémonique des puissants du monde. Car une 
des conséquences de cette vision de l’hybridité du monde postcolonial est de 
nier la voix des dominés, qui se trouvent dans l’incapacité d’exister de 
manière autonome. Ils sont voués à rester imbriqués dans ce rapport de 
l’hybridité, calquant leurs idées, comme leur comportement sur le modèle du 
colon ou de l’Occidental – de toute façon, celui qui reste le plus puissant 
dans cette relation inextricable. On emploie à juste titre la métaphore du 

                                                 
1 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London, 1993, p. XXIX. 
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métissage, car on est comme pris dans les fils d’un tissu de rapports de 
puissance, auquel on ne peut plus échapper. 

*  *  * 

Un des débats caractéristiques et essentiels de la théorie postcoloniale 
concerne, donc, la notion de voix. Si ceux qui luttaient pour les 
indépendances considéraient comme axiomatique qu’un des buts essentiels 
de leur lutte était la reconquête de leur voix, dans toute sa liberté, son 
autonomie et son authenticité, il faut dire que, depuis l’époque des luttes 
anti-coloniales, les choses ne paraissent pas si simples et la voix est devenue 
un des enjeux problématiques de la théorie postcoloniale. 

Dans ces débats, on peut difficilement séparer la voix de la représentation 
– concept qui fait partie des discours politiques autant que littéraires. Une 
certaine confusion risque donc de marquer ces débats. En même temps, les 
enjeux sont manifestement doubles, politiques et littéraires. 

Il va sans dire que la représentation est un concept clé de la théorie 
politique en général et des théories différentes de la démocratie en 
particulier. Faute de démocratie directe fondée sur une participation 
immédiate au débat ou à la décision politique, le sujet politique, ou citoyen, 
exprime sa voix et sa subjectivité propre, individuelle ou collective, d’abord 
à travers le choix d’un représentant, à qui il donne par la suite le droit de 
s’exprimer en son nom. 

Or, la représentation est un terme assez flou, qui se prête à des sens et à 
des usages assez divers. Ce premier sens, qui implique une délégation d’une 
part de sa subjectivité à son représentant, est doublé par un deuxième sens, 
où la représentation serait plutôt un processus d’objectivation, où un objet 
est désigné avec ses caractéristiques propres. 

Il n’est pas étonnant qu’une certaine confusion entre ces deux processus 
de représentation ait pénétré dans les débats sur la littérature dite 
postcoloniale, surtout lorsque cette littérature est considérée comme une 
littérature de représentation – ce qui n’est pas toujours le cas. D’ailleurs, la 
représentation dans les deux sens du terme est devenue fort problématique. 
D’un côté, on met au premier plan l’importance primordiale  de la voix ; on 
remet en cause la possibilité même d’une voix authentiquement 
représentative dans certains cas, quand on ne met pas franchement en 
question le droit à la parole. Il s’agit prioritairement dans ces cas des 
rapports de la littérature à la politique, aussi bien que des questions de 
censure, réelle ou implicite. De l’autre côté, il y a eu toutes sortes de débats 
autour de la représentation objectivante de certains groupes et collectivités, 
soit sur la manière et les modalités de la représentation, considérée sous 
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l’angle de sa conformité avec une réalité quelconque et par rapport à 
certaines valeurs politiques, soit, encore une fois, par le recours à cette 
notion de droit – qui a le droit de représenter tel ou tel groupe ? Ces débats 
sur la représentation peuvent tout aussi bien concerner le manque de 
représentation, l’absence ou la non-visibilité de certaines catégories de la 
population dans les œuvres littéraires, surtout quand il s’agit du théâtre, du 
cinéma et des médias en général. 

Étant donné que les débats autour de ces thèmes sont multiples et les 
enjeux variés, il nous faudrait limiter notre propos à quelques points 
saillants. 

S’agissant du droit à la parole, nous allons prendre comme point de 
départ la controverse provoquée par un essai de Gayatri Chakravorty Spivak, 
« Can the subaltern speak ? » 2, où il n’est même pas question du droit à la 
parole, mais de sa possibilité, dans le cas de ceux, ou plutôt de celles, qui 
sont caractérisés comme « subalternes ». Pour Spivak, la violence 
épistémique colonial/postcolonial fait que la subalterne ne peut exister 
comme sujet discursif, mais seulement comme l’Autre, objet du discours de 
ceux qui jouissent de l’hégémonie, que ce soient les impérialistes européens 
ou autres néo-impérialistes, ou les élites nationales, régionales ou locales, 
dont la qualité de sujet reste partielle et programmée par leur rapport aux 
premiers. La subalterne serait donc vouée au silence et ne peut être 
représentée que comme Autre, objet du discours. C’est ce qui définit son 
statut de subalterne. Tout projet visant à rendre la voix à la subalterne serait 
ainsi voué à l’échec et resterait embourbé dans une vaine tentative de 
représentation. Si la subalterne arrivait tout de même à prendre la parole, 
c’est qu’elle ne serait plus subalterne ; elle aurait rejoint ces élites, qui 
seraient privées, elles aussi, de leur propre voix authentique, mais 
emprunteraient les éléments des discours, des comportements et de la culture 
hégémoniques, dans un mimétisme inéluctable. Or, si des critiques comme 
Homi Bhabha attribuent une puissance de subversion du discours dominant à 
des effets de déformation ou de déplacement provoqués par ces interactions 
mimétiques 3, il reste non moins vrai que cette théorisation des rapports entre 
maître et subalterne implique une dévaluation théorique de fait des 
possibilités d’une résistance effective. L’ancienne dialectique entre le maître 
et l’esclave reste à tout jamais bloquée à mi-chemin. 

                                                 
2 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the subaltern speak? », in Cary Nelson & Lawrence 

Grossberg (eds), Marxism and the Interpretation of Cultures , Macmillan, London, 1988. 
3 Homi Bhabha, « Signs taken for wonders: questions of ambivalence and authority under a 

tree outside Delhi, May 1817 », Critical Inquiry 12:1, 1985, reproduit dans Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths & Helen Tiffin (eds), The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, 
London/New York, 1995, pp. 34-35. 



Paroles déplacées. 1) Espaces 

112  

*  *  * 

Cette controverse reste cantonnée dans le domaine théorique. Il en va 
autrement pour les débats qui ont eu lieu autour de l’œuvre et de l’identité de 
Paul Smaïl, qui a provoqué des réactions diverses dans la presse littéraire 
française, où son œuvre a subi des critiques virulentes, tout comme des 
louanges 4. Après le débat sur l’authenticité de l’écrivain « beur » et les 
accusations de plagiat, le mystère autour de son identité est finalement 
résolu, car, dans son livre le plus récent, On en est là 5, Jack-Alain Léger 
révèle ce que d’autres avaient déjà deviné – Paul Smaïl, c’est lui 6. 

Léger emprunte donc le pseudonyme de Paul Smaïl pour plusieurs de ses 
livres. Il est vrai que l’emploi d’un pseudonyme n’est pas si extraordinaire 
dans le monde des lettres. Cette pratique peut s’expliquer par un simple désir 
de discrétion, pour passer outre à certaines conventions sociales, comme 
dans le cas d’un certain nombre de femmes (comme George Sand), écrivant 
sous des noms de plume masculins, ou pour des raisons politiques, pour 
éviter les conséquences d’une persécution et d’une censure (comme Yasmina 
Khadra). Il existe aussi des cas, où une volonté de provocation a inspiré la 
pratique, bien que ce désir de faire scandale ait pu être attribué à tort. Ne 
citons que les cas de Romain Gary, qui dans un jeu d’identités doubles et 
même triples, se voit accorder le prix Goncourt sous le nom d’Emile Ajar, ou 
de Boris Vian qui publie son livre, J’irai cracher sur vos tombes, sous le 
déguisement d’une « traduction » de l’œuvre d’un noir américain inexistant, 
Vernon Sullivan. 

Comment expliquer le choix de Léger ? Il y va sans doute d’une 
motivation complexe, mais, d’un certain point de vue, on pourrait analyser 
ce choix du pseudonyme selon la logique de ‘l’hybridisation’ et des théories 
développées par Bhabha et d’autres – tout au moins comme une inversion du 
processus. Au lieu de l’imitation de la culture hégémonique, on trouve un 
métropolitain, ‘de souche’, qui veut bien se faire passer pour un auteur 
d’origine maghrébine, fin connaisseur de la culture des cités de la banlieue 
parisienne et de Barbès. En même temps, il se présente comme parfaitement 
versé dans la haute culture française érudite et surtout littéraire. 

On verra bien, pourtant, que les choses sont nettement plus compliquées 
et que ce projet d’écriture soulève toutes sortes de questions théoriques et 
politiques. 

                                                 
4 Voir en particulier Jean-Luc Douin, « La cabale contre Paul Smaïl », Le Monde des livres , 1er 

mars 2001. 
5 Jack-Alain Léger, On en est là, Denoël, 2003. 
6 Voir la notice de Beïda Chikhi sur Paul Smaïl dans Margaret A. Majumdar (éd.), 

Francophone Studies, Arnold, London, 2002, p. 231-232. 
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En premier lieu, il s’agit évidemment du droit à la parole, et encore plus à 
la parole déplacée. Léger peut-il se permettre de jouer ce jeu ? Nous 
reviendrons là -dessus. Pour le moment, considérons la manière dont 
Léger/Smaïl s’en prend à la représentation dans le sens objectivant. Quel est 
ce monde qu’il représente dans ses livres ? Quel est le statut de cette notion 
de représentation dans son œuvre ? 

On verra bien qu’il s’agit d’une représentation de la société française 
contemporaine, où l’expérience des marginaux, des humiliés et des laissés-
pour-compte est privilégiée. Dans les livres qu’il a publiés sous le 
pseudonyme de Paul Smaïl, c’est l’expérience des Franco-Maghrébins qui 
est l’objet essentiel de son écriture. On voit la France à travers leurs yeux. 

En même temps, la notion de la représentation elle -même est visée 
comme objet dans ses textes, ou plutôt agressée comme cible de sa satire 
virulente, qui s’inspire de l’analyse de la « société de spectacle  », faite par 
Guy Debord. 

Tout fait écran désormais, et le beau mot de liberté semble bien ringard à la 
plupart de nos contemporains, ils préfèrent : sympa ! super ! génial ! cool ! Nous 
le savons bien, mon ami, mon frère, nous regardons la télé et nous écoutons la 
radio, nous aussi ! ah ouais !  7 

Comme Philippe Lançon l’a écrit à propos de son livre le plus récent, il 
fait de la littérature comme de la boxe. 

Sous un nom ou un autre, Jack-Alain Léger est un poids plume masochiste et 
sanguin. Il crie, bouge, insulte, attaque, mord l’oreille, donne des coups hauts et 
bas, prend des pseudonymes ou des masques, comme les catcheurs. Il agresse le 
monde de la représentation, politiciens, auteurs, critiques, télé-troncs, 
démagogues de tous acabits. Il se venge des éditeurs qui le rejettent et qu’il 
énerve. L’encre lui monte à la tête et accélère son rythme verbal. Son combat 
littéraire vise autant à jouir des crochets qu’il donne qu’à souffrir de ceux qu’il 
reçoit : comme un boxeur qui, après avoir encaissé, ferait devant miroir 
l’inventaire de ses cocards [sic] et de ses plaies, pour s’en délecter et les décrire 
sans fin. Résultat : tout lui fait phrase. [souligné par moi, MAM]. 

Ou encore :  
L’enfer, c’est les autres dans ce monde-ci : les politiques menteurs et désactivés, 
les poujadistes qui en profitent, les captifs volontaires du zoo humain télévisé, la 
sous-culture de masse écrasant les vraies œuvres et aliénant les classes 
populaires, la multiplication des mauvais écrivains 8. 

C’est une œuvre littéraire profondément enracinée dans la réalité 
contemporaine. On sait, par exemple, que l’auteur d’Ali le Magnifique 
s’inspire de l’affaire du « tueur des trains » présumé, Sid Ahmed Rezala, tout 
en mettant le lecteur en garde contre toute ressemblance avec des faits ou des 
personnages réels. D’abord dans son Avis au roman :  

L’auteur du présent roman n’a eu nulle intention d’offenser qui que ce soit, mort 
ou vivant ; ni Dieu, qu’il se nomme Dieu, Iahvé ou Allah. Les propos tenus en 

                                                 
7 Paul Smaïl, Ali le Magnifique, Denoël, Paris, 2001, p. 402. Voir aussi p. 379-381. 
8 Philippe Lançon, « Il en fait des tomes », Libération, 6 février 2003. 
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monologue intérieur par le misérable héros de ce roman sont d’un dément, d’un 
schizophrène, purement fictifs et parfaitement délirants. Les énormités proférées 
par cet imprécateur fou dénoncent, par leur énormité même, toute volonté de 
vraisemblance ou de réalisme de l’auteur, lequel décline toute responsabilité 
quant aux éventuelles erreurs d’interprétation qu’elles pourraient susciter chez 
un lecteur lisant mal, malveillant, ou simplement distrait. […]. Ce roman est 
œuvre de pure imagination, et selon la formule, et selon la formule consacrée que 
je fais ici mienne : Toute ressemblance, etc. Nous savons que Le Rouge et le Noir  
s’inspirait de l’affaire Antoine Berthet ; qu’il y eut une vraie Madame Bovary 
nommée Delphine Couturier, et un vrai Edmond Dantès nommé François Picaud. 
[…] Les romans de Balzac, de Dumas, de Flaubert, de Stendhal n’en constituent 
pas moins des romans et rien d’autre que des romans, des romans romans, des 
romans romanesques. Ainsi, toute modestie à part, et toutes proportions gardées, 
de Ali le Magnifique.   
Depuis Cervantès, au moins, la civilisation occidentale a ajouté aux arts connus 
dès l’aube des temps l’art singulier, et forcément insolent, forcément ironique, 
forcément mécréant, de refaire le monde sur le papier, au gré de sa fantaisie, 
mais d’une fantaisie réaliste. (Ali le Magnifique, pp. 11-12). 

Pourtant, les changements qu’il apporte aux faits rapportés ne trompent 
personne sur l’identité de son modèle et il y a même une espèce de 
connivence avec le lecteur là -dessus, quand il dédaigne de préciser la fin de 
cette histoire, que tout le monde devait déjà savoir d’après les journaux et la 
télévision. Il laisse donc Sid Ali incarcéré au Portugal mais dans l’espoir de 
sa remise en liberté imminente, du fait des difficultés concernant son 
extradition en France (p. 615). Il dit d’ailleurs que le livre a été terminé le 13 
mai 2000, donc avant le suic ide présumé de Sid Ahmed Rezala  (p. 617). 

Cependant, ce livre ne peut pas être classé comme un récit mi-
documentaire, mi-fiction. Par l’ambiguïté des rapports entre l’imaginaire et 
les faits, par le délire du monologue intérieur du personnage principal, qui 
est aussi le narrateur, par les détours et digressions sur des chemins divers, il 
est clair qu’il s’agit d’un texte avant tout littéraire. L’auteur peut même 
ironiser là -dessus, comme dans le passage suivant :  

… le jour en ce 1er février 1982 – il neigeotait sur la banlieue nord de Paris, à 
peu près jusqu’au Périphe ; au-delà, c’était tout bleu jusqu’à Alger… (Non, là, 
j’invente, pour faire à la fois plus romanesque et plus poétique ! Parce que je le 
vaux bien, comme dit la pub L’Oréal ! (pp. 465 - 466). 

Nous savons désormais que le nom de l’auteur, Paul Smaïl, est un 
pseudonyme. Il en va de même pour le personnage principal du roman, à qui 
est donné le nom Sid Ali Benengeli. Le choix de ce nom n’est sans doute pas 
fortuit. La ressemblance avec le nom du tueur présumé lui-même, Sid 
Ahmed Rezala, est évidente, mais les résonances vont beaucoup plus loin. 

C’est Paul Smaïl lui-même, s’introduisant comme personnage dans le 
texte, qui nous donne une piste. Il fait le lien entre le nom de famille de Sid 
Ali et le nom de l’auteur de Don Quichotte : 

– Je m’appelle Paul, a-t-il ajouté.  
– Moi, c’est Sid Ali Benengeli.  
– Ah ! comme l’auteur de Don Quichotte….  
– Quoi ?  
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– Tu ne sais pas ça ? Ce n’est pas Cervantès qui a écrit Don Quichotte, il 
a l’honnêteté de le reconnaître lui-même : il a trouvé à la juiverie de Tolède 
l’histoire de ce chevalier à la triste figure écrite en arabe, par un arabe, Sid 
Ahmed Ben Engeli… Dans les anciennes traductions en français, les illisibles, Cid 
s’écrit comme celui de Corneille, et Ahmed est devenu Hamet, mais dans la 
nouvelle, qui est très belle, la traductrice écrit comme il faut : Sid avec un S et 
Ahmed. Le chef-d’œuvre de l’art romanesque, ce roman qui est considéré comme 
l’hégire du roman en Occident, a été imaginé par un Arabe. Cervantès en fait 
l’aveu, il dénonce sa propre imposture au chapitre IX, mais depuis près de quatre 
siècles que le livre est paru, on prend ça pour une plaisanterie. Un Arabe ne peut 
pas avoir écrit Don Quichotte, n’est-ce pas ? (p. 612). 

Sid Ali n’est pas tout à fait convaincu : 
– Mais est-ce qu’il ne blague pas un peu lui aussi, mon Paulou ? (p. 613). 

En effet, la même question pourrait se poser à propos du livre de Paul 
Smaïl/Jack-Alain Léger : Un Français ne peut pas avoir écrit Ali le 
Magnifique et Vivre me tue, n’est-ce pas ? 

D’un certain point de vue, donc, Paul Smaïl joue le même jeu que 
Cervantès, qui parle à plusieurs reprises, et non seulement dans le chapitre 
IX de son livre, de cet historien arabe, Cid Hamete Benengeli, qui serait 
l’auteur d’un texte en arabe, traitant de la vie et des aventures de Don 
Quichotte, texte que Cervantès aurait fait traduire. D’ailleurs, Cervantès écrit 
dans sa préface qu’il n’est pas l’auteur du livre. Il n’en est pas le père, mais 
le « parrain ». Pour la plupart des critiques, les références à Benengeli 
seraient de l’ordre d’un artifice servant soit à donner une autorité à l’histoire 
de Don Quichotte, soit à faire fonction d’alibi contre des poursuites 
éventuelles de l’Inquisition. On pourrait également y voir un stratagème 
plutôt littéraire : en suscitant des doutes concernant le statut du narrateur, 
l’auteur réussit à mettre une distance ironique entre la vérité des faits 
reportés et le texte du roman. 

Il n’empêche que, encore plus que pour Paul Smaïl, il y a eu beaucoup de 
débats à propos de l’identité et de l’existence même de ce Benengeli, comme 
il y en a eu pour celles de Cervantès lui-même. Par exemple, on a pu faire 
remarquer qu’on peut trouver le même sens de ‘fils du cerf’ dans les deux 
noms Benengeli et Cervantès. On dira en passant que ce nom de Benengeli 
figure également, de manière importante et dès la première page, dans Le 
Dernier Soupir du Maure, de Salman Rushdie  9, qui reprend sans doute le jeu 
littéraire et intertextuel commencé par « Cervantès » il y a plusieurs siècles. 

                                                 
9 J’ai perdu le compte des jours depuis que j’ai fui les horreurs de la forteresse folle  de Vasco 

Miranda, à Benengeli, le village des montagnes d’Andalousie -  première phrase du texte de 
Salman Rushdie, Le Dernier Soupir du Maure, (traduction Danielle Marais) Plon, Paris, 
1996. 
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Le débat autour de l’identité de Cervantès se rapproche de celui qui 
concerne Shakespeare, à qui il a été identifié  10. Pour étayer cette thèse, ses 
partisans citent une intertextualité réciproque dans l’œuvre des deux 
écrivains, la date de la première traduction de Don Quichotte en anglais et le 
fait que Shakespeare et Cervantès sont morts le même jour de la même 
année. On a pu interpréter le nom Cid Hamete Benengeli dans le sens de 
« Prince Hamlet, fils d’Angleterre » 11. 

Il est vrai que le manque de détails concernant la vie de Shakespeare a pu 
laisser planer un certain doute concernant son identité, qui persiste jusqu’à 
nos jours. Dans la suite des indépendances coloniales, le bruit courait dans 
les milieux black et asiatique en Grande Bretagne que Shakespeare serait un 
Africain. Un peu plus tard, au moment de l’essor du mouvement féministe 
des années soixante-dix, il était plutôt question de son identité supposée 
féminine. Il existe également des partisans d’un Shakespeare arabe, dont le 
nom original serait Shayk al-Subair, selon Wole Soyinka qui a écrit un essai 
plein d’ironie là -dessus 12. Sans doute, s’agissait-il d’une certaine mesure de 
provocation dans ces cas, mais il y allait en même temps d’un mouvement 
plus profond, qui consistait à vouloir réapproprier, à réclamer un écrivain 
canonique – phénomène qui a été amplement analysé dans la critique 
postcoloniale, surtout, mais pas uniquement, par rapport à l’œuvre de 
Shakespeare. L’œuvre de Salman Rushdie en foisonne d’exemples : il recrée 
les personnages de Hamlet, par exemple, dans son conte « Yorick » 13. 

Cette pratique de l’écriture n’est pas étrangère à l’auteur d’Ali le 
Magnifique. Sid Ali s’identifie tout à fait à Julien Sorel, jusque dans son 
rapport à sa Mme de Renal à lui, Mme Rénal, son professeur de français et 
sa première victime. À part Stendhal, qui, il ne faut pas l’oublier, avait lui 
aussi adopté un nom de plume, d’autres auteurs canoniques sont privilégiés – 
Rimbaud, Melville, Proust, Cervantès ; même Shakespeare figure à juste titre 
dans ses textes. 

Quant à Paul Smaïl, il figure lui-même dans le roman sur trois plans 
différents : d’abord comme l’auteur présumé du texte ; puis, comme un 
personnage romanesque, qui joue son propre rôle dans l’action ; et enfin, 
comme l’auteur d’autres romans que le narrateur commente, surtout Vivre 
me tue 14 mais aussi Casa, la casa 15 et La Passion selon moi 16. Dans le cas de 

                                                 
10 D’ailleurs tous les deux ont également été identifiés au philosophe et scientifique anglais, 

Francis Bacon. 
11 Pour un résumé des arguments principaux, voir Francis Carr, « Cervantès, England and Don 

Quixote », Baconiana, 76 : 193, 1995 (http://www.sirbacon.org/links/carrquixote.html). 
12 Wole Soyinka, « Shakespeare and the living dramatist », in Catherine M.S. Alexander & 

Stanley Wells (eds), Shakespeare and Race, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, 
p. 82-100.  

13 Salman Rushdie, East, West, Jonathan Cape, London, 1994, p. 61-83. 
14 Paul Smaïl, Vivre me tue, Balland, Paris, 1997. 



Déplacements identitaires et représentation de la parole 

117  

ce dernier livre, Smaïl/Léger mène jusqu’au bout ce jeu sur l’identité de 
Smaïl, quand le narrateur d’Ali le Magnifique feint la surprise de découvrir 
son nouveau bouquin à la FNAC de Nantes et en profite pour faire sa propre 
analyse de son écriture, tout comme sa critique du monde de l’édition et des 
médias. (Ali le Magnifique, pp. 501 - 504, 515) Les parallèles sont également 
à trouver avec Don Quichotte , où Cervantès emploie des techniques pareilles 
pour introduire dans le texte des commentaires sur son propre livre, y 
compris un débat sur les problèmes de narration, sur les narrateurs et auteurs 
multiples du roman et sur le rapport entre la vérité et la fiction. 

Parlant de Vivre me tue, le narrateur d’Ali le Magnifique dit ceci :  
Vivre me tue. Putain, ce bouquin ! Il était paru à l’automne. Au bahut, tous les 
beurs qui lisaient le lisaient. La folie, c’était. Un bouquin, enfin, où l’un de nous 
parlait de nous, de nos vies, de nos galères, de nos colères ! On s’y reconnaissait 
tous, les beurs. (p. 158). 

Ironie ou provocation de la part de l’auteur ? Ou conviction profonde que 
tout auteur a le droit, et peut-être le devoir, de s’exprimer sur n’importe quoi, 
de se mettre à la place de l’autre – qui se traduit par un jeu de déplacements 
multiples de la parole  ? Quoi qu’il en soit, le message clair à retenir de ce 
passage, c’est que non seulement l’auteur, Smaïl/Léger, s’accorde une 
capacité d’identification absolue avec les beurs, mais que les beurs lui 
retournent le compliment, et de plus belle  ! 

D’ailleurs, il va jusqu’à se présenter comme la voix des beurs – plus 
authentique que d’autres, tels Azouz Begag. 

Begag Azouz. À iech ! Le premier de la classe, le lèche-cul propre-sur-soi. Bien-
pensance coulée dans un style besogneux pour certif d’études. Croit plaider notre 
cause auprès du Francaoui de souche en donnant dans le genre plaintif et le 
tableau sulpicien du bon beur… Et notre honneur, hein ? (p. 501). 

Ou encore :  
Si un lascar ou une faoua me disait ne pas savoir quoi lire… Tiens ! Vivre me 
tue ! Pour une fois qu’on parle de nous sans nous trahir, sans nous angéliser en 
nous azouzant ni nous ridiculiser en nous caricaturant à la Chimo ! (p. 504). 

Le narrateur d’Ali le Magnifique, Sid Ali, va encore plus loin, en 
admettant une identité complète entre lui et Paul Smaïl, auteur et héros du 
livre. 

Le héros, l’auteur, c’était moi. C’était tout moi. Son histoire était mon histoire. 
Vivre me tuait, moi aussi. Pour une fois, je m’identifiais pleinement au héros. Et à 
l’auteur (p. 159). 

En faisant référence aux autres livres de Paul Smaïl, tout comme aux 
épisodes et aux personnages qui y paraissent, l’auteur nous tisse un univers 
intertextuel, qui ne se limite évidemment pas à ses propres livres ; il y insère 
des fils tirés des œuvres d’autres écrivains, surtout Rimbaud, Stendhal, 

                                                                                                                   
15 Paul Smaïl, Casa, la casa, Balland, Paris, 1998.  
16 Paul Smaïl, La Passion selon moi, Robert Laffont, Paris, 1999. 
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Melville, Proust, Céline, citant leurs œuvres dans des leitmotivs récurrents, 
aussi bien que celles des chanteurs de raï. Ce faisant, il brouille les frontières 
entre les auteurs et les personnages, entre le réel et le fictif, en nous 
plongeant dans un monde romanesque qui englobe tout et où tout est matière 
à fiction légitime 17. 

Il s’agit également du droit à la lecture et à la langue. Par exemple, il est 
question du droit à la littérature, par laquelle Smaïl entend toute la littérature 
ou, tout au moins, la bonne littérature, la littérature universelle. Plusieurs fois 
il s’en prend à ceux qui conseillent des lectures « appropriées » à ses jeunes 
personnages franco-maghrébins, comme celles qui devaient les intéresser 
dans leur spécificité. 

Dans son roman, Vivre me tue, la libraire provoque sa colère en lui 
proposant des livres de Driss Chraïbi, de Mohammed Choukri et de Rachid 
Mimouni : 

Les ratons ne devraient lire que des bouquins de ratons, selon vous ? Proust, c’est 
seulement pour les pédés, alors ? Et Melville, aussi ? Et Virginia Woolf, pour les 
gousses ? Et les Bretons, alors, il faut qu’ils lisent Chateaubriand ? Les Russes, 
Tolstoï ? Mais pas Dickens, hein, Dickens c’est pour les Anglais ! Il était anglais, 
Dickens. Un raton peut pas lire Dickens ! C’est ça que vous voulez, hein ? 
Chacun chez soi ! Les Serbes avec les Serbes, les Croates avec les Croates, et les 
autres derrière les barbelés ! Qu’est-ce que j’ai à foutre de la littérature arabe ? 
Pour moi, il y a les bons livres et les mauvais-point. (Vivre me tue, pp. 92-3). 

En littérature, la qualité d’un livre est pour lui le seul critère de sa valeur. 
L’origine de l’auteur n’y compte pour rien. 

Il y va aussi de la qualité en ce qui concerne la langue elle -même. Car un 
des thèmes récurrents de l’écriture de Paul Smaïl est l’importance de bien 
parler et de bien écrire la langue française. A titre d’exemple, Sid Ali 
apprécie le bon français du Dr da Silva :  

Putain, il parle le français aussi bien que moi, et sans accent ou presque, le Dr da 
Silva. Il le parle beaucoup mieux, en tout cas, que tous ces enculés qui s’étaient 
penchés sur le cas de Sid Ali B. (Ali le Magnifique, p. 148). 

Sid Ali ne se lasse pas de corriger les fautes de ceux qui malmènent la 
langue, comme ses parents ou Marie -George Buffet, à qui il reproche ses 
fautes de français 18. 

Bon ! si c’est vous qui le disez, Sid Ali ! – Qui le dites, qui le faites , madame le ou 
la Ministre : que vous vous adressiez à un bougnoule ne vous dispense pas de 
parler en bon français ! (p. 399). 

Ou encore :  
Et, donc, figurez-vous que cet alcoolo dénommé Ali – Ali tout court, lui, pas Sid 
Ali –, figurez-vous qu’il a connu, lors de son dernier séjour au pays et dans sa 
ville nataux (ou natals : les grammairiens n’ont jamais pu s’accorder sur le 

                                                 
17 Il ne faut pas oublier que Sid Ali vit dans la Cité des Poètes. (Ali le Magnifique, p. 20). 
18 Pour d’autres exemples, voir p. 521 et p. 527, où il s’agit des fautes de syntaxe qui 

écorchent sa « belle langue maternelle ». 
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pluriel en al de cet adjectif, et je me garderai bien, moi, de trancher : mon avis de 
bougnoule ne serait pas retenu par l’Académie française – vous en connaissez 
beaucoup, vous, des bougnoules portant l’habit vert ?) (p. 434). 

Une de ses victimes, la jeune Italienne, trouve la mort dans le train de 
Gênes, en partie au moins parce qu’elle l’a tellement agacé par sa 
« méconnaissance crasse de notre belle langue et des formes variées de sa 
politesse » (p. 450). 

Roger-Pol Droit, dans un article récent 19, parle des rapports, que la 
langue est quelquefois censée entretenir avec le pouvoir, reprenant les 
formulations de Barthes à ce propos : « Parler comme Vaugelas, ce fut, 
d’abord, se rattacher à l’exercice du pouvoir » ; « Dès qu’elle est proférée, 
fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service 
d’un pouvoir », jusqu’à son affirmation la plus nette que la langue est « tout 
simplement fasciste ». Rappelons que cette question avait même été soulevée 
par Staline, qui se mettait dans l’autre camp, en soulignant que la langue ne 
fait pas partie de la superstructure d’une société 20. 

Qu’on partage cette perspective sur la neutralité de la langue ou qu’on se 
range plutôt du côté de ceux pour qui la langue exerce une puissance d’agir 
sur la société, soit en mettant de l’ordre dans ses structures et conservant ses 
hiérarchies existantes, soit en servant d’instrument de transformation et de 
bouleversement, de vecteur de révolution sociale, il reste toutefois une 
troisième option. Celle -ci consiste à voir la langue comme « un espace 
collectif de représentation » 21, dont il faut donner toutes les clés et toutes les 
connaissances à tous les jeunes, au risque de les cantonner dans une inégalité 
foncière, en les privant des outils essentie ls de la communication sociale. 

Pour Smaïl/Léger, il s’agit plus précisément de la communication 
littéraire et ses textes font preuve d’une parfaite maîtrise de la langue et de la 
stylistique ; il s’essaie aussi à des effets de style différents et des pastiches 
littéraires (Ali le Magnifique, pp. 442-3). Il est vrai toutefois que cette 
question d’un « fascisme » possible de la langue est abordée dans Ali le 
Magnifique, bien que le fascisme soit interprété dans un tout autre sens, celui 
de la démagogie populiste. Une annonce de la SNCF – « Mesdames et 
messieurs, nous arrivons à Le Mans ! » – provoque toute une réflexion sur la 
règle grammaticale en question : 

Bizarre ! Nous, à l’école, on nous avait appris que la règle grammaticale était 
d’absorber l’article dans la préposition, et nous savions que c’était une grave 
marque d’inculture, voire d’analphabétisme, que de ne pas le faire. C’étaient nos 
pauvres pères fraîchement immigrés que nous entendions dire : « Je vais à Les 

                                                 
19 Roger-Pol Droit, « Bien parler n’est pas servile », Le Monde des livres, 20 février 2003, 

article à propos du livre d’Hélène Merlin-Kajman, Langue, pouvoir, enseignement, Seuil, 
2003. 

20 J.-V. Stalin, A propos du marxisme en linguistique, Paris, Editions de la Nouvelle Critique, 
1951. 

21 Roger-Pol Droit, article cité. 
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Halles », au lieu de dire correctement : « Je vais aux Halles ! » C’étaient nos 
pauvres pères fraîchement immigrés qui nous foutaient la honte, à nous les fils, 
quand ils disaient : « Je vais à le boulot », au lieu de dire correctement : « Je vais 
au boulot » ! Eh bien, voilà ! la SNCF donne aujourd’hui raison à nos pères 
illettrés, et tort à tous ceux qui depuis des siècles ont eu le souci de parler un bon 
français, un français élégant, qui soit musique et, pour cela, élide, lie, absorbe, et 
élimine tout ce qui alourdit inutilement, heurte, ou fait hiatus ! La SNCF parle le 
charabia bicot désormais ! Démagos ! Populistes ! Fachos ! Enculés nationaux et 
ferroviaires français ! (p. 512). 

Objectivement, donc, ses livres font le plaidoyer de l’usage correct du 
français et du droit de tous, quelle que soit leur origine ou leur position 
sociale, à l’accès à cette langue correcte. Pourtant, Smaïl/Léger ne privilégie 
pas la notion de l’utilité sociale ou pédagogique de la lecture, satirisant un 
discours de Ségolène Royal, où elle parlait de la lecture comme « un vecteur 
de l’ascension sociale  » (p. 504). Pour lui, la littérature se suffit à elle -même 
et reste ouverte à l’expression de tous les aspects de l’existence, y compris 
les contradictions et les paradoxes. 

Un de ces paradoxes concerne la langue dont Smaïl/Léger se sert pour 
écrire ses textes. Nous avons vu l’importance qu’il accorde au bon français. 
Il ne reste pas moins vrai que ses textes ne se bornent pas à la défense et 
l’illustration de la pure langue de l’Académie. En fait, il mélange le français 
standard, avec le verlan, l’anglais et des bribes d’arabe, en s’exprimant à 
travers une variété de registres et de styles, dans une écriture dynamique, qui 
doit incontestablement beaucoup de sa force à cette hybridité linguistique. 

*  *  * 

Il faudrait maintenant considérer un peu plus la relation entre la littérature 
et la langue. Parmi les questions qui se posent, il y en a qui sont générales 
comme, par exemple  : existe-t-il une langue littéraire qui se distingue 
catégoriquement de toutes les autres formes de la langue ? Quels sont les 
traits qui démarquent cette langue littéraire ? Faut-il les chercher dans le 
vocabulaire, dans la grammaire ou dans la notion plus floue du style  ? Plus 
spécifiquement, on pose aussi des questions concernant le choix de la 
langue, les nouveautés qu’un écrivain se permet d’introduire dans son 
langage personnel et la façon dont il le manie, tout comme la manière dont il 
conçoit son rapport à la langue, y compris dans ses aspects politiques. 

Pour les uns, il s’agirait du problème de la définition de la spécificité de 
la littérature. En quoi consiste au juste la littérarité d’un texte ? Tout en nous 
gardant de répondre de façon définitive à cette question, il nous semble que 
la réponse devrait se chercher ailleurs que dans une catégorisation encore 
plus hermétique. En fait, la littérature serait plutôt une instance qui 
rassemble toutes sortes d’éléments et de processus : la langue dans tous ses 
aspects ; l’imaginaire et la création d’un monde fictif ; le reportage et la 



Déplacements identitaires et représentation de la parole 

121  

représentation du monde réel ; le commentaire social, moral et politique ; 
une dynamique de la transformation. 

Pour Jack-Alain Léger, il y a un peu de tout dans sa littérature. Comme 
écrit Roger-Pol Droit, à propos d’On en est là :  

La fin du livre est une confession : Léger explique pourquoi et comment il écrit, se 
dissimule, se masque, agresse, aime ; il donne à lire la maniaco-dépression de 
son style. Après avoir cogné et recensé les coups reçus, il caresse et se pommade : 
avec une peinture de Rubens, le son de Chet Baker, Don Quichotte, Apollinaire, 
un jeune Arabe sensible et cultivé, peut-être inventé. Autant de beaux 
paragraphes, noyautés de références, de faux-semblants, puis soudain tristes et 
sincères comme un enfant rimbaldien jouant seul près d’une flaque noire : 
manière baroque d’approcher pli à pli la vérité sur soi. Léger n’est jamais aussi 
bon que dans ce jeu-là, lorsqu’il déploie, en rythme, «les fastes de l’imaginaire 
contre le chantage au vécu », et rappelle :  « C’est littérairement que l’homme 
habite la terre ». 22. 

Si, pour d’aucuns, les hommes vivent leur rapport au monde à travers 
l’idéologie qui forme leur milieu naturel et incontournable, pour Léger, par 
contre, c’est la littérature qui englobe tout et ce n’est qu’à travers la 
littérature que les hommes peuvent réellement exister. On vit sa vie dans un 
bain de littérature. Ou, comme dit Sid Ali à la fin du roman :  

C’est fini ? Nahan, pas encore ! Rebondissement ! Romanesque rebondissement ! 
Mais c’est que la vie est romanesque. (p. 615). 

« N’ayons pas peur du romanesque », disait Jack-Alain Léger. 23 En fait, 
la vérité sur la société de nos jours se révélerait dans la fiction. Encore plus, 
l’enjeu serait plutôt la vie elle -même qui embrasse toute l’expérience et 
s’oppose par-là au néant de l’indifférence, de la mollesse et de la paresse (Ali 
le Magnifique, p. 566) – ou à la mort tout court, comme pour Shéhérazade. 

Tout comme Shéhérazade transmua la nuit et l’attente angoissée de la mort, elle à 
qui la mort était promise si elle n’improvisait pas, en contes, en poésie, en magie 
durant mille et une nuits – Alf Layla wa Layla (p. 611). 

C’est un appel à la vie et à la littérature qui met fin à Ali le Magnifique. 
Ne maudissez pas la vie ! Éteignez vos écrans, tous vos écrans ! Lisez, sortez, 
aimez, écoutez de la musique, dansez, faites l’amour, buvez du vin et de l’eau de 
vie, fumez de l’herbe ou des nuits graves, si ça vous chante, chantez, chantez, 
chantez dans le noir, tout espoir n’est pas perdu, nous vaincrons ! nous briserons 
les glaces sans tain du Spectacle, nous disperserons sous nos rires les mirages du 
Marché !  
[…]  
La Mort programmée par ordinateur n’aura pas le dernier mot ! Et vive la 
littérature ! Vive le romanesque ! Il n’y a que ça de vrai (pp. 617-8). 

*  *  * 

                                                 
22 Ibid. 
23 Cité par Jean-Luc Douin, dans son compte rendu du livre de Jack-Alain Léger, On en est là, 

Le Monde des livres , 13 février 2003. 
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Pour conclure, revenons à l’hybridité et la voix, telle qu’elles se 
manifestent dans l’œuvre de Paul Smaïl/ Jack-Alain Léger. 

L’hybridité, telle qu’elle existe chez lui, n’est pas la rencontre d’éléments 
disparates, ni leur interaction nécessaire et inéluctable. Au lieu d’un 
processus qui circonscrit le droit à la parole, qui en limite les modalités, qui 
nie la possibilité de la contradiction et de la résistance, l’hybridité s’exprime 
dans ses textes par une libération de la parole et des voix déplacées. En fin 
de compte, c’est la liberté qui prime – liberté de se mettre à la place de 
l’autre, liberté de résister à la médiocrité de la société actuelle, liberté de 
vivre une authenticité existentielle et liberté, enfin, de créer des fictions. 



Paroles déplacées et stratégies discursives :  
Paul Smaïl 

Touriya FILI,  
Tunis 

« [Le] participe passé DÉPLACÉ, ÉE est adjectivé et employé au figuré 
pour « qui manque aux convenances » (1752), sens qu'ignore le verbe et 
qu'il doit peut-être à des emplois comme hors de sa place, remettre à sa 

place ». 
(Dictionnaire historique de la langue française, Alain REY dir., Paris, 

Dictionnaires Le Robert, 1995 [1992], s. v. PLACE.) 

Déplacées, par définition, les paroles le sont toujours à l’intérieur de 
l’espace romanesque en raison de leur oralité originelle qui se trouve 
transposée à l’écrit. Cependant, les textes sur lesquels j’ai choisi de travailler 
font partie de ceux qui concentrent en eux toute la polysémie productive du 
thème de ce colloque : il s’agit de Vivre me tue 1, et de Ali le magnifique 2 de 
Paul Smaïl. 

Cet écrivain a été présenté, à la sortie du premier roman qu’il a signé sous 
ce nom, comme un jeune auteur français d’origine marocaine. Très vite 
cependant, la rumeur s’est répandue que Paul Smaïl n’était qu’un 
pseudonyme, derrière lequel se cacherait, se cache (car bientôt c’est devenu 
un « secret de polichinelle  » 3, maintenant ouvertement assumé 4) Jack-Alain 
Léger, écrivain « reconnu » 5, –encore que contesté 6 –, et prolifique 7. 

                                                 
1 Paris, [Balland, 1997] J’ai lu, 1998 ; c’est à cette réédition qu’il sera fait référence, sous VT. 
2 Paris, Denoël, 2001 ; désormais cité sous AM. 
3 Jean-Luc Douin, « Jeu de massacre électoral », Le Monde des livres, 14 février 2003. 
4 Jack-Alain Léger, On en est là, Paris, Denoël, 2003. 
5 Jean-Claude Lebrun, « Une coulée de lave », L’Humanité, 1er février 2001. 
6 Voir, par exemple, Didier Jacob, « Paul Smaïl, tu bouffonnes », Le Nouvel Observateur, 11 

janvier 2001, et Jean-Luc Douin, « La cabale contre Paul Smaïl », France-Mail-Forums 22 
(Mai 2001), http://www.france-mail-forum.de/fmf22/lit/22douin.html. 

7 Cf. bibliographie « du même auteur », in Jack-Alain Léger, On en est là, op. cit., p. 4 et 284. 
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D’emblée nous sommes en face d’une identité auctoriale problématique, tant 
l’auteur joue à faire reculer les limites de la fiction et à lui faire excéder les 
bornes du texte (matériel, en tout cas). Mais dans quelle mesure l’identité de 
l’auteur 8, au sens de l’état-civil ou des origines, mérite-t-elle d’oblitérer 
l’œuvre elle -même ?  

Vivre me tue est donc le premier roman signé Paul Smaïl. Le livre se 
présente comme une autobiographie plus ou moins romancée et relate les 
difficultés d’un jeune d’origine maghrébine, pourtant élevé en France, à 
trouver une place, et du travail, dans la société française contemporaine. 
Nourri de littérature, il écrit son premier livre, tout en exerçant des petits 
« boulots » pour survivre. Ce livre, mise en abyme de celui-là même que 
nous lisons, est présenté à la fois comme une promesse faite au frère 9 et 
comme une entreprise cathartique. La quatrième de couverture nous apprend 
par ailleurs que le narrateur espère le salut à travers les « mots » (les siens et 
ceux des autres) « en attendant […] de partir », ce qui légitime a priori notre 
choix de ce livre comme objet d’étude sous l’intitulé des « paroles 
déplacées ». 

Quant à Ali le magnifique, autre roman du même auteur, que nous nous 
proposons de mettre en rapport avec le premier, c’est une transposition d’un 
fait divers qui a défrayé la chronique journalistique en 1999 et 2000 : le 
« tueur des trains », Sid Ahmed Rezala, après trois assassinats de femmes et 
une folle cavale, s’était suicidé dans sa cellule de prison à Lisbonne, à la 
veille de son extradition vers la France. Le second de ces romans a soulevé 
nombre d’interrogations et de polémiques, non seulement à propos de 
l’identité de leur auteur, mais aussi de son contenu. 

Dans Casa, la casa 10, Paul Smaïl répond à la « cabale  » soulevée par la 
parution de son premier livre. Il va de soi que cette critique de la critique 
peut être perçue de diverses manières : l’intrusion du méta-discours dans 
l’espace romanesque est une première manière de déplacer la parole en la 
captant ; mais cette captation ne constitue-t-elle pas un pacte de lecture ? En 

                                                 
8 La polémique soulevée par ce point a, une nouvelle fois, rebondi lors du débat qui a suivi la 

présente communication. Mais je demeure convaincue que le texte dit plus qu’une simple 
identité (cf. D. Oscherwitz, http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP1701do1.html), –
 identité que je me garderai bien de limiter à l’appartenance « communautaire ». D’ailleurs, 
si Paul Smaïl, bien qu’étant un simple être de papier, revendique sa double appartenance, ce 
n’est pas moi qui la lui discuterai ! 

9 Cf. la dédicace à l’incipit, p. 6 : « À mon frère », et, p. 172-173 : 
« Il me dit : 
– Tu as promis, quand on est revenu du cimetière, tu te rappelles ? tu as promis que tu allais 

commencer un livre. 
– J’ai promis, oui. 
– Il faut que tu t’y mettes. 
– Oui. Et toi que tu guérisses ». 
10 Paris, Balland, 1998. 
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effet, et pour peu qu’on accepte de jouer le  jeu de la fiction, qui se cautionne 
elle-même, on peut considérer les signes suivants : 
1° La consonance arabe du patronyme/pseudonyme de l’auteur et l’allure française 

du prénom rendent caduque (inopérante) la distinction roman francophone vs 
roman français. Le roman qui s’ouvre dans l’incipit comme un roman identitaire 
se refuse dès lors à cette distinction tout en revendiquant une double 
appartenance : « Appelez-moi Smaïl. J’ai insisté, en détachant bien le i tréma du 
a. Cela faisait longtemps que je n’avais pas prononcé mon nom à l’arabe ». 11. 
Tout est donc une simple question de prononciation, autrement dit, 
d’interprétation (du nom). 

2° Ali le magnifique contient un chapitre sur Vivre me tue : ainsi y a-t-il un 
cautionnement de la fiction romanesque par elle -même. Le livre premier est 
présenté, dans une réception approbative, comme un livre que le narrateur du 
second relit : « Vivre me tue. Putain, ce bouquin ! Il était paru à l’automne. Au 
bahut, tous les beurs qui lisaient le lisaient. La folie, c’était. Un bouquin, enfin, 
où l’un de nous nous parlait de nous, de nos vies, de nos galères, de nos 
colères ! » 12 

3° Casa, la casa, second roman portant la même signature et qui débute par un 
règlement de compte avec la presse, peut être lu comme une authentification de 
la fiction pseudonymique mais également comme un soulignement du pacte de 
lecture initial (celui de Vivre me tue) : « Ce que je vis, je l’écris, ce que j’écris, je 
le vis. Au dernier chapitre du livre, je m’envolais – non, le héros de mon roman  
s’envolait pour le Maroc. Le livre fini, je suis parti pour le Maroc ». 13 

Bref, ce jeu ostentatoire avec l’identité auctoriale qui se dérobe sans cesse 
sous des masques de fiction plus vrais que nature, ce refus déclaré de donner 
une image à l’auteur peut être interprété comme la revendication d’une pure 
fictionnalité. Une façon de contourner l’impératif de « décliner son identité » 
réelle, au profit d’une identité purement littéraire. La vérité de la fiction 
n’est-elle pas de dénoncer les mensonges de la  réalité ?  

Ces trois points sont des préalables, destinés à expliquer mon point de 
vue suivant lequel les deux romans que j’étudie ici relèvent d’un (sous-) 
genre romanesque, le « roman beur » en dépit de l’identité (état-
civil/origine) de l’auteur. Partant, notre analyse se fondera sur la seule 
rhétorique du (sous-)genre sans s’attarder à la personne de l’auteur lui-
même, comme semble nous y inviter le narrateur de AM : « Paul Smaïl – il le 
raconte dans Casa, la casa –, Paul Smaïl a choisi de marcher à l’ ombre 
quand est paru Vivre me tue. […] Ni grand escalier, ni paillettes ! Silence 
radio. Rien à. Lisez-moi, ou ne me lisez pas. C’est tout. Seul compte l’écrit, 
imprimé noir sur blanc. Pas la performance de l’auteur à “ Nulle part 
ailleurs ”, ni à “ Bouillon de culture ” » (p. 163). 

                                                 
11 VT, p. 9. 
12 AM, p. 158. Noter également, ici, le clin d’œil doublement intertextuel (John Steinbeck, Les 

Raisins de la colère et Tahar Ben Jelloun, Les Raisins de la galère). 
13 Casa, la casa, p. 11. 
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Aussi m’attacherai-je donc à analyser les stratégies discursives mises en 
branle dans ces deux textes afin d’en analyser les caractéristiques et les 
finalités. Je me limiterai ainsi à l’analyse des caractéristiques des voix 
rapportées (discours direct, discours indirect, discours indirect libre, 
polyphonie) et narratrices ainsi que des rapports qu’elles entretiennent les 
unes avec les autres, dans la mesure où toutes ces voix sont également 
frappées au coin de l’oralité. Ce choix se justifie bien évidemment par le fait 
que le terme de « paroles » lui-même, auquel est dédié ce colloque, est à 
considérer dans sa dimension orale  14. 

*  *  * 

À ce propos, les deux romans qui nous intéressent usent et abusent 
comme beaucoup d’autres romans modernes de cette dimension orale. Une 
caractéristique très présente dans les romans de la marge (entendre par là la 
marge linguistique, par rapport au centre parisien : romans francophones, 
beurs ...) En effet, aussi bien dans VT que dans AM, on retrouve ce que 
Dominique Rabaté a qualifié de « récits de voix » 15. 

La voix narratrice 

Les deux romans sont racontés à la première personne : dans VT, le 
narrateur se nomme Paul Smaïl comme l’auteur, laissant penser à une facture 
autobiographique du roman, alors que dans AM, le narrateur, Sid Ali, est 
différent de l’auteur. À considérer les romans comme une scène de voix, 
nous sommes obligés également d’en remarquer la forte théâtralité. Si nous 
observons la voix narratrice dans les deux textes, nous constatons d’emblée 
qu’elle se présente comme un discours identitaire : nom prénom, marquage 
et notations quasi-didascaliques comme pour délimiter les contours d’un 
rôle 16. Ainsi dans AM : « Le décor : une cité quelconque dans le 93 » (p. 20 ; 
cf. aussi p. 318 et début des chapitres suivants). Cependant cette théâtralité 
semble être à la fois le miroir distordant (fonctionnant un peu comme une 
caricature) et le contre-pied d’une mise en scène sociale soutenue par les 
medias. Le grossissement caricatural joue aussi le rôle de révélateur : le 
narrateur de AM s’est déjà présenté lui-même, comme paradant sur le devant 
de la scène  :  

Je suis Sid Ali B., le tueur aux sacs en plastique. A la fin du siècle dernier, cet 
hiver, mon nom a fait la une des quotidiens. Non, l’initiale de mon nom seulement 
– la loi l’exige : j’étais mineur au moment des faits. Mais mon prénom de 

                                                 
14 « UNE, DES PAROLE(S) : élément(s) de langage parlé », Josette Rey-Debove et Alain Rey 

dir., Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, s. v. 
15 Dominique Rabaté : Poétique de la voix, Paris, José Corti, 1999. 
16 Cf. aussi l’incipit de VT, op. cit . 
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seigneur 17 en entier. Et mon portrait présumé, en crayonné, avec casquette ou 
sans casquette, en noir et blanc ou en couleurs, sur papier et à l’écran, au “ Vingt 
heures ”. […] Et je ne me suis pas beaucoup plus reconnu que sur ces portraits-
robots contradictoires qui s’étaient succédé au début de la traque, toutes ces 
gueules hideuses, de jeu de massacre (p. 17).  

Le roman s’écrit donc contre ces représentations « massacrantes » d’une 
presse à l’affût de faits divers croustillants, où l’information se transforme en 
un véritable show, qui refuse au présumé coupable tout droit à 
l’individuation ou à l’originalité. Les deux textes se présentent comme la 
voix de la  subjectivité, celui qui est désigné par la presse dans AM comme 
« le tueur le plus dangereux de l’espace Schengen » (ibid.) prend la parole, 
revendique son droit à la singularité, sachant que « pour les gens, tous les 
beurs se ressemblent, ont l’air suspect. Ou que tous les beurs sont des robots. 
Ou que ce sont des monstres. Des tueurs en puissance » (ibid.). 

Voix de la subjectivité en tant qu’intériorité, les deux romans utilisent le 
parler des banlieues et contrent, de cette manière, la neutralité bienséante du 
français « standard ». L’usage du verlan est cependant différemment dosé : 
le parler des cités est plus systématiquement utilisé dans AM que dans VT, 
concourant ainsi à la vraisemblance de deux personnages à la biographie 
sensiblement différente.  

Au reste, l’analogie superficielle des deux narrateurs/protagonistes de nos 
deux romans est démentie par le narrateur du second qui se pose comme un 
(re)lecteur du premier. Dans un premier temps, il affirme sa fraternité avec 
l’auteur de VT : « Le héros, l’auteur c’était moi. C’était tout moi. Son 
histoire était mon histoire. Vivre me tuait, moi aussi. Pour une fois, je 
m’identifiais pleinement au héros. Et à l’auteur » (pp. 158-159). Sid Ali ne 
va cependant pas tarder à rectifier : « Les Smaïl, les assimilés, les assmaïlés ! 
Ce genre de gens qui ont plus ou moins rompu avec la famille élargie restée 
au pays ; qui y retournent rarement, l’été, au pays, pour les vacances… 
Sinon jamais. Les filles qui ne se font plus niquer dans des mariages 
arrangés cousin-cousine !… À peine des immigrés, les assmaïlés, à peine des 
musulmans. Aussi intégrés que possible. Presque désintégrés en tant 
qu’Arbis. L’aristocratie de l’immigration maghrébine » (p. 160). Ainsi 
l’identification demeure incomplète. La lucidité du narrateur de AM sur les 
points de recoupement et les lieux de divergence entre beurs appartenant à 
deux générations de l’émigration et à deux couches sociales différentes. Paul 
Smaïl vient du « dessus du couscoussier de l’immigration » (p. 159) ; son 
statut mine le discours discriminatoire et sans nuances qui met tous les beurs 
dans le même panier et les présente comme une catégorie indifférenciée, – 
discours que résume la maxime : « Arbi tu es, Arbi tu restes » (p. 162). 

                                                 
17 « J’expliquerais au téléspectateur que Sid est un titre princier, en arabe, mais qu’il signifie 

aussi : le loup. Et Ali : le supérieur, le sublime » (p. 30). 
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La voix narratrice dans chacun des deux romans représente donc deux 
figures de beurs à la fois mêmes et autres: « le bon beur » et le « mauvais », 
celui qui fuit les « lumières » des médias (Paul Smaïl) et celui qui ne rejette 
pas une certaine visibilité, parfois provocante (Sid Ali). 

Ainsi, l’insistance sur le sens de l’appellatif 18, par exemple, concourt à 
réhabiliter le sujet, par opposition aux sobriquets plus ou moins péjoratifs 
qui font de l’Arabe, dans VT, un « bicot »,un « beur », un « arbi », un 
« craoui », un « rat », un « raton », un « sidi », un « nardène », un « melon » 
(p. 10). Mais l’accumulation de ces surnoms injurieux, que l’on retrouve 
également dans AM réitérée sur un ton ludique (p. 122), joue toutefois un 
rôle ironisant où justement la force de l’insulte se dilue dans la répétition 
sémique, créant à la fois un effet d’autodérision mais aussi de 
dédramatisation. L’attitude de l’Arabe qui récupère ainsi l’insulte qui lui est 
adressée pour l’utiliser à un niveau ironique se rapproche un peu de celle du 
nègre revendiquant sa négritude. Autre déplacement du lieu de la parole, 
retirée aux destinateurs par les destinataires, et dont le potentiel injurieux est 
ainsi neutralisé. 

L’assignation de la narration à un personnage appartenant à la périphérie 
sociale et culturelle est une façon de redistribuer symboliquement le pouvoir 
comme l’a montré M. Blanchot : « Le langage dans le monde est par 
excellence pouvoir. Qui parle est le puissant et le violent » 19. L’auteur de VT 
et AM ne fait que radicaliser cette posture en thématisant la violence à 
travers l’usage de la langue des banlieues. 

La langue des banlieues 

La banlieue, plus que tout autre espace, est propre à figurer l’écart. La 
langue dite « des cités » fait violence à la norme. Son utilisation dans le 
roman crée une double inversion : au niveau horizontal, le lieu de la parole 
devient la périphérie, au détriment du centre ; et, sur le plan vertical, 
l’invasion du trivial et du scatologique est une manière de faire valoir le bas 
sur le haut. Héritage carnavalesque et rabelaisien, l’usage de la langue 
échappe ici à une pure convention réalisante pour devenir un militantisme 
symbolique, à la fois jeu, provocation et acte subversif :  

Il est 15 h 51. Largement le temps de courir à chiave déposer un peu de solide et 
méditer sur l’aspect transitoire de tout ce qui est humain. Aux Hommes… 
Beuheurq ! Dégueu trop. Trois cabines, papier dans aucune des trois, dans les 
trois cuvettes des restes de chiasses, virgules marronnasses sur les murs… (Je 
crois vous avoir déjà conseillé, lecteur, de ne pas lire à table). Les hommes sont 
vraiment des lassegueudés. Allons voir aux Dames, qui, selon mon expérience, et 
à la notable exception de Mme Rénal, sont plus soigneuses pour tout ce qui est 
sanitaire (AM, p. 505). 

                                                 
18 AM, p . 17 et, supra, n. 17. 
19 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1971. 
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En ce qui concerne le verlan, décrit par Henri Boyer comme un « parler 
jeune » 20, l’usage qui en est fait semble correspondre à celui, bien reconnu 
par les sociolinguistes, de langage codé pour dire la violence : « Le premier 
qui viendra m’alourdir avec l’anti-racisme des jeunes, je lui balancerai un 
jab du gauche dans la chetron » (VT, p. 25). Le verlan et la langue familière 
ou argotique thématisent en effet ce qui peut être considéré selon un code 
normatif comme tabou ou marginal : sexe, drogue, conflits de toutes sortes. 
Par ailleurs, la reproduction d’un certain marquage socio- et 
ethnolinguistique apparaît à travers les répétitions, les tics (« tu l’as dit tu 
l’as », « maximum respect », etc.) et les transcriptions de l’accent beur. C’est 
ainsi que « non » devient « nahan » (AM, p. 22) et les poètes de la « téci » : 
« Mahallarmé ! Apohollinaire ! Fictohor Hrugo ! El-Huard ! Rhené Chahar ! 
Bauhaudelaire ! » (p. 29)… 

Si la langue des cités se présente comme un acte de violence dynamique à 
l’encontre de la langue standard, une manière de déplacer le lieu de la parole 
en le faisant passer du centre vers la périphérie, la langue normative est 
symétriquement présentée comme une concession dans VT : « Ma seule 
concession sera de dire : ma chambre, au lieu de : ma piaule. Tes parents au 
lieu de : tes vieux » (p. 120). 

Le narrateur de AM explique aussi son recours stratégique à la langue 
standard ou à celle des banlieues, selon les nécessités de l’effet recherché : 
dans le métro, il s’amuse à raconter d’« une voix blanche » une histoire 
fantasmée, où il adopte le ton et le registre de langue susceptible de charmer 
son auditeur (pp. 34-37). Dans les cités, il accuse plus que la normale 
l’attitude du beur des cités et en adopte la langue pour mieux correspondre 
aux clichés des journalistes venus enquêter dans la banlieue : « Je suis, Sid 
Ali, le premier Français. Je peux chanter La Marseillaise, ou la chanson de 
Trenet, comme Rachid Taha. Mieux que Rachid Taha : en exagérant grave, 
rien que pour faire iech, et rigoler les lascars, la prononciation prétendue 
beure : 

Dzouce Frh’aince,  
Tcher pays de mon h’enfaince,  
Bhercé de tant d’hinzouciaince,  
Che t’ai gh’ardée dans mon cuheur… (p. 76). 

La liberté et l’aisance avec lesquelles les deux personnages jouent des 
différents registres leur donnent une supériorité certaine sur tous ceux qui 
sont prisonniers de leur langage et de leurs préjugés et dont les paroles se 
trouvent ainsi rapportées avec une distance ironique ou parodique marquées. 

                                                 
20 Langue française, n° 114, juin 1997 : Les mots des jeunes, observations et hypothèses  (dir. 

Henri Boyer) ; voir en particulier Henri Boyer, « Nouveau français, parler jeune, ou langue 
des cités », p. 6-15, et Vivienne Méla, « Verlan 2000 », p. 16-34. 
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Paroles déplacées et discours rapportés 

Outre la voix du narrateur dans les deux romans, des voix citées de 
manière plus ou moins conventionnelle, traversent les textes et servent 
d’échos ou de contrepoints à la voix principale. Nous observerons comment 
ces fragments de discours et ces multiples énonciations sont utilisés pour 
structurer le personnage, qu'ils soient intégrés à la narration sur le mode de 
l'adhésion, de la réfutation ou plus généralement du commentaire. Comment 
le personnage-narrateur se définit-il par rapport à la parole de l'autre ? 
Comment intègre-t-il cette dernière à son propre discours et quel est cet autre 
qui lui permet de se définir lui-même en retour ? 

Cette réflexion s'inscrit dans le cadre des théories linguistiques et 
littéraires de l'énonciation et particulièrement de la problématique du 
discours rapporté dans le texte littéraire. Elle nous conduit notamment à 
réfléchir à partir du concept bakhtinien de polyphonie dans le cas d'une 
écriture qui a choisi de représenter les déterminations sociales. 

Deux traitements opposés sont subis par les discours rapportés, 
l’acquiescement (ou l’adhésion) et la distance, impliquant par elle -même une 
certaine pragmatique, le lecteur se trouvant dans la nécessité de prendre 
position. 

Les discours acquiescés font office d’argument d’autorité, l’auteur s’en 
servant comme pour renforcer une idée ou une position. Ainsi les deux 
romans construisent une image de soi qui s’inscrit non seulement dans une 
marginalité spatiale, mais aussi dans une filiation littéraire faisant autorité. 
La convocation insistante, dans Ali le magnifique comme dans Vivre me tue, 
de citations de Rimbaud, empruntées principalement à Une saison en enfer, 
en est un exemple. 

Les mots de « l’ami Arthur » semblent posséder pour Sid Ali une 
fonction propitiatoire : ils sont cités chaque fois que le narrateur se trouve 
dans une position difficile  21. La répétition lancinante du texte rimbaldien 
construit une sorte de moi idéalisé, ou une image romantique d’un sujet qui 
choisit le mal pour expérimenter ses propres limites :  

De Rimbaud, j’ai lu ceci aussi :  
Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine ! (p. 108). 

Mais ces citations, ainsi que d’autres intertextes (poésie et chanson 
arabes, françaises et anglaises) possèdent une fonction structurante pour le 
personnage romanesque du narrateur. L’intertexte, qui creuse une digression 
dans le tissu romanesque a une valeur argumentative : il permet en tant que 

                                                 
21 « J’avais le blues bleu foncé […] les charmes de la vie marrakchi m’avaient échappé. Que 

tchi ! C’était comme dans Rimbaud : les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me 
traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu »  
(AM, p. 221). 
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détour d’approfondir le personnage sans alourdir la trame romanesque par 
une description didactique quelconque. 

Le renvoi à l'intertexte littéraire par un personnage lecteur et (ou) écrivain 
participe d’une esthétique de la réception qui transforme le roman en espace 
de partage où lecteurs fictifs et lecteurs réels (l’auteur et ses propres lecteurs) 
re-découvrent le plaisir de communiquer à travers des textes connus. 
L’argument intertextuel construit une triple dimension communicative, 
pragmatique et poétique. Les textes convoqués se rejoignent tous en une 
espèce de médiathèque imaginaire pour dire la « mal vie » et la révolte (raï, 
blues, groupe Zebda, Rimbaud…) ou l’urgence de saisir l’instant présent (Al 
Khayam, Bashung, Baudelaire…). 

Ces paroles déplacées parce que rapportées d’un autre emplacement usent 
de toutes les possibilités offertes par le jeu hypertextuel : elles sont insérées 
parfois sans aucune marque typographique et transforment le roman en un 
collage de références multiples et non signalées, parfois de simples italiques 
indiquent le changement d’énonciation. Mais il arrive que l’auteur se 
contente avec désinvolture de titres d’œuvres ou de noms d’artistes 
appartenant à différentes sphères de la création. La réitération lancinante des 
intertextes (surtout ceux  de Rimbaud et de Bashung) semble tenir à la fois 
d’une nécessité de la composition (renvoi à une parole intérieure, celle du 
narrateur qui est elle -même écho d’autres paroles) et d’un fait de modernité 
qui atteste le palimpseste comme source de créativité. 

Il nous paraît intéressant de prolonger cette réflexion en examinant un 
autre type de citations, le discours rapporté. Il se trouve que ce genre 
d’intertexte est soumis, pour sa part, à une mise à distance qui emprunte soit 
la voie de l’ironie, soit celle de la parodie. Les discours rapportés les plus 
nombreux dans les deux romans proviennent des médias : publicité, discours 
« sérieux » émanant de journalistes, d’hommes politiques, d’experts en tous 
genres, notamment de psychologues (avec lesquels le narrateur de AM 
semble avoir un contentieux particulier). Dans d’autres cas, il s’agit de la 
doxa et de ses stéréotypes racistes, etc. Ce n’est certes pas une nouveauté : le 
groupe Oulipo, et plus particulièrement Perec, avait intégré le discours 
publicitaire à son écriture. Mais ce qui relève peut-être plus de 
l’expérimentation verbale dans ce cas constitue, chez Paul Smaïl, au-delà du 
jeu lui-même, un indice de référentialité (effet de réel), dans la mesure où le 
roman devient le réceptacle de tous les « bruits » de la société moderne qui 
forment ici les objets privilégiés de l’ironie. 

Ainsi, dans VT : « […] un des ingrédients suivants n’entre pas dans la 
composition de nos fameuses purely american pizzzzzas : – farine, – sel, –  
amour, – tomate, – margarine – lequel ? Daniel avait biffé le mot amour, il 
fallait biffer margarine. Il y a de l’amour dans les pizzas Bip bip, il n’y a pas 
de margarine » (p. 68). L’ironie (mention) détourne le discours publicitaire 
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mensonger pour mieux le détruire ; quelques pages plus loin le narrateur 
détaille les composantes « véritables » de la pizza dont il est question et le 
narrateur prévient le lecteur dans une sorte d’aparté: « (Sache-le lecteur, si tu 
avais encore envie de commander une pizza Speedzza !) » (p. 73). Dans AM, 
le narrateur reconduit les slogans et les marques de manières diverses, tantôt 
dans des listes interminables, pour « se défoncer aux marques », 
accompagnant la parole du geste (p. 39), tantôt en imitant la structure des 
slogans publicitaires pour justifier sa fascination des « marques » : « Dans le 
bas de gamme, tu transpires, dans le haut de gamme, tu respires » (p. 40) ; ou 
encore, il reprend et dénigre « en fourchette », à la fois, la publicité et 
l’argument anti-publicitaire invoqué par le personnage : « Lunettes Afflelou 
– « Je suis fou d’Afflelou ! » Ah, ouais ? eh bien, pas moi, j’ai mon amour-
propre. Et leurs montres ? Des Citizen ! “ Ci-i-i-i-tizen ”, comme bégaie 
l’autre tache, là, qui fait la pub de ces montres pourraves, non garanties 
COSC ! Putain, il faut vraiment avoir faim pour s’abaisser à vanter la 
Citizen… » (p. 191). 

AM consacre tout un chapitre parodique au discours journalistique 
(pp. 236-241). Le narrateur se projette dans le rôle de présentateur vedette du 
« Vingt heures » et parle de lui-même à la troisième personne, se rêvant star 
du petit écran, « écrabouillant PPDA » (p. 236). Le quotidien Le Monde lui 
consacrerait toute une page, sous le titre de « SID ALI LE MAGNIFIQUE ». 
Les trois premiers articles reprennent avec beaucoup de verve le style et les 
tics de l’écriture journalistique telle que pratiquée au Monde. Mais le dernier, 
compte rendu d’une interview supposée du président Chirac par Sid Ali, se 
transmue en attaque très peu révérencieuse et abandonne la parodie pour le 
pamphlet. L’impertinente vedette y réduit l’homme politique à quia  en lui 
demandant obstinément : «Monsieur le Président, est-ce que je pue ? » 
(p. 240), en écho à une parole particulièrement malheureuse de l’interviewé. 

La dimension satirique du traitement des discours rapportés ne fait pas de 
doute et n’épargne rien ni personne. Dans VT, c’est un certain discours 
“ politiquement correct ” des élites qui en fait les frais : « La gouvernante 
arabe, très polie  ! on en trouve, il ne faut pas croire ! très soigneuse, la 
gouvernante arabe, très propre sur elle  ! et nos enfants l’adooorent ! » 
(p. 142). Ici, les marques de la parodie se lisent dans l’imitation du ton 
compassé et emphatique. Mais, ailleurs, la reproduction du discours 
moralisateur sur les problèmes d’insertion des jeunes beurs est tournés en 
dérision par deux simples « appuis de discours » en incise et une 
onomatopée : « […] ces gens ne se croyaient pas obligés de parler comme à 
peu près tout le monde […] des difficultés auxquelles sont confrontés les 
jeunes qui souhaitent s’insérer – n’est-ce pas ? Et qu’il suffirait d’un peu de 
bonne volonté – n’est-ce pas ? Et gnagnagna » (pp. 127-128).  

La parodie apparaît ici comme la  dénonciation d’une pseudo-
communication, réduite à un ensemble de clichés et de stéréotypes vantant, 
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tout comme le prêt-à-porter, le « prêt-à-penser », et dont le seul effet est de 
transformer l’humain en automate uniformisé. 

Cette distance ironique et (ou) parodique devient autodérision quand le 
narrateur de VT se moque de lui-même en relatant un de ses échecs : « Mais, 
bien entendu, la première fois où j’ose enfin inviter Myriam dans ma 
chambre, je fais fiasco – pour dire les choses comme Stendhal.  

Pour dire les choses comme Smaïl : je n’arque pas. Impossible de tenir la pose. 
Semi bandaison, simili-bandaison… Oualou (p. 120). 

Cette éducation sentimentale en miniature semble, dans un même élan, 
subvertir (détourner) le roman d’apprentissage stendhalien, en en proposant 
une version moderne, celle de Paul Smaïl, mais inscrire du même coup celle -
ci dans une filiation littéraire. Comme si le message de l’auteur était de nous 
faire toucher du doigt une conception de son art romanesque comme 
continuité d’une tradition combinée à des exigences d’une grande modernité. 

À un niveau macro-structural, on peut même se demander si, en fin de 
compte, ces deux romans ne sont pas eux-mêmes l’objet d’une écriture 
parodique, celle du roman beur dont Paul Smaïl reprend les codes en les 
subvertissant. Ne s’attaque-t-il pas à quelques figures bien en vue du roman 
beur ? 

Begag Azouz. À iech ! Le premier de sa classe 22, le lèche-cul-propre-sur-soi. 
Bien-pensance coulée dans un style besogneux pour certif d’études. Croit plaider 
notre cause auprès du Francaoui de souche en donnant dans le genre plaintif et le 
tableau sulpicien du bon beur… Et notre honneur, hein ?  
Rachid Djaïdani. Boumkoeur. Daube ! Pauvre pote naïf manipulé par un nessbi 
sans scrupules […]  
Rachid O. Sexy, toi, au moins, et pas honteuse ! Le nom comme un cul offert ! 
Quand tu veux où tu veux, Rachid, j’ai des capotes ! […] (p. 501). 

Comment faut-il entendre ces paroles irrévérencieuses, déplacées ? 
S’agit-il d’une entrée dans une polémique entre écrivains d’un même sous-
genre ? Ou faut-il considérer ces attaques comme de simples « vannes » 23 ? 
Bernard Seux 24 parle des « vannes » comme d’un échange « d’insultes plus 
ou moins ritualisées ». Le hiatus se trouve toutefois au niveau du caractère 
non immédiat de la communication écrite. Dans ce sens on pourrait dire que 
la « vanne » appartient à une oralité qui se trouve encore ici théâtralisée, et 
qu’elle tient aussi d’un pur jeu où la jubilation de la créativité linguistique 
semble être une priorité : dans AM, la musicalité de la langue est soulignée 

                                                 
22 Se rappeler à ce propos que le narrateur de AM se présente sans cesse comme étant un 

brillant étudiant, ayant un QI supérieur, à cette restriction que Paul Smaïl en fait un anti-
héros beur qui, au lieu de s’en sortir par les études, tombe dans la schizophrénie et la 
criminalité. 

23 Pour reprendre le mot de Hadj Miliani lors du débat. 
24 Bernard Seux, « Une parlure argotique de collégiens », Langue française, n°114, juin 1997, 

p. 100. 



Paroles déplacées. 1) Espaces 

134  

ainsi : « Dans cette cave pourrave, sous ce sac poubelle, atteindre aux limites 
mortelles de l’extase… ça aurait pu se chanter scandé en rap » (p. 51). 

Cette transposition ludique va de pair avec une autodérision auctoriale 
qui semble jouer des masques et des genres comme pour attester la simple 
pérennité de la réécriture, et où l’auteur s’avance comme un explorateur des 
genres et des styles, usant d’un bricolage savant et désinvolte. En effet, au-
delà de ce que l’on pourrait considérer au niveau des deux intrigues comme 
étant une condamnation argumentée de la société contemporaine, 
condamnation qui use de la figure rhétorique du beur comme instance située 
à la fois en dehors et en dedans, il y a toute la dynamique de la langue 
inventive dite des cités, utilisée ici pour ce qu’elle offre comme possibles 
scripturaires. Sur un plan purement métaphorique, le beur acquiert la 
dimension de « l’homme futur » (au sens rilkien du terme), il est l’avenir 
d’une humanité dont le devenir, dans une société mondialisée, dépend de ses 
capacités protéiformes à se projeter sans cesse dans une altérité, certes 
conflictuelle, mais aussi, surtout, lucide constructive. 

*  *  * 

Les « paroles déplacées » telles qu’elles sont mises en scène dans ces 
deux romans sont un processus de perpétuelle déconstruction. C’est un 
déplacement du sujet par rapport à son identification traditionnelle. La 
reprise des discours de l’autre est non pas une simple thématisation qui 
réduit l’autre à un pur prétexte du discours du sujet mais une perpétuelle 
interprétation qui évolue avec le désir que « je » a de l’autre. Voix 
essentiellement discordante, l’instance narratrice se dédouble sans cesse pour 
« transférer l’intérêt de l’énoncé sur l’énonciation » 25 par le biais de la 
distance ironique ou parodique. 

Ce déplacement est aussi une évolution du désir de l’autre qui ne cesse 
lui-même de muer : « double extériorité » dont a parlé T. Todorov 26, en 
l’occurrence, celle du beur qui met dos à dos les différentes communautés. 

Par ailleurs, ces deux romans, à mon sens, imposent une certaine façon de 
les lire : en tant que textes littéraires pour leurs propres qualités littéraires : 
les personnages, les sujets des romans, le pseudonyme lui-même ne sont que 
des pré-textes. On a parlé de supercherie mais n’est-ce pas là la définition 
même du roman et ce qui fait la différence avec le conte ? Le roman n’est-il 
pas cette hésitation entre le vrai et le vraisemblable  ? 

                                                 
25 Daniel Grojnowski : Aux Commencements du rire moderne, l’esprit fumiste, Paris, José 

Corti, 1997, p. 119. 
26 In La Conquête de l’Amérique : la question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 253. 
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Cette parole déplacée requiert une lecture elle -même déplacée : acceptant 
de se déplacer de ses habitudes, de ses fausses (ou vraies) pudeurs. La 
dimension polyphonique y installe un espace de négociation du sens entre le 
locuteur-crypteur et le lecteur. 





Albert Camus, constructions discursives et 
déconstructions symboliques 

Mohammed Lakhdar MAOUGAL,  
Alger 

Mais, Français de naissance et, depuis 1940, par choix délibéré, je le 
resterai jusqu’à ce qu’on veuille bien cesser d’être allemand ou russe : 

je vais donc parler selon ce que je suis.  
A. Camus « Les raisons de l’adversaire », L’Express, 28/10/1955, 

Essais, La Pléiade, 1972, p : 978. 

Les constructions discursives : énoncés, dynamisme communicatif et 
illocutions 

L’œuvre camusienne débute avec le Front populaire, en 1936. Le jeune 
étudiant pied-noir, inscrit à la faculté des lettres d’Alger, préparait alors un 
mémoire de DES sur le néoplatonisme et Saint Augustin. Ce travail 
académique revêt une importance cardinale dans la formation du jeune 
Camus. Il déterminera jusqu’à sa mort, sa carrière d’homme de lettres et de 
philosophe. Il déterminera également, et jusqu’au bout de ses convictions, sa 
carrière d’essayiste et de journaliste. 

De l’homme nouveau à Le Premier homme, énoncés, discours, textes 

L’idée centrale qui émergera de ce D.E.S., Métaphysique et néo-
platonisme chez Saint Augustin  (1936) est la possibilité d’un syncrétisme 
culturel. On parlera aujourd’hui d’un interculturalisme, condition première 
de l’émergence d’un homme nouveau. Il s’agit de l’émergence d’un être 
ayant réussi à faire coexister, en lui, des référents aussi divers que différents 
et à se donner en modèle d’un syncrétisme idéologico-symbolique. Cette 
utopie, absurde à l’époque, Camus la défendra jusqu’à sa mort contre le 
projet algérien indépendantiste. A la réalité historique de la revendication 
indépendantiste ascendante, Camus opposera l’utopie mythique d’un 
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fédéralisme politique. Le but assigné à cette utopie visait à juguler le 
nationalisme menaçant. 

L’œuvre camusienne se déroule dans la sphère socioculturelle. Elle prend 
en charge ce projet interculturaliste dès les premiers textes théâtraux comme 
Le Temps du mépris (1936) ou ensuite Révolte dans les Asturies (1936), ou 
encore les textes journalistiques « Misère de la Kabylie  » (1939) jusqu’au 
projet du Premier Homme (1960), retrouvé dans la sacoche de Camus mort 
dans un accident de voiture, non loin de Sens, en janvier 1960. 

Du suicide de l’être (le colon comme le colonisé) comme voie 
assimilationniste : qui assimile qui ? 

L’œuvre de Camus va se construire progressivement. Elle suivra une 
ligne d’intervention esthétique et politique qui mêlera le produit militant, 
considéré comme produit premier et comme souche de toute l’œuvre (théâtre 
et journalisme) au produit plus intime comme L’Envers et l’Endroit (1937) 
et Noces (1939) voire plus réflexif et introspectif, La Mort heureuse (1936-
39) et l’Étranger (1942) ou Le Mythe de Sisyphe (1942). En six ans, entre 
1936 et 1942, Camus met en place son œuvre, toute son œuvre. Il en définit 
les contours, en trace les repères et pose les jalons d’une production qui se 
déroulera jusqu’à sa mort. Diversifiée par les formes et épaissie dans les 
contenus, l’œuvre de Camus n’en constitue pas moins un bloc monosémique, 
monothématique, monocorde du point de vue de sa tonalité presque 
suicidaire. C’est que le suicide était considéré par lui comme la seule vérité 
de l’homme, la seule chose sérieuse. On serait tenté de voir en cela une des 
marques de son algérianité profonde, à savoir l’œuvre unique d’une pensée 
unique, d’un ton mélancolique unique, un peu à la manière de celle de 
Mouloud Feraoun, ou celle de Dib, voire de Malek Haddad et surtout de 
Kateb Yacine. 

Si les premiers textes camusiens sont enthousiastes parce que militants, la 
crise de 1939 conduira Albert Camus à vite se départir de cet enthousiasme. 
Elle l’entraînera, peu de temps après, vers ce registre mélancolique propre 
aux écrivains colonisés, reniés dans leur identité, bafoués dans leurs droits, à 
peine acceptés comme disciples assimilés ou tolérés voire intégrés à la 
communauté de bien-pensants (Dib, Feraoun, Mammeri). 

L’interculturalisme comme projet politique fédéraliste, l’utopie comme 
absurde solution au problème colonial 

Les discours de Camus se développeront dans différents registres, à 
travers de multiples formes esthétiques. Ils attestent, à l’examen attentif, 
d’une construction volontaire et patiente d’un ordre discursif logique, 
rationnel. Cet ordre est sous-tendu par une problématique de profondeur 
résultant de ce premier travail universitaire sur le néoplatonisme et 
l’augustinisme. Ce premier travail universitaire restera pour Camus, la 
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préoccupation continue et entêtée d’une recherche d’un syncrétisme 
interculturel à portée idéologico-politique. Ce syncrétisme devra servir à 
régler la question coloniale, en Algérie principalement. On peut, sans trop se 
méprendre, asserter que jusqu’en 1942, avec la publication du Mythe de 
Sisyphe, l’œuvre de Camus peut être considérée comme achevée. Elle 
deviendra répétitive à partir de cette époque et jusqu’à la fin des années 
cinquante. Du reste, l’auteur du Mythe de Sisyphe en prend rapidement 
conscience et n’hésite pas à se confier de manière pathétique à un de ses 
amis, critique théâtral, Jean Gillibert. Dès les débuts des années cinquante, 
Camus appréhende avec beaucoup d’angoisse un profond pressentiment de 
stérilité intellectuelle (sic). 

Cette œuvre se compose de pièces de théâtre, aussi bien créées, les 
premières, que surtout adaptées. Les adaptations se feront à partir d’œuvres 
romanesques (Dostoievski, Faulkner, Buzzati) ou autres. L’œuvre 
comprendra aussi des romans (L’Etranger, La Peste, La Chute,) des 
nouvelles (La Femme adultère, L’Exil d’Hélène, la Pierre qui pousse) des 
essais esthétiques (L’Eté, L’Envers et l’Endroit, L’Hôte), des essais 
philosophiques (L’Homme révolté, Le Mythe de Sisyphe) des reportages 
journalistiques (Misère de la Kabylie -1939-, Révolte dans le nord 
constantinois -1945- Crise en Algérie 1956-58), des lettres (à un ami 
allemand, à sa mère, à Sénac, à Aziz Kessous) et des Carnets. 

Cette œuvre présente un large échantillon de textes de formes 
diversifiées, de constructions différenciées (principe de dispersion). Ces 
textes d’aspects distincts sont cependant unis par des réseaux d’interférences 
et d’inférences, organisant le discours général en strates collocationnelles, en 
reprises interprétatives, en expansions explicatives, en répétitions à valeur 
argumentative voire didactique (principe d’agrégation). 

Pour les discours à proprement parler, il s’agit surtout de discours 
réalistes, descriptifs ou narratifs, dans les œuvres littéraires et esthétiques et 
de discours polémiques et argumentatifs dans les discours journalistiques et 
les essais. Certains textes, cependant, sont des textes philosophiques où les 
discours sont plus complexes, plus étoffés de rhétorique fortement marquée 
par le souci d’exposition, d’explication, d’argumentation. Les discours 
camusiens présentent un caractère commun. Ils donnent l’impression d’un 
engagement et d’une forte conviction, même si leur tonalité est plutôt 
aphone, laissant une impression d’apocope plutôt que de cri et de fureur, y 
compris dans les pièces de théâtre du type création comme Caligula traitant 
de la démence et de la folie ou de celle du type adaptation comme Les 
Possédés. L’impression générale qui se dégage des discours camusiens c’est 
que l’absurde a fini par y triompher de la révolte, et le mythe de l’histoire. 
On sent comme un abattement, voire presque une résignation alors que les 
thèmes appellent des mouvements de soulèvement de l’âme et des réactions  
passionnées des corps. Rien de tout cela. Les corps exultent à la faveur du 



Paroles déplacées. 1) Espaces 

140  

climat solaire et les âmes se prélassent dans la contemplation et 
l’émerveillement devant une nature quasiment paradisiaque (Noces à 
Tipaza) ou infernale (Le Vent à Djemila). Le monde est au repos et les 
discours camusiens le rendent bien, avec calme, avec sérénité. 

Ainsi, à l’atmosphère absurde, le style répond par des constructions 
appropriées, suscitant des attitudes contemplatives, provoquant des 
comportements de grande sérénité, et affichant un calme olympien de 
détachement quasi absolu. Même le récit mythique de Sisyphe, qui aurait pu 
ou aurait dû inspirer une légitime révolte est un récit qui pousse à la 
délectation de cette revanche tranquille du contemplatif Sisyphe contre la 
décision inique et absurde des dieux turbulents. La formule qui termine 
l’essai-roman est quasiment optimiste. « Il faut imaginer Sisyphe 
heureux ». 1 

Les déconstructions symboliques : mythes et histoires en conflit 

Les thèmes ou les thématiques qui structurent l’univers idéologico-
sémantique de l’œuvre camusienne s’inscrivent tous ou toutes d’une manière 
ou d’une autre dans une problématique de confrontation entre l’histoire et le 
mythe. C’est sur un fond de naturalisme sensualiste servant à assurer au 
mythe une suprématie sur l’histoire trop cruelle et trop turbulente, 
destructrice de toute humanité réductrice de tout humanisme, que se greffe 
aussi toute une idéologie de tendances contemplatives plus enclines à 
susciter la réflexion et la résignation. Celles-ci ont vocation à conduire les 
êtres à des formes quelque peu caractéristiques de comportements 
léthargiques. Si les premiers discours esthétiques de Camus furent dans une 
certaine mesure optimistes, voire volontaristes (Révolte dans les Asturies, 
œuvre marquée par l’engagement social et politique, Noces comme 
communion avec la nature et appétit de vivre), à partir de 1942, la 
publication de L’Etranger provoque un changement radical dans la tonalité 
de l’œuvre future. L’Etranger traduit la mutation discursive du registre 
contemplatif et/ou subjectif et volontariste vers le registre d’une 
contemplation de plus en plus passive, désengagée, parce que face à un réel 
concret, historique et implacable. L’euphorie militante initiale laisse aussitôt 
la place au doute puis à l’abattement mélancolique. Le discours change 
totalement de style et de ton. La poésie subjective et envoûtante de 
l’esthétique de combat et de l’affirmation du besoin de conquête de soi et de 
ses droits, très lyrique et expressive cède le terrain au style lourd du discours 
argumentatif, froid, rationnel. Est-ce là le nœud gordien de la stratégie 
déconstructiviste ? 

                                                 
1 Camus A. (1942) Le Mythe de Sisyphe, Les Essais, La Pléiade Gallimard, Paris 1972, p. 198. 
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De la nature à l’homme nouveau, Le Premier homme 

Le thème de la nature lui-même subit à ce titre une transformation 
qualitative nette. La nature envoûtante de Noces (1939), avec son style quasi 
érotique se transforme en nature adverse, agressive, meurtrière. La plage de 
Tipaza où la mer lèche la grève et la prend littéralement d’un assaut érotique 
devient, dans L’Etranger (1942) une plage noire de soleil dont les rayons 
agissent comme des lames acérées qui crèvent les yeux, chauffent les esprits, 
et transforment un séjour sur une plage algéroise en une confrontation 
violente entre pied-noirs et Arabes débouchant sur un assassinat. Le cycle 
ténébreux né de la noire insolation, commence alors avec cet acte absurde 
qui rappelle l’absurdité de Sisyphe (1942), la folie de Caligula (1944), la 
vanité de Prométhée (1947) et l’indifférence de l’instituteur Daru (1957). 
Même en ce qui concerne Kirilov et Kaliaiev, pourtant plus portés vers 
l’action militante quelque peu historicisante, leurs combats inscrits dans la 
quête des Lumières de la rationalité d’une espèce de gouvernance utopique, 
n’en sombrent pas moins dans les abysses des ténèbres communes aux 
conspirateurs et aux désespérés (1950 et 1959). 

Tout cet échafaudage qui construit l’œuvre camusienne met en évidence 
un parcours productif esthétique qui prend ses racines dans la générosité des 
grands idéaux humanistes du XIXe siècle. Ce siècle, faut-il le rappeler, rêva 
d’un monde plus juste, d’un ordre plus harmonieux parce que plus social 
qu’individualiste. Pourtant l’œuvre camusienne, par contrecoup, aboutit à un 
reniement de la mission historique de la violence révolutionnaire, pourtant 
reconnue et saluée dans l’expérience russe des décembristes de 1905. C’est 
pourtant cette mission historique de la violence révolutionnaire qui ne sera 
pas reconnue légitime par Camus, pour les colonies, l’Algérie comme la 
Palestine. Pourtant, le cas espagnol et le cas hongrois présentent chez lui des 
exceptions sur lesquelles, au regard des luttes de décolonisation, il aura été 
plus d’une fois interpellé. C’est que pour bien saisir la logique mythique 
déshistoricisante de Camus, (on pourrait parler d’une déconstruction de 
l’historicisme), il faut se rappeler que Camus, face aux grands problèmes et 
aux grandes questions de son temps, a fait preuve d’une versatilité et d’une 
discrimination intolérable même s’il peut se prévaloir d’un justificatif moral 
et subjectif. Sur la question coloniale à proprement parler, Camus soutient la 
guerre d’indépendance de la Grèce et de Chypre contre les Britanniques 
cependant qu’il continue à promouvoir et à défendre le caractère civilisateur 
de la présence française dans les colonies, surtout l’Algérie (Misère de la 
Kabylie, 1939, Lettre à un militant algérien, 1956, L’Avenir algérien, 1958) 
et à diffuser l’idée qu’il faille absolument faire barrage au despotisme 
oriental en soutenant l’état colonial israélien et en dénonçant le totalitarisme 
nassérien et arabe. 

Si l’on s’autorisait, dans le cadre somme toute restreint de cette modeste 
contribution, à schématiser et à ramasser autant que faire se peut les 
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différentes thématiques qui traversent l’œuvre camusienne, on pourrait alors 
noter que la thématique existentielle (et non pas existentialiste) et la 
thématique identitaire sont fort récurrentes. Celles-ci sont en grande partie 
inscrites dans les textes réalistes aussi bien esthétiques que journalistiques. 
Ces thématiques sont fortement politiques et subsidiairement idéologiques. 
Elles se marquent dans le texte à l’occasion du discours sur l’Algérie, sur 
son passé, sur son présent et sur son devenir. La ligne de force de ces 
thématiques dont la logique première remonterait au premier travail 
universitaire de Camus sur le syncrétisme augustinien est la formation d’un 
être nouveau, un être hybride, mi pied-noir mi arabe, dans un pays qui se 
développera sous l’aile protectrice et sous la tutelle bienveillante de 
l’ancienne puissance coloniale. 

L’homme nouveau dans le projet assimilationniste 
Pourtant, dans le texte esthétique, en particulier l’essai, la nouvelle et le 

roman, la coexistence entre l’Arabe et le pied-noir est des plus 
problématiques. L’arrogance arabe (soulignée dans La femme adultère, 
1954), en un territoire du désert -Laghouat- que Camus considérait comme le 
Royaume opposé à l’exil du Nord, semble alors expliquer à posteriori, la 
réaction assassine (L’Etranger, 1942) ou seulement haineuse du pied-noir 
(La Femme adultère, 1954). La déchronologisation – déconstructiviste 
aidant, antithèse de l’historicisme aliénant, va créer dans la construction 
esthétique et symbolique (idéologique) chez Camus une stratégie bien 
réfléchie de déresponsabilisation de la colonisation. Cela sera bien évident 
dans le texte journalistique. Camus y brouille les repères pour gommer la 
logique implacable de la cause et de l’effet sur le déferlement de la violence, 
mettant le coupable et la victime sur le même plan et partageant la même 
responsabilité. La logique inversée dans la chronogenèse des écrits de 
Camus (L’Etranger – 1942 – et La Femme Adultère –1954) loin d’infirmer 
la démarche camusienne de brouillage déconstructionniste des repères, 
participe tout au contraire à expliquer comment le rapport de la cause à 
l’effet (nœud principal de la déconstruction), de la première au second, vient 
confirmer à contrario et à posteriori que l’Arabe, personnage essentiel et non 
existentiel, est toujours un être opaque, menaçant, dangereux, asocial. Cela 
est rappelé et souligné dans la description des Arabes emmitouflés dans leur 
burnous et assis en tailleur dans le bus qui transporte Marcel et Jeanine vers 
Laghouat (La Femme adultère). Qui plus est, le cas somme toute unique et 
isolé de l’Arabe armé et menaçant sur une plage et qui se fait tuer à cause de 
cette menace (L’Étranger, 1942) est socialisé dans le texte de La Femme 
adultère (1954) où tous les Arabes sont menaçants et sournois. 

A cette construction formelle discursive et sémantique va répondre un 
second niveau qui, quant à lui, travaillera plus en profondeur la 
déconstruction en sa dimension idéologico-symbolique. Afin de comprendre 
cette démarche et la rendre lisible et par effet d’homologie et de 
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parallélisme, nous allons tenter d’établir les stratégies déconstructivistes 
auxquelles va recourir Albert Camus. Les polarités de la déconstruction vont 
structurer des champs sémiotiques et symbolico langagiers. Ces champs vont 
devoir exposer tout le long de l’œuvre de Camus les fonctionnalisations des 
sphères idéologiques de l’histoire et celles des sphères symboliques des 
mythologies. Ce projet déconstructionniste vise à disjoindre l’histoire et ses 
différentes tâches des grandes questions brûlantes de l’heure, en l’occurrence 
la décolonisation. Ce projet est capital pour Camus en ce qu’il lui permet 
d’ôter aux militants nationalistes arabes en général et aux nationalistes 
algériens singulièrement toute légitimité de leurs luttes émancipatrices. Le 
projet camusien se déploie alors dans deux directions complémentaires, en 
visant des cibles différenciées. En direction des politiques algériens, les 
nationalistes surtout, Camus développe l'idée de la fin du colonialisme, fin 
qui rendrait caduque, sans objet et illégitime, la lutte d’émancipation 
nationale et d’indépendance. Si le texte politique en direction des politiques 
algériens va clairement exprimer l’idée de la fin du colonialisme, dans le 
texte journalistique, cette idée existe déjà dès 1939, c’est-à-dire à l’époque 
du Camus militant anti-impérialiste. Pourtant même dans la version 
antérieure de la fin des années trente, Camus déconstruit le discours et fait de 
même pour la réalité historique à seule fin de justifier l’idée et de soutenir 
l’inexistence du colonialisme en tant que système. En effet, se trouvant dans 
la nécessité d’expliquer la misère en Kabylie, Camus développe toute une 
stratégie argumentative journalistique pour disculper autant que faire se peut 
le système colonial et pour accuser l’Orient, sa culture despotique, ses 
survivances archaïques, ses traditions désuètes, ses structures obsolètes qui 
maintiennent les populations dans l’arriération, livrées à la misère et à 
l’ignorance. 

Quand l’opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre 
de l’injustice…. 

Les militants clairvoyants du mouvement nord-africain, ceux qui savent que 
l’avenir arabe est commandé par l’accession rapide des peuples musulmans à des 
conditions de vie modernes, semblent parfois dépassés par un mouvement aveugle 
qui, sans souci des besoins matériels immenses de masses tous les jours 
multipliées, rêve d’un panislamisme qui se conçoit mieux dans les imaginations 
du Caire que devant les réalités de l’histoire. Ce rêve, respectable en soi, est 
pourtant privé d’avenir immédiat. Il est donc dangereux… 2 

La misère de Kabylie ne serait pas due au système colonial ni à l’ordre 
injuste qu’il aura instauré. Pour Camus c’est le système caïdal de gestion des 
villages et des tribus qui en est le seul et principal responsable  : « Les trois 
quarts de la Kabylie vivent sous le régime de la commune mixte et du 
caïdat » 3. 

                                                 
2 Camus A. (1955) Les Raisons de l’adversaire, Les Essais , op. cit., p. 978. 
3 Camus A. (1955) L’Avenir algérien, op. cit., p. 924. 
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Cette dernière idée relance le vieux débat sur le  caractère historique de la 
tâche coloniale comme facteur de modernisation, de culturation et de 
civilisation :  

Quoi qu’on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré ses infirmités, 
peut donner une vie décente aux pays sous-développés. Et ce n’est pas par 
l’Orient que l’Orient se sauvera physiquement, mais par l’Occident, qui, lui-
même, trouvera alors nourriture dans la civilisation de l’Orient. 4 

Mais certains hommes politiques algériens, les Libéraux partisans de 
l’assimilation ou de la fédération sont destinataires d’un autre type de 
discours qui tranche avec le discours polémique focalisé sur la fin du 
colonialisme et sur l’incongruité de la problématique de libération nationale. 
A Aziz Kessous, Camus écrit une des rares lettres adressées à des 
autochtones indigènes. C’était au lendemain des événements du nord 
constantinois en août 1955 :  

Mon cher Kessous, 
… Et pourtant, vous et moi, qui nous ressemblons tant, de même culture, 
partageant le même espoir, fraternels depuis si longtemps, unis dans l’amour que 
nous portons à notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et 
que nous pourrions vivre heureusement ensemble, sur cette terre qui est la nôtre. 
Car elle est la nôtre et je ne peux pas plus l’imaginer sans vous et vos frères que 
sans doute vous ne pouvez la séparer de moi et de ceux qui me ressemblent. 

Vous l’avez très bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes condamnés à 
vivre ensemble. 5 

Dans cette lettre, Camus parle pour une fois du rôle positif de l’histoire, 
qu’il avait tenu jusque là dans une grande méfiance : 

J’ai défendu toute ma vie (et vous le savez, cela m’a coûté d’être exilé de mon 
pays) l’idée qu’il fallait chez nous de vastes et profondes réformes. On ne l’a pas 
cru, on a poursuivi le rêve de la puissance qui se croit toujours éternelle et oublie 
que l’histoire marche toujours, et ces réformes, il les faut plus que jamais.  
Mais dire cela aujourd’hui, je le sais par expérience, c’est se porter dans le « no 
man’s land » entre deux armées, et prêcher au milieu des balles que la guerre est 
une duperie et que le sang, s’il fait parfois avancer l’histoire, la fait avancer vers 
plus de barbarie et de misère encore 6 

Par ailleurs, Camus ne manque pas de s’adresser indirectement aux 
écrivains algériens. A travers sa production esthétique, il développe des 
stratégies discursives. Celles-ci répondent de manière explicite à des 
considérations purement littéraires. En incitant les écrivains à s’intéresser 
davantage à la contemplation qu’au cri, au mythe plutôt qu’à l’histoire, à 
l’humanisme abstrait plutôt qu’à la reconnaissance de la dignité et des droits 
fondamentaux fondés historiquement par le mouvement inéluctable de la 
décolonisation, Camus participe ouvertement à vouloir éloigner les écrivains 
du champ direct de la confrontation. 

                                                 
4 p. 979. 
5 Camus A (1955) Lettre à un militant algérien, Essais La Pléiade, Paris, 1972, p. 963. 
6 p. 964. 
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Du point de vue territorialité de confrontation, Camus développe ses 
arguments à travers des formes plus ou moins expressives et fortement 
conatives comme le théâtre (surtout en direction de Kateb Yacine) et la 
correspondance (en direction de Jean Sénac). L’existence ici et là de 
documents réels attestés comme les correspondances entre Camus et Sénac 
d’une part, et de fortes présomptions quant à un échange indirect mais réel 
entre Camus et Kateb à travers le théâtre, limite l’analyse de ces échanges. 
Les lettres, si elles existent ou ont existé, entre Albert Camus et Mouloud 
Feraoun n’ont jamais été rendues publiques, cependant que la réplique de 
Mouloud Mammeri à Camus, même si elle fut adressée explicitement à Jean 
Sénac, s’adresse en fait par le ton, par le contenu polémique et par l’ironie 
socratique à Camus et non à Sénac. Pour ce qui est de Mohamed Dib, il n’ y 
a aucun indice, et à ce jour, d’un quelconque échange entre ce dernier et 
Camus. 

Pour ce qui concerne Kateb Yacine, l’échange se fait relativement tôt, 
bien qu’il reste indirect. Cet échange va se focaliser sur des chronotopes 
esthético-idéologiques très forts. En 1945, Camus entreprend un voyage en 
Algérie dans le cadre de l’enquête qu’il fait pour le compte du journal 
Combat au sujet des graves événements du nord constantinois. Entre le 13 et 
le 23 mai 1945, Camus écrit huit articles qu’il publie dans Combat pour 
exposer ce qu’il appelle « Crise en Algérie  ». Dans ces articles, Camus 
ressort les arguments utilisés dans « Misère de la Kabylie  », à savoir la 
famine, la misère, la marginalisation, le besoin de justice. Mais il y a un fait 
nouveau que Camus va ajouter et qui traduira le changement de perspective 
dans la perception du problème algérien. Camus souligne que les Arabes 
demandent pour l’Algérie une constitution et un parlement (Combat du 20-
21 mai 1945). Ainsi, la pensée politique camusienne semble avoir franchi 
une étape importante depuis l’illusion assimilationniste. Mais 
d’indépendance, il n’en est toujours pas question. Camus déconstruit ainsi 
toute la stratégie argumentative assimilationniste pour lui substituer une 
nouvelle stratégie argumentative prônant le fédéralisme. Il reste, de ce fait, 
campé sur son mythe interculturel et fédéral. Il refuse toujours et avec 
obstination l’idée même d’une indépendance de l’Algérie et croit possible de 
la contourner par une politique hardie de réformes et de mesures 
émancipatrices, mêmes limitées. Camus justifie cette nécessité de politique 
hardie par ce qu’il appelle sans hésitation « l’éveil politique qui est celui des 
masses musulmanes » 7. 

Face à cet éveil politique des masses musulmanes, Camus ne propose pas 
moins, dans une formule quelque peu provocatrice : 

De ce point de vue, les Français ont à conquérir l’Algérie une deuxième fois. 
Pour dire tout de suite l’impression que je rapporte de là-bas, cette deuxième 

                                                 
7 Camus A (1945) « Crise en Algérie », Combat du 20-21 mai 1945, in Essais, op. cit., p. 942. 
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conquête sera moins facile que la première. En Afrique du Nord comme en 
France, nous avons à inventer de nouvelles formules et à rajeunir nos méthodes si 
nous voulons que l’avenir ait encore un sens pour nous. 8 

Appelant, en conclusion au premier article préambule, à comprendre les 
raisons des événements et à y répondre selon les principes démocratiques 
dont les Français se réclament eux-mêmes, Camus fait une profession de foi 
d’objectivité dans le travail d’enquête qu’il propose à ses lecteurs. Mais, dès 
le second article traitant de « La Famine en Algérie  » (Combat du 15 mai 
1945) Camus tente d’expliquer la crise et les événements par la famine et 
tente d’accréditer la thèse que les soulèvements n’étaient que des émeutes 
d’affamés (stratégie argumentative déconstructiviste tentant de casser la 
logique rationnelle du rapport de causalité (cause, effet, conséquence). D’un 
article à l’autre Camus hésite quant au choix d’une stratégie argumentative 
ferme et définitive. Le retour à la famine comme cause de la crise algérienne, 
marque la survivance de la stratégie assimilationniste qui veut expliquer 
l’existence de la famine par la pauvreté, la pauvreté comme effet de la 
culture traditionnelle et de l‘ordre obsolète oriental qu’il faut changer par 
une action civilisatrice : 

Ce qu’il faut crier le plus haut possible c’est que la plus grande partie des 
habitants d’Algérie connaissent la famine. C’est cela qui explique les graves 
événements que l’on connaît, et c’est à cela qu’il faut porter remède. 9 

Mais l’argument politique est somme toute incontournable. Camus ne 
manque pas de l’agiter en conclusion à cet article singulièrement pathétique 
et particulièrement alarmiste : 

Mais il n’y a pas une minute à perdre, ni un intérêt à épargner, si l’on veut sauver 
ces populations malheureuses et si l’on veut empêcher que des masses affamées, 
excitées par quelques fous criminels, recommencent le massacre de Sétif… 10 

Il faudra attendre le troisième article, « Des bateaux et de la justice » 
(Combat du 16 mai 1945) pour que Camus daigne confesser et 
reconnaître en rétablissant la logique du réel :  

Nous n’aurons cependant pas tout fait quand nous aurons fait cela, car la gravité 
de l’affaire algérienne ne tient pas seulement au fait que les Arabes ont faim. Elle 
tient aussi à la conviction où ils sont que leur faim est injuste. 11 

De l’assimilationnisme paternaliste au fédéralisme mystificateur. 
Dans le quatrième article, Camus parle ouvertement d’un malaise 

politique (à distinguer quand même de la crise politique). Ce malaise 
politique, soulignera-t-il avec honnêteté, est antérieur à la famine. Et Camus 

                                                 
8 p. 943. 
9 Camus A (1945) « La famine en Algérie », Combat  du 15 mai 1945, in Essais op. cit., 

p. 944. 
10 p. 946. 
11 Camus A (1945) « Des bateaux et de la justice », Combat du 16 mai 1945 , in Essais op. cit., 

p.947. 
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en arrive à conclure : il faut imaginer une politique. Camus entre alors de 
plain-pied dans l’utopie idéologico-politicienne du fédéralisme. 

Revenant sur les échecs des projets du Royaume arabe (XIXe s., 1851-
1870) et de la politique d’assimilation (XXe s., 1930-1945), Camus en trace 
les limites et explique le non aboutissement, surtout pour ce qui est du 
second projet. Parlant de l’évolution politique des indigènes depuis le Front 
Populaire, Camus explique la prise de conscience des masses arabes par un 
certain nombre de faits réels attestés comme la perte du prestige de la France 
après sa défaite en 1940, et donc la fin du mythe de son invincibilité, d’une 
part, ensuite par le débarquement américain en 1942 qui a permis aux 
Algériens de faire des « comparaisons » (?) et enfin il souligne la naissance 
de la Fédération panarabe qui, dit-il, « est une séduction perpétuelle pour les 
populations nord-africaines ». 12 

A la fin de cet article sur « Le Malaise Politique » Camus en vient à 
reconnaître certaines vérités comme l’indifférence ou le refus de la politique 
d’assimilation de la part des indigènes, la cristallisation organique de la 
conscience politique arabe, et la défiance vis à vis de tout projet soi disant 
démocratique offert par le colonialisme. Ce dernier est dorénavant mieux 
compris et connu. Mais Camus présente une alternative qu’il laisse tout à la 
fin de son article et qui serait de prendre au sérieux le mouvement des Amis 
du Manifeste, un mouvement politique inspiré par les Américains dès 1942 
et qui parle de la nécessité de l’émancipation du peuple algérien. Toutefois, 
Camus souligne que le leader de ce mouvement politique n’est pas un 
indépendantiste ni un séparatiste et qu’il y a tout lieu de s’entendre avec lui 
avant qu’il ne soit trop tard. Amplifiant à la démesure l’impact et 
l’importance du mouvement des Amis du Manifeste, Camus semble en faire 
le premier parti politique musulman, qui exprimerait l’opinion générale de 
tous les indigènes. Camus soulignera dans sa toute dernière phrase qu’il 
s’agit d’un « important mouvement, le plus original et le plus significatif 
qu’on ait vu paraître en Algérie, depuis les débuts de la conquête 13. 

Avec le cinquième article, consacré justement à ce Parti du Manifeste, 
Camus termine son enquête en soulignant que c’est là la dernière chance car 
ce parti, « il faut bien compter » avec lui. Camus fait preuve de grande 
habileté et de connaisseur de l’Algérie, il est donc un reporter crédible pour 
le lectorat français de Métropole. En effet s’il a choisi de parler du parti du 
Manifeste c’est pour deux raisons essentielles. La première est que le 
Président de ce Parti est justement ce même Ferhat Abbas qu’un journal 
parisien a accusé un peu trop hâtivement d’être derrière les manifestations 
indépendantistes de mai 1945 qui ont secoué le constantinois et la ville de 

                                                 
12 Camus A (1945) « Le Malaise politique », Combat du 18 mai 1945, in Essais, op. cit., 

p. 952. 
13 p. 953. 
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Sétif particulièrement. La seconde raison c’est de montrer que les 
manifestations du constantinois qui ont éclaté dans plusieurs localités du 
constantinois dont Sétif, n’étaient pas des manifestations indépendantistes 
mais des émeutes de la faim et des mouvements d’exigences de politiques de 
réformes et de justice. Tout cela appellerait une politique hardie. C’est avec 
cet article que Camus renoue véritablement avec ses premières utopies 
syncrétiques voire fédéralistes :  

Aujourd’hui, Ferhat Abbas, comme beaucoup d’autres de ses coreligionnaires, 
tourne le dos à l’assimilation. Son journal, Égalité, dont le rédacteur en chef, Aziz 
Kessous, est un ancien socialiste, ancien partisan, lui aussi, de l’assimilation, 
réclame la reconnaissance d’une nation algérienne liée à la France par les liens 
du fédéralisme. 14 

Camus présente rapidement et essentiellement le contenu du Manifeste  du 
parti de Ferhat Abbas, Manifeste qui, soulignera-t-il a été accepté par le 
Général Catroux, comme base de discussion. Dans ce texte, rappellera-t-il, 
les Algériens ont réclamé la fin de l’illusion assimilationniste et la 
reconnaissance d’une « nation algérienne, reliée à la France, mais munie de 
caractéristiques propres ». Le Manifeste, dit encore Camus, réclame pour 
l’Algérie une Constitution propre, qui assurera aux Algériens tous les droits 
démocratiques et une représentation parlementaire personnelle. Ce Manifeste 
contient également un additif datant de mai 1943 et deux textes subsidiaires 
datant d’avril et de mai 1945 demandant à la fin des hostilités la 
reconnaissance d’un État algérien avec une Constitution propre, élaborée par 
une Assemblée constituante qui serait élue au suffrage universel par tous les 
habitants de l’Algérie . 

Face au réveil de l’histoire avec le déclenchement de la guerre de 
libération nationale, Camus s’engage dans une lutte pied à pied avec les 
nationalistes algériens qu’il veut dissuader d’entreprendre le projet 
séparatiste indépendantiste. Utilisant tour à tour la stratégie argumentative 
du projet fédéraliste et autonomiste dans le cadre de l’Union française, 
Camus tente de déconstruire l’argumentaire nationaliste algérien. Bien 
qu’ayant conclu avec discernement et objectivité, dès 1945, que le divorce 
était consommé entre les deux communautés à la suite des massacres du 
mois de mai après les émeutes ayant suivi les manifestations nationalistes au 
moment de la libération (mai 1945), Camus entreprend de lancer un Appel 
pour une trêve comme premier pas vers la recherche d’une solution qui, à 
travers les articles qu’il écrivit dans l’hebdomadaire l’Express en 1955-56, 
n’est autre chose que la solution fédérale qu’il préconisait déjà en 1945. 
Mais face à la détermination des nationalistes à libérer le pays et à celle tout 
autant radicale des colonialistes à maintenir le système colonial vaille que 
vaille, Camus est saisi de désespoir. Il se lance alors dans la double rédaction 

                                                 
14 Camus A (1945) « Le Parti du Manifeste », Combat du 20-21 mai 1945 in Essais op. cit., 

p. 954. 
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qui achèvera sa carrière littéraire, la philosophique s’étant tarie depuis 
longtemps déjà. Depuis 1955, Camus travaille à préparer un nouveau roman 
de facture autobiographique qui expliquerait le caractère particulier de la 
colonisation de l’Algérie par des petites gens qui ont sacrifié leur vie pour la 
France (Le Premier homme). Dans ce roman qui sera publié bien plus tard, 
Camus raconte sa vie de petit belcourtois vivant dans la même misère que les 
petits Arabes de son quartier. C’est la grande proximité des pauvres qui 
appellent de leurs vœux la solidarité et la compréhension. Mais la carrière de 
Camus qui sera consacrée par le Nobel à la fin de 1957, se terminera par une 
œuvre qui en dit long par son titre : Les Possédés, une pièce théâtrale 
adaptée du célèbre roman de Dostoïevski. Cette pièce constitue à vrai dire le 
véritable testament d’Albert Camus en ce qu’elle constitue le jugement 
ultime qu’il porte sur l’Algérie et sur les Algériens (les pieds-noirs compris). 
Avec cette adaptation, ce travail esthétique semble signifier plus qu’un 
simple exercice d’écriture théâtrale. C’est la conclusion d’une longue 
méditation sur l’imbroglio et la confusion dans lesquels se retrouve Camus à 
force d’avoir à coups de stratégie déconstructionniste, provoqué un grand 
désordre dans l’ordre de l’univers entre les relations logiques de causalité et 
d’effet, troublant l’histoire dans sa mécanique implacable, et ravivant le 
mythe essentialiste se jouant des destinées humaines et des rapports concrets 
entre les hommes. 





Paroles déplacées de critiques tendancieuses 

Aïcha KASSOUL,  
Alger 

En 1990, un numéro spécial de la revue de l’ILE d’Alger consacre le 
retour d’Albert Camus « chez lui », à titre posthume. Enterré en France en 
1960, l’écrivain avait pendant longtemps consommé sa propre mort dans le 
pays qui l’avait vu naître. Il n’avait que peu suscité l’intérêt des chercheurs. 
En 1990, on comptait de rares études académiques portant sur l’œuvre de 
Camus, la dernière en date ne ciblant pas précisément et seulement 
l’écrivain ?. 

Quatre études en trente ans. C’est presque rien au regard de la notoriété 
de l’enfant du pays. Déni de reconnaissance ? Peut-être ! Peut-être avons-
nous par ici, une propension à refuser l’affrontement direct avec l’autre sur 
le mode d’un partenariat accepté mutuellement. Il est tout de même troublant 
que des écrivains partageant le même destin et traversant un espace commun 
d’histoire et de vie, n’aient pas laissé de traces d’une communication réelle 
entre eux, si ce n’est – hypothèse à vérifier – par oeuvre interposée. 

Camus, Mammeri, Kateb, Feraoun, n’ont à notre connaissance jamais 
« discuté » d’homme à homme, à hauteur de pensée et d’écriture. Ils étaient 
pourtant tous le produit d’une Algérie de la tourmente, ne pouvant échapper 
aux questionnements de leur histoire. Seul Feraoun fait exception à la règle. 
Et encore – chose on ne peut plus troublante ! –, celui-ci n’aura-t-il gardé 
que les lettres qu’il a adressées à Camus, négligeant de conserver celles dont 
il était le destinataire et Camus l’expéditeur ! 

                                                 
?- A. Kacedali-Kheddar, La Fonction de la nature dans les premières œuvres d’Albert  Camus, 

mémoire de DES, I.L.E., Alger, 1975. 
- T. Bouguerra, Le Dit et le non dit à propos de l’Algérie et de l’Algérien chez Albert Camus,  

mémoire de DEA, I.L.E., Alger, 1975. 
- C. Achour, Un Étranger si familier, ENAP, 1984. 
- A. Kacedali-Kheddar, L’Espace comme enjeu chez trois écrivains d’Algérie : Camus, 

Randau, Kateb, mémoire de magister, Alger, 1988. 
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Peut-être faudrait-il d’une autre manière, expliquer le silence de la 
critique algérienne par la rancune à l’égard d’un grand écrivain « algérien » 
quelque part, mais qui a clairement milité en faveur d’une Algérie rattachée 
à la France ? 

Durant cent trente années, le pays a subi la violence coloniale, l’injustice 
faite à l’homme, les processus d’anéantissement de l’être, les actions de 
répression, et beaucoup de discours justificateurs. Aussi bien peut-on 
comprendre que durant plusieurs années, Albert Camus ait pu cristalliser une 
sorte de ressentiment justifié par ses positions en faveur d’une Algérie qui ne 
saurait être « algérienne », « arabe ». Ressentiment diffus et continu, 
s’aggravant à mesure que l’histoire demande justice au prix du sang. 
Ressentiment exacerbé par la notoriété de l’écrivain, célébré depuis, reconnu 
ensuite, « nobélisé » enfin. Gros de colère, le ressentiment algérien se serait 
complu pendant des années dans un silence vindicatif, égal à celui d’un 
Camus dépité qui se referme sur lui-même tandis que les événements 
prennent l’allure d’un destin inéluctable. La part de l’instinct, celle du Sud, 
serait visible dans cette tourmente partagée de la passion et des sentiments 
écorchés qui rendent aphasiques les uns et sourd l’autre. 

Le désintérêt de la critique universitaire algérienne pourrait s’expliquer 
ainsi. Faut-il désespérer d’une communauté scientifique avant tout ? On la 
conçoit mal animée par un esprit chagrin. 

Enfin ! la critique vint. En 1990, Camus est saisi au présent. L’Algérie a 
pansé ses plaies. Le temps écoulé depuis l’indépendance était peut-être, par 
ailleurs, celui qu’il fallait à la critique universitaire pour naître et s’organiser, 
se constituer en forgeant ses instruments et ses méthodes d’analyse. Et s’il en 
était ainsi, voici que le numéro « Spécial Camus » de la revue de l’ILE nous 
offre l’opportunité de présenter un échantillon achevé de la production des 
chercheurs algériens. 

Ce numéro spécial présente une douzaine d’articles et trois comptes-
rendus de travaux universitaires (D.E.A., magister, doctorat de 3ème cycle). 
Seuls quelques textes de Camus y sont étudiés (nous ne parlons ici que des 
articles rédigés en français, l’anglais nous étant inaccessible). Répertoriés 
selon le genre auxquels ils appartiennent : – Roman / nouvelle  : L’Étranger, 
La Peste, L’Hôte. Essai : Noces à Tipasa, Petit guide pour des villes sans 
passé. Article de presse : Alger Républicain, n°56, 1er décembre 1938. 
L’échantillon est avantageux. Il couvre trois aspects de l’écriture 
camusienne : la fiction/narration, l’essai, le texte journalistique. Ignoré, le 
théâtre de Camus importe peu présentement dans la mesure où l’Algérie n’y 
est pas mise explicitement en scène. L’autre intérêt de la revue réside dans la 
variété des lectures de l’œuvre de Camus : praxématique, sociologique, 
immanente/poétique, psychanalytique. Perçus à travers un prisme aux 
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facettes diversifiées, les textes de Camus se prêtent à un éclairage riche de 
promesses. 

La part du Sud, territoire d’exil ou royaume d’altérité 

La revue de l’ILE affiche une volonté « algérienne » de lire Camus au 
présent, l’Algérie étant libérée des démons de la colonisation. Trois 
décennies après l’indépendance, tout laisse supposer que la passion est 
retombée. Avec le recul du temps, l’œuvre de Camus revient chez elle. Elle 
baignera dans la pleine lumière qui lui assure son existence entière, sa 
cohérence légitime d’œuvre littéraire : ses idées d’une part, bien sûr, mais 
aussi enfin ! la part obscure, le côté instinctif qui contribue à lui donner 
forme et sens, celle que Camus réclamait en vain en convoquant l’exemple 
de Faulkner. 

L’avant-propos de la revue affirme clairement une volonté de 
« clairvoyance » de la part de critiques et de chercheurs décidés à décrire 
« cet aspect enfoui de la pratique littéraire camusienne – son algérianité » ?. 
A l’exception d’un article qui s’aventure dans la lecture psychanalytique, six 
autres abordent de manière plus ou moins frontale la question inscrite dans la 
ligne éditoriale de la revue : l’algérianité de Camus. Ce sont ces articles dont 
nous rendrons compte ici, adoptant une démarche toute indiquée par les 
centres d’intérêt des critiques : d’une part la représentation de la nature, et 
d’autre part celle des hommes, les « Arabes » bien entendu. 

La nature, thème révélateur d’une jouissance contemplative 
Les œuvres choisies pour étudier « Camus au présent », révèlent une 

Algérie à l’état de nature. C’est en tout cas le constat partagé par certains des 
universitaires qui sont frappés par une sorte d’obsession de la part de Camus 
pour un paysage vidé d’hommes, un paysage naturel doublé d’une apparence 
« ruinée ». 

Tipasa y occupe une place centrale, quasi exclusive, ne réservant aux 
autres ruines, celles de Djemila, qu’un sort épisodique sous forme d’allusion 
passagère. C’est donc le fameux Noces à Tipasa qui focalise la réflexion 
particulière de deux textes. Texte de la première heure (1939), datant de la 
période où Albert Camus vivait et écrivait « ici », Noces à Tipasa révèle un 
enjeu primordial aux yeux de ceux qui pistent « l’algérianité » de l’écrivain 
incompris « là-bas », enjeu d’autant plus clair qu’une écriture quasi 
autobiographique s’y déploie, à mi-chemin entre le récit – témoignage d’une 
passion, et l’essai conscient, plaidoyer pour un lieu unique au monde. 

Le premier article de la revue pose une évidence : la résistance d’un texte 
éminemment littéraire qui « reste », obligeant les commentaires à « passer », 

                                                 
? « Camus au présent », Revue de l’I.L.E. , Université d’Alger, janvier 1990, p. 3. 
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« telles les vagues renvoyées à leur ressac » ?. Ensuite, le chercheur s’appuie 
sur l’idée (affirmée par Camus dans la préface à la réédition de L’Envers et 
l’Endroit) qu’il existe un « centre » dans la production camusienne vers 
lequel il importe de revenir, et où il convient de se maintenir. Aux dires de 
l’écrivain lui-même, ce « centre » se constituerait de « deux ou trois images 
simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois s’est ouvert » ?. 
Tablant sur cette idée que l’œuvre de Camus ne se donne à lire qu’à travers 
des vérités fondatrices, scellées en des images essentielles ?, le chercheur 
impose Noces à Tipasa comme un texte fondateur d’une écriture tendue 
obstinément vers la quête de ces images de rêve à l’heure même de l’exil, 
rêves de bonheurs perdus et grandioses, incarnés dans des images 
indéfectiblement liées à la patrie perdue et forte d’images de liberté, simples 
et grandes. D’entrée de jeu, la question de l’algérianité de Camus est ainsi 
convoquée. Refusant toute polémique, le chercheur s’en tient dans un 
premier temps à l’analyse stricte de l’essai qui sera, dans un second temps, 
confronté à d’autres écrits contemporains de Camus ou d’autres auteurs, afin 
de livrer une interprétation.  

L’analyse (intentionnellement praxématique) s’applique tout d’abord à 
démontrer la cohérence du texte de Camus (unité de temps, unité d’action, 
réseaux très denses des champs lexicaux), assurée et consolidée par le point 
de vue unique d’un « acteur » heureux de « jouer son rôle  » : vivre la 
plénitude de son être. 

Dans une seconde partie de l’article, Noces à Tipasa est replacé dans son 
contexte, confronté à l’histoire de l’Algérie. Un constat s’impose alors : 
« celui de l’effacement total de la situation coloniale  ». ? De là à dire que cet 
effacement n’est pas innocent, mais délibéré de la part de celui qui veut 
occulter la misère et l’injustice coloniales, le pas est franchi avec d’autant 
plus de légèreté par l’auteur de l’article, qu’il nous conduit à vive allure vers 
une plage où un Arabe est tué par un homme sous le coup d’une pulsion 
d’agression ailleurs contenue et refoulée ?. 

Nous voici confrontés avec le chercheur à une difficulté de taille  : une 
production camusienne incohérente : d’une part un texte (Noces) qui 
illustrerait un esprit colonialiste, de l’autre des textes qui prouvent 
l’engagement d’un Camus progressiste, développant un discours de vérité 
susceptible de fâcher l’administration coloniale (Misère de Kabylie , 
Manifeste des intellectuels d’Algérie en faveur du projet Violette). Une 
évidence s’impose : l’existence d’un « divorce » entre les articles engagés et 

                                                 
? Paul Siblot, « Noces ou d’un irréductible divorce » op. cit., p. 9. 
? Ibid. 
? Ibid. 
? Ibid, p. 17. 
? Ibid. 
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l’œuvre littéraire de Camus, et c’est ce divorce que le chercheur tente de 
comprendre. 

Le « divorce » constaté chez Camus trouverait d’abord une explication 
dans un divorce plus large, dans une histoire littéraire française qui signale 
chez certains écrivains inspirateurs de Camus (Jean Grenier, Paul Valéry, 
André Gide), une fracture entre un état de « nature », solaire et sensuel, et 
une autre modalité d’existence, désespérante, conventionnelle. Il y aurait là 
un creuset de mentalités « barbares » visibles en Europe, mais dont Camus 
revendiquerait sa part spécifiquement algérienne : son état « d’indigène » 
(La culture indigène, la nouvelle culture méditerranéenne, conférence du 8 
février 1939), indigénat propre à une Algérie dans laquelle Rome et 
l’Occident trouvent un juste équilibre avec l’Orient, contrairement à l’option 
algérianiste qui prône la latinité et condamne à l’anéantissement tous ceux 
qui n’appartiennent pas à la race des colons. Cette prise de position tendrait à 
montrer Camus se démarquant des thèses colonialistes, franchement 
revendiquées par Randau et Bertrand surtout, en « un renversement de 
certains des contenus idéologiques investis dans la vision algérianiste de 
l’espace méditerranéen ». ? 

Aussitôt après, le chercheur constate la pérennité des contenus 
idéologiques « algérianistes » dans l’œuvre de Camus, Noces précisément :  

Amour que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et 
orgueilleux de le partager avec toute ma race, née du soleil et de la mer, vivante 
et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, 
adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. 

C’est le terme de « race » qui retient l’attention du chercheur. D’emblée, 
et radicalement il réduit la signification de ce terme qui ne peut ici se régler 
au sens large de « genre humain » ?. Ainsi l’indigénat dont se réclamait 
Camus tendant à faire croire qu’il se démarquait des thèses colonialistes ne 
saurait être que celui des colons. Nous voici donc revenus au cœur de la 
réflexion engagée par le chercheur. Nous voilà conduits au lieu où le divorce 
camusien apparaît dans l’oscillation entre des prises de positions 
contradictoires nettement identifiées dans des oeuvres différentes, écrites à 
des moments différents, et dont les données de base, c’est à dire la logique 
du fonctionnement interne du texte, sont peut-être – sans doute ? –, 
différentes. Recourant à d’autres textes (démarche guidée par une lecture de 
type praxématique), le chercheur en arrive en fin de parcours à imposer 
l’idée de divorce qui existerait à l’intérieur même de Noces à Tipasa. Et si 
demeure dans Noces un irréductible divorce, il est essentiellement celui de la 
réalité historique ? ?.  

                                                 
? Ibid, p. 21. 
? Ibid, p. 22 
? ? Ibid,  p. 23 
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La conclusion de l’article, claire et tranchante, suscite une réaction 
simplifiée sous la forme d’un questionnement : pour que le divorce 
« demeure » dans Noces, n’aurait-il pas fallu d’abord qu’il existât ? Or, dans 
une toute première partie qui constitue une bonne part de son article, le 
chercheur a bien montré la cohérence et la belle homogénéité de Noces à 
Tipasa, solidement assurées par l’unicité d’un point de vue, la plénitude d’un 
acteur accordé au monde. Voilà que la force d’attraction de l’histoire de 
l’Algérie, l’extrait de sa belle entente avec le génie du lieu, et le voue à un 
déchirement nécessaire. 

 
Si la complexité de l’œuvre et de la pensée de l’écrivain fait l’unanimité 

dans l’opinion des universitaires, il apparaît que cette complexité ne saurait 
être réfléchie et interprétée en dehors de l’histoire et de l’enfer de la colonie. 
C’est l’objet du second article de la revue. 

Prenant appui comme dans le premier article, sur le caractère fondateur 
des textes de jeunesse dans l’écriture de Camus, la chercheuse s’empresse 
d’y constater la présence obsédante de la nature. Suspecte, cette obsession ne 
peut que signifier la fuite des « réalités objectives » : « les premières 
revendications nationalistes viennent troubler l’euphorie et la quiétude de la 
communauté coloniale  ». ??  

Intégré d’office dans une communauté coloniale, Albert Camus vit un 
déchirement qu’il lui faut absolument « transcender » dans et par l’écriture 
qui lui permet de se donner « l’illusion d’un monde harmonieux, sans 
conflits humains, celui qu’il souhaiterait voir exister ??. Noces à Tipasa serait 
ce lieu idéal, désiré entre tous par un Camus en bute à une histoire qu’il 
refuse. 

Voilà donc l’idée sur laquelle se construit le second article de la revue, et 
à partir de laquelle tout est dit déjà  : paysage de ruines, nature primordiale, 
lieu vierge d’hommes, tout concourt à signaler dans le texte le malaise du 
colon implanté sur une terre étrangère ??. Tipasa ? Un « univers de 
remplacement » qui s’oppose à « l’incohérence d’un monde en pleine 
révolution », et dans lequel Camus serait un Robinson des temps modernes 
qui appréhende de perdre son statut de conquérant ??. En partant d’un a priori 
(Camus colonialiste) la chercheuse débouche rapidement sur des conclusions 
excessives, fondées sur une lecture rapide d’un texte. Tout se passe en fait 
comme si l’interprétation précédait l’analyse et la réflexion. 

                                                 
? ? A. Kacedali, « Un univers sans histoire », Revue de l’I.L.E., op.cit., p. 25. 
? ? Ibid. 
? ? Ibid, p. 27. 
? ? Ibid. 
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La construction poétique de Noces à Tipasa doit laisser place à une 
« critique » essentiellement idéologique dont le contenu provient d’autres 
textes produits par Camus plus tard, beaucoup plus tard :  

Je considère, au contraire que je ne dois pas aider une seule seconde et de 
quelque façon que ce soit, à la constitution de l’autre Algérie. Si elle se faisait... 
Ce serait pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec des millions 
d’autres Français tirer les conséquences. 

Cet extrait tiré de Chroniques algériennes qui date de 1958, est convoqué 
dès le début de l’article pour faire accréditer la thèse d’un Camus 
indéfectiblement attaché à une Algérie française. 

Même si l’on était enclin à croire aux qualités prophétiques de 
l’écrivain, et à sa sensibilité exacerbée, il est difficile de suivre l’auteur de 
l’article dans une démarche qui refuse les données du texte et de l’histoire, 
cédant au danger de l’amalgame et de l’a priori toujours préjudiciables 
dans un cadre universitaire. Ce type de lecture de l’œuvre camusienne se 
vérifie au moment où se pose la question de l'homme. Le procès qui lui est 
fait notamment à propos des Arabes, semble même s’alourdir, peut-être 
parce qu’il est jugé moins grave de neutraliser la spécificité d’une 
« nature », d’un paysage, que de nier l’identité des Algériens. Convenons-
en. Encore faut-il connaître les bases sur lesquelles s’établissent les pièces 
à conviction. 

Les hommes, autre thème de l’absurde condition 
Dans ce numéro spécial, trois textes de Camus prennent en charge la 

question de la représentation des « Algériens », en particulier les Arabes : 
terme générique qui sert à désigner sous la plume de Camus, les habitants de 
l’Algérie avant l’arrivée des colons. A ce terme générique référant aux 
autochtones, correspond un autre terme généralisant l’appellation des colons 
dits « européens » mais différenciés souvent par leur pays d’origine : 
Italiens, Espagnols, Français. Les Arabes quant à eux, resteront 
« seulement » des Arabes, même si Camus parle des Kabyles et de leur 
misère dans un reportage qui a pu être lu comme une défense d’une 
population colonisée, sans aller jusqu’à en faire un réquisitoire contre le 
système colonial. 

Le meurtre de l’Arabe dans L’Étranger hante la critique universitaire. 
Présente dans tous les esprits, même lorsque le roman n’est pas le texte 
précisément étudié, la scène préoccupe l’esprit des chercheurs, tous à 
l’exception d’un seul, qui y voient la preuve à brandir contre un écrivain 
colonial. 

Le troisième article de la revue choisit de relire Camus en comparant 
deux textes (L’Étranger et Petit guide pour des villes sans passé) qui 
permettent de mieux appréhender l’unité du style, la cohérence d’un projet, 
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et ce, à travers la récurrence du thème de la mémoire (et par conséquent de 
l’oubli !) chez Camus ??. 

Le chercheur propose une grille de lecture à trois niveaux, dont le premier 
(philosophique) n’est pas du tout traité sous prétexte qu’il a fait l’objet de 
nombreux travaux. Restent le niveau politique (la place du Maure/mort) et 
celui de la stratégie textuelle proprement dite (le choix des mots) ? ?.  

Engageant la réflexion sur le second niveau, l’article pose le problème de 
la culpabilité de Meursault, proposant une lecture du texte qui tend à y voir 
une « tromperie  ». Le narrateur insisterait trop sur l’idée d’une culpabilité 
qui relèverait de l’ordre de l’universel (morale et philosophie de l’absurde) 
dont il se servirait comme d’un leurre. Faisant valoir lourdement qu’il est 
injustement condamné pour manque de piété filiale ou pour cause 
d’irréligion, Meursault esquive sa vraie culpabilité : celle d’un pied noir qui 
tue impunément un Arabe. Mieux encore ! il continue à plaider pour son 
innocence en désignant les vrais coupables : les Arabes qui font irruption 
dans sa vie l’obligeant au meurtre. Ainsi l’absurde camusien avec sa 
fameuse dimension hédoniste (les « noces » avec le monde) révèle assez vite 
ses limites philosophiques et sa véritable signification éthico-politique quand 
il en vient à justifier la violence et l’égoïsme foncier de son héros ??. 

La lecture proposée en ces termes, montre une sorte de duplicité du 
narrateur qui « s’avance masqué » à l’aide d’une écriture « transparente ». La 
« fausse écriture scolaire », faussement simple et « blanche », finit par se 
trahir en laissant remonter à la surface l’Histoire et le discours : la réalité 
historique dans le contexte algérien des années 50. D’apparence naïve, le 
plaidoyer du narrateur est « d’une somptueuse efficacité », ne parvenant tout 
de même pas à nous faire oublier que : 

En fait, dans un roman où les cadavres prolifèrent (comme dans le théâtre de 
l’Absurde) tout est combiné pour que nous nous trompions de cadavre, de 
meurtrier et de mobile. Mais lorsque les mots ont fini de rouler dans nos 
mémoires, le corps du Maure repose toujours sur la plage du pays natal où 
l’Étranger viendra tout à l’heure pour le crucifier encore. ? ? 

Le Maure n’a pas fini de faire le mort, et c’est à cause de la Mauresque 
(mot anagrammatique de Meursault à l’exception des lettres q et l), que 
Meursault va subir sa propre mort. Les deux niveaux de lecture annoncés 
(niveau politique et niveau de la stratégie textuelle) se conjurent pour établir 
le procès (le vrai) du narrateur et de l’auteur confondus. 

Ensuite l’auteur de l’article s’attache à démontrer comment un autre texte 
de Camus qui n’est pas fictionnel comme L’Étranger, s’inscrit dans « la 
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même perspective idéologique, à la fois éthique et politique », que celle 
découverte dans le roman. Parodie subvertie du guide traditionnel, le Petit 
guide pour des villes sans passé se révèle comme un « chef-d’œuvre ». Mais 
le lecteur, averti des dons de « funambule  » de Camus, ne se laisse pas 
séduire. Très vite, il s’attache à faire émerger « le véritable projet du texte » 
conduit, de manière préméditée, par un narrateur qui « triche » avec le 
temps. Evacuant la tragédie coloniale, il télescope les perspectives 
temporelles – ellipses et raccourcis spectaculaires ! – et réactive le mythe 
fondateur de l’Algérie française (le désert originel) ??. Mis à part deux 
réserves (de taille  !), d’une part la particularité d’un Camus déchiré entre le 
oui et le non, et d’autre part, sa préférence pour le littoral, le chercheur 
maintient l’analogie entre deux discours de type colonial (colonialiste ?), et 
conclut sur l’idée d’une impasse dans laquelle se trouve l’absurde camusien 
confronté à une histoire têtue qui oblige l’auteur à une écriture de la 
mythification / mystification.  

 

Reprenant à son compte l’idée d’un discours truqué, un autre chercheur 
se propose de lire à sa manière, la nouvelle de « L’Hôte ». D’entrée de jeu, la 
lecture de la nouvelle telle qu’elle est livrée dans la revue de l’ILE, se veut 
politicienne, et non plus seulement politique.  

Historiquement située par rapport à la révolution algérienne, la nouvelle 
« L’Hôte » constitue l’armature anecdotique, le support d’une allocution 
d’ordre politique ayant pour objet de présenter « la question algérienne » et 
de définir la proposition symbolique d’Albert Camus vis à vis du « problème 
algérien ». « […] C’était quelques mois avant que la guerre devienne 
ouverte. Aussi peut-on supposer qu’il a tenu à définir ici, concrètement et 
symboliquement à la fois, son attitude dans le conflit naissant » ? ?. Partant de 
cet a priori « politique », le critique pose trois questions auxquelles il se 
propose de répondre : Qui sont les révolutionnaires algériens ? Comment 
Camus les donne-t-il à comprendre ? Quelle est sa position vis à vis de la 
révolution algérienne ? 

D’emblée, ces trois questions faussent la lecture de la nouvelle  : l’Arabe 
n’est pas un révolutionnaire algérien (et il ne pouvait pas l’être puisque la 
révolution n’avait pas encore commencé). Camus ne nous en donne donc 
rien à comprendre ; sa position vis à vis de la révolution algérienne 
s’annule… pour cause d’absence de révolution. Voici donc Camus mis en 
situation de double infraction au regard de la réalité algérienne en général et 
de la révolution en particulier : non seulement son personnage est un barbare 
sanguinaire (comme tous les Arabes), et un terroriste égorgeur (comme tous 
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les Arabes rebelles), mais pire encore ! il est aphasique, privé d’un discours 
« nationaliste » qui, s’il avait dû être prononcé, aurait bouleversé 
fondamentalement les éléments qui assurent la cohérence de la fiction et en 
organisent la logique interne… 

En vérité, l’amalgame est tel qu’au nom de l’idéologie et du politique, le 
chercheur reproche à Camus de ne pas avoir écrit un récit plus « juste », plus 
réaliste dans une perspective anti- coloniale. Partant de cet a priori, celui qui 
se proposait de relire L’Hôte  « au présent », finit par nous en livrer une 
vision forcément réductrice, contestable  :  

Ce que le texte donne à connaître est que le conflit en Algérie oppose d’un côté la 
communauté européenne d’Algérie « agissante » et « laborieuse » qui ne 
demande qu’à vivre, et de l’autre des « massacreurs maniaques », des 
« égorgeurs » qui les « assiègent » impitoyablement. ? ? 

Nous sommes loin d’une fiction dont la logique et la cohérence n’ont 
jamais été perçues. 

Littérature et politique : Commandeurs vigiles et épigones 
complaisants 

Est-ce un hasard si celui qui réclame avant toute interprétation le respect 
du texte et de sa composition, n’est pas un Algérien ? L’article d’un 
universitaire tunisien (Mansour M’Henni, « Albert Camus ou le malentendu 
de lecture ») arrive pratiquement à la fin d’un parcours critique ayant semé à 
foison les graines de l’idéologie et du politique sans que l’œuvre ait été 
étudiée en elle -même, pour elle -même. Avant lui, tout s’est passé presque 
toujours comme si la germination des idées n’était pas sortie des entrailles 
du texte étudié, mais d’un ailleurs, d’un a priori fortement mobilisé contre 
les positions « colonialistes » d’Albert Camus. Quelle que soit la nature du 
texte étudié, une pensée unique souffle sur l’œuvre ravageant la complexité 
de la démarche créatrice, pourtant affirmée souvent au début des articles. 

Fiction-narration, essai, article de presse : l’œuvre de Camus est saisie 
dans la revue de l’ILE comme un matériau malléable se pliant à des règles de 
lecture tendant à lui donner une forme immuable, grâce à des techniques de 
transfert des textes, d’amalgame et de confusion entre le statut du texte fictif 
et une réalité historique aveuglante, même et surtout quand elle n’est pas 
visible. Lu « au présent », Camus est frappé de déni d’algérianité. 

Choquante est la condamnation plus que la manière. Le manque de 
respect du texte (Arabe-terroriste, aucune trace de Tipasa dans Noces, 
divorce obligé dans un texte cousu d’une seule pièce harmonieuse), les 
failles méthodologiques (convocation d’autres textes décontextualisés, 
amalgame de statuts textuels, confusion entre l’auteur et un personnage, 
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entre l’auteur et tous les personnages, le personnage devenant parfois 
l’auteur du texte) nous semblent préjudiciables. D’autant plus préjudiciables 
que toutes les lectures, quel que soit le chemin emprunté, débouchent sur 
l’interprétation non pas seulement idéologique et politique (la littérature ne 
saurait y échapper), mais « politicienne ». 

Comment expliquer cette mécanique broyeuse de nuances, qui refuse de 
voir les données fondamentales du texte, et qui finit même par les nier quand 
elle les voit ? En vérité, tout se passe comme s’il s’agissait toujours ou 
presque de donner la primauté à l’idéologique au détriment de l’esthétique. 

Les Commandeurs de cette critique littéraire 
Au cours des années soixante, Mostefa Lacheraf se fait connaître par une 

production de textes qui installent une réflexion sur la culture en Algérie, 
regroupés pour une bonne part dans des publications algéroises : Écrits 
didactiques sur la culture, L’histoire et la société, ENAP, 1988 ; Littératures 
de combat – Essais d’introduction : étude et préfaces, Bouchène, 1991. Dès 
l’ouverture du premier ouvrage, M. Lacheraf plaide pour une culture 
identitariste, répondant aux besoins et aux exigences des « masses 
populaires » constitutives de la nation algérienne. En ce qui concerne plus 
particulièrement le roman (« Brève contribution à un débat sur le roman 
maghrébin »), la position de l’auteur est tranchante : le peuple algérien ne se 
soucie guère d’une représentation de type « héroïque » dont les effets ne 
profitent qu’à la bourgeoisie  :  

La bourgeoisie, donc, classe sociale la plus terne, la plus prosaïque, la plus 
défaitiste, voit d’un bon œil ce culte de l’héroïsme à la faveur duquel elle poursuit 
ses desseins sordides et son ascension imméritée. Il ne faut pas que les 
romanciers se rendent complices d’une telle manœuvre, et, s’ils doivent parler de 
l’épopée collective et populaire de la libération nationale qui a réellement existé, 
qu’ils ne négligent surtout pas d’évoquer le rôle honteux de la bourgeoisie traître 
et rapace et de dire comment la révolution sociale pour laquelle sont morts deux 
millions de paysans, d’ouvriers, de petits employés et d’intellectuels, a été 
confisquée dès l’indépendance, par les trafiquants, les attentistes et les 
collaborateurs mal repentis du régime colonial défunt. ? ? 

Partant de ces principes historiques, idéologiques et politiques, M. 
Lacheraf énonce un véritable programme jdanovien pour les romanciers dont 
les fictions doivent être « utiles » en défendant des principes 
révolutionnaires : 

Dites dans vos romans comment la vénalité et la corruption des fonctionnaires 
sont combattues par de justes châtiments ; dressez sur les places publiques les 
guillotines et les potences sur lesquelles les affameurs du peuple expieront leurs 
crimes. Semez la joie dans les villages reconstruits ; faites reverdir les déserts ; 
annoncez au Maghreb la naissance du nouveau citoyen dont il a besoin, 
l’avènement du héros civilisateur, du héros socialiste, le règne de la justice et du 
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bonheur reconquis de haute lutte sur les affres de l’ère coloniale et des temps 
médiévaux qui nous submergent encore. ? ? 

C’est à une véritable littérature de propagande qu’appelait Lacheraf en 
1968, visant un partenariat privilégié entre un peuple et ses romanciers, 
engagés par un contrat d’écriture-lecture ouvert sur une perspective de 
progrès, d’idéalisation d’une fiction éducatrice, au détriment du devoir de 
vérité et de la représentation du réel vécu. On peut comprendre dès lors 
qu’une telle conception de la littérature destinée à un public national, 
procède à l’exclusion des écritures « déviantes » comme par exemple celles 
d’expression française, générant les polémiques autour de la question de la 
langue et de l’assimilation/acculturation. 

Plus grave, ce type d’approche inconditionnel de l’idéologique, débouche 
sur des jugements et des condamnations qui hérissent la fibre universitaire. 
Nous pensons tout particulièrement à un article dont l’ambiguïté du titre 
(« Une Algérie méditerranéenne à l’opposé de l’Algérie de Camus », in 
Littératures de combat), cache à peine les intentions assassines de son auteur 
à l’égard de la littérature dite « colonialiste » : 

C’est à se demander, même avec le recul d’une soixantaine d’années, comment 
l’imaginaire, mû par les préjugés, peut, non seulement créer des monstres, mais 
être produit, actionné, commis, perpétré par des romanciers monstrueux que 
guidait une hargne misérable, obsessionnelle, maladive et trouble visant 
« l’indigène », ses mœurs, sa vie quotidienne, ses valeurs les plus sacrées, sans en 
excepter les femmes et les enfants. ? ? 

Le poète Sénac ne sera pas l’épigone  
Dans le corps de l’article cité ci-dessus, Camus ne sera jamais cité 

explicitement (étonnante stratégie d’évitement qui correspondrait peut-être 
au déni de reconnaissance dont nous avons le secret). Dans la logique du 
raisonnement, Camus est un écrivain colonialiste et sera condamné sans 
appel, sans appel de son nom, sans appel du texte et de son étude sérieuse. 

Face à l’écrivain colonialiste appartenant à ceux « qui se sont attardés 
toute leur vie sur les grèves romantiques, sur les franges de cette Algérie 
ligure bien bichonnée, bleu et or, éclatante de santé pour certains, mais aussi 
de faux prestiges » ? ?, Lacheraf convoque Sénac, le poète du peuple algérien, 
Sénac qui a pris fait et cause pour l’indépendance de son pays, et qui le dit 
dans son oeuvre. 

In abstracto, l’idée se défend, et l’on peut bien admettre que la position 
de Sénac, validée par l’histoire, est meilleure que celle de Camus. Mais là 
aussi, c’est la manière qui gêne. Déniant toute possibilité d’existence 
algérienne à Camus, le critique joue la carte fondamentalement algérienne de 
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Sénac en s’appuyant sur un texte qui, à aucun moment, ne rend visible 
l’Algérie. 

Déjà, aussi, se dégagent de son œuvre, contre une certaine conception de 
l’Algérie du farniente et des noces, les grands traits, l’identité, qui révèlent, sur le 
ton juste et à l’aide des images sans recours, la connaissance de ce pays auquel il  
se sent lié par l’amour et le sens du dévouement. Une sorte d’inventaire algérien 
s’ordonne tout au long du recueil avec, chaque fois, la contrepartie de ce que l’on 
croyait être définitif, figé dans le désespoir, immuable :  

« Dans la toux.   
dans les poux.  
la faim bivouaque.  
la colère tend le cou.» ? ? 

Les extraits de Matinale contredisent quelque peu les propos de M. 
Lacheraf. Nous avons relu l’œuvre entière et nous n’y avons trouvé que très 
peu de traces du pays algérien, contrairement aux textes de Camus ciblés par 
les allusions du critique. Belcourt et Tipasa sont précisément repérables dans 
L’Étranger et dans Noces. Le mode de vie et les expériences du vécu qui y 
sont représentés sont les nôtres. Nous pouvons en faire l’expérience et à ce 
jour. 

Alors peut-être, nous rétorquera-t-on, la poésie est-elle moins apte à 
figurer le réel dans sa matérialité ? Peut-être. Mais Noces n’est-il pas surtout 
poésie ? Pourquoi et comment le soleil de Sénac serait-il plus algérien que 
celui de Camus ? Parce que Meursault comme Camus préfère le rivage 
plutôt que l’intérieur du pays ? Lacheraf dixit ! 

Sénac « ne redoute pas d’affronter le soleil de son pays, justicier terrible et têtu, 
mais il s’applique à en répandre la dure lumière sur les gens et les choses afin 
qu’ils apparaissent dans le tragique ou la simplicité de leur existence ; dans la 
plénitude aveuglante de leurs formes. ? ? 

Nous avons cherché à retrouver dans Matinale, les marques textuelles de 
l’existence concrète des gens vivant dans l’Algérie de Sénac, la « plénitude » 
de leurs « formes ». Rien. Par contre, la scène du meurtre dans L’Étranger 
n’a pas besoin d’être nommée, située textuellement. Elle hante les esprits, si 
bien que sans le dire vraiment, Camus est renvoyé à la seule Algérie qui lui 
soit dévolue, celle de l'injustice et des « noces de sang », celle d’une Algérie 
qui se refuse à lui historiquement, politiquement, idéologiquement.  

Au soleil de Sénac, citoyen de la patrie algérienne, Lacheraf oppose 
Camus, l’homme du littoral et de la marge, l’étranger qui préfère les doux 
rayons qui caressent les baigneurs sur les plages. Favorable au poète 
algérien, le critique lui réserve une formulation abstraite et bienveillante, 
tandis que dans le même temps il rejette « l’autre » sur la plage où meurt 
l’Arabe, lieu prescrit et terriblement matérialisé, immortalisé par l’éclat du 
couteau. Camus reste « L’Étranger obstinément tourné vers la mer et la 
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solitude, attaché au rivage comme à une bouée, un alibi, un symbole  ». ? ? Cet 
homme-là, cet écrivain ne saurait être des « nôtres ». Joignant l’allusion à la 
manipulation de la formulation et des images, l’auteur de l’article fait peu de 
cas du texte lui-même : les citations explicites de Sénac n’appuient pas 
vraiment les développements, et l’absence du texte camusien permet 
l’exclusion de celui qui n’a pas mérité de la patrie. 

Le manque de respect dû au texte littéraire est flagrant. C’est ce manque 
que nous constations plus haut, à propos des lectures proposées dans la revue 
de l’ILE de l’université d’Alger. En matière de méthodologie, c’est un 
manque identique qui se signale dans un article qui annonce Camus en titre, 
refuse de le nommer et de le citer dans le corps du texte, préférant l’allusion 
et la condamnation facile, sans le passage obligé par le processus de 
véridiction, sans les procédures d’investigation et de réflexion inhérentes 
dans le domaine de l’esthétique. 

Ce que l’on peut comprendre de la part d’un homme qui n’est pas un 
véritable spécialiste en la matière, est plus difficilement admissible de la part 
d’universitaires formés pour étudier l’œuvre littéraire, en saisir la nuance et 
les ambiguïtés, découvrir sa cohérence et sa logique interne. Les failles en 
termes de rigueur et de scientificité semblent si bien partagées entre les 
chercheurs dont les articles ont été analysés aujourd’hui, que nous serions 
tentée de voir en M. Lacheraf le précurseur d’une critique universitaire qui 
nourrit sa réflexion de celle d’hommes politiques. A cet égard, citons au 
passage Taleb Ibrahimi, convoqué pour expliquer la nouvelle de L’Hôte  :  

Dans L’Exil et le Royaume, il met en scène dans une nouvelle intitulée 
« L’Hôte », un instituteur français qui est chargé de conduire en prison un 
Algérien qui lui a été confié par des gendarmes. 
On ne peut manquer d’être gêné par ces détails. Camus pensait-il donner une 
dimension universelle à son œuvre alors que s’il y avait eu des personnages 
arabes dans ses livres, tout risquait de le ramener à l’actualité brûlante des 
revendications algériennes ?  
(De la décolonisation à la révolution culturelle, SNED, Alger, 1973). 

*  *  * 

Qui donc réécrira à la place de Camus une vraie fiction, une fiction 
correcte où « l’Arabe » devient un Algérien, conduit non pas par un 
gendarme mais « des gendarmes », comme pour mieux dramatiser l’action et 
rendre encore plus cruel le sort de l’indigène ? Un écrivain politiquement 
correct, mais alors ce ne sera plus Camus. Adieu peut-être la vraie critique 
qui ne truque jamais le texte, qui ne peut le truquer parce qu’il est trop 
lisible. 
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La destination de l’œuvre littéraire n’est pas limitée à une 
contextualisation immédiate. Plus elle est grande, plus elle voyage, 
entraînant une dynamique critique libérée des démons de l’instant. La 
passion, oui. Celle qui fait de nous des hommes et des femmes qui acceptent 
de perdre leur sagesse dans un territoire littéraire apatride, mais qui, mot 
après mot, assure ses pas, évitant les écueils. 





L’Infante maure,  
ou l’entre-dire francophone 

Carine GOYON,  
Lyon 2 

L’histoire se situe dans un pays de l’Extrême Nord. Lyyli Belle , 
personnage énigmatique et attachant, déjà présent dans Neiges de marbre, 
est une petite fille sans âge née d’une mère européenne et d’un père 
maghrébin. Des sapins enneigés aux dunes infinies de sable, de la 
confrontation de deux traditions, de deux imaginaires, elle construit du haut 
de son arbre tout l’univers magique de l’enfance avec ses rites et ses secrets 
et abolit ainsi à sa façon la souffrance et la séparation. 

On va donc se demander en quoi ce livre s’inscrit dans la problématique 
qui est la nôtre, et en quoi le problème d’identité et d’identification que 
Mohammed Dib soulève ici, illustre une des nombreuses ambiguïtés des 
littératures francophones. 

Dans un premier temps il sera intéressant de s’attacher à la structure de 
l’œuvre à travers notamment le schéma familial traditionnel, la coexistence 
de trois mondes distincts et la figure du milieu, pour finalement se rendre 
compte que ce triptyque repose en équilibre parmi de nombreux dualismes 
(tout cela autour de la notion de secret et l’évocation de la mort) et terminer 
enfin sur le voyage identitaire de la jeune fille, métaphore de l’écrivain 
francophone et quête universelle. 

Structure en triptyque 

Trio familial. Figure du milieu 
Le roman s’articule en effet autour de trois personnages principaux à 

savoir Lyyli Belle, son père et sa mère, et en ce sens on peut se référer au 
schéma familial traditionnel lui-même basé sur ces trois éléments, le père, la 
mère et l’enfant. Ici la mère de la fillette est européenne et son père est 
maghrébin, il est nous dit-on : « un nomade dont la patrie est un campement 
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dans le désert » (p. 104). Lyyli Belle se situe donc d’emblée au cœur de ces 
relations familiales avec un père qui s’absente régulièrement et une mère qui 
vit au rythme de ses va-et-vient. La notion de triptyque s’en trouve donc 
renforcée, Lyyli Belle étant l’élément central sur lequel se replient les deux 
autres. Elle est la protagoniste et la narratrice principale de l’histoire et c’est 
à partir d’elle et vers elle que se centre toute la réflexion du roman, c’est sur 
elle que repose toute l’homogénéité de la famille  ; elle le dit d’ailleurs 
clairement p. 18 : « je suis la gardienne de ma mère et de mon père ». Elle 
symbolise donc à différents niveaux la figure du milieu, p. 146 par exemple  : 
« dans un désert on est partout au milieu dit papa. Moi je suis plantée 
justement au milieu, ce milieu qui se trouve partout, on y voyage aussi sans 
bouger parce que vous êtes toujours là où il vous plaît d’être et partout au 
milieu », ou encore p. 147 : « pour l’instant je suis au milieu de cette neige 
de sable toute chaude ». 

En arrière-plan se dessinent également d’autres trios eux aussi chargés de 
symboles ; tout d’abord celui que composent Lyyli Belle, sa mère et « une 
tierce personne » qui représente le père absent, p. 163 : « ce sourire qu’elle a 
l’air d’adresser, quand nous ne sommes que deux, à une troisième personne 
invisible  » ; puis celui constitué autour de Lyyli Belle, son père et son grand-
père. Dans chaque cas la fillette se revendique clairement au centre, elle sert 
de lien entre les différentes personnes de sa famille (c’est elle d’ailleurs qui 
fait intervenir son grand-père par l’imaginaire). Bien que petite fille elle joue 
donc un grand rôle. De plus, le titre et les sous-titres la qualifient 
directement, elle est tour à tour « l’infante », ou « l’héritière ». De même 
c’est la seule qui porte un prénom, les autres en effet, ne sont évoqués que 
dans leur rôle dans la famille et par rapport à la fillette. L’auteur en fait donc 
une effigie en quelque sorte, il attire et force notre attention sur elle comme 
pour nous avertir que toute l’intrigue romanesque reposera sur ses épaules.  

Rythme et structure des phrases 
Lyyli Belle prend d’autant plus d’importance qu’elle se charge de la 

narration dans la quasi-totalité de l’œuvre. Nous avons en effet affaire à une 
première personne du singulier qui nous raconte un peu de sa vie et nous fait 
part de ses sentiments, de ses réflexions ; la focalisation est donc surtout 
interne. De plus elle se charge en quelque sorte d’un rôle de metteur en 
scène, en effet c’est elle qui passe à tour de rôle la parole à son père, à sa 
mère ou à son grand-père ; la proximité que l’on peut donc avoir avec la 
petite fille au cours de la lecture est de plus accentuée par la structure et le 
rythme des phrases elles-mêmes. En effet, nous sommes tentés de lire au 
même rythme que Lyyli Belle parle c’est-à-dire très rapidement et de façon 
un peu haletante. Les phrases sont souvent courtes, fortement ponctuées et 
fonctionnent la plupart du temps sur un rythme binaire ou ternaire qui fait 
écho au triptyque familial, p. 10 par exemple  : « on veut crier Papa  ! Papa ! 
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puis tout bas Maman » ; ici la symétrie est très perceptible, Lyyli Belle se 
trouve au centre, c’est le point par lequel ses parents s’accordent. 

Le rythme reste néanmoins plus pertinent, p. 12 : « C’est maman. Elle ne 
comprend pas. Je l’ai réveillée. Papa ne dit rien. Il ne dort plus depuis un 
moment, je le sais mais il ne dit rien. Il écoutait comme je dansais toute 
seule : de ça aussi, j’en suis sûre », ou p. 22 : « Maman reporte sur moi sa 
faculté d’attention retrouvée puis sur papa, puis sur moi, puis de nouveau sur 
papa ». Le schéma ternaire s’impose en effet en maître et nous guide au fil 
des phrases comme envoûtés par une musique ou une danse à trois temps. 
Tout va donc très vite mais c’est en même temps très rigoureux de manière à 
ce que l’on s’identifie pleinement à la fillette. 

Réalité -Monde intermédiaire -Fiction 
À tout cela viennent s’ajouter trois univers différents qui s’imposent à 

nous au gré de l’enfant. Nous avons tout d’abord le monde réel dans lequel 
Lyyli Belle tente de trouver sa place, réalité somme toute pesante pour elle, 
réalité qu’elle tente de fuir voire de subvertir à l’aide d’un monde 
imaginaire, fictif. Mais réalité aussi qui se mêle au merveilleux pour fonder 
un « entre-deux mondes » assez vaste. 

Lyyli Belle, au fil du roman, s’invente en effet plusieurs amis qui 
semblent tenir une place de choix dans son existence. Il y a d’abord p. 87 : 
« les histoires de Kikki, des histoires abracadabrantes » ensuite p. 40, elle 
fait référence aux « lops », « ce sont des loups qui ne sont pas des loups mais 
qui ressemblent à des loups », et aux « haïoks » p. 49-50 : « quelques fois j’y 
rencontre ces étrangers les haïoks, comme je n’ai pas peur d’eux nous 
sommes amis. Quand papa n’est plus avec nous c’est là que pas un jour les 
haïoks n’oublient de venir » ; il est clair à travers cet exemple que Lyyli 
Belle se réfugie dans la fiction pour s’éloigner de l’absence de son père, elle 
en arrive même dans sa rêverie à vouloir faire coïncider ces deux univers, 
elle compare en effet son père à ces êtres fictifs. A tout cela viennent 
s’ajouter des « fées », des « fantômes », des « monstres » et avec eux tout 
l’univers du conte. Le champ lexical du rêve s’impose ainsi au fil des pages, 
cela s’étend ensuite à la notion de folie, de délire, p. 13 : « elle est venue me 
libérer de mes délires » ou p. 140 lors d’un dialogue avec sa mère : « Tu es 
folle, nous sommes deux folles ». 

Mais ces deux univers que sont réalité et fiction se rassemblent autour 
d’un tiers qui lui se définit autrement, presque mystérieusement dans un 
« entre-deux » : c’est « l’autre monde », c’est « nulle part » (p. 40). Par 
exemple p. 82 : « cette forêt c’est un autre monde, on n’y entre qu’en 
dansant » ou p. 95 : « elle regarde la glace et semble y voir autre chose, on 
ne sait pas quoi. L’autre monde. Elle se tient là devant comme si elle était 
tentée d’y entrer. Elle est là non devant un miroir mais devant une porte à 
franchir ». M. Dib y fait d’ailleurs déjà référence dans Tlemcen ou les lieux 
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de l’écriture 1 où il dit : « Au commencement est le paysage, s’entend 
comme cadre où l’être vient à la vie, puis à la conscience. A la fin aussi. Et 
de même dans l’entre-deux… Secret travail d’identification et d’assimilation 
où conscience et paysage se renvoient leur image, où, s’élaborant, la relation 
ne cesse de se modifier, de s’enrichir, où le dehors s’introvertit en dedans 
pour devenir objet de l’imaginaire, substrat de la référence, orée de la 
nostalgie  ». Cet autre monde qui peut aussi selon Mourad Yelles dans un 
article intitulé « Dib ou le poème en Never Land » 2 s’assimiler à celui de 
l’enfance : « Mais qui se souvient du nom du pays imaginaire de Peter Pan, 
le célèbre héros de James Matthew Barrie  ? Never Land, « le pays de 
jamais » ou encore « la contrée de nulle part ». Ce pays nomade que l’on 
traîne avec soi, derrière soi, comme une vieille ombre, sans jamais pouvoir y 
retourner vraiment. Ce pays où s’exile le meilleur de nos rêves, ce pays que 
les poètes rencontrent parfois au détour d’une rime, ce pays porte un beau 
nom : Enfance ». Lyyli Belle jongle ainsi avec ces trois univers, elle passe de 
la réalité à la fiction en explorant cet autre monde qui est celui de l’enfance, 
elle va du réalisme au fantastique en passant par le poétique. Tout cela au 
rythme de ses pas de danse qui la font osciller d’un côté à l’autre. 

…mais un triptyque en équilibre parmi de nombreux dualismes 

Comme on vient de le voir l’œuvre se construit à la manière d’un 
triptyque mais rien ne semble acquis jusqu’ici, Dib laisse en effet peser une 
atmosphère ambiguë faite de secret et de mystère. 

Notion de secret 
Elle apparaît en effet très tôt dans le roman, tout de suite on a l’étrange 

impression que tout n’a pas été éclairci. Les premiers signes de tout cela sont 
bien sûr les nombreuses questions que Lyyli Belle se pose ou pose à ses 
proches, p. 65 : « Qu’est-ce, comment, pourquoi etc. ». La petite fille veut 
tout savoir et surtout veut briser le secret qui semble peser sur sa famille et 
sur sa vie. Par définition, le secret est une discrétion, quelque chose qui doit 
être tenu caché, mais c’est aussi ce qu’il y a de plus caché, de plus intime en 
nous. De là, apparaît donc tout un champ lexical relatif à cette notion de 
silence, p. 12 par exemple  : « le silence j’espère se fera long… le fond de ce 
calme est inaccessible comme un trésor, c’est le trésor de la maison ». On 
nous parle encore p. 109 : d’ « impossibles paroles », de « choses qui ne 
devraient pas se savoir », ou de « secret bien gardé ». A cela s’ajoutent des 
termes comme « message » (p. 35) ou « mystère » (p. 53). Des mots ambigus 
sans définition précise dans le contexte contribuent également à cette 
atmosphère de non-dit, c’est le cas par exemple pour l’ombre p. 116 : « une 

                                                 
1 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, Revue noire, 1994, 160 p. 
2 Mourad Yelles, Dib ou le poème en Never Land, disponible sur internet à l’adresse : 

http://www.idlivre.com/TheNews.cfm?Ref=1068 
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ombre d’impression qui s’interpose comme celle qui la suit et la devance 
partout, nous vivons tous à l’ombre de cette ombre, nous portons tous notre 
part de ce poids », plus généralement à travers l’emploi récurrent du mot 
« chose », ou encore par l’image de la « perle » qui symbolise bien cette idée 
que quelque chose de précieux se cache au fond de chacun. 

Au fil des pages on s’aperçoit que le secret est en rapport avec la 
différence de pays des trois membres de la famille mais cela reste cependant 
assez vague , p. 113 : « elle est blonde et moi sa fille je suis brune. Elle sera 
cette lumière et papa l’ombre qu’elle projettera loin loin. Entre cette lumière 
et cette ombre se cachera le même secret, le même secret et le silence qui 
doit se faire autour ». Plus tard cette notion de mystère s’éclaircit par le biais 
d’une voix qui semble indiquer le chemin de la connaissance, p. 53 : « Va 
loin dans le temps Lyyli Belle, loin sur les rêves et rends regard pour regard 
à son eau clairvoyante. Elle te confiera un secret, il sera pour toi toute seule. 
Puis reviens. », ce qui présage d’ores et déjà le voyage qui sera effectué et la 
rencontre « révélatrice » entre la fillette et son grand-père ou plus 
exactement entre la fillette et le désert. Des problèmes se dessinent donc par 
cette notion de secret au sein des relations entre Lyyli Belle et ses parents ; 
difficultés qui somme toute déséquilibrent le schéma initial et en font un 
sujet aux mains du « destin » (p. 164). 

Dualismes 
De plus toute une série d’oppositions fragilise ce trio familial. Tout 

d’abord opposition de pays d’origine entre les deux parents qui s’étend plus 
largement à l’opposition présence-absence, p. 40 : « là-bas c’est la maison 
maternelle ici la maison paternelle  ». Différences physiques aussi p. 103 : 
« maman tes cheveux sont blonds les miens sont noirs comme ceux de 
papa », qui s’élargit dans la confrontation des notions de près et de loin 
notamment lors de l’épisode du cercle symbolique p. 55 : « elle me place au 
centre, elle -même après ça en sort pour aller se poster à la périphérie  », (on 
retrouve ici les termes qualifiant les littératures post-coloniales à savoir 
centre et périphérie). Oppositions également entre deux pays, l’Extrême 
Nord et le Maghreb, chacun ancré dans son climat, dans sa culture , p. 11 : 
« paysages d’eau ou paysages de feu » ou encore p. 71 où les deux espaces 
se confrontent même de manière symétrique : « les lacs sont une grande 
lumière qu’on redouterait de voir se briser, la montagne rien ne peut la 
briser, c’est dur, c’est opaque, les lacs c’est du silence fait eau, lumière, la 
montagne c’est un grand bruit énorme ». La chaleur et le sable rivalisent 
ainsi avec la fraîcheur et la neige, p. 71 : « je sens la chaleur de sa peau, 
chaleur de ce désert mais aussi la fraîcheur de ma peau qui est celle de nos 
neiges ». De même la végétation et les traditions des deux pays se 
définissent à travers leurs différences, ainsi : « les bouleaux, les pins, les 
champignons, les fraises sauvages » (p. 13) , s’opposent au « thym » (p. 25), 
au « thé vert et à la menthe » (p. 130), aux « dattes » (p. 155), mais 
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s’opposent aussi au pays où « au-delà des montagnes il y a du désert du sable 
et rien » (p. 71). 

De plus la récurrence du déictique spatial « entre » signale bien la 
difficulté où se trouve l’héroïne dés lors qu’il s’agit de se situer par rapport à 
tout cela, p. 27 par exemple  : « je lui ai donné cette gifle. Il a continué à me 
parler mais en mettant la table entre nous. Il a mis de plus en plus n’importe  
quoi entre nous. C’est moi qui ai commencé par mettre une gifle entre 
nous ». Lyyli Belle, son prénom la prédestinant en quelque sorte à ces 
dualismes, tente donc de trouver sa place parmi tout cela mais un sentiment 
de fatalité la pousse à penser que c’est ainsi et que l’on n’y peut rien, p. 23 : 
« la vie ne peut pas s’empêcher de tourner vers vous un jour et le lendemain 
de l’autre côté », ou encore p. 28 : « à des heures c’est comme ça, à des 
heures non, à des heures tu es toi, à des heures non ». Elle se définit même 
comme étant « partout le même point sensible partout douceur et douleur » 
(p. 138). Néanmoins tous ces dualismes semblent vouloir s’annuler autour 
des symboles que sont le sable et la neige pour donner peut-être un sentiment 
d’espoir. En effet on nous dit p. 147 : « notre sable nous c’est la neige, ils 
sont frères et sœurs ». Mais cela est encore plus perceptible lors du dialogue 
entre Lyyli Belle et son grand-père, tous deux tentant d’expliquer à l’autre ce 
que sont ces deux éléments (sable  et neige) et arrivant finalement à la 
conclusion que ce sont deux choses semblables, p. 151 à 153 : « la 
connaissance de cette chose n’est pas quelque chose qu’on puisse dire, la 
connaissance du sable ne peut se dire non plus. La neige produit le silence, le 
sable aussi produit le silence, la neige c’est lumineux c’est doux, il est 
lumineux et doux, c’est très froid et ça peut être chaud comme de la plume, 
le sable du jour est une plume chaude, le sable de nuit une plume froide, la 
neige est pure, pur le sable rend également le monde pur ». L’espoir est donc 
dans cette invitation « aux noces du sable et de la neige » 3. Ces dualismes 
rendent cependant la notion de problème évidente et illustrent bien la 
difficulté qu’a la fillette à gérer toutes ces contradictions, l’opposition 
bonheur-malheur ou plus généralement vie -mort s’impose alors à elle 
inévitablement. 

Bonheur-Malheur ?  Mort ? 
Cette opposition est en effet omniprésente tout au long de l’œuvre et se 

calque un peu sur la présence-absence du père et la perte-découverte d’une 
identité, p. 10 : « jusqu’à ce qu’arrive ce qui vous fait sauter le cœur dans la 
poitrine et vous le brise, vous l’ouvre pour le remplir de cette joie terrible  : 
votre papa est là  », ou p. 137 : « papa est une figure de bonheur, c’est un 
talisman ». A toute cette joie s’oppose alors tout un champ lexical du 

                                                 
3 Expression que j’emprunte ici à Alain Caron et Didier Jouanneau, Dossier Algérie, 

Mohammed Dib par Bernard Magnier, document disponible sur internet à l’adresse : 
http://www.initiales.org/chap004/rubr001/doss10.html 
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malheur avec les mots : « larmes » (p. 18 et 59), « peine » (p. 65) et les 
verbes « souffrir, pleurer… » auxquels s’ajoute toute une atmosphère 
d’angoisse avec les termes : « peur, frayeur, danger, ombres… ». 

Lyyli Belle est donc partagée entre deux sentiments, entre une vie pas 
toujours simple et une mort qui résoudrait tous ses problèmes. Elle dit 
p. 133 : « le monde est douleur et joie, on gémit de douleur, on gémit de joie, 
l’un ou l’autre mais l’un vaut l’autre ». La mort semble donc obnubiler la 
fillette, elle la guette, la hante en quelque sorte au point même que Lyyli 
Belle finira par l’envisager ; elle avoue p. 24 être attirée « au fond du 
gouffre » et dit p. 26 : « comme si la mort m’envoyait de petits signes, des 
clins d’œil. Elle est là quelque part et je suis là  ». Elle semble en effet être 
prisonnière de quelque chose, comme son père dès lors qu’il entre dans le 
cercle symbolique qu’elle trace sur le sol avant d’y pénétrer elle -même, 
p. 60 : « la Face terrifiante nous a fait comparaître devant elle et nous a 
contemplés durant quelques secondes au cœur du cercle  ». La tentation 
devient alors grande, Lyyli Belle commence à y succomber : « peut-être 
suis-je déjà morte, s’il y a des personnes qui sans être mortes ne vivent plus, 
ont tout oublié, ont oublié la souffrance et d’appeler au secours, alors je suis 
morte » ; image renforcée par la description qu’elle nous fait de son lit, lit 
« dont il faut tenir l’abattant levé si on ne veut pas dormir comme dans un 
cercueil » (p. 84). 

Une fois de plus on se rend bien compte du caractère tragique de la 
situation mais toujours une lueur d’espoir vient nuancer le tableau, p. 144 on 
nous évoque en effet l’histoire d’une princesse qui « trouvait chaque soir un 
récit à faire au roi son mari d’une nuit pour ne pas mourir. Et le lendemain 
elle n’était pas morte » 4.  « Raconter des histoires pour ne pas être morte, 
pour ne pas avoir besoin de mourir », là se trouve peut être le secret, le juste 
milieu pour tenir son équilibre. 

D’une quête d’identité à la métaphore même de l’écrivain 
francophone 

A travers tout cela, en équilibre-déséquilibre entre deux mondes, Lyyli 
Belle se cherche, elle veut sortir de la brume pour accéder au savoir. Et on 
retrouve par là même la thématique du mythe de la caverne de Platon, qui 
consiste à nous faire découvrir au travers de nos contradictions des idées qui 

                                                 
4 Cette histoire fait référence à celle de Chahrijâr et de Shéhérazade dans Les Mille et une 

Nuits. Chahrijâr, convaincu de l’infidélité de sa femme, décide de la faire étrangler et 
d’épouser chaque nuit une nouvelle femme qui sera mise à mort le lendemain. Mais 
Shéhérazade, conteuse et dernière femme que fit venir le sultan, échappe au sort de celles 
qui l’ont précédée grâce aux histoires qu’elle lui narre et qu’elle interrompt juste avant le 
lever du jour. La même scène se passe les jours suivants jusqu’à la mille et unième nuit où 
Chahrijâr renonce définitivement à son projet. 
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sont en nous sans qu’on le sache, et à nous faire progresser vers un idéal, 
vers des vérités ultimes dont on n’aperçoit sur terre que les apparences. A cet 
égard ce n’est pas un hasard si la thématique de l’ombre elle -même souvent 
associée à celle du miroir est si fortement marquée dans ce roman, par 
exemple p. 116-117 : « l’ombre est de nouveau là, aussi transparente qu’on 
le désire, elle est là, elle n’a jamais été ailleurs, elle ne s’est pas laissée 
écarter un seul instant. Et toujours aussi espiègle  ». Il s’agit donc de réussir 
une rencontre hypothétique, une périlleuse traversée du « malentendu », une 
entreprise d’exploration qui soit en même temps de l’ordre de la création. 

Quête d’identité 
Tout au long du livre Lyyli Belle exprime en effet la volonté de se 

découvrir, de se reconnaître. Elle s’identifie tour à tour à différentes choses : 
à un fruit p. 171 « qui se balance sur l’arbre », ou encore à un somnambule 
dont on nous donne la définition p. 161 : « une personne qui marche au bord 
d’un toit tout en dormant et en ayant l’air d’aller sur une grande route ». Plus 
que tout cela la fillette aimerait ressembler aux arbres, elle envie leur éternité 
et la notion d’espoir qu’ils portent en eux, p. 16 : « avec eux qui poussent par 
les deux bouts il y a toujours de l’espoir ». Elle dit même p. 110 : « Mon 
arbre c’est moi, j’ai poussé jusqu’ici haut avec mes racines, je serai et je 
demeurerai cet arbre jusqu’à la fin, je serai morte peut-être et je serai le 
même arbre, toujours debout à ma place, je serai l’arbre que papa pourra voir 
d’aussi loin qu’il se sera mis en route, moi son arbre, sa petite fille  ». Elle 
s‘élève donc en haut de son arbre pour prendre du recul par rapport au 
monde et découvrir son chemin ; elle devient ainsi p. 75 : « la sœur des 
sylphides », p. 30 elle se dit même « indifférente très différente qui aspire de 
l’air jusqu’à fondre et disparaître jusqu’à être l’air ». Elévation qui prend 
aussi des dimensions maritimes p. 165 : « je me sens toujours soulevée 
comme par des vagues de mer ». Apres avoir vu les relations qu’elle 
entretenait avec la terre et le feu, Lyyli Belle se lie ici avec les deux autres 
éléments que sont l’air et le feu, elle peut ainsi débuter un voyage hors du 
temps et de l’espace, réunissant en elle les quatre éléments de vie. 

Son voyage commence donc dans son lit p. 12 : « ce lit qui pourrait être 
considéré comme un navire, on s’y allonge et on est parti. C’est un navire 
avec lequel on va loin très loin », à un moment de sa vie où elle a du mal à 
s’identifier, elle se considère « comme une histoire pleine de trous », elle dit 
même p. 52 : « je danse à en perdre la tête, je n’ai plus de nom, je ne 
m’appelle plus, le nom est la lampe qui éclaircit votre figure mais sa lueur 
pourrait aussi cacher votre vraie figure et ne montrer qu’un masque ; le plus 
moi est-ce mon nom ? Est-ce moi ? Je suis sans nom, je ne suis que moi ». 
Lyyli Belle cherche en fait à renouer avec son père, avec ses origines 
maghrébines pour se découvrir, découvrir une partie d’elle qu’elle ne connaît 
pas ; elle essaye ainsi de « remonter à la source », elle court pour retrouver 
« le chemin perdu » (p. 67), son voyage est donc « une interrogation en quête 
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d’une issue » (p. 77). Pour cela elle s’invente donc un grand-père et dit 
même p. 171 :  « je veux être comme papa l’enfant dont Ismaël a été le 
premier père » 5 Cheminant ainsi jusqu’au sommet de la dune désignée par le 
vieux cheikh elle y attend que la source jaillisse ; elle se définit alors comme 
étrangère, p. 171 : « je vais, je viens parce que cet homme qui est mon papa, 
cet homme est un étranger. Et moi ici dans mon propre pays que suis-je 
sinon une autre étrangère ? ». 

Son parcours la conduit ainsi à la notion de choix qu’elle expose 
clairement p. 170 : « ce qu’il ne faut surtout pas que je fasse, tomber entre 
deux lieux. Dans l’un oui, dans l’autre oui, entre non. Je veux que l’un 
m’appelle à partir de l’autre et que j’y courre et aussitôt après courre ailleurs 
parce que je crois qu’on naît partout étranger, mais si on cherche ces lieux et 
qu’on les trouve la terre devient alors votre terre. Il n’y a rien que je déteste 
autant que cette idée : être sans lieu ». Elle en arrive ainsi à la conclusion 
qu’elle n’est pas d’un lieu plus que de l’autre, qu’elle n’est pas fille de sa 
mère plus que fille de son père mais qu’elle porte les deux en elle, étant 
tantôt l’un, tantôt l’autre mais jamais un être hybride qui n’a pas de place 
réelle. Le roman s’achève ainsi sur ces quelques mots : « Je n’ai plus besoin 
de me lancer dans de lointaines expéditions pour le retrouver, le lien ne s’est 
jamais dénoué ». 

Dans son article Mourad Yelles définit le voyage de Lyyli Belle comme 
celui « d’un jeune funambule sur le fil de son poème évoluant en acrobate 
entre des univers généralement parallèles parfois accordés souvent 
conflictuels voire ennemis. Passeur de signes en route vers des paysages 
intérieurs encore vierges mais déjà mystérieux, vers un pays vagabond qui 
voyage des brumes mystiques de la Mansourah aux étendues glacées du 
Grand Nord scandinave pour finir au désert car tout commence et tout 
s’achève au désert ». Voyage qui nous rapproche donc de celui effectué par 
tous les écrivains francophones, M. Dib compris, qui dit d’ailleurs dans 
Tlemcen ou les lieux de l’écriture : « En me mettant devant la meïda qui me 
servait de table de travail je n’avais guère conscience alors que je 
commençais une migration, m’embarquais pour un voyage qui sans me faire 
quitter ma terre encore allait me conduire en terre inconnue et dans cette 
terre de découverte en découverte, et que plus je pousserais de l’avant et plus 
j’aborderais de nouvelles contrées, plus je ferais en même temps sans m’en 
douter route vers moi-même ». 

                                                 
5 Ismaël, fils d’Abraham et de sa servante Agar, est considéré par la tradition biblique et 

coranique comme l’ancêtre des bédouins (nomades) et donc des musulmans. Il est aussi le 
septième imam, celui à qui a été confié par l’ange de la mort, la garde de la parole ; il 
représente donc la sacralité de l’écriture. 
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Métaphore de l’écrivain francophone  
Ainsi Lyyli Belle illustre le problème que tout écrivain francophone 

rencontre, c’est-à-dire se définir par rapport à un pays ou à un autre, faire un 
choix tout en sachant avec du recul que le choix pour l’un n’anéantit pas les 
liens avec l’autre. La fillette en est d’autant plus le symbole que l’auteur la 
pousse elle-même vers l’écriture. En effet la source vers laquelle elle va 
pourrait s’apparenter à la source d’inspiration des écrivains. Plus clairement 
lors de sa rencontre avec son grand-père, celui-ci lui confie un basilic chargé 
de lui montrer le chemin, p. 158 : « la bête s’est enfoncée dans le sable 
n’oubliant que les marques inscrites par ses griffes. Ainsi ce désert avec tout 
son sable était sa page blanche et elle y a déposé son écriture ». 

Lyyli Belle se trouve donc un nouveau but dans la vie, suggéré par le 
vieil homme : « témoigner », p. 166 : « Témoigner de ce que tes yeux ont vu, 
de ce que tes yeux n’ont peut être rien vu mais témoigner ». Elle est donc 
chargée d’une mission, elle devient en quelque sorte l’élue, tout comme le 
titre le laissait d’ailleurs sous-entendre, « l’infante » étant le nom donné aux 
enfants des rois d’Espagne et de Portugal. Plus qu’une enfant, elle devient 
alors l’être qui doit montrer l’exemple, l’étrangère qui par l’écriture se sent 
partout chez elle. Et si l’écriture a certainement quelque chose à voir avec la 
mort c’est par cette perte fondamentale qu’elle explore, par ce deuil qu’elle 
exhibe, par cette absence qu’elle signifie. 

Selon Mourad Yelles nous voilà repoussés aux limites de notre humaine 
condition, ni morts ni vivants, zombis morts-vivants, rêveurs lecteurs, 
somnambules funambules. Dib illustre cela dans Tlemcen ou les lieux de 
l’écriture où il dit : « L’écriture est une forme de saisie du monde. Mais cette 
saisie s’effectue dans un mouvement de recul, recul du scripteur par rapport 
au monde et recul du même par rapport à l’écriture. L’œuvre semble -t-il se 
constitue dans ce creux, dans cette distance. On le vérifie mieux si pour 
écrire on adopte un idiome autre que le sien. Mais cela ne change rien à 
l’affaire qui est de combler l’intolérable faille. L’espoir et le désespoir d’y 
arriver est la chance de l’écrivain ». L’auteur évoque également cela dans 
Témoignage Chrétien : « Sans doute est-ce un peu plus qu’un témoignage 
car nous vivons le drame commun. Nous sommes acteurs de cette tragédie. 
Nous pourrions nous intituler « écrivains publics » 6. C’est vers le peuple que 
nous nous tournons d’abord, nous cherchons à en saisir les structures et les 
situations particulières. Puis nous nous retournons vers le monde pour 
témoigner de cette particularité mais pour marquer aussi bien combien cette 
particularité s’inscrit dans l’universel. Les hommes sont à la fois semblables 

                                                 
6 Mohammed Dib, Témoignage chrétien, 07-02-1958 in : Idlivre, Mohammed Dib : Le visage 

de l’homme à travers ses textes , document disponible sur internet à l’adresse : 
http://www.idlivre.com/TheNews.cfm?Ref=1013 
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et différents ; nous les décrivons différents pour qu’en eux vous 
reconnaissiez vos semblables ». 

De l’individuel à l’universel 
On l’a vu, Lyyli Belle se fait représentante de tous les gens qui ont du 

mal à se définir par rapport à leur situation d’étrangers, par rapport à 
différents pays auxquels ils appartiennent. Mais au-delà de sa vision 
quelquefois enfantine sur les choses, elle porte en elle un profond 
humanisme (un peu utopique même), notamment p. 174 : « un jour arrivera 
peut être où cessera ce grand va et vient d’étrangers. Tous il faut l’espérer 
nous finirons alors par nous retrouver où que nous nous trouvions. Pas plus 
que les autres je n’aurai besoin de savoir si je suis moi-même d’ici ou 
d’ailleurs. Aucun lieu ne refusera de m’appartenir et plus personne ne vivra 
dans un pays emprunté. Rappelée à son premier état la terre sera au premier 
venu ». Lyyli Belle apparaît ainsi comme le symbole de toutes les quêtes, de 
tous les exils, son voyage identitaire revêt ainsi un caractère universel. Mme 
Benmansour Sabiha en parle d’ailleurs clairement lors d’une conférence 
internationale intitulée « Pour une politique linguistique pluraliste au service 
de la paix par les langues » 7, elle dit : « Toute langue est en soi multilingue 
et une somme de « atlals ». Humanisme et plurilinguisme à cet effet se 
conjuguent dans l’œuvre de Dib pour donner une œuvre largement ouverte 
sur le monde et sa multiplicité ». 

*  *  * 

En guise de conclusion nous pouvons donc dire qu’à travers ce roman M. 
Dib illustre à merveille la situation dans laquelle se trouve tout écrivain 
francophone. Malgré une vision quelque peu enfantine et utopique sur le 
monde et une tendance à l’extrême, c’est une belle leçon de vie à caractère 
universel qui nous est donnée à lire. Figure du milieu partagée entre deux 
langues, deux cultures, deux civilisations, l’équilibre ne tient parfois qu’à 
peu de chose d’où la nécessité de trouver sa place, de se construire une 
identité voire de renaître pour s’élever au-dessus de toute une part d’ombre 
et accéder ainsi à la source qui ne saurait être autre que source d’inspiration. 

                                                 
7 Souheil Dib, Une politique linguistique pluraliste, disponible sur internet à l’adresse : 

http://www.idlivre.com/TheNews.cfm?Ref=1071 





L’entre-deux des signes  
ou la mouvance de paroles  

chez Mohammed Dib 

Afifa BERERHI,  
Alger 

« Seules les traces font rêver » disait René Char, et Michel Foucault voit 
s’éclore « l’imaginaire dans l’entre-deux des textes où il naît et se forme ». 
C’est de la conjonction de ces deux principes de la création littéraire que 
l’œuvre de Dib semble tirer ses lignes de force énoncées dans L’Arbre à 
dires 1 et plus récemment dans Simorgh 2. 

Invariablement, dans ces deux ouvrages, l’écriture est désignée en tant 
que signe et le signe est entendu comme trace qui s’inscrit et s’efface. Ce 
mouvement ouvre l’espace au corps du texte, un entre-deux signifiant où 
l’imaginaire germe du déplacement des signes qui une fois posés, s’effacent, 
laissant derrière eux une traînée de traces sur lesquelles d’autres signes 
viendront s’afficher. Dans ce jeu de bascule de la mouvance des signes naît 
l’ambiguïté fondatrice de l’œuvre dibienne. 

Ce trait de l’œuvre de Mohammed Dib, déjà présent dans les romans dits 
de la représentation, deviendra la caractéristique essentielle de la 
composition scripturale à partir de Dieu en Barbarie 3 pour enfin se révéler et 
se poser en concept littéraire nommément désigné dans Neiges de Marbre 4 
par appropriation du mot Barzakh emprunté au texte coranique. 

Nous avons fait de la nuit et du jour deux signes ; nous avons rendu sombre le 
Signe de la nuit, clair le Signe du jour. Qu’est il arrivé à cette part du monde ; à 
ses jours, à ses nuits ? Serait-elle tombée dans un entre-deux où chaque 
composante du temps ne sait dire que son contraire ? En été vous êtes exilés de la 
nuit en pleine nuit ; en hiver, exilé du jour en plein jour.  

                                                 
1 Paris, Albin Michel, 1998. 
2 Paris, Albin Michel, 2003. 
3 Paris, Le Seuil, 1970. 
4 Paris, Sindbad, 1990. 
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La nuit et le jour exilés l’un dans l’autre et celui qui dit Je, de soi en soi – Un 
déficit enregistré de seize jours par an. N’est-ce pas ce Barzakh s’il pouvait 
exister et s’il faut y vivre. (N.M., p. 100). 

Le barzakh, concept désignant l’entre-deux, considéré au plan du 
langage, au niveau discursif, est donné pour être un lieu flottant, celui des 
intermédiaires, entre convergences et différences. Le texte est alors là pour 
transcrire l’indécision, l’instabilité d’une parole qui affirme et nie tout à la 
fois. Parole rendue audible par le mouvement que suscite son déplacement 
dans l’espace et dans le temps, dans le réel et le mythique, le spirituel et le 
prosaïque… 

De cette impossibilité à se fixer le texte génère sa propre synergie, sorte 
de dialectique de la parole qui se dit, dit l’autre, dit son contraire, son revers, 
son avers. Dynamique textuelle réfléchissant aussi l’activité de la mémoire 
souvenante et oublieuse du sujet confronté à l’expérience d’exil. 

Dans « la bibliothèque fantastique » de Dib, nous retiendrons qu’elle est 
cumul transitif des savoirs du Livre et des livres, de la culture savante et de 
la culture populaire, de leurs traces qui mettent en branle l’imaginaire. Ainsi 
la fabula dibienne travaille -t-elle à la visibilité de la trace tout autant qu’à 
son effacement, désignant par là une esthétique de la présence exilée, soit le 
barzakh qui quelles que soient les thématisations et métaphorisations 
demeure la matrice génératrice. On comprend alors en quoi, derrière la 
multiplicité et la diversité des romans, c’est une seule et même œuvre qui 
s’écrit. 

Le barzakh, topos organisateur des romans dibiens, nous voudrions en 
rendre compte par référence au Désert sans détour dont l’apparente 
transparence de l’écriture s’allie aux turbulences du texte Janusien, grave et 
sérieux, ménippéen et burlesque. 

Ce choix est aussi, surtout, suscité par la raison d’être du roman lui-
même : partir à la recherche des Atlals – traces d’une existence – et de leur 
déchiffrement. Quête qui tourne indéfiniment sur elle -même au milieu du 
désert porteur du signe et son engloutisseur. Le désert est d’ailleurs lui-
même une métaphore barzakhienne : 

Désert et signe semblent avoir conclu un pacte dès les origines et depuis ils 
agissent de connivence : le désert s’affiche en page blanche qu’une nostalgie du 
signe consume, et le signe à son tour s’y laisse avec la conscience que jalouse de 
sa blancheur, cette page l’aspirera, l’avalera en même temps, ou guère longtemps 
après. Et plus du tout de signes  d’écriture. L’unique le grand espoir sera que 
d’improbables traces (atlal) subsistent. (L’Arbre à dires , p. 37). 

Du signe, Dib nous dit qu’il est « moins à lire qu’à ouïr ». Il s’agit donc 
de prêter l’écoute à la parole -signe et en tout premier lieu à celle inaugurale, 
brisant le silence d’avant la nomination. 
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Dans le Désert sans détour 5, la fiction emprunte la Voix récitante, s’y 
fixe par répétition, par prétérition et ce faisant la déplace dans le territoire de 
l’imaginaire où elle reçoit son désacrement. 

C’est entre la transcendance et la chute de la parole, entre le signe de la 
Récitation et le signe de la fiction que progresse la narration, une mise en 
scène des signes se fondant, se confondant l’un dans l’autre, se faisant tour à 
tour allégeance et pourtant souverainement autonomes. 

A ce jeu de déplacement interactif le Sujet récitant et le Sujet narrant 
s’avèrent substituables alors que l’alternance des caractères graphiques joue 
en faveur de leur distinction autant que les contrastes stylistiques et 
rythmiques ou les ruptures entre sérieux, drôlerie et dérision. Bien d’autres 
motifs sont repérables pour signifier ostensiblement la présence du référent 
religieux et mystique autant que les retournements qui interviennent dans 
leur fonction d’effacement. 

Par quels procédés s’effectuent ces déplacements de paroles ?  
Nous nous arrêtons d’abord à l’entour du texte. Le roman s’ouvre sur un 

exergue :  
Nous partîmes donc d’Horeb et nous marchâmes, par tout ce grand et terrible 
désert…. 

A retenir le nom d’Horeb, d’emblée est annoncée la source biblique. 
Horeb du nom du rocher d’où Moïse fit jaillir l’eau en plein désert du Sinaï, 
l’exergue étant soutenu par la référence de la citation, Deutéronome I, qui est 
aussi là pour signaler la filiation entre les récits de la mythologie religieuse 
et ceux de la fiction dibienne, déclinant ainsi l’hypothèse que le roman serait 
une réactivation de l’histoire abrahamique. 

Hypothèse à la fois soutenue et quelque part contrariée par le titre du 
roman. « Le désert sans détour », est certes entendu comme réplique de 
« Grand et terrible désert », mais l’énoncé du titre tronque l’histoire de 
Moïse et de ses hommes. Elle semble être tombée dans le creux d’une faille 
du rocher. 

On s’interroge, le roman va-t-il exhumer cette histoire lointaine enfouie 
dans les sables que l’Histoire a dérobée, détournée, tentera-t-il sa réécriture 
sachant que toute réécriture est traduction donc écart, un écart porteur du 
sceau de l’imaginaire de l’écrivant ? 

Ainsi, dès l’ouverture, le roman désigne les deux signes entre lesquels va 
se tramer la narration, un entre-deux des signes de l’origine mythique et des 
signes de l’humaine condition. 

                                                 
5 Paris, Sindbad, 1992. 
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Pour plus de commodité il y a lieu de les observer d’abord dans leur 
indépendance. L’un des deux personnages, Hagg Bar (phonétiquement 
proche de Allah Akbar), déclare :  

Nous cherchons l’inscription qui nous est destinée. Nous nous efforçons de lire le 
message qu’elle recèle. Il ne nous restera plus que d’aller à la recherche de celui 
qui l’a écrite, déposée en lieu et place. (p. 86). 

Tout un programme, celui précisément des mystiques soufis à la 
recherche du Divin pour accéder à Lui, Lui, « le porteur du Nom en présence 
de qui nous mettra l’ange seul quand il embrasera le monde. (…) Il est Celui 
devant lequel nous nous présentons au jour dernier du monde ». 

Suivant cette voie, l’inte lligibilité de la narration est à saisir dans sa 
résonance des échos des Écritures, tantôt littéralement citées, tantôt repérées 
dans les mises en abymes. 

A titre d’exemple et de façon strictement indicative , citons :  

Le Chapitre 5 met en scène l’histoire d’Adam et Ève (dits l’éphèbe et 
Hawa dans le texte) et de la nomination. 

Le Chapitre 9 peut être considéré comme une mise en abyme d’un 
épisode de la vie du prophète Mohammed caché dans la « grotte » protégée 
par le tissage de « L’Araignée ». 

Au Chapitre 11, retour à Ève/Hawa, à la Lumière comme manifestation 
du divin, Nûr qui éclaire et aveugle tout à la fois : 

Je ne vois que cette flamme, elle use les yeux ; il n’y a qu’elle de vrai… Une et 
Unique, la lumière nettoie de terre la terre, la lessive à blanc… Elle ne serait pas 
si elle ne vous laissait également l’âme meurtrie de nostalgie. Mais pourquoi cette 
blessure ?  
Pourquoi cela qui pourrait être beau et qui à coup sûr l’est, prend-il en même 
temps figure d’abomination ». (p. 73). 

Le Chapitre 13 convoque l’Ange de la Mort. 
Au Chapitre 15, c’est de l’Archange (Gabriel, non explicitement cité) 

qu’il s’agit. 

Ces chapitres tout particulièrement, car ils ne sont pas les seuls, mais 
parce qu’ils se distinguent par l’italique, scellent la rencontre fusionnelle  du 
projet romanesque avec la mythologie de l’origine. 

Le texte rivalise en quelque sorte avec la Récitation dont il mime aussi, 
surtout, la poéticité du rythme. L’écriture parvient ainsi à une transcendance 
mais qui très subtilement laisse soupçonner une ruse qui prépare la chute. 

La ruse probable se détecte lorsque ce qui est narré de l’histoire originelle 
est reçu comme vérité contextualisée dans le champ des visions oniriques ou 
des mirages (nous sommes bien dans le désert !) ou entendu comme récits 
contiques, induisant en cela une délocalisation sémantique. Par glissement et 
retournement, l’écriture installe le texte dans l’instabilité signifiante. Nous 
rejoignons par là l’entendu du barzakh tel qu’ici formulé  :  
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Coruscant, le jour pèse d’un si grand poids qu’il en devient obscur. Tout paraît 
soudain se passer, pour autant qu’il se passe quelque chose, dans une nuit que 
transfigure une lumière, comme ce jour aussi noire. S’y découvre également tout 
ce qui s’inverse et qui, haut, se fait bas, qui, lointain, se fait proche. Faut-il prêter 
foi à ces mirages. (p. 132-133). 

C’est à cette dernière question que le roman apporte aussi la réponse en 
ce que l’activité de l’imaginaire entre en dissidence avec la dimension 
spirituelle et mystique de l’œuvre, à la faveur d’une écriture plus licencieuse. 

Le narrant qui maquille les récits de la genèse, les mythologies, par 
gommage, accentuation ou transformation des contenus énonciatifs, brouille 
les délimitations entre parole sacrée et parole profane de l’ordre commun. Ce 
faisant, s’ensuit une dé-hiérarchisation des écritures, la facétie s’infiltrant 
dans la réflexion philosophique ou mystique, et davantage encore, une 
désertification des signes qui auraient comme perdu leur fonction signifiante 
alors que ce n’est qu’un leurre : le signe « rien », récurrent dans le texte, est 
un signe plein. 

Il en est de même pour les protagonistes, un couple tragi-comique, aussi 
spirituel que stupide, loufoque et étrange, à la recherche des Atlals dans les 
sables mouvants du désert comme rechercher l’aiguille dans la botte de foin. 
L’irrationnel s’installe jusqu’à figurer l’absurde de l’univers beckettien où 
l’être-au-monde est perpetuelle attente de ce qui devrait advenir et qui 
n’advient pourtant pas. C’est vraisemblablement par cet autre bout que de 
nouveau, le roman renoue avec la transcendance :  

La porte d’entrée… Nous finirons par le trouver. Pour l’instant nous sommes les 
hôtes du désert, ceux qui errent sur le chemin qui chemine. Pour le moment nous 
sommes dehors et nous cherchons la porte d’entrée qui sera aussi la porte de 
sortie. Tel est le sens de notre marche. (p. 83). 

Marche infinie de paroles, paroles perpétuellement déplacées entre 
souvenir et oubli, mémoire et projection. 

J’oublie ce que j’ai vu.  
j’oublie ce que j’ai entendu.  
Je me souviens et j’oublie. La pierre égare et retrouve sa mémoire et s’égare elle-
même… (p. 129). 





Hélène Cixous, écrivain « indécidable » 

Marta SEGARRA,  
Barcelone 

Produite par un écrivain inclassable ou « indécidable  » selon ses propres 
mots, l'oeuvre d'Hélène Cixous se situe au-delà de toute frontière, en dehors 
de toute définition arrêtée par rapport aux genres littéraires ou sexuels, à 
l'appartenance nationale et même linguistique, à cause de tous les 
croisements de langues qu'on trouve dans la  sienne. Malgré l'universalité de 
cette oeuvre, l'Algérie y est un lieu fondateur et un repère/aire. Mais mon 
propos n'est pas d'entrer ici dans le débat – qui s'est développé sur le site 
limag –  de l'appartenance de Cixous à la littérature maghrébine. Pour un 
compte-rendu succinct et à la fois très complet de la « maghrébinité » de 
l'oeuvre cixousienne, je renvoie à l'article de Christa Stevens dans le premier 
numéro d'Expressions maghrébines 1. Ce travail rappelle que, contrairement 
à l'idée reçue qui affirme que cette algérianité  lui est venue sur le tard, H. 
Cixous a écrit sur l'Algérie depuis ses premiers textes, concrètement déjà 
depuis Dedans qui date de 1969 2 ; cependant, ce n'est qu'en 1997 que s'est 
produit le jaillissement le plus abondant de ce retour aux sources, avec la 
parution de quatre textes sur son enfance algérienne. Et en 2000 paraît la 
« fiction » intitulée Les Rêveries de la femme sauvage – sous-titrée très 
significativement Scènes primitives 3 –, volume entièrement consacré à ce 
travail d'anamnèse. 

Au-delà des débats sur le classement de Cixous à l'intérieur ou non de la 
littérature maghrébine – d'autant plus stériles chez un écrivain qui se définit 
par la « non-appartenance » à tel pays, telle nationalité, tel genre, littéraire 
ou sexuel –, je consacrerai ces pages à l'analyse des Rêveries de la femme 
sauvage en tant qu'exemple d'une « parole déplacée » à plusieurs niveaux, 

                                                 
1 Christa Stevens, “Hélène Cixous, auteur en ‘algériance’”, Expressions maghrébines , 1 (1), 

2002, p. 77-91.  
2 Hélène Cixous, Dedans, Paris, Grasset, 1969. 
3 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives , Paris, Galilée, 2000. 
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déconstruisant d'abord le genre littéraire dans lequel elle semble s'inscrire. 
En tant que récit autobiographique – même si l'auteur récuse aussi cette 
définition –, celui de Cixous représente une transgression des modèles 
canoniques, entre autres par la fragmentation ou l’éclatement du point de vue 
unique de l'autobiographe : la perspective de la narratrice coexiste avec celle 
du frère et de la mère, qui établissent des rapports tout à fait différents avec 
le pays et avec la mémoire en général. Se situant dans l'Algérie des années 
1940-50, le texte soulève aussi la question de la relation colonisateur-
colonisé, selon le schème de l'exclusion/expulsion, puisque la narratrice (née 
d'un père « juif algérien aux ancêtres espagnols » et d'une mère juive 
allemande naturalisée française) fait partie d'une minorité doublement 
exclue, par le pouvoir français colonial – surtout à l'époque de Vichy – et par 
les colonisés rebelles et futurs gouvernants de l'Algérie indépendante. 

Cixous s'est aussi expliquée sur la position difficile de l'écrivain qui 
utilise comme matériau littéraire son entourage le plus immédiat. Elle se 
qualif ie ainsi de « carnivore d'âmes » 4, mais se trouve face à une 
contradiction : écrire « sur » quelqu'un implique une certaine violence envers 
cette personne ; mais ne pas écrire sur lui (c'est ce qu'elle dit avoir fait 
pendant des années par rapport à sa mère) c'est aussi lui faire violence. Il 
s'agit donc d'un double bind, d'une situation apparemment insoluble. Mais 
chez Hélène Cixous, cette façon d'introduire ses proches dans l'écriture de 
fiction ne s'apparente pas du tout au narcissisme – relevant parfois de 
l'exhibitionnisme – de certaines expériences contemporaines, comme celle 
poursuivie par Christine Angot ou même Annie Ernaux. L'écriture de Cixous 
est bien plus pudique et allusive, elle n'est jamais indiscrète ni pénétrante ; 
elle respecte toujours l'autre, sans le transformer uniquement en personnage 
– donc en objet – de son oeuvre. 

D'autre part, la référence à l'histoire la plus personnelle, la plus intime, est 
toujours complémentée chez l'écrivain avec l'allusion à l'Histoire, et « la plus 
tragique » (l'antisémitisme, l'Holocauste, le colonialisme en Algérie, la 
guerre de libération...). Cixous combine ainsi la « scène intime » avec la 
« grande scène du monde » 5. Cela correspond d'ailleurs à un autre aspect de 
son écriture qui est moins visible dans ses fictions que dans ses pièces de 
théâtre, mais qui existe dans les deux : l'intention politique, dans le sens 
habituel du terme, de ses textes. Le théâtre de Cixous a presque toujours une 
composante politique ouverte, ce qui n'est pas le cas de ses écrits de fiction 
en général, qui ont un pouvoir aussi déstabilisateur mais sur un plan plus 
philosophique, puisqu'ils questionnent notre interprétation habituelle des 

                                                 
4 Hélène Cixous, “La langue est le seul refuge”, Entretien, La Quinzaine littéraire, 793, 1-15 

octobre 2000. 
5 H. Cixous, “La langue est le seul refuge”, op. cit . 
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mots, notre rapport à l'autre, la conception du féminin et du masculin, et 
d'autres partis pris très enracinés. 

*  *  * 

Les Rêveries de la femme sauvage est un texte structuré par la perte. Il 
commence ainsi par le récit d'une trouvaille et de la perte qui la suit presque 
immédiatement : réveillée en pleine nuit, la narratrice écrit d'un seul jet 
quelques lignes d'un « Livre » qui lui « est venu » comme arrive une lettre, 
mais le lendemain matin elle est incapable de retrouver cette écriture 
nocturne, ces pages cruciales pour pouvoir rédiger le texte sur l'Algérie 
qu'elle dit n'avoir jamais « voulu écrire » (p. 167). Une constante de l'oeuvre 
de Cixous est la réflexivité de ses textes, qui racontent souvent leur genèse 
ou leur « arrivance », dans un mot de l'auteur. Le début des Rêveries décrit 
donc l'égarement – qu'il faut mettre en rapport aussi avec la « folie » – de ces 
notations nocturnes, disparues mystérieusement pendant la nuit, et leur 
recherche éperdue et de plus en plus désespérée, jusqu'au moment où la 
narratrice doit reconnaître qu'elle ne les retrouvera jamais. Et ce qui pouvait 
sembler une simple anecdote sur l'origine du livre bascule tout d'un coup 
dans un plan symbolique, quand l'écrivain compare cette situation avec ce 
qu'elle ressent par rapport à l'Algérie  : « Eh bien, me dis-je lentement [...], 
c'est exactement ce qui se passait avec Algérie, du temps où j'y vivais : je 
l'avais, je la tenais – je ne l'avais plus, je ne l'avais jamais eue, je ne l'ai 
jamais embrassée » (p. 13). 

Le sentiment de perte absolue – puisque nous en arrivons à douter que ces 
pages aient jamais vraiment existé ou qu'elles n'aient été que rêvées – 
caractérise donc le rapport d'Hélène Cixous à l'Algérie (« J'avais perdu un 
trésor irremplaçable  », p. 17) ; mais le désir de (ré)appropriation est aussi 
structurant : « nous étions fous et malades du besoin de l'Algérie, de la réalité 
intérieure de ce pays qui était notre pays natal et pas du tout nôtre [...], du 
trésor plein de trésors auquel nous n'avions pas accès » (p. 57, je souligne). 
Ce sentiment paradoxal, Cixous l'appelle sa Désalgérie (p. 69), mot 
ambivalent qui peut faire référence autant à la perte, si nous assimilons le 
début avec le préfixe privatif, qu'au besoin de possession, si nous le 
comprenons comme l'apocope de « désir d'Algérie  ». Et, encore un paradoxe, 
la perte de ces pages nocturnes ouvre le livre, c'est elle qui lui ouvre la porte 
– dans une image, celle de la porte, aussi fondatrice que celle de la perte, et 
la proximité phonique est aussi à remarquer. 

Cette reconnaissance de la perte par rapport à l'Algérie est radicale, 
comme pour les pages perdues ou jamais écrites, dans le sens que cette perte 
a toujours existé ; elle pourrait donc être définie plutôt comme une absence : 
la narratrice n'a jamais eu l'Algérie, ce pays natal n'a jamais été le sien, ces 
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« trésors » n'ont jamais été possédés mais seulement inventés, fantasmés. Ce 
sentiment rappelle le rapport de Nina Bouraoui à l'Algérie, même si les 
circonstances d'Hélène Cixous sont différentes. En effet, leur sensation de 
perte ou d'absence vient de l'exclusion dont souffraient leurs familles en 
Algérie. Si Nina Bouraoui dans Garçon manqué (publié la même année que 
Les Rêveries) 6 fait allusion à une double exclusion (par rapport aux Français 
de France et aux vrais Algériens), celle subie par la narratrice des Rêveries 
est triple  : méprisée par les Français d'Algérie en raison de sa judéité, 
d'autant plus à l'époque de Vichy où la plupart ont adhéré au pétainisme, elle 
se sent également haïe par les indigènes en tant que « Française », puisque la 
France coloniale avait donné un statut supérieur aux Juifs par rapport aux 
musulmans ; et finalement, sa famille n'est pas non plus tout à fait acceptée 
par la communauté religieuse juive parce qu'elle est basée sur un « mariage 
mixte », entre un Juif sépharade et une Juive ashkénaze. 

L'exclusion s'associe – phoniquement aussi – à l'expulsion. La narratrice 
se reconnaît continuellement comme l'objet d'expulsions, depuis la naissance 
(sa mère qui est sage-femme se réfère à l'accouchement comme une 
« expulsion », p. 59) ; vient ensuite la séparation entre elle et son frère, en 
raison d'un cadeau qui leur est offert aux deux, un vélo, dont je reparlerai ; et 
bien sûr l'« expulsion brutale du monde des vivants » que signifie la mort du 
père. D'ailleurs, le déménagement de la famille d'Oran à Alger avait déjà été 
vécu comme une expulsion. Le père, médecin, fut interdit de pratiquer sa 
profession par les lois antisémites de Vichy – un autre écrivain déplacé né en 
Algérie, Jacques Derrida, mentionne à plusieurs reprises dans ses écrits 
autobiographiques l'expulsion de son lycée qu'il subit à la même époque et 
pour les mêmes raisons. Le père Cixous est, comme ses enfants, expulsé de 
la nationalité française, ce qui confirme leur non-appartenance. Déjà avant 
l'époque de Vichy, ils étaient des « ni... ni... », ni Arabes ni Français, ni 
colonisés ni colonisateurs ; un événement raconté aux pages 45-47 illustre 
très bien cette condition : le père, en voiture et accompagné de ses deux 
enfants, prend deux Arabes qui faisaient du stop ; ceux-ci sont très étonnés 
parce qu'ils le prennent pour un Français, et se disent qu'il existe quand 
même de bons Français. Mais il s'agit bien sûr d'un malentendu, puisque le 
docteur Cixous n'est pas un Français, « quoiqu'il le croie lui-même peut-
être » (p. 46). La narratrice le qualifie d'« arabizarre », dans une des 
créations lexicales caractéristiques du style cixousien, qui effectue 
constamment ces déplacements de la parole commune. 

Après la fin de la deuxième guerre mondiale, afin de repartir à zéro, le 
père décide de déménager à Alger et d'y ouvrir une clinique, ce qui s'avère 
néfaste pour sa santé. Le motif de la maladie est aussi fondamental dans 
l'oeuvre de Cixous. La maladie, appelée des fois « malgérienne », sert 
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également à caractériser ce « désir d'Algérie  » partagé par la narratrice et son 
frère (ces « malades d'Algérie que nous étions », p. 54), désir toujours frustré 
d'une chose absente, en rapport avec la « folie », donc avec l'« aliénation ». 
Ils se sentent aliénés de l'Algérie, exclus, étrangers – c'est le sens du mot 
alienus en latin –, tandis qu'ils voudraient en faire partie. La seule à échapper 
à cette maladie est la mère, qui non seulement accepte sa condition de 
perpétuelle étrangère (p. 108), mais l'est de façon essentielle , et se montre 
incapable de comprendre cette maladie, qu'elle assimile à un défaut de la 
volonté, à une morbidité voulue (p. 54) chez ses propres enfants. 

La maladie sert aussi à qualifier l'« état de passion » des Algériens de 
l'époque (et même à d'autres moments comme aujourd'hui), c'est-à-dire la 
violence procédant de tous côtés et qui suppure par tous les pores, que le 
texte assimile aux « crachats » et vomissures propres à une maladie 
pulmonaire, celle à laquelle le père a succombé, qui prend alors un sens 
symbolique très fort, comme s'il avait été tué par cette haine, par cette 
« expulsion ». Tout naturellement, ce thème entre en contact avec celui de la 
« contamination » ou de la contagion ; il y a des personnes contaminées par 
cette maladie, et d'autres immunisées contre elle  : « ma mère constamment 
vierge, moi toujours imprimée » (p. 110). Dans cette citation, la narratrice se 
compare à sa mère moyennant une image elle aussi très significative, celle 
de la page imprimée et de la page vierge, en rapport donc avec l'écriture. (En 
poursuivant cette métaphore, nous pourrions déduire que l'Algérie est à 
l'origine même de l'écriture d'Hélène Cixous, hypothèse que nous vérifierons 
plus tard.) Le lycée français est également un lieu « désinfecté » et donc 
immunisé contre cette contagion, mais ici cette image prend un sens inverse 
de l'habituel : ce qui est antinaturel et horrible, c'est la « désinfection 
physique et mentale  » (p. 124) que les élèves subissent en traversant le 
portail de l'établissement scolaire. Nous pourrions évoquer de nouveau 
Jacques Derrida, qui a beaucoup réfléchi autour de ce concept de la 
« contamination » par opposition à la « pureté ». 

Cette image du portail est aussi essentielle dans le texte. Elle symbolise 
les barrières que la narratrice, enfant, ressent entre elle -même et l'Algérie, 
même si elle se trouve y être née et y habiter ; il s'agit alors de portes 
« invisibles » (p. 48) contre lesquelles néanmoins on se heurte tout le temps. 
Mais les portes réelles, dont celle du lycée mais surtout le portail de la 
maison familia le au quartier du Clos Salembier, prennent une valeur tout 
aussi symbolique. Nous pouvons lire page 113 un passage très révélateur sur 
une fillette arabe qui quête du pain ; la narratrice, par peur, n'ose pas ouvrir 
la grille, elle lui passe le pain à travers les barreaux, et en faisant cela, par 
honte, elle ne regarde pas la fillette. Ce double (mé)fait – celui de ne pas 
ouvrir et de ne pas regarder l'autre – provoque que ce don perde tout sens, 
qu'il cesse d'être un don et qu'il devienne une « rançon », le paiement d'un 
dû, parce que la narratrice se situe en position de donateur, donc supérieure, 
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en établissant ainsi une hiérarchie incompatible avec la notion de don, qui 
pour être un vrai don doit être toujours fait entre égaux 7. 

Après l'indépendance, quand elle se trouve déjà étudiante en France, 
tandis que sa mère et son frère sont restés là -bas, il y a des portes qui 
s'ouvrent (p. 58) ; mais ironiquement, pour les Juifs ne s'ouvrent que les 
portes de la prison – sa mère est injustement dénoncée par une voisine 
jalouse et elle sera emprisonnée pour quelques jours, et également son fils 
qui a essayé de la défendre. L'image de la porte ouverte, qui semblerait en 
principe positive, est donc rendue paradoxale  ; quand elle s'ouvre pour eux, 
Juifs d'Algérie, c'est la mauvaise porte, celle de la prison. Ces portes qui 
s'ouvrent et se ferment de façon non équivalente nous mènent à la question 
de la réversibilité ou plutôt de la non-réciprocité des rapports humains. Cette 
idée est matérialisée dans le texte par une image spatiale et concrète : 
l'espace domestique, partagé ou non, visité ou inconnu, des membres des 
différentes communautés algériennes. La narratrice se rend compte à 
l'époque de la rédaction du livre (ce qui lui était resté inaperçu à celle de son 
enfance) qu'elle a entretenu des rapports très affectueux avec une femme 
arabe, appelée Aïcha, qui travaillait chez eux et venait tous les jours à la 
maison familiale, mais qu'elle n’est jamais allée chez Aïcha. Cette 
méconnaissance, qui ne peut pas s'expliquer par un manque d'intérêt ou 
même d'affection mais plutôt par une interdiction non-dite due à la 
différence sociale, est encore renforcée quand elle apprend qu'en réalité 
Aïcha s'appelait autrement (p. 93). Cette référence au changement par les 
Français des noms autochtones, vécu comme une humiliation par les 
affectés, est très présente dans les romans maghrébins où elle représente la 
mauvaise foi du colonisateur par rapport au colonisé. 

De façon parallèle, la narratrice enfant devient l'amie d'une compagne de 
classe, Françoise – au prénom explicite – qui est autorisée à lui rendre visite 
mais chez qui elle ne pourra jamais entrer, à cause de l'antisémitisme 
généralisé (« il y avait une possibilité qu'elle vienne chez moi mais que j'aille 
chez elle était une impossibilité », p. 122). D'un autre côté, elle est très 
heureuse quand trois étudiantes arabes rejoignent la classe, mais celles-ci se 
maintiennent séparées, et elle ne pourra jamais les approcher : « J'étais avec 
elles et elles n'étaient pas avec moi, j'étais avec elles tenue loin d'elles par 
tous mes fantômes [...], j'étais avec elles sans elles moi qui à moins d'elles ne 
pouvais être moi. Je voyais toutes mes algéries face à face » (p. 151). 

Cependant le besoin de communiquer, de connaître l'Algérie et d’en faire 
partie n'en devient, malgré ces portes fermées, que plus fort chez les deux 
enfants. Frère et soeur s'y prennent d'une façon très différente, à partir du 
moment où intervient un objet longuement désiré et d'une portée symbolique 
énorme, le « Vélo » qu'ils ont demandé à la mère pendant des années et qui 
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finalement leur est offert. Ce n'est pas non plus insignifiant que cette furieuse 
envie de vélo ait redoublé juste après la mort de leur père, comme si avec la 
disparition de celui-ci le désir d' intégrer l'Algérie, de la connaître et de la 
faire « leur » avait grandi jusqu'à des extrêmes douloureux. Cela coïncide 
avec ce qui se passe dans certains romans maghrébins, et spécialement 
« beurs », comme Une fille sans histoire de Tassadit Imache 8, où après la 
mort du père, se réveille chez la protagoniste un besoin pressant de connaître 
le monde, le pays de celui-ci. Dans Les Rêveries, les trois personnages 
principaux suivent des chemins écartés dans ce processus de connaissance. 
La mère, d'abord, qui semble étrangère à cette entreprise, y participe 
néanmoins d'une façon particulière. Quand, après la mort du père, la 
situation matérielle de la famille Cixous devient compliquée, elle doit 
entreprendre une activité professionnelle dans un pays, une classe sociale et 
à une époque où cela était encore mal vu. Cette activité (directrice d'une 
clinique maternelle, et sage-femme elle-même) matérialise la connaissance 
du pays propre à la mère : elle, qui ne partage pas cette faim d'Algérie de ses 
enfants se considérant toujours une étrangère, garde néanmoins un contact 
très profond et à la fois matériel avec cette terre, car elle atteint l'Algérie par 
son corps, sa fertilité, en faisant naître ses enfants. Elle affirme ainsi que « à 
la Clinique il y avait deux portes qui étaient toujours ouvertes », ce qui 
neutralise cette image si négative dans les autres cas cités, et en général dans 
le texte. Il s'agit donc pour la mère d'une connaissance ni rationnelle ni 
rationalisée, plutôt instinctive et physique, qui se fait par le corps et non par 
la pensée. 

Le frère de la narratrice entreprend de son côté une forme de conquête 
« non violente » de son pays natal consistant à le parcourir sur ce vélo tant 
attendu. Mais d'abord l'arrivée du vélo signifie un « drame » : c'est un vélo 
« de femme » à utiliser par les deux, frère et soeur, ce qui représente un 
premier traumatisme pour le garçon, qui refuse en principe de s'en servir, 
même si par la suite il sera son seul utilisateur. Tout cela contribue à la 
« nébuleuse algérienne sexuelle  » (p. 24) ; comme dans Garçon manqué de 
Nina Bouraoui, l'indéfinition et la recherche identitaire correspondent aussi à 
une ambiguïté sexuelle. 

La réaction de la narratrice face au vélo est par contre la défection : cette 
enfant « lacérée par la  douleur de l'autre » 9, après une première expérience, 
ne fera jamais plus usage du vélo, puisque cette première fois, elle s'est 
sentie en position de supériorité par rapport aux « petizarabes » nu-pieds qui 
courent les rues. Elle préfère s'abstenir de cette connaissance visuelle et 
tactile que le frère réalise grâce au vélo pour se replier dans son intérieur – 
domestique, et surtout intellectuel et moral – en restant chez elle à lire 
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(p. 82). La lecture représente donc pour la narratrice une sorte de bouée de 
sauvetage, un exutoire à la violence de ses rapports avec son pays natal, et 
ceux-ci seront caractérisés désormais par la rêverie et le fantasme, au lieu de 
par un contact direct et physique, ce qui réaffirme l'hypothèse d’un lien 
original entre l'Algérie et la « venue à l'écriture » d'Hélène Cixous. 

Ce type de connaissance s'assimile aussi au rêve en tant qu'activité de 
l'inconscient. Le livre se termine ainsi par la même phrase en italique qui 
l'ouvrait : « Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d'arriver un jour 
en Algérie  » (p. 168), proposition aporétique qui correspond au moment du 
début de l'écriture. Nous comprenons mieux cependant cette affirmation 
après avoir connu les rapports extrêmement conflictuels que la narratrice a 
eus avec sa terre natale  : elle était en Algérie mais elle ne s'y sentait pas 
appartenir, elle n'arrivait donc pas à y être vraiment. Cette circularité du 
texte nous indique sa parenté avec le rêve, avec le travail de l'inconscient, 
implicite dans tout effort d'anamnèse, de convocation de la mémoire 
nécessaire à l'écriture autobiographique, surtout si celle -ci se réfère à 
l'époque reculée de l'enfance. 

Les Rêveries de la femme sauvage inclut ainsi des réflexions sur le travail 
de la mémoire, comparé à des « fouilles » archéologiques, sur la capacité ou 
non d'oubli que nous avons (p. 36), sur la vérité des souvenirs, thèmes qui 
peuvent être souvent relevés dans des textes à caractère autobiographique. 
Mais Hélène Cixous les traite avec une subtilité infinie, comme s'il s'agissait 
d'un matériau friable. Elle dédouble par exemple les sources du souvenir en 
faisant intervenir le frère de la narratrice : celle-ci l'interroge, compare ses 
souvenirs aux siens – qui souvent se contredisent –, et il l'accuse d'inventer 
des faits qu'elle croit fermement des souvenirs authentiques... Cette 
intervention continuelle du frère, qui à l'époque de l'enfance était en 
symbiose avec la narratrice, formant presque un être double  (ce qui 
contribue à cette ambiguïté sexuelle baignant le texte que j'ai relevée) place 
le livre dans le domaine de la « rêverie  », c'est-à-dire du travail de 
l'inconscient, ce qui expliquerait également l'abondance d'images et de 
concepts aporétiques. 

Ce rôle principal de l'inconscient dans l'écriture ne fait pas de ce texte un 
document moins vrai qu'une autobiographie ou un témoignage classiques, où 
cela existe également mais n'est pas reconnu par l'auteur. Le texte de Cixous 
nous fait douter de la possibilité de se souvenir mais en même temps 
réaffirme cette possibilité, en la mettant à l'oeuvre. Le fait que la distance 
temporelle entre le moment de l'histoire et celui de la narration soit étendue 
(plus de cinquante ans) contribue également à ce flou bien plus enrichissant 
que l'apparente sûreté de la plupart des autobiographies traditionnelles, qui 
demandent une adhésion complète à ce qu'elles disent être la vérité de la 
petite histoire individuelle et donc aussi de la grande Histoire. Ce qui fait de 
la parole déplacée de Cixous une parole beaucoup plus porteuse de vérité. 



Entre dualité et multiplicité :  
le tiers espace dans Garçon manqué de Nina 

Bouraoui 

Christina HORVATH,  
Montréal 

Paru aux éditions Stock en 2000, Garçon manqué de Nina Bouraoui est le 
récit d’une quête d’identité placée apparemment sous le signe de la dualité. 
Issue d’un couple mixte, la narratrice de ce roman autobiographique hésite 
entre deux pays d’origine, deux familles, deux sexes, deux langues et deux 
cultures. S’agit-il en effet d’un entre-deux géographique, généalogique, 
historique, sexuel ou identitaire ? Le présent article a l’ambition de montrer 
que l’écriture de Nina Bouraoui, infiniment plus complexe qu’elle ne semble 
de prime abord, se base moins sur une série d’oppositions binaires 
(algérienne / française, garçon/ fille, fille de Maryvonne/ fils de Rachid, etc.) 
que sur l’inclusion d’un tiers espace qui permet de surmonter la plupart des 
dualités initiales. Bien plus que d’un dédoublement, il s’agit ici d’une 
pluralité puisque c’est en multipliant les éléments de son identité fragmentée 
que la narratrice apprend à accepter sa différence et réussit à échapper au 
choix douloureux entre deux identités. 

Une situation narrative complexe 

Garçon manqué est un récit autobiographique qui retrace l’enfance de la 
narratrice, tout en focalisant sur la période de 1967 à 1981, passée en 
Algérie. Comme l’objectif principal de cette entreprise est la quête 
identitaire, il n’est pas inintéressant d’examiner qui prend en charge la 
narration, qui en est le destinataire et quel est le moment exact de 
l’énonciation. A première vue, la situation narrative semble aller de soi : 
narré à la première personne et au présent, le récit est pris en charge par une 
narratrice qui, comme l’auteur, s’appelle Nina (Yasmina) Bouraoui. 
L’identité qui existe entre l’auteur, la  narratrice et le personnage principal du 
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roman correspond aux critères du genre autobiographique tels que les définit 
Philippe Lejeune : 

DEFINITION : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité 1. 

Temps dominant de la narration, le présent contribue à effacer le 
caractère rétrospectif du récit d’enfance et confère aux événements rapportés 
une apparente simultanéité. Cette dernière contraste cependant 
singulièrement avec les fréquentes prolepses qui visent à évoquer les 
événements ultérieurs à l’enfance. Ainsi, lorsque la narratrice parle de la vie 
adulte que son camarade Amine et elle -même mènent plus tard à Paris, elle 
rapporte des faits qui ne peuvent nullement être anticipés par l’enfant qu’elle 
était : 

En France, on te prendra pour un Kabyle, Amine. Tu porteras la chanson d’Idir 
comme un tatouage. […] En France, ce sera mieux d’être kabyle. Mieux 
qu’algérien. Moins compliqué que franco-algérien. Tu feras plus propre, Amine. 
Tu seras vite intégré à cette idée-là, une sécurité. Tu seras un homme mystérieux. 
L’homme aux cheveux d’ange. L’homme aux mains fines. Tu deviendras un 
seigneur 2. 

Les anticipations de ce type révèlent que, malgré l’usage à peu près 
constant du présent, l’énonciation a lieu non pas durant l’enfance mais à 
l’âge adulte. L’identité de la narratrice est ainsi brouillée par une oscillation 
permanente entre la perception de l’enfant qui observe le monde environnant 
et celle de l’adulte qui, distanciée des événements rapportés par le temps 
écoulé les interprète ultérieurement. Le fait que la narration soit prise en 
charge non par l’enfant Nina mais par l’adulte de 32 ans qu’elle est devenue, 
signifie également que la quête d’identité dont il est question dans le roman 
est déjà accomplie au moment de l’écriture. En même temps, la narratrice 
transgresse les limites de l’enfance non seulement par ses anticipations 
fréquentes mais également par ses retours en arriè re vers un passé qui 
précède de loin sa naissance. Intégrant dans son récit la voix de ses grands-
parents, citée sur le mode indirect libre, elle fonde un discours plutôt pluriel 
que double, donnant lieu au flottement identitaire qui domine l’œuvre : 

C’était facile de l’aimer, notre gendre. Il n’était pas comme les autres. Mais le 
temps a manqué. Il est parti si vite. […] C’était la guerre. C’était la peur. On ne 
savait rien. On imaginait tout. Encore maintenant. Parfois. C’est plus fort que 
nous. Mais on est comme tout le monde. Qui n’a jamais eu de mauvaises 
pensées ? Un mouvement d’humeur ? Un mauvais mot ? ça part tout seul. Et puis 
on regrette, voilà 3. 

L’illusion de la dualité se base sur la mise en scène d’un narrataire, 
Amine, compagnon de jeu et double masculin de la narratrice. Partageant 
avec Nina non seulement son prénom (Amine/ (Y)a (s)mina) mais aussi sa 

                                                 
1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1996, p. 14. 
2 Nina Bouraoui, Garçon manqué, pp. 58-59. 
3 Op. cit., pp. 138-140. 
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sexualité ambiguë (si Nina est une « fille ratée », Amine est un garçon 
efféminé) et ses jeux où la France absente occupe une place importante, 
Amine souffre également de la condition conflictuelle des « métis », des 
« enfants mixtes », des « bâtards » ou des « orphelins ». Dominant à la fois 
la première et la dernière partie du roman et hantant de manière sporadique 
les deux dernières, ce double  masculin se trouve, dès la seconde partie, 
concurrencé par une série de narrataires féminins : Maryvonne la mère, 
Djamila (Jami) la sœur et Sophia la nièce de la narratrice : 

Ne me ressemble pas, Sophia. Ne sois pas trop sensible. Ne t’inquiète pas pour 
tout. Profite. Joue sans penser. Arme-toi contre la violence des autres. Que saura-
t-elle de sa mère, ma protectrice ? […] Qui me fait rire. Qui me fait rêver. Oui, 
Jami, plus haut. Et s’envoler 4. 

L’identité plurielle se nourrit également de la fragmentation de la voix 
narrative : la narratrice Yasmina se transforme tantôt en Nina, tantôt en 
Jasmine, en Ahmed ou en Brio et se plaît à adopter diverses identités 
étrangères : celles du père, de la mère, de l’oncle Amar tué dans la guerre 
d’Algérie ou du célèbre joueur Dahleb dont elle garde la photo dédicacée. 
Expression d’une indétermination identitaire, cette pluralité qui prendra 
souvent la forme d’une ambiguïté sexuelle, apparaîtra dans le roman à 
différents niveaux, notamment sur les plans géographique, généalogique, 
historique, sexuel et linguistique. 

Un triangle géographique et généalogique 

Désigné comme l’origine du malaise de la narratrice, l’entre-deux 
géographique constitue l’un des principaux déclencheurs de sa quête 
identitaire. La France et l’Algérie, les deux pays d’origine de l’enfant Nina 
se font face dans le roman et divisent l’espace en deux : la ville d’Alger et 
les plages environnantes s’opposant à Rennes et aux plages bretonnes situées 
aux alentours de Saint-Malo dans une symétrie presque parfaite. La première 
partie du roman, intitulée « Alger », évoque les décors d’une enfance 
algérienne : les montagnes de l’Atlas et des Aurès, les ruines romaines de 
Tipaza, le désert, le Ténéré, le Tassili, le Hoggar, les dunes du Sahel, les 
plages de Chenoua, de Moretti et de Zeralda, la digue de Sidi-Ferruch, les 
plaines de la Mitidja, les villages de Koléa, de Boufarik, de Douéra, de 
Cherchell et de Bérar ; mais également la ville d’Alger : le quartier du Golf, 
la place d’Hydra, le boulevard Zirout-Youcef, la Casbah, Bab el-Oued, les 
rues Didouche-Mourad, Dieno ou le Telemli. Situés entre deux extrémités, la 
mer et le désert, ces paysages algériens brûlés par un soleil puissant 
constituent un espace masculin : 

J’intègre le pays des hommes. […] Le soleil est un homme qui dévore l’Algérie. 
[…] La terre algérienne. Cette terre est un homme. […] Être un homme en 
Algérie c’est devenir invisible. […] L’Algérie est un homme. L’Algérie est une 

                                                 
4 Op. cit., p. 149. 
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forêt d’hommes. Ici, les hommes sont noirs à force d’être serrés. Ici, les hommes 
sont seuls à force d’être ensemble. Ici, les hommes sont violents à force de désir. 
[…] Être un homme en Algérie c’est perdre la peur 5. 

Ce caractère masculin s’explique en premier lieu par la filiation de la 
narratrice, algérienne par son père qui l’élève comme un garçon. L’enfant 
Nina apprend à se défendre, à courir, à sauter et à plonger ; elle se coupe les 
cheveux, porte des vêtements masculins et imite la démarche de son idole, 
l’acteur Steve McQueen. Mais le récit évoque également la domination 
masculine propre à la culture islamique qui, séquestrant les femmes dans 
l’espace clos de l’intimité, réserve l’espace public aux hommes. 

Lieu de naissance de la narratrice et pays d’origine de sa mère, la France 
est au contraire perçue comme un espace féminin. Tandis que l’Algérie 
constitue le décor des jeux sauvages menés avec un camarade de jeu, Amine, 
les vacances rennaises s’écoulent généralement en compagnie féminine : 
celle de la sœur, de la grand-mère, de l’arrière-grand-mère, des tantes et de 
l’amie française, Marion. A l’opposée de l’Algérie libre, chaude et 
grouillante, cette terre aride et salée, la France apparaît comme un pays 
sécurisant, tranquille et surveillé où l’enfant goûte de la douceur sous forme 
de sucreries diverses : brioches, chocolat, crêpes, Carambar, Smarties, 
Chocoletti. Le passage de l’espace masculin à cet espace féminin est marqué 
par un changement d’ordre vestimentaire : en partant à Rennes, Nina doit 
troquer sa panoplie de garçon manqué contre une apparence plus 
conventionnelle et féminine : 

Je suis habillée pour quitter Alger. Pour me quitter. Pour quitter ma vraie vie. Les 
jeans, les shorts, les maillots en éponge, les claquettes, les cheveux ébouriffés, ça 
va pour ici. Pas pour la France. Être présentable. Bien coiffée. […] Je porte un 
pantalon très fin, très fille, imprimé de petits cœurs rouges, des taches, du sang, 
qui se répètent sur un chemisier à manches courtes et bouffantes. Un ensemble 
Daniel Hechter. Un ensemble que je déteste. Mon déguisement. Ma peau 
française 6. 

La différence entre la France et l’Algérie s’exprime également au niveau 
de la sociabilité. Comparant les bords de mer des deux pays, la narratrice 
insiste sur le contraste entre une France sous l’emprise de la cellule 
familiale, de la bande ou du clan et une Algérie solitaire et individuelle qui 
paraît souvent sans repères : 

Ici les familles françaises se retrouvent tous les étés. La plage devient un lieu de 
rendez-vous. Retrouver les visages de la dernière saison. […] Courir vers ses 
amis. S’embrasser. S’embrasser. La plage est un lieu témoin. […] A l’inverse de 
ces lieux désertiques. La plage algérienne est brutale. Magnifique et brutale. 
C’est la nature immédiate. […] Sans connaissances. Sans familles. Personne ne 
s’y retrouve. Chacun s’y fuit. Le corps est seul. [….] Sans attaches. C’est difficile, 
après, de s’intégrer, de reconnaître, de saluer. Et d’entrer dans la famille 
française 7. 

                                                 
5 Op. cit., pp. 17-40. 
6 Op. cit., pp. 96-97. 
7 Op. cit., pp. 176-177. 
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Un second partage spatial, tout aussi important pour la construction de 
l’identité, s’opère entre la ville et la  nature. Qu’elle se trouve en Algérie ou 
en France, la narratrice se méfie de l’espace urbain qui l’emprisonne et 
l’effraye. Dans la nature, en revanche, elle peut évoluer librement sans 
devoir trancher entre les identités masculine et féminine ou les nationalités 
française et algérienne. 

Ma vie algérienne bat hors de la ville. Elle est à la mer, au désert, sous les 
montagnes de l’Atlas. Là, je m’efface enfin. Je deviens un corps sans type, sans 
langue, sans nationalité. Cette vie est sauvage. Elle est sans voix et sans visage. 
[…] la vie citadine et serrée, bruyante et organisée. Ce n’est pas ma vie. […] Je 
reste entre deux identités. Mon équilibre est dans la solitude, une unité. […] Je 
n’ai que la mer. […] Je n’ai que le mouvement des nuages. Je n’ai que le ciel 
pour moi, un vertige. Je n’ai que la nature. Par elle je deviens adulte 8. 

Réplique parfaite de la première partie intitulée « Alger », la seconde qui 
porte le titre de « Rennes » partage l’espace également entre ville et nature. 
Les vacances françaises de la narratrice se déroulent ainsi à Rennes, à 
Dinard, à Saint-Lunaire ou à Saint-Briac, à la plage de Saint-Malo bordée de 
falaises et à la campagne proche du village de Rothéneuf. A l’inverse de la 
nature dont la narratrice tire sa force, la ville , algérienne ou française, est un 
lieu menaçant : celui de l’exclusion. L’intimité que l’enfant entretient avec le 
désert, les plages abandonnées en Algérie et la campagne en France 
s’explique pour une large part par le caractère violent, masculin et identitaire 
de la rue ; alors que la nature permet un certain flottement, une 
indétermination, la ville oblige à décliner son identité, à choisir sa langue et 
son sexe, à définir son camp. 

Pour souligner la bipartition entre espace masculin et espace féminin, 
issus tous les deux de la généalogie familiale de la narratrice, une 
symbolique complexe se met en place dans le roman. L’écriture de Nina 
Bouraoui mobilise notamment les éléments qui, tels que le soleil, le ciel, le 
désert ou la mer, se chargent d’un sens fort et obtiennent une valeur de 
symboles plus ou moins stables. Le soleil y apparaît comme un principe 
incontestablement masculin : c’est l’« homme violent qui dévore l’Algérie  » 
et qui dénonce les étrangers qui, telle la mère d’Amine, n’ont pas la force de 
lui tenir tête 9. La narratrice elle -même le conçoit comme une menace, un 
obstacle à vaincre pour éviter le rejet des autochtones. Le ciel en revanche 
représente la liberté, l’échappatoire au choix identitaire, l’envol vers l’autre 
pays mais aussi l’ambiguïté qui plane sur l’identité. Contrairement à la terre, 
le ciel reste un élément indépendant de l’identité nationale  : 

                                                 
8 Op. cit., pp. 11 et 28. 
9 « La mère d’Amine. Sa peau blanche. Son visage contre le soleil, une guerre. Elle est 

démunie, là, sur la plage algérienne. […] Elle est écrasée par l’Algérie. Elle est plus qu’une 
étrangère. C’est une femme française. […] Elle souffre du soleil. […] Elle cherche sa place 
ici, à Zeralda. Elle reste dehors ». (p. 29). 
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Le ciel bleu de la ville de Rennes. Moins bleu que le ciel algérien. Moins profond. 
Moins triste aussi. Un bleu qui ne noie pas. Un bleu qui ne rabaisse pas. Rennes 
est une ville libre. Son ciel n’a pas le désespoir du ciel d’Alger. […] J’ai toujours 
aimé le ciel. Sa couleur. Ses nuages. Ses tourbillons. Sa pureté. Cet immense 
secret qui la traverse. […] On vole de plus en plus haut. […] On adore le ciel. 
Plus que la terre. Plus que cette terre-là 10. 

Le désert qui constitue, avec la mer, l’extrémité de l’Algérie représente 
un refuge, un lieu sécurisant qui abrite la narratrice. Espace vidé d’hommes, 
il reste accessible pour elle même après la tentative d’enlèvement (un 
inconnu poursuit la jeune Nina qui sera heureusement sauvée par sa sœur) 
qui fait de la rue un lieu interdit. Il figure ainsi aux antipodes de la ville qui 
est marquée par une forte concentration des corps, une densité et une 
sociabilité réservée aux hommes. 

Symbole le plus riche du roman, la mer est incontestablement l’élément 
clé du récit qui lie l’Europe à l’Afrique du Nord tout en les séparant. La mer 
symbolise le voyage et la peur suscitée par l’idée de la séparation, de  
l’arrachement et de l’abandon ; elle évoque également le rêve de la France 
que l’on devine sur la rive opposée. L’effort de la narratrice consiste à 
effacer progressivement la différence entre la mer et sa propre mère qui 
servent, toutes les deux, de lien entre deux continents. La mère de Nina, 
Maryvonne, surnommée pour une raison obscure Méré (« Méré. Mare. Mare 
Nostrum. Notre mer. Ma mère, en Méditerranée » 11 est celle qui : 

[…] rapporte la France en Algérie. Par sa seule présence. Par sa volonté. Par 
son amour pour ce pays, indépendant. […] Ma mère devient sans attaches. […] 
Par son seul corps, ma mère réconcilie. Par ses seules mains, ma mère rassemble. 
Elle n’y arrivera pas. […] Ma mère reste une femme française en Algérie 12. 

D’une longueur nettement inférieure aux deux précédentes, la troisième 
partie intitulée « Tivoli » brise la symétrie de la structure narrative tout en 
instaurant un espace tiers qui, inversement aux deux pays d’origine, ne 
constitue pas un héritage familial : il peut être librement conquis par les 
jeunes métis en quête d’identité. Devenue majeure, la narratrice brise 
l’appartenance familiale en boycottant les vacances habituelles à Rennes : 
pour la première fois, elle passe l’été en Italie. Dans la chaleur de l’été 
romain, elle parcourt enfin une ville traversée par une Histoire neutre et 
lointaine qui n’évoque plus la souffrance de ses aïeux. Loin de l’entre-deux 
franco-algérien, Nina retrouve l’insouciance et la sérénité auprès des ruines 
romaines de Tivoli : 

C’est arrivé à Tivoli. Dans cet été exceptionnel. Je ne suis pas allée à Saint-Malo 
mais à Rome. [...] Je n’étais plus française. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais 
même plus la fille de ma mère. J’étais moi. Avec mon corps. […] Les temples. Les 
vestiges. Les palais. Cette histoire vivante. Rome. Ma ville. Ma nouvelle ville. […] 
Je suis devenue heureuse à Rome. Mon corps portait autre chose. […] Je venais 

                                                 
10 Nina Bouraoui, Garçon manqué, pp 129 et 137. 
11 Op. cit., p. 109. 
12 Op. cit., pp. 33-34. 
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de moi et de moi seule. Je me retrouvais. […] Je venais de mes yeux, de ma voix, 
de mes envies. Je me possédais. Mon corps se détachait de tout. Il n’avait plus 
rien de la France. Plus rien de l’Algérie. Il avait cette joie simple d’être en vie 13. 

Après ce premier voyage initiatique qui marque le seuil de l’âge adulte et 
l’accomplissement de la quête identitaire, d’autres suivront. Les 
anticipations de la narratrice font allusion à son installation dans une 
nouvelle ville, Paris, et à son cheminement de Boston à Cape Cod sur les 
traces de son père diplomate. 

Longtemps après je me sentirai enfin chez moi. Loin d’Alger. Loin de Rennes. 
Sous les arbres immenses de New Hampshire 14. 

Porter l’histoire 

A l’instar de l’espace du roman, l’histoire perçue par la narratrice obéit au 
principe de la dualité. Un partage important s’opère entre l’Histoire, 
algérienne ou française, et l’histoire individuelle. Néanmoins, l’analogie 
entre l’espace et le temps ne s’arrête pas là  : comme on l’a vu dans le cas de 
la géographie, l’histoire est également déterminée par la généalogie et la 
mémoire vivante des générations précédentes. Née d’un couple mixte formé 
en 1960, alors que la guerre d’Algérie battait son plein, la narratrice se 
trouve à la croisée des histoires multiples et enchevêtrées de ses parents et 
grands-parents. Elle porte à la fois la blessure de sa famille algérienne, en 
deuil pour Amar, le fils perdu dans la guerre, et le refus de sa famille 
française qui désapprouve l’union de Maryvonne avec Rachid. Malgré le 
temps écoulé, les blessures de la guerre ne se cicatrisent guère ; d’autant 
moins que la mémoire des deux pays conserve intacte la violence subie. Une 
fois de plus, la symétrie sert de principe organisateur de la narration qui 
évoque, d’une part, le souvenir ineffaçable du massacre des femmes 
algériennes et, d’autre part, les affres de la deuxième guerre mondiale en 
France. Les demeures familiales servent de points de rencontre entre 
l’Histoire et l’histoire individuelle  : à la maison de Rennes confisquée par 
l’armée allemande fait face la résidence algéroise, lieu des crimes des 
hommes de l’OAS où semble planer une malédiction tétanisant l’enfant 
Nina : 

On retrouve des couteaux ensanglantés. Dans l’appartement. Du sang de 1962. 
[…] L’année du massacre des femmes algériennes de la Résidence. L’année du 
massacre de l’OAS. Leur dernier massacre. Leur esprit de vengeance. Dans ma 
chambre. Contre les murs de l’appartement. Sur le carrelage. Dans la buanderie. 
Partout. Une malédiction. On retrouve leurs armes sous les tuyaux de la salle de 
bains. […] Ce lieu hanté. Marqué. Ses bruits. Ses ombres. Ses apparitions. Le 
vent permanent : la plainte des femmes algériennes massacrées par les hommes 
de l’OAS. […] Vivre avec l’image des ces femmes égorgées. Avec leurs cris. Avec 

                                                 
13 Op. cit., 189-191. 
14 Op. cit., p. 53. 
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ces gestes. En pleurer. La nuit. Prendre la violence malgré moi et devenir 
violente 15. 

A la violence et à la souffrance héritées répond l’angoisse vécue par la 
narratrice dès sa plus jeune enfance. Dominé par les sentiments négatifs, le 
champ lexical du récit ne cesse d’évoquer la peur, l’insécurité et la violence 
par les termes suivants : douleur, protéger, combat, silence, violence, danger, 
explosion, maladie, viol, trahison, brutalité, fuite, lutte, grief, déchirure, 
fantômes, visions, sang, guerre, insultes, soif de sang, blessé, nuit, mort, 
noyade, feu, massacres, éventrés, brûlés vivants, angoisse, solitude, etc. 
L’enfant Nina se trouve très tôt confrontée à la montée de la violence en 
Algérie qui se manifeste sous la forme des insultes, des pierres lancées par 
les enfants, des seaux d’eau sale venant des balcons voisins et des colis ou 
coups de fil anonymes : 

Tout change si vite. Tout se plie. Tout se dresse contre nous. Nous sommes déjà 
dans la guerre. La guerre à peine annoncée. La guerre pressentie. Leurs regards 
sur la plage. Nos corps trop nus. Leurs yeux derrière les buissons. Leurs mots. 
Leurs insultes. Tout se presse soudain. La haine revient. La haine vient. Vous êtes 
les pieds-noirs de la deuxième génération. Vous êtes des colons. Vous êtes encore 
français 16. 

Cible de menaces en Algérie et victime du racisme et de l’intolérance en 
France, la narratrice continue à porter la violence subie par ses ancêtres dont 
les histoires enchevêtrées transforment la dualité initiale en une pluralité des 
voix. Les souffrances de la guerre d’Algérie, les humiliations des travailleurs 
algériens immigrés en France, les bombes allemandes et les étoiles de David 
se mêlent à l’histoire de la famille proprement dite : celle de l’arrière-grand-
mère de Rennes et de son mari marin, celle du grand-père dentiste, celle des 
parents qui se sont aimés dans l’hostilité de la guerre d’Algérie. Cet héritage 
particulièrement lourd à porter déclenche une crise d’identité qui 
accompagnera la narratrice tout au long de son enfance et trouvera sa 
manifestation dans ses jeux de déguisements tantôt masculins, tantôt 
féminins : 

Longtemps je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens d’un mariage 
contesté. Je porte la souffrance de ma famille algérienne. Je porte le refus de ma 
famille française. Je porte ces transmissions-là. La violence ne me quitte plus. 
Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle vient du peuple algérien qui envahit. Elle 
vient du peuple français qui renie 17. 

Déguisements et indétermination sexuelle 

Dès son plus jeune âge, la narratrice se plaît à multiplier ses déguisements 
qui reflètent son désir d’être une autre, de changer d’identité à volonté. Son 
jeu préféré consiste à revêtir un burnous, un kimono japonais ou un jean de 

                                                 
15 Op. cit., pp. 62-63. 
16 Op. cit., p. 74. 
17 Op. cit., p. 34. 
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Washington DC si ce n’est le pantalon de son camarade Amine ou les 
chaussures noires de son père. Elle cherche à « rompre son identité », à 
« changer sa vie  » 18 pour échapper au dilemme fondamental qui la 
tourmente : le choix entre l’identité française et l’identité algérienne. Pour se 
libérer de ses parents et de leur histoire, elle n’hésite pas à s’inventer des 
doubles, des surnoms ou des alter ego. Elle aime se travestir pour se nier et 
cherche à disparaître sous une multitude de masques qui l’aident à échapper 
à la dualité : 

Je me déguise souvent. Je dénature mon corps féminin. […] Je me travestis. […] 
C’est une négation. Je montre le secret à l’extérieur de ma chambre. C’est le 
silence des autres qui révèle l’erreur. Je plaque mes cheveux en arrière. Je porte 
un sifflet autour du cou. Je porte un faux revolver dans ma poche arrière. j’ouvre 
les épaules. J’ouvre mes jambes. […] Je salis l’enfance. C’est un jeu pervers. 
C’est un jeu d’enfant. C’est une enfant perverse. […] Non, je ne laisserai pas mes 
cheveux longs. Non, je ne marcherai pas comme une fille. Non, je ne suis pas 
française. Je deviens algérien 19. 

Ce jeu vise à dissimuler l’identité problématique derrière une ambiguïté 
qui, apparemment, concerne le sexe de la narratrice et non pas son 
appartenance nationale. Elle travestit son corps féminin et apprend à se 
discipliner pour étouffer sa vraie identité. Les vêtements masculins, la 
maigreur de son corps enfantin et quelques gouttes de Fabergé sur le col de 
sa chemise l’aident à se glisser dans le rôle du jeune Algérien qu’elle rêve 
d’être. Devenant Ahmed, elle cesse d’être une étrangère, la fille de la 
Roumia, et retrouve une identité plus acceptable. Cette fausse identité 
qu’elle s’invente reste cependant un masque peu commode à porter qui 
représente un défi constant : 

Je passe de Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. C’est un 
assassinat. C’est un infanticide. C’est un suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et 
multiple. Menteuse et vraie. Forte et fragile. Fille et garçon. Mon corps me 
trahira un jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera contre moi. Il fera 
résistance 20. 

Il faut attendre l’adolescence et le voyage initiatique à Tivoli pour que la 
narratrice se réconcilie enfin avec sa féminité et apprenne à s’accepter telle 
quelle, avec toute la complexité de son identité métisse. Plus haut, nous 
avons montré l’importance du passage de l’enfance à l’âge adulte qui libère 
Nina non seulement de sa généalogie mais aussi de son héritage pesant. 
Remarquons également que cet affranchissement n’est possible qu’à travers 
la langue choisie  : en réalité, la narratrice arrive au terme de sa quête 
d’identité au moment où elle passe à l’écriture. 

                                                 
18 Op. cit., p. 54. 
19 Op. cit., pp. 51-53. 
20 Op. cit., p. 62. 
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L’identité par la langue et la libération par l’écriture 

De même que l’espace-temps du roman, le rapport que la narratrice 
entretient avec la langue reflète le dépassement de la dualité par la pluralité. 
L’usage qu’elle fait du français ne relève pas de son choix : en réalité, c’est 
l’unique langue qu’elle maîtrise, même si elle la parle avec un léger accent et 
des mots arabes intégrés. Comme les Algériens en général, elle parle avec 
les mains et ressent le besoin de toucher ses amis mais, malgré le long 
apprentissage qu’elle fait de l’arabe classique à l’école, la langue de son père 
se dérobe et la rejette. Elle prononce les mots facilement mais « reste à 
l’extérieur du sens, abandonnée » 21. Il en va de même pour le kabyle, langue 
des chansons d’Idir dont, enfant, elle répète les paroles sans pouvoir percer 
leur sens : 

C’est une langue qui chante déjà sans musique. C’est une langue pour les enfants. 
Ava inouva. Notre comptine. On danse comme on peut. Avec nos rires. Avec notre 
tristesse. Encore exclus d’un monde étranger, impossible et fermé. On ne sait pas 
cette langue kabyle. On l’imite. Comme la langue arabe. C’est notre invention. 
C’est notre malheur 22. 

Aux déguisements de l’enfant affabulatrice succèdent bientôt les histoires 
effrayantes qu’elle invente : il s’agit d’histoires d’épouvante nourries du 
cauchemar (celui du séisme) qui revient la hanter toutes les nuits : « Ce rêve 
fera écrire. Mon secret. Ecrire. Me sauver du monde » 23. L’écriture, cet acte 
salvateur lie la narratrice à la fois à ses origines algériennes (de raha -conter 
et de Abi – père, le nom Bouraoui signifie « le père du conteur ») et la langue 
française : 

Ma langue maternelle. Je parle en français. Uniquement. Je rêve en français. 
Uniquement. J’écrirai en français. Uniquement. La langue arabe est un son, un 
chant, une voix. Que je retiens. Que je sens. Mais que je ne sais pas. La langue 
arabe est une émotion 24. 

Ecrire est un moyen de canaliser sa douleur, de se venger, de se 
débarrasser de la haine. L’acte d’écrire qui vient de l’envie de détruire et de 
dénoncer permet à la narratrice de « se guérir de la haine des autres ». Il 
s’agit de la phase ultime de la quête d’identité : celle de la guérison qui 
consiste à prendre sa revanche pour les humiliations subies ou héritées, les 
blessures transmises par la famille et les commentaires racistes. L’écriture de 
Nina Bouraoui est toujours motivée par la passion de la vérité : elle cherche 
à briser le silence dans lequel elle s’est enfermée depuis l’enfance pour 
laisser enfin sortir le démon de la haine : 

Depuis toujours. Se taire. Garder pour soi. Intérioriser. […] Mon silence est une 
forteresse. Ne rien dire. Regarder. Tenir ses larmes. Entendre. ne pas répondre. 
Ne pas raconter. Et d’où viendra la force de parler ? Et d’écrire ? D’écrire sans 

                                                 
21 Op. cit., p. 13. 
22 Op. cit., p. 58. 
23 Op. cit., p. 89. 
24 Op. cit., p. 171. 
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regretter. D’écrire sans avoir peur. Du regard des autres. De leurs questions. De 
mes réponses 25. 
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Des départements français à la nation 
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des œuvres de Mouloud Feraoun 
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La présente communication s’inscrit dans le cadre d’un travail de 
recherche plus large qui consiste à réexaminer les premières œuvres 
littéraires des auteurs appartenant à la génération de cinquante-deux 1, dans 
leur contexte historique, politique et géographique, c'est-à-dire dans un 
rapport très étroit avec la France. Contrairement aux colonies constituant 
l’empire colonial français, l’Algérie connaît une situation bien plus 
complexe et ambiguë puisqu’elle fut rattachée à la République dès 1848 pour 
former un groupe de départements français. Cet immense territoire constitue 
alors un espace géographique et culturel particulier favorisant la production 
d’écrivains autochtones ayant bénéficié du système éducatif français. Pour 
cette étude, je propose de réexaminer la production littéraire de Mouloud 
Feraoun, en me concentrant particulièrement sur les discours proférés autour 
de ses romans, dans leurs contextes socio-culturel, géographique et politique. 

Dans l’abondante littérature que continuent de susciter les romans de 
l’instituteur kabyle, j’ambitionne de déplacer ce dernier dans ce qu’Homi 
Bhabha qualifierait de « tiers espace », que je désigne dès à présent comme 
régionaliste français, et de remettre en cause sa production littéraire ainsi que 
la terminologie lui étant associée. En effet, si on considère le plus souvent 
Feraoun comme le père fondateur de la littérature algérienne de langue 
française, toujours est-il que sa production littéraire fut longtemps contestée 
pour sa francité dite « trop marquée », ainsi que pour son manque de 
militantisme et de nationalisme algérien. Par conséquent, il convient ici de 

                                                 
1 Il s’agit de la première génération d’écrivains algériens d’expression française qui émergea 

avec la seconde moitié du 20ème siècle.  



Paroles déplacées. 1) Espaces 

206  

s’interroger sur l’identité nationale des œuvres littéraires de Mouloud 
Feraoun, ou plutôt, sur leurs déplacements identitaires. 

Décalages biographiques et sacralisation de l’auteur et de son 
oeuvre 

Rien ne prédisposait Mouloud Feraoun, semble -t-il, à devenir le 
romancier que la France et l’Algérie découvrent au milieu du siècle dernier. 
Son récit autobiographique, Le Fils du Pauvre (1950), révèle que son habitus 
ne fut pas conditionné socio-économiquement par son environnement 
familial. Troisième enfant d’une famille nombreuse, Mouloud est né le 8 
mars 1913, à Tizi Hibel, au cœur même de la Grande Kabylie. C’est 
l’instruction, soit le monde scolaire mis en place par le gouvernement 
français sous la troisième République, qui lui permet d’échapper à la 
misérable intimité que constitue l’univers des travailleurs kabyles et des 
fellagha qu’il décrit dans ses romans. Si, comme l’explique Albert Camus 
dans « Misère de la Kabylie  » en 1939, « un dixième seulement des enfants 
kabyles en âge de fréquenter l’école [pouvait] bénéficier de cet 
enseignement » (Actuelles III, p. 58), on comprend combien le parcours 
académique de Feraoun est exceptionnel. Sa production littéraire compte Le 
Fils du pauvre, commencé en 1939 mais publié en 1950, La Terre et le sang 
(1953), Jours de Kabylie (1954), Les Chemins qui montent (1957), et 
L’Anniversaire, terminé en 1959. À quoi s’ajoute son Journal : 1955-1962 
(1962), ainsi que de sa correspondance, Lettres à ses amis, publiée après sa 
mort, en 1969, par son ami Emmanuel Roblès. 

Malgré la consécration presque immédiate de sa première oeuvre – 
puisqu’en 1954 déjà Anne Villelaur des Lettres françaises présentait Le Fils 
du pauvre comme un roman ayant acquis la réputation de « classique de la 
littérature africaine de langue française » 2 – la place qu’occupe Mouloud 
Feraoun dans la littérature algérienne d’expression française de ses débuts 
jusqu’à nos jours, demeure énigmatique. Considérable, à la mesure des 
ambitions littéraires et de l’influence qu’il exerça sur plusieurs générations 
d’écrivains maghrébins et de lecteurs, la destinée de l’auteur n’en est pas 
moins des plus déroutantes et apparaît aujourd’hui comme faussée, volée ou 
fabriquée.  

Parce qu’il hésita à suivre le courant de l’idéologie indépendantiste 
algérienne qui consistait à exalter le peuple, la nation, la religion et les 
martyres, parce qu’il avait eu foi en l’instruction, la civilisation incarnée par 

                                                 
2 Lors de sa réédition (Éd. du Seuil), Le Fils du pauvre fait l’objet d’une recension dans Les 

Lettres françaises  du 24 avril 1954 (p. 3). Toutefois, sous la rubrique « Un livre parmi les 
autres » destinée à informer le lecteur français des nouveautés littéraires, malgré la 
réputation fraîchement acquise du roman, Anne Villelaur émet des réserves quant à la 
qualité littéraire et aux choix thématiques de cette première œuvre.  
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les valeurs républicaines, celui qui avait suscité l’indignation et la colère des 
nationalistes pendant des décennies 3 connaîtra, malgré tout, son heure de 
gloire nationale  : avec l’indépendance de l’Algérie, le destin de l’auteur 
prendra un nouveau tournant. Effectivement, au début des années 1970 déjà, 
dans La Littérature algérienne de langue française et ses lectures, Charles 
Bonn observe combien la figure de Mouloud Feraoun est omniprésente et 
habite l’imaginaire collectif algérien. Dans un chapitre qu’il consacre à « La 
Littérature algérienne dans l’image historique de la littérature des enquêtés », 
le romancier kabyle  figure en tête de liste 4. Cependant, Feraoun fait partie  : 

des écrivains dont le discours social parle le plus par la presse ou l’école. Aussi 
ne sera-t-on pas étonné de [le] voir cité surtout par les personnes d’un niveau 
d’études primaire ou secondaire (58% pour ce dernier), et bien moins par celles 
qui ont un niveau d’études supérieur (35%) (Bonn [1974] p. 201).  

Car, dans le champ des études critiques littéraires algériennes, l’influence 
de Feraoun reste très sensible, et ce jusque dans les années 1980. Déplorant 
le peu d’intérêt suscité par l’auteur kabyle au Maghreb, Déjeux explique :  

Vingt ans après sa disparition, on fait la fine bouche. On dit qu’il est 
misérabiliste, déchiré, non engagé, peu révolutionnaire, ne sachant pour qui 
opter, racontant et peignant avec une écriture sans recherches sophistiquées, 
s’arrêtant à des réalités non exaltantes, etc. Des lecteurs répugnent à le lire, des 
étudiants refusent de le prendre pour objet de recherche car trop « exotique », 
ethnographique. Actuellement on n’aime pas ça au Maghreb. (« Mouloud 
Feraoun, le mal-aimé », p. 16). 

De même, dans La Mouvance et la pause (1983), Wadi Bouzar remarque 
combien le lourd silence inconfortable qui enveloppa l’auteur et son œuvre 
romanesque, pendant deux décennies, fit place à un nouvel intérêt en 
Algérie, entraînant un renforcement de la reconnaissance nationale de 
l’auteur et de sa consécration. En guise d’explication, Bouzar, à la suite de 
Bonn ([1974] p. 201), établit un parallèle entre la nouvelle conceptualisation 
de la région dans la conscience collective algérienne et la description de la 
mémoire des lieux dans l’œuvre feraounienne :  

Le village appartient désormais à la conscience collective, à la mémoire 
populaire, à la société globale. Il est village du pays profond et non plus 
excroissance périphérique. Il est partie intégrante du fond commun plus qu’il ne 
symbolise une différence. Bref, l’homme et son village sont intégrés par la 
conscience nationale. (p. 101). 

                                                 
3 Au sujet de la querelle politico-littéraire qui prit Mouloud Feraoun pour cible, voir l’article 

de Maurice Maschino, « Les Chemins qui montent ou le roman d’un faux-monnayeur » 
(Démocratie, 1er avril 1957).  

4 L’enquête de Charles Bonn révèle combien les noms de Feraoun, Dib, Mammeri et Kateb, 
« les quatre phares de la littérature algérienne de langue française » (p. 198), monopolisent 
encore et toujours l’image collective de la littérature algérienne aux lendemain de 
l’indépendance (voir pp. 197-202). 
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Cette œuvre de l’époque coloniale est aujourd’hui communément 
considérée et identifiée comme « ethnographique et documentaire » 5, car 
témoin d’une époque, d’une région. Par « région », j’entends l’acceptation 
vidalienne du terme, c’est à dire « un espace à construire, à la fois homogène 
dans ses caractères fondamentaux et nettement distinct des pays qui 
l’environnent » (Chartier, p. 30). Parce qu’elle se situe au cœur même du 
terroir algérien de Grande Kabylie, l’œuvre romanesque de Mouloud 
Feraoun offre un document précieux sur les coutumes, le folklore, le terroir 
et la vie quotidienne au village dans la première moitié du 20ème siècle. 

Le capital symbolique émanant de la production littéraire de l’instituteur 
kabyle est tel que ses romans sont enseignés dans les collèges et lycées 
algériens depuis l’indépendance, nonobstant le malaise qui enveloppa 
l’auteur jusqu’au vingtième anniversaire de sa mort. De sorte qu’au début 
des années 1980, pour tous, Mouloud Feraoun passait du statut d’« auteur 
maudit », dont fait mention Déjeux dans son article « Mouloud Feraoun, le 
mal aimé », à celui d’« auteur chéri », comme en témoigne l’article extrait 
du journal El Moudjahid, le présentant comme un de 

ceux qui avaient prouvé par des positions sans équivoques qu’imprégnés de 
culture française, d’humanisme universel appris dans les écoles françaises, ils 
n’en avaient jamais pour autant renoncé à clamer leur appartenance à un pays 
qui n’était pas la France. (El Moudjahid, 15 mars 1983). 

Feraoun, un héros ? Feraoun, un homme fort qui aurait refusé la 
domination française en affirmant son algérianité ? Sans aucun doute, 
l’occultation de l’histoire à laquelle nous assistons dans la presse algérienne 
depuis l’indépendance aboutit à la mythification 6 de l’homme. Ce 
phénomène n’étant pas le propre de Feraoun, dans son enquête relative  aux 
pratiques de lecture en Algérie, Charles Bonn remarque combien les quatre 
phares de la littérature algérienne  

et Feraoun surtout, sont ressentis avant tout comme personnes qui contribuent à 
la fierté d’être algérien, et bénéficient à ce titre du prestige de l’écrit auquel ils 
ont participé. Ce n’est pas par leurs œuvres qu’on les connaît : c’est parce que 
leur personne fait partie du patrimoine national, au même titre que les héros de la 
Révolution, mais avec un degré moindre dans la glorification (…). ([1974] p. 
201).  

Supprimant une large partie de la vie de l’écrivain, c’est-à-dire celle qui 
prônait l’adhésion au modèle français et à la civilisation occidentale, la 
presse algérienne s’empare définitivement de la figure de l’auteur à ses 
propres fins. Le détournement biographique n’étant pas le propre des 
médias, Christiane Achour remarque qu’il en est de même pour le système 
éducatif national. Par le biais d’une méthodologie qu’elle emprunte 
également à l’histoire du livre et de l’édition, dans Mouloud Feraoun, Une 

                                                 
5 Voir la classification qu’établit Jean Déjeux dans le « Panorama rétrospectif » de son 

anthologie de la Littérature maghrébine de langue française, pp. 11-46.  
6 À prendre dans son sens barthésien (Roland Barthes, Mythologies, 1970) 
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voix en contrepoint, Achour remarque que les manuels scolaires du cours 
élémentaire offrent des extraits de textes qui ont été soumis à des 
modifications et à des coupures significatives :  

Il vaut mieux ne pas commencer l’école par des absences. On dit qu’ils sont 
sévères les roumis, et nous n’avons que lui. Il ne faut pas qu’il reçoive des 
coups par notre faute. D’ailleurs, inutile d’arriver en retard aujourd’hui. (cité 
dans Achour, p.  24). 

L’amputation de la référence au contexte colonial (en gras dans le texte) 
aboutit à présenter Mouloud Feraoun comme un modèle à suivre. Le 
discours retenu est celui de la réussite scolaire et de la promotion sociale. 
Dans ce cas très précisément, puisque « c’est surtout l’école, ou le lycée, qui 
apprennent à connaître les noms d’écrivains » (Bonn [1974] p. 199), la 
manipulation des textes feraouniens consiste à occulter une certaine 
négativité coloniale et responsabilité autochtone afin d’y injecter un nouveau 
sens, une signification qui serait propre à l’histoire du présent, post-
coloniale, que l’on retransmet aux jeunes citoyens algériens à l’école et dans 
la presse lors de commémorations nationales. Ainsi peut-on dire, avec 
Charles Bonn, que « le discours social auquel [Feraoun] est associé 
par l’image collective est commémoratif, inactuel, tourné vers le passé et 
inadapté en tant que tel, à la fois aux réalités du présent et aux espérances de 
l’avenir »  ([1974] p. 201). 

Si, aujourd’hui, nombreux sont les critiques qui invitent à la relecture de 
l’œuvre romanesque de Feraoun, la tendance vise à l’évocation systématique 
de la mort tragique de ce dernier, tombé sous les balles d’un commando de 
l’OAS alors qu’il luttait pour une réconciliation franco-algérienne. En 1998, 
sa production littéraire se voit associée, et même apparentée, à la guerre 
d’indépendance de sorte que pour Eugène Coupel « il faut rappeler les 
circonstances d’une guerre qui fut révolutionnaire et civile pour mieux saisir 
la portée de l’œuvre de Mouloud Feraoun » (p. l7). De même, en guise de 
motivation pour son étude, Jack Gleyze s’attache à son tour à présenter 
l’homme comme un martyr : 

Son drame, directement lié aux tout derniers évènements d’Algérie, juste avant 
l’indépendance, mérite qu’on s’y arrête. En effet, plus que le drame d’un pays, 
plus que celui d’un peuple (ou de plusieurs peuples), il a véritablement représenté 
pour nous l’humanisme assassiné. (p. 11). 

Ainsi, cet effort contemporain en vue d’une légitimation nationale 
définitive de l’instituteur kabyle, de la part des chercheurs et critiques 
littéraires, n’est pas sans susciter mon intérêt. La mise en valeur de son 
humanisme et sa victimisation sont largement dominants de sorte que depuis 
le vingtième anniversaire de la mort de l’auteur, des ouvrages entiers lui sont 
consacrés. Toutefois, ce sont des chercheurs occidentaux, essentiellement, 
qui se chargent de cette « mouvance ». La biographie de Marie -Hélène 
Chèze, Mouloud Feraoun : la voix et le silence (1982), et l’étude de Jack 
Gleyze, Mouloud Feraoun (1990), en sont autant d’exemples. De même, 
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plus récemment encore, l’ouvrage d’Eugène Coupel, Le Juste assassiné ou 
l’univers de Mouloud Feraoun (1998), ainsi que celui de Robert Elbaz et 
Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun ou l'émergence d'une littérature 
(2001), s’efforcent également, à leur manière, de présenter ce dernier sous 
les traits de l’humanisme, au risque de chavirer à l’autre bord et d’élever 
l’instituteur kabyle au rang de héros national. 

On peut donc dire, à l’instar de Christiane Achour, qu’il semblerait que 
tout se passe aujourd’hui comme si « toute approche critique devenait 
sacrilège ou profanation dès lors qu’elle n’est pas, d’emblée, hommage 
déférent » (p. 7). Dans Mouloud Feraoun, une voix en contrepoint, Achour 
examine comment et pourquoi l’œuvre feraounienne de langue française et 
peu engagée, a su maintenir sa reconnaissance nationale dans le nouvel 
environnement post-colonial, arabo-islamique et fortement nationaliste. Or, 
en m’interrogeant sur le phénomène moderne de mythification dont 
l’instituteur kabyle fait l’objet aujourd’hui, je propose de retourner en amont 
afin de soulever une nouvelle question qui, je pense, mérite réflexion. En 
effet, comment en est-on arrivé à considérer Mouloud Feraoun comme un 
« écrivain algérien » et son oeuvre romanesque comme une « littérature 
nationale  » (d’expression française) ? 

Contrairement à Achour qui considère Feraoun comme un auteur algérien 
« assimilé  » je choisis d’aborder la « kabylitude » de Feraoun comme une 
des nombreuses expressions régionalistes tiraillant l’hexagone et visant 
essentiellement à se distinguer du pouvoir central, en tant que région, et 
cultiver ses particularismes régionaux. L’inscription géographique et 
temporelle du régionalisme de Feraoun que je mets en avant dans la 
deuxième partie  de cette étude, et qui pourrait porter à confusion, vise 
essentiellement à réfuter toute accusation d’assimilation. Ainsi, en déplaçant 
la question centrale d’Achour, ma réflexion ne porte plus seulement sur la 
survie du corpus littéraire de Feraoun en Algérie mais sur son identité même. 
Aussi la suite de mon propos consiste-elle à interroger l’expression 
« écrivain algérien » durant l’ère départementale française de l’Algérie, étant 
donné que le déplacement identitaire des œuvres littéraires de l’instituteur 
kabyle ne peut être envisagé que si l’on considère, au préalable, l’idée que de 
son vivant, Mouloud Feraoun était un auteur régionaliste « français », 
évoluant au sein d’un tiers-espace et prônant un régionalisme kabyle, et non 
pas algérien. 
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« L’instituteur du bled 7 » et le projet républicain d’unification 
nationale 

Rien n’est plus délicat que de remettre en cause l’appartenance nationale 
d’un auteur et de son corpus littéraire. Si aujourd’hui on s’accorde à nommer 
communément « littérature algérienne de langue française » tous les textes 
produits sur le sol algérien par les autochtones, soit les auteurs du terroir, il 
n’empêche qu’au début des années cinquante, l’expression « auteurs 
algériens » suscitait, déjà, des interrogations. Certes, la question s’adressait 
aux auteurs français, nés et résidant en Algérie exclusivement, c’est-à-dire 
ceux appartenant au mouvement de l’École d’Alger, par exemple, par 
opposition aux auteurs français du continent. Les écrivains comme Feraoun, 
que l’on qualifiait alors d’« auteurs musulmans », étaient hors catégorie  : ils 
n’avaient droit ni à l’appellation « Algérien », ni à celle de « Français ». Et 
c’est à Albert Memmi, véritablement, que revient l’idée et le courage d’avoir 
tranché. En 1965, suite à une polémique qui éclata lors de la publication de 
son Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française, d’où il 
exclut les auteurs français d’Algérie, Memmi répond :  

Ces écrivains maghrébins ont vécu la situation coloniale en colonisés : ils ont 
annoncé et préparé, dans une certaine mesure la constitution de leur communauté 
en nation ; (…) les écrivains européens n’ont participé ni de l’un ni de l’autre. 
(Le Monde, 6 avril 1965) 

Mais qu’en est-il de Mouloud Feraoun, « l’écrivain musulman » kabyle 
dont les œuvres littéraires incarnaient et symbolisaient l’Œuvre française 8 ? 

Effectivement, si dans les années cinquante, selon la définition d’Henri 
Kréa, « l’expression écrivain algérien signifie que l’on a choisi la patrie 
algérienne de quelque origine raciale ou de quelque appartenance religieuse 
ou philosophique que l’on soit » (cité dans Déjeux [1973] p. 25), alors peut 
être faudrait-il reconsidérer la position de celui que l’on a coutume de 
qualifier d’écrivain algérien. Car, à l’époque coloniale, l’Algérie , c’est : 

d’abord, un espace, avec son immensité saharienne, mais où la nature a moins de 
poids que les hommes et les procédures qui la définissent : l’enquête coloniale qui 
inventorie, la cartographie qui trace les limites avec le Maroc et la Tunisie, 
l’administration française qui découpe (de la province mystérieuse aux 
« départements » nationalisés), la démographie qui dénombre, classe et évalue les 
composantes ethniques (musulmans, juifs, Européens…), le capital métropolitain 
qui pénètre, investit, les communications qui uniformisent. Ce territoire 
hétérogène aménagé par les « penseurs » coloniaux, généraux ou hommes 
politiques, c’est aussi et surtout un État. Déterminant, tissant un maillage des 
populations indigènes, fonctionnant en prolongement et en opposition avec la 
lointaine métropole. (Stora, p. 5-6). 

                                                 
7 Cf. Mouloud Feraoun, Jours de Kabylie, chapitre XI, pp. 127-136. 
8 Le 5 avril 1951, lors de la remise du Prix de littérature française de la ville d’Alger pour Le 

Fils du pauvre (1950), Mouloud Feraoun prononce un « Hommage à l’école française » (cf. 
Le Journal des Instituteurs de l’Afrique du Nord, 6 décembre 1952). 
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Et c’est justement dans ce fonctionnement « en prolongement et en 
opposition », dans cette tension avec « la lointaine métropole  », que 
l’Algérie a pu se constituer dans l’imaginaire collectif algérien. Or, en 1956 
encore, Feraoun ne se disait pas « Algérien », mais « Kabyle » et 
« Français ». À cet égard, suite à l’arrogance et aux remarques insultantes 
proférées par ses collègues après son arrestation, ce dernier s’entend crier : 
« J’en ai assez, j’en ai marre ! Je suis aussi français que vous et je ne 
voudrais pas avoir à le redire ! » (Journal, p. 70). 

Bien qu’il se soit toujours senti « français » d’instruction et de langue, 
Feraoun n’a jamais été considéré que comme un « auteur musulman », c'est-
à-dire, pour emprunter l’expression de Stora concernant l’indigène, un « sans 
nom » 9. Dès lors, n’étant ni française, ni algérienne, son oeuvre romanesque 
pourrait être qualifiée, elle aussi, de « sans nom ». La Kabylie se distinguant 
géographiquement en tant que région, mais aussi culturellement et 
linguistiquement par la résistance qu’ont toujours manifestée ses habitants, 
les Imazighens 10, face aux incursions romaine, turque, arabe et française, 
l’entreprise littéraire feraounienne prend toute sa signification dans ce tiers 
espace que constitue la région. 

Parce qu’il a « servi » la métropole de sa plume, en exaltant la 
République et ses bienfaits humanitaires, cet « homme frontière » (Déjeux 
[1973] p. 114) exprime alors un sentiment ambigu résultant, en partie , de la 
difficulté des autochtones à se définir et à accepter leur condition de 
colonisés et de « sans nom », mais également de la France à rendre compte 
de sa diversité ainsi que des tensions que dessinaient alors ses tentatives de 
représentations territoriales. Par son œuvre romanesque, Feraoun traduit la 
représentation de son espace kabyle et témoigne indirectement de 
l’expansion territoriale de la puissance coloniale.  

Dans une analogie qu’il établit entre la terre et Amer-ou-Kaci, le 
protagoniste de La Terre et le sang, l’auteur présente la région comme 
déterminante et vitale pour le Kabyle  :  

N’empêche ! Il est bien pris maintenant. Le dédain, ni la déception ne serviront de 
rien. Il est homme dans ce pays qui l’a connu enfant. Sans transition. Et pareil à 
l’olivier adulte qu’on arrache de sa plaine pour le transplanter dans les terrains 
schisteux d’Ighil-Nezman, il va falloir se remettre à donner racines (p. 49). 

Devenue aujourd’hui un espace de mémoire nationale, gorgée d’histoire 
et de traditions, l’œuvre romanesque feraounienne met en scène l’espace 
local. Parce que Feraoun avait pris conscience que « c’était à [lui] qu’il 
appartenait de montrer que les Kabyles étaient précisément des hommes » 
(L’Anniversaire, p. 66), ses oeuvres étaient essentiellement destinées à un 

                                                 
9 Expression employée par Benjamin Stora lors d’une communication donnée à Philadelphie 

en 1998.   
10 Voir Stora, Histoire de l’Algérie Coloniale: 1830-1954, pp. 58-59. 
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public français auquel il présentait ses particularismes régionaux, kabyles 
afin de s’en faire mieux comprendre. Comme Roblès, il espérait  

un avenir acceptable pour tous, à condition que tous, sans tricher, se mettent à 
parler le même langage car il importe moins de nous enrichir par nos mutuelles 
différences que de nous ressembler en confrontant nos particularités dont il suffit 
de prendre réciproquement conscience pour qu’elles rapprochent au lieu 
d’éloigner, pour qu’elles assemblent au lieu de séparer. (L’Anniversaire, p. 66). 

À la lecture des œuvres romanesques de Feraoun, on comprend combien 
ce dernier incarnait les valeurs et idéaux républicains véhiculés par la figure 
et la fonction même de l’instituteur. Révélant le rôle primordia l du maître 
d’école et de la conceptualisation régionale de la patrie sous la troisième 
République, dans Ils apprenaient la France, Anne-Marie Thiesse, dont 
l’étude s’intéresse aux régions de l’Hexagone exclusivement, explique que 
c’est par l’intermédiaire du maître d’école et des républicains que la France 
visait à homogénéiser la nation. En effet, au milieu du 20ème siècle encore, de 
forts sentiments régionalistes tiraillaient toujours la nation française de sorte 
qu’à dessein de reconstitution nationale, la diversité des langues, des us et 
des coutumes, soulevait de nombreuses interrogations au sein même des 
frontières géographiques de l’Hexagone. En d’autres termes, la France était 
encore, selon l’expression célèbre que j’emprunte à Mirabeau, « un agrégat 
inconstitué de peuples désunis ». En éduquant massivement 11 les nouvelles 
générations de « Français » sur les richesses renfermées par leur « petite 
patrie  », on visait à leur faire (re)découvrir leur terroir avec l’espoir que 
l’amour de la région, la fierté du terroir, se projette sur la Métropole, c’est à 
dire la « grande patrie  ». 

Parce qu’il avait bénéficié du projet unificateur jacobin, mis en place 
dans son village dès la fin du 19ème siècle, et auquel il croyait fermement, 
l’instituteur du bled entretint la politique d’instruction publique dans le but 
de parfaire l’unification de la nation. L’appliquant à la Kabylie, Feraoun 
émettait l’espoir d’imprimer dans l’âme des citoyens « musulmans » de 
nouveaux sentiments d’appartenance régionale à la Kabylie, cette « petite 
patrie  » dont il était fier, qu’avec le temps les villageois devaient projeter sur 
« la France métropolitaine », c’est à dire, la « grande patrie  » 12 qui, elle-
même, telle une poupée russe, était constituée d’une multitude de « petites 
patries » toutes aussi différentes les unes que les autres 13. 

                                                 
11 Avec le développement de l’enseignement primaire laïque et obligatoire (depuis 1881 en 

Métropole), l’implantation et l’entretien d’une école française offraient une éducation à tous 
les enfants, quelles que soient leurs origines raciale, sociale, et économique, en vue de 
parfaire l’unification de la nation. 

12 L’Histoire a montré que la mise en place de cette politique en France d’outre-mer fut un 
échec. 

13 C’est une France plurielle et fière de sa diversité qui fut exposée à l’Exposition 
internationale de 1937. Cf. Shanny Peer, « Les Provinces à Paris : le Centre régional à 
l’exposition internationnale de 1937 » (1998). 
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Un Kabyle, Feraoun l’a toujours été, sans aucun doute. Mais il savait 
également qu’il évoluait au sein d’une société secouée par la vague 
indépendantiste et nationaliste algérienne, un territoire qui appartenait encore 
et toujours à une entité culturelle, linguistique, politique et sociale autre, la 
France, dont il partageait la culture et les valeurs républicaines. Dès lors, en 
se faisant l’ethnographe de son village dès la fin des années 1930, Feraoun 
ne faisait que répondre aux tendances académiques et scientifiques 
françaises de son époque qui consistaient alors en la traduction littérale du 
territoire et du patrimoine local visant à se faire connaître et accepter par la 
capitale – la métropole dans son cas. 

Le poids de la colonisation se faisant de plus en plus lourd et les tensions 
politiques allant croissant, en 1956, suite aux nombreux affrontements 
franco-algériens, Feraoun révèle dans son Journal un certain trouble 
identitaire :  

Quand je dis que je suis Français, je me donne une étiquette que tous les Français 
me refusent ; je m’exprime en français, j’ai été formé à l’école française. J’en 
connais autant qu’un Français moyen. Mais que suis-je bon Dieu ? Se peut-il tant 
qu’il existe des étiquettes, je n’aie pas la mienne ? Quelle est la mienne ? Qu’on 
me dise ce que je suis ! Ah ! Oui, on voudrait peut-être que je fasse semblant d’en 
avoir une parce qu’on fait semblant de le croire. Non, ce n’est pas suffisant. 
(p. 70-1). 

Cet « auteur musulman », que j’appréhende désormais comme un auteur 
régional français prônant l’amour de sa petite patrie, a participé à 
l’expression d’une identité culturelle, provinciale française d’outre-mer à 
l’époque coloniale. Toutefois, le flou terminologique que ce dernier 
remarque s’exprime jusque dans les études régionalistes françaises des 
historiens des 19ème et 20ème  siècles 14 qui n’ont pas su, ou pas voulu, aborder 
la question de l’Algérie, alors départements français. 

*  *  * 

Simple dans son écriture et son contenu sémantique, l’œuvre romanesque 
de Mouloud Feraoun est devenue aujourd’hui plus qu’un corpus littéraire 
ordinaire. Le destin de l’auteur est intimement lié à la terre, la Kabylie, et 
incarne presque la naissance d’une nation tout entière. Sa vie, ou plutôt, sa 
mort tragique prend le dessus sur l’œuvre, de sorte que le sang versé par 
l’auteur, l’année même de l’indépendance de l’Algérie, suffit à racheter sa 
position dite ambiguë. Son adhérence au modèle français et kabyle a tenu 
Mouloud Feraoun à distance et dans l’ombre de la langue et de la culture 
« arabe ». Privé de toute appartenance réelle ou fictive à une nation, il n’a pu 

                                                 
14 Voir, Christian Gras et Georges Livet pour les études scientifiques entreprises sur les 

régions et le régionalisme français.  
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accéder à la conceptualisation de son espace national – en tant qu’unifié 
géographiquement, économiquement, socialement et culturellement dans la 
lutte contre l’occupant – que très tard dans sa vie, c’est-à-dire lorsqu’il parut 
évident à l’instituteur du bled que l’Algérie courait à grand pas vers 
l’indépendance. 

Avec le vingtième anniversaire de son assassinat, surtout, le sens 
révolutionnaire et militant du rôle de Feraoun est bâti sur des occultations 
d’histoire, des décalages biographiques sacralisant l’auteur et permettant de 
le réinsérer, ainsi que son œuvre romanesque, dans le sens normal de 
l’histoire des peuples colonisés une bonne fois pour toutes. Dès lors, 
l’appropriation nationale de l’auteur et de ses écrits sert d’alibi et articule, en 
le concrétisant, le passage des départements français à la nation algérienne. 
Ainsi, l’histoire de Feraoun, le chantre de la Kabylie, et ses histoires 
autrefois marginalisées par les intellectuels, deviennent « la petite histoire ». 
Cette « petite histoire » est aujourd’hui devenue prétexte pour une activité 
littéraire de plus en plus différenciée de l’Hexagone et/ou de la région, et 
apparentée à la nation algérienne. 
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Psychanalyse du F.L.N., 
ou les valeurs d'une fraternité de guerriers 

Gilbert MEYNIER,  
Nancy 2 

De 1954 à 1962, le F.L.N. sert sur le plan intérieur d'organisme de 
mobilisation militarisée autoritaire. A l'égard de l'ennemi colonial, son 
acception politique est surtout communauta riste : il veut incarner le bloc 
d'une indéfectible communauté de « frères » dont la spécificité -de tradition, 
de culture, de langue- s'exprime, particulièrement aux niveaux inférieurs, par 
l'obligation religieuse, dite ou non dite, et qui devient régie par un ordre 
bureaucratique. L'évolution du vocabulaire l'indique. Le vieux terme poli-
tique de « militants » (munâdilûn) est remplacé par le mujâhid  (le 
combattant du combat sacré), voire par les « éléments », anonymisés dans 
l'indifférenciation bureaucratique. On ne « milite » plus au F.L.N. ; on 
« active » : le pur activisme tient lieu de repère au lieu de la construction 
politique. 

Si, dans la littérature en arabe, on a pu trouver mention de al muwâtinûn 
(les concitoyens), voire exceptionnellement, à l'U.G.T.A., de l'insolite 
rufaqâ- (camarades), en arabe comme en français, c'est le terme de « frères » 
qui s'impose très tôt. C'est un terme communautaire, qui renvoie aussi aux 
membres des confréries de l'islam mystique (taçawwuf). A cet égard, le 
F.L.N. représente assez exactement ce que Freud appelait la Brüderhorde 1, 
tenue aux mêmes solidarités et soumise aux mêmes tabous. Tous frères 
contre l'étranger ennemi, cela constituait naturellement un avantage -celui de 
la cohésion et de la mobilisation- mais cela facilitait aussi les classements 
sommaires, la propension au tout ou rien, voire la fuite en avant et le maxi-
malisme. 

                                                 
1 Littéralement « horde des frères ». En français, on traduit généralement, non sans 

inexactitude, par « horde primitive ». 
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Aux niveaux de la décision comme de l'exécution, les rapports entre les 
humains se donnaient certes pour politiques et aseptisés aux yeux des 
observateurs extérieurs. Ils se déroulaient en fait selon les modalités 
sentimentales et chaudement impulsives de la fraternité, dans des rapports de 
type personnel comportant copinages et allé geances clientélistes. Ce qui 
séparait le M.N.A. du F.L.N., ce n'était pas une césure politique : tous deux 
luttaient à peu près pour les mêmes objectifs. Ce qui était insupportable au 
F.L.N., c'était que, précisément, une organisation rivale voulût lui disputer le 
terrain au nom, précisément, du même système de valeurs. Et, même, par 
rapport à l'ancien M.T.L.D., il n'y avait pas de divergence politique majeure 
puisque le programme politique restait rigoureusement le même : 
l'indépendance. La seule différence résidait dans les moyens, dans la 
sacralisation dès lors irréversible de la solution armée. Comme le dit bien 
Mohammed Harbi, dans l'ambiance particulière des fraternités guerrières, 
« l'absence de fondement politique clair personnalise les conflits » 2. 

Ce qui était ressenti comme fondamental, c'était la césure entre l'intérieur 
fraternel et l'extérieur étranger, même si cet étranger était allié. Comme en 
Corse, en Calabre ou dans le jabal druse, en Algérie, l'idéologie 
communauta ire énonçait qu'il n'y avait que des ennemis, qu'il ne devait pas y 
avoir de traîtres. Même si l'on pouvait tuer le frère s'il avait fauté, la faute 
avait beau être impardonnable s'il y avait traîtrise, l'assassinat restait dans le 
registre du rapport fraternel et de la purification sacrificielle. On ne 
comprendrait pas sans cela pourquoi le dirigeant du F.L.N. Abbane, 
personnellement, dès 1956, demanda d'éliminer les « messalistes 
conscients » puis pourquoi le C.C.E. 3 ordonna d'« abattre tous les dirigeants 
messalistes » en juin 1957 et que, pendant toute la guerre, les Algériens 
tuèrent beaucoup plus d'Algériens qu'ils ne tuèrent de Français. Les 
apprécia tions sur tel ou tel comportement politique prenaient la forme de 
jugements sur l'application de ou la déviance par rapport à une norme sacrée, 
celle, en définitive de la solidarité et de l'unanimisme communautaires 
confrontés à l'ennemi étranger. Le solidarisme communautaire était fortifié 
par l'imaginaire du contentieux islam-chrétienté. 

Même si ce type de rapports étaient déjà bien présents à l'époque du 
M.T.L.D. 4, même si la sacralisation de la violence était en gestation, le 
M.T.L.D. était tout de même un parti citadin, structuré selon des nécessités 

                                                 
2 Harbi, Mohammed, Le F.L.N.., mirage et réalité, Paris, Jeune Afrique, 1980, p. 171. 
3 Comité de Coordination et d'Exécution : l'exécutif algérien, créé au congrès de la Soummam 

(août 1956), et ancêtre du Gouvernement Provisoire de la République Algérienne 
(G.P.R.A.). 

4 Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques : le parti indépendantiste algérien, 
qui subit en 1954 la scission éprouvante entre les "messalistes" et les "centralistes". Cette 
scission explique que des militants activistes aient voulu dépasser les confontations internes 
au parti et créer un mouvement de rupture violente : ce fut le F.L.N. 
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politiques, avec des congrès, des permanences, des permanents, des 
militants. Et, malgré le système colonial surdé terminant qui aplatissait dans 
une certaine mesure les divergences, il existait bien des mouvements 
politiques, représentant des couches sociales différentes, des idéologies ou 
des options culturelles différentes -l'U.D.M.A. 5, les 'ulamâ- 6, le P.C.A. 7 Et 
ce n'est pas pour rien que la plus politique des wilâya(s) 8 – la 4 – ait été 
jusqu'à l'été 1961 dirigée par des officiers qui étaient d'authentiques militants 
du M.T.L.D. La confiance dont étaient investis les cadres du M.T.L.D. était 
à base contractuelle, même si les considérations de statut social et de prestige 
n'étaient pas inexistantes. Avec le F.L.N., augmentent, corrélativement, 
d'une part le poids de la ruralité et de son système de valeurs, où prédomi-
naient liens à base régionale, rapports d'homme à homme, considérations de 
statut 9 et vision communautaire, et d'autre part la milita risation, sur laquelle 
prospèrent les fraternités de guerriers. 

Cette évolution alla en s'accentuant avec la répression colonialiste et les 
impératifs de la clandestinité. Même un cultivé comme Ali Haroun ne dut sa 
promotion à la Fédération de France qu'à ses relations personnelles avec le 
patron de la fédération, Omar Boudaoud, désigné par le C.C.E. le jour même 
où il donna l'ordre d'abattre tous les dirigeants du M.N.A. Tout comme 
l'étoile de Boumediene monta dans l'orbite de clientèle de Boussouf 10, tout 
comme le ministre des Forces Armées Krim supervisa ou protégea ses 
compatriotes kabyles. Tout comme le colonel Hadj Lakhdar Abidi tendit à 
ériger son ordre népotique à la tête de la wilâya 1 (Aurès). Tout comme, 
généralement, dans une ambiance de clientélisme régionaliste à soubasse-
ments claniques, « la règle d'or consistera à compter, dans son clan, le 
successeur qui prend la tête de la wilâya, à moins de désigner une 
personnalité aux capacités limitées » 11. Les personnalités politiques, celles 

                                                 
5 Union Démocratique du Manifeste Algérien : parti indépendantiste modéré de notables, créé 

en 1946, dont la personnalité principale fut Ferhat Abbas. 
6 'ulamâ- (pluriel de 'âlim : savant) : les gens de la cléricature musulmane citadine 

traditionnelle, qui conçurent une identité algérienne réduite à l'islam et à son double, 
l'arabisme culturaliste. 

7 Parti Communiste Algérien. 
8 Circonscription de commandement de l'Armée de Libération Nationale (A.L.N.), laquelle fut 

la seule réalité tangible du F.L.N. en Algérie – une réalité militaire, donc. 
9 Dont la prédominance caractérise l'« ancient law » pour Henry James Sumner Maine. 
10 Colonel commandant la wilâya 5 (Oranie) depuis le Maroc, créateur des services spéciaux 

algériens, ministre de l'« Armement et des Liaisons générales », ancêtre de la célèbre 
"Sécurité Militaire" de l'Algérie indépendante.  

11 Addi, Lahouari, L'Impasse du populisme, ENAL, Alger, 1990, p. 69. Le type de la 
personnalité jugée inoffensive est le colonel Si Othmane, vieux militant M.T.L.D., sincère 
et dévoué, qui fut désigné à la tête de la wilâya 5 à la mort du colonel Lotfi au printemps 
1960. Sa réelle popularité et son caractère peu ambitieux en faisaient le chef idéal 
permettant de venir à bout sans trop de casse dans la wilâya de la révolte du capitaine 
Zoubir contre l'ordre bureaucratique de l'A.L.N.  
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qui dérangeaient, furent éliminées, soit physiquement (Abbane fut étranglé 
fin 1957 avec son allié, le commandant Abdelhamid Hadj Ali), soit 
politiquement : à l'été 1962, l'Etat-Major, dirigé par Boumediene prend le 
pouvoir en éliminant les politiques du G.P.R.A., renvoyant aux calendes 
grecques l'avènement du politique en Algérie. L'appareil bureaucratique 
militarisé avait triomphé des virtualités d'une Algérie citoyenne. Le meurtre 
politique fut ultérieurement, dans l'Algérie indépendante, une pratique 
courante. 

L'ensemble de ces évolutions n'étaient pas fatales ; le M.T.L.D. avait 
donné la preuve qu'y exis taient des potentialités authentiquement politiques. 
Deux choses expliquent ce qui advint :  

- D'une part, conjoncturellement, compte tenu des blocages coloniaux, le 
choix des armes s'était imposé, même à des militants qui auraient préféré des 
issues politiques. Le F.L.N. était donc né et s'était imposé dans un contexte 
rappelant ce que le politologue alle mand Carl Schmitt appelle le « cas 
d'exception » : devient souverain celui qui, dans un moment exceptionnel, 
quand ne sont pas applicables les procédures normales de formation de la 
volonté politique, peut assumer le pouvoir de transformer sa propre décision 
en loi 12. Certes, il fallut bien un jour finir par négocier avec l'ennemi et s'en 
remettre pour cela à des politiques : la phase finale des négociations se 
déroula sous la supervision du ministre des Affaires extérieures, le 
talentueux ex-centraliste Saad Dahlab. Mais contre la négociation, l'Etat-
major – c'est à dire le principal segment de l'appareil milita ire – affecta avec 
ostentation de se dresser. Et la négociation ne fut qu'une pa renthèse. Elle ne 
démentit pas le fait que, dans l'ensemble, le politique étant caduc, bon an mal 
an, la guerre, la militarisation... et les chefs militaires imposèrent leur 
combat et leurs normes, centrés sur un objet extérieur à la société – sur 
l'ennemi. Et tout le reste tendit à devenir littérature. 

Dans cette conjoncture, les principes émanés de l'autorité et ses 
mandements tendent à se référer, face au peuple croyant, à un corpus de 
légitimation d'ordre divin, et non à une loi moderne émanée du contrat entre 
peuple et dirigeants. Et le droit de résistance de la société politique à 
l'autorité est traité comme déviance et impiété. Le politique même était tenu 
pour secondaire, voire mauvais. Le dirigeant 'ulamâ-Ibn Badis ne distin-
guait-il pas dans les années trente la nationalité politique (jinsiyya siyâsiyya) 
conjoncturelle -celle des rouages coloniaux dans lesquels les Algériens 
pouvaient accepter de s'insérer- de la nationalité intrinsèque du peuple 
(jinsiyya qawmiyya) qui était une donnée structurelle irréversible, et donc 
d'une importance primordiale  ? Pour lui, le patriotisme tenait sa source de la 
foi religieuse. 

                                                 
12 Cf. Pombeni, Paolo, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea, Il Mulino, 

Bologna, nuov. ediz., 1994, p. 39. 
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Rien d'étonnant donc qu'Abbane ait été liquidé fin 1957 par les chefs du 
haut appareil militaire, sans doute pourtant personnellement bien tièdes en 
matière de foi religieuse, mais qui étaient au fond ulcérés de sa conviction 
que le politique dût l'emporter sur le militaire 13. Rien d'étonnant, donc, que, 
antérieurement, les 3 B – les trois colonels 14 qui avaient quitté l'intérieur au 
moment de la "bataille d'Alger" et rejoint le C.C.E. à l'extérieur au printemps 
1957 – aient manoeuvré pour que la session du C.N.R.A. au Caire, en août 
1957, soit à leur dévotion et qu'elle entérine le renversement des principes 
politiques édictés par la Soummam. Rien d'étonnant donc que ce fût un 
conglomérat de dix chefs militaires qui, fin 1959-début 1960, imposa ses 
vues sur la tenue de la session du C.N.R.A. 15 de Tripoli de janvier 1960 et le 
remaniement consécutif du G.P.R.A. Rien d'étonnant, fina lement, que ce fût 
l'Etat-Major général qui se soit opposé au pouvoir civil du G.P.R.A. en 
1961-1962 et en ait finalement triomphé par la force et dans le sang à l'été 
1962. 

- D'autre part, structurellement, la tendance dominante de la société était 
séculairement bien dirigée contre l'oppression étrangère, vue comme le début 
et la fin de toutes causes. Si la légitimation par le jihâd 16 au sein de l'A.L.N. 
était opératoire, c'était parce que la prise des armes signait l'appartenance au 
jihâd il afdal 17 – au meilleur combat, celui des hommes qui ont gardé leur 
pureté en refusant de composer avec l'ennemi. Dans ses mémoires, l'un des 
trois B, Ben Tobbal se bâtit un personnage vierge de toute compromission 
avec les Français et de tout contact avec eux. Si Krim déclara à un 
journaliste yougoslave que le test de recrutement des mujâhidûn était 
l'assassinat d'un gendarme ou d'un traître, c'était parce que cela signait de 
manière irréversible la rupture avec l'ordre colonial et, corrélativement, une 
appartenance communautaire inébranlable, que cela obligeait à l'entrée en 
clandestinité 18 et garantissait une vocation de pur mujâhid. L'ordre militaire 
instauré par le F.L.N. se relie donc intimement à l'ordre communautaire. 

                                                 
13 Abbane avait réussi en raison de son prestige à faire admettre à des militaires réticents la 

« primauté du politique sur le militaire » au Congrès de la Soummam en août 1956. 
14 Belkacem Krim, Ben Tobbal, Boussouf. 
15 Conseil National de la Révolution Algérienne, le parlement de la résistance algérienne. Les 

militaires y étaient majoritaires, depuis août 1957, avec une majorité des trois quarts 
environ. 

16 Combat sacré. 
17 Pour reprendre le titre d'un célèbre livre de Amar Ouzegane (Ouzegane, Amar, Le meilleur 

Combat, Julliard, Paris, 1962.) – écrit en français et publié en 1962, traduit ensuite en arabe 
et publié en 1967 sous le titre de al jihâd ul afdal -qui allait à l'encontre de la hiérarchie 
islamique classique entre jihâd akbar  et jihâd açghar. Celui-ci (le petit jihâd ) désigne la 
lutte des musulmans contre leurs ennemis extérieurs de la communauté. Celui-là (le grand 
jihâd) désigne la purification intérieure de l'âme du croyant. 

18 Cf. Addi, Lahouari, op. cit., p. 67 et Fanon, Frantz, Les Damnés de la terre, Paris, Maspéro, 
1975, p. 44. 
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Le primat de la lutte anticoloniale avait déterminé avant 1954 l'axe 
principal des déterminations politiques : tous les mouvements politiques, 
quelque différents qu'ils fussent, étaient unis par la revendication 
anticoloniale. Ce n'était finalement que de manière seconde qu'ils 
représentaient des intérêts et des orientations différents. Ce n'était que de 
manière seconde qu'ils pouvaient avoir des projets différents pour leur so-
ciété. Tout cela était reporté à l'après-indépendance. La seule chose qui 
comptât, c'était prioritairement l'affranchissement du joug colonial. Sans cela 
on ne comprendrait pas comment, en quelques mois, la fusion dans le F.L.N. 
de l'ensemble des individus peuplant ces divers mouvements ait été possible. 
Tous les mouvements politiques se sentaient investis de la mission de 
défendre l'ensemble de la société contre le colonialisme. Ce fut cette cohé-
rence du refus anticolonial de la société que fit effectivement aboutir le 
F.L.N., à l'exception fina lement marginale du M.N.A., en réalisant la 
Gleichschaltung 19 des courants politiques algériens. Au XXe siècle, de 
même, une fusion de la volonté de refus de la société avait été réalisée dans 
des cas analogues de dépendance étrangère par le parti radical serbe, par le 
Congress indien, par le Wafd égyptien, par l'O.L.P. palestinienne, par 
l'African National Congress sud-africain... 

Pour triompher du colonialisme, le souci concomitant du F.L.N./A.L.N. 
fut prioritairement de mettre en place un néo-beylik  20 aux lieu et place du 
beylik  des Français, surveillant et contrôlant de près le peuple, jusque dans 
ses institutions théoriquement démocratiques. Dans l'Algérie indépendante, 
le pouvoir d'Etat -en fait le comité occulte des officiers issus par filiation de 
l'E.M.G. de Boumediene- a de même toujours eu le souci de caporaliser le 
peuple en lui faisant bien comprendre qu'il avait des chefs ir réfutables et 
qu'il n'avait pas intérêt à douter de cette irréfutabilité. Ce type de relations 
entre le peuple et ses dirigeants légitimes était déjà fortement installé dans le 
système de pouvoir du F.L.N. dès la guerre de 1954-62. De ce point de vue, 
l'his toire de l'Algérie depuis 1962 est en partie écrite dès les années de 
guerre. 

Certes, l'ambit ion des hommes n'explique pas tout. Un Boumediene, par 
exemple, au départ, fut peut-être plus poussé par son adjoint de l'E.M.G. 
Mendjli qu'il ne fut assoiffé de pouvoir. Mais il dut se sentir le plus 
intelligent. Surtout, structurellement, la combativité, voire l'avidité avec 
lesquelles tels dirigeants poursuivirent leurs objectifs de carrière tenait à une 
volonté primordiale de rompre avec la mainmise coloniale  : avec le pouvoir 
colonial, en effet, se jouait depuis près d'un siècle et demi la compétition sur 
le terrain de l'emprise sur le peuple. Les officiers qui commandaient au 

                                                 
19 Nivellement, mise au pas. 
20 Beylik: désigne le pouvoir d'État s'imposant aux communautés primordiales de la société 

(tribus, clans). A toujours une connotation péjorative. 
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peuple éprouvaient dans leur être tout entier les avanies coloniales. Sur leur 
peuple, le système colonial contrôlant ce peuple leur avait fait éprouver un 
dépit de non possession. Il fallait posséder le peuple pour rompre avec le 
colonialisme. Ce dépit, de même que la rivalité avec des politiques qui 
avaient pour eux, avant 1954, trop longtemps tenu les premiers rôles, généra 
donc des appétits de pouvoir qui ne se distingèrent pas, au vu et au su du 
peuple, du combat pour l'indépendance. 

Pour autant, ce constat doit être nuancé selon les hommes et les régions. 
Rien à voir, par exemple, en wilâya 3 (Kabylie), entre Amirouche, sanglant 
et fanatique, et son successeur, le vieux sage mesuré Mohand Ou El Hadj ; 
rien à voir entre le nationaliste démocrate Ben M'hidi et son successeur à la 5 
(Oranie), l'étatiste policier Boussouf. Rien à voir, toujours dans la 5, entre 
Boussouf ou Boumediene et leurs successeurs Lotfi et Si Othmane. Rien à 
voir, dans la 1 (Aurès) entre, d'une part, le jeune capitaine El Mekki Hihi -tôt 
disparu au combat-, à l'efficace et intelligente humanité servie par un sens 
aigu de l'intérêt général, ou encore le colonel Tahar Zbiri, au probe 
militantisme, et d'autre part l'impitoyable promoteur des purges, le colonel 
Hadj Lakhdar Abidi qui tissa la toile de son pouvoir par le népotisme. Rien à 
voir entre l'osmose réelle entre combattants et peuple de la wilâya 4 et le 
bureaucratisme brutal imposé de 1956 à 1959 en wilaya 5, par leurs colonels 
-d'origine constantinoise par ailleurs- ou l'adhésion de fait, sans solution de 
continuité, en wilâya 2 (Constantinois) entre le peuple et ses dirigeants, qu'ils 
soient messalistes au début des années 50, qu'ils soient F.L.N. ensuite. Le 
capital d'adhésion spontanée à une lutte de libération dirigée par le seul 
F.L.N. fut divers d'une région à l'autre. Il y eut des régions – en Kabylie, 
dans le Sud algérois – où le F.L.N. ne triompha pas sans une véritable 
conquête militaire, parfois sanglante. 

Et il arriva que les instances chargées de faire triompher la cohésion 
nationale furent, soit entachées de fractionnalisme, soit de stratégies de 
pouvoir qui ne firent pas toujours grand cas de la cohésion nationale  : ce 
furent de telles stratégies qui triomphèrent en 1962, et, plus clairement en 
1965. A côté de régions et d'hommes au discours et à la pratique clairement 
nationalistes, voire démocratiques, d'autres en restèrent à la gestion 
primordiale du sacré communautaire dans les habits du sacré islamique – en 
wilâya 3 (Kabylie) notamment de 1956 à 1959 –, ou/et au bureaucratisme à 
objectifs de pouvoir personnel -en particulier en wilâya 5 (Oranie). 

L'annihilation du politique par le pouvoir algé rien naissant et les modes 
d'exercice du pouvoir sur la société à partir des années soixante étaient déjà 
bien marquées dès les années de la guerre de 1954-62. Désormais, en 
Algérie, une fois levée l'hypothèque coloniale, pour plusieurs décennies, 
servir le peuple revint à servir les dirigeants du peuple qui avaient fait 
carrière en discourant et en disant agir au nom du peuple. La conséquence 
fut une réalité tangible  : l'expulsion du colonia lisme, intimement mêlée à et 
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inséparable, au demeurant, de la formation du système de pouvoir dominant 
de l'Algérie dans le dernier tiers du XXe siècle, et encore au début du XXIe 
siècle. 

Toutes ces évolutions auraient-elles pu advenir si la société algérienne ne 
les avait structurelle ment produites ? Et là, les explications peuvent se 
référer aux linéaments de l'inconscient tel qu'il existe dans une société 21, 
spécialement une société méditerranéenne patriarcale comme la société 
algérienne, qui était aussi, une société colonisée. On a déjà évoqué à propos 
du F.L.N. la Brüderhorde. De fait, en Algérie, on en reste largement au 
rapport au père primitif -le père qui interdit et qui prive de l'accès à la mère. 
En effet, par rapport au père, en Algérie, classiquement, la rivalité se joue 
imaginairement entre deux êtres phalliques rivaux -père et fils- pour la pos-
session de la mère, qui est à la fois particulièrement proche, chaleureuse et 
désirable, et particuliè rement inatteignable. Elle reste dans le registre 
familial de l'interdit oedipien classique sans déboucher sur les 
symbolisations que l'on trouve par exemple en Egypte dans les romans de 
Nagib Mahfouz 22, où elle accède à l'incarnation nationale comme figure de 
l'Egypte éternelle. 

Parallèlement, il n'y a que peu accès à ce que les psychanalystes appellent 
la symbolisation du père. Cette symbolisation équivaut à une castration 
rationalisante permettant d'accepter le dépassement des interdits. Un tel 
dépassement est la condition même de l'avènement d'une loi rationnelle. Or, 
cette loi rationnelle équivaut au politique, a fortiori à la démocratie. En 
Algérie, on s'en tient généralement aux tabous et aux registres culpabilisants 
de la mise à mort du père. Or, ce père, on n'arrive jamais vraiment à le mettre 
à mort. 

En effet, avec l'époque coloniale, il y eut la loi colonia le. Volens nolens, 
et jusque dans l'introduc tion sauvage du capitalisme, elle était modèle de 
modernité. Le régime colonial put intervenir imaginairement comme 
susceptible d'aider à dépasser le rapport au père primitif et à accéder à une 
rationalisation moderne proprement politique. Mais c'était une loi exogène, 
elle n'était pas issue de l'évolution de la société elle -même. Elle pouvait 
certes aider à secouer les structures patriarcales : parler français ou aller à 
l'école française et en ramener ses normes, c'était introduire une fracture 
pouvant menacer le pouvoir pa triarcal. Au début du siècle, le conteur 
Stephen Chaseray rapporte l'his toire de ce jeune muezzin tlemcenien qui a 
recours au français pour engueuler un vieil imam tyrannique : « Je me fiche 

                                                 
21 Cf. Dor, Joël, Le Père et sa fonction en psychanalyse, Paris, Erès, coll. Point hors ligne, 

1998. 
22 Notamment Bidâiyaa wa nihâiyya (Maktaba Miçr, 1949), traduit en français sous le titre 

bizarre de Vienne la nuit (Paris, Denoël, 1996). 
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de ta fiole...j'ai soupé de ta hure, vieil abruti ! » 23. Et on peut imaginer le 
sacrilège quand ces rébellions, par loi coloniale interposée, étaient le fait de 
filles. Mais de telles offensives sont généralement vécues dans une intense et 
permanente culpabilité. 

Tout se passe comme si la schizophrénie coloniale, redoublant 
indirectement les interdits, perturbait le développement normal de l'in-
conscient chez les individus. Ainsi, l'acceptation du dépassement des 
interdits algériens par la loi coloniale a pour effet de redoubler la culpabilité 
à l'endroit du père patriarcal, c'est à dire des normes et des ta bous d'une 
société algérienne qui, pour paraphraser l'écrivain algérien Yacine Kateb, re-
doublent d'une férocité compensatoire devant l'agression coloniale. La mise 
à mort du père est donc particulièrement douloureuse et difficile parce 
qu'elle est à la fois désirée frénétiquement et rendue impossible par le 
fardeau écrasant de la culpabilité. 

Or, à l'égard de la loi coloniale, avant 1954, existe bien la lutte politique, 
- soit dans son acceptation culpabilisante : on ne devrait pas accepter ses 

normes car elles contrarient le tabou, mais il est, aussi, bien tentant de les 
accepter, même si cela brise le tabou. Et inconsciemment on l'accepte afin 
précisément de briser le tabou. Ce fut longtemps la logique des Jeunes 
Algériens 24, la logique de la Fédération des Elus 25, la logique des 
assimilationnistes. Mais, ce fut sans doute aussi la logique du M.T.L.D. 
légal, et particulièrement des centralistes. 

- soit dans la rébellion contre la loi coloniale  : c'est l'indépendantisme. Et 
pourtant, l'indépendantisme put coexister avec une certaine acceptation de la 
loi coloniale  : contradictoirement, les centralistes, à la fois la refusèrent par 
leurs convictions indépendantistes et l'avalisèrent par leur légalisme. Certes 
dans la douleur, ce sont les centralistes – vrais hommes d'Etat et vrais 
constitutionnels – qui laissent entrevoir avant 1954 la rationalisation 
politique par la mise à mort du père patriarcal -imaginé notamment en 
Messali Hadj, assassiné politiquement dans l'été 1954. Messali, dans les 
messages naïvement codés qu'il envoyait pendant la guerere de 1954-62, se 
désignait lui-même comme « le père » 26. Mais dans Messali, était éliminé 
conjointement un rival politique susceptible de porter concurremment une 
rationalisation politique. 

Avec le recours aux armes par les activistes en 1954, il y a de manière 
concomitante rejet total de la loi coloniale et acceptation du poids 
contraignant des tabous de la société érigés en norme identitaire : par rapport 

                                                 
23 Meynier, Gilbert, L'Algérie révélée, Genève, Droz, 1981, p. 240. 
24 L'élite apparemment francisée de la première moitié du XXe siècle. 
25 Prolongement politique, dans l'entre-deux-guerres, des Jeunes Algériens. 
26 Cf. Valette, Jacques, La Guerre d'Algérie des messalistes , Paris, L'Harmattan, 2001. 
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à la politique qui se déroulait avant 1954, le F.L.N. retourne inconsciemment 
à la logique du patriarcat. Le congrès de la Soummam, tenu sur les fonts 
baptismaux par Abbane en août 1956 représenta certes une vraie tentative 
d'accès à la symbolisation du père, c'est à dire à une modernité signifiée par 
la rationalisation politique. Ce n'est pas pour rien qu'il fut violemment accusé 
par les militaires et la plupart des chefs historiques du 1er novembre 1954 
d'avoir été un cheval de Troie centraliste. 

Mais le promoteur du congrès de la Soummam, Ramdane Abbane -
frère/père fouettard qui dit la loi-, fut mis à mort par ses frères, comme frère 
à qui on voulut étrangler sa parole de père. On élimina en lui l'image d'un 
père symbolique, c'est à dire d'une rationalisation politique dont les 
militaires redoutaient l'avènement. Son compagnon Ben M'hidi fut assassiné 
avant lui par l'armée coloniale, ainsi objectivement complice des assassins 
d'Abbane. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que le pouvoir algérien finit, 
quelques lustres plus tard, par être assez largement accaparé par un 
consortium d'officiers anciens déserteurs de l'armée française qui, à la 
différence des fondateurs et des premiers officiers de terrain, n'avaient pour 
la plupart jamais milité politiquement et se rallièrent tardivement au F.L.N. 
Jusqu'au bout, en ce sens, le colonialisme fit le lit d'un retour de l'archaïsme, 
un temps refoulé par le congrès de la Soummam. 

Il y eut donc reflux sur l'acception rassurante, celle du père archaïque du 
patriarcat. Cette acception triompha avec l'assentiment névrotique de frères 
survivants -les officiers de l'appareil militaire- soumis à l'image archaïque du 
père et désirant l' incarner. La tentative d'assassinat sur Messali en 1959 27 fut, 
elle, une volonté d'éliminer une incarnation du patriarcat concurrente de celle 
du F.L.N. Les ordres semblables donnés antérieurement par Abbane avaient 
aussi visé à détruire l'image archaïque du patriarcat qui entravait son désir de 
rationalisation. 

C'est donc bien, le colonialisme aidant, la part archaïque de l'inconscient 
algérien qui a, en un sens, triomphé au sein du F.L.N. Dès lors, on ne fait 
plus de politique au F.L.N. Les rares hommes de projet sont discrédités 
comme intellectuels, politiciens ou communistes, au mieux marginalisés en 
faire-valoir et en intellectuels organiques du pouvoir -on dirait aujourd'hui en 
Algérie khobzistes 28. Ce n'est pas pour rien que le collègue et successeur 
moral d'Abbane, Ben Khedda, est mis à mort symboliquement lors du 
dernier C.N.R.A. de Tripoli, en 1962, après contestation de ses qualités 
viriles par Ben Bella  29. Il ne peut à ce titre incarner le père réel et il est 

                                                 
27 Boudiaf avait projeté d'assassiner Messali dès le début de 1955. 
28 Ceux qui font un métier uniquement pour le pain (khobz) qu'il rapporte. 
29 D'après plusieurs sources, cf. les mémoires inédits de Ben Tobbal, in Archives Harbi (« il 

est allé jusqu'à lui promettre de lui enlever le pantalon ») et Haroun, Ali, L'Eté de la 
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éliminé, par haine primitive du politique, comme père symbolique potentiel 
qui voulait incarner la loi rationnelle. 

Le résultat : les phénomènes d'allégeance, de clientélisation, la 
confrontation sur le mode des rapports chauds, la sentimentalisation, 
triomphent de l'ordre politique dans l'ambiance de la fraternité guerrière. 
L'appareil militaire incontrôlé, issu de la logique du patriarcat primitif, 
s'installe en maître. Il y a renouement inconscient avec l'Algérie ottomane où 
le pouvoir politique appartenait à la milice turque – l'odjak –, garde du dey, à 
l'origine dépêchée par la Sublime Porte : c'étaient les chefs militaires de 
l'odjak qui investissaient le dey et le contrôlaient 30. Et il y a une continuité 
plus visible avec l'ordre répressif souvent musclé des communes mixtes 
coloniales où régnaient conjointement l'administrateur colonial et le caïd, et 
qui représenta un modèle de pouvoir pour nombre d'officiers grands et petits. 
Les officiers déserteurs de l'armée française étaient d'ailleurs 
majoritairement originaires de familles de caïds et leur conception du 
pouvoir était une conception caïdale. Pour l'appareil militaire finalement 
dirigeant du F.L.N., la politique, et a fortiori la démocratie, ce fut, pour pa-
raphraser le poète Eugenio Montale, « ce que nous ne sommes pas, ce que 
nous ne voulons pas » 31. 

En somme, porté par la militarisation, le triomphe de l'archaïsme interdit 
l'avènement de la loi politique. Le programme de Tripoli du C.N.R.A. de 
juin 1962 fut dérisoire, qui prétendait timidement la réinstaurer. On sait que 
personne -sauf ses auteurs- ne l'a lu et n'a voulu le lire, même s'il fut voté à 
l'unanimité. Par dérision, Ben Tobbal dit dans ses mémoires que ce 
programme, élaboré par de jeunes intellectuels révolu tionnaires, n'avait 
aucune importance : pour lui, si on avait fait voter le Coran, il aurait été 
adopté à l'unanimité. Mais en 1962, les jeux étaient en passe d'être faits. 
L'histoire du F.L.N., à la base comme au sommet, fut une histoire dans 
laquelle les militaires jouèrent une partition majeure, au mieux en 

                                                                                                                   
discorde.., Alger, Casbah Editions, 2000, p. 28 (« Si personne, à ce jour, ne t'a déshabillé, je 
vais le faire, moi »). 

30 Ceci dit, il ne faut pas exagérer les ressemblances car on risque de tomber dans 
l'anachronisme comme le fait parfois Martinez, Luis, La Guerre civile en Algérie, Paris, 
Karthala, 1998. 

31 « Ciô che non siamo, ciô che non  vogliamo », in Montale, Eugenio, Ossi di seppia, Milano, 
Mondadori, 31a ediz., 1989, p. 47. 
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contrepoint, au pire en dissonance avec le pouvoir civil. Le F.L.N., donc, 
pour l'essentiel, ce fut l'A.L.N. A tous les niveaux, il y eut dans le 
phénomène de la militarisation, et se répondant, une tonalité intrinsèquement 
militaire et parallè lement, le leit-motiv omniprésent de la guerre. Tout 
l'avenir de l'Algérie indépendante se joua donc dès la période 1954-1962. 



Espaces et paroles en 
mouvement 





L’entre-deux et les acrobates 

Mireille ROSELLO,  
Evanston, Illinois 

Pour que l’Algérie et la France puissent exister séparément, au niveau 
politique aussi bien que symbolique, il aura fallu une guerre. Comment peut-
on désormais penser l’écart qui sépare les deux pays et donc la manière de se 
déplacer de l’un à l’autre, d’habiter l’un, l’autre ou les deux territoires ? 
Aujourd’hui, les deux gouvernements affirment qu’il faut « refonder » les 
relations entre la France et l’Algérie  1, mais sur quelle base, y compris 
conceptuelle, peut-on repenser cet « entre » qu’il faut traverser pour que la 
rencontre ait lieu ? 

Je prendrai quatre exemples pour essayer de repérer quelles 
représentations imaginaires nous permettent de visualiser ce lieu de 
l’« entre », sachant que lorsqu’on imagine un type d’espace, on envisage 
aussi les façons de se déplacer ou de l’occuper. Les récits que je privilégie 
dans ce texte sont quatre variations sur la même métaphore. Ils sont basés 
sur des figures de l’acrobatie, de l’étirement et de la flexibilité à laquelle 
seront subordonnées des visions peut-être plus traditionnelles de la traversée 
ou de l’aller-retour entre deux rives. Au mouvement physique s’ajoute, ou se 
surimpose, un discours du ployé et de l’élasticité. Que ces récits soient 
visuels comme les deux premiers dessins de Plantu, ou textuels comme les 

                                                 
1 Dans une dépêche AFP/Reuters publiée dans Le Monde du 17 janvier 2003, on lit: « Nous 

souhaitons que la visite [du président Jacques Chirac en Algérie, début mars] soit l'occasion 
d'une relance, d'une refondation de cette relation entre l'Algérie et la France », a déclaré M. 
Raffarin à l'issue d'une réunion de travail et d'un déjeuner avec M. Benflis à Matignon. « Il 
s'agit réellement, je le dis très franchement, d'une refondation des relations algéro-
françaises. C'est un grand départ que nous prenons », a estimé pour sa part M. Benflis, qui 
effectue la première visite officielle d'un chef de gouvernement algérien à Paris depuis 
1994. Du souhait de la première citation, on passe, dans la deuxième, au mode de la 
description comme si le désir était miraculeusement devenu réalité. De plus, ce mot 
relativement rare et abstrait de « refondation », qui évoque à la fois de nouvelles bases et la 
construction d’une nouvelle structure, reste très vague quant à la mise en pratique de telles 
ambitions.  
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romans d’Anouar Benmalek ou d’Akli Tadjer, ils font intervenir, 
différemment, des unités de pensée qui me semblent constituer une rêverie 
de la souplesse. 

Ces quatre exemples déclinent, à leur manière, la relation France-Algérie 
et l’art de l’acrobatie. Et chaque façon de faire travailler ensemble ces deux 
paradigmes représente une série de prises de positions sur ce qu’implique 
non seulement le dialogue entre l’Algérie et la France mais également la 
définition que l’on peut désormais proposer de ces deux entités. Le choix des 
images qui nous permettent de représenter ce mouvement est crucial parce 
qu’il a une force performative. Selon que l’acrobate est heureux ou 
malheureux, selon que la souplesse est une pratique ou une identité, selon 
qu’elle est belle ou tragique, poétique ou comique, les conclusions que nous 
pourrons tirer sur l’appartenance à l’une, l’autre ou aux deux nations seront 
différentes. Chacun de ces récits cherche à rendre compte d’un type de 
rapport possible entre l’Algérie et la France et chacun fait un choix de mots 
et d’images qui nous font des propositions sur ce que sont devenus les 
« ennemis complémentaires » dont parlait Germaine Tillion en 1960. 

De la souplesse des monuments nationaux 

En mars 2003, le président de la République française, Jacques Chirac, 
rencontrait en Algérie, le président Abdelaziz Bouteflika. La démarche des 
hommes d’État était des plus officielle, marquée du sceau et de l’exception 
et du renouveau diplomatique 2. A l’occasion de ce voyage, Plantu publie son 
dessin quotidien en première page du Monde :  

 
Plantu (Le Monde, 2 mars 2003) 

                                                 
2 Le discours journalistique qui encadrait et définissait l’événement soulignait que ce voyage 

constituait la première visite d’Etat d’un président de la République Française en Algérie 
depuis l’indépendance. Comme, je l’imagine, nombre de lecteurs du Monde, je ne suis pas 
sûre de pouvoir faire la liste exacte des critères qui doivent être remplis pour qu’une visite 
soit catégorisée « visite d’Etat ». Dans la mesure où Jacques Chirac a déjà paru en Algérie 
devant des caméras (notamment lors de catastrophes naturelles), il devenait nécessaire de 
mettre en place cette catégorie pour pouvoir faire jouer le ressort de la « première » visite, 
toujours plus solennelle et digne d’attention. 
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Si l’on décompose les éléments qui s’unissent pour former un sens qu’un 
seul coup d’œil englobe et apprécie, on s’aperçoit de la complexité des 
formes de déplacement et de rapprochement qui sont proposées ici. Le 
dessin est majoritairement en noir et blanc mais souligné par trois touches de 
couleur : celles des deux drapeaux algériens et français qui apparaissent 
presque au centre de la composition, et qui forment les deux sommets d’un 
triangle inversé avec la dernière note colorée, le bleu d’une Méditerranée 
stylisée qui marque l’endroit de la séparation entre les deux pays. De chaque 
côté de cette mer ici étroite, deux énormes monuments symbolisent chacun 
la culture du sol sur lequel il est érigé : la longue flèche d’un minaret pour 
l’Algérie, à laquelle répond la verticalité de l’incontournable Tour Eiffel 
pour la France. 

Comment Plantu, artiste et interprète de l’actualité, définit-il ce 
rapprochement ? Il ne se contente pas de relayer les discours officiels entre 
Paris et Alger selon lesquels tout est au beau fixe : il fait de son dessin une 
représentation de l’excès, du trop (beau pour être vrai ?). Une multitude de 
petits cœurs dansent au-dessus de la foule de personnages qui vont les uns 
vers les autres et une colombe démesurée signale la volonté, affirmée de 
toute part, de faire de cette rencontre un dialogue heureux, amical, productif. 
Le côté excessif de cet enthousiasme est difficile à lire : c’est au lecteur de 
décider si le dessinateur est ironique ou s’il souligne que l’optimisme vient 
après tant de tragédies qu’il faut, pour tourner la page ou installer une 
nouvelle tradition, en faire toujours un peu trop pour en faire assez. 

Le dessin met aussi l’accent sur une binarité radicale  : deux pays, deux 
présidents, deux monuments et deux drapeaux se rencontrent. Le centre du 
dessin attire notre attention sur les deux chefs d’État qui ont escaladé leur 
monument fétiche et se tendent la main par dessus leurs drapeaux. Ils 
mettent le dessin sous le signe du deux. Les ennemis d’antan sont devenus 
amis : ici deux pays se tendent la main, d’égal à égal. Cette égalité, cette 
symétrie remettent bel et bien en question l’idée de « complémentarité » qui 
troublait la définit ion de l’ennemi lorsque Germaine Tillion décrivait le type 
d’inimitié qui avait cours pendant la guerre. Ici, la séparation effective entre 
les deux pays est considérée comme une évidence, ce qui était loin d’être le 
cas, encore récemment, pour d’autres observateurs. En 1998, Etienne Balibar 
suggérait par exemple que la France et l’Algérie n’avaient pas réussi à 
mettre en place des modèles réussis « d’interdépendance » et 
« d’interpénétration » (Balibar 1998, p. 78), mais il affirmait pourtant qu’on 
ne pouvait pas simplement considérer les deux nations comme deux entités 
facilement identifiables ou séparables même si elles tendent vers un 
« impossible isolement » (p. 78) :  

Au moment où–des deux côtés–on voudrait couper la France de l’Algérie et 
l’Algérie de la France, c’est-à-dire « achever » le processus de 1962 qui s’est 
révélé, d’une certaine façon, inachevable, on s’aperçoit que ce n’est plus 
possible. Moins que jamais. C’est pourquoi j’en reviens toujours à la même 
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question : avons-nous des moyens de penser une telle situation, qui n’en fassent 
pas une « révision » de l’histoire : ni une décolonisation achevée, ni le retour à la 
fameuse thèse de l’Algérie « nation en formation », plus ou moins hantée par les 
fantômes de l’Empire français ? (Balibar 1998, p. 79). 

Le dessin de Plantu suggère implicitement que la « complémentarité » a 
effectivement laissé la place à ce que Balibar appelle « la fausse simplicité 
du deux » (p. 78). Les deux présidents ne sont d’ailleurs pas les seuls 
figurants de cette scène mais leur dualité est renforcée par les autres 
personnages : ici, Chirac et Bouteflika sont littéralement des chefs de file. 
Chacun d’eux est suivi par toute une cohorte de petits personnages occupés à 
grimper, derrière eux, la flèche du minaret ou de la Tour Eiffel. Deux 
peuples apparemment unis derrière leurs leaders politiques suivent la 
direction, les directives. Même ce que l’on pourrait analyser comme les 
fausses notes de cette vision idyllique sont en fait très facilement intégrées à 
la binarité fondamentale du dessin : au pied des deux monuments, exclus de 
la fête, deux personnages nous rappellent que l’unanimité des réjouissances a 
sa part d’ombre et de dissidence. Même si l’on ne se contente pas de 
regarder le centre du dessin, si on ne simplifie pas le message en se passant 
des marges et de la minorité, la rencontre continue d’être binaire même si la 
dualité est curieusement démultipliée. Les deux exclus – qui se ressemblent, 
comme pour affirmer encore la symétrie des situations – sont un skinhead et 
un barbu, deux allusions rapides aux forces de violence qui semblent 
menacer la rencontre. A sa manière, Plantu renvoie le raciste européen et 
l’islamiste algérien dos à dos, suggérant un peu brutalement que le dialogue 
est doublement troublé par une symétrique menace intérieure. Ces deux 
personnages patibulaires sont d’ailleurs littéralement décapités par le dessin 
(on ne voit que leur tête), et ils restent confinés dans une position très 
marginale (« résiduelle  » dit l’euphémisme), au pied des deux monuments. 

Sur ce canevas résolument binaire, Plantu brode une image qui nous parle 
de rencontre et de dialogue. Et il faut noter que, dans cette représentation, le 
principe du voyage officiel est oblitéré ; il n’y a pas de traversée. Chacun des 
deux présidents reste sur son propre territoire et pour que cette poignée de 
main historique ait lieu, il a fallu que l’artiste invente une façon de 
rapprocher les deux bords de cette mer qui sépare et unit les deux pays. Le 
(non)-pont symbolique, qui relie (presque) le s deux hommes et leur permet 
de se toucher, n’est pas une construction nouvelle créée de toutes pièces pour 
l’occasion mais une manipulation de monuments qui existent déjà. Et pour 
que les chefs d’état se rejoignent au dessus de l’eau, les deux monuments 
doivent s’incliner l’un vers l’autre, au mépris de la gravité, dans un geste 
souple et gracieux, mais aussi réciproque et symétrique. Les deux flèches 
verticales s’inclinent l’une vers l’autre, pour que leurs sommets se 
rapprochent. Une sorte d’arche d’alliance surplombe alors la mer mais cette 
forme courbe ne devient jamais un arc de triomphe : il lui manque une clé de 
voûte, si bien qu’elle reste en déséquilibre. Elle dépend de la souplesse de 
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deux monuments que l’artiste imagine penchés l’un vers l’autre en une 
courbe qui défie toutes les lois de l’architecture, du dur et de l’immuable. La 
rencontre entre les deux peuples repose sur un état d’étirement et d’élasticité 
qui doit transgresser la nature de la pierre ou du métal, la verticalité des 
symboles. 

Du grand écart chez l’immigré 

A cette image de binarité démultipliée, on pourrait opposer une autre 
représentation des rapports France-Algérie que Plantu faisait paraître, dans 
des circonstances bien différentes, en 1987. Cette année-là, paraissait un 
essai sur l’immigration maghrébine dont le titre était déjà une thèse ou du 
moins une prédiction : Ils resteront : le défi de l'immigration. Reléguant la 
catégorie identitaire dans le sous-titre, Gérard Fuchs privilégiait un verbe 
d’action dont le sujet ne se définissait que par ce futur qui était une promesse 
ou un avertissement, l’annonce d’un enracinement. L’accent était donc mis 
sur le faire et non sur l’être. Mais lorsque Plantu a illustré la couverture du 
livre de Fuchs, une tension s’est ouverte entre le titre, qui évoque un mode 
d’habiter, et le dessin choisi par l’artiste, qui interprète à sa manière une 
condition de l’entre-deux, une autre façon d’enjamber la mer Méditerranée. 
Cette fois, la rencontre ne devait rien aux discours politiques ni aux 
manifestations officielles. Pourtant, Plantu nous parlait déjà de souplesse et 
d’agilité pour penser le rapprochement entre deux rives. Mais c’est à un seul 
corps, et non plus aux deux nations, que l’on demandait l’effort d’étirement. 
En effet, la couverture du livre représente un personnage (et non plus deux 
ou un multiple de deux) que l’on voit « entre » la France et l’Afrique (alors 
que le « ils resteront » semble vouloir dire « en France ») 3. 

Comme toute allusion à « l’entre », celle-ci devient modélisation et récit 
de ce que l’on fait et ce que l’on devient, de ce que dit la langue lorsqu’il y a 
de « l’entre ». Et comme le faisait remarquer Michel de Certeau, ce genre de 
pensée comporte un risque : « De l’idée que la culture est une totalité 
cohérente où se fixent les expériences particulières, sortent les discours 
dramatisant l’« entre-deux », comme s’il n’y avait que le vide « entre » des 
appartenances stables et comme s’il fallait nécessairement opter entre deux 
identités : le voyage ne serait plus que perte en attendant un port … » 
(p. 233). 

                                                 
3 En 1993, ce dessin m’avait paru important parce qu’il soulignait que l’on ne peut appartenir 

qu’à une culture symbolisée par un espace et que les Beurs étaient forcément en position 
intermédiaire, « entre » deux pays, et que le choix consistait à décrire cette « acrobatie » 
soit en termes de souplesse soit en termes de souffrance (Rosello 1993). Dix ans plus tard, 
je constate que cet acrobate me hante toujours mais que je ne peux plus le lire de la même 
manière : à présent, la comparaison entre des récits permet de faire ressortir la façon dont 
les auteurs analysent la forme d’agilité des entre-deux et savent reconnaître le mélange de 
souplesse et de souffrance que cette situation engendre. 
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Ici, au contraire, « l’entre-deux » devient indissociable d’un savoir-faire. 
L’Afrique (un continent) et la France (un pays) sont symbolisées par des 
chaises que l’immigré ne peut pas utiliser normalement, sur lesquelle s il ne 
peut pas s’asseoir, ce qui provoque un écart par rapport au faire dominant. 
Le malconfort évoqué par la position instable est devenu une forme de 
souplesse extrême, qui fait, de l’immigré, un acrobate hors du commun 
(plutôt qu’un voyageur). Réservé aux gymnastes ou aux danseurs, d’ailleurs 
souvent associé aux danseuses auxquelles on attribue peut-être une plus 
grande élasticité naturelle, le grand écart n’a rien de quotidien, il est un geste 
professionnel qui fait partie d’une chorégraphie, d’une démonstration ou 
même d’un entraînement qui a pour but de rendre le corps exceptionnel, 
beau et spectaculaire. Le grand écart s’admire, n’est pas à la portée de 
chacun. Pour le dessinateur, l’être entre-deux n’est pas un type de voyage 
mais une forme de gymnastique que le personnage exécute avec adresse. 

Pourtant, tout le côté de séduction qui accompagne en général 
l’exhibition d’un corps sportif manque au reste de la scène. Les paillettes du 
cirque, le public enthousiaste des manifestations de haut niveau ont disparu, 
laissant l’immigré à une solitude triste et d’autant plus désenchantée que sa 
prouesse devrait pouvoir être appréciée à sa juste valeur. Pour Plantu, le 
sujet immigré se reconnaît à un faire dont on ne voit ni la difficulté ni la 
réussite : son être au-monde est une performance, mais qui n’est pas perçue 
comme telle. Les accessoires de l’artiste sont comiquement remplacés par 
des objets qui ne rendent l’exercice que plus difficile  : la valise, l’attribut 
stéréotypé du migrant voyageur, n’est ici qu’un obstacle supplémentaire, 
quoiqu’il n’empêche pas l’acrobate malgré lui de maintenir cette pose 
toujours en déséquilibre. 

Dans ce dessin qui raconte une histoire, la langue intervient implicitement 
par le biais d’une expression figée qui véhicule toutes sortes d’images 
collatérales. La locution « avoir le cul entre deux chaises » sert de socle à 
toute la scène et le récit visuel entérine les présupposés culturels qui nous 
font associer chaque pays de résidence à une « chaise ». Toutefois la position 
que Plantu donne à l’immigré suggère aussi que lorsque l’écart se creuse 
entre les deux sièges, la position assise n’est même plus envisageable et se 
transforme en acrobatie. 

De telles représentations du sujet nous imposent une définition 
performative de ces protocoles de l’être entre-deux que nous avons tendance 
à entériner comme une description parce que leur efficacité narrative et leur 
concision emportent une adhésion que nous ne sommes pas toujours 
conscients de donner 4. 

                                                 
4 Souvent, les dessins racontent une histoire et les récits se servent de notre imaginaire visuel, 

ce qui explique pourquoi les mêmes paradigmes apparaissent dans les dessins de Plantu ou 
les romans de Malika Mokeddem. Pour imaginer notre identité (ou l’aliénation que nous 
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La « Chetaha » des Amants désunis 

Plantu n’est pas le seul à adopter cet imaginaire acrobatique. Ce discours 
de la souplesse, celle des monuments nationaux dans le premier exemple, 
celle du sujet immigré dans le deuxième, peut se traduire autrement que par 
des images au sens littéral du terme. Dans la littérature algérienne récente, 
les modalités de l’étirement se déclinent différemment et deviennent un 
topos littéraire lorsque les textes cherchent à rendre compte de ces paroles 
déplacées qui ne se cantonnent pas à une rive. 

Dans le roman d’Anouar Benmalek, Les Amants désunis (1998), les deux 
personnages annoncés dans le titre sont Anna et Nassredine, l’une d’origine 
européenne, l’autre berbère. Ici, la figure de l’acrobate est diégétiquement 
accrochée à la femme et non à l’homme maghrébin. Tout au long de ce récit 
qui finira par les laisser se réunir, ces deux amants sont sans cesse séparés 
par des forces xénophobes et racistes qui persécutent ce « couple ‘anormal’» 
(p. 16). 

Ils sont d’abord victimes de la violence coloniale. Nassredinne est arrêté 
et accusé d’avoir dévoré des collecteurs d’impôts qui ont disparu près de son 
village, puis il est quasiment enlevé par l’armée et « mobilisé d’office dans 
le 7e régiment des tirailleurs algériens en partance vers la grande boucherie 
européenne » (p. 251). Lorsqu’il revient à Alger, il découvre qu’Anna a 
disparu. Malgré la détermination de Nassredine qui retrouve sa trace (elle 
s’est engagée dans un cirque qui l’a amenée jusqu’à Madagascar), le destin 
(et l’auteur) s’acharnent sur leur couple  : pour eux, chacun des chapitres qui 
rythment les livres d’histoire apporte une autre raison de désespérer. Ainsi, 
lorsqu’ils reviennent en Algérie avec leurs deux enfants, la guerre de 
libération a commencé et leur amour est devenu une provocation 
insupportable pour les deux camps : dans les Aurès, en 1955, l’officier d’état 
civil qui est obligé d’accéder à leur désir de se marier cache « à peine son 
dégoût » (p. 16), et un soldat qui vérifie leur passeport et ouvre le livret de 
famille tout neuf « crache par terre de dégoût : ‘Madame, vous trahissez 
votre race !’ » (p. 17). Ce dernier contrôle sera fatidique : arrêté par les 
soldats et torturé, Nassredine est considéré comme un traître par le F.L.N. 
qui égorge ses deux enfants tandis qu’Anna est enlevée par le s soldats 
français. Il leur faudra toute une génération pour se rejoindre au sein d’une 
Algérie désormais en proie à d’autres démons et être de nouveau en butte à 
la violence insensée des terroristes. Leurs déplacements physiques ne servent 
à rien. Partout où ils vont, les mêmes dangers les menacent. 

                                                                                                                   
ressentons par rapport à la demande d’unité) comme une « tresse » (Lionnet 1995, 5), un 
« kaléidoscope » (Kristeva 1988, 25) ou une acrobatie, il faut pouvoir mêler l’image et le 
diégétique. Comme le fait remarquer Yolande Helm, le récit/dessin se met alors à 
fonctionner un peu à la manière du tatouage tel que le décrit Abdelkebir Khatibi dans La 
Blessure du nom propre (Helm 2002, p. 112). 
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La longue liste de persécutions que subissent les héros deviendrait sans 
doute monotone si le lecteur ne finissait pas par se douter que le genre même 
de l’accumulation devient une loi d’airain qu’une forme de souplesse 
extrême devra bien modifier d’une manière ou d’une autre. La structure du 
récit devient donc l’équivalent d’un monument national inflexible qui ne 
ferait que renforcer les impitoyables dualités rigides auxquelles seule 
l’imagination d’un auteur peut apporter un correctif. 

Rien n’est épargné à ces deux héros. D’un point de vue narratif, la 
pression exercée par la référentialité devient presque ingérable et menace de 
paralyser le récit. Comment ces deux personnages peuvent-ils mettre en 
contact les deux rives de la Méditerranée au sein d’une narration qui ne 
renonce pas au « réalisme » et qui doit donc faire entrer l’acrobatie dans les 
limites du « réel » de la fiction ? L’humour n’étant pas au rendez-vous 
comme moyen d’infléchir ou de courber ce que la langue, la culture et le 
référent auraient d’inflexibles, le rire ou le sourire ne sert pas d’échappatoire, 
il n’est pas proposé comme solution de survie (du texte). La crainte que toute 
rencontre algéro-française soit irréaliste peut très bien paralyser le récit : si 
toute histoire de contact est d’avance donnée comme un scénario 
invraisemblable, comment peut-on même raconter un rapprochement ? 

Lorsque celui-ci devient impossible, le romancier en est réduit à se bâtir 
un monde textuel où les territoires deviennent des îles et où chaque héros est 
irrémédiablement isolé des autres. Par exemple, dans A quoi rêvent les loups, 
Yasmina Khadra nous livre sa vision ce que devient un pays d’où toute 
rencontre est bannie parce qu’il n’y a plus de possibilité de liens entre 
individus. Le narrateur du roman suggère qu’une telle situation transforme 
l’Algérie en un archipel de solitudes. Ni bateau, ni chaise ne permet de relier 
les humains : une atomisation a eu lieu qui semble être le contraire 
dysphorique des créolisations postcoloniales : « Sid Ali, le chantre de la 
Casbah, me disait que l’Algérie était le plus grand archipel du monde 
constitué de vingt-huit millions d’îles et de quelques poussières. Il avait omis 
d’ajouter que les océans de malentendus qui nous séparaient les uns des 
autres étaient, eux aussi, les plus obscurs et les plus vastes de la planète » 
(Khadra 1999, p. 36) 5. 

Or, si la rencontre entre Anna et Nassredine est à la fois radicalement 
malheureuse mais pourtant « heureuse » au sens où Austin l’entend (Austin 
1970), c’est parce que les héros font advenir un autre modèle que le couple 
infernal France-Algérie que l’histoire ne cesse de redessiner devant eux. La 
figure narrative que Benmalek nous propose pour relier ces îles est 
l’équivalent de la souplesse de l’émigré étiré entre deux chaises. Dès le 
début du texte, une des caractéristiques de l’héroïne apparaît, qui semble 

                                                 
5 Et il est sans doute problématique que l’allusion à un archipel et aux « îles » perde un peu de 

son pouvoir si le lecteur ne connaît pas le sens du mot « El Djazaïr ». 
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d’abord être de l’ordre du détail (apparemment sans rapport avec sa quête et 
son voyage, sa nationalité ou son ethnicité). Elle sert pourtant à modéliser 
l’agilité nécessaire à ce genre d’expérience. D’un point de vue narratif, il 
s’agit donc d’une tactique qui pourrait passer complètement inaperçue parce 
qu’elle est intimement mêlée à l’intrigue. Ce « petit fait vrai » semble 
n’avoir d’autre fonction diégétique que d’habiller le personnage d’un 
costume de mots spécifiques, d’en faire un personnage classique de roman 
classique. 

Lorsqu’Anna rencontre sa belle -mère, pour la première fois, le lecteur 
apprend ainsi que cette dernière l’a surnommée « la Chetaha, la Danseuse, 
expression peu flatteuse dans sa bouche » (p. 14). D’abord hostile à 
l’étrangère (son fils, qui est parti longtemps, revient avec une femme qui 
n’est pas officiellement son épouse et dont il a deux enfants déjà grandets), 
Zehra se laisse pourtant séduire assez vite par cette jeune femme peu 
ordinaire. Or son affection n’est gagnée ni par les explications de son fils ni 
par le dialogue qui pourrait s’installer entre les deux femmes. Entre elles, il 
ne peut y avoir que le silence et l’incompréhension puisque Anna ne parle 
pas le chaouï. Aucune parole ne sert de passerelle entre les deux héroïnes. En 
revanche, un lien est effectivement établi par une performance, par la 
démonstration qu’Anna fait de son art de jongleuse et d’acrobate de cirque. 

Nous découvrons en effet dès les premières pages du livre qu’Anna sait 
déjouer la force de gravité et d’obliger les objets à voler malgré eux : elle 
sait jongler avec « trois, quatre, cinq, six pommes de terre » (p. 15) et elle 
exécute aussi, pour sa belle -mère, un « véritable numéro de sauts en avant, 
roulades, déplacements sur les mains » (p. 15). Grâce à son art, un art qui 
vient du corps, Anna a su transformer la « moue dédaigneuse de celle qui en 
a vu d’autres » (p. 15) en ravissement : « Zehra s’est animée, les yeux plissés 
d’incrédulité. Nassredine a vu l’étonnement, puis l’émerveillement rajeunir 
les traits fatigués de celle qui l’avait mis au monde » (p. 15). 

Cet étrange trait d’union, qui passe par une performance physique, 
transforme la famille d’abord hostile en public, en un public proche de 
l’enfance, prêt à un « sense of wonder » que le contact avec la tragédie 
rendait presque impossible. Zehra, qui ne comprend pas vraiment ce qu’est 
un cirque, assimile d’ailleurs l’art de la jongleuse à celui des conteurs 
traditionnels « qui vont de marché en marché raconter entre fruits et légumes 
les histoires et les légendes du temps jadis… Dans les deux cas, des gens se 
mettent en rond pour les admirer ; par terre ou sur des chaises, ça n’est pas 
suffisant pour les distinguer » (p. 15). En refusant de voir une différence 
entre le conteur et les artistes de cirque, Zehra donne donc à sa belle -fille une 
place au sein de sa communauté et crée un pont entre deux formes de 
performance, l’une familière, l’autre étrangère. Bien sûr, la jeune femme ne 
saura pas commencer par le « Machaho ! Tellem chaho » des contes berbères 
puisque son art va devoir se passer de la langue commune. Mais pour Zehra, 
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le refus de « distinguer » entre deux formes de spectacle est un choix 
politique qui correspond à leur situation de langage : les deux femmes ne 
peuvent apparemment pas se comprendre mais le corps d’Anna, par son 
agilité, par sa souplesse si grande qu’elle est capable de devenir une source 
d’émerveillement, transcende les préjugés de la vieille femme berbère. 

Souvent, dans l’histoire, les dons d’Anna sont mentionnés au moment où 
son identité la désigne comme étrangère, mais où elle est justement capable 
de communiquer malgré les soupçons de ceux qui l’entourent. Au début du 
roman, revenue en Algérie pour retrouver Nassredine et se recueillir sur la 
tombe de ses enfants, elle rencontre un jeune Algérien, un enfant des rues 
dont tout la sépare : son sexe, son phénotype, son âge, sa langue et même les 
préjugés du gamin envers « la Suissesse » qu’elle est devenue. Pourtant, le 
moment où son ancien métier intervient correspond à un moment de 
communion inattendu qui transforme les deux sujets en « vieux amis » :  

La vieille Suissesse et le gamin des rues d’Alger devisent comme de vieux amis, 
mêlant allégrement l’arabe et le français, s’aidant des mains et des mimiques 
quand les mots font défaut. Anna apprend à Jalla qu’elle a été acrobate dans un 
cirque. L’enfant ne la croit qu’à moitié :   
–Toi acrobate ? Mais tu es trop vieille !  
–Je ne suis pas née avec des rides et des cheveux blancs. Ça ne se voit peut-être 
plus, mais moi aussi j’ai été jeune. Et il me reste encore des muscles de ce temps-
là. S’il n’y avait pas eu autant de gens autour de nous, je t’aurais montré que je 
peux encore grimper à un arbre plus vite que toi, sagouin ! (p. 112). 

Contrairement à ce qui se passait dans les Aurès, dans la famille de 
Nassredine, ici, le public est mal choisi et la souplesse de l’acrobate ne peut 
donc pas se donner en spectacle comme au temps où sa belle -mère 
l’assimilait aux conteurs berbères. Pourtant, l’ancienne acrobate continue à 
déjouer la catégorie identitaire qui est devenue la plus évidente pour ceux 
qu’elle rencontre : cette vieille femme défie l’enfant dans une catégorie 
d’activité qui les emmène tous les deux sur le terrain de la jeunesse et du jeu. 
Elle réinvente un personnage de petit garçon insouciant (une catégorie que 
même Jallal ne peut plus occuper). Et de nouveau, la langue elle -même 
devient hybride, elle est un mélange dont « l’allégresse » connote ici aussi 
bien la joie qu’une sorte de manque de sérieux ou d’impertinence. De plus, 
le corps vient suppléer au lexique manquant, les mains prennent le relais du 
dictionnaire. 

Toutefois, la souplesse de l’héroïne n’est pas présentée comme un don, 
c’est-à-dire comme une identité dont son corps serait par hasard pourvu : 
cette acrobate est une artiste qui fait travailler son corps et le soumet à une 
discipline que le texte présente comme implacable et douloureuse. Anna se 
dépense sans compter et les inlassables répétitions de mouvements qu’elle 
doit effectuer sont décrites comme une sorte de torture volontairement 
endurée :  

Nassredine est fasciné de découvrir à quel point cet entraînement peut être rude. 
La frêle jeune fille est capable, des heures durant, d’exécuter les mêmes 
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mouvements, de tordre son corps sans pitié comme un torchon, de sauter en l’air, 
et de retomber au sol en un grand écart si brutal que Nassredine, n’en pouvant 
plus, se lève et va fumer une cigarette dehors. Elle le taquine sur sa sensiblerie. 
(p. 241). 

La « brutalité » des exercices, l’absence de « pitié » qui caractérise cet 
« entraînement » évoque plus un camp militaire que l’élégance que l’on 
associe au résultat des numéros d’équilibriste qui réussiront à émerveiller la 
mère de Nassredine. Les deux parties du texte nous aident à ne pas perdre de 
vue le prix qu’Anna paye pour pouvoir faire de son corps un spectacle 
enchanteur. 

Un « transat » sur la Méditerranée 

Dans d’autres textes et contextes, le rapport entre difficulté et grand écart 
est médiatisé par l’humour. Dans le dernier texte que j’analyserai ici, ce 
n’est plus un monument national qui doit se courber ni le corps des 
personnages qui doit s’étirer : la souplesse est relayée par un accessoire, un 
objet que l’on peut acquérir (comme on acquiert une langue). Dans un texte 
publié trois ans avant le deuxième dessin de Plantu mais plus de dix ans 
avant le roman de Benmalek, la chaise imaginée par l’humoriste est 
remplacée par une autre forme de siège. 

Les A.N.I. du « Tassili » était, à l’époque, le premier roman d’Akli 
Tadjer 6. Ce texte a pour héros Omar, un jeune Algérien immigré en France 
et « Arabe non identifié  » qui traverse la Méditerranée sur le Tassili. 
L’espace n’est donc ni celui du départ ni celui de l’arrivée mais celui du 
voyage, de la mer comme dans N’zid de Malika Mokeddem. Pourtant, 
opposer la mer à la terre n’est pas suffisant car l’eau est aussi à interpréter 
soit comme ce qui sépare la France et l’Algérie, soit comme ce qui sert de 
lien entre les deux espaces méditerranéens, soit comme un tiers espace qui 
évite aux sujets de prendre parti ou position. Elle peut être le symbole même 
de ce que Balibar appelle la « frontière non-entière » (Balibar 1998, p. 76) 
qui peut nous servir à représenter les deux territoires dans leur ensemble 
comme une épaisseur intraversable et inséparable  7. 

L’hésitation que l’on peut éprouver à modéliser ce qui est soit un « entre-
deux » soit justement une remise en question du deux entre lesquels un 
« entre » pourrait exister, trouve une réponse au sein même du roman 
(Hargreaves 1996). Car le personnage principal refusait consciemment 
d’adopter la position de l’acrobate de Plantu. A la question de son amie 

                                                 
6 Ce texte sorti au moment où le mouvement « beur » faisait son apparition, a été suivi par 

deux autres romans : Courage et Patience et plus récemment  Le Porteur de cartable qui a 
été adapté pour la télévision et programmé à l’occasion de « l’année de l’Algérie en 
France » (Réalisation Caroline Huppert, 2002).  

7 De plus, comme le fait remarquer Anne Cirella-Urutia, le fait que le nom du bateau soit aussi 
celui d’un massif montagneux transforme le ferry en repère ambigu (Cirella-Urrutia 2003). 
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Nelly qui lui demande : « Culturellement, est-ce que tu as le cul entre deux 
chaises ? », Omar répond en récusant un des éléments de l’image : pour lui, 
il n’y a précisément pas de chaises jusqu’à ce qu’on s’en construise une (et 
non pas deux). Or, cette « chaise » qu’il imagine a des caractéristiques très 
précises et tactiquement adaptées à sa situation : 

Tu sais ma chère, avoir le cul entre la France et l’Algérie, c’est avoir le cul 
mouillé, et je ne supporte pas d’avoir les fesses mouillées. Il y a longtemps que 
j’ai pigé que pour être bien dans sa peau et à l’aise dans ses babouches, il ne 
fallait surtout pas choisir entre la France et l’Algérie… D’ailleurs pourquoi 
choisir puisque j’ai les deux… Je ne veux pas être hémiplégique. Mais pour éviter 
la paralysie d’une partie de mon cerveau, il a fallu que j’investisse énormément 
d’argent… Toutes mes économies… Je me suis acheté un immense transat qui, 
une fois déplié, s’étale de Tamanrasset à Dunkerque. Mais tu peux me croire, ça 
n’a pas été une partie de plaisir pour déplier un grand machin comme ça… 
Maintenant j’ai le privilège de vivre allongé toute l’année la tête face aux 
soleils… Des vacances à vie si tu préfères… 

Les deux chaises de Plantu ont donc disparu pour faire place à un seul 
type de siège qui évoque la croisière, les vacances, mais aussi la 
transnationalité de l’opération (même si l’origine du mot transat fait allusion 
à un autre océan que la mer qui nous intéresse ici). Curieusement, et au 
mépris d’un autre type de réalisme cosmique, il n’y a plus qu’une chaise 
mais deux soleils. 

L’humour s’arroge le droit d’effectuer un choix parmi les éléments de 
l’image qui sont travaillés et menés à terme : par exemple, la visualisation de 
la « chaise » est très précise, ses fonctions et sa taille sont nettement décrites. 
Les chaises ordinaires mais nationalisées ou continentalisées de Plantu sont 
remplacées par un type de chaise bien particulier qui ne sert que dans des 
conditions spécifiques, sur le pont d’un bateau de croisière par exemple 
plutôt que dans un bureau ou une salle de spectacle. 

En revanche, le passage ne nous explique pas exactement ce que 
représente l’achat de ce « transat » et donc en quoi consiste le processus 
d’acquisition de cet objet de médiation : s’agit-il d’apprendre une langue, 
une culture ? S’agit-il de « s’intégrer » et comment ? Cet aspect du protocole 
est laissé à notre imagination quoique certains jalons soient posés. Il y a 
échange commercial, acquisition monnayée mais le narrateur ne nous dit pas 
qui vend de tels accessoires ni pourquoi ils coûtent si cher. 

La difficulté de l’écart est donc aplanie, mais elle ne disparaît pas une 
fois que l’on possède l’objet : il faut « déplier » le transat. De nouveau, une 
image d’étirement s’impose mais ici c’est la chaise qui s’étire plutôt que le 
corps de l’immigré. Ce protocole demande pourtant un travail et un effort 
que l’on ne requiert pas des autres citoyens. Le héros n’explique pas non 
plus en quoi exactement la difficulté réside mais cette discrétion fait pendant 
à un autre passage du livre où l’auteur, par pudeur, hésite à se montrer 
explicite sur le racisme qu’il subit en France. Les exemples qu’il finit par 
raconter suggèrent que le risque d’humiliation toujours présent doit sans 
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cesse être sublimé, transformé en humour et en constructions imaginaires 
fantasques comme le transat. Dans le texte, le dépliement continuel prend la 
forme d’une prétérition : je ne vous dirai pas que… 

Comme le grand écart de l’immigré de Plantu qui traduit, à sa manière, 
un futur stabilisé (le titre du livre de Fuchs suggérait : « Ils resteront »… 
dans cette position), la présence du transat est désormais entérinée comme 
durable, c’est un état, et même un état privilégié qui fait du choix des deux 
« soleils » une partie de plaisir après coup. Mais de nouveau, la 
configuration imaginaire de la position d’équilibre, donc la métaphore du 
protocole de rencontre, reste exclusivement individuelle, et le personnage 
suggère d’ailleurs que cette solution n’est pas généralisable  : aucun 
communautarisme n’est proposé comme un horizon pédagogique. Les « gens 
du transat » n’existent pas dans ce modèle. « Heureusement », ajoute le 
narrateur dont le niveau d’ironie devient ici difficile à évaluer : « T’imagines 
tous les transats qu’il faudrait si toute la planète était peuplée de gens comme 
moi ?… L’angoisse ! J’aurais même plus de place pour profiter des soleils… 
Remarque, rien ne t’empêche de rêver que tu es un ANI, non, rien ne 
t’empêche » (p. 174). 

Comme le dessin de Plantu, le texte de Tadjer laisse nombre de questions 
en suspens : aucune explication d’ordre pratique, sociologique, culturelle ou 
politique n’est associée à l’idée du transat. La seule solution proposée fait 
partie de celles que l’on invente et dont on peut rêver. Si vous ne voulez pas 
avoir les « fesses mouillées », il faut refuser « l’hémiplégie  » du choix et 
« déplier » un transat, qui constitue un accessoire cher et difficile à manier. 
En d’autres termes, les métaphores ne nous font pas passer de la théorie à la 
pratique, mais d’une forme d’abstraction à une autre (par exemple, de la 
philosophie politique de Balibar aux deux soleils de Tadjer) : le lecteur devra 
prendre la responsabilité de transformer les images en pratiques 
quotidiennes. 

Du point de vue linguistique, les tactiques employées ici pour créer cette 
parole du dialogue relèvent et du graffiti historique et d’une réécriture des 
expressions toutes faites. Le passage opère une sorte de « tag » historique en 
parodiant et modifiant le sens de l’allusion à la très grande France qui 
s’étendait de Dunkerque à Tamanrasset. Quant aux expressions « avoir le cul 
entre deux chaises » ou « à l’aise dans les baskets », elles sont très 
légèrement modifiées pour s’adapter à un contexte précis. Les locutions 
figées deviennent mobiles, ce qui rajoute un peu de jeu (de nouveau de la 
souplesse) dans la mécanique des mots : l’entre-deux-chaises n’est plus un 
vide mais un autre élément dans lequel on baigne (l’eau de la mer) et dont 
l’existence a une conséquence palpable sur le corps imaginé (il est mouillé, 
comme on dit d’un complice ou d’un espion). Quant aux « baskets » 
mondialisés, américanoïdes, ils deviennent « babouches » dont il est 
important de remarquer que tout le monde les connaît et les reconnaît 
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comme élément arabe, mais également que ce mot étranger ou plutôt de 
l’étranger, est un attribut exotique, inoffensif, domestique, confortablement 
amusant 8. La rencontre entre « à l’aise » et « dans ses babouches » renforce 
la première idée qui se passe de tension, de conflit. 

Conclusion 

Tous les exemples traités font donc intervenir une pensée de la souplesse 
de préférence à des métaphores de passerelles et de pont déjà construits, ou 
de ferry sur lequel on s’embarque pour traverser une mer dont on connaît les 
contours. Ici, le mode du rapport à l’autre et à soi-même passe par 
l’acrobatie ou la torsion de corps ou de monuments qui existent déjà. Et ces 
visions qui pourraient sembler essentiellement descriptives, imposées par le 
bon sens des observateurs, sont en fait des propositions théoriques qui posent 
les bases d’une définition de la rencontre. L’acrobatie nous parle à la fois de 
l’écart, de l’identité des sujets qui l’habitent mais aussi des pratiques qui les 
aident à se déplacer ou à se placer sans cesse dans le déplacement. Selon que 
l’on considère les dessins de Plantu ou les textes de Benmalek, de  
Mokeddem, de Khadra et de Tadjer, le savoir-faire que requiert la souplesse 
est une langue architecturale ou une langue du corps, et elle passe aussi par 
la réécriture de textes déjà existants. 

J’aimerais suggérer que ces constructions culturelles, ces récits visuels ou 
dessins narratifs faits de mots ou d’images, nous proposent en fait de 
multiples versions de ce que pourrait devenir l’entité « France-Algérie » 
lorsqu’un événement est décrit comme une rencontre ou une traversée par un 
discours (narratif ou figuratif) qui établit les paramètres d’un protocole de 
contact. Tous ces acrobates sont encadrés par l’horizon d’attente de 
l’imaginaire dominant qui régit notre conception des relations « entre », des 
positions de « l’entre-deux ». Mais chaque récit constitue également une 
intervention culturelle qui nous propose de revoir la manière dont nous 
envisageons ces positions, ces pratiques et la façon dont nous pouvons les 
raconter. La souplesse des personnages de Plantu, de Benmalek ou de Tadjer 
nous donne à voir un savoir-faire qui déplace aussi bien leur corps que notre 
langue. Devenus les spectateurs de ces numéros d’équilibriste, nous serons 
peut-être conscients d’être à l’écoute d’histoires qui ressemblent à des contes 
berbères. Ainsi déplacées, la parole des uns et l’écoute des autres mettraient 
fin au silence des étrangers devenus muets pour ceux qui les rencontrent sur 
un autre rivage que le leur. 

                                                 
8 Sur les différentes tactiques de manipulation des expressions dites figées dans le roman, voir 

Manopoulos (1996, p. 95-96). 
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Déplacement et paroles déplacées  
dans l’écriture de Dib 

Mourida AKAICHI,  
Rennes 2 

Le déplacement, composante essentielle dans les romans de Dib, 
constitue souvent la démarche première et parfois fondamentale du héros. Il 
est très fréquent que les personnages partent, reviennent, vibrent sur place et 
parfois s’engagent dans une longue marche. Si ce mouvement peut parfois 
devancer les autres actions et devenir la raison pour le développement de 
l’écriture, il peut aussi aller de pair avec un autre déplacement plus profond : 
celui qui touche l’écriture et la parole. 

Déplacement physique 

Dans Habel et Les Terrasses d’Orsol, le déplacement est source de 
présence : Ed a quitté son pays et se trouve en mission dans la ville de 
Jarbher, et Habel est exilé par son frère et se trouve dans une ville étrangère. 
Tous les deux rencontrent des mystères dans ces deux nouveaux mondes qui 
les engagent en une quête douloureuse. C’est la fosse abritant des êtres 
étranges pour Ed, et la ville qui dérobe ses secrets pour Habel. Cette quête 
leur dicte un déplacement incessant : Ed ne cesse d’aller à la fosse pour 
déchiffrer ces êtres et leur trouver un nom ; et Habel se donne rendez-vous 
tous les soirs dans l’attente d’une rencontre et d’une réponse au monde qui 
l’entoure : « Je débouche du métro, dit-il, je prends la garde à cet endroit et 
j’attends » 1. 

Alors, ne réfléchissant pas davantage je n’hésite pas, dit Ed, je me mets à courir 2. 

Cette visite du lieu maudit engendre une parole interrogative et 
inquiétante sous forme de « questions sans réponses », dont l’expression 
« sacré nom » constitue le leitmotiv, et évoque le mystère et le secret de la 

                                                 
1 Dib, Mohammed, Habel, Paris, Le Seuil, 1977, p. 23.  
2 Dib, Mohammed,. Les Terrasses d’Orsol, Paris, Sindbad, 1985, p. 5.  
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fosse. Cette parole qui essaie de donner le nom devient de plus en plus 
étrange car elle montre que la nature des êtres se complique et change à 
chaque fois au lieu de leur donner un nom. 

Il serait plus juste, réflexion faite, de supposer qu’il s’agissait d’araignées au lieu 
de tortues ou de crabes, mais des araignées comme celles-là, de la taille d’un 
molosse, où en existe-t-il ? 3 

De même le retour de Habel au carrefour va de pair avec une parole qui 
ne cesse d’évoquer l’attente vaine et le rendez-vous nocturne. Cette parole se 
renouvelle avec le renouvellement du déplacement, mais les deux n’amènent 
aucun événement. Et plus l’attente se prolonge dans le temps, plus la parole 
de Habel prend une tournure vers le malaise, la stupeur, le danger, jusqu’au 
meurtre : Habel devient comme un assassin qui revient sur les lieux du 
crime : « Sept soirs d’affilée que je donne rendez-vous à ma propre mort » 4. 

Puis cette parole devient de plus en plus étrange avec l’absence de 
l’événement. Elle devient alors lieu du vide et d’absence rythmé par la 
redondance du mot « rien », « ce n’est pas arrivé. Rien n’est arrivé, dit 
Habel » 5. Et lorsque le retour s’interrompt, la parole évoque son interruption 
et celle de l’attente : « Je n’y suis pas retourné, je ne suis pas allé attendre. Il 
n’y a rien à attendre » 6. 

Ainsi, le déplacement crée une parole qui lui ressemble et qui traduit sa 
nature et répond à son objectif. Une parole hantée par la solitude et le vide. 

Parallèlement à la parole de Habel, le déplacement amène une autre 
parole et devient chasseur infatigable  : celle du Vieux, de la  Dame de la 
Merci, de la mort ? C’est une parole « se parlant toute seule  », « avec tous 
ses dangers, comme toujours, intolérante et furieuse » 7. Délocalisée, elle se 
déplace d’une bouche à l’autre, d’un lieu à l’autre : « Elle est sans origine, 
sans visage, a pour seule cible Habel, et ne fait que revenir, lui sauter dessus 
et redire tout ce qu’il n’avait pas entendu » 8. Elle fuse de toutes parts, de 
tous les coins de l’horizon, et se présente sous forme de mots, de phrases, qui 
tombent, pleuvent sans bruit. De grandes histoires, mais encore plus 
sombres, plus regrettables, ne peuvent et ne savent dire autre chose. Une 
parole déplacée, car au lieu de donner des informations, elle menace, harcèle 
et devient chasseur infatigable. 

                                                 
3 Ibid, p. 29. 
4 Ibid, p. 55.  
5 Ibid, p. 48. 
6 Ibid, p. 65.  
7Ibid, p. 69.  
8 Ibid, p. 8.  
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La marche vers le nom 

Le nom introuvable  
Ce déplacement qui touche la parole ne provient pas uniquement de sa 

nature étrange et inquiétante, mais il réside aussi dans son parcours. En effet 
la parole effectue une marche qui semble aller vers le nom sans jamais 
l’atteindre. 

Dans Habel, l’on trouve une sorte de préparation du nom faux comme si 
les personnages avaient besoin d’anonymat, comme s’ils avaient besoin de 
se protéger. En effet Habel, en se donnant le nom Ismaël « n’eût pas trouvé 
mieux s’il avait désiré prononcer des mots qui protègent » 9. Les personnages 
se baptisent et se baptisent l’un l’autre : Le Vieux est un nom donné par 
Habel, mais ce nom change rapidement et devient La Dame de la Merci. Le 
nom de la figure féminine oscille entre Sabine et Lily ; Lily qui était à 
l’origine Lily Anna, puis devint Liliana 10. 

La parole ignore donc le nom et se détourne à chaque fois de sa création. 
Elle évoque différentes autres choses sans aucun rapport entre elles ; puis 
hésite sur l’acte de nommer, peut-être « parce que les routes, toutes les 
routes ont cessé d’exister, perdues comme de l’eau dans du sable, dit la voix 
à Habel... » 11. 

On essaie de créer le nom, on le pense, on le murmure, mais il demeure 
toujours dans l’ambiguïté et la fuite : « la parole qui doit donner la réponse 
est donc soit incompréhensible, soit incomplète. La parole est hiéroglyphe, 
simulacre, séduction, oubli et mutisme à la fois » 12, dit Charles Bonn à ce 
propos.  

Ainsi cette marche vers le nom devient tout un travail de méconnaissance 
et de dépassement. Et la parole devient alors « des mots, des phrases, de 
grandes histoires, encore plus sombres et plus regrettables » 13. 

Rencontre de discours et déversement dans le songe  
A la différence de cette autre parole qui change constamment d’objet 

pour devenir encore plus ambiguë et plus étrange, la parole de Habel se 
déverse dans la nostalgie et dans le songe. En effet Habel, face à ce monde 
qui lui dérobe ses secrets, se réfugie dans l’interpellation du frère pour lui 
rappeler son attachement : « Non, dit-il, je ne serai jamais séparé de vous, 
Frère, c’est une chose qui n’arrivera pas car elle ne dépend ni de vous ni de 

                                                 
9 Ibid, p. 50.  
10 Ibid, p. 99.  
11 Ibid, p. 108. 
12 Bonn, Charles, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL, 1988, p. 239.  
13 Dib, Mohammed, Habel, Paris, Le Seuil, 1977, p. 148.  
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moi ; nous ne pouvons pas échapper l’un à l’autre » 14. Bien que Habel se 
trouve dans un monde où tout lui montre la séparation, il reste attaché à 
jamais au frère malgré son éloignement ; il lui raconte toute sa vie dans ce 
nouveau monde, son histoire, le chemin qu’il a suivi et son aboutissement, 
faisant semblant de ne pas regretter ce départ, mais sa parole ne cesse de le 
trahir pour dévoiler sa nostalg ie : « J’ai émigré, mais vous ai-je quitté, Frère, 
ou quitté notre maison et ceux qui en seront toujours l’âme » 15. Cette 
nostalgie est présente en lui comme l’est le frère et ne dépend ni de lui, ni de 
quelqu’un d’autre. 

Qu’il soit celui des êtres de la fosse ou celui de la personne aimée, ou 
encore celui du monde qui entoure Habel, le nom reste mystérieux et peut 
désigner le nom du désir qui reste innommable  : « le nom est faux, dit M. 
Broda, parce qu’il fait écran par rapport à l’objet sans nom du fantasme 
immuable » 16. 

Lily/Sabine dans Habel ou Aëlle dans Les Terrasses d’Orsol sont la 
figure d’amour qui échappe et rappelle le thème de la ressemblance, source 
de désir chez Nerval, ou encore chez certains poètes arabes soufis. 

La dépossession 
Nommer les choses, c’est les posséder. Et ces deux romans témoignent de 

la dépossession des choses et du monde. La marche de la parole vers le nom 
n’aboutit nulle part ; l’absence du nom crée une parole mensongère et 
dépossédée. La parole ne possède pas la réponse qui dévoile pour Habel le 
monde qui l’entoure, ou le mystère qui hante Ed. Elle est par conséquent 
vide et creuse. 

La dépossession ne touche pas seulement la parole, elle touche aussi le 
monde et la vie. Elle s’exprime à travers l’oubli dans Les Terrasses d’Orsol. 
Ed oublie la fosse, oublie sa mission, oublie tout jusqu’à son propre nom. 
C’est en effet l’oubli de tout ce que la narration a pu porter, et il n’y a que 
l’illusion qui demeure à travers l’artifice et l’ambiguïté car seul le nom du 
film reste présent dans la mémoire de Ed. L’écriture se détache alors de 
l’événement et ne garde que la représentation, donc l’éphémère et le 
mensonge. Elle dépasse ainsi le mensonge par le mensonge, se détourne vers 
la représentation et fait semblant de la posséder, mais elle ne possède au 
fond que le mensonge et le songe, car le point de départ est aussi le point 
d’arrivée : « Je ne veux rien prouver, dit Ed. Je veux dire que j’en suis 
simplement là, que le point d’arrivée est aussi le point de départ... que j’ai 
oublié qu’il y a une question qu’on puisse se poser ». 17 Le texte perd ainsi 

                                                 
14 Ibid, p. 57.  
15 Ibid, p. 130.  
16 Broda, Martine, L’Amour du nom, Librairie José Corti, 1977, p. 99. 
17 Dib, Mohammed, Les Terrasses d’Orsol, Paris, Sindbad, 1985, p. 197. 
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son essence, ses repères, et rentre dans un monde d’exil pour répondre à 
l’exil de l’auteur dans le monde de l’écriture : « Qui écrit est en exil de 
l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas prophète », dit M. Blanchot 18. 

La dépossession s’exprime dans Habel à travers la folie. L’union de 
Habel et de Lily se fait non seulement à l’hôpital, mais aussi dans la folie, 
une sorte de descente aux enfers dantesque. De toute les façons, Habel « n’a 
que faire de sa raison ». La maladie de Lily devient le lieu d’aboutissement 
et pour Habel et pour l’écriture ; est-ce parce que « la maladie », dit Dib dans 
Les Terrasses d’Orsol, « est souvent notre dernier refuge quand toutes les 
autres issues se ferment et que nous ne savons plus à quel saint ou à quel 
diable nous vouer » 19 ? 

Ces deux romans traduisent un monde fermé à toute transparence. 
L’appel, qu’il soit destiné à la figure de l’amour, ou au lieu d’origine, 
n’aboutit guère. Seuls l’étrange et l’étranger y sont présents : faute d’être 
entendu, Ed finit par rejoindre l’homme le plus étranger à cette ville. 

Jeu et espace déplacé  

Dépossédée de sa charge la plus significative et de son pouvoir, la parole 
devient jeu drôle et inquiétant. 

Le déguisement 
Sa nature même incarne le jeu et l’amusement. Dans sa marche vers le 

nom, la parole acquiert le rôle d’un acteur étrange. Ainsi, elle est plusieurs 
voix ; elle apparaît, disparaît, fond sur le personnage, pourchasse, menace et 
harcèle. Elle est par définition une parole mystérieuse et déguisée. 

Cette nature lui permet d’organiser tout un jeu autour du nom. Mais 
lorsqu’elle touche à l’impossibilité de le donner, elle effectue un mouvement 
de retour, non pas pour amener une réponse, mais pour revenir au point de 
départ et reprendre de l’élan afin de renouveler le même mouvement. Le jeu 
définit ainsi une boucle éternelle qui témoigne encore de son amusement et 
de sa nature fugitive. Et s’il permet de toucher à la réponse, il ne peut que la 
compliquer davantage en lui créant des masques. La réponse donnée à Ed 
dans Les Terrasses d’Orsol se dit non seulement dans l’amusement et le rire 
des deux jeunes filles, mais elle se répète dans différentes intonations pour se 
rendre encore plus compliquée et plus fugitive. De plus, elle est véhiculée 
dans une langue étrangère que le narrateur ignore, et engendre enfin le 
spectacle dans ce rassemblement multicolore pour résider dans le 
déguisement et la représentation. 

                                                 
18 Blanchot, Maurice, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 105.  
19 Dib, Mohammed, Les Terrasses d’Orsol, Paris, Sindbad, 1985, p. 48. 
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La mise en scène du désarroi 
Faute de donner le nom, la  parole affiche le désarroi et devient 

l’instrument de sa mise en scène. Désarroi qui s’exprime à travers le retour 
au point de départ et la hantise de l’interrogation, mais aussi à travers les 
actions et l’état d’âme du personnage, son agitation, sa vibration physique et 
morale à travers le choc, le malaise, la stupeur et la maladie  : « Je suis pris 
de nausée, c’est au dessus de mes forces, je m’enfuis de nouveau, incapable 
de poursuivre plus longtemps cette observation. » : « sacré nom, je n’ai de 
ma vie reçu un tel choc » 20 dit Ed. Et Habel : « C’est encore plus horrible 
que je croyais, qu’on ne pourrait l’imaginer, c’est infect, j’en reviens » 21. 

De plus, elle emprunte un lexique hanté par le vide, le retour, et le 
danger : « retour, attente, rien, assassin, meurtre... » 

Dans le cadre de cette mise en scène du désarroi, Les Terrasses d’Orsol 
et Habel s’apparentent à La Nausée de Sartre où le malaise de Roquentin est 
aussi provoqué par la vue de quelque chose qui est « venu à la façon d’une 
maladie et une espèce de nausée qui l’accablait » 22. Et c’est à partir de cette 
mise en scène du désarroi que la parole s’emprisonne dans le malaise et que 
son jeu devient tragique. Par conséquent, elle opère un déplacement au 
niveau de l’espace romanesque. En effet, elle transforme par son jeu cet 
espace en un lieu où se jouent d’abord son harcèlement impitoyable, puis 
toutes ces autres violences comme celles des phaétons diaboliques dans 
Habel ou celles des motos dans Les Terrasses d’Orsol. Un espace qui repose 
sur l’artifice où « des gens très divers y déambulent et aussi une quantité 
d’androgynes couverts de cheveux teints et d’oripeaux ». 23 Mais surtout tout 
un monde de représentation à travers le dédoublement, le déguisement, 
jusqu'au spectacle. 

Cet espace qui est à son tour privé de nom et fermé à l’acte de nommer, 
contient une parole dépossédée et ne montre alors que l’artifice et 
l’éphémère. Le nom qui porte toute l’intrigue romanesque sombre dans 
l’oubli ; seul le nom du film reste présent dans la mémoire de Ed. Seule la 
représentation résiste à l’oubli et occupe l’espace romanesque qui s’élargit 
de plus en plus au jeu verbal et à l’aventure d’une écriture douloureuse. 

*  *  * 

La spatialité dans ces deux romans symbolise le lieu d’immigration et 
d’exil à travers le s deux héros. De même qu’elle symbolise le monde de 

                                                 
20 Ibid, p. 10.  
21 Ibid,  p. 12.  
22 Sartre, Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 14.  
23 Dib, Mohammed, Habel, Paris, Le Seuil, 1977, p. 62.  
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l’écriture où se joue toute une violence. Violence qui réside dans l’acte 
créateur, mais aussi celle de l’écriture qui ne montre pas la réponse à son 
auteur. Cette écriture figurée à la fin de Habel par les mots que laisse le 
Vieux après sa mort et donnent des maux de tête ; et au lieu d’y trouver la 
réponse, « Habel se sentait plus paumé, plus dans le pétrin que quand il avait 
commencé ». 24 

La parole qui se déguise, se déplace, déplace le nom pour le léguer à 
l’horizon, instaure non seulement la dimension tragique de l’écriture, mais 
transforme l’espace romanesque en une vaste scène théâtrale où se jouent la 
violence, l’oubli, la folie et la mort. Ce jeu tragique de la parole doit nous 
inviter à déplacer notre lecture de l’œuvre de Dib, et à réfléchir sur son 
approche du langage. Cette œuvre qui creuse en direction de la transparence 
et de la signification, invite le poème de Paul Célan 25 où le creusement est 
une célébration poétique :  

Il y avait de la terre en eux, et  
ils creusaient.  
Ils creusaient et creusaient, ainsi s’en fut  
leur jour, leur nuit. Et ils ne louaient point Dieu  
qui, entendaient-ils, voulait tout cela,  
qui, entendaient-ils, savait tout cela.  
Ils creusaient et n’entendaient plus rien,  
ils ne devenaient point sages, ni inventaient aucun chant,  
ne créaient aucune langue.  
Ils creusaient.  
Advint un silence, advint aussi un orage,  
advinrent toutes les mers.  
Je creuse, tu creuses, et semblablement creuse le ver,  
et ce qui chante là-bas dit : ils creusent.  
O l’un, ô nul, ô personne, ô toi :  
où cela allait-il, puisque cela n’allait nulle part ?  
Où tu creuses et je creuse, et je me creuse jusqu’à toi,  
et à nos doigts s’éveille l’anneau. 
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Topographie idéale pour une agression 
caractérisée et Timimoun de Rachid Boudjedra : 

Espaces replacés, paroles déplacées 

Sonia ZLITNI-FITOURI,  
Tunis 1 

Partant d’une déclaration qu’a faite Rachid Boudjedra dans une 
communication intitulée « Pour un nouveau roman maghrébin de la 
modernité » et dans laquelle il explique son projet d’écrivain : « nous avions 
nos problèmes et j’ai voulu dire la problématique du monde moderne à 
travers l’Algérie, en tant qu’Algérien (…) qui essayait d’être en situation 
universelle par rapport à une réalité » 1, j’ai tenté de montrer, dans 
Topographie idéale … et Timimoun qui renvoient à des cadres spatiaux 
comme leurs noms l’indiquent, comment cet écrivain algérien, mû par une 
volonté de moderniser l’écriture maghrébine, d’utiliser des techniques 
narratives modernes comme celles que l’on trouve dans le Nouveau Roman 
français ou encore dans le Récit poétique, a su retracer l’itinéraire de la 
violence à travers la mise en scène d’un espace devenu le protagoniste 
principal du roman. 

L’espace réel, géographique subira dans ces deux textes, au nom de la 
modernité, des déplacements et des replacements qui aboutiront au 
réagencement de l’espace textuel produisant ainsi « une mouvance 
géographique, discursive et générique ». 

Le premier volet de ce travail se proposera d’étudier la mouvance des 
espaces, devenus pluriels et ambivalents dans Topographie idéale… et 
Timimoun, ce qui nous mènera à parler dans le second volet, de la mouvance 
du récit boudjedrien sous l’effet de la métaphorisation et de la subversion de 
l’ordre narratif. 

                                                 
1 Rachid Boudjedra, « Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité », in Cahier 

d’Études maghrébines , n°1, 1989, p. 42. 
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Mouvance de l’espace 

Pluralité des espaces 
Dix-neuf ans séparent Topographie idéale... (1975) et Timimoun (1994) 

mais nous retrouvons toujours la même perception de l’espace parce qu’il 
retrace le même itinéraire de la violence collective. D’emblée, les deux 
personnages boudjedriens sont confrontés à deux espaces complexes et 
hostiles : les stations du métropolitain parisien et le désert algérien. Bien que 
le contexte socio-politique soit différent (immigré algérien à Paris/exilé 
algérien à Timimoun), leur rapport à l’espace est presque identique. Dans 
Topographie idéale..., le voyageur immigré se retrouve dans un 
environnement souterrain fermé qui lui est étranger et qui le coupe du monde 
extérieur ; un espace incontournable puisqu’il doit prendre le métro afin de 
se rendre chez un cousin. Dans Timimoun, le personnage-narrateur est 
condamné à faire et à refaire le même circuit « Timimoun-El Goléa-Alger » 
et donc à subir le paysage saharien étendu à perte de vue et à être isolé des 
autres. Cet espace lui est également imposé parce qu’il s’y est exilé pour fuir 
la menace intégriste et oublier ses échecs professionnels et affectifs. Pour 
mieux rendre cette hostilité agressive de l’espace, Boudjedra mettra en scène 
un cadre spatial mobile et changeant qui manipulera en quelque sorte les 
deux personnages en les déroutant davantage. 

La mouvance de l’espace est assurée d’abord par le recours aux moyens 
de transport tels que le métropolitain et le vieux bus qui font que l’espace 
change continuellement. Il s’agit donc d’un déplacement réel des deux 
personnages. Au fur et à mesure que le personnage de Topographie idéale... 
change de stations, prend des correspondances, se retrouve à l’extérieur du 
souterrain, les paysages se multiplient et se transforment sous son regard 
hagard : « il n’était pas sujet au vertige mais là au bord de l’abîme, il eut 
comme une impression irrémédiable qu’il allait mourir car le train, sans 
aucune transition, surgit de sous la voûte pour s’engouffrer dans le vide 
avec la lumière du jour qui faisait comme une inondation à l’intérieur de la 
voiture » (p. 38-9). 

Quant au personnage de Timimoun, de par son travail de guide 
touristique, il est amené à faire découvrir aux touristes avides de paysages 
exotiques, tous les recoins du Sahara : Ksours, oasis, dunes, vestiges du 
passé, etc. : « Dehors le véhicule happe tout ce qu’il dépasse : caravanes de 
chameaux avançant au pas ; gros engins de forage revenant à leur base ; 
simples silhouettes gravissant les dunes pour couper à travers le désert et 
prendre des raccourcis » (p. 18). Les espaces défilent ainsi tout au long des 
deux textes, comme dans un film, donnant l’illusion de mouvance tout en 
s’enlisant dans la fixité. En effet, l’impression d’immobilité est due à 
l’invariabilité du décor et à la circularité des espaces. La structure des 
couloirs, dans les stations du métro, à cause des nombreux tournants, est 
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perçue comme circulaire d’autant plus que cette impression est accentuée par 
la monotonie de la succession d’espaces identiques et la multiplication à 
l’infini des couloirs et des panneaux publicitaires placardés à droite et à 
gauche, provoquant le vertige chez le personnage-voyageur. Il ne cesse, en 
effet, de «  tourne(r) en rond » (p. 17), de « contourne(r) les êtres et les 
objets pour se retrouver à son point de départ » (p. 18). L’étendue 
saharienne, avec ses dunes qui se confondent avec l’horizon, l’infini du sable 
blanc qui confère plus de platitude au désert donne l’impression que le bus 
fait du « surplace » et qu’il est condamné à revenir à son point de départ. 

Par ailleurs, la mouvance de l’espace est assurée par un dédoublement 
des lieux. Afin d’atténuer la violence et l’agressivité de l’espace 
géographique, la mémoire des deux personnages le déplace en le transposant 
dans un espace affectif. Aussi une ouverture d’un autre espace dans l’espace 
réel s’opère-t-elle où le second surgit en rouvrant le premier à l’espace 
illimité, à l’air libre ; un espace subjectivisé, celui des vieilles maisons, des 
paysages chéris comme le village natal au Piton dans Topographie idéale... 
ou l’espace familier et rassurant de la maison ancestrale à Constantine dans 
Timimoun. Le jeu de la mémoire multiplie les espaces, instaure entre eux un 
jeu d’échos qui déplace les espaces ou les superpose. C’est ainsi que le 
lecteur de Topographie idéale... passe facilement de la station de métro au 
bureau de l’inspecteur de police puis sans transition aucune au Piton, et celui 
de Timimoun est transporté d’une oasis à un bar en Suisse puis à la cour de la 
maison familiale. 

La pluralité des espaces est accentuée par une ambivalence du cadre 
spatial dans lequel se meuvent les deux personnages et avec lequel ils ont 
des rapports ambigus et complexes. 

Ambivalence de l’espace 
Les deux personnages rencontrent dans les stations souterraines du métro 

et l’espace saharien des expériences nouvelles : découverte du monde 
occidental et d’un nouvel espace culturel pour le voyageur de Topographie 
idéale... et découverte de l’amour, de nouvelles sensations pour le guide de 
Timimoun. Les deux personnages deviennent ainsi eux-mêmes porteurs 
d’espace, renvoient à lui tout en le subissant, y projettent leurs angoisses et 
leurs fantasmes, d’où l’ambivalence du cadre spatial. 

L’espace réel, géographique, dans les deux récits boudjedriens, apparaît 
tour à tour comme un espace envahisseur, hostile ou alors comme un espace 
rassurant, matriciel. 

Les stations du métro, dans Topographie idéale..., se présentent comme 
labyrinthiques, obscures, étouffantes. En arrivant, le personnage découvre un 
espace « (…) réel, hachuré, strié, sectionné et désarticulé comme un mille-
pattes qui ne saurait plus démêler sa tête de sa queue » (p. 17). Il s’agit d’un 
endroit frappé par la monotonie qui fige, « avachi » par la répétition qui 
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neutralise les personnes et les objets : « la laideur de ces matériaux 
superposés selon un désordre factice alors qu’en réalité les yeux mobiles 
peuvent découvrir une sorte de symétrie strictement routinière et 
affligeante » (p. 14). Le personnage immigré est complètement dérouté par 
les structures circulaires et vertigineuses de la station où il se trouve. Ballotté 
entre l’affiche publicitaire dont les couleurs lui « taraudent la tête » et les 
couloirs qui se succèdent « le laissant vidé et désemparé suant à grosses 
gouttes » (p.  88), il est agressé par cet espace physiquement et mentalement. 
Afin d’amplifier l’impact de l’espace sur le personnage, Boudjedra utilise 
des mots forts et cible les parties du corps comme dans ces exemples assez 
révélateurs et frappants : «  (…) les affiches publicitaires se succédant (…) 
vrillant la rétine affolée et superposant les images les unes au-dessus des 
autres » (p. 14) ou encore « une verticalité saumâtre le grêlant de partout, le 
torturant de mille manières et taraudant les pupilles des voyageurs dans une 
véhémence foisonnante  » (p. 25). 

Dans Timimoun, c’est plutôt l’ouverture, l’étendue du désert qui devient 
agressive, envahissante. Le personnage est angoissé par ce « déploiement 
circulaire de l’horizon » qui lui fait perdre ses repères et dissoudre son 
corps : « toujours ce sentiment quand je roule sur le sable que je perds tous 
mes sens, toute la signification du monde, tous les contours de mon propre 
corps » (p. 15). La violence de l’espace saharien est ressentie physiquement 
par le personnage et Boudjedra s’évertue, dans la séquence suivante, à 
animer le désert pour mieux rendre son agressivité : «  (…) un désert dont la 
configuration me saute au visage, me gerce les lèvres, y creuse des petites 
cicatrices qui brûlent cruellement ma peau, mes paupières et mes poumons 
chiffonnés et grêlés, à la fois, par la sécheresse incroyable de l’air » (p. 51). 

Le guide de Timimoun se sent surtout menacé par cet espace énigmatique 
parce qu’il lui renvoie ses propres démons. L’air chaud du Sahara, ses 
oiseaux voraces, l’amoncellement de ses dunes lui rappellent des souvenirs 
douloureux liés à la mort accidentelle et brutale de son frère aîné, au jour des 
funérailles, à sa disgrâce professionnelle, à ses échecs sentimentaux : « je 
faisais exprès d’entretenir en moi cette souffrance saharienne. Je parcourais 
ces espaces arides, sciemment, en ressassant mes anomalies, mes échecs et 
mon incapacité à vivre le monde tel qu’il est » (p. 115). L’espace saharien 
renvoie au personnage l’image de sa propre souffrance, de son amertume 
due à son exil forcé, lui reflète la configuration de son passé et de sa 
destinée, le pousse à l’errance mentale  ; c’est pourquoi il y est souvent tenté 
par le suicide, menacé par la folie et tous les dérèglements des sens : « il me 
fallait survivre et cahoter éternellement sur les pistes sahariennes, à la 
cadence de mon destin gaspillé, dispersé et éparpillé entre moi-même et ma 
propre mort qui me hantait et me fascinait » (p. 119). 

Paradoxalement, c’est ce même désert qui fonctionnera comme un espace 
libérateur, d’où son ambivalence. En effet, l’espace illimité, infini permet au 
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personnage d’y noyer ses angoisses, d’y projeter ses traumatismes et ses 
fantasmes. Il y est livré à lui-même, y découvre des sentiments jusque-là 
inconnus en tombant amoureux d’une jeune touriste qui va le tourmenter à la 
fois en aiguisant son désir et en le repoussant. Et c’est dans l’eau de 
Timimoun que le personnage essaiera de se délivrer de ses fantasmes 
obsessionnels, de se débarrasser de ses pulsions chaotiques : « je me 
propulsais dans un vertige d’eau pure, comme pour me nettoyer de tous ces 
désirs avortés et de toutes ces bribes d’érotisme (…) c’était comme une 
réminiscence surgie du fond de ma propre préhistoire dérisoire » (p. 116), et 
surtout de prendre conscience de son homosexualité. 

Dans Topographie idéale..., on assiste à la fascination qu’a le 
personnage-voyageur devant tous les signes du progrès technique qui sont 
pourtant source d’angoisse rendant l’espace ambivalent. Le voyageur 
immigré est, en effet, obnubilé par l’infrastructure impressionnante des 
stations de métro, la succession des couloirs, les escaliers mécaniques, « les 
dallages, les colonnes, les bancs, les affiches publicitaires, les petites 
vitrines d’exposition, les machines à débiter les bonbons et autres 
accessoires » (p. 13). Il est surtout sensible au confort des sièges des voitures 
qui lui procure une sorte « d’avant-goût du luxe » qui l’attend peut-être dans 
la ville des lumières ! C’est ainsi que dans un moment de répit, il « s’enfonce 
suavement dans la mousse de plastique molle et recouverte de skaï rouge » 
en ayant « la nette impression que le luxe est là à portée de ses doigts 
gourds » (p. 73) ; le narrateur est certes ironique en parlant de ce confort 
factice et illusoire puisque le personnage sera vite ramené à la dure réalité, à 
cet espace déroutant qui assistera à sa mutilation, à sa mort. 

Loin de constituer un simple décor, l’espace prend dans Topographie 
idéale... et Timimoun de nouvelles proportions. Pareil à un personnage 
romanesque, il se meut, se métamorphose, contrôle les événements, participe 
à leur progression, manipule les deux protagonistes. Il envahira même tout 
l’espace textuel en en modifiant la typographie et en subvertissant la 
narration. 

Mouvance du texte 

Transfiguration des espaces 
« Le lieu se dérobe au moment où l’on croyait le saisir » comme l’a si 

bien dit Charles Bonn 2. Les personnages de Topographie idéale... et de 
Timimoun, dans leur tentative d’apprivoiser l’espace géographique qui les 
agresse, se dissolvent dans l’étendue du Sahara ou dans les dédales 
sinusoïdaux du métro. Aussi tentent-ils de s’en défendre en le transcendant 

                                                 
2 Charles Bonn, « Entre ville et lieu, centre et périphérie : la difficile localisation du roman 

algérien de langue française », in Peuples méditerranéens, n°30, janvier-mars 1985, p. 192. 
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par le langage. La métaphore, par sa définition même, permet le voyage des 
mots et la circulation des images et par extension la mouvance des espaces. 
En fait, ce recours à la métaphore est une manière d’intérioriser l’espace, de 
le percevoir à travers une subjectivité qui poétise le cadre spatial comme 
dans ces deux exemples de Topographie idéale... : « Le train sortant de son 
espace habituel comme un fleuve de son méandre » (p. 39) / « (…) ce train 
suspendu maintenant entre l’eau et le ciel, jouant les cargos de l’espace, 
tachetant le soleil de stries anarchiques » (p. 39) ou encore dans Timimoun : 
« Le chott est une sorte d’interminable papier glacé qui fut jadis un grand 
lac » (p. 72) / « Le méhari traverse le chott comme verglacé sur lequel la 
silhouette du cavalier trace une marque mauve qui boursoufle le fond de 
l’air immobile et mobile à la fois » (p. 61). 

Le fait de jouer avec les couleurs et de donner libre cours à l’imaginaire 
est une manière d’atténuer la panique des personnages et de les aider à 
mieux gérer l’espace. Cette poétisation verse, par moments, dans 
l’impressionnisme pictural comme nous le lisons dans Timimoun : « la ville 
moderne, le ksar, la palmeraie qui deviennent avec le changement rapide de 
la lumière, des détails de plus en plus brouillés, flous, brisés » (p. 93) ou 
bien « mais c’est avec le coucher de soleil que la réalité 
bascule…l’ensemble architectural se transforme alors en hachures, en 
traces et pointillés » (p. 94) et dans Topographie idéale... : «  l’éclairage 
passant à travers prismes et déviations, créant des taches, des halos, rendant 
l’atmosphère comme fluide, comme fondue et malgré les éclats brusques de 
lumière dans telle ou telle zone, presque floue » (p. 98). C’est que l’espace 
n’existe qu’à travers le regard du personnage et ses déformations qui le 
perçoivent d’une manière fragmentaire et selon une impression instantanée 
et fugace. 

Cette subjectivité du regard débouche sur un anthropomorphisme de 
l’espace qui s’anime, prenant tantôt des allures de bête gloutonne qui dévore 
sa proie dans Timimoun : « espace dans lequel s’engouffre le vieux tacot vite 
happé » (p. 11) et dans Topographie idéale... : « (…) montant les escaliers 
en marche ne cessant pas d’engloutir leur sol métallique et brillant » (p. 17), 
tantôt de corps érotisé : « Timimoun est un ksar rouge très ancien (…). Il se 
love sur une longue terrasse qui domine d’une vingtaine de mètres la 
palmeraie  » (p. 77)/ « La nuit saharienne devenait de plus en plus charnelle, 
concrète et voluptueuse » (p. 81) ou encore dans Topographie idéale... : « le 
train pénètre suavement et mollement les ténèbres » (p. 77). 

Il s’agit donc pour les deux personnages, confrontés à deux cadres 
spatiaux hostiles et angoissants, de recréer leur propre espace, en 
transfigurant l’espace réel pour qu’il corresponde à leur vision du monde et 
les rassure en leur apportant un semblant de quiétude et de sérénité. Ainsi 
donc le personnage de Timimoun s’approprie le désert : « tous ces éléments 
constituaient une sorte de désert qui n’appartenait qu’à moi-même, fait de 
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fragments qui découpaient l’espace selon des formes arrondies et 
ondoyantes dont les volumes et les couleurs ne cessent jamais de varier » 
(p. 114). 

Par ailleurs, les deux personnages de Topographie idéale... et de 
Timimoun, ayant subi l’espace géographique tout au long de leur itinéraire, 
l’agressent à leur tour par des mots, l’écorchent par des métaphores, afin que 
ces images – cathartiques semble -t-il – puissent rendre l’espace moins 
violent et moins agressif. C’est, en effet, cette volonté de venir à bout de 
l’espace envahisseur qui fait que le personnage de Timimoun, dans cet 
exemple, se délecte avec des mots pour agresser sémantiquement l’espace : 
«  l’espace étalé devant moi se tire-bouchonne au moment où la chaleur 
redouble. Il se durcit et s’effrite en lamelles aiguisées ». C’est aussi le cas du 
personnage de Topographie idéale... qui constate que l’espace est agressé 
par ses constituants immédiats, une agression accentuée par une allitération 
en « s » : «  (…) toute cette complexité de tunnels, de couloirs, de galeries, 
de perspectives, d’avenues, de boulevards, de rues, de ruelles et de places 
mutilant l’espace, le subdivisant, le domestiquant, en créant une sorte de 
géométrie bâtarde » (p. 167). 

En outre, le recours à une matérialisation et à une spatialisation 
d’éléments abstraits tels que le temps, l’air, le soleil, la fumée, ne fait 
qu’envahir l’espace réel, voire le résorber : « (…) au rythme saccadé du 
train allant son soûl, brisant la nuit du tunnel éternel et fracassant la 
mollesse de l’espace » (Topographie idéale..., p. 235) / « le soleil couchant 
durant ces jours polaires, semble un lambeau ovale, rouge et livide à la fois 
(…) le désert s’évanouit alors » (Timimoun, p. 62)/ « la fumée enveloppe 
aussitôt l’espace par strates solidifiées » (p. 49). 

Transcendé par la puissance évocatrice des métaphores, par le jeu de 
mots subtil et poétique, l’espace géographique est apprivoisé, dans le récit 
boudjedrien, transfiguré par l’écriture qui recrée l’espace. Cependant, ce 
même espace dérèglera l’espace textuel, déréalisera la linéarité de la 
narration qui deviendra à l’image de l’itinéraire tourmenté des deux 
personnages. 

Subversion de l’espace textuel 
La violence de l’espace réel qui ne fait que transposer une violence 

collective et une violence individuelle retournée se répercute sur l’espace 
textuel qui renverra à son tour l’image de cette violence généralisée. La 
narration et l’espace typographique s’en trouvent agressés, troués et c’est 
cette subversion du texte qui traduira concrètement la volonté de Boudjedra 
de déplacer des espaces, de les replacer pour une meilleure perception du 
réel et pour une dénonciation de la violence gratuite et démentielle. Ses 
pratiques scripturales se rapprochent ainsi de celle des nouveaux romanciers 
français qui ont accordé beaucoup d’importance à l’espace au détriment du 
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personnage, qui ont déstructuré le système narratif et temporel pour mieux 
rendre l’image du monde moderne. 

Les récits de Topographie idéale... et de Timimoun sont régis par les 
souvenirs, ces images du passé que fournit la mémoire déconstruisent la 
linéarité de la narration. Elles surgissent à la surface suite à un détail, une 
description, instaurant ainsi un jeu d’échos entre les différentes parties des 
deux romans. En fait, c’est la mémoire qui se métamorphose en récit et lui 
impose sa propre temporalité et son propre mouvement. Elle superpose les 
espaces, confond les strates temporelles (passé, présent, futur), car le temps 
est l’élément corollaire de l’espace, et devient lui-même espace. Notons, à ce 
propos, une analogie évidente entre espace réel et espace mémoriel dans 
Topographie idéale... comme si la structure des stations de métro avait 
déteint sur la mémoire du personnage : « la similitude est vraie avec ce lacis 
de lignes enchevêtrées les unes dans les autres s’arrêtant arbitrairement 
(…), se chevauchant, se ramifiant, se dédoublant, se recroquevillant un peu 
à la façon de la mémoire toujours leste à partir mais aussi leste à revenir se 
lover sinusoïdalement aux creux des choses, des impressions, formant elles 
aussi un lacis parcourant en tous sens les méandres du temps, s’affolant, se 
bloquant » (p. 142) alors que dans Timimoun, les souvenirs agressent la 
mémoire tout comme l’espace géographique agresse le personnage : « les 
refrains des rengaines d’antan tournaient dans ma tête. Elles enfonçaient 
leurs échardes et leurs aiguilles sous ma peau ».  (p. 105) ou encore à la 
p. 107 : « les mêmes refrains imprégnaient ma mémoire comme les versets 
coraniques répétés pendant mon enfance et les mélodies ressassées dans les 
cafés maures qui suintent l’ennui et sentent les relents du thé à la menthe. Ils 
desséchaient ma bouche qui se remplissait des bouffées du passé ». 
L’analogie entre les deux espaces est assurée par l’utilisation de l’image 
circulaire « tournaient » et des effets du sable et de l’air chaud du désert sur 
le visage « desséchaient ma bouche ». 

Cette agression de l’espace mémoriel par l’espace réel au point de 
métamorphoser la mémoire se répercutera sur l’organisation de l’espace 
textuel qui rendra toute cette violence. En effet, l’espace typographique de 
Topographie idéale... est agressé par des annonces publicitaires écrites en 
gros caractères, par des numéros et des noms de lignes et de stations de 
métro, par des parenthèses définitoires et surtout par des annonces de crimes 
racistes. Tous ces trous donnent à l’espace textuel un aspect décousu. Celui 
de Timimoun n’a pas été épargné non plus puisqu’il est « cassé » par des 
annonces d’attentats barbares perpétrés par des intégristes sur des 
intellectuels ou encore par des digressions sur des passages historiques 
transcrits en latin. Ces brisures typographiques rendent compte de la 
violence ambiante engendrée par le racisme ou l’extrémisme, vécus 
douloureusement par les deux personnages boudjedriens. 
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La description interrompt la narration pour y insérer des séquences qui 
ralentissent sa progression. Ces descriptions digressives interviennent soit 
sous l’effet d’un souvenir, soit à la suite d’une analogie et envahissent 
parfois tout l’espace textuel par des parenthèses qui le fragmentent, comme 
ces descriptions discontinues du plan du métro en trois scènes (pp. 24-110-
141), des affiches publicitaires en deux scènes (pp. 170-173) dans 
Topographie idéale... ou les descriptions des ksours, de la ville de 
Constantine en deux ou trois scènes dans Timimoun. Mais curieusement, ces 
parenthèses descriptives fonctionnent comme un générateur de récits au lieu 
d’en être une simple extension en donnant lieu à des associations d’idées et 
d’images. Ainsi, la description de l’espace, loin de l’épuiser, le réactive, crée 
de nouveaux réseaux sémantiques, le donne à voir. L’espace textuel devient 
alors un espace vivant, mouvant, en éternel déploiement. 

L’espace réel et l’espace mémoriel combinés miment le mouvement du 
récit en train de tâtonner, de se frayer un chemin, renvoient à une écriture qui 
se donne à voir dans un effet spéculaire et auto-référentiel. L’espace 
scriptural, avec l’imbrication de ses micro-récits et l’amoncellement des 
souvenirs ne rappelle -t-il pas « l’inextricable enchevêtrement de ce désert 
(…) composé d’amoncellements désordonnés, de dunes interminables, de 
montagnes schisteuses et d’éboulis en tous genre qui saturent l’espace, le 
bouleversent et le rendent essentiel et concret » (Timimoun, p. 16) ? 
L’écriture n’est-elle pas «  l’addition de tous ces amalgames, mélanges, 
enchevêtrements, imbrications, amoncellements et accumulations divers 
d’un même et unique phénomène » (Topographie idéale…, p. 78) à savoir le 
réel ? 

Par ailleurs, la subversion du texte se fait également par le truchement 
d’une surabondance d’images, d’une accumulation de passages descriptifs 
qui visent à poétiser le récit tout en rendant cette violence de l’espace. Faute 
de métrique et de vers, Boudjedra le surcharge d’images multiples et 
agressives « comme si (…) le rythme régulier avait un pouvoir imageant que 
l’on dût compenser par un excès d’images » ainsi que l’explique Yvon 
Belaval dans La Recherche de la  poésie  3. Ainsi donc, cette accumulation des 
images dans deux exemples de Topographie idéale... : « (…) le fouillis 
topographique du métro giclant à travers lignes et méandres et sphères et 
segments se brisant n’importe où, là puis là, dans l’amertume des formes 
s’amenuisant et tendus vers un néant que l’on imagine et donc que l’on enfle 
de chimères, de fantasmes et d’incongruités mal à propos vu la rigidité du 
tracé bizarre et tournant sur lui-même comme un mille-patte en panne 
d’imagination » (p. 166-7)/ « eux cinglant sa mémoire à coups de chaînes, 
l’achevant à coups de couteaux levés et abattus à une vitesse vertigineuse, 
avec une rage ponçant leurs nerfs à vif, le couvrant de plaies béantes, 

                                                 
3 Belaval, Yvon, La Recherche de la poésie, Paris, Gallimard, 1947, p. 60. 
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d’hématomes, de traumatismes, s’amusaient à taillader la chair jusqu’à l’os 
resurgi blanc de sel et faisaient gicler le sang » (p. 159). Dans Timimoun, 
nous retrouvons également cette surcharge d’images qui crée des effets 
sonores et rythmiques : « dans le désert, l’espace n’est plus qu’un 
conglomérat de vibrations bourrées de couleur, de formes et de sens 
zigzagant à travers ses méandres et ses tournants – comme échappées du 
réseau compact et serré des lignes entrecroisées et enchevêtrées des peignes 
d’irrigation et des trames discontinues de la végétation dans les oasis » 
(p. 50) / «  le désert se remplissait tout à coup de soleil qui le coloriait d’un 
rouge flamboyant, couleur sanguine et empêchait la douleur de se coaguler 
dans ma tête et de faire plus de ravage dans mon ventre » (p. 117). 

Les lieux, désert et sta tions de métro, retentissent ainsi dans cet espace 
poétique, par le foisonnement des images et des couleurs, en un espace 
mouvant régénérateur de l’imagination boudjedrienne. 

*  *  * 

Frôlant les confins de la poésie, l’écriture de Boudjedra célèbre la 
puissance évocatrice des images, souligne le pouvoir producteur des mots. 
Par l’imaginaire, elle transforme l’espace réel, par le langage, elle le recrée. 
C’est une écriture qui rend aux souvenirs leurs dimensions sensorielles, qui 
revendique pour la perception, sa subjectivité. Pour cet écrivain algérien, 
« toute écriture moderne, toute écriture fascinée par elle-même et par la 
modernité, devient non pas un support de la fiction mais prend pour support 
la fiction ». Dans Topographie idéale... et Timimoun, Boudjedra ne s’étale 
pas sur des états d’âme en proposant un récit de témoignage. Il suggère la 
violence par l’espace et c’est là toute sa force. Les crimes racistes et 
intégristes ne sont justement évoqués qu’à travers des annonces brèves et 
concises ; la mort brutale du voyageur immigré est mentionnée par 
anticipation au milieu du récit qui continue à raconter l’itinéraire et les 
périples du personnage dans les stations de métro. C’est l’agencement de 
l’espace, ses déplacements et ses métamorphoses, son agressivité et sa 
fonction spéculaire qui donnent à la violence toute son ampleur. 

Écrire un roman maghrébin moderne est une véritable gageure pour 
Boudjedra qui fait du livre sur l’espace, le lieu de la mémoire collective, qui 
fait de l’espace textuel, le lieu de toutes les mouvances. 



L’écriture comme pratique du désert dans  
Timimoun de Rachid Boudjedra et 

Le Désert sans détour de Mohammed Dib 

In ordine ! Puah ! In ordine ! Mi si tolga dai piedi una parola simile, una 
simile roba […]…Una vasta impresa mortificante ! Una necropoli di 

studenti di Paleografia ! Ah ! Giammai ! Qui tutto è movimento ! 
Fermento ! Ti lamenti ? Tutto saltella, s’agita ! Ci faccia caso un 

momento ! Rischi dunque un ditino ! Tutto si sommuove tutto freme 
all’istante ! Non ci chiede che di slanciarci !  

(L.F. Céline, Morte a credito, p. 316). 

Mariangela CAPOSSELA,  
Pise 

Si je commence par vous citer Céline en italien, c’est dans le but de 
produire en quelque sorte une expérience de déplacement, même si la 
traduction n’est qu’un maigre exemple, parmi tous ceux qui touchent le 
rapport entre la parole et le déplacement. Maigre, mais assez intéressant non 
seulement pour le fait de produire un déplacement du sens originaire, une 
perte et une transformation, mais aussi pour le déplacement physique du 
« livre » que la traduction permet. Les paroles de Céline par la voix 
intermédiaire du poète italien Caproni, « Qui tutto è movimento ! 
Fermento ! » se déplacent et vous déplacent dans le même mouvement qui 
anime mon propos aussi. 

Les paroles se déplacent sans arrêt : il y a là une mystérieuse 
correspondance, souvent mise en doute, entre le comportement de l’objet 
qu’elles essayent de désigner, et le comportement mobile, volatile et 
trompeur qui les caractérise. Ce mouvement perpétuel, ne pourrait-il pas 
désigner la zone de formation de l’écriture dans sa façon d’être un faux 
mouvement perpétuel, fait de pauses, de suspensions et de trébuchements qui 
ne nient néanmoins pas la tension d’un recommencement perpétuel ? 
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Nous allons essayer de trouver quelque réponse et de découvrir quelque 
élément qui pourrait nous aider à comprendre le fonctionnement de ce 
mouvement dans le désert de deux romans des années 90, Timimoun de 
Rachid Boudjedra et Le Désert sans détour de Mohammed Dib. 

Nous avons choisi le désert parce que dans cet espace il se trouve souvent 
que le stade de « suspension », qui caractérise tout déplacement articulé sur 
les trois stades du départ (de), du mouvement (entre-deux ou suspension), de 
l’arrivée (à), est amplifié à cause de la vastitude de l’espace. Cependant, 
dans cet espace de suspension l’oscillation entre le réel et l’imaginaire (dans 
le cas de Le Désert sans détour le rêve et dans Timimoun la mémoire) n’est 
pas un jeu de retrait de la confrontation avec le réel, mais le mouvement par 
lequel s’origine la matière impalpable qui va former les visions du monde 
des auteurs que nous allons essayer de découvrir. 

Même si, dans ce que nous pouvons appeler très généralement « récits de 
voyage », le départ peut souvent se trouver sous la forme d’un non-dit 
explicite, avec lui reste sous-entendu le moment indéfini d’une séparation 
initiale qui traduit une traversée première, génératrice d’un successif et 
multiple mouvement de dépassement de limites. L’observation des lieux de 
formations des discours peut se révéler très fertile pour comprendre les 
comportements et les fonctions de ces dépassements. 

Il s’agit d’espaces liminaux d’énonciation qui opèrent une médiation 
entre l’intérieur et l’extérieur ; dans les deux romans ce sont deux objets bien 
identifiés, le grillage dans Le Désert sans détour et le car dans Timimoun. Ils 
représentent l’espace intermédiaire dans lequel le je s’entrelaçant avec le 
monde au-delà définit un point de vue sur la réalité. En même temps ces 
objets-seuils dans le mouvement qui les caractérise décrivent dans l’espace 
la condition de l’écriture, partagée entre mobilité et immobilité et 
acheminement dangereux sur les pistes incertaines du désert et du sens. 

Espaces liminaux de l’énonciation 

Dans Timimoun, le car Extravagance traduit le compromis du 
protagoniste avec la réalité : c’est l’objet qui l’identifie socialement en tant 
que guide touristique dans le désert où il transporte les voyageurs « d’un 
bout du Sahara à l’autre ». Cependant il est clair depuis le début du roman 
que ce véhicule n’est pas tout simplement un moyen de transport, mais plutôt 
un important objet-symbole qui avec une histoire et une identité très 
détaillées devient un alter-ego à travers lequel le protagoniste se définit 1 et, 
en tant que demeure mobile, définit aussi la condition de mouvement 
perpétuel dans laquelle il a choisi de vivre. Ce mouvement, à travers le nom 

                                                 
1 « Une grosse guimbarde qui a plus de quarante ans d’âge. Le même âge que moi. Au fond 

Extravagance me ressemble ». (p. 88). 
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du car, prend la connotation d’une errance, un « extravaguer » ou errer vers 
l’extérieur qui met en crise le prétendu réalisme du trajet touristique Alger-
Timimoun-El-Goléa-Alger et le soustrait à sa clôture. Le déplacement dans 
l’espace que permet Extravagance n’est pas donné pour sûr en tant que pure 
conséquence mécanique, il est plutôt le fruit d’une combinatoire de 
caractères configurant la complexité et le mystère du mouvement où le 
déplacement du sens courant ne tient pas la dernière place : « Avec sa 
carrosserie déglinguée et son moteur impeccable, il [ce car] poursuit son 
mouvement d’une façon entêtée, compliquée et incompréhensible » (p. 16). 

À y bien regarder le mouvement se caractérise par la coexistence de deux 
éléments opposés, par le paradoxe de l’immobilité rapide d’Extravagance, 
« sorte d’immobilité donnant l’idée même de vitesse » (p. 18), naissant de la 
double relation que le car entretient avec l’intérieur et l’extérieur où il 
« s’engouffre, se propulse, filtre, avance, happe tout ce qu’il dépasse ». A 
l’intérieur de l’habitacle la perception du mouvement se fausse jusqu’à se 
perdre à cause de l’impression de demeure et de crèche intime par rapport à 
l’immense désert qui s’élargit à l’extérieur et que la « brutalité sauvage » 
d’Extravagance, sa force et sa rapidité permettent de franchir et de filtrer. 
Dans cet état entre immobilité et rapidité, Extravagance, telle une fenêtre 
mobile, devient un lieu de prédilection pour le mouvement des pensées. Et 
c’est justement un objet qui se trouve à l’intérieur du car, le rétroviseur, qui a 
le pouvoir de déclencher un mouvement à rebours et une confrontation avec 
le présent. Ce miroir permet au protagoniste de voir en arrière (rétro-voir) en 
deux sens : dans le passé auquel son image renvoie, et, derrière sa présence 
physique actuelle, vers le regard de Sarah. Le système d’images indirectes 
du miroir construit un réseau d’appels dans le passé pour pouvoir expliquer 
le présent questionné par le regard de l’autre, de la fille, regard qui creuse 
l’aspect extérieur du guide pour apercevoir les sentiments qu’il cache tout en 
le forçant à ne pas pouvoir se regarder sans recevoir le reflet de l’autre : 
« Sarah n’arrête pas de me fixer longuement dans le rétroviseur. Comme si 
elle voulait fouiller, fouiner dans cette gueule ravagée pour y trouver les 
traces de la souffrance et de la nausée » (p. 92). 

La définition du moi à travers cette confrontation problématique avec 
l’altérité humaine produit une transformation profonde du protagoniste qui à 
la fin du roman découvre une nouvelle vérité intime (homosexualité ?). Mais 
c’est à travers l’autre altérité, celle du désert, que le moi sort de lui-même, 
tout en restant à l’intérieur du car, et se confronte avec le monde. Le voyage 
du je dans le désert, son déplacement spatio-temporel font surgir le visage de 
la réalité extérieure qui au début du roman était incompréhensible et par là 
inaccessible à l’écriture (in-descriptible), car le désert était perçu comme un 
« hiéroglyphe indescriptible à l’intérieur d’un code fabuleux et poignant » 
(p. 16). Les réflexions actives dans le car permettent au protagoniste de se 
définir et de définir le désert, lequel, dans l’intervalle entre départ et arrivée, 
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s’inscrit dans une chaîne d’images ouvrant une vision du monde, où la réalité 
des attentats se fond avec l’espace : « Le Sahara c’est ce grabuge intolérable 
du monde, ce bouleversement incroyable de la géographie et de la 
géologie » (p. 56). 

Dans ce déplacement de l’intérieur à l’extérieur, du je au paysage, a lieu 
la métaphorisation du désert qui en se fixant dans le lieu de l’être qui le 
perçoit devient « lieu où se chamboule et se fracasse le monde » (p. 113), où 
son chaos de pierre envahit l’harmonie de l’oasis enveloppée dans le cri de 
douleur du monde. 

* * * 

Dans Le Désert sans détour l’espace liminal d’énonciation du grillage 
engendre dans la tension vers son dépassement un discours visionnaire fait 
de rêves, d’hallucinations et d’images mythiques. Devant le grillage le 
narrateur tisse sa quête dans un mouvement entre l’ici et l’au-delà, entre lui-
même et le désert duquel il est séparé :  

Nous nous sommes assis côte à côte sur cette aire, derrière ce grillage. […] Nous 
attendons. « Ce qui doit se passer ». Quoi : nous ne le voyons pas. Il n’y a que le 
désert. Il n’y a rien à voir. Rien ne se passe. Rien ne se voit. Rien, sinon le 
grillage qui nous en sépare (p. 12). 

A travers ses mailles le sens se révèle comme d’ailleurs le dévoilement 
du texte s’entrevoit dans l’entrelacs de renvois et d’appels par lequel il se 
réalise. Le grillage provoque chez le narrateur une immobilité désirante, un 
mouvement des pensées vers l’infini. Tout en restant le seul objet sûr pour le 
narrateur dans son incompréhensible condition d’attente, il peut être pensé 
comme la limite entre l’enfer et le paradis qui se partagent les deux côtés de 
l’espace : « par-delà ce grillage, est l’enfer, nous nous sommes alors, 
décidément, assuré le séjour au Jardin  » (p. 69). 

Mais, comme tous les objets du roman, le grillage ne peut pas échapper à 
une mise en doute par une parole paradoxale. Devant l’immensité d’un 
désert plus grand que celui qu’on connaît : « je sais ce qu’est un désert : je 
viens aussi d’un désert. Nous sommes seulement devant un désert plus 
grand » (p. 12), sa fonction de contenir et protéger (« contenus par le même 
grillage », p. 25), n’est qu’apparente puisqu’il s’agit d’un obstacle, d’un 
« mur transparent », d’un objet sans épaisseur qui ne peut rien contre les 
vertigineuses profondeurs du moi : « une résille jetée sur un vertige, au bout 
de nous-mêmes » (p. 116). Son signifié est alors à rechercher dans le 
mouvement contraire de la contradiction qui en fait un objet séparateur, et 
contient une barrière qui ne barre pas le passage, un grillage qui tout en 
séparant ne sépare pas. 
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En regardant le texte dans son ensemble, le texte comme réseau, on peut 
reconnaître justement dans cet élément l’objectivation de la division créée 
par l’alternance des deux parties qui le composent, différenciées visiblement 
par l’usage de deux caractères typographiques distincts. Dans cette limite 
ultérieure à travers laquelle l’auteur a construit le texte, se montre le sens 
d’une unité cachée qui peut être rejo inte à travers un mouvement successif 
de dépassements et de traversées. Les deux parties du roman, comme les 
deux espaces délimités par le grillage, représentent la condition d’immobilité 
(du narrateur) et celle du mouvement (des personnages, de l’imagination). 
Cette opposition, comme l’« immobilité rapide » dans Timimoun, est le lieu 
de naissance de l’écriture entre l’immobilité physique et le mouvement de la 
pensée. La séparation des deux parties n’a pas une fonction d’isolation, elle 
est plutôt un recours pour signifier le dépassement des limites que constitue 
la pratique de l’écriture et de la lecture. L’épisode du rêve de Siklist (partie 
en romain) est révélateur dans ce sens :  

–J’ai fait un de ce rêves, Monsieur Hagg-Bar ! Quel rêve, quel rêve…Un rêve 
si….  
–Un rêve ? Quand ça ? Tu ne peux pas avoir rêvé. Quand ç’aurait-il été 
possible ? […].  
–Mais si, Monsieur Hagg-Bar. J’ai bel et bien…  
–On a rêvé avoir rêvé.  
–Je ne comprends pas. Oh, vous voulez dire qu’il aurait d’abord fallu que j’aie 
dormi à un moment quelconque. Je ne peux pas vous préciser quand, mais ça a dû 
m’arriver et j’ai fait ce rêve. Un rêve, Monsieur Hagg-Bar ! Un vrai, même si ça 
n’avait pas l’air vrai. (p. 42). 

L’action de rêver trouve une correspondance dans le chapitre suivant où 
la coïncidence de deux personnages rêvés par le narrateur devient une 
réflexion onirique sur l’action réelle de la marche des personnages, tout en 
créant divers degrés de fiction qui se font écho d’une partie à l’autre :  

Je voyais dans mon songe deux hommes arpenter le désert, allant du même pas 
comme vers un but précis, une destination sûre. Ils étaient, l’un de corpulence 
appréciable, la bedaine débordant par-dessus le pantalon : plus large donc et 
plus bas que son compagnon, et l’autre, ce dernier, plus grand mais pour traîner 
seulement ses échasses avec une mine de chouette cafardeuse. (p. 55). 

Les personnages se trouvent ensuite confrontés à d’autres objets 
semblables au grillage, comme la porte, l’arc, le passage, qui inscrivent la 
traversée d’un côté à l’autre dans une poétique de la limite, réalisée par une 
écriture d’oscillation entre le genre de la poésie et celui du roman. L’intrigue 
invisible du roman se tisse d’un côté sur la recherche d’un passage et de 
l’autre sur le dépassement du grillage par le rêve et l’imagination. Elle 
s’accomplit à travers une parole poétique où les images de passage fondent 
le sens objectif de la quête, qui se fait dans le chemin et dans l’immobilité. 
Cette mobilité du sens d’une affirmation à l’autre et d’une partie à l’autre du 
roman empêche que la circularité du paradoxe se ferme sur elle -même et 
relance dans l’infini du livre, comme dans l’infini du désert, des 
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combinaisons nouvelles qui ouvrent la possibilité de penser quelque chose 
d’impensable. 

La pratique du mouvement 

L’analyse des lieux liminaux de l’énonciation nous a permis d’entrevoir 
quelques aspects de leur fonctionnement dans la production d’un discours 
sur le mouvement qui ne se limite pas à être une présence thématique quand 
il devient sujet actif de la production d’un discours en mouvement. Le 
mouvement, qui peut prendre la forme d’un voyage, d’une traversée, d’un 
chemin, d’une errance ou d’un trajet touristique, trouve une objectivation 
dans les lignes du texte et dans ses divisions tout en rapprochant le livre des 
espaces traversés, la forme de la narration de celle des paysages narrés. Dans 
cette perspective le mouvement se reflète dans la succession des lignes du 
texte qui véhiculent l’écriture, la lecture et le dévoilement du sens, tout 
comme les pas qui, dans leur succession, battent la mesure de la perception 
de l’espace parcouru. 

*  *  * 

Dans Timimoun le mouvement de l’écriture prend l’allure et l’aspect de la 
succession enchevêtrée des paysages désertiques, parallèlement à celle des 
souvenirs qui se déploient dans la linéarité du texte. Le mouvement en avant 
de la narration et du voyage est mis en crise tant par le désordre de la 
mémoire du narrateur, que par le brouillement des pistes du désert, dont le 
tracé est intermittent à cause du sable que le vent déplace. 

Cette assimilation des souvenirs à la forme du désert trouve une 
correspondance dans la fragmentation de l’espace de la narration qui 
nécessite un guide. Ainsi le narrateur a un double rôle de guide : du Sahara, 
et de la narration enchevêtrée qui avance sur le même genre de pistes au 
risque de s’effacer, où se perdre signifie aussi perdre le fil de la narration et 
du sens linéaire du texte : « En tant que guide, je prenais tous les risques et 
il m’arrivait de conduire Extravagance sur des pistes interdites et non 
balisées à travers le terrible désert pour essayer de me perdre » (p. 113). Le 
guide de la fiction romanesque doit résumer en peu de semaines tout le 
Sahara dans sa complexité ; de la même manière l’écrivain doit essayer de 
faire rentrer le désert dans l’espace limité d’un livre : 

Je n’oubliais quand même pas mon rôle de guide qui essaie de résumer le Sahara 
si grand, si complexe et si variable en une ou deux semaines. […] J’évitais les 
grands axes et préférais les pistes parfois dangereuses parce que le tracé peut se 
déplacer d’une minute à l’autre. Les dunes disparaître d’un coup d’œil. Les chotts 
changer de couleur d’un moment à l’autre. Les troupeaux de chameaux devenir 
des obstacles mortels pour n’importe quel véhicule (p. 60). 
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Mais c’est tout en fuyant la contrainte et la compression de la linéarité 
que le désert du texte rejoint l’impression d’illimité du désert réel 2. Le désert 
de Timimoun devient ainsi non seulement une métaphore de la mémoire, 
mais un moyen de connaissance en tant qu’espace d’activation du dispositif 
mnémonique fondé sur la trace qui, comme dans le désert à travers la force 
dynamique du vent, se déplace parmi les lignes du texte grâce à la force 
dynamique de la narration : 

L’espace est pris d’assaut par des vents contraires. Tels des oiseaux voraces qui 
planent d’une façon acrobatique comme des somnambules fusant à travers les 
jardins sahariens imprégnés de l’odeur de fruits trop mûrs qui s’écrasent au bas 
des arbres. Des giclées granuleuses se collent sur le vitres du car. Elles se 
transforment très vite en traces grenues sous forme de lamelles. On aurait dit des 
balafres sinueuses mais subtiles sur les vitres extérieures du véhicule acheté il y a 
quelques années à Genève, pour rien (p. 12). 

Les images des traces de fruits de l’oasis transportés en plein désert –
 métaphore des traces de souvenirs qui arrivent de loin et deviennent 
cicatrices dans le présent – placées au début du roman, se retrouvent un peu 
plus loin dans la succession des lignes. Quand le protagoniste arrive à 
Timimoun les même fruits qui formaient les « traces grenues » sur la vitre 
réapparaissent maintenant pour composer une greffe associée au parfum qui 
dans le passé du protagoniste avait la même forme subtile des traces : 

L’oasis de Timimoun possède des jardins de poche qui embaument en 
permanence une subtile odeur de soleil, de bois brûlé, de terres mouillées, de 
tissus moisis, d’abricots et de tomates séchés, de fruits suris et d’alun servant à 
nettoyer les canalisations. […] Dans les jardins de Timimoun je sens les odeurs 
du soleil, de la chaleur et du froid, mêlées aux autres odeurs qui remontent à mon 
enfance, de mon adolescence pourrie par la mort rocambolesque, funambulesque 
de ce frère aîné. Maman porta le deuil à sa façon. […] Elle ne se doutait de rien, 
dans cette maison qui émet constamment un subtil et pénétrant parfum ; mélange, 
à la fois, de tissus neufs, d’abricots séchés et de mûres pourries. […] Ma mère 
passait sa vie à dessécher dans l’odeur permanente et printanière des mûres 
transformées en confitures par tante Fatma, d’abricots transformées par une 
jeune tante neurasthénique en pâte onctueuse. […] Comme si la permanence de 
ces odeurs familiales allait de pair avec la permanence des odeurs sahariennes de 
Timimoun (p. 98). 

Il y a encore une correspondance entre les traces cachées et mises en péril 
par le sable et l’image des traces des fruits qui se lie profondément à la 
vision d’un monde où le sens s’est effacé, comme le sens du passé sur le 
tracé du désert et du texte. Les fruits dans l’oasis ont la fonction de nettoyer 
les canaux d’écoulement toujours en péril d’être bouchés par le sable  : ils 
libèrent le mouvement de la source de vie, comme les souvenirs le font avec 
la mémoire. Le passage de la vie métaphorisé par l’eau de l’oasis et par la 
respiration du protagoniste, que le sable rend difficile, indique le même 
risque que la narration encourt, tout au long du tracé du texte, d’être 

                                                 
2 Il s’agit d’une impression puisque même s’il est démesuré, le désert réel est caractérisé par 

une finitude, comme du reste le livre. 
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bouchée, interrompue et étouffée par la perte de sens qui envahit le monde et 
laisse seulement le goût de non-sens du sable. 

*** 

Dans le roman de Mohammed Dib le chemin dans le désert, construit sur 
l’opposition de la mobilité de Hagg-Bar et Siklist et l’immobilité du 
narrateur, métaphorise la condition de l’écriture qui, tout en se proposant 
comme une pratique du dépassement de limites, rejoint la même tension de 
faire coïncider livre et désert. Le chemin des personnages dans le désert, 
s’affirmant comme chemin à la recherche d’un passage vers le sens, 
correspond à la démarche de l’écriture et de la lecture. 

Nous continuerons de suivre notre route à nous. Celle qui va, qui mène au sens. 
Cette route si par hasard elle nous perdait, si elle le faisait, c’est pour que nous 
nous retrouvions.   
 – Et le reste ? Et le temps qu’il faut y consacrer ?   
 – Le reste suivra. Le temps suivra.  
Puis après un petit silence :   
 – La route, même sans route, et la marche sur cette route : ce sera de l’eau, ce 
sera une source qui nous attendra au bout... (p. 106). 

Ici comme dans Timimoun le mouvement dans l’espace est soumis au 
risque salvateur de la perte, au déraillement de la route-ligne du texte qui 
compose l’essence même du chemin et le risque plus grand dont se charge 
l’écriture. 

L’image du désert qui aspire, dissout et répand les directions reflète la 
démarche de l’écriture dibienne qui avance par dispersion des directions du 
récit. Les deux personnages, par exemple, pour donner un sens à leur 
existence, commencent un jeu consistant à feindre de recevoir un 
Chancelier : Siklist joue son rôle sous la direction de Hagg-Bar qui l’oblige à 
faire des actions insensées, comme descendre d’une Rolls Royce, monter 
dans une Packard pour ensuite tout recommencer. 

– Un jeu dis-tu ? Quel jeu ?  
– Le jeu auquel nous nous livrons.  
– Toi, mon garçon, tu n’y es pas.  
– Non je ne vois pas à quoi ça nous avance.  
– Si on ne veut pas avancer à reculons, il faut savoir rester à sa place, et s’y 
accrocher et jouer, jouer même à qui perd gagne. (p. 62). 

Dans un premier moment cet épisode semble faire prendre au récit une 
direction vers une dimension théâtrale et vers une concrétisation de l’histoire 
des deux personnages dans l’action. Tout au contraire l’épisode disparaît 
dans l’espace désertique du livre où il ne réapparaît pas. Encore une fois la 
perte est inhérente à la définition d’un chemin en perpétuel commencement 
et d’un texte qui se construit sur un mouvement continu d’effacement et de 
recréation, comme dans le jeu où Hagg-Bar invite Siklist à retourner à sa 
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place et à recommencer. Le chemin de la quête du sens s’accomplit ains i 
dans l’infini et dans le caractère cyclique du désert, et sa dynamique 
circulaire fait de l’écriture en déplacement une pratique du désert, une 
pratique du vide qui force à imaginer une création perpétuelle à travers les 
dépassements des bornes du texte et du moi. L’individualité de l’écriture est 
en effet soumise à l’effacement par l’œuvre du temps, du vent et de l’oubli, 
comme les traces des écritures recherchées par Hagg-Bar, (« Notre signature 
ira, sans plus, rejoindre les autres, se confondre avec elles et nous ne serons 
pas plus avancés », p. 85) mais c’est seulement en courant le risque de se 
perdre, seulement après avoir fait son nid dans le vide et après sa dissolution 
que le je pourra se reconnaître dans un je nouveau, multiple, en gestation 
continuelle comme le désert et comme l’écriture qui dans le mouvement 
trouvent leurs forces régénératrices. 

*  *  * 

L’écriture comme recherche des traces à déchiffrer en chemin, à l’amble 
de la perte et de la découverte (qui imposent sans cesse des relectures) 
devient possible grâce à une pause de la forme pour adhérer à une autre 
forme, comme celle de la poésie du passé qui crée, dans le temps d’un 
instant, un lien avec la terre 3. Le thème de l’abandon du campement de la 
poésie pré-islamique redécouvert (« le campement déserté est comme un 
texte dont une plume aurait renouvelé les lignes, un tatouage ravivé ») 4 
inscrit l’écriture présente dans le geste du campement qui indique le sens 
dans la pause, dans un espace de négation de la localisation qui coïncide 
avec le désert, où il stationne suspendu entre l’être là et n’y être pas, tout en 
créant l’espace nécessaire pour l’impensable, pour l’indicible, pour la 
perception d’un éclat : l’éclat « des notes inaudibles ». 

C’est par la pause qui se produit dans le temps faible, celui du silence du 
battement, du déplacement de l’accent d’un rythme ou de la parole -syncope, 

                                                 
3 « Le parapluie!… L’instrument pour les lire! [les traces] Pour en suivre les lettres 

embrouillées, et les débrouiller. […] C’est la plume sèche qui sert à épouser chaque lettre 
sur le terrain, s’entend des écritures en question, éventuellement à les reconstituer, à les 
faire rendre au sol où elles se trouvent le plus souvent aux trois-quarts ensevelies ». (p. 85). 

4 La Muhallaqa  de Labid, dans Miquel, A. (1975), « Le désert dans la poésie arabe 
préislamique »,  Cahiers de Tunisie , XXIII, p. 191-211. 
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par le paradoxe de l’immobilité rapide, que l’écriture dessine sa marche de 
guingois, faite de trébuchements et déviations du tracé où elle découvre les 
traces qui illuminent la forme changeante d’un sens toujours déplacé. 



L’œuvre et le délire  : lire le désœuvrement de la 
parole littéraire dans la trilogie de La Découverte 

du Nouveau Monde, de Nabile Farès 

Stéphane HOARAU,  
Lyon 2 

Publiées respectivement en 1972, 1974 et 1976, les trois œuvres qui 
constituent la trilogie de La Découverte du Nouveau Monde 1 se situent au 
début de la carrière littéraire de Nabile  Farès ; carrière commencée en 1970 
avec Yahia, pas de chance. Comme le précise la première note du Champ 
des Oliviers (p. 8), le lecteur doit restituer une parenté entre le premier livre 
de la trilogie, et deux autres œuvres précédemment parues ; à savoir Yahia, 
pas de chance (1970) et Un Passager de l’Occident (1971). Comprenons ici 
que, dès ses premiers travaux d’écriture, Nabile Farès entreprenait un travail 
s’inscrivant dans une continuité littéraire – un travail à compléter, et non un 
travail fini. 

Et c’est justement sur la finitude de son travail d’écriture que je voudrais, 
ici, mettre l’accent. Cette trilogie offre au lecteur une série de trois textes 
pouvant facilement être perçus comme opaque. Les œuvres de Farès sont 
effectivement bien souvent perçues comme troubles, comme troublantes. 
Mais cette opacité, ce flou dans lequel baigne le lecteur confronté à l’une de 
ces œuvres est, sans aucun doute, le fruit d’un authentique travail d’écriture. 
Dès lors, il paraît intéressant de s’interroger sur les motivations qui poussent 
l’auteur à troubler, à fausser volontairement, son écriture ; à dérouter son 
lecteur. 

Outre leur écriture dite atypique ou hors norme, les œuvres de cette 
trilogie ont toutes trois en commun un souvenir : celui de Ali Saïd, un jeune 

                                                 
1 Ces trois œuvres sont  : Le Champ des Oliviers, Paris, Seuil, 1972 ; Mémoire de l’Absent, 

Paris, Seuil, 1974 ; et L’Exil et le Désarroi, Paris, Maspero « Voix », 1976. Elles seront 
désignées pour faire court par les abréviations CO pour  Le Champ des Oliviers, MA pour 
Mémoire de l’Absent, ED pour  L’Exil et le Désarroi. 
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homme mort violemment pendant la guerre, tué d’une balle en plein front. 
C’est autour de ce souvenir, et de tout ce qui s’y rattache (le pays-mère, 
l’origine de ce pays, et les guerres qui l’ont traversées) que va se tisser la 
toile narrative de chacune des œuvres. Chaque protagoniste (Brandy Fax 
pour Le Champ des Oliviers, Abdenouar pour Mémoire de l’Absent et 
Mokrane pour L’Exil et le Désarroi) va, à sa manière, se remémorer les 
déchirures qui ont divisé le pays. Autre point commun : dans chacune des 
œuvres, si la mémoire s’éveille pour plonger nos protagonistes dans un passé 
plus ou moins proche, c’est avant tout parce que, dans leur présent, ces 
personnages se sentent perdus. Tous sont en mouvement – en exil – tous ont 
quitté leur pays d’origine pour aller se réfugier ailleurs, en Occident : Le 
Champ des Oliviers s’ouvre sur Brandy Fax dans un train en partance pour 
Barcelone ; Mémoire de l’Absent conte la fuite d’Abdenouar vers Paris ; et 
L’Exil et le Désarroi s’ouvre sur Mokrane, seul, dans une chambre à Paris. 

L’exil est, semble-t-il, le moteur de ces œuvres. L’exil, et l’errance qu’il 
entraîne, sont les dynamiques de ces textes. Et le déplacement de l’être vaut 
ici pour un déplacement de la parole littéraire : perdus dans leurs fuites, et 
ayant perdu tout contact physique avec leurs origines, les personnages se 
mettent à parler, à dire leur exil ; ils se mettent, par la parole, à voyager d’un 
monde à l’autre, d’un Monde Ancien à un Nouveau Monde ; du passé au 
présent, et inversement. Cette verbalisation de leur errance va se lire dans les 
textes par un langage à l’image de cette errance. Délirant dans leurs fuites, 
perdus dans un Nouveau Monde qui semble leur faire peur, les personnages 
vont laisser s’échapper les voix de leurs exils. D’une manière générale, le 
schéma narratif de chacune des œuvres est le suivant : au début, et à la fin 
des œuvres, nous sommes en présence des protagonistes. Entre ces moments, 
au moyen de diverses voix (qui sont celles du passé, des membres de leur 
famille, ou de personnages allégoriques), la parole quitte le monde présent 
(l’Occident) pour se tourner vers le temps des origines. Et, la présence de ces 
diverses voix crée une polyphonie vocale qui contribue à troubler la 
lecture… une polyphonie vocale qui confère au texte sa forme délirante, son 
aspect de délire. 

D’une rive à l’autre… 

La trilogie de La Découverte du Nouveau Monde renie toutes les formes 
traditionnelles d’écriture. Rétif aux conventions des genres littéraires, 
l’auteur a brouillé les pistes menant à la compréhension immédiate de son 
écriture. Tout est hors norme : de la typographie, en passant par la 
ponctuation et la grammaire, jusqu’au mode narratif, tout, dans les œuvres 
de la trilogie, a été fait pour troubler la lecture. « L’être, n’est pas donné à 
mi-course. L’homme est une migration en ce monde »… cette phrase, 
revenant comme un leitmotiv dans chacune des œuvres est la clé de 
l’écriture de Farès : ici, le langage n’est pas donné. Il est une perpétuelle 
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migration faisant constamment déplacer le texte d’un genre à l’autre. Ni 
poésie, ni roman, ni récit 2, ni une toute autre forme littéraire pré-établie, 
l’écriture de Farès pousse à la déroute. Ma première interrogation portera 
donc sur les motivations qui poussent à la déconstruction des schémas 
littéraires traditionnels. 

L’aspect non-conventionnel de ces œuvres empêche toute localisation des 
voix en présence ; aucun repère précis, qu’il soit chronologique ou 
géographique, n’est donné. Mais, ce manque de repères est souvent justifié 
dans les textes de la trilogie. A titre d’exemple, à la dernière page du 
Champs des Oliviers, nous pouvons lire : « Exil de la pierre en ce monde. 
Où l’homme tue. Faisant voler la pierre, ou l’argile, là, au dessus de nous, 
pour dire : « Aucun lieu en ce monde… Aucun lieu… Que cette déflagration 
meurtrière de votre terre. […] Il n’existe aucun lieu en ce monde » (CO, p. 
225). Répétés à plusieurs reprises, ces quelques mots font écho à ceux déjà 
cités : « l’homme est une migration en ce monde ». L’homme – exilé – est 
toujours en mouvement, et nulle part il ne parvient à trouver sa place. 

Néanmoins, les œuvres de cette trilogie ont toutes trois pour objectif de 
décrire un même territoire d’origine : l’Algérie. Victime de trop d’invasions 
et des bouleversements religieux et politiques qui en résultent, ce territoire 
disent les textes, a perdu au fil des siècles tout son poids culturel et 
identitaire. Chacune des œuvres fait état des différents bouleversements, des 
différentes guerres qui ont poussé les hommes à fuir : « C’est ainsi. Les 
hommes vivent et à un moment, lorsque le pays commence à avoir mal aux 
champs aux montagnes aux rivières aux routes aux jours aux nuits aux arbres 
et aux désirs, les hommes foutent le camp, partent dans tous les sens » (CO, 
p. 10). 

Ainsi, que ce soit dans Le Champ des Oliviers, dans Mémoire de 
l’Absent, ou dans L’Exil et le Désarroi, l’espace identitaire originel apparaît 
comme un lieu mort. Un lieu qui dans l’Ancien Monde existait pleinement ; 
un lieu qui dans le Nouveau Monde des déchirures, des guerres et des 
divisions n’est plus. Et c’est justement cet Ancien Monde qui fait l’objet de 
la quête de nos personnages : l’acte de parole vaut ici pour une quête. L’être 
exilé cherche par son langage à restituer les couleurs de l’origine, à 
reconstruire son identité perdue. Il est donc accordé une place particulière à 
la mise en parole du passé et de l’or igine… ce que nous pouvons lire, par 
exemple, dans Mémoire de l’Absent, où Abdenouar remonte jusqu’au mythe 
de La Kahéna, jusqu’à ce qui est présenté comme étant la première 
déchirure. 

                                                 
2 Propos inspiré de la phrase d’ouverture du Discours pratique de l’immigré qui précède 

L’État perdu, Nabile Farès, Paris, Actes Sud, 1982. 
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La déstructuration du langage dans la trilogie de Farès passe donc avant 
tout par l’annulation – la mise à mort – d’un espace géographique qui, dans 
le Nouveau Monde des guerres et des déchirures aurait perdu sa fonction 
identitaire. Il pousse alors l’être à une errance non plus physique, mais 
culturelle et verbale. L’exilé parle, il exprime sa perte identitaire par une 
mise à mort langagière de ce qu’il a perdu : « son pays du meurtre » (CO, 
p. 99), son lieu d’appartenance au monde. 

Le monde a été brisé. Il est divisé entre un avant et un après ; un Ancien 
Monde et un Nouveau Monde. Le Nouveau Monde est le lieu de l’errance 
physique, et l’Ancien Monde est le lieu de l’errance verbale. Les voix en 
présence dans les textes de la trilogie permettent le voyage d’un monde à 
l’autre. Revenant du passé, et symbolisant bien souvent le  passé, elles 
permettent la survivance, par le langage, du monde perdu. 

De ce fait, à la perte de repères géographiques, s’ajoute la perte de 
repères temporels. Dans chacune des œuvres de la trilogie il est difficile de 
situer l’époque à laquelle parlent les voix… parlent-elles au présent, ou 
parlent-elles au passé ? Nous savons que Brandy Fax, Abdenouar et 
Mokrane sont des personnages au présent, mais nous ne pouvons pas situer – 
temporellement – les voix qui entourent ces personnages. L’espace-temps 
que donnent à lire ces trois œuvres est problématique : dans chacune d’elles, 
le présent semble s’effacer sous le poids d’un passé trop lourd à porter. Le 
passé refait ici surface comme pour mieux éliminer tous repères. 

Par exemple, pour Mokrane qui, comme les deux autres protagonistes, 
erre en dehors des limites géographiques de son pays d’origine, l’exil se 
prolonge sous une forme intérieure. Et, c’est tout naturellement que L’Exil et 
le Désarroi, en dehors des pages pleinement consacrées à la situation 
présente, va transporter le lecteur vers un ailleurs hors-temps et hors-espace. 
Le lecteur peut supposer que cet ailleurs représente le passé, l’origine, mais 
la présence de celui-ci est si forte qu’il devient difficile d’affirmer que ce 
passé correspond réellement à un temps révolu… étrangement, ce passé 
semble se conjuguer au présent. Une image apparaissant dans les premières 
pages de L’Exil et le Désarroi pourrait éclairer ce propos :  

Sur la Face Cachée de la Lune existe un étrange territoire parcouru par des  
biches sans nombre constamment liées entre elles par le désir d’atteindre 
quelques Hauts Plateaux du Levant. Mais – peine perdue – leur course est 
définitivement freinée petite noyée dans l’immensité du territoire. […] Elles 
demeurent toujours Ainsi Aux mêmes lieux Et Si Par Occasion Quelque 
Téméraire ou Insolite Voyageur Les Aperçoit Il est immédiatement frappé par 
cette impression de piétinement universel sur une plate-forme posée sur la surface 
d’un cercle de Silence et de Temps (ED, p. 23). 

Peut-on assimiler cet « étrange territoire » à l’œuvre de Farès ? Doit-on 
lire dans cet extrait un indice laissé par l’auteur qui permettrait de mieux 
comprendre ses motivations ? Cet « étrange territoire », à mon sens, 
symbolise l’espace du livre. Ainsi, si le territoire est l’espace du livre, les 
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biches en seraient son langage. Cette interprétation de l’image me fait 
émettre l’hypothèse qu’ici, le temps est nul. Dans l’ensemble de l’ouvrage 
(comme dans l’ensemble des autres textes de la trilogie), la parole littéraire 
paraît être « freinée » par une situation qui la dépasse. Et l’exil que les 
personnages cherchent à comprendre est à la source de cette perturbation. 
Inévitablement, les mots se perdent dans le non-temps de leur énonciation. 
Où se trouve l’être parlant ? Il est à la fois dans le présent et dans le passé. Il 
est dans un temps continuellement « freiné » par son langage, il « piétine » 
sur la « plate-forme » de l’œuvre, dans un « cercle de Silence et de Temps ». 

Dès lors, nous comprenons mieux pourquoi il est si difficile de trouver 
des repères temporels. Dans l’œuvre farésienne, le langage n’exprime pas un 
acte présent, mais il semble plutôt être une forme échappée du passé. Lui-
même en exil, il vient participer à la quête des personnages : il vient non 
seulement les éclairer sur leur passé, mais il vient aussi marquer leur 
appartenance à un temps double… à une a-temporalité où le passé se 
confond avec le présent, et où le présent vient s’ancrer dans le passé. 
L’œuvre semble donc se conjuguer à la fois au présent et au passé. Comme 
l’annonçait déjà le Champ des Oliviers l’exilé y est perçu comme « un 
prisonnier du temps et du lieu » (CO, p. 51). Il est prisonnier d’un espace 
sans limite, celui de l’œuvre, qui se conjugue au présent antérieur. 

…les maux de l’exil… 

Dans la trilogie de La Découverte du Nouveau Monde, la perte des 
repères spatiaux et temporels n’est pas la seule cause de déroute ; la 
construction même des trois œuvres est aussi atypique. Bien souvent, le 
lecteur se trouve confronté à des pages étranges : manque ou abus de 
ponctuation, blancs intercalés dans des phrases, phrases hachées, coupées, 
voire rayées, variation sur les caractères et sur leur taille, insertion de textes 
dans les marges, pages vides (ou presque), ratures et dessins, sont autant de 
procédés utilisés dans l’écriture de ces trois œuvres… autant de procédés qui 
perturbent et faussent la lecture, et avec elle, le sens des œuvres. Dans Le 
Champ des Oliviers, une des voix en présence (celle du Vieux Maître, et 
peut-être même celle de Farès) dit : « Il se trouve toujours des gens pour 
dire. Pour me dire. Qu’ils ne comprennent pas. Non. Qu’ils ne comprennent 
pas mon langage ou la forme de mon langage. […] Il paraît que mon langage 
est incompréhensible. Pourtant, le travail que je fais est assez simple  : je 
donne une sépulture oui une sépulture à cette migration, en ce monde » (CO, 
p. 173). 

La « sépulture », c’est le livre. Et le langage du livre est le strict reflet de 
la difficile « migration » des hommes. Ce langage qu’on ne parvient pas 
toujours à comprendre, c’est le langage du désarroi dû à l’exil. Ici, le 
langage a pour fonction, non pas de narrer une histoire difficile, mais plutôt 
de montrer – visuellement, par une typographie inhabituelle – et de faire 
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entendre – par une écriture polyphonique à la limite de l’oralité – des voix en 
errance. A la suite de cet extrait que je viens de citer, l’auteur emploie 
l’expression de « migration de paroles » (CO, p. 174) ; entendons ici que 
dans l’ensemble de ces œuvres, le langage est migration : il est déplacement 
de paroles, déplacement d’une forme langagière à une autre, d’une forme 
littéraire à une autre. Et, sur la sépulture que veut donner Farès, on pourrait 
poser pour épitaphe le titre du dernier volume de la trilogie  : Exil et 
Désarroi. Exil pour la perpétuelle migration des hommes et du langage ; 
Désarroi pour tout le trouble que cette migration provoque dans le langage. 

Le langage transcrit donc le monde ; il le transcrit dans sa brutalité, et 
dans sa division. C’est alors que le morcellement du monde peut se lire dans 
les œuvres par un morcellement, une fragmentation de l’écriture. A titre 
d’exemple, tentant de comprendre les causes de son exil, le jeune Abdenouar 
s’adresse à sa grand-mère Jidda, représentation encore vivante de l’ordre 
ancien. C’est Jidda, dit Abdenouar, qui l’initie au langage « par bribes et 
fractionnements » (MA, p. 113). Ce langage est restitué dans l’œuvre au 
travers de la parole d’Abdenouar ; au travers d’une parole qui n’est jamais 
livrée dans sa totalité, mais qui, au contraire, se fractionne en un ensemble 
de voix. Le trouble et le désarroi provoqués par l’exil se traduisent ici en une 
écriture de fragments : fragments de mots, fragments de phrases, et 
fragments de textes. Abdenouar apporte son témoignage sur sa 
« migration ». Et c’est ainsi que le morcellement et la disparité du monde 
contaminent sa diction : les fragments du passé – les voix du passé – 
remontent à la mémoire et se retranscrivent instantanément dans l’œuvre en 
fragments de textes. Le texte est morcelé et disparate… morcelé, comme 
pour mieux dire « le morcellement du monde » (MO, p. 222). 

De plus, l’écriture fragmentaire de l’ensemble des trois œuvres répond au 
programme d’écriture qui avait d’abord été établi dans Le Champ des 
Oliviers. Dans les pages qui précèdent un chapitre intitulé Le Coran (et dans 
ce chapitre même), l’auteur établit un parallèle entre la première écriture, 
dite « religieuse » et sa propre écriture… Parallèle qui consiste à établir « un 
programme de dépaysement » (CO, p. 95) « à partir de ce que j’ai toujours 
détesté : l’écriture » (CO, p. 89). Perçu comme un lieu de nouvelle naissance 
(« j’enfantais le monde et l’univers » (CO, p. 89), dit-il encore au sujet de 
son écriture), l’écriture – l’acte d’écrire – y est défini par deux notions 
essentielles : délire et mouvement : « La main œuvrait. Comme moi. Nouée. 
Dans un délire et mouvement. Délire et mouvement que je ne connaissais 
pas jusqu’alors. Que je n’avais vu jusqu'alors. Car. Délire et mouvement 
naissaient ». (CO, p. 90). Le délire est une notion fondatrice de l’ensemble 
de ces trois œuvres de Farès : présent à la fois dans Le Champ des Oliviers, 
dans Mémoire de l’Absent et dans L’Exil et le Désarroi, ce mot (qui est l’un 
des termes avec « exil » les plus fréquemment employé par l’auteur) vient 
conditionner l’ensemble des textes. Dans chacun des ouvrages de la trilogie, 
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l’écriture se présente comme un délire en mouvement, comme un délire qui 
empêche toute standardisation de l’œuvre. 

Mais, c’est encore dans Mémoire de l’Absent que ce délire est le plus 
fortement marqué. Dans cette œuvre, il n’apparaît pas seulement sous la 
forme d’une écriture hors-classification, mais il apparaît aussi sous la forme 
d’un trouble qui vient fausser la perception du monde. Perdu dans sa fuite 
vers Paris, Abdenouar raconte : « Je dus délirer oui délirer avant de 
comprendre la loi cette loi de mon délire. Je délirai. A peu près également 
tous les jours, tous ces jours où la vie ne pouvait plus être désormais 
pareille  […] » (CO, p. 29). Du fait de cette mise en forme du trouble de 
Abdenouar, l’ensemble de Mémoire de l’Absent s’apparente à un délire. Son 
rythme, s’en trouve contaminé et est tantôt ralenti, tantôt violement 
accéléré : la ponctuation, la typographie et la mise en page inhabituelles 
correspondent donc à la mise en mots de ce délire. Et c’est ainsi que le délire 
devient « la loi » de l’écriture. Une écriture éclatée, brève… une écriture du 
dé-lire – entendons : de la dé-lecture – où l’absence de sens contribue à 
rendre le texte toujours un plus opaque ; toujours un peu plus délirant. Le 
« programme de dépaysement » dont parlait l’auteur dans le premier volume 
de la trilogie semble donc consister à détruire la langue, la sienne, afin de 
mieux exprimer les troubles que provoquent les exils. Cette parole délirante 
permet de placer son énonciateur dans une situation d’effraction : Brandy 
Fax, Abdenouar et Mokrane, en plus de vivre un exil physique, 
géographique, vivent en effraction dans leur langage. Ils ne parlent pas une 
langue officiellement reconnue, mais ils parlent un langage qui leur est 
propre… un langage qui a ses propres lois, ses propres codes, et qui les 
entraîne, à chaque mot, un peu plus loin dans l’errance. 

Le délire contribue bien au « programme de dépaysement » annoncé : il 
(dés)orient(e) nos personnages ; il dit non seulement leur parcours dans 
l’exil, mais il vient encore signifier celui-ci. Nous lisons donc ici une mise en 
texte de l’exil où l’espace du livre vient signifier le dépaysement langagier 
auquel se trouve confronté les exilés. 

…font glisser les mots 

L’utilisation d’une parole délirante permet de transposer l’écriture en 
une forme littéraire originale, unique ; en une parole libérée de toutes 
contraintes littéraires. Les textes de la trilogie s’éloignent donc 
volontairement des formes traditionnelles, et semblent par là -même 
participer à une politique du désœuvrement. J’ai relevé dans le dernier 
volume de la trilogie un propos qui, à mon sens, pourrait constituer l’art 
poétique de Nabile Farès : « Paroles glissantes, entre paroles, qui accentuent 
la nullité, le désœuvrement : […] Quelque chose de plus réel, vrai, que ce 
que l’on entend, ou, lit, là, maintenant, tous les jours » (ED, p. 17). La 
compréhension de l’exil passe ici par la recherche d’une parole authentique – 
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d’une écriture authentique – qui puisse refléter en tous points la migration, le 
déplacement des êtres. Si l’auteur dit qu’il souhaite « accentuer la nullité, le 
désœuvrement », c’est pour, semble-t-il, tenter d’atteindre un langage qui 
soit différent de celui ordinairement employé. Un langage qui s’inscrive en 
marge de tout autre mode d’expression. Il tente d’atteindre une parole qui ne 
soit plus la parole d’un seul, mais plutôt celle d’un ensemble… une parole 
qui soit glissante, passant d’un univers à un autre, d’une voix à une autre, 
d’un genre à un autre. La politique du désœuvrement permettrait donc de 
détourner le langage, et, par le jeu des mots, de rendre à l’être errant ce qu’il 
a perdu : son identité. 

La parole glissante se lit donc principalement dans les textes par un 
perpétuel déplacement des genres littéraires où l’écriture est tributaire de la 
parole délirante. Et ce déplacement a pour fonction de donner à l’exilé une 
nouvelle identité langagière : il n’appartient pas à un domaine précis, pré-
établi, mais au contraire il migre d’un espace à l’autre. Ainsi, bien plus que 
d’offrir une simple réflexion sur l’exil, cette trilogie offre une réflexion sur 
l’essence même de la première cause d’acculturation : le langage. Le 
désœuvrement littéraire est alors perçu comme un acte engagé qui permet de 
rétablir l’identité, et de faire survivre la culture perdue. 

A la fin du Champ des Oliviers, après avoir dessiné « la carte du pays 
inaccompli » (CO, p. 216), Brandy Fax dit : « Je la recommencerai tous les 
jours [la carte]. Rien que pour toi. Rien que pour moi. Rien que pour ceux 
qui ne veulent pas y croire. Parce qu’ils ont négligé l’enseignement des 
cartographes et des fous. Pour ceux qui forcent l’étroite paresse des 
politiques. Des rêves. Des sciences incultes… Pour ceux qui rêvent. Oui. 
Rêvent. D’appartenir à un statut. Non pas d’exilés politiques. De dangereux 
exilés politiques… Mais. OUI… Pour ceux qui croient. Encore aujourd’hui. 
A la liberté de l’intelligence et de la culture » (CO, p. 217). 

De l’Ancien Monde il ne reste plus que des fragments revenant à la 
mémoire de nos personnages… des fragments apparaissant dans le texte sous 
des formes littéraires inhabituelles. Aussi, cette opposition Temps Anciens / 
Nouveau Monde semble pleinement participer à la stratégie poétique de 
Nabile Farès : oscillant régulièrement d’un monde à l’autre, d’un espace à 
l’autre et d’un temps à l’autre, ces textes expriment la difficulté qu’éprouve 
l’être à se situer. Passé et présent se mêlent constamment, tout comme se 
mêlent sans cesse l’ici et le là -bas, l’origine et le lieu présent de l’errance. 
Les voix errent d’un lieu à l’autre, d’un espace à l’autre, elles errent entre 
une origine fantasmée (mais néanmoins énoncée) et un présent redouté. 

La figure du lieu mort partic ipe donc à la construction narrative des 
textes : perdues dans l’espace les voix errantes qui s’échappent de nos 
œuvres nous précipitent dans une errance littéraire. Ici, le langage ne remplit 
plus ses fonctions ; la communication entre l’œuvre et son lecteur est brisée. 
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Le langage n’aide pas à la compréhension, bien au contraire, il brouille la 
piste de la compréhension. Le Champ des Oliviers, Mémoire de l’Absent et 
L’Exil et le Désarroi nous trompent, ils nous perdent, et tout cela, semble -t-
il, pour mieux exprimer l’état du monde qu’ils nous racontent. Je pourrais 
donc parler d’une mise en forme littéraire du monde, au sens où cet 
ensemble d’œuvres se pose comme le strict reflet du monde qu’il donne à 
lire. Et, comme ce monde est déchiré par les divisions et les guerres, et qu’il 
pousse les hommes à l’exil, le texte sera brisé, fractionné, divisé en un grand 
nombre de voix errant d’un espace à l’autre. 

*  *  * 

Nabile Farès croit « à la liberté de l’intelligence et de la culture » (CO, 
p. 217). Or, ce qui fait défaut dans la parole de ses personnages, c’est 
justement cette culture. Ils sont, nous dit Farès, des « exilés sans culture » 
(CO, p. 216). Le langage prend alors la forme d’une arme : pour vaincre 
l’acculturation, la perte de tous repères identitaires et culturels, la parole se 
fait acte. Ce qui compte ce n’est pas de raconter son errance… ce n’est pas 
d’établir un discours sur l’errance, mais c’est davantage, par le discours, de 
donner une identité à l’être exilé. L’exilé, sans patrie ni racine se définit ici 
par sa parole. L’acte de parole est un acte identitaire à part entière : l’exilé se 
définit par son langage, et l’espace de l’œuvre devient son nouvel espace 
identitaire. L’exilé, semble donc vouloir dire Farès, est un être appartenant à 
tout temps, à tout espace, un être qui trouve son identité au milieu de tout, 
par le langage qui lui est propre… un langage qui dit son errance en migrant 
constamment d’un genre et d’une forme à l’autre. 





La fonction poétique et politique des « absents »  
dans l’œuvre de Nabile Farès 

Karine CHEVALIER,  
Londres 

C’est à partir d’un point de vue exilé dans tous les sens du terme, de la 
géographie, de l’histoire, du langage, que le récit farésien écrit et lit les 
absents, ces espaces vides laissés par la guerre, la colonisation, la violence, 
la folie. Son projet est d’être « à la fois en marge et dans la révolution 
algérienne » 1. Cette révolution est la cause de ces trous par les changements 
brusques entraînant l’exil, la perte des repères, mais aussi le but car elle reste 
toujours désirée face au pouvoir assis qu’il faut retourner 2. Dans un premier 
temps nous chercherons à lire l’inscription de ces absents dans le texte, dans 
la thématique et la typographie, puis dans un deuxième temps le 
retournement effectué par l’écriture, relisant les absents comme un point de 
repère, la révolution étant aussi le mouvement périodique d’un objet autour 
d’un point central. Pour finir, nous chercherons à partir de la dialectique de 
l’absence et de la présence, du vide et du plein, du centre et de la migration à 
définir la fonction de la parole de l’écrivain-récitant.  

L’écriture de l’absent 

L’absent, du latin absentia : « non-présence (d’une personne) » 3 , 
n’existe que par rapport à une présence passée. Il ne s’agit pas d’une 
inexistence, d’un vide mais d’une présence qui s’est déplacée ailleurs, 

                                                 
1 Citation tirée de la couverture de Yahia, pas de chance. Paris, Le Seuil, 1970. Les autres 

récits que nous utiliserons sont Un Passager de l’Occident, Paris, Le Seuil, 1971, le 
triptyque intitulé « en marges des pays en guerre » avec Le Champ des Oliviers, Paris, Le 
Seuil, 1972, suivi de Mémoire de l’absent, Paris, Le Seuil, 1974 et L’Exil et le Désarroi. 
Paris, Maspéro, 1976.  

2 Révolution venant du latin revolvere, retourner. 
3 Robert, Paul. Le Grand Robert de la langue française. Paris, Le Robert, Tome I, A-Bio, 

1985. p. 36.  
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laissant une trace, un trou dans l’espace et le temps. L’absence prend sens 
par rapport à un espace délaissé, instaurant un ailleurs par rapport à un ici, à 
un maintenant. L’absence est aussi celle de la conscience se transformant en 
folie, cette absence d’esprit que l’on définit comme un « oubli, défaillance 
de la mémoire ou de l’attention due à la fatigue, à l’égarement ou à la 
distraction, à l’étourdissement, à l’inattention » 4. Elle est une non-fixation 
de la pensée, un vertige, un « exil » et un « désarroi » qui peut entraîner 
jusqu’au trou de mémoire. Selon le point de vue de la psychanalyse, cet 
oubli n’est pas définitif mais devient une parole déplacée par les lapsus, les 
symptômes. Dans l’œuvre de Farès, l’absence est avant tout une parole 
déplacée née d’une situation historique, celle de la guerre d’Indépendance. 
Ce contexte de violence sera mis en marge, tiraillé vers le mythique pour 
mieux en révéler la déflagration, avec un point de vue politique éloigné de 
tout nationalisme. Ce recul critique entraînera une quête de l’écriture de 
l’absent à partir d’une poétique de la présence. Le titre d’un des romans de 
Farès, Mémoire de l’absent, est très symbolique. Il amplifie le paradoxe de la  
présence qu’offre la mémoire en écrivant ce qui n’est plus.  

L’écriture de l’absent repose sur l’écriture des personnages romanesques, 
des métaphores poétiques, de la typographie et des personnages mythiques. 
Il s’agit notamment d’Abdenouar, le narrateur de Mémoire de l’absent. Exilé 
dans un autre pays, dans une mémoire qu’il refoule, dans un langage en 
crise, le jeune homme compare sa pensée à un trou: 

Un puits brusquement creusé devant moi, une pensée qui emplissait la nuit et ce 
lieu où je venais d’arriver avec ma mère, depuis Alger.  
Mes yeux semblaient tourbillonner à l’intérieur de leurs orbites comme des 
écureuils pris en cage, et dont les pattes continuent de jouer un rôle peu enviable 
de liberté, là, devant vous, à toute allure 5  

Les images de l’obscurité, du regard prisonnier, inconscient, du cercle, 
qui définissent l’absence seront amplifiées par le contexte historique, 
responsable de la disparition du frère, du cousin. Il s’agit notamment d’Ali-
Saïd dont il ne reste que l’image d’un trou sanglant au front laissé par la 
balle meurtrière. C’est l’absurdité de la guerre, de l’enlèvement du père qui 
entraîne l’absence d’Abdenouar et de son entourage mais surtout l’absence 
de réponse face à cette folie « le père est absent car je ne puis comprendre ic i 
l’action du père » 6. Les personnages féminins, comme Jidda ou tante Aloula, 
en réaction à la disparition de leur fils, leur mari seront atteintes dans leur 
corps, leur vision, leur langage créant un voile entre elles et le monde qui les 
entoure : « celle qui ne parlait plus comme nous, qui bégayait et chassait des 
ombres des visages ou des riens qui devaient [se] mettre, devant ses yeux, 

                                                 
4 Ibid. p. 37. 
5 Mémoire de l’absent, p. 9. 
6 Ibid. p. 59. 
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entre elle et nous » 7. À ces personnages romanesques vont se superposer les 
absents historiques de la guerre dont on n’a pas retrouvé le corps, ceux 
torturés comme Dahmane, qui ne connaîtront pas l’Indépendance, 
désintégrés « dans les caves ou trou d’une gendarmerie publique » 8 et 
éparpillés en poussière dans le monde, ne laissant aucune trace comme « cet 
Abdenouar aux cheveux rouges. Il disparut en 1961. Au cours de la 
manifestation silencieuse, à Paris » 9, ces trous mémoriels qu’appelle 
« massacres non reconnus » 10  Benjamin Stora dans La Gangrène et l’Oubli. 
La mémoire de la guerre d’Algérie. 

Pour écrire leur absence, Farès utilisera des métaphores « in absentia  » 11, 
dont le comparé n’est pas révélé mais construit par une lecture subjective. 
Ces images métaphoriques seront celle du fleuve, en écho à la manifestation 
parisienne, celle de la blessure coloniale du 5 juillet 1830 décrite comme une 
date-hameçon, celle de la déflagration des pierres en parallèle à la torture des 
corps. Farès dans Le Champ des Oliviers définira ces blessures poétiques, 
comme géographiques, puisant dans le paysage, géologiques, déclinant la 
poétique des éléments, et géométriques, présentes dans le langage et sa 
spatialisation avec l’utilisation particulière de la typographie. 

La blessure géographique et géologique se décline avec les images du 
paysage et la poétique des éléments comme le feu, la terre, l’eau et l’air. 
L’absence d’Ali-Saïd sera métaphorisée par un arbre brûlé, lieu où l’ont 
enterré ses parents, le feu se mélangeant à la terre. L’arbre sera aussi le lieu 
du départ de tante Aloula, pendue à une branche, entre terre et air. Les 
pierres miroitant au fond du fleuve reflèteront les disparus, l’eau associée à 
la terre. Le liquide se transformera en solide avec ce fleuve devenu un « tissu 
de lumière noire où s’enroulent mes lèvres et mon corps. Rien? » 12  ou 
seulement un linceul des morts et de mots. La blessure géométrique sera 
quant à elle inscrite au niveau de l’imaginaire des mots, souvent effacés, 
espace blanc car « les mots ont un pouvoir de désintégration manifeste » 13. 
Ils ne sont que les signifiants d’une réalité absente, ils participent de 
l’érosion du langage, par l’opacité, par la désintégration du sens lors du 
mutisme et du délire du langage. Celui-ci sera mis en scène par la 
typographie, les italiques creusant l’espace :  

Toi qui ne cessas de me vaincre en ce monde.  
autant dire la mort, ou, plus présente que la mort,   

                                                 
7 L’Exil et le Désarroi, p. 40. 
8 Mémoire de l’absent, p. 17. 
9 Le Champ des Oliviers, p. 173. 
10 Stora, Benjamin, La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La 

Découverte, 1991, p. 92. 
11 Opposées aux métaphores « in praesentia » dont le comparé est présent à côté du 

comparant. 
12 Mémoire de l’absent, p. 10. 
13 Le Champ des Oliviers, p. 13. 
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cette sorte de disparition active autour de moi  
active creusant l’espace et le monde autour de moi 14 

La typographie permet à Farès de spatialiser l’absent par les ellipses, les 
points de suspension mais aussi d’écrire la langue du délire avec son rythme 
coupé par les points au milieu des phrases, les majuscules injustifiées, les 
guillemets, les tirets, repoussant les limites du langage romanesque et se 
rapprochant de celui de l’inconscient, devenant souffle, écho, volume, 
accentuation, respiration, mettant en scène les silences parlant de la langue. 
Les pages blanches seront à la fois le regard voilé des femmes et le langage 
de l’absent. La métaphore de ce langage sera présente dans Le champ des 
Oliviers, avec le  dialogue muet entre deux siamois qui veulent se séparer, 
doublant les inséparables signifiant et signifié, leur séparation au prix de la 
folie, entraînant une langue du délire typographique:  « ---;;---):--- );-----
&ç&&& […] » 15. Ce dialogue non-prononcé s’effacera par lui-même. Chez 
Farès le langage devient surface, masque du latent, témoignant de l’absent et 
entraînant le vertige du langage « cette surface gondolée présente où se 
dérobe le parlé manifeste dans la manifestation de la parole, étourdissante 
dialectique de l’absence où celui qui parle est caché dans le limon des 
mots ». 

Ce qui est caché c’est l’inconscient, le refoulé, la peur associée à la 
guerre et à ses racines que Farès fera revenir à un temps absent, celui 
mythique de ce qu’il nomme « l’impossible royaume berbère ». Derrière les 
évènements historiques se creuse le trou d’une autre absence, celle de la 
berbérité. Le récit utilisera la métaphore de l’Ogresse, personnage des contes 
berbères au « nom obscur », dont l’existence est questionnée. La morsure de 
ce personnage entraînera un type d’écriture opaque à l’image de 
l’inconscient, qui dévore l’espace littéraire, la typographie comme le feront 
les narrateurs farésiens. En inscrivant l’absence par les personnages 
mythiques comme l’Ogresse, Farès accentue l’effacement de l’oralité par la 
scripturalité avec la nouvelle religion. « Que je m’enlisais. A chacun de ses 
mots. Terribles mots. Qu’il traçait. Lui. Ainsi. Perdu dans son jeûne. Son 
jeûne de quarante jours. Quarante nuits. Et ce qui en suivit fut tout à fait 
prodigieux […] Il ne restera plus rien de moi. Que ces grottes. Ces grottes où 
partirent se blottir quelques amères poésies et mon aveuglement » 16. Le trou, 
les grottes, la poésie sont le lieu de l’absent comme des Berbères. « Un rire 
aux lèvres. ‘Los Barbaros’ répondis-je ‘Los Barbaros ou Los Berbéros son 
mis ascendientes…; Hombres sin cultura y sin existencia’ » 17. Les points de 
suspension permettent d’écrire l’absence de cette parole berbère, appartenant 

                                                 
14 Mémoire de l’absent, p. 11. 
15 Le Champ des Oliviers, p. 36. 
16 Ibid. p. 90. 
17 Ibid. p. 212. 
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à un monde ancien. Cette parole et sa blessure servira à traduire la guerre, 
cette «  nuit des ogres », mais aussi tout effacement.  

si irrémédiablement atteints… Atteints en notre lieu d’existence et de langage… 
Car… Même si… Avec quelque bonheur… Nous pouvions retrouver ou percevoir 
quelques traces de cet Ancien Monde d’où nous fûmes issus… L’atteinte n’en 
serait que plus perceptible… Plus foudroyante… Plus aiguë… Comme celle 
que…lui…Brandy Fax… Connaît… Lorsqu’il touche (entrevoit) (découvre) 
quelque origine…) 18. 

Autre personnage mythique exprimant l’absent, la Kahéna, la reine 
berbère qui lutta contre l’envahisseur bédouin est celle dont on a coupé la 
tête pour s’être offerte à l’étranger Khaled, laissant ainsi un trou 
métaphorique. « La tunique de Kahéna est découpée autour de la nuque, à 
l’endroit où le sabre doit frapper pour le règne du bédouin » 19. Au trou se 
superpose l’image de l’animal qu’on va sacrifier, les membres attachés, pour 
qu’il devienne une Outre. Ce O majuscule, écho de l’Ogresse, représente un 
trou typographique, celui de l’Origine effacée par la guerre « Le 
bondissement de ce monde, celui qui emporte tout, qui avait tout emporté 
dès son apparition dans l’intérieur du pays ou les côtes ou les villes et qui 
avait ouvert le ventre des hommes et des femmes, comme des outres » 20.  

L’absent est présent par la thématique, la typographie et l’écriture de 
métaphores « in absentia  ». Il reflète une situation politique, celle d’une 
Indépendance qui n’est pas révolution ni actualisation d’une parole 
mémorielle provenant d’une « naissance obscure » 21. Entraînant une 
mémoire faite de trous, de séismes comme le dit Farès dans « La mémoire 
des autres », l’absent va constituer un axe de quête et entraîner un 
retournement, la présence de l’absent. 

La présence de l’absent 

Selon le Dictionnaire des symboles, « le trou est plus riche de 
signification que le simple vide: il est prégnant de toutes les potentialités de 
ce qui le remplirait ou de ce qui passerait par son ouverture; il est comme 
l’attente ou la soudaine révélation d’une présence » 22. De même, pour Farès, 
la guerre et sa déflagration « permettent de penser à quelque autre vie, à 
quelque autre temps où elles n’auraient pas été si présentes. Il en reste 
quelques traces vives dans la mémoration » 23. C’est à partir d’une mémoire 

                                                 
18 Ibid. p. 216. 
19 Ibid. p. 152. 
20 Ibid. p. 65-66. 
21 Farès, Nabile, « La mémoire des autres » in Une Enfance algérienne, textes recueillis par 

Leïla Sebbar, Paris, Gallimard, 1999, p. 129-141.p. 129. 
22 Chevalier, Jean. Gheerbrant, Alain. « Trou » in Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, 

coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres , Paris, Robert Laffont, 1982 (1969), 
p. 979. 

23 « La mémoire des autres », p. 139. 
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imaginée, poétisée que va se révéler la présence. Le trou devient le lieu de 
passage, « ce qui débouche sur l’autre côté (au-delà, par rapport au 
concret) ou ce qui débouche sur le caché (au-delà, par rapport à 
l’apparent)… Le trou permet à une ligne de passer à travers une autre 
ligne » 24. Il sera actualisé par l’image du fleuve, offrant par l’initiation une 
voix et un espace mémoriel. Abdenouar va sortir de son mutisme et sa folie 
grâce à l’aide d’un psychanalyste et les dessins d’un fleuve qu’il tracera, 
voie et voix en marge de la logique, ouvert au langage des images et de 
l’inconscient, lui permettant de communiquer avec les absents, les morts, les 
mots refoulés. Le fleuve va offrir une parole continue et non coupée par la 
ponctuation, permettant au jeune homme d’offrir un sens à l’absurdité de la 
guerre, « acculé à comprendre un fond de lumière noire d’où émergeaient les 
différents sens d’une trajectoire, comme s’il était possible qu’à un moment 
précis de votre vie, vous puissiez savoir, comprendre, voir, tout ce que vous 
devez savoir comprendre, dire, et voir » 25.  

Le fleuve va l’entraîner dans un autre espace temporel et spatial, celui de 
l’absent. « Le trou possède ainsi une double signification immanentiste et 
transcendantale, il ouvre l’intérieur à l’extérieur, il ouvre l’extérieur à 
l’autre » 26. L’autre sera cet « en-deçà », expression que répète Abdenouar, 
en marge de l’histoire, c’est-à-dire un espace mythique et mémoriel à 
l’origine de la vie et de la mort, de l’amour comme de la destruction. Par ce 
point de vue, le trou deviendra un cercle rituel, un délire initiatique. Les 
pierres témoigneront de la présence, comme le constatera Mokrane en 
revenant dans son village déserté. 

Ma tête tourne, car c’est exactement comme si l’on m’avait projeté plusieurs 
années en arrière, plusieurs années, parmi les jeux et les rires des animaux.  
Ce pays est tellement plein de jeux que ça en est parfois effrayant. Là, parmi les 
pierres 27.  

Les images des blessures géographiques, géométriques, et géologiques 
seront détournées de leur absence pour écrire leur présence. Par cette 
inversion, l’écriture permettra, comme le dit Brandy Fax, le narrateur d’Un 
passager de l’Occident, de « dépasser le changement par le changement […] 
d’être parvenus de l’autre côté d’un mauvais sort, d’être au-delà de tout 
engloutissement » 28. Le trou deviendra ensorcellement, renouvellement 
comme le fleuve qui est à la fois « celui de la fertilité, de la mort et du 
renouvellement » 29. Un nouveau regard, en marge de la déflagration va 
pouvoir lire le trou comme une image qui « se rattache aux symboles de la 

                                                 
24 « Trou » in Dictionnaire des symboles , p. 979. 
25 Mémoire de l’absent, p. 218. 
26 « Trou » in Dictionnaire des symboles , p. 979. 
27 L’Exil et le Désarroi, p. 41.  
28 Un Passager de l’Occident, p. 51. 
29 « Fleuve » in Dictionnaire des symboles, pp . 449-450. 
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fertilité sur le plan biologique » 30. L’arbre brûlé sera présent par une parole 
détournée, celle d’un calligramme le représentant dans L’Exil et le désarroi. 
Cet arbre de mots sera aussi lu comme présence grâce au symbolisme 
berbère selon lequel « les arbres sont les traits d’union entre l’invisible 
souterrain et l’inconnu céleste. Ils témoignent de la force diffuse et 
bénéfique qui assure la fertilité de la terre et rythme la croissance des 
végétaux. La valeur symbolique de résurrection est d’autant plus manifeste 
qu’ils sont le plus souvent liés à une tombe » 31. Rachida y lira la présence de 
son homme disparu. Cette symbolique n’est pas explicitée dans le texte, 
absente, mais demande au lecteur comme à Abdenouar un retour au langage 
symbolique mémoriel. Lieu de révolution, le langage comme le trou devient 
un centre retrouvé d’un ancien savoir. Selon Gilbert Durand dans Les 
Structures anthropologiques de l’Imaginaire, la verticalité de l’arbre « nous 
fait passer de la rêverie cyclique à la rêverie progressiste » 32, ouvrant à un 
imaginaire historique, révolutionnaire. L’arbre sera le lieu où est enterré le 
carnet d’Ali-Saïd, parole de la marge, caché dans la doublure de sa veste, 
métaphore d’un regard, « un simple Carnet de vie, d’amour, de rires, de 
fables, pouvait mettre en cause toute une manière d’envisager l’histoire, la 
vie, le Nouveau Monde » 33. Révolutionnaire, ce carnet retourne la 
déflagration, l’absence en présence diffuse dans tout le récit farésien, 
devenant l’actualisation de la parole de ce jeune homme mort, métaphorisée 
par les feuilles du livre doublant celle de l’arbre, de la parole berbère 
interdite. Les mots des narrateurs deviennent des feuilles accrochées aux 
arbres, en écho au rituel des ex-voto de chiffons que nouent les femmes pour 
enfermer le mal. Mais « l’arbre n’est pas une divinité en lui-même, il n’est 
que le vecteur d’une force sacrée, depuis toujours sous-jacente » 34. Cette 
force est présente comme un talisman contre la mort, une trace de vie contre 
la blessure géographique, géologique et géométrique. Même la mort de la 
tante, pendue à une branche, devient un passage ouvrant à la présence des 
morts « à ce moment où les étoiles semblent basculer dans le ciel, comme 
dans la paume de la main » 35. L’écriture de la présence de l’absent entraîne 
une pensée de l’emboîtement. L’homme avec son corps, l’univers avec son 
paysage et l’écriture avec le dessin ne font plus qu’un : un tatouage 
protecteur. 

                                                 
30  « Trou » in Dictionnaire des symboles , p. 979. 
31 Champault, D., « A259. Arbres sacrés », in Encyclopédie Berbère, Aix-en-Provence, 

EDISUD, 1986, (Tome III), pp. 852-855, p. 853. 
32 Durand, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 

l’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1992 (1969), p. 391. 
33 L’Exil et le Désarroi, p. 104. 
34 Champault, D., « A259. Arbres sacrés », p. 853.  
35 L’Exil et le Désarroi, p. 99. 
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Ce talisman sera offert par l’écriture féminine, celle de Jidda et ses 
muraux, initiant malgré sa folie Abdenouar au cycle du regard, celui de la 
lecture des ombres : 

Jidda. Celle dont les yeux ne reconnaissaient déjà plus que les silhouettes que sa 
main droite traçait que son cerveau mémoire ou fibres nerveuses lui présentaient 
non par images ou par pensées mais en une sorte d’instinct déjà habitué au règne 
des êtres obscurs vivants parmi le monde en deçà du monde dans cette ombre où 
se constitue le monde des êtres du cauchemar et du songe vivants au bord du 
monde Attentifs au regard à un premier regard à ce premier regard au premier 
regard qui les maintiendrait ainsi au-dessus de l’ombre 36. 

Cet « en-deçà » de l’effacement, de la guerre, du présent, est conservé par 
la parole mémorielle  et secrète des femmes. Selon Malikam dans La Magie 
des femmes kabyles et l’unité de la société traditionnelle, elle s’actualise par 
des dessins sur les murs, les poteries, les tissages et sa symbolique lie le 
monde humain et végétal. Elle est transmise oralement et les dessins 
s’effectuent dans un état proche de la clairvoyance, dépassant le temps et 
l’espace, traduisant la parole du vent, de l’arbre. C’est en communiquant 
avec l’invisible que leurs fresques deviennent «  un culte rendu aux ancêtres 
et aux morts » 37. Cette parole féminine, comme le carnet d’Ali-Saïd, 
constitue un lieu tabou, absent et polémique face à la modernisation du pays, 
à l’islamisation. Ce regard berbère sera bleu, en écho aux touaregs, et 
piquant, entraînant le motif du tournoiement, de la transe. Ce sera la parole 
déplacée de la tante qui refuse l’utilisation idéologique nationaliste et 
religieuse de la mort de son fils Ali-Saïd, en dansant sur sa tombe et 
improvisant un chant qui « était plus vrai que toutes nos récitations et nos 
lamentations, comme si la mort n’était plus une coutume de deuil, mais un 
moment où pouvait apparaître quelque félicité dont nous avions gardé la 
vérité mais oublié la cadence » 38. Le récit révèlera comment cet enterrement 
était un simulacre pour inciter à la guerre, à la haine alors que ses parents 
avaient brûlé le corps de leur fils, refusant l’héroïsation. Cette parole est 
celle de l’oralité qui puise dans les racines improvisées, offrant « une 
célébration chantée du royaume funéraire » 39 ou encore « le Vrai Regard, 
celui qui, à l’inverse du nôtre ou peut-être, comme le nôtre, crée à mesure 
qu’il voit » 40. 

Le dessin, comme le chant qui puise dans les images symboliques du 
paysage et des contes berbères, permet de rassembler ces images qui étaient 
éclatées dans tout le récit. Comme le dessin final de Mémoire de l’absent, il 
recréera une unité à partir des fragments, un tatouage synthétisant les thèmes 

                                                 
36 Le Champ des Oliviers, p. 141. 
37 MALIKAM, La Magie des femmes kabyles et l’unité de la société traditionnelle, Paris, 

L’Harmattan, 1996, p. 252. 
38 Yahia, pas de chance, p. 142. 
39 Mémoire de l’absent, p. 139. 
40 Ibid. p. 67. 
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du récit, la guerre, les grives, le fleuve. L’écriture elle -même par les images 
rassemblera le champ, l’arbre, l’ombre, la branche de pendaison, la peau et 
l’outre : « l’ombre grandissait le dessin du seul arbre qui, dans la cour, avait 
poussé, un grenadier portant, accrochées à une de ses branches les plus 
basses, une outre de peau de chèvre, et une gargoulette qui, dans la fraîcheur 
de l’air, contenait une eau qui, au jour, serait glacée » 41. « L’O… » définie 
comme l’outre « de couleur noire » 42 par un renversement deviendra « le 
pays clair » 43, elle est remplie de lait maternel. Tout le récit constituera cette 
peau de l’outre, contenant l’eau fertile et la parole de l’Ogresse qui se 
déverse en-deçà de tout le récit, qui est présente derrière tous les 
personnages, toutes les images qu’elle a avalés car elle est « Celle qui dévore 
toutes les interdictions…/… Celle qui exige toutes les permissions…/… Qui 
condamne la peur […] L’Ogresse aux noms multiples…/… aux jeux 
multiples…/… aux apparences multiples » 44. Elle est cette parole du délire et 
du désir, cette « sexuelle oralité » 45 effacée par l’écriture lorsque « naquit ce 
livre qui refoula mon origine vers l’enfance du monde et des hommes. Alors 
que. Moi. Jeune Ogresse. Toute prête de dévorer de faire connaître la douce 
dévoration de mes lèvres à cet homme. Je dus m’enfuir. Descendre au plus 
profond des fonds de la terre et du jour. Vieillir. Oui. Vieillir. Moi. Jeune 
ogresse. En ma nativité verbale et carnassière. Je dus vieillir. Perdre mes 
dents et ma voix pourpre » 46. La morsure est revalorisée, c’est celle de la vie, 
de la jouissance, celle de la femme maternelle et guerrière comme la 
Kahéna. Appartenant au régime nocturne défini par Gilbert Durand, ces 
images d’une synthèse permettent de contrebalancer un régime diurne 
manichéen, reposant sur le grand mâle souverain et guerrier 47. Dans 
Mémoire de l’absent, c’est la morsure de Malika, jeune fille qui s’offre à 
Abdenouar sur la plage où débarquèrent les colonisateurs français, qui 
ouvrira le récit à une autre blessure, celle du jugement de la Kahéna, décrite 
par le Récitant et sa parole orale « Écoutez », « Accourez ». Comme la peau 
de chèvre qu’elle porte, et dont se protègent les femmes berbères « contre 
l’eau suintant des outres ramenées de la fontaine » 48, la Kahéna sera utilisée 
par Farès comme un talisman contre une écriture idéologique nationale ou 
musulmane. La Kahéna sera l’absente malgré tout le poids symbolique dont 
la charge une certaine mémoire définie par Jean Déjeux dans Femmes 
d’Algérie  : légendes, traditions, histoire, littérature.  « À un carrefour où 
l’histoire, la légende et le mythe se rencontrent, chaque auteur a vu l’Épopée 

                                                 
41 Yahia, pas de chance. p. 26. 
42 Mémoire de l’absent, p. 89. 
43 Ibid. p. 113. 
44 Yahia, pas de chance, p. 31. 
45 Le Champ des Oliviers, p. 90. 
46 Ibid. p. 87. 
47 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. 
48 Servier, Jean, Les Berbères , Paris, Puf, 1990, p. 85 



Paroles déplacées. 1) Espaces 

294  

de la Kahina sous un jour particulier: femme héroïque, femme fatale, femme 
cruelle, bonne mère de famille juive, femme patriote, femme religieuse et 
pieuse, femme libertaire » 49, elle reste l’amante, la magicienne, celle qui 
métaphorise le passage de l’ancien monde au nouveau monde, celle qui a été 
effacée par les hommes et leur refus de l’autre comme l’Ogresse, signe 
politique d’une parole effacée, celle du Récitant mais réactualisée par 
l’espace romanesque. 

L’absence opposée à la présence, qui appartenait à l’imagination diurne et 
manichéenne, devient lieu de passage, d’initiation, de présence ouvrant au régime 
nocturne et permettant que la chute s’euphémise en descente et le gouffre se 
minimise en coupe. 50 

La fonction du Récitant 

L’écrivain s’inspire de la parole du Récitant, celle qui hésite en décrivant 
« la lente agonie et mort du plus vieux royaume berbère » 51. Pour écrire 
l’absent, il transforme sa colère en délire poétique, il ouvre son regard 
intérieur sur ces trous mémoriels que sont le fleuve, l’arbre, les morts pour 
retrouver intérieurement un autre espace temporel et spatial, celui d’un 
certain en-deça collectif refoulé. Le récit farésien fera parler de nombreux 
narrateurs, des paroles différentes, celles des contes, des poèmes, des 
dessins, des vivant, des morts mais toutes nées d’un même souffle, d’une 
même énergie à l’origine de la création de parole car « la récitation est 
unique, unitaire dans son souffle  » 52. Récepteur de ce souffle de vie, de 
désir, de délire, l’écrivain par les métaphores géographiques, géologiques et 
géométriques ouvre une parole libérée, celle de la mémoire et de 
l’imagination, le futur retourné vers le passé, la marge vers le centre, 
l’absence vers la présence : 

Voilà où m’a conduit la terre, doucement, en moi, voluptueusement, vers la parole 
d’arbre et de vent, comme si arbre et vent voulaient être en moi, comme si, 
doucement, voluptueusement, la terre était en moi, comme si l’herbe, la pierre, 
l’eau, et le lointain champ de source, étaient en moi, parcourant l’intérieur du 
corps et du songe. J’ai visité le puits du gardien, la grotte du sens, et le pays 
fondateur. N’en déplaise aux gens de triste et insupportable raison, j’ai appris à 
nommer le lieu d’autre séjour 53.  

Le trou thématique et typographique devient grotte, accident 
topographique utilisé comme sanctuaire sacré par les berbères. Les songes 54 
nés près de ces trous, les grottes mais aussi les tombes, ouvrent à un espace 

                                                 
49 Déjeux, Jean, « Chapitre 1. La Kahina (aux VIIe et VIIIe siècles) » in Femmes d’Algérie : 

légendes, traditions, histoire, littérature, Paris, La Boîte à Documents, 1987, pp. 76-118 et 
p. 115. 

50 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 224. 
51 Mémoire de l’absent, p. 147. 
52 Ibid. p. 131. 
53 Ibid. pp. 55-56. 
54 « A223. Animisme » in Encyclopédie Berbère, (Tome V), pp. 852-855 et p. 853. 
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divinatoire, à cet espace absent. L’autre parole sera orale, présente dans le 
récit par les contes, les chants et leurs images ainsi que les répétitions, les 
scansions de la pagination. Elle sera aussi scripturale, faisant résonner 
visuellement la langue par la typographie, la mémoire par les tracés du 
dessin de Mémoire de l’absent, celui faisant écho à : 

Un art rural maghrébin et saharien, très fortement géométrique, préférant les 
motifs rectilignes à la courbe et au volume. Indépendants des techniques, les 
motifs, obéissant aux mêmes règles d’une géométrie stricte et parfois savante, se 
retrouvent aussi bien sur les céramiques et les tissages que sur le cuir, le bois ou 
la pierre. Or cet art très ancien présente, chez les sédentaires, une remarquable 
permanence, il est lié à ces populations au mépris des siècles, des conversions 
religieuses, des assimilations culturelles. Comme un fleuve tantôt puissant, tantôt 
souterrain, il est toujours présent dans l’inconscient du Maghrébin 55.  

Les motifs romanesques du fleuve, de la pierre, de la peau représentent 
cette parole déplacée dans l’espace romanesque, métaphores historiques et 
mythiques. 

La figure qui résume le mieux le rôle de l’écrivain est celle  à laquelle 
renvoie un des recueils poétiques de Farès, Le chant d’Akli 56. Ce personnage 
mémoriel, à fois boucher, sorcier, guérisseur, musicien communique avec les 
forces surnaturelles et son chant détourne la mort 57. La parole farésienne 
cherche à retrouver la force de ce chant rituel magique, lieu de résistance 
d’une pensée rituelle considérée par le monde moderne comme « des résidus 
vagues et tout à fait scabreux de pratiques ou rites désormais maladifs » 58. 
Cette parole païenne redéfinira l’espace romanesque poétique et politique :  

Le paganisme est définitivement incontestablement enfoui en Algérie. Et, par 
rapport à la discipline politique qui y règne, seule une découverte artistique, ou 
une vie ARTISTIQUEMENT VÉCUE peut rendre sens, ou témoigner d’un autre 
sens que celui d’une servitude politique. […] La vraie patrie de l’Algérie est son 
passé le plus ancien, et le passé le plus ancien de l’Algérie – 
ESTHÉTIQUEMENT PARLANT – est le paganisme. Que l’expression 
révolutionnaire rencontre l’expression païenne et le moment de vie qui traverse le 
pays se multipliera de ferveur politique 59 

Cette parole a été effacée mais l’écriva in peut la retrouver à travers son 
art, s’inspirant d’un lieu géographique, géologique et géométrique. Celle -ci 
n’est pas l’expression d’une religion mais d’une « croyance » qui aperçoit la 
présence de l’absent à travers les échos, les traces et le langage symbolique 
transmis par l’oralité et la scripturalité. Paysage du lieu et espace 
romanesque ne font qu’une unité car « aujourd’hui encore, beaucoup ne 
savent que lire dans les étoiles, les pas du vent sur le sable  » 60. La parole 
farésienne se remplira de ce souffle, de cet « en-deçà » de la mémoire 

                                                 
55 « Être berbère » in Encyclopédie Berbère, (Tome I), pp. 7-14 et p. 12. 
56 Farès, Nabile, Le Chant d’Akli. Paris, L’Harmattan, 1981.  
57 Chaker, S., « A147. Akli (« esclave ») » in Encyclopédie Berbère, (Tome III), pp. 423-425. 
58 Un Passager de l’Occident, p. 62. 
59 Ibid. pp. 73-74. 
60 Le Champ des Oliviers, p.125. 
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devenant un « au-delà » de l’imagination. L’écriture révolutionnaire 
cherchera à décrire la déflagration, l’absence tout en retrouvant malgré la 
guerre les mots d’amour, de vie, de délire. « Les hommes écoutaient car le 
Vieux Maître employait le vieux langage, celui qui changeait tous les êtres 
en espérance chargée de vie  » 61. 

*  *  * 

Anthropologue, psychanalyste, poète, musicien, Farès redéfinit l’espace 
romanesque en l’ouvrant au dessin, à la musique, à l’oralité, à la symbolique 
et à la puissance du langage. Dans L’Ogresse dans la littérature orale 
berbère. Littérature orale et anthropologie  62, il souligne que l’Ogresse est 
avant tout une « réalité imaginaire » qui repose sur la « dualité des positions 
(merveilleux-fantastique) (allaitement-dévoration) » (p. 7). De la même 
manière nous avons vu comment le trou, amplifié de façon fantastique peut-
être adouci par une écriture merveilleuse, transformant la peur en plaisir. 
C’est en revenant aux découvertes freudiennes, à cette peur de 
« l’avalement/dévoration » qui se répercute dans la réalité avec les meurtres 
de la guerre, que Farès analyse ce fantasme premier, refoulé. Par les contes, 
par la symbolique, la peur s’actualise en fantasmes qui par le biais des 
symboles protègent de la destruction, de la violence, devenant force, rituel 
positif, ouverture à l’autre. Cette parole détournée a la même fonction que la 
parole de l’inconscient, elle parle du réel, de l’angoisse sous forme 
symbolique, mais elle est tout aussi présente que la guerre et son absurdité, 
elle en explique les racines. Farès revient à cet imaginaire symbolique des 
mots, des personnages qui permettent de comprendre d’où vient la violence 
humaine et la réponse à lui offrir par la lecture de l’absent, de ses échos de 
vie: « Ne pas chercher l’issue. Mais, l’autre monde. Voilà ce que tu dois 
chercher. L’autre monde. Celui qui fait vivre ce monde, les animaux, les 
livres, les pierres, les hommes, et tout le reste » 63. Lire entre les lignes du 
paysage et du récit cette écriture merveilleuse d’un pays libre, « un pays où 
l’écriture appartiendrait à ceux qui la désirent, non pour informer, déformer, 
enseigner, mais seulement pour vivre, pour dire combien elle leur est 
nécessaire (cette écriture) pour demeurer en vie » 64. Parole déplacée du 
paysage, des tatouages, des femmes « comme l’étoile dessinée par l’astre de 
la main » 65, l’écriture de Farès offre des « signes migrateurs » comme les 
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63 Mémoire de l’absent, p. 83. 
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appelle  Abdelkebir Khatibi dans La Mémoire tatouée 66, la peau transformée 
en poème comme le roman en paysage, mural, danse, parole en déplacement 
grâce aux signes retournés, devenus symboles de vie. Par un cercle rituel 
devenu spirale révolutionnaire, l’écriture poétique et politique des absents 
redéfinit la fonction de l’écrivain en marge et au cœur de la société.  
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Résumés des textes du tome 1 
(Ordre alphabétique) 

Mourida Akaichi : Déplacement et paroles déplacées dans 
l'écriture de Mohammed Dib. 

Le déplacement qui hante les romans de Dib, particulièrement Habel et 
Les Terrasses d'Orsol, engendre une parole étrange, parole « déplacée ». 
Faute d'aboutir à un lieu d'écoute, cette parole acquiert un mouvement de 
retour incessant, devient jeu et transforme l'espace romanesque en un espace 
théâtral. 

Afifa Bererhi : Impli-citation et jeux de (dé)sacralisation. 

Dans quelques-uns des romans de Mohammed Dib, des fragments 
coraniques se fondent dans les récits narratifs. Il s'agit de s'interroger sur leur 
statut et leur fonction dans l'économie du texte et de mesurer les 
renversements de sens qu'ils produisent. 

Mariangela Capossela : L’écriture comme pratique du désert dans 
Timimoun de Rachid Boudjedra et Le Désert sans détour de 
Mohammed Dib. 

Le désert en tant qu’espace de suspension entre le départ et l’arrivée 
traduit la condition de l’écriture, partagée entre mobilité et immobilité 
spatiale et/ou sémantique. Dans cet espace de suspension l’oscillation entre 
le réel et l’imaginaire devient le mouvement par lequel s’origine la matière 
impalpable qui va former les visions du monde des auteurs. L’analyse des 
espaces liminaux de l’énonciation et des dépassements qui les caracté risent 
tente d’éclairer le modalités de production d’un discours sur le mouvement, 
tandis que celle de la narration ouvre la voie à la perception d’un discours en 
mouvement. La quête du sens ne peut se faire que comme une pratique du 
désert et du vide, laquelle force l’imagination à une création perpétuelle à 
travers les dépassements des bornes du texte et du moi. 
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Karine Chevalier : La fonction poétique et politique des 
« absents » dans l’œuvre de Nabile Farès. 

Comment écrire les « absents », ces trous entraînés par la déflagration de 
la colonisation, de la guerre, du nouveau monde, de la mémoire traumatisée, 
sinon à partir d’une parole déplacée ? Celle-ci écrira la présence de l’absent 
à partir d’une voix païenne, orale, symbolique, typographique permettant par 
un regard en marge et dans l’histoire algérienne de retourner les traces 
mythiques de l’« impossible royaume berbère » en ferveur poétique et 
politique tournée vers une parole de vie. 

Touriya Fili : Paroles déplacées et stratégies discursives : Paul 
Smaïl. 

Cette communication s'efforce d'analyser dans les romans Vivre me tue et 
Ali le Magnifique de Paul Smaïl la systématisation des paroles déplacées en 
tant que stratégie discursive, ainsi que la manière dont ce « déplacement » 
informe le roman dans ce livre. Le sens, en effet, est moins une construction 
narrative que le point de fuite où aboutissent plusieurs stratégies discursives. 
Le dispositif énonciatif use des diverses possibilités qu'offre la polyphonie, 
dans la perspective d'un véritable décentrement des valeurs esthétiques, en 
promouvant une culture de « l'envers » (ou de la marge, de la périphérie vs le 
centre), dont le verlan n'est que l'aspect le plus saillant. 

Yves Gonzalez-Quijano : L’incongru. Le thème de l’émigration 
dans la littérature arabe du Maghreb. Habib Selmi, un écrivain 
d’exception ? 

Un regard d’ensemble sur la production romanesque arabe met en 
évidence la rareté des textes traitant de l’émigration, tout au moins dans sa 
composante prolétaire. On note toutefois l’apparition de quelques jeunes 
écrivains du Maghreb tels Habib Selmi, qui ne craignent plus d’opérer un 
« déplacement » en traitant le métissage douloureux de l’immigration dans 
leur propre langue (l’arabe). La parole de ces jeunes écrivains est encore 
exceptionnelle, voire déplacée ou incongrue. Elle signale pourtant le chemin 
parcouru par la fiction arabe au Maghreb, dont les meilleurs représentants 
entreprennent de surmonter les oppositions stériles du passé pour construire 
une autre image de la « littérature du Maghreb » en tant que sous-ensemble 
de la fiction arabe contemporaine. 

Carine Goyon : L’Infante maure ou l’entre-dire francophone . 

Dans L’Infante maure, Mohammed Dib met en scène Lyyli Belle, petite 
fille sans âge née d’un père maghrébin et d’une mère européenne et à travers 
elle il recrée tout l’univers magique et mystérieux de l’enfance. Il semble 
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alors intéressant de se demander en quoi ce problème d’identité et 
d’identification soulevé ici illustre une des nombreuses ambiguïtés et un des 
problèmes de toute littérature francophone. Figure du milieu, partagée entre 
deux mondes, deux civilisations, il n’est pas toujours simple pour l’écriture 
francophone d’accéder à un équilibre, à son équilibre, d’où la nécessité de 
trouver sa place, de se construire une identité voire de renaître pour s’élever 
au dessus de toute une part d’ombre et arriver ainsi à la source qui ne saurait 
être autre que source universelle d’inspiration. 

Pierre Halen : Position(s) d'une écriture algérienne migrante en 
Belgique : à propos de Nuit d’encre pour Farah de Malika Madi. 

Nuit d'encre pour Farah, premier roman de Malika Madi, a été publié 
dans une maison spécialisée dans le domaine « prolétarien », où il était 
notamment précédé par des succès « ritals ». On s'interrogera d'abord sur la 
position institutionnelle d'un tel ouvrage chez un tel éditeur de province et 
sur sa réception dans la presse belge francophone. D'autre part, on prendra la 
mesure des effets de lecture engendrés par cette position, eu égard à ce 
qu'une analyse narratologique et symbolique interne peuvent laisser 
apparaître. Donc, deux axes : l'un concerne la périphérie (la périphérie des 
périphéries, si l'on veut). L'autre concerne les orientations axiologiques d'un 
texte qui prend le risque de défier certains a priori culturalistes « corrects ». 

Alec Hargreaves : Les écrivains issus de l’immigration algérienne 
en quête d’un statut. 

Le déplacement dont il s’agit dans ce chapitre est celui de l’exclusion, 
c’est-à-dire le fait de refuser la place à une parole ou à une personne. Ce 
phénomène touche aujourd’hui les populations issues de l’immigration 
algérienne en France tant sur le plan social que sur le plan culturel. Ces 
populations constituent l’exemple type des minorités post-coloniales qui 
subissent une très forte stigmatisation aux yeux de la population majoritaire. 
Des problèmes analogues se posent dans leurs relations avec le pays 
d’origine, car les Algériens ont tendance à voir dans les émigrés et leurs 
enfants une population à part. Face à ces tendances à l’exclusion, les 
écrivains issus de l’immigration algérienne font état d’au moins trois grands 
types de réponse. D’abord, les écrits de ces auteurs insistent sur la légitimité 
de leur présence au sein de la société française. En deuxième lieu, ils 
remettent en cause l’idée de l’état nation comme un tout préconstruit où ils 
n’auraient qu’à s’assimiler en adoptant des normes pré-existantes. 
Troisièmement, ils minent la notion selon laquelle l’état nation serait destiné 
à exercer une souveraineté exclusive sur leurs horizons identitaires ou 
artistiques. Ces trois tendances, qui peuvent à première vue sembler être en 
contradiction les unes avec les autres, vont très souvent ensemble. Cette 
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conjugaison de tendances apparemment dissemblables est symptomatique de 
l’engagement de ces auteurs en faveur d’une dynamique qui consiste à 
remplacer une idée monolithique de la nation par une nouvelle vision 
identitaire privilégiant l’hybridité culturelle. 

Christina Horvath : Entre dualité et multiplicité : le tiers-espace 
dans  Garçon manqué de Nina Bouraoui. 

Garçon manqué est le récit d’une quête d’identité apparemment placée 
sous le signe de la dualité. La narratrice franco-algérienne cherche à 
« rompre son identité », à « changer (s)a vie  » pour échapper au dilemme 
fondamental qui la tourmente : le choix entre l’identité française et l’identité 
algérienne. La visée de ce travail est de montrer que, si l’espace et le temps 
du roman semblent se diviser en deux, l’écriture de Bouraoui se base moins 
sur une série d’oppositions que sur l’inclusion d’un tiers espace qui permet 
de surmonter la plupart des dualités initiales et aide la narratrice à accepter 
sa différence. 

Stéphane Hoarau : L’œuvre et le délire  : lire le désœuvrement de 
la parole littéraire dans la trilogie de La Découverte du Nouveau 
Monde, de Nabile Farès. 

Dans l’œuvre farésienne, la parole est mouvance : elle est glissement 
d’une écriture de la fragmentation vers une parole délirante, glissement 
d’une parole littéraire vers une parole du dés-œuvrement. Témoin des 
troubles provoqués par les exils, son écriture – avant tout polyphonique – 
témoigne de la difficulté de l’être à dire son parcours dans l’errance, que ce 
parcours soit fictif ou effectif, qu’il soit physique ou verbal. Le déplacement 
d’un lieu à un autre semble ici valoir pour le déplacement d’une littérature à 
une autre ; celle d’un non-lieu où se croisent les maux de l’exil. 

Aïcha Kassoul : Paroles déplacées et critiques tendancieuses. 

La critique littéraire universitaire algérienne date des années quatre vingt. 
Née des conflits identitaires d’alors, elle sera tributaire du déterminisme 
idéologico-politique auquel échapperont de rares critiques. Les universitaires 
ayant sacrifié leur autonomie à la légitimité révolutionnaire « jdanovo-
lacherafienne » en se mettant sous le parapluie légitimiste de la critique 
politicienne, ont produit des discours où partis-pris et a-priorismes 
hypothéquèrent gravement la rigueur académique et l’objectivisme weberien 
indispensables. Albert Camus, le Nobel littéraire des années soixante, devait 
servir de terrain de prédilection et d’expérimentation à l’idéologisme 
identititariste. 
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Immaculada Linares : Mehdi Charef: littérature et cinéma. 

Je m'attache en un premier temps à analyser les romans de Mehdi Charef 
et plus particulièrement certains aspects concernant l'action, les personnages 
et surtout les mécanismes et les registres de la langue orale dans ces textes. 
Je les compare ensuite à leur version cinématographique pour essayer de 
montrer que plus que d'adaptation il faudrait parler de transcription (dont la 
fidélité est incontestable). En effet, j'essaierai de montrer que la version 
cinématographique ne fait qu'exploiter des données initiales que le texte écrit 
lui apporte. 

Margaret A. Majumdar : Hybridité et voix dans la théorie 
postcoloniale : le cas de Paul Smaïl. 

Cette communication porte un regard sur le fonctionnement du concept 
d’hybridité dans la théorie postcoloniale. Elle passe ensuite à une 
considération des rapports entre la littérature et la politique, en privilégiant la 
question de la représentation ou de la voix, telle qu’elle figure dans les 
débats de la théorie postcoloniale. Dans la dernière partie, un cas littéraire 
spécifique est examiné : l’œuvre de Paul Smaïl et son roman Ali le 
Magnifique en particulier, qui a été l’objet de débats relevant de notre sujet. 

Mohammed Lakhdar Maougal : Albert Camus : constructions 
discursives et déconstructions symboliques. 

L’œuvre camusienne commence par un mémoire consacré à l’utopie de la 
concorde (DES sur Saint Augustin, Alger 1935-36) et s’achève sur une pièce 
théâtrale, véritable testament destiné aux enfants d’un pays de violente 
discorde: Les Possédés (1959), adaptée de Dostoievski. L’œuvre connaît 
deux mouvements. Le premier volontariste, nietzschéen, se construit en 
Algérie (1936-42). Le second, tourmenté, répétitif, révélant une pensée en 
voie de stérilisation, se construit dans l’exil, loin de la sève natale  (1943-
1960). Perturbant la logique de la cause et de l’effet pour concilier mythe et 
histoire, Albert Camus passe d’un constructivisme béat et volontariste à une 
déconstruction absurde et en désarroi. 

Danielle Marx-Scouras : La France de  Zebda. 

Cet essai porte sur le groupe de rock Zebda, et plus spécifiquement sur 
les rapports entre la musique et la politique. Nous commençons par examiner 
les élections municipales de mars 2001 à Toulouse pour comprendre les liens 
entre Zebda et Motivé-e-s. Nous considérons ensuite la spécificité 
toulousaine de Zebda. Finalement, nous montrons comment ce groupe 
« coloré » incarne la France et fait maintenant partie intégrante de la 
musique française. 
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Gilbert Meynier : Psychanalyse du F.L.N., ou les valeurs d'une 
fraternité de guerriers . 

Le FLN n'eut jamais d'existence propre en dehors de l'armée de libération 
nationale. Le militaire y eut toujours le dernier mot à partir du CNRA de 
1957. Le parti fonctionna comme une fraternité de guerriers, comme une 
Brüderhorde pour reprendre l'expression de Freud, avec, donc, prégnance de 
l'image du père archaïque et des frères rivaux. Y jouaient les fidélités 
personnelles, les réseaux de clientèles, les chausse-trappes et les 
conspirations. Le FLN n'incarna donc pas vraiment la rationalité du 
politique, a fortiori de la démocratie. Ses dirigeants, après l'élimination 
violente d'Abbane, haïrent le politique en soi après avoir haï les politiques. 
En ce sens, le FLN n'accéda pas à la loi rationnelle et, si son triomphe permit 
à la société algérienne de devenir indépendante, il empêcha la même société 
algérienne d' accéder à la loi rationnelle. En Abbane, avait été assassiné un 
frère dont ses assassins voulurent étouffer, en l'étranglant, sa parole de père 
symbolique. 

Laura Reeck : De l’échec à la réussite dans le Bildungsroman 
« beur ». 

Dans le corpus grandissant de la littérature dite « beure », le 
Bildungsroman occupe une place privilégiée. Tout en puisant dans la 
tradition littéraire, les auteurs des Bildungsromane « beurs » exposent de 
nouvelles entrées dans la société ainsi que de nouvelles conditions 
d’apprentissage. Ce qui en résulte, c’est que l’intégration du protagoniste au 
monde social qui marquerait la fin de l’itinéraire traditionnel s’avère 
démodée (et très chargée de sens) et revient à un échec. L’accomplissement 
tant attendu dans le Bildungsroman dépend ici de réussites reliées à 
l’intégrité, et non pas à l’intégration. 

Mireille Rosello : Des ennemis complémentaires aux rencontres 
acrobatiques. 

Que peuvent avoir en commun les dessins que Plantu publie lorsqu’on lui 
demande de commenter les rapports entre la France et l’Algérie, ou 
l’immigration maghrébine et le s romans d’Akli Tadjer (Les A.N.I. du 
« Tassili ») ou d’Anouar Benmalek (Les Amants désunis) ? Je voudrais 
suggérer que ces quatre exemples partagent une rhétorique de l’acrobatie, de 
la souplesse et de l’étirement qui permet aux lecteurs de redéfinir  l’espace 
imaginaire que les discours dominants créent entre l’Algérie et la France, les 
deux entités (deux cultures, deux nations, deux peuples, deux territoires ?) 
qui constituent les deux pôles de cet « entre », et finalement, les pratiques de 
ceux et celles qui cherchent à traverser ou à occuper ces lieux toujours 
hantés par la binarité. 



Résumés 

305  

Samira Sayeh : Des départements français à la nation algérienne : 
déplacement(s) identitaire(s) des oeuvres littéraires de Mouloud 
Feraoun. 

Si on s’accorde à reconnaître Mouloud Feraoun comme le père fondateur 
de la littérature algérienne de langue française, il n’en demeure pas moins 
qu’il fut parfois accusé de « francité trop marquée » ainsi que de manque de 
militantisme et de nationalisme « algériens ». Pour cette étude, il s’agit 
d’étudier le changement de mentalité survenue en Algérie. En effet, à quel 
moment de l’histoire et comment les œuvres de Feraoun, autrefois 
orphelines, furent-elles réappropriées par les Algériens ? À quoi attribue-t-on 
ce changement de mentalité et de quelles manières s’est il produit dans 
l’esprit collectif et imaginaire national ? Par le biais d’une étude culturelle, 
socio-historique et politique, nous avançons l’hypothèse que la 
réappropriation nationale des écrits de Mouloud Feraoun sert d’alibi – dans 
le sens barthésien du terme – et articule, en le concrétisant, le passage des 
départements français à la nation algérienne. 

Marta Segarra : Hélène Cixous, écrivain « indécidable ». 

Sans entrer dans le débat autour de l’« algérianité » d’Hélène Cixous, 
d’autant plus stérile par rapport à un écrivain qui se définit par la « non-
appartenance » à un pays, un genre – littéraire ou sexuel – ou même à une 
seule langue, cette contribution est une analyse de Les Rêveries de la femme 
sauvage (2000), première « fiction » de Cixous consacrée entièrement à ses 
rapports avec l’Algérie. Ce texte est considéré en tant qu’exemple de 
« parole déplacée », autant au niveau littéraire, puisqu’il déconstruit le genre 
dans lequel il semble s’inscrire (le récit autobiographique), qu’au niveau 
idéologique, problématisant la relation colonisateur / colonisé du point de 
vue de la communauté juive algérienne, et particulièrement de celui de sa 
propre position excentrique par rapport à cette même communauté. 

Sibel Vurgun : « ANI tu es, ANI tu resteras »: La double 
absence/présence dans Les ANI du « Tassili ». 

La « double absence » (le fait de n'appartenir ni au monde maghrébin ni 
au monde français, applicable aux premières générations des immigrés) et la 
« double présence » (le fait d'appartenir aux deux mondes en même temps, 
notion applicable aux « beurs ») sont des termes développés à partir des 
textes du sociologue Abdelmalek Sayad. Cette approche littéraire permet 
l’analyse des « paroles déplacées » qui montrent où se situent les enfants de 
l’immigration et qui, de plus, expriment les non-dits des premières 
générations tels que perçues par leurs enfants. Après une brève présentation 
des mots-clés, les aspects spatiaux ainsi que les relations sociales dans le 
premier roman d'Akli Tadjer sont mis en lumière. 
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Sonia Zlitni Fitouri : Topographie idéale pour une agression 
caractérisée et Timimoun de R. Boudjedra : Espaces replacés, 
paroles déplacées. 

Une quête de la modernité est amorcée par Rachid Boudjedra lorsqu’il 
explore des genres nouveaux (récit poétique, Nouveau Roman) afin de 
bousculer les normes scripturales et discursives et d’aspirer ainsi à 
l'universel. Topographie... et Timimoun retracent l'itinéraire d'une violence 
(exil, racisme, intégrisme) à travers des espaces en mouvance : 
transformation de l'espace réel en espace mental qui aboutira à une 
subversion de l'espace textuel. 

Anna Zoppellari : Images de l’émigration chez Habib Tengour. 

Quel est le rôle du motif de l’émigration chez Habib Tengour ? Un 
prétexte pour établir un espace littéraire fait d’interférences avec le mythe ou 
l’objet d’une expérience collective que le regard de l’écrivain-sociologue 
veut retrouver ? Ma communication analysera l’œuvre de l’écrivain algérien 
à partir de la rencontre entre la perspective ethnographique et la perspective 
métatextuelle qui la traversent. 
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Mireille Rosello  enseigne dans le Département de Français et le Programme de 
Littératures comparées à l'université de Northwestern à Chicago. Ses recherches 
portent sur les littératures et théories du XXe et XXIe siècles (notamment les cultures 
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Culture: Power and Identity in Contemporary Women's Writing, Declining The 
Stereotype:  Representation and Ethnicity in French Cultures et Postcolonial 
Hospitality: the Immigrant as Guest. 

Samira Sayeh est doctorante et enseigne à The Pennsylvania State 
University (USA), où elle s’intéresse à l’histoire coloniale et prépare une 
thèse sur la réception de Mouloud Feraoun, Mohammed Dib et Mouloud 
Mammeri. 

Marta Segarra est professeur de littérature et cinéma français et 
francophones à l’Université de Barcelone et professeur associé au D.E.A. en 
Études féminines à l’Université Paris 8. Elle codirige depuis sa fondation en 
1994 le centre de recherche Centre Dona i literatura 
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González Salvador et R. de Diego, la première histoire des littératures 
francophones en espagnol. 

Sibel Vurgun a fait des études de français et de mathématiques à 
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thème du retour dans la littérature francophone du Maghreb et la littérature 
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Anna Zoppellari est maître de conférences à l'Université de Trieste 
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