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Échanges et mutations des modèles littéraires 
entre Europe et Algérie  

Charles BONN,  
Lyon 2 

Entre l’Europe et l’Algérie comme ailleurs, la modernité se caractérise 
par les déplacements, les ruptures, les reformulations, les réagencements. 
Déplacements de populations, certes, mais déplacement aussi, d’une rive à 
l’autre comme à l’intérieur de chacune d’elles, des expressions culturelles et 
plus particulièrement littéraires. La littérature algérienne de langue française 
suppose ce déplacement dans son intitulé même, et toute son histoire est 
celle de passages entre des univers culturels, mais aussi de déplacements de 
genres littéraires dans des espaces qui ne les avaient pas vus naître, et où ils 
rencontraient des codes de lisibilité pour lesquels ils n’étaient pas prévus, 
comme des traditions littéraires autres. Parmi ces dernières, l’oralité 
longtemps occultée commence depuis peu à être reconnue comme 
expression littéraire au sens plein du terme, mais aussi comme médiation, 
par exemple dans le contexte de l’émigration/immigration, où cette parole 
déplacée par excellence aide paradoxalement à la reconstruction d’un espace 
où vivre, et donc à l’intégration. 

Paroles déplacées aussi parce qu’elles véhiculent un discours inattendu, 
parfois difficilement acceptable. Paroles qui bousculent nos conforts 
discursifs, nos modèles de communication bien établis, nos définitions de la 
littérarité et des identités. D’une rive à l’autre de la Méditerranée, les 
déplacements sont polysémiques, et engendrent des expressions 
surprenantes, lesquelles à leur tour déstabilisent les normes d’expression 
culturelle comme les définitions, par les uns comme par les autres, de ce 
qu’est, somme toute, la Littérature. 

*  *  * 
Ce volume est le deuxième des Actes du colloque « Paroles déplacées », 

qui s’est tenu à l’École Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines de 
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Lyon du 10 au 13 mars 2003, et dont l’objet était de rendre compte de cette 
mouvance, géographique, discursive et générique. 

Le premier volume, sous-titré Migrations des identités et des textes, entre 
l’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, s’attachait à 
décrire le déplacement spatial, tant des êtres que des modèles identitaires ou 
des écritures, dans leur dimension référentielle  : le surgissement d’une 
expression littéraire, mais aussi politique, de l’émigration/immigration 
ouvrait tout naturellement ce volume, dont la section suivante s’interrogeait 
sur la question longtemps rebattue de l’identité littéraire, invitant à repenser 
les nombreux malentendus politiques dont elle est souvent entourée. La 
troisième section quant à elle dépassait ces questionnements quelque peu 
évidents pour proposer une spatialisation, non plus des identités, mais de 
l’écriture elle -même. Cette dernière, si elle désigne l’espace, plus encore 
dans ce contexte qu’ailleurs, n’est-elle pas spatialité à son tour, 
particulièrement dans cette migrance et cette marge par rapport au discours 
social qui la caractérisent souvent ? 

Ce deuxième volume s’attache donc plus précisément aux modes 
d’expression eux-mêmes, et aux modifications qu’ils subissent ou entraînent, 
en passant d’un espace littéraire à l’autre, dans ce va-et-vient, ce 
déplacement, cette migrance des formes autant que des personnes qu’on se 
propose de considérer comme une des caractéristiques essentielles de 
l’écriture littéraire.  

Y seront examinés d’abord les déplacements génériques. Les genres 
littéraires, et particulièrement le roman, genre dominant dans la littérature 
maghrébine francophone, ont une histoire, qui les rattache le plus souvent à 
un espace culturel. Pour le roman, cet espace est naturellement celui de la 
société industrielle occidentale, et son développement comme sa « crise » 
sont grandement parallèles de ceux de ce modèle économique et politique. 
Dès lors, déplacé dans un espace qui ne l’a pas vu naître et où il rencontre 
d’autres formes d’expression, il développera avec cet espace allogène et avec 
ces formes inattendues des relations complexes, y entraînera de profondes 
modifications du fonctionnement littéraire, mais reviendra également 
transformé par ce voyage. 

Or, l’intertextualité ne fut-elle pas de tous temps l’un des moteurs de base 
de la création littéraire, moteur dont le roman, encore, par ce plurivocalisme 
qui le caractérise, a su tirer l’un des meilleurs partis ? Entre les deux rives de 
la Méditerranée comme entre l’Algérie et le Monde entier, les regards et les 
lectures sont multiples, et se fécondent réciproquement. La littérature 
algérienne est le lieu de croisements de textes et de leurs réécritures, comme 
les espaces algériens et occidentaux échangent regards et descriptions parfois 
surprenantes. Cette intertextualité et ces regards croisés seront l’objet de la 
cinquième section de ces « Actes ». 
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L’oralité est traditionnellement le mode d’expression le plus localisé, 
puisqu’elle ne prend véritablement la plénitude de sa signification que dans 
l’interaction complexe entre les participants à la « halqa » : ce cercle 
d’auditeurs qui se constitue autour du conteur ou de la conteuse, et dont tous 
les membres se connaissent entre eux. Or cette oralité sera décrite ici, non 
pas tant pour elle -même, à la manière des anthropologues, mais « en 
voyage » : à travers sa récupération par les textes de littérature écrite d’une 
part, mais aussi en « voyage » réel : en situation d’émigration. Dans les deux 
cas le déplacement va donner à cette oralité une actualité et une vitalité 
nouvelles, qui ne seront pas sans influencer, tant les formes littéraires qui 
font appel à elle, que les mécanismes de l’intégration des migrants 
confrontés à travers elle à des rôles inédits. 

Et parmi ces rôles, l’identité sexuelle du locuteur n’est guère 
négligeable  : à la délocalisation géographique et sexuelle de l’oralité 
correspond dans la production algérienne récente, de part et d’autre de la 
Méditerranée, une multiplication des voix littéraires féminines. Or ces voix 
féminines, du moins celles les plus décrites ici, sont précisément le lieu de 
déplacements narratifs comme de rencontres de langues, rencontres 
amoureuses comme celle dont le fruit inattendu sera ce surprenant 
« Alsagérie  » des Nuits de Strasbourg, d’Assia Djebar, en passe de devenir 
un des romans les plus étudiés de celle qui fut une des pionnières, et en tout 
cas la plus reconnue, de l’écriture féminine algérienne entre deux langues 
comme entre deux lieux ou encore entre deux sexes. C’est sur la séduction 
de la rencontre et de la migrance des paroles que développent si souvent ces 
paroles féminines, que se terminera donc cet ensemble. 

En annexe à ce volume, on propose une interview de Yasmina Khadra qui 
illustre par sa distance ironique et sa foi en la littérature plusieurs des 
déplacements de paroles sur lesquels ce colloque s’est penché : 
Déplacements spatiaux et identitaires avec sa double identité d’écrivain, 
déplacements génériques avec sa position ferme vis-à-vis d’une oralité 
parfois trop recherchée par des lectures en quête d’exotisme. Et ce que 
Abdelkader Ghellal lui fait dire sur Le Privilège du phénix , roman qu’il 
publia sous son vrai nom de Mohammed Moulessehoul, sera d’un apport 
précieux pour la connaissance de la dualité de cette œuvre carrefour. 





Déplacements des genres 
littéraires 





Écrire en l’absence des autres langues,  
les « premières ». 

Écrire dans un genre « inconnu » 

Zineb ALI-BENALI,  
Paris-8 

Édouard Glissant déclare qu’il écrit en présence de toutes les langues et 
pointe ainsi cette conscience de la plurivocalité qui devient constitutive de 
tout acte d’écriture. Ce qu’il signale est, me semble -t-il, étranger à l’idée de 
métissage telle qu’elle est communément déployée, car serait niée la co-
présence de langues ou d’éléments culturels, pour la seule affirmation de 
l’un, car serait réduite, même momentanément, la tension entre les éléments 
en présence, car serait oubliée la violence qui accompagne la co-présence… 
Il faut d’ailleurs remarquer que Glissant refuse le terme de métissage. 

Soit ce cadre éloigné du métissage, qu’il se veuille apaisé comme chez 
René Depestre, ou plus problématique. M’intéresse le heurt et le choc en 
multiples ondes qui le suivent. Mais je renverserai alors la formule de 
Glissant, car l’écrivain algérien écrit en l’absence des autres langues qui vont 
venir hanter son écriture, à la fois comme quelque chose qui va voiler la 
langue française et la conception de l’écriture qui l’accompagne – comme 
une roue est voilée, c’est-à-dire légèrement déformée – et qui va la rendre 
quelque peu étrangère à elle -même, mais qui est aussi ce quelque chose qui 
est à la « naissance du sens ». 

On peut ainsi, et cela a été fait, lire toute la littérature algérienne pour y 
déceler, comme présence tangible ou comme présence éventuelle, une autre 
langue (ou d’autres langues) 1… On peut, par-delà la recherche de la trace 
d’un avant linguistique et culturel, voir le travail, dans l’écriture même, 
comme tension, comme déplacement, transformation et traduction comme 
passage, jamais totalement réalisé, d’un monde signifiant à l’autre. 

                                                 
1 Souvent cette démarche est sous-tendue par une idée d’ordre politique, comme démontrer 

que le texte est de « graphie » française, mais de « réalité », de « contenu », etc. algériens. 
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Je voudrais, pour ce travail, me limiter à deux aspects : 

? La confrontation des langues – et des univers qui les 
accompagnent – comme traduction et comme convocation du 
fragment absent. 

? Le corps à corps des genres, qui aboutit à un jeu sur les normes 
et signes génériques. 

Traduire, tenter le passage 

Je prends volontairement la dimension violente qui accompagne le 
passage d’une langue à l’autre, du forçage d’une langue pour qu’elle 
devienne un lieu pour une ou d’autres langues et cultures. Car le 
surgissement d’une autre langue, dans le cas qui nous intéresse, est d’abord 
violence. Chacun connaît l’épisode décrit dans Le Polygone étoilé 2. 
Mustapha est parmi ceux qui ont été arrêtés après les manifestations du 8 
mai 1945 3. Au cours d’une séance de torture, l’un des tortionnaires, appelé 
le Docteur (celui qui est supposé détenir le savoir !) connaît l’arabe et va 
demander au paysan qui est soumis à la question de parler, de révéle r le 
complot, etc. 

Ker ! kerrrrr ! crrrrrrr ! Ker ! Kerrrrrrrrrrrr (…).  
Le fellah aux abois ne savait que répondre. Il suffoquait, se débattait, et ne 
comprenait pas, ne pouvait pas comprendre. En désespoir de cause, il se mit à 
crier, lui aussi comme le Docteur :  
Ker ! Ker ! Kerrrrrrrr ! Ker !  
C’était donc si facile ! On ne lui demandait qu’une onomatopée, le cri de la 
grenouille ! Oui, M’sieu. Ker ! Kerrrrrrrrrr !  
Et l’interrogatoire se termina encore une fois par la douche collective sous le 
tuyau des inspecteurs, car nous avions suivi toute la séance, et, en proie au fou 
rire, nous répétions en chœur : Ker ! Ker ! Ker ! Kerrrrrrrrrrrr ! 4 

On voit la séance de torture tourner au fou rire. La communication que 
veut instaurer le Docteur n’est pas possib le. En prison, le seul échange est 
celui de la violence exercée par les uns et subie par les autres. De plus les 
paysans arrêtés ne peuvent comprendre les questions de leurs tortionnaires. 
Le Docteur, qui connaît le jargon du peuple, va servir d’intermédia ire pour 
établir la communication. Il possède le lexique, cet inventaire basé sur la 
relation Sa / Sé. Mais il lui manque une compétence, qui est justement en 
relation avec la gueule et la gorge. Il ne pouvait ni appuyer le K, ni même 
rouler le «r», à la manière arabe. Tout est là, dans la «gutturalisation» 
emphatique de K, dans le «r». Pour réaliser cela, il lui faudrait aller au fond 
de la gorge. Il ne le peut, et tout lui reste en travers de la bouche. Il ne peut 

                                                 
2 Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Paris, Le Seuil, 1966. 
3 A la fin de la seconde guerre mondiale, des manifestations sont organisées à Sétif, au cours 

desquelles le drapeau algérien est brandi pour la première fois. Pour Kateb, c’est un 
événement fondateur de sa vocation de poète. 

4 Op. cit. , p. 135. 
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s’avancer plus avant dans la gueule du loup. Lui qui se voulait médiateur 
dans cette communication «tordue», ne voit pas que la torture bloque la 
communication. Il programme « ker » : « avoue » avec le k (plus 
exactement, selon la transcription convenue le q). Mais il produit un son sans 
signifié , une sorte de signifiant vide. Une onomatopée. « Le cri d’une 
grenouille  », un chant de batracien. Le vieux paysan soumis à la question 
croit comprendre. Il colle au Sa ker un autre Sé : faire la grenouille. Il 
s’exécute et chante. On retrouve ici la langue des tortionnaires. Il va 
chanter ; il ne va pas s’arrêter de chanter, parler sans le vouloir. Parler 
malgré le refus, malgré le non qui noue tout le corps… 

Les deux langues en présence dans l’espace de la prison, devenu une 
sorte d’icône des relations qui se dessinent, sont imperméables l’une à 
l’autre. Les savoirs réciproques deviennent opaques, et les compétences 
inefficaces. Le Docteur se fourvoie, qui pense qu’il peut torturer et aller 
chercher l’autre dans sa langue. Le rire, dans la souffrance même, est une 
réponse qui ne signifie pas seulement le refus de la communication mais 
aussi l’incongruité d’une telle tentative. 

La langue arabe est également présente dans le jeu de traduction qu’on 
retrouve de bout en bout du texte romanesque. Et continuellement elle 
affleure sous la langue française, qu’elle hante et habite. 

O Madam’ Clavirou  A Madame Clavero  
Aatilou  Donne-lui  
Serbilou  Sers-le  
Hottilou  Pose-lui  
Zidilou  Ajoute-lui 5. 

Les deux textes se font face, dans le même espace, dans la même graphie. 
La traduction établit-elle vraiment une équivalence ? Dans la langue des 
ivrognes la présence de mots français «arabisés» signale un phénomène de 
perméabilité des langues. Dans la première version, on entend le chant, les 
sons qui se reprennent et se répondent. Le texte français fonctionne comme 
un double, diminué, de l’autre langue. L’arabe, langue de la parole, est 
ouvert à l’autre langue ; il l’intègre, il l’ingère. Voilà que la langue des 
ivrognes dévore la langue des maîtres ! 

Il semble bien qu’on soit loin de ce qu’on désigne habituellement par le 
terme de métissage, qui serait dans la résolution de la tension, de la réduction 
de la charge violente du contact. 

Dans le texte écrit en français, dans cet espace de la langue Autre, seul 
lieu des autres langues, la traduction est plus – ou pas encore – un simple 
passage. Dans son jeu, se retrouve une sorte d’irréductibilité d’une langue 
première. Celle -ci est amenée, invitée dans l’espace de la langue d’écriture, 
qui devient langue d’accueil, espace de co-présence. 

                                                 
5 Op. cit., p. 91.  
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Le jeu des passages de langues se retrouve dans de nombreux textes écrits 

en français. On peut parler d’écrivains traducteurs, comme Leïla Marouane 
dans son troisième roman, Le Châtiment des hypocrites 6. 

La confrontation humoristique des langues fait apparaître à la fois la 
relativité, sinon la vanité, des identités anthroponymiques et celle de 
l’intégration par l’anthroponyme dans un nouvel espace. Ainsi, lorsqu’il 
s’agit de choisir le prénom du futur héritier de Rachid/Richard, il n’est pas 
question d’opter pour un seul lieu identitaire, mais de jouer sur les deux 
tableaux et d’être dans une indécision, une difficulté à se déterminer. 
Rachid/Richard veut gagner partout : 

 (…) était-elle toujours d’accord pour Alexandre ? Les Arabes pourraient 
l’appeler Skander. Ou Alain ? qui donnerait Ali… La traduction d’Olivier 
rendrait Zeïtoun ? Zitoun ? ou Zitouna ? 7 

Il s’agit d’être des deux identités, et finalement d’aucune. La recherche 
du nom-Babel, qui serait une clé pour tous les mondes, en l’occurrence ceux 
de Paris et d’Alger qui ne s’admettent pas vraiment, est tenue à distance par 
l’humour. 

La co-présence d’énoncés de mondes culturels différents se retrouve dans 
la traduction-interprétation du texte religieux. Fatima Kosra, le personnage 
principal, subit les événements jusqu’au moment où Rachid rompra le 
contrat qui les lie et voudra la renvoyer « au bled ». Elle est bien conscient 
de ses devoirs, prescrits par le texte religieux, dans la sourate de La Vache  : 

Vos femmes sont pour vous comme un champ de culture. Allez à vos champs 
comme bon vous semble (…) 8. 

Le texte religieux est ré-énoncé, avec une insistance sur les mérites de 
Fatima Kosra et une distanciation introduite par l’ironie, qui se retrouve 
notamment dans la formule valise qui fait cohabiter deux énoncés : A : pour 
le meilleur et pour le pire. B : la fin du verset coranique, dans une traduction 
renouvelée, qui met en évidence l’effacement de la femme, son absence dans 
la manifestation du désir : 

(…) tout comme elle savait qu’une épouse, champ de labour, ne se refusait pas à 
son légitime. Ne lui refusait rien. Et quelles que fussent les exigences du légitime, 
Dieu lui en saurait gré, à la légitime (…). 

Une cérémonie les avait unis, donc, pour le meilleur et autant de labours 
désirés 9. 

On peut aussi voir surgir l’oralité de la langue première, qui va perturber 
l’ordre de l’écriture : 

                                                 
6 Paris, Le Seuil, 2001. 
7 Op. cit., p. 128. 
8 Le Coran, traduction de Hamza Boubakeur, Alger, ENAG, 1989. 
9 Leïla Marouane, Op. cit., p. 158 
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Ah, si yema laziza, sa douce maman voyait ça, elle qui le mettait en garde contre 
l’hégémonie des épouses, râlait-il comme une hyène. 

Ah, la hachouma, la grosse honte sur toute la race des Sarrasins, des Sémites et 
des Maures réunis (…) 10. 

L’énoncé de l’oralité est transcrit : yema laziza ou la hachouma, et ainsi 
donné à entendre, et suivi de sa traduction, sans que cette opération soit 
accompagnée d’une quelconque indication métalinguistique. En effet, alors 
que le premier énoncé est à la première personne, énoncé direct, sa 
traduction est à la troisième personne : co-présence des deux modes 
d’expression, du discours direct et du discours indirect libre. 

Tout est là, dans ce mouvement d’une langue à l’autre. On peut même 
dire que le nom, dans ses deux versants identitaires, programme le devenir 
du personnage. Le nom est comme l’oracle de la suite de l’aventure. Le nom 
de Rachid est une annonce de son destin : 

 (…) Rachid, ou Richard, Amor le bien nommé, en français, le mal nommé en 
arabe, amor signifiant existence, plus précisément une existence, l’unique, propre 
à un être qu’on souhaite, sur une carte de vœux longue, allant à son terme, vécue 
jusqu’au bout, M. Amor n’aurait pas dû vouloir la mettre dans un avion 11. 

Le corps à corps des formes : le conte pour bloquer le roman 

L’oracle du nom annonce la révolte de Fatima Kosra. Elle n’est plus celle 
qui accepte apparemment tout et transforme un destin tout tracé par la 
tradition et la religion : 

Il n’aurait jamais dû s’acharner. Comme il n’aurait jamais dû venir la chercher, 
cinq ans plus tôt, car, après tout, elle ne lui avait rien demandé. L’oppresser de la 
sorte était tout compte fait la méconnaître, la mésestimer, très mal la connaître. 
Et qui reçoit un coup de sa propre main n’éprouve point de douleur. Ne peut pas 
s’en plaindre. Ne doit surtout pas geindre. De toute façon, dans l’état où il est, à 
présent, il ne peut que garder le silence 12. 

L’oralité apparaît ici sous la forme du proverbe : qui reçoit un coup… La 
sentence proverbiale est en deux segments : le coup donné par sa propre 
main et sa conséquence. Elle est prolongée par les énoncés qui pourraient 
prendre la place du second segment et qui vont libérer la sentence du 
figement dans lequel elle était enfermée par l’usage qui lui confère justement 
son efficience en tant que parole exemplaire. La fatalité qui semblait écraser 
Fatima Kosra est renversée et se retourne contre Rachid/Richard. Le conte 
de fées que devait être sa vie ne s’est pas réalisé, elle l’avait accepté. Mais 
elle finit par entrer dans le refus. On peut ici retrouver la structure d’un conte 
traditionnel, La fille du charbonnier, dans lequel la fille du charbonnier est 
épousée par un prince qui est frappé par son intelligence et qui finit par la 
renvoyer dans la masure de son père. Elle s’est montrée plus intelligente que 

                                                 
10 Op. cit.,  p. 148. 
11 Op. cit., p. 115. 
12 Ibid. 
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lui et elle doit s’en aller. Elle s’en va et emporte avec elle son royal époux, 
endormi dans un coffre. Comme c’est un conte, le prince est convaincu par 
l’amour et l’intelligence de son épouse et revient avec elle au palais. 

Dans le roman de Leïla Marouane, le conte tourne au roman noir, on 
retrouve une femme dévoreuse de maris. Le conte vient parasiter la forme 
« romanesque » et la fait dévier, la fait aller de travers. L’oralité du conte, 
qui est essentiellement du côté des femmes, accompagne le refus et la 
révolte. Ce qui se joue au niveau thématique se joue également au plan 
formel et induit une dérivation générique. 

 
Cet investissement des formes génériques – le roman – par des formes 

issues de l’oralité peut se repérer dans de très nombreuses œuvres. En effet, 
on peut dire que la question qui accompagne le geste inaugural de l’écriture 
des écrivains de la génération des années 50 13 est de savoir comment faire 
avec l’oralité première, qui désigne une autre façon d’être dans la culture. 

Kateb Yacine a décrit la rupture d’avec la langue de la mère 14. Le jeune 
Omar de Dib ne reconnaît pas sa mère Aïni dans la mère-patrie dont parle 
l’instituteur 15. On retrouvera de nombreuses incursions de la langue et de la 
culture de la mère dans le texte écrit en français. Dans le roman katébien, on 
sait que la vocation d’écrivain est programmée par le nom, ruine du nom 
tribal, substitut du nom premier de l’ancêtre Keblout, nom donné par son 
vainqueur et transmis par le père. L’écrivain a raconté comment la vocation 
première sera déviée de la veine maternelle et tribale par le père, qui le met 
dans la gueule du loup. Comment écrire alors en étant en grand danger de 
dévoration, de disparaître, mais en même temps être un danger pour celui qui 
menace d’avaler car il risque d’étouffer ? 

Texte éclaté. Texte aux multiples voies. Texte aux énoncés qui 
« s’esquament » continuellement et se recomposent. Texte difficile à lire 
disent certains. Texte moderne qui va à la rencontre d’autres grands textes 
modernes de son temps (Faulkner ou Joyce). Texte à lisibilité instable, 
fluctuante plutôt, etc. C’est dans ce cadre d’une lecture en constante 
production que je voudrais emprunter une voie, aventureuse, qui mène 
(ramène) du côté de la mère. 

                                                 
13 La tentation, bien compréhensible, lorsqu’on se penche sur l’aventure de l’écriture 

fictionnelle des Algériens en français, c’est de remonter à l’origine, avec 1830 comme date 
butoir : ça commence quand ? Mais dès que l’on trouve ce qui peut être considéré comme le 
« premier » roman – 1925, par exemple – un autre texte plus ancien, vient tout remettre en 
question. On peut peut -être prendre autrement la question en parlant de générations 
d’écriture. En effet, il est évident de constater, dès la première lecture, que Le Fils du 
pauvre, de Mouloud Feraoun, publié en 1952, et Ahmed ben Mostapha, goumier de Caïd 
Ben Cherif publié en 1925, sont d’écriture bien différente. 

14 Le Polygone étoilé, Op. cit. , p. 180. 
15 La Grande Maison, Paris, Seuil, 1952, p. 19. 
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On a, à juste titre, mis les textes de Kateb en relation avec les autres 
textes pour lesquels s’éveille en échos multiples une modernité 
incontestable. Mais il est aussi autre chose sur la trace de quoi Kateb lui-
même lance celui qui sait lire, c’est-à-dire déchiffrer l’énigme, ne pas se 
contenter de l’apparence. Kateb avait écrit que sa mère était sa première 
école poétique, qu’elle improvisait : 

Je suis né d’une mère folle très géniale ;  
Elle était généreuse, simple, et des perles coulaient de ses lèvres. Je les ai 
recueillies sans savoir leur valeur. Après le massacre (8 mai 1945) je l’ai vue 
devenir folle. Elle la source de tout  (…) 16. 

Le poète donne ici une indication fondamentale sur sa venue à la poésie 
et à la littérature. Il y eut l’apprentissage de l’école, son émerveillement et le 
détachement du monde de la mère. Mais cet « ensourcement » dans la parole 
poétique maternelle (paternelle aussi, mais surtout du côté de la mère) aura 
des implications fondamentales dans l’écriture même. On peut alors se 
demander si la « modernité » du texte katébien n’est pas aussi à situer du 
côté de l’oralité maternelle. Le thème des Hilaliens, des Enfants de la Lune, 
comme les appelle Kateb, procédant là encore, de la traduction littérale, qui a 
l’avantage de réveiller le syntagme quasiment fossilisé dans la langue arabe : 
« bnu Hilal » est un appel au travail sur le passé, sur la mémoire à revisiter. 
La forme du roman katébien, qui fait alterner énoncés poétiques et 
romanesques, qui multiplie les points de vue en un croisement interdisant 
toute lecture passive, est peut-être à situer du côté de cet « ensourcement 
maternel » (je préfère ce néologisme au terme « héritage »). Les Enfants de 
la Lune sont comme une tracée (une trace que l’on peut suivre, une trace 
vivante) d’un temps qui ne peut être totalement évacué. 

De même, le personnage de Nedjma, proche et inaccessible, toujours 
ailleurs que là où on l’attend, a sûrement à voir avec le personnage de 
Djazia, l’héroïne de la geste hilalienne, essentiellement orale  : comme elle, 
elle est fuyante, toujours ailleurs, sur d’autres défis, dans d’autres 
échappées…. 

On peut encore trouver cet appel aux formes de l’oralité dans le premier 
roman de Mammeri 17, dans lequel la parole et la forme du conte vont investir 
progressivement la forme du roman. On sait que Mammeri est l’auteur des 
années 50 dont l’écriture laisse peu apparaître les signes de la langue 
première, qu’il est peut-être l’écriva in de sa génération qui se rapproche le 
plus des « normes » occidentales. On ne voit rien d’« étrange » dans 
l’apparente tranquillité du cours des phrases. Ecriture dans l’autre langue 
totalement acceptée ? On serait tenté de répondre par l’affirmative, tant que 
l’on n’examine pas le statut des éléments de « la culture d’origine ». 

                                                 
16 Ghania Khelifi, Eclats de poèmes , Alger, Enag, 1990, p. 13. C’est moi qui souligne. 
17 La Colline oubliée, Paris, Plon, 1952 
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De la citation à la dissémination générique 

Dans ce roman, nous avons le récit de l’échec de l’opération d’isolement 
de ce coin du monde. La tentation de l’écart, ou tentative d’ isolement, en est 
l’un des thèmes centraux. La colline ne peut rester dans l’oubli. Le monde 
l’entoure en cercles concentriques dont les échos arrivent jusqu’à Taasast, la 
garde 18, ce microcosme de l’écart et du refus que constituent les jeunes gens 
autour du couple central. Impossible de rester dans l’entre-soi. Mais sur la 
scène de l’écriture, les choses se passent autrement. On peut le voir en 
étudiant le « travail » – au sens de forçage, accompagné de violence – de 
l’oralité du conte. 

La parole du conte est d’abord de l’ordre de la citation dans une 
perspective ethnologique, comme pour faire couleur locale. L’énoncé 
fonctionne comme un corps étranger dans le roman : 

Du temps de nos ancêtres, vivait de l’autre côté de l’eau, une jeune fille fiancée à 
un jeune homme de chez nous 19. 

Éloignement dans le temps, caractère exemplaire de l’anecdote marqué 
par l’imprécision : un, une… C’est une anecdote pour illustrer un acte du 
présent. Mais en même temps, le récit enchâssé donne une généalogie aux 
actes dans le présent de la fiction. L’anecdote est racontée par le cheikh pour 
bloquer toute tentative de changement dans le cours inévitable des 
événements. On ne peut lutter contre la fatalité. 

Mais la vie est mouvement. L’anecdote exemplaire réactualisée et vécue 
par les personnages. Les protagonistes du roman vont traverser la rivière et 
pendant la traversée, l’épisode est « revécu » par Davda et Menach. C’est 
Davda, qui aurait dû rester silencieuse, ne rien décider, qui défie Menach de 
la faire traverser. Et c’est elle qui aide la rivière (le destin). Elle met le jeune 
homme au bord de la noyade et sort de l’eau sans plus s’occuper de lui : 

Davda n’eut pas un cri, pas un geste. Elle le lâcha brusquement et regagna 
l’autre rive 20. 

Elle prend la figure de la rivière qui mange les jeunes gens. Elle tient le 
rôle de la jeune mariée, la victime du récit traditionnel, et celui de la 
dévoreuse. Elle et Menach ne sont pas mariés. Donc brouillage des rôles. 
C’est une romance moderne qui se joue. 

Enfin, la fin du roman peut être lue comme une dernière réactualisation 
du conte. Mokrane tente la traversée du col de Kouilal 21. Il a décidé de 
reprendre Aazi, qu’il a répudiée sous la pression de ses parents. Il veut 
traverser la montagne malgré la tempête de neige. Il échappe à ses 

                                                 
18 Op. cit., p. 28. 
19 Op. cit., p. 87. 
20 Op. cit., p. 93. 
21 Op. cit., p. 183 et sq. 
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compagnons et tente la traversée dans un état second. Dans son délire, la 
montagne et la jeune femme se confondent et leur appel est irrésistible. Il 
sera, comme dans le récit du cheikh, mangé par la montagne. Son corps sera 
redescendu de l’autre côté du col. 

Le temps et l’espace n’auront pas l’ouverture sur l’ailleurs qui a 
caractérisé la diégèse, comme une force contre laquelle on ne peut rien. La 
boucle est bouclée : retour sur le lieu de l’origine. Aazi n’est plus la même 
jeune fille, la mariée qui ressemble à Salammbô. C’est une jeune mère, 
mangée elle aussi par l’Histoire, et non le destin, qui est prête à accepter tous 
les dénouements… La fin prévisible dans le genre roman recule devant celle 
que peut offrir le genre conte : Aazi est sauvée d’un mariage qu’elle ne 
souhaite pas. On n’a pas la fin flamboyante du conte, mais l’écrasement des 
personnages qui aurait pu se réaliser dans la perspective générique du roman, 
n’est pas total. 

La logique du conte finit par gagner l’écriture romanesque. La scène de 
l’écriture est ainsi le lieu où se confrontent, s’échangent, s’excluent, 
s’effacent ou se négocient des formes génériques appartenant chacune, dans 
ce moment de l’histoire de l’Algérie où le mouvement national est relancé 
vers des revendications plus radicales, à un monde culturel différent. 
L’oralité du conte vient habiter la scripturalité du roman. Celui-ci est 
travaillé par une forme qui s’inscrit initialement du côté de la tradition et de 
la non-invention. Revanche de l’oralité, habituellement dans l’effacement, 
convoquée seulement pour être citée comme persistance d’une culture 
archaïque, sur le roman, forme de la modernité rendue possible par la 
présence de l’Autre. 

On voit ainsi que l’adoption du genre roman n’est pas oubli des autres 
formes, celles qui sont du côté de la langue première ; que ce genre, s’il 
donne la tonalité globale du texte produit, n’est ni la seule forme ni celle qui 
est du côté de l’invention. Le roman est travaillé, interpellé, par les formes 
dites traditionnelles. Les écritures sont ainsi hantées par d’autres formes que 
celle dans laquelle elles sont inscrites et les écrivains sont traducteurs, qui 
« habitent » leur langue d’écriture, d’une autre langue. Mais il ne s’agit pas 
d’un simple « parasitage » d’une forme par d’autres. La traduction est aussi 
un barrage contre la perte : traduire, faire passer dans l’autre langue pour 
éviter la perte. L’écriture est ainsi prise en compte de la perte qui 
l’accompagne, présence menaçante. 
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« L’exil est un fauteuil en simili-cuir... une parole 
qui n’a jamais vu le jour » : formes et figures de 

l’écriture migratoire dans l’œuvre de Habib 
Tengour 

Regina KEIL-SAGAWE,  
Heidelberg 

En guise d’introduction : une parole, une vie … en dérive 

1. « … Le poème compose, recompose, décompose … » 
L'exil un fauteuil en simili-cuir ? Une parole n'ayant jamais vu le jour ? 

Image tirée de Traverser, long poème tengourien retravaillé sans cesse, 
d'édition en édition – ce qui nous permet d'illustrer, en guise d'entrée en 
matière, une première forme de parole migratoire chez Tengour, une 
mouvance pour ainsi dire intratextuelle, un déplacement perpétuel dans et à 
travers la diachronie du corpus 1 : 

1985 2 : 
Étranger en amnésie/ en insertion incrusté dans l'exil fauteuil/ atavique différence 
gêne transmise/  
une fiche indolore puis déluge jamais envisagé. 

1992 3 : 
Étranger en amnésie/ en insertion incrusté dans l'absence/  l'exil est un fauteuil en 
simili-cuir/ c'est une parole qui n'a jamais vu le jour/ la différence atavique/ une 
gêne/ une transmission de pensée/ une fiche indolore/ puis/ tout ce que tu n'as 
jamais envisagé dans ta distraction/ te tombe dessus/ déluge. 

                                                 
1 Les modifications successives sont marquées en caractères romains. 
2 « Traverser... », in : Itinéraires d'Ecritures  (Peuples Méditerrannéens, 30/ 1985), pp. 69-73 ; 

ici, p. 70. 
3 « Traverser », in : Po&sie 59 (1992), pp. 75-84 ; ici, p. 77. 
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2002 4 : 
Étranger en amnésie/ en insertion incrustée dans l'absence/ l'exil est un fauteuil 
en simili-cuir/ c'est une parole qui n’a jamais vu le jour/ mutilation rituelle/ la 
différence atavique/ une gêne/ une transmission de pensée/ une fiche indolore/ 
puis/ tout ce que tu n'as jamais envisagé dans ta distraction/ (préoccupé d'avoir 
une maison là-bas)/ te tombe dessus/ déluge. 

Il s'agit là d'une première particularité de l'écriture tengourienne : de cette 
« méfiance instinctive à l'égard du premier jet » que lui-même attribue au 
peintre Mohamed Khadda 5. Elle affecte une bonne partie de ses textes, 
surtout les poèmes, qui, au fil des publications successives, se verront 
soumis à des modifications tantôt importantes, tantôt minimes, mais toujours 
significatives. Si, dans les années 80/90, cette réécriture va plutôt dans le 
sens d'une condensation 6, vers une simplicité extrême qui ne facilite guère 
l'accès, qui traduit « un long travail d'évidences reniées » 7, on peut observer, 
ces dernières années, une tendance à l'expansion du texte, la comparaison 
des variantes plus récentes démontrant que l'auteur devient plus explicite, 
explicatif 8. Une analyse détaillée du pourquoi et comment serait un vaste, 
trop vaste sujet ici 9. Ce qu’il nous importe de retenir, c'est le refus 
tengourien d'une fixation définitive du texte. Refus qui s'avère, en fin de 
compte, comme principe générateur d'une esthétique que nous aimerions 
appeler, avec Pierre Joris, « nomade » (nous y reviendrons) : une esthétique 
– voire poétique – « où le poème compose, recompose, décompose devant 
vos yeux » 10. 

Devant nos yeux donc, sous une forme ou une autre : l'exil-fauteuil en 
simili-cuir. Image de prime abord surréaliste, un de ces flashs fulgurants 
caractéristiques de l'inspiration tengourienne, mais qui, contemplée dans la  
vaste synchronie du corpus maghrébin, fait écho à deux images charriant le 
même sémantisme, mais en extension romanesque : ce fameux « strapontin » 

                                                 
4 Traverser . La Rochelle, La Rumeur des Ages 2002. 
5 Habib Tengour in : Aquarelles de Khadda. Catalogue de l'Expositon à la Galérie M'hamed 

Issiakhem (Alger) du 6 juin au 4 juillet 1986. Alger, Office Riadh El-Feth 1986, pp. 15-17. 
6 Surtout dans les cycles poétiques, cf. notre étude : « Habib Tengour ou La poésie est une île 

ou Comment aborder un poète difficile? » In : Consiglio nazionale delle Ricerche: Gruppo 
Nazionale di Coordinamento per lo Studio delle Culture Letterarie dei Paesi emergenti (éd), 
Africa, America, Asia, Australia 11 (1992), Roma, Bulzoni, pp. 85-112 ; surtout p. 109-110. 

7 Tengour, Le Vieux de la Montagne, Paris, Sindbad 1983, p. 21. 
8 Ce qui affecte également la prose ; cf. l'étude contrastive d'Anne Roche sur plusieurs 

versions manuscrites du Poisson de Moïse : « Habib Tengour et Le Poisson de Moïse », in : 
Mourad Yelles (éd.), Habib Tengour ou l'ancre et la vague. Traverses et détours du textes 
maghrébin. Paris, Karthala 2003, pp. 283-314. 

9 Cf. pour toutes les variantes la bibliographie que je viens d'établir : « Habib Tengour : une 
tentative de bibliographie exhaustive », in : Mourad Yelles (éd.), op. cit , pp. 333-352. 

10 Pierre Joris, « Pour une poétique nomade. Le millénaire sera nomade ou ne sera pas », in : 
Dédale n° 11-12, Paris, janvier 2001, pp. 355-366 ; ici, p. 358. (Original : Towards a 
Nomadic Poetics, Herford, U.K., Spanner Editions 1999; traduction française par Habib 
Tengour.) 
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auquel Driss Chraïbi compare l'Occident, dans Le Passé simple, en 1954 11, 
et ce siège mou en « skaï rouge » du métro parisien qui, en 1975, chez 
Boudjedra, dans Topographie idéale pour une agression caractérisée, 
symbolise et préfigure les promesses traîtresses de l'exil... 12 Pareille image, 
pareille ambiguïté, chez Tengour : ce fauteuil en simili-cuir, il est promesse 
et menace à la fois : promesse d'aisance matérielle, menace de perte 
d'identité/d'authenticité (« simili » = « pseudo »). 

Relevons, pour conclure sur ce point, la même ambiguïté dans le 
deuxième volet : « une parole qui n'a jamais vu le jour », c'est une parole de 
nuit, douloureuse 13, mais aussi une parole en gestation, en devenir, en 
déplacement perpétuels – à l'instar de l'écriture de Tengour, qui suit le 
mouvement de sa vie, entre deux rives, ou, pour le dire une fois de plus avec 
Joris, dans son manifeste de la poétique nomade, « [d]ans & de la dérive ». 
Car : 

l'erreur serait de penser à la langue comme à un chez soi tandis que 'tout le reste' 
dérive, parce que pour la langue être accordé avec précision à la condition de 
nomade, c'est aussi être en dérive, être ‘sur le chemin’, comme Celan le dit 14. 

2. « J’ai grandi, je suis venu en France … » 
Il paraît donc utile de rappeler quelques stations du parcours 

biographique mouvementé de Tengour – mawqifs 15 ou bivouacs, comme 
dirait Yelles 16 –, pour mieux capter l'émergence et les transformations de son 
écriture migratoire, écriture toujours « sur le chemin ». 

Né en 1947 à Mostaganem, Tengour vit, depuis 45 ans, entre l’Algérie et 
la France, Constantine et Paris, où il enseigne aujourd'hui l’ethnologie et la 
sociologie. Son vécu fertilise une écriture qui se conçoit comme va-et-vient 
vertigineux entre des imaginaires moins opposés que complémentaires : les 
mémoires culturelles d'Orient et d'Occident, ce qui fait de Tengour un 

                                                 
11 Paris, Denoël 1954, p. 99 : « Tu n'as jamais cru en Allah, tu sais disséquer les légendes, tu 

penses en français, tu es lecteur de Voltaire et admirateur de Kant. Seulement le monde 
occidental pour lequel tu es destiné te paraît semé de bêtises et de laideurs, à peu de choses 
près les mêmes bêtises et les mêmes laideurs que tu fuis. De plus, tu le pressens hostile, il 
ne va pas t'accepter d'emblée. Et, sur le point d'échanger la loge que tu occupes contre un 
strapontin, tu as des reculs. » 

12 Paris, Denoël 1975 ; chez Boudjedra, le protagoniste « s'enfonce [...] suavement dans la 
mousse de plastique molle et recouverte de skai rouge » avec « la nette impression que le 
luxe est là à portée de ses doigts gourds ». (p. 73). Passage cité par Sonia Zlitni Fitouri dans 
sa communication « 'Topographie idéale pour une agression caractérisée' et 'Timimoun' de 
Rachid Boudjedra. Espaces replacés, paroles déplacées », publiée dans le tome 1 du présent 
ensemble, p. 255-264. 

13 Voir le recueil Écrire la 'parole de nuit'. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard 
1994.  

14 Joris, Op. cit., p. 355. 
15 Cf. Joris, Op. cit., p. 355. 
16 Cf. Mourad Yelles, « Introduction ». In : M.Y. (éd.), Op. cit., pp. 5-13 ; ici, p. 9. 
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« exemple représentatif » de la jeune génération d’écrivains des années 
70/80 grâce à qui « la littérature algérienne de langue française » se serait 
« approprié, aussi insolemment que peuvent le faire des enfants des biens de 
leurs parents, les attributs d’une double généalogie  » 17. 

Décisifs, de prime abord, les souvenirs d’une enfance (1947-1958) toute 
en contes et légendes, sous la tutelle du grand-père, marchand de quatre 
saisons, grand amateur de cinéma hollywoodien, grand narrateur aussi des 
récits épiques arabes. S'y greffent les images du Mostaganem des années 50, 
l’ambiance du port, l’appel de la mer, « l’univers enchanté des femmes de 
Mosta et de sa région » 18 ainsi que le petit monde de Tigditt, vieux quartier 
arabe de la ville. Tout cela marquera à jamais l‘écriture de Tengour, 
nourrissant son « imaginaire [...] de réminiscences auréolées d'une vertu 
magique » 19 : 

J'ai grandi dans le soufisme, surtout dans une ville comme Mostaganem. [...] 
C'est un soufisme populaire. [...] J'ai tout de même entendu les poèmes mystiques 
dans les mosquées ou dans les rencontres des confréries. La poésie traditionnelle 
de Mostaganem qui est chantée est une poésie mystique : ce sont les éloges du 
prophète, c'est aussi une poésie amoureuse qui parle toujours d'un amour 
mystique... Ensuite, on oublie toujours. J'ai grandi, je suis venu en France... 20. 

C'était en 1958. Grand est le choc de cette première rupture, en témoigne 
« L’Ancêtre Cinéphile  » 21, long poème en hommage au grand-père qui capte 
les instantanés d’une enfance qui « se déploie en fripes de surplus 
américains/.../ nostalgie à sombrer en fragments » (p. 26), ainsi que les 
émotions de la première traversée : 

La Ville d’Oran voguait poussif vieille roulure/ (vogue la galère)/.../ Saisir la 
barre/ Affoler les cadrans/ Tenir tête à l’équipage dans mon français d’indigène  
(p. 27). 

Suivent les premières impressions du sol français, et commencent la dés-
orientation, la (con)fusion, surimpression et superposition si caractéristiques 
de l'écriture tengourienne : 

Du train, c’était comme si on traversait la région de Mostaganem./ L‘enfance a la 
vue leste./ La longue-vue qui permet l’initiative de l’abordage./ Au réveil, nous 
étions arrivés à Paris./ Le compartiment était âcre à vomir./ Dans le couloir, le 

                                                 
17 Naget Khadda, (En)jeux culturels dans le roman algérien de langue française. Thèse de 

Doctorat d'Etat, Paris III, 1987, 5 tomes. Tome 5, pp. 1128-1129. 
18 Habib Tengour, « Imaginaire et rituels marins à Mostaganem » ; in : Letterature di 

Frontiera/ Littératures Frontalières, VII/1, Roma, Bulzoni Editoire 1997, pp. 129-135. 
19 Mansour Benchehida, « L'imaginaire de Tigditt dans Gens de Mosta », in : Mourad Yelles 

(éd.), Op. cit., pp. 75-97 ; ici, p. 96. - Les 15 nouvelles du recueil Gens de Mosta (1997), 
tendrement surnommé par Tengour « mes Dubliners algériens », reflètent avec nostalgie ces 
moments d'antan. 

20 Tengour dans un entretien (inédit) avec Thierry Brésillon du journal Panoramiques , Paris, 
17 novembre 1991. 

21 « L'Ancêtre cinéphile ».  Eloge, 1982/1988. Radio France Culture 1987.- Cité d’après 
l’extrait in : Autobiographie et Biographie. Colloque de Heidelberg, éd. par Mireille Calle-
Gruber et Arnold Rothe. Paris, Nizet 1989, pp. 25-29. 
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contrôleur criait à tue-tête : ‘Gare de Lyon !’/ Je demandais : ‘Paris ?’/ ‘Oui, 
c’est la gare de Lyon !’/ Je ne comprenais pas. (Traverser , 2002, p. 17). 

S’ouvre alors le deuxième volet de sa formation littéraire (1958-1972), 
qui l'amènera à constater : « Les Champs-Élysées me faisaient vomir mes 
merguez » (Tapapakitaques, p. 32). Dorénavant, Tengour évolue dans les 
milieux d’intellectuels marxistes et nationalistes algériens, parmi les amis de 
son père, un ouvrier militant familier des prisons ayant pris le chemin de 
l’exil en 1955 déjà. Et il subira l'influence, décisive, du lycée français : 

Ma première culture, c’était le cinéma et les bandes dessinées. J’ai commencé à 
lire à partir de l’âge de 15 ans, j’ai commencé à lire et à écrire en même temps... 
à partir du cessez-le-feu, au printemps 1962 22. 

Le vrai déclic, pour écrire, ce sera l’avènement de l’Indépendance de 
l’Algérie qui survient au moment où, en classe de troisième au lycée, 
Tengour découvre le romantisme et les poèmes de Victor Hugo : 

Je me suis dit, il faut que je sois le poète de la Révolution. [...] La France avait 
des écrivains qui ont chanté la France et nous, on n’avait rien en dehors de la 
tradition orale, on est tout de suite mis devant une situation de complexe. [...]. Le 
14 juillet 1962, [...] juste quelques jours après notre Indépendance, [...] je suis 
allé à la Comédie Française et je voyais une femme habillée bleu-blanc-rouge 
[...]. Elle déclame la Marseillaise avec cette théâtralité qui impressionne 
beaucoup, quand on est gamin. Je me suis dit, il faut qu’on leur montre qu’on est 
encore mieux, donc il faut que j’écrive mieux que Victor Hugo !.. Ce sont des 
rêves d’enfant, et après, on se laisse prendre. On ne peut plus revenir en 
arrière 23. 

Et en effet, Tengour deviendra le poète de la révolution : guère celui, vite 
désabusé, de la Révolution algérienne qui mettra « les poètes à la pointeuse 
des besoins de la production » (Tapapakitaques, p. 93) – mais celui de la 
révolution de Mai 1968 sur fond de révolution surréaliste : 

Ce qui m'a alors poussé vers le surréalisme, c'était justement le rapport à l'amour 
fou, la quête, le hasard objectif, la parole instantanée, les paroles à décoder. En 
fouillant davantage dans le surréalisme, je me suis rendu compte qu'il me 
renvoyait à mon enfance. Ce qui est drôle, c'est que c'est la culture française, le 
rapport à la grande littérature française qui m'a fait retrouver ma propre culture. 
Que ce soit le romantisme ou le surréalisme. Les Romantiques ont été les 
premiers à remettre au goût du jour Les Mille et Une nuits. Baudelaire fait un 
éloge du vin et du hachisch. [...] Par ces auteurs j'ai vu une image de l'Orient qui 
ne correspondait pas à la mienne. C'est un double ou triple regard. J'ai travaillé 
des auteurs qui travaillent l'Orient et à travers eux j'ai travaillé l'Orient et 
l'Occident… 24. 

Ce va-et-vient entre Orient et Occident, ce regard fractionné, ce 
chevauchement de perspectives baptisé par Hédi Abdeljaouad 

                                                 
22 Tengour lors d’une soirée-lecture, le 13 décembre 2001, à Heidelberg. 
23 Idem. 
24 Tengour dans un entretien (inédit) avec Thierry Brésillon du journal Panoramiques , Paris, 

17 novembre 1991. 
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« soufialisme » 25 tengourien, correspond assez bien à cet « inter-stice 
(between-ness) » considéré par Joris « comme la condition nomade 
essentielle, étant toujours un mouvement vers l’avant, une jonction, un 
‘tendre vers’ […] & une absence de repos, toujours un devenir, une ‘ligne-
de-fuite’ » 26. 

Nous allons dorénavant voir comment Tengour construit son univers 
littéraire où s’entrecroisent plusieurs de ces lignes-de-fuite. Tendues vers des 
espaces identitaires différents et complémentaires, et dont le seul 
dénominateur commun est qu’il s’agit de cas de figure de cet « ailleurs » qui 
traverse, tel un leitmotiv, les textes tengouriens. À l’instar de ce qu’il note 
dans son manifeste Le Surréalisme maghrébin 27 : « Il existe en effet un 
espace divisé appelé Maghreb mais le Maghrébin est toujours ailleurs. Et 
c’est là qu’il se réalise » 28. 

Une géographie du déplacement : Trois figures de l’« ailleurs » dans 
l'écriture migratoire de Tengour 

Chez Tengour, cet « ailleurs » se déploiera en trois dimensions : 
l’ailleurs-ici, l’ailleurs-exil (voire émigration), l’ailleurs-évasion (lire : 
errance/fugue/aventure/voyage). Autant de pistes (de lecture) dans la 
géographie du déplacement de la parole tengourienne, qui se conjuguent, en 
distribution complémentaire, dans une géographie du désir, de la douleur 
voire de la dénonciation… 

1. L’Ailleurs -ici ou La Géographie de la dénonciation : Tapapakitaques, 
Sultan Galièv, Le Vieux de la Montagne  

Et ceci dès son premier texte, Tapapakitaques – La poésie -île (1976), 
déclenché par le choc du coup d’État de Boumediene, en 1965, qui décline, 
dans un jeu de reflets entre l’Algérie moderne et la Grèce antique, toute une 
gamme de problèmes algériens : l’exil et la révolution, la prise de pouvoir et 
le rôle du poète. Le tout sur fond du mythe d'Ulysse, mythe qui deviendra 
vite son mythe de référence par excellence 29 et sous-tendra un parcours 

                                                 
25 Cf. Hédi Abdeljaouad, Fugues de Barbarie. Les écrivains maghrébins et le Surreálisme, 

New York/Tunis, les Mains Secrètes 1998. 
26 Op. cit., p. 357. 
27 Manifeste considéré comme clé de lecture de l’œuvre tengourienne ainsi que comme 

soubassement théorique à tout un courant littéraire maghrébin : « Toute approche de 
l'oeuvre tengourienne devrait, nous semble-t-il, commencer par son essai 'Le Surréalisme 
maghrébin, etc,' texte-manifeste de cette nouvelle 'écriture', déjà annoncée dans son premier 
récit lyrique Tapapakitaques ». (Hédi Abdeljaouad, Op. cit., p. 197). 

28 In : Peuples méditerranéens 17 (1981), pp. 77-81 ; ici, p. 78. 
29 Cf. Geneviève Mouillaud-Fraisse, « Le Retour d’Ulysse à Alger », in : G. M.-F.., Les fous 

cartographes . Littérature et appartenance, Paris, L’Harmattan 1995, pp. 205-211 ; Giuliana 
Toso Rodinis, « Habib Tengour e due suoi eroi tra la storia e la follia dell'esilio », in : Voci 
dal Maghreb (= Nouveaux rivages 3. Collana di saggi franco-mediterranei), éd. par 
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littéraire qui englobe poèmes 30 et recueils poétiques 31, nouvelles 32 et 
romans 33. 

Pourquoi ce retour au mythe ? Et surtout au mythe d'Ulysse, archétype 
mythologique du voyage, de la dissidence, de la souffrance ? Sans doute, 
globalement, parce que, dans la vie des humains, de nos jours comme 
toujours : 

[...] la malédiction originelle, les souffrances d'exode hébraïque, les odyssées 
gréco-romaines d'Ulysse et d'Ovide, se réactualisent tout au long de l'Histoire, 
sur une carte du monde qui ne cesse de noircir sous la pression de l'urgence 
socio-politique : dissidence, émigration, dictatures, en Europe, en Amérique du 
Sud, en Asie, en Afrique 34. 

Ceci dit, dans les écrits de Tengour, le recours à Ulysse, fonctionnant 
comme « alter ego » de l'auteur, comme « Je » poétique, paraît normal, la 
fusion entre « Ithaque » et Al-Djazaïr (= « Les Iles ») naturelle, Tengour 
étant originaire d'une ville marine, méditerranéenne, et Ulysse le voisin du 
port d'à côté… à contempler attentivement les mosaïques antiques d'une ville 
comme Cherchell, l'antique Caesarea, par exemple, évoquées récemment 
encore par Assia Djebar, avec beaucoup de mélancolie, dans La femme sans 
sépulture (2002). Dans le cas de Tengour, la « réactualisation » du mythe se 
fait sous forme de persiflage, de travestissement et de parodie. Ceci lui 
permet d'aborder son sujet avec beaucoup d’aisance et une certaine distance : 
« Je m’appelle ULYSSE j’ai vingt-deux ans je fais de la sociologie parce que 
j’ai échoué en Droit » (Tapapakitaques, p. 9). 

Bien qu’autobiographique, le texte est loin de refléter le vécu, mais le 
capte sous forme de fragments d’inspiration surréaliste, où écriture 
automatique et rapprochements insolites sont au rendez-vous autour d’une 
trame vite résumée : Ulysse le poète, marxiste militant et amoureux fou, 
évolue au Quartier Latin dans une ambiance soixante-huitarde (« Cogito 
argo boum », p. 43), ne rentre au pays que pour les vacances, s’interroge, en 
vue d’un retour possible, sur l’avenir de l’Algérie et son rôle dans le 
mouvement révolutionnaire mondial. L’expérience amère d’un exil mal 
assumé (« Je suis fils d’ouvrier et de paysanne analphabète un arabe paumé 

                                                                                                                   
Giovanni Saverio Santangelo et Giuliana Toso-Rodinis, Palermo, Palumbo 1993, pp. 171-
203 ; Giuliana Toso-Rodinis, « Le nostos d’Ulysse d’Habib Tengour », in : Régis Antoine 
(dir.), Carrefour de Cultures. Mélanges offerts à Jacqueline Leiner. Tübingen, Narr 1993, 
pp. 297-308. 

30 « Le Radeau de la Mémoire », in : Po&sie 52 (1990), Paris, Belin, pp. 92-96 ; « Au pays des 
morts », in : Po&sie 80 (1997), Paris, Belin, pp. 174-179. 

31 L’Arc et la cicatrice, Alger, ENAL 1983. 
32 « Ulysse chez les Intégristes », « Les Lotophages », in : Gens de Mosta, pp. 86-94 et 95-

101. 
33 L’Épreuve de l’Arc, Paris, Sindbad 1990.  
34 Pierrette Renard, « Exil et écriture », in : Bulletin Bpi, novembre/décembre 2001, numéro 0, 

« Dossier d'encre et d'exil », Paris, Centre Pompidou, p. 3-4 ; ici, p. 3. 
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en exil », p. 16), marqué par un certain désarroi biculturel (« j’errais comme 
un fou perdu dans une serre de banlieue parisienne », p. 32), préfigure, avec 
une décennie d’avance, le phénomène de la littérature beur. Tengour pourrait 
ainsi être considéré, selon une heureuse trouvaille d'Hédi Abdeljaouad, en 
marge du colloque de Lyon, comme « proto-beur ». 

Pris de malaise dans son exil parisien, Ulysse rêve du retour en Algérie -
Ithaque qu’il devine, déjà, corrompue. Idéaliste incurable, il rentre pourtant : 
« Je veux vivre à Ithaques travailler lutter [...] Je suis responsable  » (p. 112). 
Mais il n’arrive pas à s’adapter. Rien ne lui reste des trois idéaux 
surréalistes : l’Amour raté, la Révolution avortée, la Poésie attelée au char 
d’un « socialisme rouillé  » (p. 50), Ulysse, désespéré, s’enlise dans l’exil 
intérieur (« L’Exil est mon métier et il est dur d’en changer », p. 112), tout 
en fonctionnant apparemment bien en surface : « J’étais un étranger au 
milieu des Grecs Un reporter en quelque sorte Je pouvais faire du bon travail 
[...] Je posais des questions Je faisais mon enquête [...] décryptais la marche 
quotidienne » (p. 131). La chronique se termine sur une note lugubre, et 
remarquablement perspicace : « il fut pendu l’ethnologue-espion. En ce 
temps-là nous étions un peu sauvages » (p. 131)... 

Malgré ces prémonitions, Tengour rentre au pays, en 1972, pour devenir, 
dans le cadre de son service national, le premier directeur du nouvel Institut 
de Sociologie de l’Université de Constantine – futur fief des islamistes. C’est 
ici que sera assassiné, vingt ans plus tard, en septembre 1992, Abderrahmane 
Benlazhar, première victime de cette folie meurtrière qui va faire des ravages 
parmi l’élite intellectuelle algérienne des années suivantes. Le poème-
hommage que Tengour dédiera à son collègue et ami dans le journal Alger 
Républicain 35 est, à ma connaissance, le premier témoignage de ce deuil 
littéraire – « toi le défunt/ hier encore/ accoudé au rêve » – qui, plus tard, 
chez la majorité des autres auteurs algériens, empruntera des formes bien 
plus directes, plus bruyantes, tandis que Tengour optera toujours pour cette 
« couverture mythologique » qu’il avait admirée, en 1980, chez le poète grec 
Georges Séféris, puisque’elle « atténue le choc, sublime les épreuves et 
permet une « libération du regard » 36. Couverture mythologique qui viendra, 
chez Tengour, soit du Coran, « La mort de Abderrahman » tissant un jeu 
intertextuel avec la sourate du même nom (la sourate 55), soit de l'Odyssée, 

                                                 
35 « La mort de Abderrahman », in : Alger Républicain, septembre 1992 ; reproduit par 

fragments in : Pagine (Quadrimestrale di poesia IX/23 (1998), pp. 37-41, avec une 
traduction italienne par Toni Maraini ; une version légèrement modifiée se trouve dans le 
recueil États de chose (2003), pp. 11-15. 

36 Habib Tengour, « Georges Seferis (1900-1971). La douleur et la beauté du vers », in : El 
Moudjahid du 2 janvier 1980.  
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ainsi dans le poème : « Au pays des morts » 37 : « nous faudra-t-il encore une 
hécatombe/ et des larmes/ et la cendre muette du poème/ pour que la route 
sous la terre nous soit tracée ». 

Dorénavant, le vécu de Tengour, son désillusionnement progressif et ses 
pressentiments lugubres ne cessent de nourrir ses textes, toujours sous 
couverture historico-mythologique, une des constantes de son écriture 
consistant précisément à voir « comment une histoire, un patrimoine est 
toujours remis au goût du jour. » 38 Formule non dépourvue d’ironie, puisque 
Tengour s’empare des moments les plus noirs du passé pour y faire miroiter 
le présent algérien : que ce soit Sultan Galièv ou La rupture des stocks 
(1981/85) qui anticipe l'écroulement des empires socialistes, en URSS et en 
Algérie, en plein boom révolutionnaire, ou bien ce Vieux de la Montagne 
(1983) qui devance la menace intégriste sur toile de fond de l’obscurantisme 
islamiste dans la Perse médiévale  – avec, en exergue, un mot de Novalis : 
« La poésie est le réel absolu. Plus une chose est poétique, plus elle est 
vraie ». 

Retenons, en guise de conclusion ponctuelle, que dans les trois premiers 
« romans » de Tengour, l’« Ailleurs » vise l’« Ici » : le déplacement spatio-
temporel (vers des espaces mythiques ou légendaires) doit se lire comme une 
forme de projection identitaire, une sorte de « Lettres persanes » à 
l’algérienne… Et c’est grâce à cette technique de recyclage, de zapping 39 à 
travers les époques et espaces, civilisations et continents, que Tengour gagne 
deux paris : le premier, c’est que ses textes ne vieillissent pas mais 
permettent, à la lumière des événements qui passent, de multiples lectures et 
relectures ; le deuxième, intimement lié au premier, c’est que Tengour, tout 
en critiquant (ou)vertement – pour qui sait lire entre les lignes – la politique 
du jour de son pays, contourne le risque de se voir instrumentalisé : 

Je n’ai jamais voulu faire une littérature critique pour plaire – parce que ça 
aurait plu, à une époque, en Europe. Écrire pour être un écrivain critique, cela ne 
m’intéressait pas. Ce qui m’intéresse, c’est de témoigner dans l’ambiguïté, parce 
que les choses ne sont jamais simples 40. 

« Témoigner… » : le voici, le mot-clé des préoccupations littéraires de 
Tengour, et qui nous amène vers une autre figure de l’ailleurs dans l’écriture 
migratoire tengourienne, à savoir : 

                                                 
37 In : Po&sie 80 (1997), Paris, Belin, pp. 174-179. – Cf. aussi l’analyse détaillée qu’en donne 

Anna Maria Mangia, « Allégorie de l’Enfer et Réécriture du Mythe dans Au pays des morts  
de Habib Tengour », in : Ponts/Ponti, n0 1, « Enfers », Milano, Cisalpino 2001, pp. 69-101. 

38 Tengour lors d’une soirée-lecture à la Cinémathèque de Constantine, Ramadan 1988.  
39 Cf. Hédi Abdel-Jaouad, « Habib Tengour ou le ‘zappeur’ surréaliste », in : Mourad Yelles 

(éd.), Op. cit., pp. 39-64.  
40 Interview (inédite) avec Thierry Brésillon du journal Panoramiques , Paris, 17 novembre 

1991.  
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2. L’Ailleurs-exil 41 ou La Géographie de la douleur : L’Épreuve de l’arc, 
Gens de Mosta, Le Poisson de Moïse, Ce Tatar-là 2 

Depuis 1992, Habib Tengour collecte les récits de vie des émigrés 
algériens en France, travail de terrain ethnologique qui nourrit autant ses 
écrits scientifiques 42 que ses textes poétiques, car une des motivations 
profondes pour écrire, c’est de « laisser une trace du passage » : 

Témoigner des gens que j’ai connus, que j’ai aimés, qui m’ont éduqué et qui 
m’ont transmis des choses. [...] Déjà, nous sommes peu nombreux comme 
Algériens – du moins dans ma génération – à maîtriser l’écriture ; [...] si on ne 
laisse pas de traces, les gens qui viennent après ne sauront absolument pas ce 
qu’a été notre vie. C’est un travail de mémoire 43. 

Ce travail de mémoire consacré à l'exil parisien, à l'émigration algérienne 
en France dès les années 1930, est une préoccupation constante des textes de 
Tengour, même en poésie  : de Tapapakitaques (1976) à Ce-Tatar-là 2 
(1999) 44, il y a toujours ce personnage de l'enquêteur, alter ego du 
narrateur 45. A fortiori dans les textes en prose, et de plus en plus prononcé 
ces dernières années, de l'Épreuve de l'Arc (1990) 46 à Gens de Mosta  (1997) 
au Poisson de Moïse (2001), ce nouveau roman « on the road » qui se 
déploie entre Paris et Peshawar 47. C'est par le biais de Mourad, protagoniste 
du roman découvrant malgré lui, à la recherche d'un butin de guerre 
provenant d’Afghanistan, le microcosme de l'émigration algérienne à Paris, 
que Tengour fait participer le lecteur à son propre travail de sociologue-
ethnologue, collectionneur/conservateur des traces tristounettes du passage 

                                                 
41 Pour nos intentions, il n’est pas nécessaire de différencier entre « exil » et « émigration » 

comme le fait Anna Zoppellari dans sa communication « Images de l’émigration chez 
Habib Tengour ». 

42 Par exemple « Le 'je-nous' de Fatma », in : Histoire de vie et Dynamique langagière 
(Cahiers de Sociolinguistique 5), sous la direction de Christian Leray et de Claude 
Bouchard, Rennes, Presses Universitaires de Rennes 2000, pp. 95-101.  

43 Tengour lors de la soirée-lecture à Heidelberg, le 13 décembre 2001.  
44 Ce petit texte tengourien est par ailleurs un succulent portrait du « Tatar », autre figure de 

l'exilé/émigré algérien tengourien dans les banlieues de France, portrait tout en petites 
phrases courtes, succinctes, ressemblant à une parodie d’enquête scientifique. 

45 Si, dans Tapapakitaque (1976), l'ethnologue-espion qui fait ses recherches en milieu rural 
hostile, sera pendu, le narrateur-enquêteur dans Ce Tatar-là 2 (1999) sera plus chanceux et 
reste en vie. Mais puisque « Ce Tatar-là se méfie des sociologues. [...] Mon entretien s'est 
borné à des questions/réponses très brèves . » (VIII) 

46 Roman qui fait état, déjà, toutefois sans les détailler, de ces « innombrables parcours brisés 
[...] que colportaient, bon an mal an, les émigrés vacanciers dans leur tradition orale 
pervertie. » De ces « refrains d'exil, languides et amers, qui vous empoignent au cou par 
surprise et violemment alors qu'ils étaient, on le supposait, depuis longtemps oubliés » 
(1990, p. 141). 

47 Lire Anne Roche, « Habib Tengour et Le Poisson de Moïse », in : Mourad Yelles (éd.), 
Habib Tengour ou l'ancre et la vague. Traverses et détours du textes maghrébin. Paris, 
Karthala 2003, pp. 283-314. 
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des Algériens à Paris 48. Le présent est d'allure morose, c'est une géographie 
déprimante, celle de l'immigration pauvre, une « mise en scène caricaturale 
des siens » (p. 149) qui rend Mourad malade, lui qui erre de la Boucherie des 
amis au Dellys Bar, « tripot vétuste » (p. 135), de la Librairie islamique  
(p. 148) au café-bar Le Progrès (p. 205), d'Algexport, « petit local 
d'exportation de pièces de voitures » (p. 142), vers un foyer pour vieux 
immigrés (p. 207) ; trajectoire qui le transporte vers la périphérie – Barbès et 
Belleville, les Portes de Bagnolet et Clignancourt – voire la banlieue : Saint-
Denis, Nanterre, La Courneuve. 

Quant au passé, il est difficile à restituer, surgissant en filigrane comme 
évocation nostalgique d'une époque n'ayant survécu que dans la chanson, tel 
Barbès : 

Le cachet algérien du quartier, tant magnifié dans les chansons et les propos 
d'émigrés, se réduit à une portion congrue. Après plusieurs décennies 
d'occupation des lieux, ces enfoirés n'ont pas réussi à créer un espace à eux en se 
constituant un patrimoine immobilier. La communauté est un mythe creux. (PM,  
p. 147-148). 

Ou le Quartier Latin, reniant toute trace algérienne : le cabaret Djezaïr, 
« haut lieu de la chanson algérienne et arabe », situé rue de La Huchette, 
ayant cédé, depuis belle lurette, à un « restaurant grec au néon clignotant », 
tandis que : 

[…] les Algériens étaient irrémédiablement relégués dans les périphéries de la 
ville. […] il ne restera plus trace de leur passage bruyant dans le paysage urbain 
intra-muros. Seulement des rengaines plaintives que personne ne fredonnera plus. 
Des quarante-cinq tours rayés, la plupart introuvables. Qui allait se soucier de 
témoigner de ce Paris-là ? (PM, p. 137). 

Personne, sinon les vieux : particulièrement intéressant, dans ce contexte, 
le personnage des immigrés à la retraite, dont Tengour retrace déjà le portrait 
dans Gens de Mosta  49, et dont il en fait rencontrer un à Mourad : un certain 
Sellami vivant au foyer de Saint-Denis, interviewé par une jeune Française. 
Mourad écoute sur une longueur de dix pages (p. 195-204), pas moins de 4% 
du livre, le vieillard – qu'il était venu voir pour un tout autre motif – égrener 
le chapelet de ses souvenirs à partir des années 50 : les dures conditions de 
vie des ouvriers immigrés, les règlements de compte pendant la Guerre de 
Libération, entre messalistes et FLN, les perquisitions policières, les 
internements et arrestations jusqu'au lugubre 17 octobre 1961 50, journée 

                                                 
48 Pour une analyse plus détaillée, voir notre article : « La vibration de la trace... Evolution et 

continuité dans Le Poisson de Moïse », in : Mourad Yelles (éd.), Op. cit., pp. 155-194. 
49 Notamment dans deux nouvelles, « Chansons » et « Paris-Octobre », évoquant les 

conditions de vie dans le Paris de l'émigration algérienne des années 40 à 60 pour clamer la 
nécessité de fixer par écrit ces « récits autobiographiques, maintes fois ressassés au bar », 
car « se souvenir était une obligation religieuse et un acte militant. » (p. 57). 

50 Cf. aussi la nouvelle « Paris-Octobre » dans Gens de Mosta, une des premières à traiter ce 
douloureux sujet.  
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pendant longtemps occultée de la manifestation des Algériens contre Papon 
noyée dans le sang. Une véritable géographie de la douleur… 

Or, si l'on sait que Tengour lui-même, en tant que chercheur-ethnologue, 
s'est mis depuis un moment à constituer un corpus de récits de vie et de 
témoignages de vieux Algériens exilés en France 51, on est tenté d’attribuer 
au témoignage du vieux Sellami cette « stricte authenticité du document 
humain » postulée par Breton 52 – et pratiquée par Tengour dès Sultan 
Galièv 53 et Le Vieux de la Montagne 54. Et ce qui a l'air d'un simple 
témoignage se mue en stratagème narratif surréaliste et confère une toute 
autre dimension au texte. Parole déplacée une fois de plus... du terrain 
ethnographique vers le terrain littéraire. 

3. L’Ailleurs – évasion ou La Géographie du désir : Valparaíso, la 
Scandinavie, l’Australie, l’Afghanistan… 

Mais l'ailleurs peut prendre d'autres visages que l'exil, que la France. Si, 
jusqu'ici, nous avions affaire soit au cas de figure mythique d’un ailleurs-ici 
transposé dans le temps, soit au cas concret de l'exil et de l'immigration 
algériennes en France, d'un vécu algérien contemporain donc, d'une réalité 
historique qu'il s'agit de sauvegarder pour la mémoire collective, nous aurons 
maintenant à contempler un autre phénomène, à savoir celui du rêve 
d’évasion vers un ailleurs moins mythique que mythifié, et nullement 
identique à l’exil forcé : le rêve, le  fantasme, le voyage, la fugue 55 : « Partir. 
Tel le rêve à quoi se résume une âme déchargée. Pure. » (Sultan Galièv, 
1981 : p. 30). 

« Partir »... un motif récurrent dans le texte tengourien, aux fortes 
résonances érotiques/exotiques. Stimulé, dès sa tendre enfance, par la 
présence du port dans la ville natale de l’auteur, par les histoires ramenées 
par les marins : 

Valparaíso ! Il avait inscrit le mot dans le cahier d’écolier où il dessinait avec un 
charbon et des bouts d’allumettes mouillées des femmes nues au sexe 

                                                 
51 « Depuis 1992, je recueille des histoires de vie dans le monde de l'immigration maghrébine. 

[...] Le choix des immigrés algériens n'est pas neutre. Il renvoie, non seulement, à mon 
histoire personnelle, mais aussi il me permet d'approfondir mes investigations concernant la 
culture populaire, la mémoire collective et l'identité algérienne. » (Habib Tengour, « De la 
formule religieuse à la formulation de soi », Communication, Trieste, 30 décembre 1999, 
manuscrit inédit). 

52 L'Amour fou, Paris, Gallimard 1937, p. 47. 
53 Insertion, dans un récit onirique, de l'éloge funèbre de Trotsky sur Essénine, tiré de la 

Pravda du 19 janvier 1926 (p. 26).  
54 Insertion d'un extrait du Journal des Débats  du 25 messidor an XI dans le journal intime 

d'Omar Khayyam (p. 84) ; cf. à ce sujet notre article : « Habib Tengour ou La Poésie est une 
île... », Op. cit., p. 101. 

55 Obsession de l’ailleurs évoquée également par Laura Reeck comme élément constitutif du 
roman beur, dans sa communication :  « De l’échec à la réussite dans le Bildungsroman 
beur ». 
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proéminent ; les dessins étaient troqués contre un verre. Il avait calligraphié le 
nom de la ville et orné de fleurs et de grappes plantureuses. Certains jours, où 
tout semblait aller de travers, il ouvrait son cahier et s’abîmait dans la 
contemplation de la calligraphie. Valparaíso ! Cette dénomination aux 
consonances excitantes l’incitait à prendre le large. Partir très loin, comme le lui 
avait prédit Thérésa, la gitane du port. A Valparaíso ! L’autre bout du monde ! 
C’était un désir ardent qu’il pouvait nommer à tout moment. (Gens de Mosta,  
1997 : p. 37-38). 

Et puis, progressivement, ce sont les frustrations accumulées au jour le 
jour, le ras-le-bol du quotidien, soit sur le sol algérien, soit déjà dans 
« l'exil », qui font naître ce désir du grand départ. Vers l'inconnu, vers 
l’ailleurs mythifié, Valparaíso ou la Scandinavie, l'Afghanistan ou bien 
l'Australie... Chez Tengour, ce motif revêt beaucoup de formes. Il a au moins 
écrit deux romans « on the road ». En 1990, dans l'Épreuve de l'Arc, il met 
en scène, dans la filiation de Rimbaud et Kerouac, les fantasmes de la 
jeunesse algérienne (au masculin) des années 80, leurs rêves « d'un voyage 
en stop dans les pays nordiques. La Suède ! Le Danemark ! La Finlande ! La 
Norvège ! » (p. 127) Du « tour du monde à pied », de « L'Aventure avec le 
grand A ! Le grand voyage ! » (p. 128) Mais la réalité n'est pas à la hauteur 
du rêve : 

Je ne rêvais que d'escapades et de baises dévorantes sur les routes comme 
Kerouac et ça me brûlait dans tout le corps. Je n'ai pas attendu très longtemps à 
la Porte d'Orléans, et il y avait foule, mais je n'ai pas dépassé Damas enlaidie par 
la défaite. Vite, j'ai rebroussé chemin. (p. 128-129). 

Il n'y pas que les retours de Damas, chez Tengour, il y a aussi, sur un 
mode bien plus morose : 

«... les Retours d'Afghanistan/ ceux qui rêvent d'un bâteau pour l'Australie/ et 
Bagdad sous les bombes/ la mer se voile noire (Traverser , 2002 : p. 31). 

Il y a, en effet, à mi-chemin entre « road movie  » et quête métaphysique, 
ce Poisson de Moïse (2001) qui parle, en avant-première dans l’histoire 
littéraire algérienne et bien avant les événements fatidiques du 11 septembre 
2001, des « retours d’Afghanistan », c’est-à-dire de ces jeunes Algériens qui 
se sont engagés, dans les années 80, « au côté des maquisards musulmans 
d'Afghanistan, dans la lutte contre le régime communiste de Najibullah » 56, 
et qui reviennent, vers 1992, alimenter les maquis terroristes islamistes, en 
Algérie (GIA), Bosnie et ailleurs, ainsi que les réseaux de trafic d'armes 
européens. Tengour, avec son flair de poète, son esprit de sociologue, les 
perçoit tôt comme « héros » et « porteurs d'un idéal du temps » 57 occupant 
« une place importante dans l'imaginaire et les fantasmes de la jeunesse 
algérienne et celle d'origine maghrébine des banlieues en France. » 58. 

                                                 
56 Extrait de la « Déclaration d'intention des auteurs » (texte non publié, communiqué par 

Tengour). 
57 Tengour lors d’une soirée de lecture à Heidelberg, le 13 décembre 2001. 
58 Extrait de la « Déclaration d'intention des auteurs ». 
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Issu d'un scénario pour un film d’action, le roman reflète les tribulations 
de trois jeunes Algériens entre Paris et Peshawar et propose en même temps 
une méditation sur l’Islam. L’intrigue tourne autour de trois amis d’enfance, 
originaires du même quartier populaire d’Oran, et qui, pour des motifs 
différents, se retrouvent dans un camp de transit près de Peshawar. Au cœur 
de l'intrigue, Mourad, ingénieur en physique, spécialiste des explosifs. 
Vivant à Paris, « complexé d'être Algérien » (p. 232), il vient «se ressourcer 
en Afghanistan. Poursuivre des traces effacées » (p. 62), mais au lieu de la 
beauté du vrai Islam, celui des origines, il n'y trouve que « l'Orient misérable 
des documentaires » (p. 182), « une authenticité racornie  » (p. 62). Tengour 
est formel : la fascination d'un passé glorieux ne mène nulle part. Aux grands 
départs suivent les grandes désillusions : 

Il n'y a ni Orient ni Occident, ce sont des foutaises littéraires, mais un Nord et un 
Sud qui se font la guerre à mort. C'est une réalité, ça ! Elle est âpre. Surtout 
quand on se trouve du mauvais côté. Les forts n'ont pas de mémoire, ils n'ont que 
des souvenirs et des dates qu'ils commémorent à grands frais. Les faibles sont 
ravagés par leur mémoire. C'est comme une malédiction qui leur colle aux 
trousses. Elle cogne méchamment. Elle fait du mal.» (p . 188). 

Mourad, à la poursuite fantomatique d’une supposée « identité 
authentique » (p. 188), échoue tout aussi lamentablement que ses 
compagnons à la recherche du « temps de Médine » (p. 48). En laissant ainsi 
échouer ses héros, « héros négatifs » 59, Tengour lance un message implicite 
– explicité ailleurs, dans un texte théorique, méditation sur la langue, mise en 
garde contre toute velléité d'idéologie de l’authenticité : 

Le fantasme obsessionnel de la pureté originelle se cabre devant le laborieux 
métissage des choses. Le sang mêlé brouille la vue en troublant le sens. Cela 
dégénère en folie furieuse. L'obsédé n'a de cesse que de retrouver l'authenticité 
perdue pour restaurer l'identité profanée ; et de vouer l'étranger aux gémonies 60. 

Formes de l'écriture migratoire : « …une poétique nomade 
traversera les langues… ». 

Message du métissage auquel fait écho, une fois de plus, la « Poétique 
nomade » : 

En ce qui concerne les valeurs morales ou sociales, un métissage total est le seul 
objectif auquel nous croyons. La pureté est la racine de tout le mal. (p. 358). 

Poétique formulée par Joris – et traduite par Tengour, l’œuvre duquel ne 
cesse d'articuler et de s'articuler autour d'une poétique de l’identité comme 
altérité, véritable parole nomade, « toujours changeante, morphique, se 
mouvant sans arrêt à travers les langues, les cultures, les lieux, les temps » 61. 
À l’instar du constat fait par Fewzia Sari (en marge du colloque), que « le 

                                                 
59 Tengour à Heidelberg, le 13 décembre 2001.  
60 Habib Tengour, « Un verbe accessible ? » (inédit daté Paris, 16 déc 1995/ Lyon 18 oct 

1996). 
61 Joris, Op. cit , p. 355. 
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signe maghrébin est avant tout transhumance. Il est nomade. » Et ceci, en 
réalité, depuis des millénaires, le signe maghrébin liant un signifiant venu 
d’ailleurs, qu’il soit phénicien, gréco-latin, arabe ou bien français, au signifié 
autochtone, les écritures maghrébines se trouvant, de ce fait, en situation 
(post-)coloniale constante. 

Tengour en est un exemple particulièrement représentatif et lucide : son 
écriture s’accompagne d’une réflexion métatextuelle permanente, 
questionnant infatigablement sa position entre plusieurs langues et 
cultures 62, voire s’imprégnant de cette réflexion même au point de lui 
conférer son cachet et son originalité. En guise d'exemple, les premières 
lignes d’un texte inédit : 

C'est tremblant de mots qu'au milieu des débris de cendre/ Ulysse fait le point.  
 (Rappel de circonstance !).   
S'interroge sur l'entrée en matière du récit / ses ruses réitérées ont fait long feu...   
Quoi inventer ? Quelle prière exaucer ?/ Et l'angle d'attaque ?  
Comme un écho/.... Une trace/ phosphorescence d'un tatouage/ au sortir du 
songe.  
(Calypso écoute 1, Asnières, Dimanche 23 février 2003). 

Ce texte, chapeauté par ailleurs – paradoxe évocateur, significatif – par 
une citation de Du Bellay, de sa Défense et Illustration de la Langue 
française 63, aux antipodes des soucis du jeune immigré avec son « français 
d’indigène » évoqués plus haut, fait se croiser les mémoires culturelles 
d’Orient et d’Occident : en l’occurrence l'héritage grec (« Ulysse ») avec la 
thématique de la poésie anté-islamique (« débris de cendre », « trace », 
« tatouage »), ou avec des réflexions d'ordre métalinguistique, voire 
narratologique (« entrée en matière du récit »). Mixage caractérisant la 
plupart des textes de Tengour : L'Épreuve de l'Arc – entre l'Odyssée et les 
Maqâmât 64, la Sandale d'Empédocle – entre Hölderlin et les mou'allaqât 65, 
etc., il affecte tantôt la macro- tantôt la microstructure, opère tantôt en dia -, 
tantôt en synchronie. 

                                                 
62 « Puisque j’écris en français, ce que j’ai à dire doit se faire à l’intérieur de la littérature qui 

s’écrit en français. Et donc [...] en même temps que l’on écrit sur la vie, sur l’expérience, 
c’est un travail sur une écriture. Qu’est-ce qu’on amène dans le style, dans la forme, dans la 
rhétorique, dans l’esthétique [...] c’est ce travail aussi. » (Tengour lors de la soirée-lecture à 
Heidelberg, le 13 décembre 2001.)  

63 La voilà : « Celui sera véritablement le poète que je cherche en notre langue, qui me fera 
indigner, apaiser, éjouir, douloir, aimer, haïr, admirer, étonner, bref, qui tiendra la bride de 
mes affections, me tournant çà et là à son plaisir. » 

64 Cf. notre article : « Entre Hölderlin et Homère : L'Epreuve de l'Arc de Habib Tengour. 
Tiraillement et tension d'un texte maghrébin. » In : Collectif (éd.) : Les racines du texte 
maghrébin. Tunis: Cérès Editions 1997, pp. 71-83. 

65 Cf. encore notre article :  « '...écrire comme si je pouvais mourir demain...' : Le poète-
ethnologue Habib Tengour. » In : Etudes Littéraires Maghrébines, Bulletin de Liaison no 15 
(1997) de la CICLIM, pp. 6-11. 
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Au niveau de la microstructure, déjà, on a vu Tengour transposer les traits 
caractéristiques de l’oralité algérienne vers sa propre prose poétique, ce qui 
lui confère un caractère d'avant-garde et d’archaïsme à la fois 66. Le caractère 
de « puzzle difficile à composer » 67 que Tengour trouve dans la tradition 
orale maghrébine, ces « bribes d’histoires », « propos décousus » et 
« narrations éclatées » qui caractériseraient récits de vie et hagiographies 
algériennes, se retrouvent dans l’écriture tengourienne où converge de ce fait 
un triple héritage : celui de la modernité occidentale (romantisme, 
symbolisme, surréalisme confondus) comme celui de la vieille poésie arabe 
ou de cette tradition orale dans laquelle il a grandi comme enfant, qu’il ne 
cesse d’explorer comme ethnologue – illustrant de cette façon comment peut 
fonctionner la fertilisation mutuelle entre ethnologie et poésie  

Mais aussi au niveau de la macrostructure : Si L'Épreuve de l'Arc s'inscrit 
d'emblée dans la tradition du genre médiéval arabe des maqâmât, Le Poisson 
de Moïse renvoie à la tradition djahiliyenne, anté-islamique. Les deux parties 
dont se compose le roman, s'ouvrent chacune sur l'évocation de ces « lieux 
communs » chers aux poètes anté-islamiques, dont Tengour est un lecteur 
assidu : 

La nostalgie du lieu est notée dans la mémoire ; la trace calcinée n'est plus que 
prétexte à l'évocation. Les poètes de la Djahiliya, conscients du fait, en avaient 
exploré quantité de modalités, découvrant toujours une touche neuve dans le 
stéréotype 68. 

C’est ainsi que la première partie, « La Route de Qandahar », s'ouvre, en 
fait à deux reprises, Tengour ayant doté son roman de deux débuts (encore 
une manière de déplacer la parole...), sur la vue d’un camp, de l’intérieur 
d'abord, de l’extérieur ensuite : 

C’était non loin de Peshawar, dans un terrain vague rocailleux entouré de 
barbelés. Le camp a été installé à la hâte : quelques baraquements et des hangars 
en préfabriqué disposés selon un tracé rectiligne : un vaste espace circulaire 
nivelé et balisé en guise de place pour les rassemblements et les manœuvres, de 
terrain d’atterrissage aux hélicoptères de l’armée pakistanaise chargés du 
ravitaillement. / La platitude du décor s’ajoute à la banalité du lieu. […] Le non-
endroit écarté des récits de voyages où l'on craint à tout moment de buter contre 
l'Arbre Sec. (PM, p. 21). 

Tandis que la deuxième partie, « La Halte à Paris », nous offre, dès le 
début, du haut de la terrasse de l'Institut du Monde Arabe, la vue d'une tente 

                                                 
66 Cf. notre étude : « 'Le mot disait séparation' - Maghreb et Modernité chez Habib Tengour », 

in : Lucette Heller-Goldenberg (éd.), Cahier d'Etudes Maghrébines,  no 1 : Maghreb et 
Modernité, Cologne 1989, pp. 67-76. 

67 Habib Tengour, « La preuve par l’image: Le récit hagiographique et l’histoire de vie », in : 
Les Cahiers de la Villa Gilet 6, Lyon, Editions Circé/ Villa Gilet 1998, pp. 209-226; ici, 
p. 209. 

68 Tengour, « 'Innovation' et 'tradition' dans la perception populaire de l'espace religieux en 
Algé rie. » In : Algérie - France - Islam. Textes rassemblés par Josef Jurt, Paris, 
L'Harmattan 1997, pp. 137-145 ; ici, p. 137. 
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commerciale, accompagnée d'une réflexion maussade du protagoniste, 
Mourad : 

Tant de beauté l'incommode. Son regard ne s'est pas encore déshabitué de la 
rudesse de l'Afghanistan. [...] A-t-il bien fait de revenir ici ? [...] Dehors, la tente 
blanche, dressée au milieu de l’esplanade, semble sortir tout droit d’un péplum de 
série B. Mourad décèle une intention malveillante dans le décor qui le hérisse 
aussitôt. Une bouffée de dégoût mêlé d'une haine de l’Arabe et de tout le folklore 
dégradant qui l’accompagne l'agrippe. (PM, p. 131-132). 

Le camp de transit, la tente de bazar : « …une touche neuve dans le 
stéréotype », en effet. Et, comme toujours chez Tengour, une actualisation 
particulièrement cynique de la poétique de la trace héritée des poètes anté-
islamiques, car, après tout : 

Chacun mène sa vie, à l'écart des traces du campement. Il n'y a rien à tirer des 
dépouilles du clan.69 

Sauf, nous l’avons vu, une poétique : une parole fraîche, toujours neuve, 
« une parole  » – pour boucler la boucle – « qui n'a jamais vu le jour ». Une 
parole qui vit, comme on vient de le voir, du transfert allègre des genres, 
d’une langue à l’autre, dans l’esprit, là encore, de cette poétique nomade qui 
« traversera les langues, ne traduira pas seulement, mais écrira dans toutes 
ou certaines » 70. 

« Le millénaire sera nomade ou ne sera pas … » 

L’espace nous manque pour approfondir plus en détail notre sujet, mais 
l’omniprésence des paroles déplacées dans l’œuvre de Tengour, les multiples 
formes et figures d’une écriture migratoire dont nous n’avons guère pu faire 
le bilan exhaustif, semblent indiquer que ce concept de « poétique nomade » 
surgi récemment paraît fort utile pour une analyse détaillée des textes de 
Tengour, écrits dont on a pu dire qu’ils « ne ressemblent à rien » 71. Peut-être 
précisément parce qu’ils illustrent si bien cette sentence-ouverture du 
manifeste jorisien « Pour une poétique nomade. Le millénaire sera nomade 
ou ne sera pas », à savoir : 

Les jours du tout-statique – forme, contenu, état – sont finis. Le siècle passé a 
montré que tout ce qui n’est pas impliqué dans une transformation continue durcit 
et meurt. Toutes les révolutions ont été ainsi : celles qui ont trait à l’état aussi 
bien que celles qui cherchent un accord avec l’état de la poésie. (p . 355). 

L’œuvre de Tengour englobe, à ce jour (à côté d’une panoplie de poèmes 
et de nouvelles 72), six volumes de prose poétique, sept recueils de poésie 
ainsi qu’une trentaine de publications en sociologie, ethnologie et 

                                                 
69 Habib Tengour, « Un verbe accessible ? » (inédit daté Paris, 16 déc 1995/ Lyon 18 oct 

1996). 
70 Joris, Op. cit., p. 360.  
71 Geneviève Mouillaud-Fraisse, « Le Retour d'Ulysse à Alger », in : Les Fous cartographes. 

Littérature et appartenance, Paris, L'Harmattan 1995, pp. 205-211 ; ici, p. 205. 
72 Cf. notre bibliographie exhaustive en fin du volume édité par Mourad Yelles (voir note 8). 
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anthropologie culturelle s’évertuant à explorer l’espace culturel algérien, 
dans le présent, le passé – et, qui sait, peut-être même l’avenir. Il y décline 
une identité algérienne qui est la sienne comme celle de sa « tribu », dans la 
double acception du terme : sens ethnographique – et sens rimbaldien. Et le 
texte tengourien est constamment tendu entre ces deux pôles opposés, mais 
qui communiquent et se fertilisent mutuellement : entre obligation sociale et 
liberté poétique, entre souci conservateur et envie révolutionnaire, entre la 
volonté de sauvegarder voire de restituer la mémoire culturelle algérienne 
dans toutes ses dimensions, d’un côté, et celle de poursuivre sa voie/voix 
littéraire autonome, fidèle à une poétique que l’on appellerait à plus d’un 
titre nomade, de l’autre. 

Nomade du côté du signifié (contenu) : les textes tengouriens faisant 
écho, on l’a vu, aux différentes « figures du drame » énumérées par Pierrette 
Renard dans sa typologie des œuvres d’exil 73, qu’il soit intérieur ou bien 
extérieur. Figures qui se nomment « fissure de l’être » – on se rappelle la 
scission du narrateur tengourien en plusieurs personnes –, « refus du réel » – 
par les poètes Essénine ou Omar Khayyam, protagonistes de Sultan Galièv 
l’un, du Vieux de la Montagne, l’autre –, « mythisation du pays perdu » – 
voire de la révolution ratée : Tapapakitaques –, ou bien « fixation dans un 
passé dépassé » – tel qu’on a pu l’observer chez les protagonistes du Poisson 
de Moïse. 

Et nomade du côté du signifiant (de la forme) : outre la mouvance 
intratextuelle, le transfert des genres au-delà des frontières linguistiques, et 
bien d’autres pistes seraient à explorer qui mènent vers le texte tengourien, 
texte qui se tisse lors des « haltes de ravitaillement », voire « poasis » – en 
termes de poétique nomade 74. Par exemple, ces « connivences » 75 entre 
écriture et cinéma, écriture et peinture qui imprègnent toute l’œuvre de 
Habib Tengour, ou les influences et confluences littéraires qui sont 
particulièrement nombreuses chez lui : tout ce réseau para-, trans- et 
intertextuel qu’il tisse, à travers le globe, avec les écrivains de son choix, 
avec Paz et Joyce, Grimm et Nerval, Hölderlin et Diderot, Saadi Youssef, 
Henri Michaux et bien d’autres, parfois près, parfois loin « des dépouilles du 
clan », persuadé que la poésie est fille de liberté : 

Es ist heute so wahr wie es von jeher war [...], daß man Schreiben nur lernt, wenn 
man sich frei fühlt, und daß man sich nur frei fühlt, wenn man sich seine 
Vorbilder selber wählt 76. 

                                                 
73 Pierrette Renard, « Exil et écriture », in : Bulletin BPI, novembre/décembre 2001, numéro 0, 

« Dossier d'encre et d'exil », Paris, Centre Pompidou, p. 3-4. 
74 Joris, Op. cit., p. 355. 
75 Citations d’après le bilan des urgences de recherche dressé par Yelles (éd.), Op. cit., p. 13. 
76 Hans-Georg Gadamer, Discours « Gutes Deutsch », prononcé devant la Deutsche Akademie 

für Sprache und Dichtung, Darmstadt, 1979. 
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 (C'est valable de nos jours comme c’est valable depuis toujours [...], que l'on 
n'apprend à écrire que quand on se sent libre, et qu'on ne se sent libre que lors 
qu'on choisit soi-même ses modèles.) 

 (Hans-Georg Gadamer). 

Annexe : Livres publiés par Habib Tengour 

a) Prose poétique  
1976 : Tapapakitaques – La poésie-île. Chronique 196 567 897 012, Paris, 

Oswald. 
1981 : Sultan Galièv ou La Rupture des Stocks. Cahiers, 1972/1977, 

Oran 1981, Paris, Sindbad 1985. 
1983 : Le Vieux de la Montagne. Relation, 1977/1981, Paris, Sindbad. 
1990 : L'Épreuve de l'Arc. Séances. 1982/1989, Paris, Sindbad. 
1997 : Gens de Mosta. Moments, 1990/1994, Arles, Actes Sud/ Sindbad. 
2001 : Le Poisson de Moïse. Fiction 1994/2001, Paris, Paris-Méditerranée. 

b) Recueils de poésie  
1981 : La Nacre à l'Ame, Sigean, L’Orycte. 
1983 : L'Arc et la cicatrice, Alger, ENAL. 
1983 : Schistes de Tahmad II, Paris, L‘Orycte. 
1999 : Ce Tatar-là 2, Launay Rollet, Dana. 
2002 : Traverser, La Rochelle, Rumeur des âges. 
2002 : Épreuve 2, Launay Rollet, Dana. 
2003 : États de chose suivi de Fatras, La Rochelle, Rumeur des âges. 





Rôles et altération du roman policier  
chez Yasmina Khadra 

Bruno GELAS,  
Lyon 2 

L’audience que connaît Yasmina Khadra dans les années 90 naît d’abord 
de son Commissaire Llob. Publiée en 1997 et 1998, rapidement reprise en 
édition de poche, la trilogie Morituri (1997) – Double blanc (1997) – 
L’Automne des chimères (1998) a fait découvrir en France un timbre narratif, 
un usage du « polar », un héros singulier et un pseudonyme qui n’ont pas 
peu compté dans l’accueil ultérieurement réservé à d’autres romans, des 
Agneaux du Seigneur (1997) aux Hirondelles de Kaboul (2002). Et ce même 
succès permit de redécouvrir, avec Le Dingue au bistouri (1991), au moins 
un des deux romans que Mohammed Moulessehoul avait antérieurement 
publié aux éditions Laphomic d’Alger, sous le pseudonyme cette fois de 
Commissaire Llob. 

Dans plusieurs des entretiens que, avant ou après la levée de son 
anonymat/pseudonymat, Yasmina Khadra a accordés aux médias, la question 
de son choix du genre « polar » revient régulièrement. Tout en constatant 
que si, pour des raisons selon lui conjoncturelles, le roman policier semble 
peu présent dans la littérature maghrébine avant 1990, il développe un 
rapport mitigé au genre. Il en affirme l’« inévitable universalité », l’aptitude 
à mieux traiter qu’ailleurs « de nombreux sujets, souvent brûlants », place à 
ses yeux de lecteur Richard Wright et Chester Himes dans le même panthéon 
que Steinbeck et William Styron, mais refuse d’être considéré comme un 
« auteur de polars » : 

Je suis venu au polar par fantaisie, histoire de jouir de la grande liberté que me 
procurait la clandestinité. L’ambition du Dingue au bistouri était d’abord de 
divertir, de tenter de réconcilier le lectorat algérien avec la littérature. Celle-ci 
était devenue de plus en plus ésotérique, de moins en moins enthousiasmante. Si 
on m’avait dit, à l’époque, que mon commissaire Llob allait franchir les frontières 
du bled et séduire des milliers de lecteurs en France, puis en Europe, je ne 
l’aurais jamais cru. Mais de là à me considérer comme un auteur de polars, il y a 
erreur. Je suis avant tout romancier, à l’aise dans tous les genres (…).  



Paroles déplacées  

42  

Fondamentalement, il n’y a pas de roman noir ou de roman blanc. Il y a 
seulement des écrivains brillants et d’autres qui le sont moins. Ce sont eux qui 
font la crédibilité du genre. Depuis ma jeunesse, je me suis toujours intéressé à 
l’auteur, plus qu’à la collection dans laquelle il publie 1. 

L’intérêt qu’il lui porte tient en bonne part à ce que, face à « une 
littérature piégée par son narcissisme et de moins en moins capable de s’en 
défaire », il affiche « équilibre mental » et « bonhomie  ». Ses interlocuteurs 
ont beau le pousser vers les vertiges de l’interculturel (autour du thème 
roman policier = roman occidental), il refuse chaque fois d’entrer dans cette 
problématique. On en verra une des raisons majeures dans le fait que l’auteur 
de L’Écrivain , sans aucunement renier son appartenance ni son combat, s’est 
construit un idéal de « littérature » plus que de « littérature algérienne » ; et 
c’est au fond le même mouvement, marqué de ce que Péguy aurait appelé 
une « mystique » de l’écriture, qui le conduit à infirmer à la fois la 
pertinence de toute catégorie générique et celle de toute littérature 
particulière – qu’elle se définisse par une nation ou par un métissage. 

Sans doute une étude stylistique de la langue du Commissaire Llob ferait 
apparaître une verve inventive où les expressions et les jeux de mots 
témoignent, souvent par distance ironique, d’interférences linguistiques et 
culturelles. Mais il est tout aussi vrai que ces dernières relèvent plus d’un jeu 
mi-carnavalesque mi-complice que d’une recherche qui interrogerait pour 
lui-même un métissage identitaire plus profond. Et, de fait, la trilogie 
policière de Yasmina Khadra a trouvé toute sa place dans des collections qui 
accueillent aussi bien, sous le même « label », des auteurs américains, Jean-
Claude Izzo ou Thierry Jonquet. Le roman policier contemporain n’ignore ni 
le personnage du policier marginal, vaguement paumé dans son siècle, 
chevalier dérisoire d’un idéal auquel il (se) tient tout en n’y croyant plus, ni 
la noirceur des crimes, la complaisance à en détailler la mise en scène, ni le 
mélange de la tradition de l’enquête avec la peinture souvent peu ragoûtante 
d’une société urbaine. Si déplacement il y a, il est donc plutôt à chercher 
dans la façon dont Yasmina Khadra investit et traite ce roman policier 
contemporain. 

On pourrait dire d’une formule qu’il s’y conforme pleinement dans un 
premier temps, marqué par un dessein esthétique ou, si l’on préfère, 
exclusivement « littéraire », alors que ce qu’il en attend ensuite, à la mesure 
d’une société devenue folle, le conduit à une altération significative puis à un 
épuisement du genre. 

1. 

« (…) divertir, tenter de réconcilier le lectorat algérien avec la 
littérature » : lorsque notre auteur met en avant l’« humilité » et la 

                                                 
1 Propos recueillis par Catherine Simon, Le Monde, 6 octobre 2000. 
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« simplicité » du roman policier (« il n’a pas la grosse tête  » 2), il se réfère au 
fait que, quelque enrichi et diversifié qu’il ait été depuis les figures des 
premiers détectives, ce genre reste comme basiquement défini par le 
déroulement d’une enquête, et donc par un trait narratif dont le caractère 
pour ainsi dire brut n’a guère d’autre équivalent à ce point que dans le conte. 
Avant d’être témoignage, réflexion, dénonciation, avant même de tirer son 
attrait des personnages ou de leur truculence langagière, l’œuvre policière de 
Khadra se fonde sur le défi cognitif général qui signe toute enquête et la 
transforme en quête : trouver le coupable/la vérité. Il faut insister sur ce 
point, car le modèle de la quête narrative est le seul à développer à la fois un 
exercice du désir (dont le suspense n’est, côté lecteur, qu’une figure 
extrême) et la promesse – tenue – d’un sens. Même s’il n’en a pas tiré 
ultérieurement toutes les conséquences, Greimas a ainsi très tôt référé au 
désir l’axe actantiel Sujet – Objet, et souligné que le jugement explicite ou 
implicite qui sanctionne l’aboutissement de cette quête est aussi celui qui en 
dévoile la signification : son objet (dévoiler le coupable dans le cas du roman 
policier – désir de vérité, donc) y devient alors objet-message établissant une 
communication et, par cet accès au symbolique, dit à la fois l’enjeu et le sens 
de ce qui a vraiment (c’est-à-dire même sans conscience claire de sa part) 
fait courir le héros. 

Traditionnellement, c’est ce dernier axe, celui de la signification, qui 
s’offre aux variations les plus pertinentes d’un auteur ou d’un « type » de 
roman policier à l’autre, et qui permet de décrire l’évolution du genre. 
Rainer Rochlitz note, par exemple, qu’aux figures initiales du héros-
détective comme intellectuel souverain (Sherlock Holmes) ou représentant 
de l’ordre (Maigret) succèdent, au cours du XXe siècle, des figures qui 
définissent volontiers l’enquêteur en fonction du héros-criminel, promu 
tantôt comme victime sociale, tantôt comme homme du ressentiment et de la 
cruauté, tantôt encore comme manipulateur et complice d’une société tout 
entière habitée par le crime et la perversion de la légalité 3. Sans entrer dans 
les détails, on pressent à cette simple typologie que c’est bien au niveau de 
l’interprétation de l’enquête – beaucoup plus qu’à celui de sa conduite – que 
se jouent les différences, et que s’exerce en l’occurrence l’influence du 
roman noir américain sur un genre qui ne se définissait initialement que 
comme exercice de rationalité. Mais cela ne remet pas en cause l’impérieuse 
contrainte de l’enquête et de l’énigme à résoudre. Pas de « polar » sans 
suspense : l’exacerbation du désir de savoir du lecteur y est à la mesure de 
celle du détective-policier. 

                                                 
2 Ibid. 
3 Dans son « Avant-propos » à : Siegfried Kracauer, Le Roman policier , Petite Bibliothèque 

Payot, 2001, p. 7-28. 
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Le Dingue au bistouri, écrit en 1989, se conforme pleinement à cet 
impératif, en même temps qu’il témoigne du talent d’un écrivain capable de 
maîtriser tous les codes du genre en y apportant en outre sa touche 
personnelle. Côté intrigue : un tueur en série, un type de meurtre traduisant 
un profond et dangereux dérèglement psychique chez celui qui les commet, 
un suspense croissant au rythme d’assassinats atroces, la découverte de 
l’identité du coupable et des raisons de sa folie, une traque finale sanglante. 
Côté signification : une tragédie individuelle qui dérape en horreur 
collective : la nécessité du retour à l’ordre se mâtine alors d’une compassion 
du Commissaire pour le criminel, victime simultanée du hasard (femme et 
enfant morts à la naissance de ce dernier) et de la déréliction dans laquelle 
l’a plongé cette épreuve. L’originalité tient évidemment à la figure réussie de 
Llob et des personnages typés qui l’entourent (Lino, le directeur, etc.), mais 
aussi à un choix de narration à la première personne qui permet déjà de 
doubler l’action d’une méditation parfois tendre, parfois torturée, à vertu de 
distanciation constante. 

De ce roman talentueux, écrit pour retrouver et faire retrouver le plaisir 
des histoires (et qui remplit son contrat), Yasmina Khadra dit lui-même qu’il 
« ne peut être que moins réussi que les suivants », même s’il l’est davantage 
que celui qu’il a signé du même pseudonyme de Commissaire Llob à la 
même époque, La Foire aux enfoirés, dont il a refusé la réédition « à cause 
de sa médiocrité » 4. 

Puis est venu le temps où il ne s’agissait plus de seulement divertir… 

2. 
J’avais écrit Les Agneaux du Seigneur avant Morituri. (…) L’éditeur (…) m’a 
proposé un contrat qui ne m’emballait pas, si bien que j’ai rangé le manuscrit 
dans un tiroir, et j’ai écrit un autre roman, que Robert Laffont, Stock et Gallimard 
ont rejeté. J’ai décidé d’arrêter. Jusqu’au jour où j’ai été « choqué » par un 
spectacle terrible. Je suis entré dans une sorte d’état second, et, au sortir de cette 
catalepsie, j’avais Morituri entre les mains. Je ne peux pas expliquer ça. Sinon 
par un besoin de disséquer l’engrenage de la violence intégriste dans des romans 
policiers 5. 

Motivation, on le voit, toute nouvelle, où le choix du genre ne s’ordonne 
plus du tout à un impératif « intra-littéraire », mais à un double dessein : 

? un dessein d’écrivain : trouver le registre d’une écriture de la 
violence qui en fasse éprouver l’horreur plus et mieux encore que 
le roman de facture classique (comme Les Agneaux du Seigneur) 
– Yasmina Khadra y étant d’autant plus fondé que, à travers une 
très difficile épreuve, ce genre s’est de fait imposé à lui comme 
seul à la mesure du « spectacle terrible  » ; 

                                                 
4 « Rencontre de Yasmina Khadra » (avril 2002), sur le site www.mauvaisgenres.com/ 
5 Propos recueillis par Jean-Luc Douin, Le Monde, 10 septembre 1999. 
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? répondre à un « besoin » d’expliquer et de « disséquer 
l’engrenage » de cette violence : comment en est-on arrivé là ? 
C’est d’ailleurs un leitmotiv des trois ouvrages que de revenir et 
buter sans cesse sur ce qui paraît le comble de l’horreur parce 
que le plus incompréhensible : l’aspect fratricide de cette guerre. 

Le projet est en effet plausible  : d’une part l’influence maintenant bien 
acquise de la tradition du roman noir américain a largement ouvert la voie à 
la représentation hyperréaliste du crime ; d’autre part et surtout, on vient de 
le souligner, l’enquête est structurellement ordonnée à la production d’un 
sens. 

Et pourtant… ce qu’on appelle couramment la « trilogie du Commissaire 
Llob » ne fait que progressivement constater l’échec de ce double dessein. 

La comparaison de Morituri et Double blanc avec Le Dingue au bistouri 
fait apparaître d’emblée plusieurs altérations du dispositif narratif, dont la 
plus nodale touche à l’intrigue (l’énigme) elle -même. Le canevas de la quête 
cognitive (crime/énigme ?  recherche du criminel/de la vérité ?  découverte 
du criminel/résolution de l’énigme) est bien toujours présent, mais il ne se 
déroule plus selon la linéarité « asymptotique » du suspense, où tout ce qui 
arrive s’inscrit comme pas en avant ou pas en arrière dans l’approche de plus 
en plus imminente du but. Ici règnent au contraire, jusqu’à constituer parfois 
des difficultés de lecture, la profusion et la complexification des pistes : 
« le » coupable est tentaculaire, et un chapelet d’exécutions horribles – 
touchant aussi bien les innocents que les tueurs entre eux – scande le 
développement d’une enquête contre un réseau où l’on retrouve gens de 
basses œuvres, petits malfrats, complices corrompus, inquisition islamiste, 
magnats politico-financiers. C’est bien une « dissection » qu’il s’agit de 
mener. 

On sait que, dans l’un et l’autre cas, ce seront en fin de compte ces 
magnats qui seront démasqués : grands manipulateurs qui usent des 
islamistes pour des fins de puissance n’ayant rien à voir avec les sinistres 
idéaux de ces derniers. Les acteurs de l’horreur sont ainsi eux-mêmes 
victimes des forces cyniques de l’argent. Le propos n’est pas en soi bien 
original, mais c’est précisément cette conformité à un code qui surprend, 
puisqu’elle accepte que la fin du roman mette en quelque sorte au second 
plan ceux contre lesquels Yasmina Khadra voulait précisément écrire. Il a 
cependant l’intérêt narratif de maintenir la figure négative du coupable, qui, 
sans disculper en aucune manière ses lieutenants exaltés, laisse ouverte la 
possibilité de l’enquête et de sa fin. Deus ex machina destiné à 
(s’auto)persuader que ce qui arrive est tout de même explicable  ? 

Reste cette altération de choix : alors que, par logique et par tradition, 
l’enquête est de nature obsessionnelle, attentive à traquer les moindres signes 
pour reconstruire la ratio de l’événement criminel, elle substitue désormais 
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au défi interprétatif (côté enquêteur) et à l’excitation du suspense (côté 
lecteur) un irrationnel persistant, une angoisse partagée qui touche moins à 
la connaissance de la vérité qu’à la vie et à la mort. Le soupçon cesse d’être 
sémiotique (« qu’est-ce que ça veut dire ? ») pour devenir paranoïaque 
(« qu’est-ce que ça me veut ? »). Sans doute est-on toujours tenu par le désir 
de savoir qui a enlevé Sabrine Malek ou qui a tué Ben Ouda, mais la 
véritable dramatisation se déroule sur une autre scène, qui prend de plus en 
plus le devant : en poursuivant cette enquête, Llob parviendra-t-il à sauver sa 
peau ? 

Aussi bien la « réussite » finale de l’enquêteur ne débouche-t-elle pas sur 
une signification satisfaisante pour le genre policier. Le fait même que, une 
fois le « vrai » coupable confondu, Llob soit amené à le tuer lui-même 
(Morituri) ou à le forcer au suicide (Double blanc) dit suffisamment que le 
rétablissement de l’ordre par l’établissement de la vérité n’est plus de mise. 
Mais à travers ces conclusions, ce sont tous les rôles constitutifs du roman 
policier qui s’écroulent, puisque celui qui en était le pivot se trouve acculé à 
n’être plus qu’un vengeur en rupture croissante de ban 6. 

C’est précisément quand il n’y aura plus cette ultime figure 
individualisable du coupable, quand la veine ouverte avant Morituri par Les 
Agneaux du Seigneur reprendra le dessus, quand la catégorie du mal se 
substituera à celle du méchant, que Yasmina Khadra ne parviendra plus à 
écrire un roman policier… et ce sera L’Automne des chimères. Que, au terme 
de ce dernier, Llob soit enfin abattu à son tour ne fait que sanctionner qu’il 
n’y est plus un enquêteur (il est mis en congé dès les premiers chapitres) et 
qu’il n’y a donc plus de coupable tel que l’entend le genre : le quotidien de 
l’horreur a triomphé de la possibilité de l’expliquer, a fortiori de le 
disséquer, et les loups et leurs rêves sont prêts à l’envahissement. De fait, 
L’Automne des chimères ne présente à proprement parler plus aucune 
intrigue, et le choix antérieurement fait d’un récit à la première personne y 
prend une autre valeur que dans les romans précédents. Il y favorisait alors 
toutes les formes de distanciation d’avec l’action, et était le moyen privilégié 
aussi bien du commentaire révolté que de la rêverie nostalgique, de 
l’inventivité verbale que d’un lyrisme de la description. Il n’est plus 
maintenant que ce qui concourt à transformer les chapitres en autant 
d’éphémérides d’un journal intime, donc à instituer une narrativité de 
l’instant qui ressortit davantage de la chronique – ou de la tragédie – que du 
récit, et qui est évidemment la négation même du fameux suspense. Bien 

                                                 
6 « – Vous n’êtes pas sérieux, commissaire. Vous êtes flic. Vous n’avez pas le droit [de me 

tuer].  
– Je crains que ce soit le seul droit qui me reste. » (Morituri, Gallimard, Folio policier, 
p. 183). 
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moins roman policier, dont il sonne le glas, que roman d’un (ex-)policier qui 
est à son tour broyé par la violence. 

3. 

Le parcours qui se trace ainsi est donc celui d’une désaffection narrative, 
qui va de pair avec la désillusion croissante de Llob. Yasmina Khadra 
recourait au roman policier comme à une création littéraire porteuse de sens, 
mais cette croyance ou cet espoir se sont peu à peu délités, et on ne peut 
comprendre le processus de cet échec qu’en revenant sur ce qui nous est 
apparu comme le déplacement majeur du soupçon et de la signification de 
l’enquête. 

« Désir de savoir », disions-nous. Il est commun au personnage principal, 
au lecteur et, en l’occurrence, à l’auteur lui-même. Or, au niveau même de 
l’histoire racontée, la montée de « l’autre scène », amplifiée par les 
commentaires du je, se traduit précisément par une forte mutation de ce 
désir, ou plutôt de la  nature du savoir qui en est l’objet. 

Il y a, de mon immeuble au garage où je range ma voiture, deux cents mètres. 
Avant je les parcourais d’une seule enjambée. Aujourd’hui, c’est une expédition. 
Tout me paraît suspect. Chaque pas est un péril. Des fois j’ai tellement les jetons 
que j’envisage de rebrousser chemin. (Morituri, p. 14). 

Dès la deuxième page de Morituri, le ton est donné, dans un épisode 
anodin qui ne cessera de se répéter pourtant dans le roman comme dans celui 
qui lui succède. Le « tout me paraît suspect » ne paraît s’opposer au « tout 
me paraît pouvoir faire signe » de l’enquêteur que du point de vue de 
l’énonciation. Dans les deux cas, il faudra bien veiller à savoir, à lever le 
sens ; mais ce sens se construira par moi et hors de moi si je mène l’enquête, 
pour moi et en moi – donc à mes dépens – si je m’estime menacé. La 
référence faite précédemment à la structure paranoïaque peut permettre de 
préciser davantage, puisque le passage de « qu’est-ce que ça veut dire ? » à 
« qu’est-ce que ça me veut ? » signifie que l’objet du désir n’est plus de 
savoir ce que l’autre cache (désir cognitif) mais quel est le désir de l’Autre. 
Mutation qui, dans la grammaire lacanienne, s’accompagne du passage du 
« petit-a » au « grand-A » pour signifier que ce qui est ici en jeu est de 
l’ordre de l’inconscient 7, et donc de l’inconnaissable. Cue voi ? Qu’est-ce 
que « tu » me veux ? Ou, tout aussi bien : que peux-« tu » vouloir d’autre 
que me dévorer ? La fantasmatique de Khadra est hantée par les images de la 
dévoration, qu’alimente de manière insoutenable la réalité des égorgements, 
des amputations, du « saigné à blanc » et des cadavres abandonnés dans des 
poubelles – toutes figures de la mort animale. Or c’est précisément dans 
l’effacement des frontières entre l’ordre de l’humain et l’ordre animal que se 

                                                 
7 L’Autre – chez autrui comme chez moi – ne connaît pas plus que « moi » son désir, puisqu’il 

est inconscient. 
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développe la plus grande horreur, et c’est même au refus de cet effacement 
que l’auteur de À quoi rêvent les loups réfère explicitement sa vocation 
d’écrivain : 

Les écrivains sont (…) des sauveurs de l’espèce humaine. Ils n’interprètent pas le 
monde, ils l’humanisent. J’ai toujours voulu être au service de ce dernier bastion 
contre l’animalité 8. 

C’est ce Cue voi ? inatteignable qui envahit de plus en plus les romans de 
la trilogie, au fur et à mesure de leur déroulement : l’énigme du désir de 
l’Autre l’emporte sur l’énigme policière jusqu’à progressivement en gommer 
la pertinence. Non sans résistance, puisque le pari policier, la volonté 
explicative ont été maintenus pendant deux livres. Mais on a vu que ce parti 
pris contraignait à donner aux agents de la terreur une place simplement 
utilitaire, où ils ne se distinguent pas fonctionnellement des malfrats ou 
autres assassins mercenaires, et banalisait ainsi, dans et par le code, ce qui se 
cherchait pourtant comme écriture de l’horreur (« au sortir de cette 
catalepsie, j’avais Morituri entre les mains »). 

Mais Llob se désinvestit de plus en plus de son désir de démasquer le 
coupable, jusqu’à se couler lui-même dans sa logique en devenant à son tour 
meurtrier. S’il n’y a plus d’abord le désir de la vérité, il n’y a plus de roman 
policier possible – et il faut lire comme une parabole de l’écrivain le fait que, 
dans les dernières pages de L’Automne des chimères, son héros décline la 
proposition d’être réintégré dans son poste et son rôle de commissaire. Aussi 
bien ce roman est-il le journal d’un fonctionnaire de police licencié parce 
qu’il a écrit Morituri…. 

4. 

Qu’écrire alors, face au Cue voi ? Le dernier titre de la trilogie fait 
pressentir un retour à la veine suivie avant elle par Les Agneaux du Seigneur, 
et que confirme l’année suivante À quoi rêvent les loups : celui de la 
chronique, où, même s’il y a montée dans l’horreur, le principe de 
composition se contraint à rester dans l’ordre de la parataxe, quand c’est l’art 
de la syntaxe qui triomphe dans le « polar » (un fait y prend sens à 
proportion de son intégration dans un niveau narratif-explicatif supérieur, et 
ainsi de suite 9). Il n’y est question que d’errance, où se succèdent scènes de 
tuerie et pauses permettant d’enterrer les morts, de constater l’impossible 
consolation des vivants, ou de rêver à un Eden antérieur et évidemment 
perdu. Pas d’intrigue : ça se déroule, simplement, dans une alternance 
sinistre. Et ça ne finit pas : ça s’interrompt parce que l’on apprend que le 
narrateur a été tué. 

                                                 
8 Le Monde, 12 janvier 2001. 
9 Cf. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du récit », paru initialement en 1966 dans 

Communications n° 8, Paris, Le Seuil. 
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Cette indifférence à l’avancée diachronique met évidemment en péril le 
récit en tant que tel, mais l’angoisse suscitée par le Cue voi ? et sa menace 
rampante d’animalisation ne peut en effet conduire qu’à l’ordre de la 
répétition sans fin (donc sans sens) des mêmes images dévorantes. On a 
parlé d’écriture blanche pour qualifier ce registre, qui installe auteur, 
personnages et lecteur dans une relation de fascination, où tout est sous 
l’emprise d’un voir médusé, et où, dans une radicale redistribution du 
schéma spatio-temporel du récit, l’unité pertinente cesse d’être l’épisode 
pour devenir la scène. Il n’est pas indifférent que, lorsqu’il évoque 
l’événement qui a donné naissance à Morituri, Yasmina Khadra parle 
précisément non pas d’événement, mais de « spectacle  » terrible qui plonge 
celui qui l’a vu « dans une sorte d’état second » et comme de « catalepsie  » : 
hors-monde parce que ne s’articulant à rien et n’entrant dans la possibilité 
d’aucun avant ni d’aucun après, d’aucun récit qui lui donne, à défaut de sens, 
au moins valeur de repère. Et Llob, de même, après le massacre 
d’Imazighène (et avant de s’évanouir) : 

Halluciné, je contemple les ruines bourdonnantes de volutes furibondes. (…) 
J’entre dans le patio ravagé comme on sombre dans la folie. J’ai l’impression 
d’errer dans les limbes. Je ne suis qu’une ombre parmi les ombres du sinistre… 
(L’Automne des chimères , p. 160). 

On tiendra pour particulièrement exemplaire, de ce point de vue, 
l’évolution du statut de la mort qu’esquisse L’Automne des chimères dans ce 
passage. Antérieurement dans le livre, comme dans les précédents romans, il 
y avait des morts (il y en avait même beaucoup) – entendez : des 
personnages qui avaient été tués, souvent de manière atroce, et qui étaient 
morts. C’est que le crime a toujours été essentiel au roman policier : il lance 
et relance l’énigme, en inscrit l’insistance dans un parcours explicatif… et 
rend ainsi la mort d’autant plus supportable qu’elle y est a priori explicable 
– ce qui est habituellement refusé aux humains… On peut le dire aussi 
autrement : tous ces morts portaient un nom. 

Or le récit de l’horreur commence avec ce que Jean-Luc Nancy appelle, à 
propos des camps de concentration nazis, « la mort volée » : non plus des 
morts, mais de la mort (et souvent au kilo) : quelque chose qui n’est pas 
symbolisable (d’où l’anonymat), pas narrativisable ( on ne peut le « décrire » 
que par l’accumulation) et donc pas humanisable (le registre lexical et 
métaphorique de l’animalité l’emporte sur tout). C’est ce qui s’esquisse dans 
le récit de l’attaque d’Imazighène – et qui n’était pas attesté sous cette forme 
dans les deux précédents romans : dans la confusion lexicale de ce qui se 
rapporte à l’homme, à l’animal ou aux choses, tous également qualifiés, des 
« corps haillonneux [qui] gisent par terre » se mêlent à « des bêtes de somme 
déchiquetées se [vautrant] dans de vastes mares de sang » et à un « camion 
(…) retourné sur la cabine, estropié, le châssis tordu et le moteur arraché » 
(p. 159-160). Une telle scène fait évidemment contraste avec celles de 
l’enterrement du peintre Arezki Naït-Wali ou, au début du roman, de son 
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frère Idir. Quelque atroce et révoltante qu’ait été la mort de ce dernier, elle 
restait sa mort, et la célébration en était de parole, de rite et de nom. 

Mais c’est précisément que, dans le dernier carnage avant l’assassinat du 
Commissaire, un degré est franchi : il ne s’agit plus de mort humaine – et 
sans doute est-ce pour en avoir peu à peu trop éprouvé l’horreur insoutenable 
que Yasmina Khadra a dû en rabattre sur les espoirs qu’il mettait dans le 
roman policier. 

C’est qu’on aura beau faire : vouloir expliquer, « disséquer », ne peut 
s’appliquer qu’aux énigmes humaines – et pourquoi comprendre sinon pour 
commencer à reconnaître ? Or, disait Da Achour à Llob : « les gens de ma 
race, Brahim, ce sont tous ceux qui d’un bout du globe à l’autre, refusent 
catégoriquement que de pareils monstres soient pardonnés » 10. 
 

                                                 
10 L’Automne des chimères , p. 133. 



Tahar Djaout, vers une écriture 
transdisciplinaire :  

Les Chercheurs d’os et la traversée des frontières 
entre histoire et littérature 

Dominique FISHER,  
Chapel Hill 

La littérature pour Tahar Djaout, comme pour la plupart des écrivains 
maghrébins de la période postcoloniale, engage une certaine responsabilité 
de l’écrivain. Nous avons affaire, comme l’a souligné Abdallah Memmes, à 
« une écriture mue par une exigence dénonciatrice et libératrice (p. 185) ». 
Néanmoins il ne s’agit pas de refaire la littérature engagée de l’après-guerre 
ou encore moins de faire de la littérature de témoignage, appellations qui ont 
trop longtemps servi à déclasser la littérature francophone. Comme l’a noté 
Marc Gontard, la littérature maghrébine, de par son travail textuel, son 
traitement des discours et des genres et sa dimension polyphonique, procède 
de l’hyperécriture1. Il s'agit d’une écriture qui vise au niveau formel aussi 
bien que socio-culturel à attirer l'attention des lecteurs sur des problèmes 
particuliers, tels la question linguistique, les identités culturelles aliénées, les 
violences coloniales et postcoloniales. Comme je le montrerai ici ces 
problématiques socio-culturelles dans Les Chercheurs d’os, s’énoncent dans 
le cadre d’une réorientation des fonctions et des buts de la littérature où la 
narration vise à remettre en question les oppositions occidentales établies 
entre la fiction et le factuel, entre la littérature et l’Histoire. 

Les Chercheurs d’os (1984) se présente sous la forme du roman mais 
prend très vite l’allure d’un texte hybride et parodique, situé à la croisée du 
roman d’apprentissage, du conte, du récit autobiographique et 
historiographique. Mêlant divers genres littéraires et écriture de l’histoire, ce 

                                                 
1 Marc Gontard entend par hyperécriture une nouvelle écriture engagée dont les modes de 

représentation consistent à « brouille[r] les normes de la communication et cache[r] ce 
qu’elle veut révéler ». Voir Violence du texte, p. 101-102. 
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texte aboutit à transgresser tous les genres auquel il emprunte, aussi bien que 
les frontières établies traditionnellement entre les disciplines, en l’occurrence 
ici, l’histoire et la littérature. Loin de suivre une progression littéraire, ce 
texte évolue par ruptures, et met en page une écriture transdisciplinaire ou 
bien encore de type nomade, au sens où l’entend Gilles Deleuze. Une telle 
écriture, nous dit Deleuze, s’inscrit dans la dissidence aux niveaux littéraire 
aussi bien qu’historique car elle abandonne toute unicité (ce que Deleuze 
identifie comme étant le produit de l’« appareil d’Etat »), pour opter, dans sa 
structure, sa syntaxe et son lexique pour la multiplicité et l’hétérogénéité. Ce 
faisant, ajoute-t-il, une telle écriture « épouse une machine de guerre et des 
lignes de fuite, elle abandonne les strates, les segmentarités, l’appareil 
d’Etat » (p. 35). 

Dans Les Chercheurs d’os, le narrateur part à la recherche du corps de 
son frère (ou du moins de ce qu’il reste « des os ») et conte, avec un pseudo-
étonnement naïf et sur un mode non linéaire, sa première sortie hors de son 
village de Kabylie. Cette sortie s’accompagne de la découverte d’une 
Algérie jusqu’alors inconnue, et des changements que subissent le village 
natal et la société sous la colonisation et la décolonisation. Or, la narration se 
déroule ici d’une manière assez particulière, car le narrateur se place tantôt 
en position d’enfant, tantôt en position d’adolescent. Ce mode d’énonciation 
hybride introduit deux types de perspectives, l’enfant et l’adulte, mais qui se 
chevauchent constamment ici, si bien que le texte s’insère dans 
l’hétérogénéité et revêt de surcroît une dimension humoristique et parodique. 
En même temps, en conférant une place importante à la parole de l’enfant 
aussi bien qu’à celle de l’adulte, le texte s’inscrit dans un dialogue continu 
entre auteur, narrateurs et personnages et relève du dialogue des langues ou 
de la polyphonie, créant ainsi une note d’ambiguïté quant au discours de 
l’auteur. Outre sa dimension parodique, son hybridité, le brouillage des 
repères temporels entre période coloniale et postcoloniale, ce texte se 
caractérise par une inflation allégorique particulière. En effet, l’allégorie 
revêt ici une surcharge référentielle qui permet d’une part de renvoyer dos-à-
dos régime colonial et régime indépendant et d’autre part de réévaluer le 
statut des discours fictifs (normalement propres à la littérature) et factuels 
(normalement propres à l’histoire). Ce faisant, ce texte hybride remet en 
cause les régimes de vérité sur lesquels s’appuient les discours historiques et 
il interroge les possibles de la littérature dans son rapport à l’histoire. 

Or, l’histoire de l’Algérie reste encore habitée par un différend dont les 
origines et les modalités sont autant coloniales que postcoloniales, comme 
l’avait déjà noté Mohammed Ramdani dans ses réflexions sur le tabou qu’est 
la guerre d’Algérie. Ce différend n’est pas seulement le produit d’une 
incompatibilité de langage ou d’objet. Il « ne porte [donc] pas seulement sur 
des régimes de phrases hétérogènes, il concerne également le mode de 
présentation des critères qui définissent une réalité » (Ramdani, p. 13). Les 
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œuvres de Djaout qui se penchent sur la légitimité des discours historiques et 
des régimes de vérité qu’ils sous-tendent, tels Les Chercheurs d’os, mettent 
en scène les termes de ce différend par le biais d’une mémoire historique 
déficitaire et par un traitement particulier de l’instance narrative et de 
l’allégorie  2. 

Fluctuations de l’instance narrative, dérive identitaire et critique de 
l’Histoire 

Les Chercheurs d’os procède d’une part à des glissements rapides dans 
l’âge du narrateur qui prend la parole à la première personne (du singulier ou 
du pluriel) et d’autre part à des changements d’instance narrative. Ces 
changements dans l’instance narrative introduisent une situation de décalage 
vis-à-vis de la mémoire historique officielle. Enfant ou adolescent le 
narrateur est aux prises avec une dérive identitaire et une mémoire lacunaire 
et il se trouve toujours placé en situation d’étrangeté, vis-à-vis de la société 
et de la période historique dans laquelle il évolue. Qu’il s’agisse de son 
village natal où « les grandes personnes font parfois des choses 
incompréhensibles » (p. 20), du « monde mirifique et chevaleresque » (p. 28) 
de l’armée de libération, des colons « civils [dits] comme nous » (p. 34), des 
« comportements imprévisibles et déroutants » (p. 51) des habitants du pays, 
avides de « bouffe » et de papiers, un sens semble toujours lui échapper, et 
l’histoire prend des dimensions presque fantastiques. Cette dérive de 
l’enfance à l’adolescence permet au narrateur de comparer et de fondre (en 
toute « innocence » ) les termes de l’aliénation identitaire en régime colonial 
et en régime postcolonial. 

À cette dérive continue de l’enfance à l’adolescence s’ajoute un 
glissement de l’instance narrative, du « je » à des « nous » variables (le 
narrateur et son compagnon de voyage Rabah Ouali, le narrateur et son frère, 
ou bien encore le narrateur et les villageois) ou au encore au « on » («Da 
Rabah et les résistants »). Outre ces fluctuations du « je » (dont l’âge varie) 
aux « nous », le texte n’hésite pas opter pour la troisième personne : « il » (le 

                                                 
2 Dans l’Invention du désert la légitimité des régimes de vérité et des discours historiques est 

immédiatement remise en question par le chevauchement continu des deux types de récit : 
la chronique des Almovarides et d’Ibn Toumert et le récit autobiographique du narrateur qui 
est en train d’écrire cette chronique. La chronique historique s’engage très vite dans 
l'anarchie des temps verbaux, la parataxe, l’inflation allégorique, et bascule dans le 
simulacre historique.  Le récit autobiographique, outre la complexité de ce genre « pluriel » 
en contexte maghrébin, comme l’a démontré Hafid Gafaiti (voir « Assia Djebar ou 
l’autobiographie plurielle »), le récit autobiographique, chez Djaout, fait appel à une 
inflation allégorique et est extrêmement discontinu et troué de blancs. L’Invention du désert 
en arrive ainsi à brouiller tous les codes du récit si bien que les récits autobiographiques et 
historiques s’entrecroisent, se chevauchent et finissent même par se simuler l’un l’autre.  
Voir « Topographie des déserts », (p. 41-42). 
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frère du narrateur, Da Rabah) ou « elles » (les femmes qui encouragent les 
guerriers) ou bien encore « ils » (« les vieillards », « les hommes », les 
villageois, les administrateurs...). Ce glissement constant d’une instance 
narrative à l’autre reflète les conditions d’une mémoire historique déficitaire, 
et mêle par ailleurs la critique de la tradition avec celle du modernisme et 
celle des bureaucraties coloniales et postcoloniales. 

Les Chercheurs d’os engage une situation identitaire en effraction par 
rapport aux consensus socio-culturels et politiques. Que l’on se place d’un 
ou plusieurs points de vue, culturel, national ou religieux, la situation 
identitaire et la mémoire individuelle se trouvent d’emblée en situation de 
différence, de différend, et voire même d’étrangeté vis-à-vis de la mémoire 
historique officielle, d’où, ici, l’importance de l’allégorie. 

Ainsi le narrateur se trouve immédiatement en porte-à-faux vis-à-vis du 
« rigorisme de la  tradition » (p. 26) et du poids de l’immobilité de son 
village natal, où « à l’âge de trente-cinq ans… on arbore un chèche et les 
vêtements amples du pays [et où] on n’attend plus rien de la vie  » (p. 74). 
Cette situation de porte-à-faux se poursuit lors de son voyage et des 
traversées de villes, jusqu’alors inconnues, là où il découvre l’existence d’un 
dénominateur commun entre tradition et régime d’indépendance : 
l’aliénation identitaire. L’histoire dans le contexte de la tradition, comme en 
contexte postcolonial, devient porteuse de violence symbolique. Ce qui 
semble naturel et immuable dans le monde de la tradition, ce qui relève de 
l’habitus, se présente désormais comme oubli de l’histoire. 3 Et c’est 
significativement en ces termes que le narrateur parle de la mémoire : « ma 
mémoire est une bouillie de lave où s’ébattent des sauterelles et un amas de 
feuilles roussies par le pas des marcheurs » (p. 33). En contexte postcolonial, 
ce qui relève du naturel, l’immuabilité, le vêtement traditionnel, les 
instruments agraires désuets, l’âne, est immédiatement perçu par le narrateur 
comme facteur d’oppression identitaire : « J’aurais tout donné pour que mes 
vêtements me quittent (mon pantalon confectionné par les mains maternelles 
avec l’entrejambe qui pendouille)… Avec un âne en laisse ç’aurait été tout 
simplement intenable  » (p. 118). 

                                                 
3 Ce que dit Pierre Bourdieu de la violence symbolique dans les sociétés actuelles où le social 

et l’historique semblent avoir été submergés par le naturel, peut très bien s’appliquer à 
l’aliénation identitaire et à l’amnésie historique : « Ce qui se présente aujourd’hui comme 
évident, acquis, établi une fois pour toutes, hors de discussion, ne l’a pas toujours été et ne 
s’est imposé comme tel que peu à peu : c’est l’évolution historique qui tend à abolir 
l’histoire, notamment en renvoyant au passé, c’est-à-dire à l’inconscient, les possibles 
latéraux qui se sont trouvés écartés, faisant ainsi oublier que l’‘attitude naturelle’, dont 
parlent les phénoménologues, c’est-à-dire l’expérience première du monde comme allant de 
soi, est un rapport socialement construit, comme les schèmes perceptifs qui la rendent 
possible ». (Bourdieu, p. 208). 
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Allégorisation, hybridité linguistique et nivellement de discours 
littéraires et historiques 

Dans Les Chercheurs d’os, le recours à l’allégorie permet de confronter 
les modes de représentation et le fonctionnement des régimes de vérité qui 
sous-tendent les discours littéraires et les discours historiques, en contexte 
colonial aussi bien que postcolonial. 

L’allégorie dans la littérature postcoloniale, comme l’a noté Memmes, se 
distingue de l’allégorie au Moyen âge ou à la période baroque, en ce qu’elle 
ne véhicule plus de message simpliste ou bien encore conforme à la 
tradition. L’allégorie ne recouvre plus dès lors de fonction didactique et 
prend plutôt un sens pluriel. Si bien que pour Memmes il serait plus juste de 
parler d’allégorisation. Par ailleurs, les effets de personnification et 
d’étrangeté propres à l’allégorie traditionnelle peuvent apparaître de manière 
indirecte. Dans Les Chercheurs d’os, l’allégorisation va même jusqu’à faire 
appel à l’argot, à un langage parlé très imagé, et à un mode de pensée 
magique où les mots ne sont pas détachés de leur référent. Cette hybridité 
linguistique permet doublement d’ironiser sur la tradition et sur la 
modernisation coloniale et/ou postcoloniale. Du même coup le texte s’inscrit 
dans une politique textuelle qui vise à réévaluer le statut des genres, des 
discours littéraires et celui des discours factuels aussi bien que les frontières 
traditionnellement établies entre ces deux types de discours. 

Ainsi les allégories « bouffe », « os », et « papier » revêtent une 
surcharge référentielle et une épaisseur sémantique telles, qu’elles 
parviennent à mettre sur le même plan discours littéraires et discours 
historiques. Et c’est à partir de cette non-distinction entre le factuel et le 
fictif que s’articule la double critique du régime colonial et des régimes 
d’indépendance. 

« La bouffe », dont Patricia Geesey a déjà souligné l’importance, comme 
allégorie d’une nation gangrenée dans les Vigiles (p. 487) n’est pas ici une 
simple allégorie de la nation, visant la corruption des régimes 
d’indépendance ou du FLN. « La bouffe » revêt une fonction multi-
référentielle et articule un discours s’appliquant aussi bien au passé qu’au 
présent. « La bouffe » connote d’abord la violence coloniale, la voracité des 
militaires qui réquisitionnent les troupeaux des villageois et les laissent 
mourir de faim (p. 102). En contexte postcolonial, nous dit le narrateur qui 
se place en position d’adolescent et d’adulte, « le sujet préféré et inépuisable 
des habitants de ce pays, c’est la bouffe » (p. 51). Dès que le narrateur se 
place en position d’enfant, la critique du régime indépendant prend une 
épaisseur et une vigueur supplémentaires : « la bouffe » ne symbolise pas 
seulement une oralité militaire, vorace, ogresse et anthropophage ; elle est 
aussi une allégorie de l’aliénation identitaire telle qu’on la trouve déjà dans 
la littérature enfantine. L’enfant-narrateur qui observe caché derrière un mur 
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ébréché les guerriers manger, les associe directement aux ogres présentés 
dans les contes. Ogres dont on ne sait au juste s’il a lu l’histoire dans les 
livres d’enfants de la colonisation ou l’a entendue des conteurs locaux : 

…Seuls sortaient de leur gorge des soupirs et des grognements… Cette lutte ardue 
avec le plat dura une bonne demi-heure puis, après une formule glorifiant le Dieu 
généreux des mets carnés prononcée à voix haute, les trois guerriers déposèrent 
en même temps leur cuiller… L’image de ce repas effarant m’a hanté durant 
plusieurs jours. Je venais de donner une corpulence et un visage à ces ogres dont 
parlent les contes…Ces ogres n’ont pas complètement disparu… (p. 54-55). 

L’allégorie de la « bouffe » met sur le même plan violence coloniale et 
violence postcoloniale. Elle aligne par ailleurs l’économie de la guerre avec 
celle du sacré. Outre la parodie de l’hospitalité des villageois et des zerdas 
(sacrifices d’animaux où ici les guerriers-ogres jouent un rôle central), « la 
bouffe » sert aussi de parodie au culte du guerrier et du martyre ainsi qu’au 
mode de production paradisiaque promis aux élus, à savoir l’économie de la 
cueillette : 

Le Paradis, mon fils [dit Da Rabah, le compagnon de voyage du narrateur], c’est 
d’immenses boulevards rutilant de magnificence et de propreté. Les trottoirs en 
sont jonchés de crêpes gigantesques imbibées de miel d’abeille. Les pommiers 
ploient sous la charge ; un seul geste suffit à remplir tes deux mains...Un seul 
geste, que dis-je ? une seule pensée et voilà la volaille cuite dans la sauce de ton 
choix (p. 44). 

L’oralité dévorante des guerriers en contexte postcolonial, paradisiaque 
ou terrestre, que sursignifie « la bouffe », met en rapport direct l’aliénation 
identitaire propre aux « débauches alimentaires » (p. 55) avec celle de « la 
débauche de papier ». Les « débauches » relèvent ainsi d’une isotopie 
thématique où le sexuel, l’orgiaque, la décoration, l’administration et la 
police postcoloniale ne sont plus distinguables. La bouffe comme « le 
papier » sont facteurs de récupération et d’aliénation. Ils s’inscrivent par 
ailleurs dans un rapport métonymique avec les « os ». L’allégorisation 
annonce ici les termes (mensongers) de la construction de l’identité 
culturelle et de la mémoire historique après l’indépendance : 

Ces os constituent un prélude plutôt cocasse à la débauche de papier, certificats 
et attestations divers qui feront quelque temps après leur apparition et loi 
intransigeante. Malheur à qui n’aura ni os ni papiers à exhiber devant 
l’incrédulité de ses semblables ! Malheur à qui n’aura pas compris que la parole 
ne vaut plus rien et que l’ère du serment oral est à jamais révolue ! (p . 21). 

L’allégorie revêt ici une fonction référentielle multiple qui touche autant 
à la voracité coloniale qu’à celle de la souveraineté nationale, et, autant au 
culte du guerrier qu’au statut fictif et mythique des discours historiques. 
Similairement, l’allégorisation du langage (l’encre sang) et de l’écriture (le 
poids de « la glu des mots »), connote l’aliénation identitaire et 
l’acculturation :  « Le monde va changer, la lymphe violette des encriers 
falsifiera votre sang,… vous allez sans doute vous débattre au début, mais la 
glu des mots est trop pesante. Aucun appel au secours ne franchira le mur 
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des sourires trompeurs aménagés pour vous mettre dans une fausse aise » dit 
Saïd (p. 87-88). 

Le langage dans la perspective naïve, mais parodique du narrateur-enfant 
(trop jeune pour aller à l’école, selon les dires de son frère), est compris 
comme relevant de la pensée magique. Les mots entendus aussi bien que les 
images vues à l’école coloniale, ne sont pas détachés des choses. Mais au 
lieu d’établir des rapports de similitudes et zones de familiarité entre l’école 
et la vie quotidienne, ce langage assaille les villageois avec des référents, des 
images, et des objets, qui n’ont pas de repères dans le connu. Le recours à un 
mode de pensée magique met ici en relief toute la violence de l’exotisme 
colonial ; son pouvoir de fascination et d’aliénation identitaire : 

Chaque soir, mon frère me racontait avec émerveillement cet espace privilégié… 
Il me confiait que dans la salle de classe on entendait bruire le grand olivier, mais 
ce n’était pas seulement des branches et des feuilles qu’on voyait dessus, c’était 
aussi une profusion de couleurs surnaturelles, de petits navires en mouvement et 
d’innombrables bêtes inconnues qui semblaient sorties tout droit du livre que 
l’instituteur faisait passer d’une rangée à l’autre (p . 89). 

Cette aliénation identitaire se poursuit avec la métaphore des os. L’avidité 
et la naïveté des chercheurs d’os n’est pas sans rappeler celle des chercheurs 
d’or : « …chaque famille, chaque personne a besoin de sa petite poignée 
d’os bien à elle pour justifier l’arrogance et les airs importants qui vont 
caractériser son comportement à venir sur la place du village » (p. 21). 
Significativement le « cliquetis des os » ramenés dans le chouari par le 
narrateur et son compagnon de voyage est équivalent à celui de pièces de 
monnaie. Or, dès le début du roman, le squelette à la recherche duquel on 
part est dit être « hypothétique ». Ce qui explique que, dès acquisition de 
leur butin, le narrateur et Da Rabah s’identifient honteusement à des « voleur 
d’os » (p. 151) : 

Nous faisons tout pour éviter nos semblables comme si de chercheurs d’os que 
nous avons été au départ nous étions devenus des voleurs d’os… En cours de 
route, je me suis surpris une fois à penser que les os ramenés dans notre chaouri 
sont peut-être ceux d’un étranger dont les parents pourraient nous poursuivre 
pour récupérer leur bien (p. 152). 

Néanmoins l’innocence foncière du narrateur adolescent permet 
d’allégoriser le squelette, d’une façon telle que la critique de l’aliénation 
identitaire et de la mémoire historique passe cette fois par le sourire ironique 
du squelette : 

Il y a la certitude que nous tenons le bon squelette. Alors nous voulons savourer 
lentement, en le retardant, le plaisir de voir cette certitude prendre forme …Les 
deux mâchoires entrouvertes semblent nous narguer ou nous sourire. Mon frère si 
taciturne de son vivant a donc un squelette rieur (p . 145-146). 

Ce squelette qui nargue le narrateur, son compagnon de voyage et le 
lecteur sert ici d’allégorie de la mauvaise conscience des régimes 
d’indépendance. Le sourire du squelette figure les termes de la construction 
d’une mémoire historique fondée sur l’hypothétique, le mensonge, et le culte 
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du guerrier et dont le narrateur (naïf) est à la fois le produit et le producteur. 
Lors du voyage, le narrateur, nous dit que Da Rabah « se met à s’attribuer 
des exploits qu’il n’a jamais accomplis à ma connaissance, à raconter des 
situations qu’il n’a sans doute jamais vécues. Mais ce n’est pas pour se faire 
valoir, je devine que c’est surtout pour donner la réplique à notre hôte qui est 
beau parleur ». (p. 127-128). 

Or, à l’instar de Da Rabah, « pour se venger de l’injustice du destin qui 
fait les uns héroïques et les autres anonymes » (p. 32), le narrateur a pour 
arme la « blague». L’humour noir dans ce texte est d’autant efficace qu’il 
permet au narrateur (en voyage) d’allégoriser la situation et de changer 
rapidement de position ; d’adolescent ou d’adulte (par la voix de Da Rabah 
ou de Saïd) à l’enfant. À ce glissement continu de la voix narrative s’ajoute 
le fait que l’ordre des trois parties du roman ne suit ni de progression linéaire 
ni de logique temporelle chacune mêlant période coloniale et postcoloniale 
et procédant à des chevauchements furtifs entre le passé, le présent et le 
futur. Par le travail de l’allégorisation et celui d’un nomadisme textuel où les 
voix s’entrecroisent et où les repères temporels entre occupation coloniale et 
souveraineté nationale sont des plus flous, la critique de la violence coloniale 
et/ou postcoloniale prend un relief supplémentaire. 
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Le roman de la chevalerie algérienne : Ahmed 
ben Mostapha goumier de Mohammed Ben 

Cherif. Interférences littéraires dans le premier 
roman algérien de langue française 

Par Ferenc HARDI,  
PPKE Budapest 

Introduction, problématique 

Permettez-moi de commencer avec quelques considérations d’ordre 
général sur les rapports entre littérature et identité nationale, pour introduire 
le sujet de ma communication et pour voir en quoi l’étude d’une œuvre 
oubliée et considérée par beaucoup comme une œuvre perdue pour le 
patrimoine littéraire national algérien peut être intéressante. 

Tout peuple, toute nation possède une littérature qui est plus ou moins 
bien connue et appréciée par les hommes et les femmes qui le composent, 
qui est enseignée dans les écoles du pays et étudiée dans ses universités. La 
littérature, qu’elle soit orale  ou écrite, fait partie intrinsèquement du 
patrimoine culturel de chaque nation et la relation qu’entretient une nation 
avec l’ensemble de sa production littéraire laisse entrevoir l’état de santé de 
sa conscience collective. Ainsi, la littérature et le discours critique porté sur 
elle sont des constituants essentiels de l’identité nationale. 

À un moment donné de leur histoire, tous les peuples produisent des 
œuvres littéraires qui reprennent les exploits célèbres, les faits merveilleux et 
patriotiques des premiers combattants dont la mémoire a été sauvegardée de 
génération en génération. Constructions mi-légendaires, mi-historiques, ces 
épopées engendrent une mythologie et un folklore héroïques que chaque 
peuple élabore avec attention et conserve avec fierté. Même si dans les pays 
occidentaux pendant les dernières décennies on peut constater un 
affaiblissement de l’importance accordée à ces œuvres fondatrices, on ne 
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peut oublier qu’en France, par exemple, tous les enfants entendent parler de 
la Chanson de Ro land ou bien en Allemagne de la Chanson des Nibelungen. 

Cette même tendance peut être observée dans la littérature arabe où les 
poètes de la période préislamique sont considérés comme les maîtres 
incontestés de la qasîda et font partie intégrante du patrimoine culturel 1. Les 
exploits guerriers des premiers musulmans font également l’objet d’une 
littérature héroïque transmise de générations en générations, ainsi que les 
différents sîra qui sont des sortes de romans populaires de chevalerie et 
d’aventures, élaborés et transmis par des conteurs professionnels 2. 

Force est de constater que dans le cas de la littérature algérienne de 
langue française ce schéma de valorisation des œuvres fondatrices, que je 
viens de présenter d’une manière très approximative, ne fonctionne pas du 
tout. Au contraire, on assiste à un phénomène inverse : les premiers 
balbutiements de cette littérature sont consciemment tenus à l’écart du 
corpus constituant le patrimoine littéraire national et on tire un voile pudique 
sur cette production qui dérange. 

Pour s’en rendre compte, il suffit de voir le nombre d’études ou de thèses 
qui ont pour objet la littérature algérienne de langue française de la première 
moitié du XXe siècle, et de le comparer avec la somme impressionnante des 
travaux consacrés à la production littéraire des Algériens en français à partir 
de 1950. Recenser les multiples raisons de cet état de fait et en tirer les 
conclusions pour une meilleure connaissance de la conscience nationale 
algérienne n’est pas le but de cette communication. Mais au moment où nous 
nous interrogeons sur les déplacements multiples de personnes, de langues, 
de modèles littéraires et donc de paroles entre deux univers culturels 
distincts, il me semble tout à fait justifié et nécessaire d’étudier le cas des 
premiers romanciers algériens de langue française. 

Ils sont les premiers à avoir entrepris le voyage de la fiction littéraire, ils 
sont les premiers à avoir opéré le déplacement, je suis tenté de dire 
l’apprivoisement, d’une langue étrangère et d’un modèle littéraire étranger 
dans la sphère culturelle algérienne arabe et berbère. Toute œuvre artistique 
est naturellement en corrélation avec ses devancières et il est clair que le 
travail des premiers romanciers algériens représente en partie  un travail de 
synthèse plus ou moins cohérente et consciente de différentes traditions 
littéraires originaires des deux rives de la Méditerranée. Le but de ma 
communication est de m’interroger sur les modalités de cette rencontre à 
travers Ahmed ben Mostapha goumier, le premier roman algérien de langue 
française édité intégralement en 1920 chez Payot à Paris. 

                                                 
1 A ce propos il suffit de consulter l’entrée Djâhiliyya dans le Dictionnaire de littérature de 

langue arabe et maghrébine francophone, Paris, Quadrige / PUF, 2000, pp. 95-100. 
2 Idem, voir l’entrée Sîra.  
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Un roman autobiographique 

Il s’agit d’un roman en grande partie autobiographique qui reprend les 
événements guerriers de la vie de l’auteur, Mohammed Ben Cherif, caïd de 
la tribu des Ouled Si M’Hamed, dans la région des Hauts Plateaux du centre 
de l’Algérie. Seule la fin du récit est détachée de ce qu’a réellement vécu 
l’auteur. 

Mohammed Ben Cherif fait ses études au Lycée d’Alger, puis entre à 
l’École militaire de Saint-Cyr d’où il sort en tant que sous-officier en 1899. 
Il gravit rapidement les échelons de l’Armée française accessibles à l’époque 
pour les Indigènes : officier d’ordonnance du gouverneur Jonnart, lieutenant 
de spahis, puis caïd. En 1908 il participe avec son goum à la campagne du 
Maroc ; l’action du roman commence avec cet événement. Il repart à la 
bataille , au début de la Première Guerre Mondiale , sur le front français dès 
1914. Il est vite fait prisonnier par les Allemands qui l’emmènent à Krefeld 
où il reste en captivité pendant 16 mois. Pour des raisons de santé il est 
interné en Suisse d’où il est rapatrié en Algérie en 1918. 

Mais le parcours du héros du roman autobiographique s’arrête en Suisse 
où il meurt dans la solitude et le désespoir, sans jamais revoir ni sa terre 
natale, ni sa patrie d’adoption qu’est la France. A ce niveau la fiction 
littéraire se détache entièrement de la réalité de la vie de l’auteur et se 
différencie ainsi du récit purement autobiographique. Le narrateur du roman, 
contrairement au narrateur de l’autobiographie classique , choisit une certaine 
distance avec son histoire dès les premières lignes : il s’agit d’un narrateur 
extradiégétique et hétérodiégétique qui raconte en récit premier une histoire 
d’où il est absent. 

Sources d’inspiration possibles, repères 

Mais avant d’entrer dans l’étude proprement dite de ce roman 
autobiographique, voyons un peu les sources d’inspiration, les repères 
littéraires qui pouvaient servir de base à Mohammed Ben Cherif au moment 
de l’écriture. Nous avons souvent l’habitude de considérer le roman comme 
un genre littéraire européen par excellence dont l’apparition à un moment 
donné de l’histoire, dans des conditions sociales définies, est présentée et 
amplement expliquée par de nombreuses études. Ce n’est pas mon sujet. 
Pour ma part, je reste toujours étonné de voir avec quelle facilité, quelle 
rapidité et parfois avec quelle réussite, les auteurs algériens de langue 
française adoptent ce genre littéraire que nous aimons tellement définir 
comme européen. Certes, à l’école française qu’ils fréquentaient, ils faisaient 
connaissance avec les grands romans français du XIXe siècle, et il est facile 
de relever l’influence du romantisme, du réalisme ou du naturalisme à 
travers les premiers romans algériens. 
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Pourtant, il me semble que le passage par l’école française et le contact à 
travers les études avec ce genre littéraire qu’on affirme leur être si étranger, 
est insuffisant pour expliquer cet apprivoisement et cette appropriation si 
rapides. A mes yeux il est évident que ces auteurs, comme leurs successeurs 
de la deuxième moitié du XXe siècle, puisent abondamment, et parfois de 
manière consciente dans les traditions littéraires populaires vivantes de 
l’Algérie. 

Il est généralement accepté que les auteurs des premiers romans algériens 
de langue française ne possédaient aucune référence romanesque à laquelle 
ils auraient pu faire appel ou dans laquelle ils auraient pu puiser du côté de la 
littérature arabe ou berbère 3. Cette constatation est à prendre avec quelques 
précautions et j’aimerais attirer l’attention sur deux modèles littéraires arabes 
qui ont pu servir de source d’inspiration aux premiers romanciers algériens : 
il s’agit d’une part de ces poèmes épiques qu’on appelle ghazâwât et qui 
narrent les exploits des expéditions militaires, et d’autre part du genre 
biographique appelé sîra qui désigne également de façon collective ces 
sortes de romans populaires de chevalerie et d’aventures, élaborés et 
transmis par des conteurs professionnels 4. 

Dans son travail datant du début du XXe siècle, Sonneck 5 nous rapporte 
plusieurs poésies guerrières qui narrent les razzias et les batailles que se 
livraient entre elles des tribus de l’Afrique du Nord (par exemple le combat 
des Larba contre les Ouled Yagoub Zerara du Djebel Amour 6). La forme et 
le fond de ces poèmes guerriers les situent directement dans la lignée des 
fameux ayyam el-‘arab (les jours des Arabes) de la période antéislamique, 
mais aussi dans la lignée des ghazâwât qui racontent les exploits guerriers 
des musulmans de l’époque du Prophète, puis des conquêtes de l’Islam dans 
les siècles qui suivent. Pendant les années d’enfance de Mohammed Ben 
Cherif, les poètes appelés meddah’ continuaient à arpenter le pays et à réciter 
ces histoires dans les lieux publics aux jours de fêtes traditionnelles, aux 
fêtes familiales ou pendant les nuits de ramadan 7. 

Quant au sîra, il constitue avec les Mille et Une Nuits, dans la littérature 
arabe traditionnelle, le représentant par excellence du récit de fiction. Une 
douzaine de récits de base formaient le fond commun de ce genre littéraire, 

                                                 
3 Le premier roman (au sens européen du terme) en langue arabe est édité en Egypte : Haykal, 

Mohamed, Zaynab, Le Caire, 1914. En Algérie et en arabe : Reda Huhu, La Belle de la 
Mecque, 1947. 

4 Voir Bencheikh, Jamel Eddine, Dictionnaire de littérature de langue arabe et maghrébine 
francophone, Paris, Quadrige / PUF, 2000, pp. 357-359. 

5 C. Sonneck, Chants arabes du Maghreb. Etude sur le dialecte et la poésie arabe de l’Afrique 
du Nord, Paris, 1902-1904, 2 tomes en 3 volumes.  

6 Op. cit., tome II, fascicule 1.  
7 Voir aussi : J. Desparmet, « La chanson de geste de 1830 à 1914 dans la Mitidja », in Revue 

Africaine, tome 83, 1939, 2e trimestre, p. 225.  
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dans lequel les conteurs professionnels puisaient leurs histoires récitées ou 
lues à partir d’un manuscrit devant un public passionné. Chaque histoire est 
constituée d’un noyau central, mais les conteurs sont libres de développer 
des versions différentes où l’ordre des épisodes, la caractérisation des 
personnages ou même la connotation idéologique du roman peuvent 
changer. Sous une apparente pauvreté du genre à cause du nombre limité des 
titres, se cache donc une grande diversité des versions. Ces romans-fleuves, 
très peu connus du public occidental, atteignent des dimensions imposantes, 
et de l’avis unanime des arabisants, étonnent par leur richesse 8. 

Les premières versions imprimées de cette tradition romanesque voient le 
jour à la fin du XIXe siècle, essentiellement en Egypte. Il nous est impossible 
de savoir si Mohammed Ben Cherif connaissait ces versions imprimées, 
mais il est certain que la tradition orale de ces récits était toujours vivante en 
Algérie pendant la période qui nous intéresse 9, c’est-à-dire la fin du XIXe, le 
début du XXe siècle. Par conséquent, selon toute probabilité il devait avoir 
connaissance aussi bien des ghazâwât que des sîra. Voyons donc maintenant 
de quelle manière il puise consciemment au moment de l’écriture de son 
roman dans cette littérature populaire algérienne. 

Un héros poète et guerrier 

L’histoire du goumier qui quitte sa tribu pour aller combattre aux côtés 
des Français, d’abord au Maroc, puis en Europe pendant la Première Guerre 
mondiale, est à l’image du héros bédouin des romans-fleuves de la tradition 
orale dont je viens de parler. Ahmed ben Mostapha goumier est le guerrier 
invincible, poète au fond de son cœur, défenseur des faibles et des opprimés, 
toujours fidèle à sa parole, à son clan, à son honneur, et finalement à sa 
dame. Ce parallèle entre le goumier du XXe siècle et le héros des romans 
populaires arabes s’inscrit dans le texte du roman, d’une part à l’aide de 
nombreuses citations, d’autre part à travers le parcours d’Ahmed ben 
Mostapha, qui emprunte visiblement plusieurs éléments relatifs aux parcours 
des héros bédouins. Voyons les exemples concrets. Une citation de Bou-
Awana est reprise comme un refrain tout au long du roman : 

Je dégainai mon épée ; on eût dit, par l’éclair qu’elle lança, que j’avais fendu les 
ténèbres pour faire apparaître l’aurore 10. 

Il est le guerrier poète de l’Afrique du Nord des premières décennies du 
XXe siècle, digne descendant des grandes figures de la littérature arabe qui 

                                                 
8 Les plus connus sont : Roman de Baybars, Roman de ‘Antar, Roman des Banî Hilâl. Une 

version manuscrite du premier compte 72 000 pages, l’édition imprimée du second fait 
5000 pages. 

9 Jean Déjeux en parle à propos des sources d’inspiration de la poésie algérienne, voir, La 
Poésie algérienne de 1830 à nos jours, Approches socio-historiques, 3e édition corrigée, 
Paris, Publisud, 1996, pp. 20-24.  

10 On retrouve la même citation à plusieurs endroits : page de titre, page de garde, p. 38, etc.  
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défilent devant les yeux du lecteur tout au long des premiers chapitres du 
roman. Le caractère épique de son parcours est mis en évidence dès la 
première page : 

Ahmed Ben Mostapha écoute chanter le rhapsode. Au travers des rimes pures 
chevauche son rêve. (…) Le guerrier – poète Imroulquaïs a dit de son compagnon 
de combat : « Docile au frein, il attaque, évite, poursuit et fuit. » (…) Ahmed va 
caresser son coursier qui hennit, pénètre sous la tente et dit à sa femme : – 
L’oiseau de deuil a chanté. La mort rôde. Je ne veux pas qu’elle effleure vos têtes 
aimées : j’irai au-devant d’elle. Puis il ajoute : – La poudre parle au Maroc. Je 
partirai dès l’aube. Sois courageuse ; élève tes enfants et, si la chaîne de mes 
jours est longue, tu me reverras… 11. 

C’est le rhapsode, à l’origine chanteur de la Grèce antique, qui va de ville 
en ville en récitant des extraits de poèmes épiques, qui appelle Ben 
Mostapha à la guerre. De même que ‘Imru‘l-Quays (Imroulquaïs dans le 
texte), fils du dernier roi des Kinda et maître incontesté de la poésie de la 
Djâhiliyya, le goumier part à la bataille pour protéger ses bien-aimés. 

Et les références aux grandes figures de la littérature arabe continuent : 
Ben Mostapha est celui qui part à la bataille en « pensant aux vers fameux de 
Kolstoum » 12, et il est aussi celui qui a vu « comme Antar » 13 le sourire de 
son adversaire mort. Il possède toutes les caractéristiques du poète-guerrier 
de la période antéislamique : « son cerveau de poète lui fournit les 
anecdotes » (p. 21), il parle à son cheval en rimes (p. 36), il chante la beauté 
des femmes (p. 22), il connaît et enseigne autour de lui les règles de la 
chevalerie (p. 68), une fois de retour dans sa tribu il s’adonne aux plaisirs 
des seigneurs des déserts comme la chasse aux faucons (pp. 139-145), la 
danse des guerriers avec le feu (pp. 145-147), et la fête de la tribu autour du 
feu de camp. Même l’officier français qui vient à sa rencontre comprend 
qu’il s’agit d’un poète : 

– Mabrouk el Madaï ya Bou Awana, s’écrie enfin l’officier en dégustant la 
première gorgée. Le général venu ici pour féliciter ses enfants d’Algérie me 
charge de te donner la bonne nouvelle : tu es inscrit au tableau pour la médaille 
militaire… Ben Mostapha étonné de s’entendre appeler par un nom qui n’est pas 
le sien, réprime un mouvement de stupeur et ne sait que répondre aux félicitations 
adressés à un autre. (…) Ah ! réplique Ben Mostapha, la face réjouie, comprenant 
enfin la plaisanterie : Vous me comparez à Bou Awana des temps anciens ? 14. 

Le personnage du goumier est véritablement ancré dans les traditions 
littéraires arabes, mais il est également un héros moderne qui s’adapte à son 
époque, et qui symbolise la possibilité de l’assimilation positive des valeurs 
de la France. Comme le roman s’adresse essentiellement aux lecteurs grandis 
dans la tradition littéraire française, le narrateur prend soin d’équilibrer la 

                                                 
11 Ahmed ben Mostapha goumier, pp. 11-13.  
12 Ibid., p. 14. ‘Amr Ibn Kulthûm, autre grande figure de la poèsie antéislamique. 
13 Ibid., p. 27, mais aussi p. 20 et p. 38. ‘Antar : ‘Antara Ibn Chaddâd, mort ?  615, guerrier-

poète de l’époque antéislamique, héros du Roman de ‘Antar.  
14 Ibid., pp. 37-38. 
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description du personnage, et de fournir pour son identification des repères 
familiers au public francophone. Pour cela, il puise dans la littérature 
française : 

Ben Mostapha débarque à Casablanca, transi, mouillé, empêtré dans les ailes de 
son burnous qui l’empêchent de marcher. Il a beaucoup souffert dans la cale 15. 

On reconnaît facilement l’image de l’albatros de Baudelaire échoué sur le 
navire : 

Exilé sur le sol au milieu des huées,   
ses ailes de géant l’empêchent de marcher 16. 

Le goumier qui arrive au Maroc est étranger sur cette terre, comme 
l’albatros capturé par les « hommes d’équipage », et comme le poète qui 
« hante la tempête ». Et pour assurer au lecteur qu’il ne s’agit pas d’un 
hasard, la comparaison est reprise dans le récit au moment où le goumier est 
fait prisonnier par les Allemands. 

Le lendemain, les goumiers, les burnous traînant comme des ailes brisées, 
cheminent le cœur lourd et las vers l’exil… 17. 

L’utilisation de ces vers de Baudelaire par le narrateur déclenche un 
procédé de double signification qui caractérise l’ensemble de l’œuvre : au 
niveau référentiel l’image utilisée pour présenter le héros est familière pour 
le lecteur francophone et aide à son intégration dans l’imaginaire du lecteur 
européen, mais au niveau du sens propre cette même image exprime la 
différence et l’étrangeté de ce héros dans le monde européen, mais aussi 
dans l’univers romanesque où il débarque. 

A travers son parcours, Ahmed ben Mostapha s’éloigne de plus en plus 
de sa terre natale et ses aventures se terminent dans l’exil et la solitude. Son 
parcours d’éloignement est la copie conforme de celle du héros du Roman de 
‘Antar, qui est poussé toujours plus loin de sa patrie, l’Arabie, et par une 
destinée sombre et grandiose est entraîné de Byzance vers l’Espagne, puis au 
pays des Francs. 

Avec Ahmed ben Mostapha goumier, nous assistons bien de la part de 
l’auteur à une tentative de création d’un héros national de l’Algérie 
musulmane alliée à la France. Le goumier est muni par son créateur de tous 
les éléments nécessaires pour devenir le héros épique de la littérature 
algérienne. Sa légitimation se construit sur son appartenance à la grande 
lignée des poètes-guerriers, mais aussi à travers un rêve où défilent devant 
ses yeux l’aïeul de la tribu, puis les grands événements de l’histoire la plus 
illustre des Arabes. 

Ahmed ben Mostapha rentre dans sa tente, le cœur alourdi d’une immense 
tristesse. Epuisé, il s’endort. Son aïeul El Hadj ben Djalloub descend du grand 

                                                 
15 Ahmed ben Mostapha goumier p. 15. 
16 Baudelaire, Charles, L’Albatros.  
17 Ahmed ben Mostapha goumier , p . 178. 
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Inconnu où il survit dans la félicité de la Lumière céleste, pour veiller, dans son 
sommeil, l’âme inquiète du fils de son sang. En rêve, Ben Mostapha le voit 
apparaître vêtu de blanc, le visage radieux 18. 

Pour le lecteur d’aujourd’hui, ce passage n’est pas sans rappeler une autre 
apparition – bien plus illustre des lettres algériennes –, d’un aïeul lors d’un 
songe dans une prison de Constantine. Il serait intéressant de faire l’étude 
comparative des paroles de Ben Djalloub avec ceux du vieux Keblout, mais 
ceci nous éloignerait trop de notre sujet. Ben Djalloub réconforte son 
descendant, et l’encourage à continuer de « combattre dans les rangs de 
soldats magnifiques qui n’ont rien à envier à notre gloire passée » 19. Et le 
rêve d’Ahmed ben Mostapha continue avec la vision de la première victoire 
militaire du prophète Mahomet, le combat de Bader, puis toute une série de 
batailles qui se suivent les unes après les autres. Dans son rêve, le goumier 
participe à tous ces moments illustres, et ainsi il devient digne du rôle qui lui 
incombe : devenir le héros épique des Musulmans de l’Algérie française. 
Ahmed Ben Mostapha est bien un chevalier arabe des temps modernes. Pour 
le narrateur ceci est une évidence, la chevalerie étant d’ailleurs originaire de 
la culture arabe  : 

Nous avons été le premier peuple du monde qui ait enseigné les lois de la 
chevalerie par des règles précises : respect de la parole donnée, tolérance envers 
le faible, générosité pour le vaincu, sans compter les sept autres conditions, 
honneur du guerrier musulman 20. 

Roman historique ou histoire romancée ? 

Force est de reconnaître que Mohammed Ben Cherif puise abondamment 
dans les traditions littéraires arabes : le lexique utilisé, la structure de 
l’histoire, le parcours du héros, sa légitimation et sa qualification ; tous ces 
éléments soulignent l’exactitude de cette affirmation avancée au début de 
mon exposé. Pourtant, malgré cet ancrage de l’écriture dans la littérature 
arabe, l’œuvre de Ben Cherif est bien un roman autobiographique tel qu’on 
l’entend au Nord de la Méditerranée. Mais comme tout roman 
autobiographique, il reste partiel : l’auteur développe un aspect de « soi », un 
« regard » particulier sur sa personne, mais aussi sur sa culture, sur ses 
traditions, sur son identité. 

Et c’est au niveau de ce regard porté sur soi-même à travers l’écriture que 
se produit la rencontre entre différentes paroles déplacées de leur contexte 
d’origine. Le regard lui-même est déplacé vers cette position de l’entre-deux 
si caractéristique des écrivains dont la langue maternelle diffère de la langue 
littéraire. Écrire à partir d’un regard déplacé signifie nécessairement 
l’abandon d’une partie de soi-même et l’apprivoisement de nouvelles 

                                                 
18 Ibid., p. 52. 
19 Ibid., p. 53. 
20 p. 68. 
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paroles, elles-mêmes déplacées. Au confluent des cultures, nous trouvons un 
genre littéraire qui se prête à merveille à cet exercice de recréation du monde 
qui nous entoure : il s’agit du roman. 

Certains comme Grimal voient d’ailleurs le roman au confluent de tous 
les genres littéraires. Cette affirmation nous aide aussi à mieux accepter que 
parfois c’est avec l’histoire contemporaine qu’il s’acoquine, parfois avec 
l’histoire ancienne, et devient ainsi selon les cas, du roman historique ou de 
l’histoire romancée. Ahmed Ben Mostapha goumier est à l’image de cette 
ambivalence du genre romanesque qui offre à celui qui le choisit un espace 
où la rencontre entre différentes traditions littéraires reste toujours possible. 
Sur un plan purement littéraire le reproche que nous pouvons formuler à 
l’encontre de son auteur c’est de n’avoir pas réussi de véritable synthèse des 
paroles et des genres littéraires dont il s’inspire, mais une simple 
juxtaposition. 

Évidemment, pour la vision nationaliste de l’Algérie libre, du fait du 
discours idéologique adopté par le goumier et son narrateur, il s’agit d’un 
« vendu », d’un assimilé qui n’a pas su apercevoir les voies d’une résistance 
rejet 21 dont la possibilité était inscrite dans l’histoire nationale déjà à 
l’époque. Mais ni la connotation idéologique, ni la détermination nationaliste 
du récit ne font partie des critères établis et fixes du roman de chevalerie 
traditionnel de la culture arabe. C’est l’appartenance et la fidélité à la tribu et 
à la umma muhammadija, la communauté des croyants de l’is lam, qui sont 
des propriétés indissociables du héros romanesque des sîra. En ce sens, au 
moment où il s’engage à servir la France et les intérêts de la France lorsque 
ceux-ci correspondent à ceux de sa tribu, Ahmed ben Mostapha ne 
transgresse pas les valeurs nécessaires à sa fonction littéraire. 

Nous devons reconnaître qu’Ahmed ben Mostapha goumier tente la 
création d’un héros romanesque symbolique des valeurs de l’honneur et de la 
chevalerie arabe de l’Afrique du Nord. Si cette tentative échoue et la 
réception de l’œuvre ne répond pas aux espoirs de l’auteur, les raisons de cet 
échec sont à chercher en premier lieu dans les choix idéologiques et, dans 
une moindre mesure, dans la médiocrité littéraire de l’œuvre. Malgré toutes 
ses lacunes et tous les reproches qu’on peut lui faire, ce premier roman 
algérien de langue française constitue une tentative originale de création à 

                                                 
21 Voir Abdelkader Djeghloul, La formation des Intellectuels Algériens Modernes 1880-1930, 

in Carlier, Omar, Colonna, Fanny, Djeghloul, Abdelkader, El-Korso, Mohamed, Lettrés, 
intellectuels, et militants en Algérie, 1880-1950, Alger, OPU, 1988, 175 p. 
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partir de traditions littéraires différentes et éloignées entre elles, aussi bien 
dans l’espace que dans le temps. 



L’empire du nom :  
nom et genre dans Nedjma 

Patrick CROWLEY,  
Cork 

Donner des noms aux personnes et aux lieux fut au cœur de l’entreprise 
coloniale et impériale  : donner un nom cela voulait dire exercer son autorité, 
ou du moins s’en donner l’illusion, illusion que les administrateurs coloniaux 
cherchèrent à rendre réelle. Cette communication examine le rôle du nom 
dans Nedjma, de Kateb Yacine, et ce faisant, examine la validité des 
approches pragmatiques contemporaines françaises sur le genre, approches 
qui mettent l’accent sur la relation entre la stabilité du nom de l’individu et 
le statut générique du texte. Nous examinerons tout d’abord comment les 
théoriciens pragmatiques du genre conçoivent la relation entre le genre et le 
nom ; puis, dans un deuxième temps nous analyserons Nedjma, qui a été 
publié en tant que roman en 1956. Ce texte, dont la forme générique est 
ambiguë, met le nom en jeu. Ceci remet en cause l’hypothèse selon laquelle 
l’identité de l’auteur peut être attestée et vérifiée par l’état civil. Plus 
précisément, de quelle identité parle -t-on ? Celle définie par l’Etat français 
où celle définie par une communauté, tribale ou autre ? 

* * * 

Le genre, selon l’approche pragmatique, est un concept social qui fait 
partie d’un lien complexe de médiation entre le texte et le lecteur. Les titres 
génériques créent des attentes, établissent des normes et des pactes (pas 
toujours respectés) entre l’auteur et le lecteur et font que les textes sont 
classifiés et nommés. En donnant un nom aux textes, le genre distingue entre 
une forme d’écrit et une autre. Selon les conventions, le genre implique des 
limites formelles, et ceci est particulièrement évident dans l’œuvre des 
théoriciens pragmatiques qui utilisent des modèles de communication 
intersubjective comme fondement des divis ions génériques. Parmi les 
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nombreuses limites qu’ils distinguent, la principale est celle qui se trouve 
entre les textes factuels et les textes romanesques. En construisant une ligne 
de division entre ces deux formes de narration, des théoriciens, tels Philippe 
Lejeune, Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette, mettent vraiment l’accent 
sur la relation d’identité entre le nom de l’auteur et celui du narrateur. 
Lorsque le nom sur la couverture du livre est aussi celui du narrateur, alors 
un lien de filiation, de paternité est établi et on en conclut que l’auteur 
assume la responsabilité de l’authenticité référentielle du texte. En 
établissant cette relation, ces théoriciens espèrent éviter les zones génériques 
indécises. Dans les exemples qui suivent, il est clair que chaque théoricien 
cherche à stabiliser les catégories génériques grâce à une approche 
pragmatique qui en fin de compte se réfère aux normes de la société et aux 
institutions de l’Etat. 

Selon Jean-Marie Schaeffer, par exemple, il est impossible de 
comprendre un texte s’il n’est pas inscrit dans un système de protocoles qui 
règlent les actes de communication : « Aucun texte littéraire ne saurait se 
situer en dehors de toute norme générique : un message n’existe que dans le 
cadre des conventions pragmatiques fondamentales qui régissent les 
échanges discursifs et qui s’imposent à lui tout autant que les conventions du 
code linguistique ». 1 Son argument, qui est tout à fait valable, c’est que le 
genre ne peut être compris que dans un cadre normatif. De plus, son analyse 
du genre et en particulier celle de la généricité n’est pas prescriptive. La 
position de Schaeffer s’écarte de celles qui lieraient le genre à un ensemble 
de règles faisant de chaque catégorie une forme substantive. Au lieu de cela, 
Schaeffer suggère que chaque texte possède des caractéristiques qui aident le 
lecteur à en reconnaître le genre. Un ouvrage peut très bien remettre en cause 
les caractéristiques conventionnelles du genre tout en appartenant à ce genre 
même. Bien qu’il s’écarte du modèle balzacien du roman, le « nouveau 
roman » par exemple, est tout de même reconnu comme roman. Néanmoins, 
selon Schaeffer, le genre est le produit d’un système de contraintes. 
Lorsqu’il écrit : « tout texte littéraire s’inscrit dans un cadre pragmatique ou 
intentionnel dont les normes le contraignent absolument », il est clair que 
l’intentionalité de l’auteur opère dans un contexte social ou culturel 
déterminé 2. L’analyse de Schaeffer ne prend cependant pas en compte les 
spécificités politiques ou culturelles à la base d’un cadre normatif et à la base 
de conventions sociales. Ce qui est clair, c’est que ces conventions 
déterminent de façon significative la force illocutoire d’un texte et donc la 
façon dont il est reçu. Ce qui est moins sûr, c’est que des conventions qui ont 
été établies en France puissent s’appliquer à des textes écrits dans les 
colonies françaises. 

                                                 
1 Schaeffer, Jean-Marie. « Genres littéraires », in Dictionnaire des genres et notions littéraire,. 

Paris, Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 1997, pp. 339-343 et p. 339. 
2 Idem, p. 341. 
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Gérard Genette propose, dans son texte Fiction et diction, que si l’on peut 
prouver que le nom de l’auteur peut être identifié à celui du narrateur, alors 
le texte peut être considéré comme un récit factuel tel qu’une 
autobiographie, une biographie ou un essai. En revanche si le nom du 
narrateur n’est qu’un homonyme de celui de l’auteur, alors le texte est 
romanesque et son contenu est ironique ou bien destiné à amuser. Pour 
Genette, si l’on peut prouver que le nom de l’auteur et celui du narrateur sont 
« juridiquement identiques », tout jeu homonymique sur le nom qui conduit 
le lecteur à douter de la sincérité de l’auteur est une forme parasite de 
littérature qui exploite les distinctions nécessaires entre réalité et fiction. 3 Si 
l’on suit la logique de cet argument, on peut alors dire que la distinction 
générique entre textes référentiels et romans (et Genette applique toujours la 
logique du tiers exclu) ne peut en fin de compte être établie que par rapport à 
l’état civil. 

Tout comme Genette, Philippe Lejeune montre dans Le Pacte 
autobiographique que c’est l’identité du nom entre l’auteur, le narrateur et le 
personnage qui distingue l’autobiographie du roman autobiographique. 
Selon lui, la relation entre individu et nom est fondée sur une institution 
légale  : l’état civil, qu’il décrit comme une « convention intériorisée par 
chacun dès la petite enfance » et sur une institution sociale  : le « contrat 
d’édition » 4. Il avance également l’argument suivant : « Le nom premier 
reçu et assumé qui est le nom du père, et surtout le prénom qui en distingue, 
sont sans doute les données capitales de l’histoire du moi ».5 Pour Lejeune, le 
nom du père c’est-à-dire le patronyme est à la fois reçu et assumé par le moi 
qui prend la responsabilité de son nom. De plus, dans la mesure où le nom 
est en général celui du père, il s’ensuit alors que le fils ou la fille est situé  
dans une généalogie, une lignée biologique et sociale. Le nom fait partie 
d’un processus qui inscrit l’individu au sein de l’ordre social français. Cet 
aperçu des approches formalistes et pragmatiques vis-à-vis du genre met en 
lumière le désir de maintenir la distinction entre fait et fiction, le désir de 
relier le rôle paternel du nom sur la couverture du livre à l’idée de 
responsabilité sociale et enfin le désir d’ancrer le nom dans le domaine de la 
société civile. Les mots employés par ces théoriciens du genre – tels que 
normes sociales, protocoles, conventions, juridiquement identiques, l’état 
civil, les contrats légaux – présupposent une notion idéale, transhistorique de 
la société dans laquelle opèrent des règles normatives et dans laquelle des 
codes légaux régissent la propriété individuelle de l’auteur sur son œuvre 
littéraire. Lorsque des transgressions sont commises (et Lejeune est 
particulièrement conscient de ces transgressions) un effet poétique est créé 
qui défamiliarise les attentes du lecteur par rapport au genre. Mais que se 

                                                 
3 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 85. 
4 Philippe Lejeune, Paris: Seuil, Collection Points, nouvelle édition augmentée, 1996, p. 35. 
5 Idem, p. 34. 
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passe-t-il lorsque la façon dont ces normes sont contestées fait que la 
légitimité de l’État est elle -même contestée ainsi que les institutions de l’État 
qui sont impliquées dans le processus de colonisation ? Comment se fait-il 
que le genre de tant de textes francophones soit si difficile à déterminer et 
pourquoi le nom y est-il si fondamental ? 

Édouard Glissant évoque brièvement le nom dans Le Discours antillais. 
Dans une note de bas de page, Glissant répond au critique français Jacques 
André, dont l’article est une interprétation lacanienne de l’obsession du nom 
dans le roman de Glissant, Malemort. Glissant y voit une projection des 
catégories de pensée occidentales sur une littérature non-occidentale. Selon 
lui : 

Le nom pour nous est d’abord collectif, n’est pas le signe d’un Je mais d’un Nous. 
Il peut être indifférencié (X), sa force vient d’être choisi et non pas imposé. Ce 
n’est pas le nom parental, c’est le nom conquis. Peu importe que je m’appelle X 
ou Glissant : l’important est que je ne subisse pas mon nom, que je l’assume avec 
et dans ma communauté. La quête de la responsabilité dans le Nom ne relève 
donc pas d’un désir de filiation dont nous avons montré qu’il n’est pas atavique 
dans nos cultures 6. 

Glissant divise le nom en deux : celui qui est imposé et celui qui est 
adopté par le membre d’une communauté. C’est la sphère de la communauté 
qui est importante et non les exigences de l’état. La responsabilité, par 
conséquent, n’est pas quelque chose qui peut être inscrit légalement (dans 
l’état civil) ma is quelque chose qui naît d’un ensemble de relations entre les 
membres d’une communauté. 

Je veux à présent développer les grands traits de cette idée à travers une 
lecture du texte de Kateb Yacine tout en mettant en parallèle cette remarque 
de Glissant et les travaux de Lejeune, Genette et des autres théoriciens sur le 
genre. 

* * * 

Nedjma de Kateb Yacine a été publié deux ans après le début de la guerre 
d’Algérie. L’Algérie  était gouvernée (du moins de jure), non pas comme une 
colonie mais comme trois départements sous la tutelle du ministre de 
l’Intérieur. Les Algériens musulmans, ainsi que les colons, devaient porter 
sur eux une carte d’identité sur laquelle figurait l’adresse de la personne 
ainsi que des détails d’état civil tels que le patronyme et la date de naissance. 
Nedjma de Kateb Yacine est une tentative de figurer ou de représenter 
l’Algérie d’une telle manière que le lecteur lui-même soit obligé de 
participer dans le processus même de figuration. Nedjma est un texte qui 
pose des questions sur la notion d’identité (nationale, tribale, individuelle) 

                                                 
6 Édouard Glissant, Le Discours antillais , Paris, Gallimard, 1997, p. 488. 
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plus qu’il ne la présente, et bien que publié en tant que roman, ce texte est 
génériquement hétérogène. Nedjma débute par un dialogue haché entre deux 
personnages masculins, Lakhdar et Mourad, et dans ce dialogue d’ouverture, 
c’est la capacité de l’Etat à identifier et à nommer qui est soulignée : 

Lakhdar s’est échappé de sa cellule.  
A l’aurore, sa silhouette apparaît sur le palier ; chacun relève la tête, sans grande 
émotion.  
Mourad dévisage le fugitif.   
– Rien d’extraordinaire. Tu seras repris.  
– Ils savent ton nom.  
– J’ai pas de carte d’identité.  
– Ils viendront te choper ici. (Nedjma, p. 9). 

Dès le début, Nedjma met la question de l’identité au premier plan. Dans 
cet extrait, Lakhdar, recherché par la police, avertit Mourad qu’il risque lui 
aussi d’être capturé parce que la police connaît son nom. Ce à quoi Mourad 
répond en disant qu’il n’a pas de carte d’identité. Et pourtant Lakhdar est sûr 
du dénouement puisque la police connaît son nom et peut l’identifier. La fin 
du roman nous retourne à la même scène. Et il y a d’autres scènes dans ce 
roman fragmentaire et cyclique, où la carte d’identité, ou bien l’état civil, est 
mise au premier plan. Prenons, par exemple, la scène de l’arrestation et 
l’interrogatoire de Lakhdar : 

– Ton nom, dit l’officier, le stylo à la main.  
Lakhdar s’approcha vivement, sous les coups des inspecteurs. Il donna son 
identité, sa filiation, et d’autres détails d’état civil.   
Les inspecteurs frappaient. (Nedjma, p. 54). 

En fournissant les détails de son état civil, Lakhdar est identifié par une 
institution coloniale et comme étant membre de celle -ci ; une institution 
fondée sur et maintenue par une violence à la fois réelle et symbolique. 
Selon Pierre Bourdieu, le rôle de l’État dans la construction d’une identité 
individuelle – par exemple ses actes d’attribution – peut être conçu comme 
« des désignations rigides, c’est-à-dire valables pour tous les mondes 
possibles » et de tels actes font part d’une véritable description officielle de 
cette sorte d’essence sociale  7. Ce processus d’identification est essentiel à la 
bonne marche d’un système légal et aux éléments de l’ordre social qui en 
sont le pilier. Dans le cas de Lakhdar, c’est la violence potentielle sous-
jacente au contrôle symbolique du nom qui est mise à nu. De plus, dans son 
cas, on ne fait allusion au nom du père que par l’intermédiaire du mot 
« filiation ». Le patronymique des protagonistes n’est pas cité une seule fois 
dans l’ouvrage. En effet, lorsqu’on emmène Lakhdar vers la cellule pour 
l’interroger, le gendarme de garde l’appelle « Boudjène Lakhdar » (Nedjma, 
p.53). Boudjène veut dire « fils du djinn ». Pour le gendarme de garde le 
nom n’est pas important parce que le sujet est présent, surveillé. Le 

                                                 
7 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques sur la théorie de l’action, Paris: Éditions du Seuil, 1994, 

p. 86. 
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patronymique inventé, Boudjène, sert comme insulte. Cependant, le 
patronymique de l’état civil est important pour l’administration coloniale 
quand il s’agit de l’instrumentalité de l’état. Dans l’extrait ci-dessus, le 
narrateur ne nous donne pas de détails sur l’état civil de Lakhdar car c’est le 
droit même de l’administration coloniale de rassembler ces détails qui est 
remis en cause dans le texte. 

Qui plus est c’est l’appartenance sociale incertaine des protagonistes qui 
est mise en scène dans Nedjma. Dans le texte, l’ancêtre putatif des 
protagonistes s’appelle Keblout et la tribu qui lui est affiliée s’appelait les 
Keblouti. Si Mokhtar, lui même un Keblouti, raconte l’histoire de la tribu à 
Rachid : « Oui, la même tribu. Il ne s’agit pas d’une parenté au sens où la 
comprennent les Français » (Nedjma, p. 116) 8. Il raconte comment, pendant 
la période des expéditions militaires françaises, six des hommes les plus 
importants de la tribu furent décapités par les Français en représailles du 
meurtre d’un Européen et de sa femme. On s’aperçut rapidement que cette 
action avait été sans fondement et pour réparer la bavure : 

les fils des six condamnés n’avaient pas quitté le berceau quand ils furent nommés 
caïds et cadis d’office, recevant de ce fait un nom patronymique correspondant à 
leurs futures professions ; ainsi triomphait le pire calcul jusque dans les 
réparations faites, car le nom de Keblout fut à jamais proscrit, et demeura dans la 
tribu comme un secret lamentable [...] la ruine de la tribu s’acheva sur des 
registres d’état civil. (Nedjma, p. 119-120). 

Les branches de la tribu étaient inscrites à l’état civil sous quatre noms. 
Dans son étude de la vie de Kateb Yacine, Jacqueline Arnaud nous donne 
des éléments qui nous permettent de mieux comprendre les contextes 
historiques et biographiques en jeu dans Nedjma. Selon elle, il se pourrait 
très bien que le récit soit basé sur un événement qui a réellement eu lieu et 
que le patronyme Kateb ait été donné par les administrateurs coloniaux à une 
des branches dispersées de la tribu 9. Cependant, ce qui est plus certain est 
l’importance de l’état civil dans l’histoire de la colonisation en Algérie. Elle 
continue ainsi : 

                                                 
8 Benjamin Stora nous donne une vue d’ensemble de la structure des tribus dans l’Algérie du 

XIXesiècle et des efforts des Français pour les démanteler: « Ces tribus ne constituent pas 
des unités homogènes de parents, membres égaux descendant d’un ancêtre commun. Tout 
au contraire, elles se composaient généralement de fractions d’origine et de statut social 
différents, regroupées en raison de leurs siens avec le lignage principal de la faction 
dominante. [...] Les Français proposèrent d’abolir les droits à la terre résultant de 
l’affiliation tribale non seulement comme un moyen d’instituer la propriété privée de la 
terre, mais aussi comme un moyen de détruire le pouvoir indépendant des grands 
lignages. » (Stora, p. 27). 

9 Dans l’introduction de Les Prénoms arabes , Fatiha Dib note que le nom de famille avait 
beaucoup d’importance en Algérie et que ceci était en grande partie le résultat des pressions 
de l’administration coloniale. Le nom arabe était en général composé d’au moins quatre 
éléments: « Lakab : surnom. Kunya : Abu (père de) ou Om (mère de) suivi du prénom de 
l’aîné des enfants, fille ou garçon. Nassab : Ibn (fils de) ou Bint (fille de). Nisba : nom 
d’origine ou d’habitat (tribu, ville, pays). » (p. 11). 
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Il faut peut-être rattacher les nouvelles dénominations des Keblouti aux premières 
tentatives d’inscription en 1854 ; la loi du 23 mars 1882 imposa la mesure dans 
l’ensemble de l’Algérie, et fut appliquée dans les dix années qui suivirent. Les 
musulmans avaient en principe le choix de leur patronyme, mais comme ils s’en 
désintéressaient, les commissaires chargés de ce travail se firent parfois 
remarquer par l’inscription de noms grotesques ou injurieux, ou du moins 
imposés sans souci d’aucune règle. Dans l’esprit de certains administrateurs, 
comme ce Sabatier, que cite l’histoire (C.R. Ageron Les Algériens musulmans et 
la France), « la constitution de l’état civil [était] et [devrait] être une œuvre de 
dépersonnalisation, l’intérêt de celle-ci étant de ‘préparer la fusion’ » 10. 

Le succès de l’État civil dans le démantèlement des liens de parenté fut 
extrêmement limité, bien que les principales tribus aient été affectées. Dans 
Nedjma, la dispersion de la tribu, son éparpillement géographique et le nom 
Keblouti, perdu parmi d’autres noms, font que des membres de la même 
tribu, à savoir Rachid, Lakhdar, Mourad, Mustapha et Nedjma se rencontrent 
tout en étant ignorants de leur origine tribale commune. 

La paternité du personnage emblématique de Nedjma est incertaine 
(Nedjma, p. 90). Le texte et le personnage de Nedjma sont en quelque sorte 
une allégorie d’une Algérie incertaine de sa généalogie, incertaine du nom 
du père. A un moment Rachid compare Nedjma à « ce destin de fleur 
irrespirable, menacée jusqu’à la profondeur et à la fragilité de ses 
racines… » (Nedjma, p. 169). La fragilité de ces racines fait écho à la 
remarque de Glissant, déjà citée, que « La quête de la responsabilité dans le 
Nom ne relève donc pas d’un désir de filiation dont nous avons montré qu’il 
n’est pas atavique dans nos cultures ». La théorie de Glissant ne peut 
s’appliquer au contexte de la littérature algérienne sans fortement être 
modifiée, dans la mesure où Nedjma  est une exploration de l’atavisme dans 
la culture algérienne. Cependant, ici c’est le prénom Nedjma qui est 
l’élément central du roman alors que le patronyme, la ligne généalogique, est 
floue, la paternité est incertaine et la ligne de succession est fracturée tout 
comme l’intrusion des colons fracture l’histoire d’une société. Si Mokhtar 
poursuit : « Oui, la même tribu. Il ne s’agit pas d’une parenté au sens où la 
comprennent les Français ; notre tribu [...] avait dû venir du Moyen-Orient 
[...] Quelqu’un m’a expliqué que c’était sans doute un nom turc : « corde 
cassée », Keblout » (Nedjma, p.116). Le nom de la tribu, l’image de la corde 
cassée, préfigure la destinée de la tribu. 

Bien que publié en tant que roman, Nedjma conteste les formes du roman, 
fragmente l’intrigue, met au premier plan la question de l’identité. Des 
détails autobiographiques sont insérés dans le texte. Kateb Yacine fut lui-
même impliqué dans les manifestations pour les droits des Algériens 
musulmans qui eurent lieu à Sétif en 1945, ainsi que dans les représailles 
violentes des autorités françaises. Comme les personnages de Lakhdar et 

                                                 
10 Jacqueline Arnaud, La / LWWprature P DJKUpbine de langue française: Tome 2. Le cas de 

Kateb Yacine, Paris, Publisud, 1986, p. 76. 
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Mustapha, Kateb Yacine fut arrêté. Ces expériences ont un écho douloureux 
dans le présent de l’énonciation du texte et ouvrent le monde sémiotique du 
roman à une société en conflit, une Algérie où le droit du colonisateur 
d’inscrire le nom de l’individu dans sa juridiction allait être violemment 
contesté. Kateb Yacine cependant se montre hésitant à nommer une 
alternative. C’est le prénom qui est privilégié dans le texte. Le statut du 
patronyme de l’état civil, si chéri par Lejeune et Genette, est remis en 
question par Kateb Yacine dans un texte qui questionne aussi l’identité du 
roman. Le texte de Kateb Yacine offre une nouvelle identité qui ne privilégie 
pas ce qui est propre à l’identité. Dans Nedjma c’est le prénom qui est mis en 
avant. Le nom lui-même semble être trop substantif, trop étroitement lié aux 
successions filiales, trop associé aux stratégies coloniales déployées au nom 
de l’état civil. 

On nous dit que lorsqu’Adam a donné un nom aux animaux de la terre et 
du ciel, c’était afin de les posséder, de les dominer. En jouant avec le nom, 
Kateb Yacine libère les formes figées. Le nom ne signale ni intégrité 
générique, ni une source certaine. Dans Nedjma il y a une tension 
relationnelle entre le prénom et le nom tels qu’ils sont inscrits à l’état civil et 
entre le nom de l’état civil et le nom Keblouti. Le jeu sur la différence au 
sein même du nom exprime les tensions entre l’identité et les difficultés 
rencontrées lorsqu’on essaye de maintenir des distinctions formelles sur la 
base du nom. Ces tensions et ambiguïtés se manifestent thématiquement par 
l’incertitude de la paternité et les complications de la généalogie. Kateb 
Yacine défie la domination coloniale et l’héritage de l’inscription du nom 
dans l’état civil. Nedjma, comme bien d’autres textes francophones, prend 
forme à travers des stratégies d’écriture qui dérangent les notions 
européennes du genre, et, par conséquent, échappe à l’équation du nom, 
celui de l’état civil, et de l’identité. Ce faisant le texte de Kateb Yacine 
propose une forme d’identité qu’on a du mal à nommer. Par là même, ce 
texte nous invite au moins à repenser les conceptions pragmatiques du genre 
et à voir dans quelle mesure celles-ci sont nécessairement situées au sein 
d’une tradition occidentale de la théorie du genre qui a peut-être moins 
d’autorité sur des textes écrits loin de la France métropolitaine. 



Le théâtre algérien :  
dédoublement et parole syncrétique 

Ahmed CHENIKI,  
Annaba 

Le théâtre, tel qu’il fut et est pratiqué en Algérie, est un art d’emprunt, 
adopté dans des conditions précises, marqué par les circonstances de son 
appropriation. C’est surtout un art d’« importation » adopté tardivement par 
les Algériens qui n’arrivent pas encore à le prendre sérieusement en charge 
et à lui apporter une sorte de légitimité ou de caution nécessaire à sa 
reconnaissance nationale. Cette situation ambiguë caractérise le paysage 
artistique algérien qui vit une sorte de réalité hétéroculturelle complexe. 

C’est une élite algéroise qui s’empara de cet art et qui se mit à monter des 
pièces. Ce qui était nouveau, donc un objet de curiosité. Mais cet « art 
d’importation » n’empêcha/n’empêche nullement la présence d’éléments 
empruntés à la « tradition » orale qui investissaient/investissent la 
représentation. L’assimilation du modèle français n’effaça pas les lieux 
culturels populaires qui se manifestaient dans les pièces écrites par les 
auteurs trop marqués par l’imaginaire collectif et les stigmates de la 
littérature populaire. C’est vrai que plusieurs formes « traditionnelles » 
connurent une disparition certaine, une fois le théâtre adopté par les 
Algériens, et surtout sous la pression des changements et des événements qui 
secouaient de fond en comble la société algérienne. C’est ce que le 
sociologue tunisien appelle « hypothèque originelle  » et Jean Duvignaud 
pour décrire ces nouvelles réalités, nomme « les mythes et les idéologies 
dramatiques ». 

Si l’on interroge la réalité du théâtre en Algérie durant le début du siècle, 
on s’aperçoit que ses premiers promoteurs Allalou, Ksentini et Bachetarzi, 
qui empruntèrent le moule européen, ne purent se détacher sérieusement de 
la force magnétique que constituait le fonds dramatique populaire qui 
investit l’imaginaire et la culture de ces trois auteurs. La pièce théâtrale 
obéissait, certes, à la forme européenne d’agencement, mais devenait 
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également un lieu qui cristallisait, volontairement ou non, les signes latents 
de la culture populaire. 

La structure du conte investissait toute la représentation. La poésie, 
souvent présente dans les espaces populaires, articulait le texte et devenait le 
centre de l’action. Comme d’ailleurs la parole qui imprégnait le jeu et les 
performances des comédiens et déterminait les grandes figures géométriques 
et les déplacements scéniques. La mémoire s’introduisait par effraction dans 
un univers nouveau qui ne pouvait résister à cette incursion transformant la 
structure théâtrale. Profondément ancrés dans l’imaginaire populaire, les 
faits culturels originels se réveillent, de façon désordonnée et éparse, au 
contact de valeurs et de formes extérieures. La latence est marquée par la 
durée. Les signes latents caractérisent le vécu social et restent en éveil, en 
attente. Mais la chercheuse française Arlette Roth, la première à soutenir une 
thèse de doctorat sur le théâtre en Algérie, ne semble pas avoir examiné la 
question et évacue évasivement le problème en insistant uniquement sur le 
manque de formation des premiers auteurs. Elle écrit ceci 1: « On se borna à 
adopter l’idée de jouer de petits sketches et à insérer ces productions dans un 
spectacle comportant des chants et des danses présentées sous le nom de 
‘ fêtes mauresques’ ». 

Cette explication nous semble incomplète car elle évacue un élément 
important, la manifestation de l’imaginaire collectif et la sécularité des 
sociétés et des formes populaires enfouies, à l’état latent, dans le 
subconscient et qui se révèlent, à des moments peu précis d’expressions 
culturelles et sociales. La culture populaire, prétendument disparue et 
considérée comme définitivement morte, se métamorphose subitement et 
réussit à transformer les formes dites savantes. C’est surtout l’inattendu qui 
caractérise cette intrusion dans des espaces apparemment fermés. Ainsi, 
l’emprunt, souvent latent, parcourt les lieux peu « hermétiques » et 
accueillants de la forme empruntée. Les marques extérieures ou exogènes ne 
peuvent donc effacer, de manière définitive, les structures internes ou 
endogènes. Ces structures, productions investies de savoir et d’histoire, 
investissent la représentation dramatique algérienne. Les textes de Allalou, 
de Ksentini ou de Bachetarzi contiennent, bon gré mal gré, les résidus de la 
culture originelle qui obéit tout simplement au primat de l’appareil théâtral. 

Les auteurs-acteurs qui comprenaient bien leur public et accordaient une 
grande importance à la réception mirent en scène des personnages tirés des 
contes populaires et de la littérature orale et écrite. Les thèmes s’inspiraient 
souvent du quotidien, des féeries et des contes. Les Mille et Une Nuits et les 
aventures de Djeha, un personnage populaire arabe, constituaient parfois des 
éléments-clés du spectacle. La première pièce algérienne en arabe 

                                                 
1 Arlette Roth, Le Théâtre algérien, Paris, Maspéro, 1967. 
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« dialectal » décrivait les exploits et les ruses de ce personnage légendaire, 
Djeha, très apprécié dans les milieux populaires. 

Les pièces obéissaient fondamentalement, sur le plan de l’agencement, à 
la structure théâtrale de type européen, mais se caractérisaient souvent par un 
fonctionnement circulaire, propre au conte populaire, qui mettait également 
en œuvre le fantastique et le merveilleux. 

Découpées en actes (de un à cinq), les pièces reprenaient souvent des 
thèmes et des situations puisés dans l’univers du conte populaire. Les 
redondances, la forme en spirale, la primauté du verbe sur le jeu, 
l’importance du conteur, l’usage d’accessoires simples (la canne par 
exemple) étaient autant d’éléments qui investissaient le spectacle théâtral. 
C’était un théâtre du verbe, de la parole. Les comédiens se substituaient 
souvent au gouwal ou au meddah (conteurs traditionnels). Tout reposait sur 
la verve et l’habileté de l’acteur et sa capacité à employer et à maîtriser le jeu 
de la parole et de la réplique qui fait mouche. La réussite de Ksentini ou de 
Touri s’expliquent par cette propension à se lancer dans d’interminable s 
improvisations qui mettent à l’aise le public habitué à ce type de situations 
retrouvant ainsi son conteur et la place publique ou le marché. Ainsi, la place 
publique s’introduisait par effraction dans le théâtre. Le spectateur la 
transportait dans les salles de spectacles. Le jeu de l’imaginaire est un 
élément important dans le fonctionnement de la représentation et de la 
réception. 

Certes, le lieu physique et concret de la scène différait de l’espace ouvert 
du conteur (meddah ou gouwal), mais une fois au théâtre, les contingences 
culturelles et historiques déterminaient la relation qu’entretenait le spectateur 
avec la scène, laquelle subissait ainsi de subtiles et de substantielles 
transformations marquées par l’intrusion de l’imaginaire du public. L’acteur 
de théâtre évoluait dans un espace clos alors que le meddah ou le gouwal 
jouait dans les souks (marchés) et les places publiques des villes et des 
villages. 

La satire sociale investit le parcours narratif du conte. Ainsi, les récits de 
Djeha dénonçaient la malhonnêteté des muftis, la cupidité de certains cadis 
et des riches, l’hypocrisie et les travers de la société algérienne. De 
nombreux thèmes et des personnages puisés dans le fonds populaire se 
retrouvaient réinvestis dans les pièces de Allalou, Bachetarzi, Ksentini, 
Touri et même Rouiched. Kateb Yacine articula la structure narrative autour 
du personnage de Djeha (devenu, pour la circonstance Nuage de Fumée ou 
Moh Zitoun), qui se transformait radicalement sur scène et qui devenait le 
centre d’événements actuels. Cette association syncrétique de deux formes 
apparemment antithétiques marquait la représentation artistique et littéraire 
algérienne. Kateb Yacine, Abdelkader Alloula, Ould Abderrahmane Kaki et 
Slimane Bénaissa représentent largement ce courant qui reprend 
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volontairement certains éléments de la culture populaire. Ainsi, ils donnaient 
naissance à une autre théâtralité, à une autre forme de théâtre mariant 
« tradition » et « modernité ». Kateb Yacine qui faisait appel à Djeha, tentait 
de briser le quatrième mur , de démultiplier les espaces et les temps en 
fragmentant le récit et de provoquer une relation tout à fait productive avec 
le public (de nombreuses représentations de ses pièces furent données en 
plein air). Abdelkader Alloula introduisait le gouwal (conteur) tout en 
reproduisant sur scène, avec ses limites, l’organisation concrète de la halqa 
(cercle) qui se trouvait prisonnière de l’espace scénique conventionnel. Nous 
pouvons citer quatre pièces qui allaient dans le sens de cette expérience 
originale  : Homk Sélim, Legoual, Lejouad et Litham. 

Slimane Benaissa se lançait dans d’extraordinaires jeux avec une parole 
qui mettait en œuvre l’organisation de l’espace et les différents mouvements 
des personnages et qui construisait graduellement le discours théâtral. Ould 
Abderrahmane Kaki célébrait un heureux mariage, Brecht et la culture 
populaire (Le porteur d’eau et les trois marabouts). Le verbe donnait à voir 
l’image et façonnait les différents niveaux scénique et les règles 
géométriques et scénographiques. 

Le temps mythique, celui du conte, agitait les contours d’instances 
temporelles actuelles, concrètes et se conjuguait avec des espaces souvent 
précisés, déterminés par l’auteur et le metteur en scène. La démultiplication 
des temps et des espaces et la présence du merveilleux et du fantastique 
apportaient aux pièces une dimension poétique et engendrait un 
morcellement du parcours narratif. Les premières expériences algériennes 
investissaient leurs personnages et les situations mythiques d’un contenu 
puisé dans la culture de l’ordinaire. Allalou mettait en scène des pièces tirées 
des Mille et Une Nuits, mais reprenaient surtout les récits de ce chef d’œuvre 
tels que pris en charge par l’imaginaire populaire. Dans ses pièces, Aboul 
Hassan el Moughafal (Le dormeur éveillé), El Khalifa wa Essayad (Le calife 
et le pêcheur), Hallaq Gharnata (Le Barbier de Grenade) et Antar 
Lehchaichi (Antar, le fumeur de kif ), il employait certes le schéma 
d’organisation conventionnel (découpage en actes, entrées et sorties des 
comédiens, construction d’un décor, costumes…), mais conservait les 
personnages, les situations et les instances spatio-temporelles. Il écorchait 
quelque peu les noms des personnages (Haroun er Rachid devint Qaroun er 
Rachiq) et renversa les rôles : Antar connu pour son courage légendaire et sa 
passion amoureuse se transformait, par la grâce de Allalou, en un homme 
craintif, indigne et peu fréquentable. La légende et l’histoire se voyaient 
subverties et investies d’un nouveau contenu et d’une nouvelle structure. 
« Tradition » et « modernité » se chevauchaient et dialoguaient dans une 
sorte d’univers de glace. 

Le discours originel laissait place à une transmutation dramatique qui 
mettait l’une à côté de l’autre deux conceptions du monde et de l’écriture 
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dramatique. Cette transmutation des signes opérait un surinvestissement du 
sens et mettait en mouvement un geste double, mais paradoxalement 
concourant à la mise en œuvre d’une unité discursive. Ce nouveau mode 
d’écriture qui séduisait souvent le large public, se mettait paradoxalement au 
service d’une structure externe ou exogène qui imposait sa primauté au 
niveau de la représentation définitive. Les signes portaient et produisaient un 
système de représentation engendrant une sorte d’ambivalence discursive. 
Saadeddine Bencheneb expliquait ainsi l’apport de la « tradition » orale au 
théâtre en Algérie  : 

L’histoire à laquelle puisent les auteurs algérois est constituée de récits 
merveilleux et légendes dorées transmises depuis des siècles de bouche à oreille, 
non par des textes. Cette particularité tient sans doute au caractère purement 
populaire du théâtre algérois (qui est un théâtre comique) dont les auteurs ne sont 
pas des érudits. (…) Les œuvres algéroises ne sont pas des reconstitutions car les 
auteurs puisent toujours leurs sources dans le fonds commun que le peuple a 
constitué de la civilisation et de l’histoire arabe. 

Plusieurs auteurs utilisaient donc des récits et des histoires puisés dans le 
patrimoine littéraire. Ce n’étaient, certes, pas tous les comédiens qui 
s’inspiraient explicitement de la culture populaire, mais des éléments tirés de 
la culture populaire, marquaient de très nombreux textes dramatiques. 
Aujourd’hui, les choses commencent à changer quelque peu parce que le 
phénomène de l’occidentalisation s’amplifie fortement et gagne de 
nombreux espaces. Mais il y a des auteurs qui veulent réutiliser les anciennes 
formes dramatiques (la halqa, le gouwal, le meddah, Aissaoua ou jeu de 
transes…). Ainsi nous retrouvons dans le théâtre en Algérie des personnages 
et des situations tirés des Mille et Une Nuits et des contes populaires. Djeha, 
devenu Moh Zitoun chez Kateb Yacine, est très réemployé dans le théâtre. 
Actuellement, les auteurs arabes et africains s’intéressent sérieusement à la 
réadaptation des formes populaires. Les dernières productions algériennes 
sont souvent ponctuées par de fréquents appels à l’histoire ancienne et aux 
différentes structures dramatiques nationales. La pièce du théâtre régional de 
Constantine (TRC), Def el goul oual bendir (chauffe la parole) d’un jeune 
auteur, Tayeb Déhimi, transpose un certain nombre de formes anciennes (le 
gouwal, le meddah, les aissaoua, le Boughandja…) sur une scène et un 
espace clos qui surdétermine les signes de la représentation et les fait 
mouvoir dans une structure conventionnelle. H’mida Layachi, auteur, 
comédien, metteur en scène et journaliste, réussit dans ses travaux à 
provoquer la mise en œuvre d’une articulation pertinente d’une parole puisée 
dans le fonds poétique de l’Ouest Algérien et un jeu faisant appel à 
l’expression corporelle et visuelle. Les signes culturels populaires sont 
annonciateurs d’une sorte d’épopée et d’une remise en question du langage 
conventionnel. Les normes fléchissent, et s’assouplissent devenant moins 
contraignantes sous la pression de formes dramatiques empruntées à un autre 
univers culturel. Deux modes de représentation se mêlent et fabriquent une 
image syncrétique qui, parfois, met face à face deux systèmes de signes 
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singuliers mais qui finissent par contribuer à la mise en œuvre du sens global 
et à la définition du discours global. 

La mise en scène, espace où se cristallisent différentes instances 
discursives particulières, se nourrit d’une ambivalence et d’une dualité 
spectaculaire qui, paradoxalement, produit un discours théâtral cohérent. 
Peter Brook travaille dans cette direction. « Théâtre ouvert », expérience 
originale du festival d’Avignon, en mettant en pièces l’espace clos, 
désarticule la conception dominante de l’art de jouer et de monter des textes. 
Ce type d’écriture est au cœur du débat dans les pays africains et arabes. 

Le chant et la danse occupent, dans la plupart des cas, une place 
fondamentale. Il est évident que le lecteur décèlera trop peu de traces de la 
culture populaire dans certaines productions trop marquées par les 
expériences du théâtre conventionnel. Après la seconde guerre mondiale, des 
comédiens-auteurs eurent la possibilité de suivre des cours d’art dramatique 
dans des centres de formation français (les centres régionaux d’art 
dramatique et le service de l’Education Populaire, notamment) et tentèrent 
de reproduire le mode d’agencement dominant dans l’entreprise théâtrale 
française. Mustapha Kateb et Abdelhalim Rais, venus au théâtre vers les 
années quarante, n’accordèrent qu’une place infime à la « tradition » orale. 
Leurs choix esthétiques sont formels : réemploi des techniques théâtrales 
conventionnelles d’écriture. Ils avaient une bonne maîtrise de l’écriture 
scénique qui leur permettait, malgré la lourdeur du dispositif scénique et 
l’insistance sur les capacités vocales, de construire des espaces originaux. 
Malgré les options explicites de ces deux hommes de théâtre en matière de 
mise en scène, il n’était pas exclu de retrouver des traces sensibles de traits 
et de caractéristiques du conte populaire. D’ailleurs, Mustapha Kateb 
réutilisa le personnage de Djeha dans la pièce, Djeha baa H’marou (Djeha a 
vendu son bourricot) qu’il mit en scène au Théâtre National Algérien (TNA) 
en 1983. 

Le monologue ou le one man show, très utilisé durant les années 80 et 90, 
ne puise-t-il pas sa sève dans la culture populaire, c’est à dire dans les récits 
des conteurs ? C’est bien vrai que l’actualité politique et sociale est l’espace 
de focalisation de son discours qui détermine le parcours narratif et met en 
œuvre différents sens. La manière de narrer, le jeu avec l’ellipse, la 
démultiplication des entités spatio-temporelles et l’usage de certains 
accessoires rappellent sensiblement les techniques employées par les 
conteurs populaires. Mohamed Fellag réussit à associer deux instances 
narratives qui s’intègrent l’une dans l’autre et produisent un discours 
satirique qui est la marque fondamentale des récits de Djeha. Certes, Fellag 
reprend les techniques du théâtre conventionnel (clown, costume…), mais 
articule tout son travail scénique autour de la parole qui démultiplie les 
espaces et détermine les options temporelles. Layachi H’mida s’investit 
totalement dans cette entreprise de réappropriation de divers éléments 
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empruntés au patrimoine culturel oral. Hakim Dekkar, un jeune comédien 
qui s’impose sérieusement sur la scène théâtrale algérienne, réinvestit 
l’espace du conteur et joue merveilleusement bien des mots, des mimiques et 
des gestes, à l’image de Ksentini et Touri ou de ces conteurs qui peuplent les 
places publiques. Ces comédiens peuvent évoluer sans problèmes dans des 
espaces ouverts. D’ailleurs, la performance de l’acteur et le jeu avec le verbe 
constituent les lieux-clé de la prestation spectaculaire. 

L’adoption du théâtre ne se fit pas d’un seul coup, mais se caractérisa par 
une progression sinueuse et des ruptures constantes. De nombreux éléments 
techniques furent assimilés de manière progressive : le lieu scénique, le 
décor, le costume, la mise en place, etc. Cette évolution correspondait aux 
besoins et à la demande du public, souvent imprégné de culture française et 
des traces de sa propre culture et à la formation acquise par les hommes de 
théâtre. 

Aujourd’hui, les auteurs insistent de plus en plus sur l’emploi des formes 
populaires . La « convocation » de la halqa (cercle), des Aissaoua (hommes 
en transes) et du conteur (gouwal ou meddah) obéit à une volonté de 
remettre en question le genre théâtral et à un désir de rompre avec le mode 
d’agencement de la narration et du lieu scénique actuel considérés comme 
sclérosants et contraignants. Alloula intégrait la halqa (la structure 
circulaire) et le gouwal (le conteur) dans le fonctionnement de ses pièces, 
mais ces formes se désintégraient vite, en l’absence d’un espace ouvert et un 
univers plus réceptif. 





Mohamed prends ta valise  
de Kateb Yacine :  

un « théâtre engagé » non-didactique ? 

Clare FINBURGH,  
Essex 

La parole de Kateb Yacine se déplace sans cesse par rapport aux formules 
prescrites et aux modes idéologiques sociaux, religieux et esthétiques. Ce 
mouvement perpétuel caractérise son théâtre politique populaire. 

Lorsque Mohamed prends ta valise fut représenté en 1971, la condition 
de l’immigré devenait de plus en plus précaire 1. La France d’après-guerre 
manquait de main d’œuvre. Devant les incompétences bureaucratiques de 
l’Office National d’Immigration, les chefs d’entreprise recrutèrent eux-
mêmes en Algérie. Le statut illégal de ces immigrés convenait aux 
employeurs, qui n’avaient pas à respecter leurs droits. Ces immigrés étaient 
exclus du débat politique, ignorés des syndicats, marginalisés socialement et 
géographiquement du fait qu’ils vivaient à l’extérieur des villes. L’Algérien 
en France devait éprouver une certaine honte d’être si fortement rejeté. 
Kateb voulait transformer cette honte en conscience de l’injustice. En 1971 
se produisirent en France des manifestations et des grèves de la faim de 
clandestins. Mohamed prends ta valise rend compte de ce mouvement de 
révolte. La pièce fait entendre la parole de ces immigrés déplacés, oubliés. 

Kateb se déclare opposé à cette oppression : « Un théâtre de combat… 
c’est la seule chose qui m’intéresse : porter des témoignages, parler de ceux 

                                                 
Je tiens à remercier Nadia Titouh, responsable du Fonds Kateb Yacine à l’Institut Mémoire de 

l’Édition contemporaine (IMEC) de Paris, dont l’aide et le soutien me furent précieux. Je 
remercie aussi Olivier Simonin et Florence Gicot pour leurs corrections patientes et 
assidues des épreuves. 

1 Pour un aperçu détaillé sur l’immigration en France, voir Maxim Silverman, Deconstructing 
the Nation: Immigration, Racism and Citizenship in Modern France (London, New York: 
Routledge, 1992). 
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qui luttent. » 2 Dans un entretien à l’époque de la représentation en tournée 
de la pièce, il dit : 

Ce sont bien des hors-la-loi qui balaient aujourd’hui les trottoirs du Monde libre. 
Il n’y a pas pour eux de loi qui tienne. Mais qu’on y prenne garde : Il y a un 
demi-siècle, un jeune Vietnamien balayait la neige dans les rues de Londres. Ce 
jeune homme, c’était Ho Chi Minh. Il balaya du même coup deux grandes 
puissances impérialistes 3. 

Après le vif succès auprès de l’avant-garde anti-coloniale européenne de 
ses œuvres romanesque et théâtrale, Kateb se tourne vers le peuple. Il 
souhaite déplacer sa parole d’auteur littéraire pour rompre le vaste silence 
que les brutalités de l’histoire imposent aux opprimés. Ainsi conçoit-il « un 
théâtre polit ique dans la langue populaire » 4. Après sa première à Alger en 
1971, Mohamed prends ta valise est joué en France dans les usines, les 
Maisons des Jeunes, les centres professionnels, les lycées. En 1975 la pièce 
revient en France pour inaugurer le Festival d’Automne, où elle se joue aux 
Bouffes du Nord, entre Barbès et La Chapelle, deux quartiers d’immigrés. 5 
Elle est saluée unanimement par le public  de 350 000 spectateurs des deux 
côtés de la Méditerranée. 

Certains critiques littéraires estiment que la culture populaire favorise une 
démagogie qui atténue la qualité « littéraire » de l’œuvre. Kateb défend 
néanmoins son théâtre populaire : 

Si certains croient que Mohammed prends ta valise est un recul, ils se trompent 
lourdement. Moi je crois que j’ai fait des pas énormes depuis Le Polygone étoilé,  
parce qu’avec Mohammed, j’ai trouvé au théâtre une façon d’utiliser un langage, 
le langage du peuple, le langage de la rue. Beaucoup d’intellectuels l’oublient 6. 

D’ailleurs, la nature plutôt collective de la genèse de Mohamed prends ta 
valise, qui fut créée par la jeune troupe itinérante de Kateb, « le Théâtre de la 
Mer » , dissuade les critiques, qui ne considèrent pas que la pièce 
appartienne offic iellement à l’œuvre de l’auteur 7. Ces deux attitudes risquent 
de marginaliser une partie intégrante de l’œuvre katébienne, qui mérite 
l’attention du critique dramatique.. En se référant largement aux revues de 
presse et au texte publié de la pièce, je pense que l’on peut reconstruire et 
analyser ce phénomène. 

                                                 
2 Kateb, La République (Oran), 21 octobre 1971. 
3 Entretien avec Kateb, Michel Sarti, « Mohamed prends ta valise », Politique-Hebdo, février 

1972. 
4 Kateb, Algérie-Actualité, 24-30 octobre 1971. Dans un entretien, Kateb se plaint de 

l’inaccessibilité pour l’Algérien moyen, de la majorité de ses livres: « Mon nom est connu 
comme celui d’un boxeur, d’une vedette, mais mes livres ne disaient rien de précis au 
peuple puisqu’il ne les avait pas lus. » Nouvel Observateur, 10 avril 1972. 

5 Elle se joue aussi au Parc paysager de La Courneuve pour la Fête de L’Humanité. 
6 Kateb, cité par Jacqueline Arnaud, « Kateb Yacine et le théâtre politique sur le sol algérien », 

Peuples méditerranéens 19, 1982, p. 147. 
7 Je me réfère aux commentaires faits en réponse à cette intervention, au Colloque « Paroles 

déplacées ». 
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Je propose une réflexion sur la conception générique et esthétique de ce 
théâtre populaire qu’élabore Kateb afin de faire entendre la parole des 
déplacés, exilés et émigrés, qui peuplent de plus en plus la planète. Pendant 
qu’il rédige Mohamed, il précise : 

Ce que j’entends par théâtre politique, c’est un théâtre qui sort des sentiers battus 
du théâtre traditionnel, qui ne prend à ce dernier que sa forme dialoguée, les 
chœurs, certains moyens techniques, mais qui, volontairement, sacrifie le côté dit 
culturel à la politique proprement dite et plonge au cœur des événements 8. 

Au cours de cet exposé, je renvoie aux deux représentants principaux du 
théâtre politique, Jean-Paul Sartre et Bertolt Brecht. Je démontre comment 
Mohamed prends ta valise coïncide avec le théâtre engagé européen, étant 
donné que son histoire présente, du point de vue du peuple, et non d’un 
héros privilégié, un vaste panorama épique et documentaire, de l’histoire 
mondiale impérialiste. Kateb écrit : « Le théâtre de Brecht m’a confirmé 
dans la voie que j’avais choisie, parce que c’était alors le théâtre le plus 
directement politique. » 9 Toutefois, j’explore les manières par lesquelles 
Kateb « sort des sentiers battus ». Je problématise la différenciation 
idéologique et esthétique avec Sartre et Brecht, dans le sens du déplacement 
et de la modification des modèles du théâtre engagé. Je définis la forme 
spécifique et unique du théâtre katébien, un théâtre qui reste politique, sans 
être didactique. 

Le Théâtre katébien et l’existentialisme 

Peu d’auteurs ont influencé le théâtre engagé autant que Sartre et que 
Brecht. Kateb s’inspire de leurs principes existentialistes, mais il les modifie, 
pour essayer d’éviter le didactisme potentiel d’un théâtre politique. 

Kateb, comme Sartre et Brecht, perçoit une alternative existentialiste à la 
soumission aux injustices. L’infériorité sociale et économique n’est pas un 
état inné. Sartre montre avec sa formule dramatique du « Théâtre de 
situations », que l’être humain est libre dans une situation donnée, qu’il se 
crée lui-même dans, et par cette situation. Brecht souscrit à cette doctrine 
résolument anti-déterministe. Il explique : « On peut montrer que le 
comportement humain est transformable, que l’homme dépend de certains 
facteurs politiques et économiques et corrélativement qu’il peut les 
transformer » 10. Le monde conditionne les êtres humains, mais cette 
dialectique est réciproque : les êtres humains peuvent conditionner le monde. 

                                                 
8 Kateb, Algérie-Action, 10-16 mai, 1970. 
9 Kateb, « Le Théâtre n’est pas sorcier », Le Poète comme un boxeur : Entretiens 1958-1989 

(Boxeur), Paris, Seuil, 1994, pp. 81-82. 
10 « Human behaviour is shown as alterable ; man himself as dependent on certain political 

and economic factors and at the same time as capable of altering them. » Bertolt Brecht, 
« On the Use of Music in an Epic Theatre », Brecht on Theatre, ed. and trans. by John 
Willett, London, Methuen, 1964, p. 86. 
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Contrairement aux personnages du théâtre classique, l’individu du théâtre 
brechtien ou sartrien n’est pas subordonné à un destin qui ne s’explique que 
par l’hérédité ou le milieu. 

Les thèmes divers du théâtre populaire katébien traitent de l’opprimé. De 
cette manière, Kateb est inspiré par le théâtre engagé existentialiste. Mais sa 
dramaturgie se distingue de celle de Sartre et de Brecht, en ce qu’elle 
présente les limites auxquelles se confrontent les êtres subordonnés, mais n’y 
propose aucune solution. Dans son essai « Forger des mythes », Sartre 
insiste sur le fait que le théâtre doit « présenter à l’homme contemporain un 
portrait de lui-même, ses problèmes, ses espoirs et ses luttes. » 11 Et pour 
Brecht, les personnages théâtraux doivent évaluer les diverses conséquences 
d’une situation pour la démystifier et pour démontrer que l’acceptation 
passive n’est pas inévitable. Kateb, comme Brecht, se propose d’élaborer un 
Lehrstück – une pièce qui provoque la contemplation. « Ma préoccupation 
est pédagogique », précise-t-il 12. Mais Kateb modifie le modèle 
existentialiste, pour éviter la dissémination d’un message politique définitif 
et univoque. A la fin de Mohamed prends ta valise, d’après les revues de 
presse, les acteurs encouragent les spectateurs à participer en arabe au chant 
de l’Internationale  – hymne des ouvriers socialistes. Il est bien connu que 
Kateb a lu Marx, Lénine, Staline, Ho Chi Minh, Mao, Che et les Taoistes, et 
qu’il exprimait souvent sa sympathie pour la politique de Staline. Sa 
perception du communisme soviétique semble souvent idéaliste : « Toute 
persécution raciste ou religieuse a disparu dans la société soviétique », écrit-
il en 1951 13. Mais selon moi, plusieurs facteurs empêchent que son théâtre 
populaire ne se réduise à la propagande pure. Il exclut de son théâtre le 
dénouement, l’issue, la conclusion. Autrement dit, il ne propose aucune 
solution, qu’elle soit socialiste ou autre. 

Contrairement aux personnages de Brecht, ceux de Mohamed prends ta 
valise subissent continuellement l’échec. Mohamed, personnage éponyme, 
se laisse exploiter inéluctablement. Ernest, colon français en Algérie, 
considère que son droit à la terre est inhérent. « Tu es chez moi ! » rugit-il à 
Mohamed, ahuri. Dans la pièce, la colonisation est perçue comme partie 
intégrante du programme capitaliste, lorsque le Négrier européen 
réquisitionne la terre de Mohamed pour l’y faire travailler. L’exploitation 
continue. Le Négrier l’asservit, mais le Mufti algérien ne le traite guère 
mieux. L’un des camarades de Mohamed se plaint : « Le colon nous donne / 
Le reste de ses chiens ». Mohamed répond, « Alors que le mufti / Ne nous 

                                                 
11 Sartre, « Forger des mythes », Un Théâtre de situations, textes rassemblés par Michel 

Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, 1992, p. 63. 
12 Kateb, « Entretien avec Kateb Yacine, 1971 », in : Yacine: Hommages, Alger, Alger 

républicain, 1991, p. 69. 
13 Kateb, Alger-Républicain, 13 février 1951, Minuit passé de douze heures : écrits 

journalistiques 1947-1989 (Minuit), Paris,  Seuil, 1999, p. 104. 
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donne rien ! » 14 Pendant ce temps, sa femme Aicha, servante, est malmenée 
et par le Négrier et par le Mufti. Mohamed et ses compatriotes sont recrutés 
contre leur gré par l’armée coloniale, pour réprimer les campagnes 
indépendantistes à Saïgon et au Cambodge. Quand l’armée française n’a plus 
besoin d’eux, ils rentrent en Algérie, où ils font face au chômage, à la 
famine, au typhus. 

L’exploitation survit à l’indépendance de 1962 : les anciens colons et les 
anciens sympathisants algériens de l’Algérie française deviennent les P.D.G. 
néo-coloniaux. L’un dit à Mohamed, qui l’accompagne en France à la 
recherche d’un travail, « Alors, Mohamed, / On retourne en France ? / C’est 
bon l’indépendance ? / Pauv’couillon, va ! / Allez, prends ma valise ! » 
(p. 268). Les thèmes de la pièce sont replacés dans un contexte actuel, 
lorsque les chômeurs et les exilés politiques algériens se déplacent en France 
à la recherche d’un travail et de la liberté-fraternité-égalité promise par la 
République. Ils errent, une valise abîmée constituant leur seul confort 15. La 
seule activité que la société leur permet, c’est de s’occuper de tâches 
humiliantes : « On descend dans la mine », « On ramasse les ordures », « On 
remue la merde », « On patauge dans l’eau », « Et dans le sang des 
abattoirs » (p. 290). Ils endurent des accidents sans dédommagement, ils 
dorment dans des foyers minables et dictatoriaux, qui rappellent le logement 
féodal des plantations coloniale s. Leur Gérant despotique tonne : « Pas de 
parents ! / Pas de réunions ! / Pas de politique ! / Pas de journaux algériens ! 
/ Pas d’amicale  ! / Pas d’assistante sociale  ! / Interdit ! Interdit ! Interdit ! » 
(p. 319). Ces immigrés déplacés ne répondent pas ; ils n’ont pas la parole. 
Mohamed est attiré par les propositions de P.D.G. algériens, de retourner 
chez lui. Il accepte et, aussitôt, se retrouve sans abri : il vit sous des tonneaux 
de vin et de pétrole, source des richesses de ses patrons. Sa femme Aicha est 
obligée de « [faire] le trottoir et la drague », parce que la valise qu’a 
apportée son mari de France est vide (p. 301). Ces déplacements incessants 
n’ont mené à rien. 

Résignés, ces émigrés passent d’une calamité à une autre comme s’ils 
étaient du bétail que l’on déplaçait. Le théâtre populaire katébien refuse 
l’optimisme insistant du théâtre de Brecht. Toutefois, son théâtre n’est point 
celui du laisser-aller, du laisser-faire. Kateb crée des images où les violences 
et les insultes deviennent l’objet d’une contemplation sans complaisance. Il 
montre comment Mohamed est victime d’ambiguïtés historiques et 
économiques, qu’il aurait pu retourner à son profit. Il ne dit pas que 

                                                 
14 Kateb, Mohamed prends ta valise, in : Boucherie de l’espérance : œuvres théâtrales, Paris, 

Seuil, 1999.  
15 Dans le documentaire Kateb Yacine: l’Amour et la Révolution (Kamal Dehane, 1989), Kateb 

explique la signification de la valise éponyme : les immigrés se distinguaient nettement des 
autres voyageurs, puisqu’ils ne possédaient pas de vraies valises. Ils portaient leurs affaires 
dans des cartons ou des paquets. 
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Mohamed est voué à d’éternels malheurs, mais toutefois, il ne prescrit pas de 
solutions. Ainsi évite-t-il que son théâtre devienne un pamphlet didactique. Il 
provoque une prise de conscience de la part du spectateur, qui est invité à 
concevoir ses propres solutions. 

Le théâtre katébien et les Verfremdungseffekte brechtiens 

Kateb présente le sort poignant de l’immigré. Même si ses pièces peuvent 
être envisagées d’un point de vue pathétique et émouvant, elles peuvent tout 
autant solliciter la réflexion du spectateur. Brecht réclame l'application des 
Verfremdungseffekte  – effets de distanciation – pour éviter au spectateur la 
participation émotionnelle qui, prévient-il, rend floue la compréhension des 
faits. Plutôt que de toucher et d’émouvoir le spectateur au moyen d’un style 
poétique, familier ou folklorique, il faut faire appel à sa raison 16. 

Kateb utilise certains Verfremdungseffekte, surtout pour empêcher le 
nationalisme que pourrait engendrer un théâtre qui constitue, de la part des 
immigrés, une attaque contre l’ancienne colonie. Kateb ne fétichise pas 
l’immigration. Le chant de l’Internationale avec lequel la pièce se termine, 
situe l’oppression de l’immigré algérien dans le contexte mondial des 
ouvriers exploités, qui transcende les frontières entre l’ancien colon et 
l’ancien colonisé. Kateb jette des ponts entre les luttes anti-impérialistes 
algériennes et un immense réseau tricontinental, expliquant l’une par l’autre. 
Il souhaite détribaliser ses compatriotes, en leur ouvrant une perspective 
internationaliste sur le drame collectif des opprimés. Il conçoit le néologisme 
« Anafrasie  » pour désigner l’Afrique et l’Asie, les deux continents 
symbolisés par l’âne, emblème de la pauvreté. Il écrit : « Le théâtre doit 
radicalement changer parce que l’homme d’aujourd’hui n’est plus celui 
d’hier. Il n’est plus l’homme d’un pays, d’un douar, d’une province, mais 
d’une planète » 17. Lorsque Mohamed dispute sa terre au Français Ernest, un 
autre Mohamed dispute la sienne à Moché en territoire palestinien. Et Aicha, 
après avoir été tuée par une balle française durant la guerre d’indépendance, 
se relève ; elle est Vietnamienne (p. 235). Kateb élabore de brèves scènes qui 
présentent avec efficacité l’exploitation des défavorisés tout au long de 
l’histoire et tout autour du monde. Sa parole engagée se déplace d’une 
représentation de l’injustice à une autre, d’un pays à un autre. Ainsi crée-t-il 
une distance par rapport à une seule nation ou à un seul peuple. 

Kateb imprime cet esprit internationaliste au niveau du contenu, et au 
niveau de l’expression de la pièce. Il emploie les éléments culturels 
traditionnels, qui ont pour effet à la fois de rapprocher le public maghrébin et 
d’éviter le nationalisme. Les photographies et les enregistrements de 

                                                 
16 Brecht, « Conversation with Bert Brecht », Brecht on Theatre, pp. 14-17. 
17 Kateb, conversation enregistrée, Jacqueline Arnaud, Le Cas de Kateb Yacine, 2 volumes, 

Lille, Atelier national reproduction des thèses, Université de Lille III, 1982, p. 1014. 
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Mohamed prends ta valise au Fonds Kateb Yacine dévoilent clairement 
comment il valorise une poésie tradit ionnelle acoustique et visuelle  18. Il 
incorpore les chants satiriques populaires et un humour qui s’appuie sur les 
jeux de mots et les aphorismes courants. Surtout, il utilise de nombreuses 
citations culturelles de la tradition kabyle, une minorité par ailleurs 
persécutée : danses, costumes, musique de flûte, de luth et de tambourin, 
claquement des mains, haoufis – chansons de la région kabyle de Tlemcen... 
En Algérie, comme les traditions orales sont encore vivantes, et puisque la 
proportion d’analphabètes est encore forte, l’appel à l’oralité est 
particulièrement efficace. Ainsi Kateb adresse son théâtre à ceux pour qui la 
culture ne devrait plus rester un luxe. Mais cette manifestation de couleurs, 
de chants ininterrompus, d’images visuelles, est loin d’être une glorification 
nativiste de l’héritage folklorique. L’aliénation du spectateur non-algérien 
par une telle affirmation trahirait l’esprit internationaliste katébien. Donc, 
« un accord de guitare nous transporte en Algérie, un autre nous ramène au 
foyer des émigrés », comme remarque un journaliste qui assiste à la pièce 19. 
L’inclusion d’une référence textuelle ou culturelle aux traditions indigènes 
est interrompue par des références aux autres cultures, empêchant ainsi 
l’identification avec une seule culture à l’exclus ion des autres, et 
encourageant une réflexion sur la situation internationale de l’opprimé.  

Kateb crée une distance entre d’une part le débit des chansons et de la 
diction traditionnelles, de l’autre, leur contenu militant. Un exemple suffit à 
montrer cette discordance provocatrice. Le Sergent français tâche de recruter 
les soldats colonisés pour la guerre coloniale en Indochine. Il chantonne, 
« Engage-toi pour l’Indochine, / […] / Tu bouff’ras à la cantine / Apéritif et 
mandarines ! / Engage-toi pour l’Indochine ! » (p. 240). Sartre élucide la 
signification d’un tel effet brechtien de distanciation : 

nous [devons] prendre un langage dans lequel les mots sont les mots de tout le 
monde, mais […] nous devons utiliser ces mots avec un rythme, une signification 
et une distance tels qu’avec eux, nous [constituons] un ensemble qui n’est plus 
alors du tout le quotidien et le naturel 20. 

La tension dans le théâtre katébien entre la forme rythmique familière, 
allègre et anodine de la poésie traditionnelle, et son contenu insolent, évite la 
familiarité et l’aspect prescrit, ce qui pourrait amener les spectateurs à 
réfléchir aux injustices perpétrées, suggérées par les paroles. 

Cependant, le concept des Verfremdungseffekte est, en soi, plutôt 
critiquable. Chaque spectateur est censé « réfléchir ». Cela présume une 
perte de conscience de la part du public, car il présuppose qu’une pièce peut 
susciter chez le public une réaction univoque et idéologique. Mais tout 

                                                 
18 L’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine, Paris. 
19 Daniel Mitrani, « Mohamed prends ta valise », L’Unité, Hebdomadaire socialiste, 3 mars 

1972. 
20 Sartre, « Le Style dramatique », Un Théâtre de situations, p. 43. 
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spectateur doit forcément posséder sa propre capacité de raisonner quand il 
veut. Kateb intègre certains Verfremdungseffekte dans son théâtre, tels que 
l’internationalisme, et le contraste entre le contenu politique et la forme 
poétique des dialogues. Mais il se déplace par rapport à une seule 
dramaturgie systématique, afin de générer un théâtre qui se détache de tout 
modèle prescrit. 

Le Théâtre katébien et le déplacement du héros 

La parole katébienne se déplace constamment d’une situation, d’une 
nation, d’une culture à une autre, pour multiplier les herméneutiques 
possibles par le spectateur. Kateb veut faire entendre dans son théâtre non la 
voix d’une nation ou d’un personnage individuel, mais celle de la collectivité 
hétérogène et internationale des opprimés. En ce sens, son théâtre engagé se 
rapproche de celui de Brecht et de Sartre. Dans « Forger des mythes », Sartre 
écrit : 

Il faut remplacer l’étude des conflits de caractères par la représentation de 
conflits de droits. Il n’était pas question d’opposition de caractères entre un 
stalinien et un trotskiste ; ce n’était pas par leurs caractères que se heurtaient en 
1933 un anti-nazi et un SS (p . 62). 

Au lieu de présenter des caractères individuels, il faut les précipiter dans 
une situation qui souligne leur position sociale. Kateb évite le lyrisme 
personnel. Il affirme qu’il n’y a qu’« un seul héros, le peuple  » 21. Mohamed 
n’est pas un héros dramatique dans le sens classique. Il joue à la fois 
l’esclave colonisé, le recruté involontaire, le chômeur, l’immigré, l’exilé… 
Son aventure n’est pas celle d’une personne mais celle de l’homme 
ordinaire, des peuples dominés de tous les pays. 

Kateb souhaite déplacer, ou plutôt effacer, non seulement la parole 
transcendante d’une nation ou d’un héros individuel et individualiste, mais 
aussi sa propre parole d’auteur. La collectivité est reflétée dans les thèmes de 
la pièce, ainsi que dans sa création matérielle. Kateb prend modèle pour sa 
troupe sur le théâtre collectif de Federico García Lorca, la Barraca 22. La 
jeune troupe « le Théâtre de la Mer » est collectivement responsable de tous 
les stades de la recherche et de la création des pièces. Kateb explique : « Je 
lançais des idées et nous élaborions le texte ensemble, phrase par phrase, 
dans une langue parlée » 23. Son théâtre populaire est créé pour le peuple, et 
par le peuple. Il dit, « Être en face du papier, c’est une chose ; mais c’est 
autre chose d’être au milieu d’un groupe auquel on ne peut pas imposer, 
auquel on peut seulement proposer une base de travail » 24. Il remet en cause 

                                                 
21 Kateb, « Pour un fellah inconnu », Minuit, p. 337. 
22 Voir Kateb, « Un fantôme andalou sur les murs de Madrid », Minuit, p. 114. 
23 Kateb, « L’Algérie tout entière dans le taxi », Boxeur, p. 72. 
24 Mitrani, « Mohamed prends ta valise ». 
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la conception de l’écrivain scénique. Les voix qui émanent de Mohamed 
constituent une polyphonie démocratique 25. 

Les spectateurs peuvent aussi participer à cette collaboration créatrice. 
Sartre fait remarquer : « Tandis que dans un film, nous avons affaire à des 
acteurs et à une action en conserve, le théâtre est un événement vrai, du hot 
jam session, un événement quotidien et unique » 26. Kateb profite du 
caractère unique de chaque représentation, pour intégrer les expériences 
immédiates de chaque public. La troupe modifie des éléments de la narration 
en fonction des histoires qu’on lui raconte pendant la tournée. D’ailleurs, 
Kateb facilite le contact direct spectateur-acteur, le public pouvant à tout 
moment interrompre le jeu pour instaurer le débat sur un point précis de 
l’acte ou de la pièce. Les scènes résultent d’un va-et-vient entre l’imaginaire 
du spectacle et la réalité vécue des publics successifs. En déplaçant sa parole 
d’auteur dramatique pour permettre une création collective implicant la 
troupe et le public, Kateb multiplie les agents influant sur la genèse de la 
pièce. 

La diégèse déplacée 

Dans Mohamed prends ta valise, la prolifération de thèmes, de lieux, de 
personnages, d’influences créatives, mène à une forme éclectique et ouverte. 
La forme de la narration katébienne s’aligne sur le théâtre épique de Brecht, 
même si celui-ci préfère que ses scènes mènent à une conclusion décisive 
socialiste. Brecht explique que l’éclectisme non-linéaire de son théâtre 
épique est nécessaire pour représenter la complexité des systèmes sociaux, 
économiques et politiques. Pour cette raison, le théâtre épique comprend un 
montage de scènes : 

Le pétrole ne correspond pas à l’unité des cinq actes, les catastrophes 
d’aujourd’hui n’avancent pas en ligne droite, mais en crises cycliques. […] Le 
graphique des actions humaines se complique par les actions interrompues, le 
destin n’est plus la seule puissance cohérente, plutôt, il y a des champs de force 
qui irradient dans des directions opposées 27. 

Dans Mohamed prends ta valise, plusieurs choses imposent à la pièce un 
parcours dédaléen et un rythme saccadé  : l’action suspendue, les thèmes 
elliptiques, l'enchaînement des événements historiques et des visions 
poétiques, le traitement libre du temps et de l’espace, qui arpentent comme 

                                                 
25 Paradoxalement, le phénomène remarquable de ce théâtre populaire collectif disparut après 

la mort de Kateb. Malgré la répartition de tout travail, la troupe ne survit pas sans l’énergie 
et l’enthousiasme essentiels de l’auteur. 

26 Sartre, « Théâtre et cinéma », Un Théâtre de situations, p. 93. 
27 « Petroleum resists the five-act form ; today’s catastrophes do not progress in a straight line 

but in cyclical crises ; the « heroes » change with the different phases, are interchangeable, 
etc. ; the graph of people’s actions is complicated by abortive actions ; fate is no longer a 
single coherent power ; rather there are fields of force which can be seen radiating in 
opposite directions. » Brecht, « A Dialogue about Acting », Brecht on Theatre, p. 30. 
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dans un labyrinthe entre l’Algérie et les territoires palestiniens, le Vietnam et 
la Russie, l’époque de l’esclavage et le présent de l’immigré... « Dans toutes 
mes œuvres le temps et l’espace sont traités librement », dit Kateb 28. L’unité 
de l’action cohérente du théâtre classique cède la place à une succession 
burlesque d’une trentaine de séquences rapides autonomes, chacune 
commentant les conditions de l’injustice. 

Kateb remarque, « Si on veut faire une Révolution, l’écrivain doit non 
pas s’exprimer lui, mais aider les autres à s’exprimer » 29. Il suscite la 
participation libre, autonome et subjective du public. Le spectateur est censé 
élaborer ses propres synthèses, faire ses propres liens entre les éléments de la 
fresque schématique fragmentée. Par ailleurs, selon Sartre, les conditions 
uniques du théâtre partic ipent de ce libre choix du spectateur. Alors qu’au 
cinéma la vision est guidée par l’œil de la caméra ou que dans un roman le 
lecteur voit par les yeux du narrateur, au théâtre le regard du spectateur est 
plutôt autonome. 30 Devant cette succession cubiste d’images et de symboles 
éclectiques, le spectateur peut s’engager et accorder par elle une vision 
cohérente d’espoir. 

* * * 

Avec Mohamed prends ta valise, Kateb fait entendre la parole de la 
population mondiale des personnes déplacées. Edward Saïd prévient l’artiste 
du danger de romancer le déplacement de l’exilé ou de l’émigré : 

N’est-il pas vrai que les visions littéraires – et d’ailleurs religieuses – de l’exil 
masquent ce qui est vraiment atroce : que l’exil est irrémédiablement profane et 
intolérablement historique, qu’il est causé par l’homme et pour l’homme, et que, 
comme la mort mais sans son merci définitif, il arrache des millions de personnes 
à leur tradition, leur famille, leur géographie ? 31. 

Kateb place son théâtre dans un contexte historique pour révéler que les 
mutilations subies par les ouvriers immigrés ou les exilés politiques ou 
religieux s’expliquent par les actions des hommes. Mais ce portrait 
historique et social ne trahit pas la douleur et l’inexplicable des circonstances 
désespérées de l’immigré. Tout en expliquant l’humiliation de l’opprimé, le 

                                                 
28 Kateb, « Toujours la ruée vers l’or », Boxeur, p. 131. 
29 Kateb, El Moudjadid, cité par Jacqueline Arnaud, « Kateb Yacine et le théâtre politique sur 

le sol algérien », p. 147. 
30 Sartre, « Théâtre épique et théâtre dramatique », Un Théâtre de situations, p. 143. 
31 « Is it not true that the views of exile in literature and, moreover, in religion obscure what is 

truly horrendous: that exile is irremediably secular and unbearably historical; that it is 
produced by human beings for other human beings; and that, like death but without death’s 
ultimate mercy, it has torn millions of people from the nourishment of tradition, family, and 
geography? » Edward W. Said, ‘Reflections on Exile’, Reflections on Exile and Other 
Literary and Cultural Essays, London, Granta, 2001, p. 174. 
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théâtre de Kateb ne la  rend point plus acceptable. Saïd soutient que les 
expériences de l’exilé ne sont guère représentables : « Ne sont-elles pas 
manifestement et presque à dessein irrécupérables ? » 32 Constamment 
déplacés, jamais écoutés, toujours privés de dignité et d’identité stable et 
reconnaissable, les immigrés exploités vivent une vie dont le cours est 
incohérent. Pour laisser entendre la parole de ces personnes déplacées, Kateb 
déplace sa propre parole par rapport aux modèles reçus du théâtre engagé. Il 
transcende l’opposition binaire simpliste qu’établit Brecht, entre la tragédie 
et l’espoir, le volontarisme et le déterminisme, le changement et la stase. Les 
gestes, les images, les scènes éclatées fragmentées de Mohamed prends ta 
valise, ne proposent aucune conclusion définitive sur la condition de 
l’immigré. Un tel objectif dénigrerait le statut de l’expérience historique. 

Kateb refuse d’enfermer sa parole dans un quelconque système. Le tour 
de parole dans son théâtre populaire se déplace perpétuellement entre 
acteurs, personnages, pays, époques, cultures, spectateurs. Les thèmes et la 
forme éclectiques, divers et ouverts, ainsi que l’utilisation de la collaboration 
de la troupe, intègrent les acteurs et les spectateurs dans la création et la 
réception libres de la pièce. Ce créole générique et stylistique se déplace 
entre l’épique, le tragique, le satirique, le poétique, le prosaïque, le littéraire, 
le folklorique, l’historique, le politique… Kateb insiste, « Il faut en finir avec 
les genres, les frontières, les cadres si finement poussiéreux où le vieil art se 
morfond. » 33 Aucun modèle préétabli ne dicte la forme éclatée de son 
théâtre. Les caricatures non-séquentielles et subjectives dessinent comme 
une révolte contre la totalisation et la sacralisation de toute doctrine 
dominante : religieuse, politique, économique ou esthétique. Ce contre-
discours déplacé, décentré, anti-systématique, exprime une volonté de 
renouvellement théâtral et politique permanent. A travers un vrai théâtre 
populaire – sans intellectualisme et pourtant sans démagogie – Kateb 
instaure et défend une culture, une parole en liberté, pour les soumis sans 
parole, sans droits, sans possessions, sans valise. 
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Le réalisme magique  
dans la littérature maghrébine :  

quelques exemples 

Stella ANNANI,  
Stockholm 

La présence du réalisme magique dans la littérature maghrébine est un 
domaine de recherche qui n’a pratiquement pas été exploré jusqu’ici. Serait-
ce que les modèles français, à défaut de littérature autochtone, sont 
introuvables à ce sujet ? Pourtant, il semble bien que la théorisation sur le 
réalisme magique peut contribuer à une approche fructueuse de la littérature 
maghrébine. Notre objectif est ici de le démontrer. L’article est divisé en 
deux parties : la première donne une présentation de quelques aspects 
théoriques en vue d’essayer de mieux comprendre le concept de réalisme 
magique, la deuxième sera consacrée à quelques exemples tirés de 
L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni et de La Nuit sacrée de Tahar 
Ben Jelloun 1. 

Aspects théoriques 

Le terme « réalisme magique » (Magischer Realismus) a été lancé par le 
critique d’art Franz Roh en 1925 à propos du post-expressionnisme2. Dans le 
domaine littéraire le concept est surtout associé au roman tel qu’il s’est 
développé en Amérique latine et aux Caraïbes à partir des années 1940 et 
tout spécialement au « boom » du roman en Amérique latine à la fin des 
années 1950 et au début des années 1960. Le réalisme magique s’est 
développé depuis dans d’autres pays comme l’Inde, le Nigeria et même au 
Canada, même si ce dernier n’appartient pas au Tiers-Monde, ce qui 

                                                 
1 Pour plus de détails, voir Annani 2003.  
2 Le terme de réalisme magique a été introduit en français par l’Italien Massimo Bontempelli 

en 1927 (Weisgerber 1982, p. 33). Il est employé ici comme synonyme de « réalisme 
merveilleux ». 
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auparavant avait été vu comme un critère plus ou moins obligatoire 
d’appartenance à ce genre. Le problème pour la critique littéraire a été de 
distinguer le réalisme magique en tant que genre d’autres genres comme le 
baroque et le fantastique (Slemon 1988, p. 9). 

Jean Weisgerber (1982) fait le tour de la question dans son article  « Le 
réalisme magique : la locution et le concept ». Selon lui, il y a quatre 
littératures autochtones pour lesquels il convient de parler de réalisme 
magique : la littérature allemande, la littérature italienne, la littérature 
flamande et celle de l’Amérique latine. Il distingue deux branches 
différentes, celle la littérature européenne, apparentée au fantastique, et celle 
de la littérature sud-américaine, qui correspond plus ou moins au ’real 
maravilloso’ – terme lancé par le Cubain Alejo Carpentier en 1948. 

Certains critiques, comme Amaryll Beatrice Chanady, préfèrent classer le 
fantastique et le réalisme magique comme des modes, puisqu’on peut les 
trouver dans la plupart des types de fiction en prose, plutôt que de les 
considérer comme des genres (ou sous-genres). Selon Chanady, le réalisme 
magique ne réfère pas à un mouvement ou à une école qui serait caractérisée 
par une cohérence ou par des limitations historique et géographique. Le 
terme ’magique’ réfère au fait que la perspective explicite, c’est-à-dire celle 
présentée par le texte, n’est pas acceptée par l’auteur, qui a une autre vision 
du monde, c’est-à-dire moderne et cultivée. La grande différence entre les 
deux modes, celui du fantastique et celui du réalisme magique, est, selon 
Chanady, à voir dans la manière dont le monde irrationnel ou surnaturel est 
perçu par le narrateur. Dans le  fantastique, le monde surnaturel est présenté 
comme antinomique par rapport à la réalité, alors que dans le réalisme 
magique, 

le surnaturel n’est pas présenté comme problématique. Bien que le lecteur cultivé 
considère le rationnel et l’irrationnel comme deux visions du monde 
conflictuelles, il ne réagit pas face au surnaturel dans le texte comme si celui-ci 
était antinomique par rapport à notre vision conventionnelle de la réalité, 
puisqu’il est intégré dans les normes de perception du narrateur et des 
personnages dans le monde fictionnel (Chanady 1985, p. 23 ; notre trad.). 

Des critiques comme Jean-Pierre Durix (1998) et Brenda Cooper (1998) 
préfèrent, au contraire, réserver le terme de réalisme magique pour la 
littérature postcoloniale. Durix écrit que dans les années 1960, on voit 
l’émergence, dans les pays anciennement colonisés, de plusieurs écoles 
littéraires combinant un réalisme traditionnel avec des éléments magiques ou 
surnaturels. Une de ces « écoles » est celle centrée autour de Wole Soyinka 
et de la manière dont il utilise le mythe dans sa pièce de théâtre, La Danse de 
la forêt, parue en 1963 ; une autre est celle du « boom » sud-américain 
(Durix 1998, p. 102). 

Tout comme Chanady, Durix préfère ne pas utiliser le terme « réalisme 
magique » pour la littérature fantastique. Selon lui, le fantastique est plutôt 
une protestation individualiste, et n’a pas une fonction sociale dans la même 
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mesure que le réalisme magique des littératures postcoloniales. Une autre 
différence est que le fantastique s’oppose à la tyrannie du soi-disant factuel, 
alors que dans les littératures postcoloniales le but est surtout d’incorporer 
des valeurs traditionnelles et des croyances indigènes dans la perception de 
l’homme moderne (Durix 1998, p. 81). 

Ce que de nombreuses œuvres de ‘réalisme magique’ ont en commun est ce 
mélange de ‘fantasy’ et une préoccupation claire de la référence, de l’allégorie 
historique et de la protestation sociale. Ces romans évoquent souvent le procès de 
libération des communautés opprimées. La portée de ces livres transcende 
largement le destin individuel de quelques personnages dans le but de constituer 
une re-narration de toute une nation pendant plusieurs décennies. La définition 
proposée exclut des œuvres plus ‘intimistes’ comme celles de Borges, dont 
l’écriture a des similarités avec la littérature fantastique (Durix 1998, p. 116 ; 
notre trad.). 

Pourtant, Durix reconnaît l’impact de la littérature européenne. Il serait 
faux de croire que des auteurs comme Rushdie et García Márquez se basent 
essentiellement sur un folklore autochtone et sur l’oralité. Il s’agit d’une 
pratique hautement littéraire et intertextuelle. En fait, ces écrivains ont dans 
une large mesure leur ancrage dans la culture européenne, empruntant à 
Rabelais, au postmodernisme et au surréalisme (Durix 1998, p. 131). 

Selon Cooper (1998, p. 15-16), le réalisme magique est né d’une situation 
de transition et d’ambiguïté, où un capitalisme bourgeonnant s’est mêlé à des 
modes pré-capitalistes et postcoloniales, donnant naissance à une culture 
créole. Bien que le chercheur souligne le danger de lier d’une manière trop 
mécanique des conditions socio-économiques et la naissance de formes 
culturelles, il lui semble néanmoins indéniable que le réalisme magique soit 
directement lié à la manière dont ces sociétés du Tiers-Monde ont subi la 
rencontre avec le capitalisme, la technologie et l’éducation occidentale. Les 
routes et les chemins de fer ont été placés là où on avait besoin de transporter 
des matériaux bruts ; ailleurs les terres sont restées isolées et les habitants 
ont été moins affectés par les changements. De nombreuses familles ont été 
divisées de l’intérieur entre les membres éduqués à l’occidentale et ceux qui 
ont continué à vivre d’une manière traditionnelle. 

Un élément important à prendre en compte dans l’analyse du réalisme 
magique est le point de vue de l’auteur. « La distance entre le point de vue 
du paysan et celui de l’auteur est un espace critique où les négociations entre 
magie et réalisme ont lieu » (Cooper 1998, p. 33 ; notre trad.). Bien qu’il ne 
soit pas possible, ni approprié, écrit Cooper, pour l’auteur de représenter 
sans distance les visions pré-scientifiques du monde qu’ont certains des 
personnages, il doit en même temps donner une certaine dignité à la magie 
pour que celle -ci puisse agir. « Cette dignité peut seulement se développer 
s’il y a une absence de paternalisme, qui à son tour dépend d’une croyance 
authentique et d’un respect pour les croyances représentées » (Cooper 1998, 
p. 33 ; notre trad.). Ceci constitue un paradoxe car, en même temps qu’ils 
célèbrent la soi-disant authenticité de la superstition, il y a une tension avec 
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le presque inévitable scepticisme des écrivains scolarisés à l’occidentale qui 
assument une distance ironique vis-à-vis du manque de compréhension 
scientifique de certains de leurs personnages (Cooper 1998, p. 33). 

Cooper ne pense pas comme James Higgens (1990, cité par Cooper) que 
le réalisme magique de García Márquez soit contrebalancé par un ton 
ironique qui détruirait la légende qui est racontée. Selon Cooper : 

[l]a légende, le monde supposé authentique des superstitions, n’est pas le 
réalisme magique, lequel est contrebalancé ou contrasté par l’ironie et 
l’irrévérence. Le réalisme magique est né précisément de cet embrassement 
périlleux et fragile entre les croyances superstitieuses et la distance ironique 
(Cooper 1998, p. 34 ; notre trad.). 

On voit à travers les mots de Cooper une certaine distance aussi par 
rapport à Chanady (1985, p. 121), qui parle de ‘la réticence de l’auteur’, 
terme qui est relatif, référant à l’absence d’intrusions et de manipulations 
manifestes de l’auteur. 

Quelques exemples 

Quand on lit L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni, il est clair que le 
roman entretient une relation intertextuelle avec Cent ans de solitude de 
Garcia Marquez au niveau du contenu. Pourtant, il n’y a pas vraiment lieu de 
parler de réalisme magique dans le cas du livre de Mimouni (à la différence 
de La Nuit sacrée de Ben Jelloun), bien qu’il entretienne une relation 
architextuelle avec ce genre. Nous tenterons de montrer pourquoi. 

Tout comme dans L’Honneur de la tribu, il s’agit dans Cent ans de 
solitude de la vie dans un village au bout du monde pour ainsi dire. L’espace 
temporel est à peu près le même dans les deux livres puisque dans 
L’Honneur de la tribu il est question d’une histoire qui dure un peu plus de 
cent trente ans. Dans le livre de García Márquez, le temps est un peu plus 
incertain. Le titre parle de cent ans, mais en fait il s’agit de la vie de quatre 
générations (la cinquième génération est entamée, mais l’enfant meurt 
lorsqu’il est encore nouveau-né), tout comme dans l’allégorie de Mimouni 
(Hassan, Slimane, Omar et le juge). Les deux livres ont de plus en commun 
leur sujet : il s’agit de la rencontre entre tradition et modernité, où la 
modernité vient du dehors – imposée d’une manière brutale, coloniale ou 
néo-coloniale. 

Au centre du livre de García Márquez se trouve la famille des Buendía. 
La taille des mâles de la famille, ainsi que le sexe monumental de certains 
d’entre eux, font penser à la famille de géants dans L’Honneur de la tribu. 
Le thème de l’inceste se retrouve aussi dans les deux romans. Les Buendías 
ont aussi en commun avec les descendants de Hassan d’être des individus 
extravagants et passionnels. 
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Le personnage qu’il convient tout particulièrement de mettre sous la 
loupe, dans la comparaison des deux romans en question, est celui du 
saltimbanque Melquíades, qui a plusieurs points communs avec le 
saltimbanque de L’Honneur de la tribu, mais qui est en même temps très 
différent de ce dernier sur plusieurs points. Melquíades, qui est un 
personnage très sympathique, devient un proche ami de la famille des 
Buendías, et c’est lui qui avec sa troupe introduit la modernité dans le village 
et le fait évoluer ; il apporte dans le village les tapis volants, la glace, le 
premier dentier et d’autres nouveautés que les villageois considèrent comme 
magiques puisqu’elles leur sont inconnues. Manière de déstabiliser la 
dichotomie magie/factuel, puisque nous avons tendance à considérer comme 
magique ce qui nous semble invraisemblable puisque jusqu’ici inconnu. En 
même temps qu’il a voyagé autour du monde et qu’il a découvert la science 
et la modernité, il est resté en contact avec le monde spirituel et magique. Il 
écrit le destin des Buendías sur un parchemin, déchiffrable seulement après 
les cent ans de solitude de la famille, lorsqu’elle est sur le point de 
succomber pour toujours. 

Le saltimbanque de L’Honneur de la tribu est un tout autre personnage. 
L’attitude qu’il a envers les villageois est celle du dédain et de l’ironie. Au 
lieu d’apporter aux villageois la connaissance et l’ouverture d’esprit, il les 
menace et les tourne en dérision : 

Jamais vous ne pourrez m’atteindre. Mon ours et une diabolique immunité me 
protègent. Sauvez-vous, sinon je lance sur vous mon émouchet qui viendra vous 
arracher les yeux. [...] Oui, brave gens venus ici pour vous distraire, sur un signe 
de moi, il va prendre son vol avant de fondre sur sa proie. Souvenez-vous que la 
victoire appartient souvent au plus déterminé, non au plus fort. Je sais que mes 
paroles ne peuvent pénétrer vos consciences obscurcies  (Mimouni 1989, p. 75). 

Tout comme la prédiction de Melquíades, celle du saltimbanque de 
L’Honneur de la tribu se révèlera juste. Cependant la prédiction de ce 
dernier n’est pas basée sur un pouvoir magique comme l’est celle de 
Melquíades, en tout cas en partie, mais sur une clairvoyance émanant de la 
raison et de l’expérience. Lorsque son ours a vaincu Slimane sans qu’aucun 
des villageois soit venu à son secours, le saltimbanque constate : 

Vous devez savoir que vos malheurs viennent de commencer. Le fils [Omar] a vu 
son père rouler dans la poussière sans qu’aucun d’entre vous osât lui porter 
secours. Il ne l’oubliera pas (Mimouni 1989, p. 82). 

Que la prédiction du saltimbanque ne soit pas basée sur un pouvoir 
surnaturel se trouve confirmé par l’attitude de celui-ci vis-à-vis de la magie 
et de la superstition : 

Je sais que vous n’êtes que d’humbles paysans uniquement préoccupés d’assurer 
une subsistance quotidienne qu’il vous faut obtenir d’une terre ingrate, comme je 
sais sur vous bien d’autres choses encore, ce qu’ont connu vos ancêtres 
d’adversité pour se résoudre à quitter la vallée des tulipes et de l’abondance et 
venir se réfugier en ces sommets protecteurs mais stériles, qu’en leur 
retranchement il leur a fallu troquer l’espoir pour la résignation, le cheval pour 
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l’âne, la brebis pour la chèvre, l’écrit pour l’oral, la connaissance pour la 
superstition, la science pour la magie (Mimouni 1989, p. 80). 

Passons au thème de l’inceste qui figure dans les deux romans. On peut 
dire que, chez García Márquez, l’inceste est le résultat de la passion 
incontrôlable, du reniement de l’Histoire et du manque de solidarité, ainsi 
que de la quête d’une femme-mère-source dans une société aliénée, où la 
rencontre entre deux mondes s’est faite d’une manière trop brutale et 
déséquilibrée. Chez Mimouni, il y a des parallèles. 

Le thème de l’inceste peut être éclairé davantage si on le met en relation 
avec la vision du monde ou l’idéologie qui ressort du réalisme magique. 
Selon Cooper, les auteurs de ces romans ont des points communs qu’il 
convient de noter. Ces intellectuels sont des urbains et des cosmopolites, 
chez lesquels est en particulier notable une ambiguïté vis-à-vis du 
nationalisme, de la culture nationale et de l’appel à la libération nationale 
(Cooper 1998, p. 18-20). Pour Timothy Brennan (1989, p. 35, cité par 
Cooper 1998, p. 20), le silence de ces cosmopolites vis-à-vis de la question 
de la libération nationale est symptomatique de leur choix de l’hybride. 
Même s’ils ne partagent pas les mêmes positions politiques, ils partagent ce 
goût pour l’hybride, qui est au cœur même du réalisme magique aussi bien 
dans son idéologie que dans ses techniques. 

Cooper (1998, p. 29) écrit que les auteurs postcoloniaux d’œuvres de 
réalisme magique ont recours dans une grande mesure aux techniques 
narratives associées au postmodernisme, c’est-à-dire le pastiche, la parodie, 
l’ironie et l’intertextualité. L’inceste représente l’antipode de l’hybride ; 
c’est une manière stérile de se replier sur soi dans un monde en changement. 
Mais alors que l’inceste dans Cent ans de solitude est la dernière pierre de 
touche à la perte des Buendías, donnant naissance à un enfant-monstre, il est 
chez Mimouni une union donnant naissance au héros du roman, le juge. Ceci 
est symptomatique car ce ne sont pas les descendants de Hassan qui sont les 
plus coupables. Il s’agit plutôt d’une famille d’élite. Les villageois ont plus 
ou moins le sort qu’ils ont mérité à cause de leur superstition et de leur 
lâcheté. 

On lit souvent (voir par exemple Culler 1975) que le roman postmoderne 
mettrait en cause l’idée du contrat générique. Aussi est-il particulièrement 
intéressant de constater que le contrat générique est évoqué dès la première 
page du roman – sur un mode ironique : 

Comme il ne s’agit pas d’un conte, il n’est pas nécessaire d’attendre la nuit pour 
raconter de crainte que nos enfants ne naissent chauves. Tu vas m’écouter sans 
comprendre ce que je dis. Notre langue est tombée en désuétude, et nous ne 
sommes plus que quelques survivants à en user. Elle disparaîtra avec nous. Ainsi 
s’engloutira notre passé, et le souvenir des pères de nos pères. Plus personne ne 
saura ce qu’aura été, depuis plus d’un siècle et demi, l’existence des habitants de 
ce village (Mimouni 1989, p. 11). 
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Peut-être est-ce là une manière typiquement traditionnelle de commencer 
un conte ou une légende pour accréditer son récit. La formule est d’ailleurs 
pratiquement la même dans le livre, paru quatre ans plus tôt, de Tahar Ben 
Jelloun (1985), La Nuit sacrée : 

Je savais qu’en disparaissant, je laissais derrière moi de quoi alimenter les contes 
les plus extravagants. Mais comme ma vie n’est pas un conte, j’ai tenu à rétablir 
les faits et à vous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une maison aux 
murs hauts au fond d’une ruelle fermée par sept portes (Ben Jelloun 1985, p. 6-7). 

Est ici évoqué le triste sort de la culture orale et l’histoire de ceux qui 
sont marginalisés au point de ne pas avoir de place dans l’Histoire officielle. 
Tout comme chez García Márquez, la vie des personnages principaux de 
L’Honneur de la tribu risque de tomber dans l’oubli. Mais il y a des 
différences notables entre les deux citations. La première, tirée de 
L’Honneur de la tribu, est nettement plus ironique que la deuxième. Chez 
Mimouni, il y a tout de suite un clin d’œil de l’auteur adressé au lecteur, le 
narrateur étant discrédité dès qu’il ouvre la bouche. Comment prendre au 
sérieux quelqu’un qui est superstitieux au point de croire que les enfants 
vont naître chauves à cause d’un conte raconté avant la tombée de la nuit ? 
Une certaine sympathie est néanmoins créée chez le  lecteur vis-à-vis de ce 
pauvre vieillard que l’on ne peut s’empêcher de plaindre – d’en haut pour 
ainsi dire. En plus, il semble drôle, ce vieillard, et il pourra peut-être nous 
distraire avec ses histoires. 

Dans The Rhetoric of fiction, Wayne Booth (1991, p. 274) fait une 
distinction importante entre le narrateur fiable (reliable narrator) et celui 
auquel on ne peut pas se fier (unreliable narrator). Dans le cas du deuxième 
type, comme dans L’Honneur de la tribu, l’ironie est « une communion 
secrète de l’auteur et du lecteur derrière le dos du narrateur » (Ibid., p. 300 ; 
notre trad.). Selon Booth, l’ironie est toujours un mécanisme à la fois 
d’inclusion et d’exclusion, où ceux qui sont inclus ont la 
capacité/l’information nécessaire pour saisir l’ironie. Une partie de la 
satisfaction ressentie est la sensation de savoir que d’autres sont exclus 
(Ibid., p. 304). 

Chez Ben Jelloun, l’effet obtenu est assez différent. Le contrat générique 
évoqué est, tout comme chez Mimouni, renversé. Il s’agit bien sûr d’un 
conte ou d’un monde contique puisqu’on y parle de « secret gardé sous une 
pierre noire dans une maison aux murs hauts au fond d’une ruelle fermée par 
sept portes ». Le nombre ‘sept’ donne tout de suite des associations avec la 
bible ou le conte. Mais le narrateur (qui est une narratrice) n’est pas tourné 
en dérision. Nous n’associons pas aux superstitions mais au monde magique 
et ensorcelant dans lequel nous avons hâte d’entrer – pour être dépaysé mais 
peut-être aussi pour en apprendre plus sur un monde régi par le spirituel. 
Cette différence est notable, car nous n’entrons pas dans L’Honneur de la 
tribu, comme dans La Nuit sacrée et dans Cent ans de solitude, dans un 
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univers magique ou spirituel, mais dans le cœur même du retardement et de 
la superstition. 

* * * 

Résumons. La présentation de quelques manières différentes de 
comprendre à quoi réfère le terme ‘réalisme magique’ dans un contexte 
littéraire a d’abord souligné la différence notée entre le fantastique et le 
réalisme magique. Bien que l’étude de Chanady (1985) constitue le point de 
départ, nous nous joignons cependant à Durix (1998) et Weisgerber (1982) 
pour souligner la dimension sociale du réalisme magique par rapport au 
fantastique. Ce que Chanady appelle « la réticence de l’auteur » est 
nécessaire pour qu’il y ait réalisme magique, mais il faut aussi prendre en 
compte la position ambiguë du premier, comme le souligne Cooper (1998). 
L’antinomie ne serait donc pas aussi résolue que le voulait Chanady. 

Dans l’analyse intertextuelle, plusieurs convergences ont été présentées 
entre Cent ans de solitude et L’Honneur de la tribu, au niveau des 
personnages et des thèmes. Le côté allégorique et la critique sociale, que 
Durix relevait comme les critères essentiels dans la définition du réalisme 
magique, se retrouvent aussi dans les deux romans. Pourtant, il n’y a pas lieu 
de parler de réalisme magique dans le cas de L’Honneur de la tribu, car il 
n’y a pas de la part de l’auteur le respect nécessaire dans la présentation de 
cette autre vision du monde, représentée par le narrateur. A travers l’ironie, 
c’est au contraire le paternalisme qui prédomine. 
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Dire en éclats.  
L’Étoile d’Alger et Aigle d’Aziz Chouaki :  

une lecture déplacée 

Juliette ROULY,  
Rennes 2 

Algérie des années 90 : impossible pour l’écrivain d’échapper à ce miroir 
tragique que lui tend son pays, chaos et terreur, et dans lequel se débat avec 
lui toute une société, tout un peuple. Aux prises avec un « retour du 
référent » 1 tourné maintenant en véritable « sommation », la littérature doit 
remettre ses compteurs à zéro, bien forcée de questionner son propre sens, de 
réviser crûment les problématiques essentielles de l’écriture : « qu’est-ce 
donc que la littérature ? Que peut-elle ? Faut-il la vouloir comme si elle 
pouvait quelque chose ? Ecrire pour quoi pour qui et pourquoi ? Que faire ? 
Dire, nécessairement, mais comment ?… ». Cette investigation des relations 
de l’écriture au réel et au monde sous-tend sans doute tout l’édifice du 
Littéraire et corrélativement celui de sa critique, quelles que soient les 
« circonstances » géographiques, historiques et nationales. Dans le contexte 
algérien contemporain, elle y est cependant exacerbée, hypertrophiée, et 
surtout : à vif. 

Il est certainement possible de lier et délier toutes les productions 
littéraires algériennes de ces dix dernières années autour de cette complexe 
dialectique littérature-réel. Admettons. Il n’en reste pas moins que les 
stratégies d’écriture déployées autour de cet opportun dénominateur 
commun sont extrêmement variables d’un auteur ou même d’un texte à 
l’autre. Cette diversité-là existe bien et rechigne fort à se laisser toute entière 
absorber dans telle ou telle désignation générique. Aziz Chouaki, musicien, 
dramaturge, poète, romancier et j’en passe est, comme son écriture et ses 

                                                 
1 L’expression est de Charles Bonn, à propos des caractéristiques du roman algérien depuis les 

années 80.  
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textes, de cette veine-là qui revendique avant tout de n’être jamais là où son 
lecteur voudrait bien les saisir et les étiqueter. 

Si certains romans relèveraient assez de « l’écriture blanche » telle que 
l’a définie Barthes (ainsi de certains textes d’Abdelkader Djemai ou de 
Yasmina Khadra 2) ou alors « noire » par référence au genre romanesque du 
même nom, et d’autres de « l’écriture-cri » 3 comme le « roman-vérité » 4 de 
Hafsa Zinaï-Koudil, si certains encore ont été nominés au très marketing 
palmarès des « littératures de circonstances » ou « d’actualité », les deux 
romans L’Etoile d’Alger et Aigle 5 de Chouaki nous semblent bien résister à 
tout cela. On voit s’y fomenter une écriture inversement multichromatique, 
résolument affichée dans le polyphonique, le pluriel, toute et toujours en 
décalages, insaississable et foncièrement ambivalente. Au discours dit 
« sérieux », univoque, présentant au bout du compte une vision réordonnée 
et donc rassurante du réel, du monde ou de soi, notre auteur préfère lui cette 
parole hautement subversive et risquée du Carnaval 6, une écriture en habit 
d’Arlequin par où en découdre avec l’infamie et le mensonge du réel, par où 
sourd non pas un discours identitaire mais un non-discours altéritaire, un 
dire de l’Algérie des années 90 qui prend la forme d’un dé-dire, qui 
s’invente autrement et toujours ailleurs. 

Désillusion référentielle 

Si la recherche de transparence passe pour certains auteurs par le recours 
aux procédés classiques du récit linéaire et/ou réaliste, le « clair écrire » 7 de 
Chouaki en emprunte à la fois l’exact chemin et les extrêmes traverses. 
L’écriture de notre auteur se caractérise en effet par son ambivalence. Elle 
relève d’un travail serré et spectaculaire de la distanciation, selon un double 
mouvement en forme de paradoxe : d’un côté elle tente de coller au « réel » 
en réduisant au maximum l’écart en jeu dans la médiation du récit et de 
l’écriture ; d’un autre elle procède d’une stratégie du décalage généralisé. 
Hyper-réaliste ou anti-réaliste, l’écriture de Chouaki dans les deux cas 
travaille à exhiber tous les procédés de fabrication de « l’illusion 

                                                 
2 cf. Beate Burtscher-Bechter, « Roman blanc, écrit (ure) noir (e) : les Agneaux du Seigneur de 

Yasmina Khadra », in Algérie : nouvelles écritures , Paris, L’Harmattan, coll. Etudes 
littéraires maghrébines, n°15, 2001, p. 39-50. 

3 Christiane Chaulet-Achour, Noûn, Algériennes dans l’écriture, Biarritz-Paris, Atlantica-
Séguier, coll. Les colonnes d’Hercule, 1999, p. 50. 

4 Cette appellation est tirée de la quatrième de couverture : Hafsa Zinai-Koudil, Sans Voix,  
Paris, Plon, 1997. 

5 L’Étoile d’Alger, Paris, Marsa édition, 1999 (seconde édition) – Aigle, Paris, Gallimard, 
coll.Frontières, 2000. Nos notes renvoient à ces deux éditions. 

6 Nous faisons référence à l’écriture carnavalesque telle que l’a définie Mikhaïl Bakhtine, in 
Esthétique du roman, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978. 

7 Aigle, p. 124. 
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référentielle  » 8 tels qu’ils fonctionnent en régime romanesque traditionnel. 
De fait, elle en signifie la ruine. 

Les deux romans sont bien d’abord situés dans un espace référentiel. 
L’Étoile d’Alger met en scène l’Algérie des années 90 et de l’islamisme, et à 
travers le parcours de Moussa, l’Algérie d’une jeunesse à la dérive, coincée 
entre rêves et dégoûts. Le tableau est alimenté par toute une série 
d’expressions, de citations, et de mots dénotant le réalisme de cet espace 
diégétique : ainsi des innombrables indications toponymiques et 
géographiques (rues, quartiers, lieux d’Alger), ou les références explicites à 
certains événements ou figures de l’histoire politique algérienne récente 9. 
L’inscription réaliste est aussi manifestée par de nombreuses allusions 
autobiographiques éparpillées d’un personnage à l’autre : Bill, directeur d’un 
club à Riad-El-Feth, ou les personnages de musiciens, Rachid le manager de 
Moussa et Moussa lui-même empruntent tous un peu de la biographie de leur 
auteur. Mais c’est encore davantage autour de la langue elle -même que le 
texte se donne comme moulé dans son contexte (social, culturel, historique) 
particulier et référentiel : ainsi des emprunts linguistiques à la jeunesse 
algérienne tels que « trabendo », « dégoûtage », « capter », « tchitchi », 
« zombretto » 10 notoirement ressassés tout au long du roman. Parallèlement, 
l’écrivain puise largement dans ce langage singulier de l’Algérie des années 
90 issu de la réalité politique, il en décline et martèle tous les termes ou 
expressions les plus emblématiques : c’est le cas de « barbu », « hidjab », 
« kamis », « islamiste », « FIS », « émir », « pouvoir impie  », etc. Le texte 
de L’Étoile fourmille ainsi de mots et d’expressions (leurs occurrences sont 
innombrables) renvoyant expressément à son contexte : le réel algérien de la 
décennie noire. Il en produit même une véritable encyclopédie, définitions à 
l’appui 11, mimant à l’extrême la geste du roman réaliste, ses visées 
didactiques, ses valeurs proprement documentaires. Le principe est le même 
dans Aigle, situé cette fois dans l’espace référentiel (et autobiographique) de 
l’exil algérien en France au début des années 90. 

Ce décor hyper-réaliste est parallèlement le théâtre d’une histoire 
embrayée sur une quête : à la Icare pour Moussa, à la Rastignac pour Jeff. Le 
premier rêve de devenir une star de la chanson kabyle moderne ; déchu il 
sera par défaut un émir de GIA, « Nour » (la lumière en arabe). Le second 

                                                 
8 Michaël Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Littérature et réalité, Paris, Le Seuil, coll. 

Points essais, 1982, p. 90-118. 
9 Entre autres événements mentionnés : les émeutes d’octobre 1988 (p. 92), l’attaque de 

l’Amirauté (p. 40), les manifestations de démocrates (p. 41), les élections municipales de 
juin 1990 (p. 69) ; entre autres figures politiques : Abassi Madani et Ali Belhadj 
(occurrences multiples), Saïd Saâdi ( p. 131), etc.  

10 Zombretto, emblème de la jeunesse algérienne et de sa langue arlequine ; Moussa choisit 
d’en faire le titre de son premier album. 

11 Sous la forme de recettes parfois même, ainsi du zombretto, ou du « 6.15 », p. 157. 
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rêve de conquérir le monde parisien des Lettres, d’y devenir un « Aigle  » de 
la Littérature. Déchu de sa terre d’exil, il sombre alors dans le royaume de sa 
propre fiction. Le programme diégétique ainsi articulé sur ce motif très 
classique de la quête, et très mécaniquement, est on-ne-peut-plus linéaire et 
transparent. Littéralement, le contexte de l’Algérie des années 90 fabrique 
des islamistes, celui de l’exil rend fou.. ou écrivain. C’est simple. 
Manifestement très simple. Trop évidemment, pour se résoudre à ne voir 
dans nos romans que la démonstration, fût-elle édifiante, d’un « comment 
devient-on islamiste / écrivain ? » ou mieux « comment est-ce si terriblement 
banal de devenir un monstre / un génie  ? ». Cette lecture univoque, 
récurrente dans les présentations critiques de L’Étoile d’Alger, plus 
recevable à notre avis lorsqu’elle concerne la démarche de Yasmina Khadra 
par exemple dans À quoi rêvent les loups 12 nous paraît ici relever d’une 
curieuse acrobatie  : pour ramener le roman à une visée strictement 
didactique, elle doit s’astreindre à rejeter le style et le ton en quelques 
remarques annexes, et feint d’ignorer ce qui dans le texte hérisse les yeux, et 
dès la première page : le travail formel du récit et de l’écriture… Elles 
manquent donc, à notre avis, le lieu exact où se joue le « réalisme » des 
textes de Chouaki et la manière dont s’y exprime en oblique l’autre tragédie  
du réel. 

Les modalités narratives mises en place dans nos deux romans instruisent 
en effet un très singulier effet de réel : en surenchère et jusqu’à faire éclater 
les conventions du récit traditionnel en régime réaliste. Ainsi du travail 
autour du point de vue et du temps instauré dans le texte chouakien. Dans 
L’Etoile, deux instances (un narrateur extra-diégétique et le personnage de 
Moussa lui-même) se partagent le récit, en alternance. Jusque-là le procédé 
est classique 13. Mais pourtant, il s’agit moins d’une claire partition que d’une 
véritable co-présence et jusqu’à la confusion le plus souvent. On voit ainsi 
les deux voix cohabiter sur une même séquence, et pire, sur un même 
segment de phrase. Cette ambiguïté est aggravée autant que fondée sur le 
recours à un temps identique (le présent) et sur le partage d’une même 
perspective : le point de vue de Moussa. Sur de larges pans du récit (hormis 
précisément dans l’épilogue, nous y reviendrons) la narration est en effet 
conduite en mode « personnel », selon le principe défini par Barthes 14. Le 
présent régit simultanément l’action narrée et la narration : ce procédé est 
dans certains cas poussé à son rendement maximum, ainsi qu’en témoignent 

                                                 
12 Ce roman situé dans les années 90 raconte lui aussi la trajectoire d’un jeune algérois rêvant 

de devenir une star (de cinéma) et qui finira émir de GIA.  
13 C’est celui dont relève par exemple la narration dans A quoi rêvent les Loups de Khadra : la 

première et la troisième personnes parfaitement distinctes se partagent chacune la moitié du 
récit. 

14 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », in Poétique du récit, 
Paris, Le Seuil, C977, coll. Points Essais, p. 7-57. 
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par exemple les séquences consacrées aux concerts 15 ou à certaines 
discussions de Moussa : le récit mené à la troisième personne est donné 
comme en direct, sur le registre-type du commentaire sportif, il prend la 
tournure minimaliste d’une description d’actions. Ailleurs l’on voit Moussa 
en train de faire ce qu’il raconte et réciproquement : parfaitement synchro. 
La réduction maximale de la distance entre temps du narré et temps de la 
narration est encore souvent le fait d’une utilisation particulière et massive 
de tournures verbales à l’infinitif, valant phrases : en elles se confond et 
s’annule, se multiplie ou se neutralise la double temporalité du récit. 

En révoquant le principe de médiation temporelle obligée par sa mise en 
récit, le roman cherche à coller au plus près du réel, plus sans doute qu’un 
texte de type « réaliste », au sens étroit et conventionnel du terme. C’est 
encore ce que montre dans L’Étoile  comme dans Aigle l’exploitation outrée 
du principe de focalisation interne : la narration ne fait pas simplement mine 
d’adopter accessoirement le point de vue d’un personnage, elle s’y confond 
absolument, lui emprunte par-delà son seul regard, son œil et son langage 
propre, épouse son espace mental et l’ensemble de ses activités perceptives. 
Le récit comme le mouvement de l’écriture se dévide ainsi à la mesure de la 
conscience de Moussa. Subjectivité maximale. Le « réel » tel que l’imagine 
et l’enregistre ainsi notre texte, depuis l’intériorité du personnage, est un 
magma désordonné : de voix (celle de Moussa se parlant à lui-même, celle 
des autres avec qui il dialogue, celle qu’il entend ici et là par bribes) de sons, 
de sensations, de perceptions, de discours enchevêtrés. Cette configuration 
narrative complexe et nette à la fois produit un énoncé tout de syncopes, de 
bruits, de ratures, de fragments et de ruptures. Nous voilà aux antipodes du 
projet romanesque traditionnel pour lequel la recherche d’une lisibilité 
maximale implique d’éviter toute intrusion intempestive dans le droit chemin 
du récit, et de s’abstenir de troubler l’ordre public de la lecture. Le « réel » 
ainsi représenté est littéralement un chaos : voilà où se tient le réalisme noir 
et subversif de Chouaki non pas dans les artifices convenus d’un discours dit 
objectif, cherchant à enserrer le « réel » dans une image lisse, ordonnée, 
univoque, sécuritaire, totalitaire et visant à rassurer : une idéologie. Voilà où 
se tient aussi pour Chouaki, en nietzschéen trublion, la véritable tragédie du 
réel. 

De l’exil au royaume de l’écriture 

Moussa comme Jeff sont aux prises avec ce tragique ou cette poisse du 
réel : ils tentent de s’en échapper en recourant au désir et au rêve. Entre fuite 
et quête, l’itinéraire des personnages est ainsi exactement conçu dans le 
miroir d’une écriture qui, elle aussi, refuse de s’embourber dans les 
conventions et les pièges du « réel ». Éminemment ambivalente, elle leur 

                                                 
15 Exemples p. 83 (sur le registre d’une corrida), et p. 112-113. 
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oppose la distance de l’ironie, de l’humour, ou celle, esthétique, du théâtre et 
de l’écriture. Nous avons dit tout à l’heure combien l’emploi de certains 
mots ou expressions servait à identifier le texte dans la proximité de l’espace 
référentiel, contribuait à dénoter dans le roman la réalité algérienne des 
années 90, à l’emblématiser. Mais à tout emblème son revers : 
l’accumulation et l’ostentation d’un langage dénotant le réel amène à en 
signifier l’impasse, le caractère sclérosant et proprement insensé. Dans 
L’Etoile comme dans Aigle , le réel se résume ainsi à n’être qu’une somme de 
stéréotypes, de conventions et de stigmates. L’espace référentiel est 
littéralement un « lieu commun ». La promesse qu’il recèle pour l’être-le 
personnage-l’écriture ne peut être alors que celle de l’asphyxie, du suicide, 
de la vanité. A moins que… Le rêve, l’humour et l’écriture. 

Ainsi est conçu le tableau référentiel dont nos deux protagonistes et 
l’écriture avec eux rêvent de prendre la tangente. Il se campe en quelques 
mots-clefs que le texte tourne et retourne inlassablement jusqu’à en extraire 
l’image d’un réel-fossile. L’environnement auquel il s’agit d’échapper est 
pour notre personnage celui d’une société en déliquescence et 
corrélativement celui d’un islamisme en pleine ascension : « poubelles, 
gosses, barbes, kamis, comme toute l’Algérie, format national standard. » 16 
L’expression lancine, elle est jouée sous toutes ses formes parfois expansives 
« grappes de barbes en kamis, autour des poubelles et des flaques d’urine », 
« la grande poubelle pleine de gosses » ou plus minimalistes : « grappes », 
« kamis, barbes », « grappe barbue », « gosses poubelle  », etc. La syntaxe se 
rétracte à la mesure d’un réel signifié pour ce qu’il est singulièrement 
pauvre, asphyxiant, mortel. Seul le jeu de mot, et à travers lui, le grand jeu 
de la littérature, peut permettre d’échapper à sa monotonie (ou monosémie). 

Aigle, lui, met en scène la réalité de l’exil algérien dans les années 90 ; 
elle s’y avoue, ici encore comme un véritable lieu commun : à fuir. 
Appartement à Barbès, « jogging Tati » 17, « dimanche d’émigrés marché aux 
puces, apéros, turf, cinéma, loto » 18 sans oublier la nostalgie bon marché 
d’un Akli chantant « les figues de son Djurdjura » 19 : l’univers du cousin 
Kamel où atterrit notre oiseau, est une caricature de l’émigration algérienne. 
La réalité de l’exil a pour Jeff l’étroitesse de tous les clichés. Elle n’est qu’un 
« fade pathos » 20 qui menace d’enliser sa quête de Littérature. Hors de 
question pour lui d’y laisser piéger son rêve. Jeff quittera donc cet « univers 

                                                 
16 p. 125. 
17 p. 67. 
18 Idem. 
19 p. 70. 
20 p. 58. 
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de merde » 21. L’ironie tapie dans cette parodie permet parallèlement à 
l’écriture d’échapper au topos convenu et pleureur 22 de l’exil. 

Tout est question de dosages savants, de jeux de distance : une affaire que 
connaît bien ce romancier, largement versé par ailleurs dans l’écriture et la 
pratique du théâtre. Moussa est bien effectivement un personnage en 
représentation, il vit dans un monde de l’image où si l’on veut de l’illusion : 
il est placé sous les feux de la rampe à l’occasion de ses concerts, ou devant 
un miroir à parfaire les traits de son visage ou ajuster son costume 23, avant 
d’entrer…en scène. On nous dit souvent qu’il « aime ça poser » 24. Du 
comédien de théâtre, il emprunte encore la fonction d’interprète : toutes ses 
chansons sont des reprises 25, non pas ses propres compositions. Moussa est 
ainsi donné comme une véritable marionnette, comme en attestent aussi ses 
allusions appuyées à sa nature de personnage de roman : « c’est l’histoire de 
Moussa » clame-t-il fièrement. Il est parallèlement une parodie de héros, 
sauce picaresque : il vise à atteindre une réalité socio-culturelle qui n’est pas 
la sienne, il y goûtera bien, mais déplacé d’une scène à l’autre, il en perd 
parfois un peu son latin. C’est l’occasion pour l’auteur de faire valoir une 
critique pleine d’ironie des « codes » de part et d’autre des rives sociales 
et/ou culturelles : notre étoile surgie des quartiers populaires d’Alger 
découvre ainsi émerveillé l’univers bourgeois de Riad-el-Feth : « C’est 
comme là-bas dis. (…) les boutiques de luxe, les belles femmes maquillées, 
bien mises, on se croirait à Genève (…). Moussa ne sait plus marcher 
tellement c’est propre, service de nettoyage, mignonnes poubelle s partout, 
cendriers publics stylisés » 26, ailleurs encore parmi tant d’autres exemples, il 
est dit que Moussa « n’a jamais su donner un âge à une fille en maillot » 27… 

Dans ce roman, où par ailleurs de nombreuses séquences sont traitées sur 
le mode de l’écriture dramaturgique 28, nous assistons à une double mise en 
scène et parodique : celle du roman lui-même, celle du dit « réel ». Le 
comble de l’ironie noire sera atteint à la fin de L’Étoile : Moussa personnage 
de fiction rêvant d’atteindre la célébrité dans un monde de strass et d’illusion 
(celui du roman) plongera bien dans le noir « réel algérien des années 90 » et 

                                                 
21 p. 72. 
22 Pour reprendre une formule d’un autre auteur , Nourredine Saadi disant de lui-même « je 

n’ai pas l’exil qui pleure ». Une belle formule qui convient parfaitement à Chouaki aussi,  
nous semble-t-il.  

23 Exemple p. 107-108. 
24 p. 49. 
25 Il reprend d’ailleurs les plus classiques des chanteurs kabyles modernes (Idir, Takfarinas, 

etc) …à la mesure de Jeff, dans l’autre roman, puisant son écriture dans le souvenir des 
« grands aigles » de la modernité littéraire. 

26 p. 101. 
27 p. 86. 
28 Voir par exemple la scène du vernissage (d’ailleurs reprise dans Aigle) p. 130-134, celle des 

débats entre intellectuels p. 57-62, ou du match Baïza-Moussa p. 43-45. 
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pour y rejoindre précisément l’Histoire avec majuscule  : chapeauté par 
Abassi Madani et Ali Belhadj… en personne « l’émir Nour fait partie des 
mille évadés de Lambèse, libérés par la glorieuse armée islamique, 40 
camions remplis de frères. C’était lui le cerveau, et le contact à 
l’intérieur » 29. La fiction retournant définitivement au réel ? 30 Pas si sûr, 
parce que cet événement avéré et bien connu dans l’histoire contemporaine 
de l’Algérie rappellerait bien aussi cette autre évasion de Lambèse… celle 
sur laquelle se clôt l’histoire (en minuscules ?) de Nedjma, dans le roman de 
Kateb Yacine. Les histoires s’embrouillent, la fiction et le réel s’entremêlent. 
Mais, ils « se passent le pain tous les jours » 31 nous (r ?)assure Jeff, dans 
l’autre roman. 

Aigle, dans le miroir de L’Étoile, propose une mise en scène de l’écriture 
plus transparente encore. De et depuis l’exil, Jeff en quête de son identité 
d’écrivain se trouve propulsé dans le royaume de la Littérature. A la très 
exacte moitié de sa trajectoire et du livre tout bascule  en effet : au terme 
d’une ultime épreuve dans les souterrains des Halles, une traversée du 
miroir 32, le voilà sacré Roi de la fiction. Il est amené à rencontrer dans une 
rue de Paris Olga, le personnage qu’il vient juste – non pas exactement de 
lire comme chez Cortàzar 33 par exemple – mais de dire, d’inventer pour la 
rédaction de sa prochaine nouvelle. L’écrivain est souverain. Fiat lux. 
Ensemble Jeff et Olga décident d’éclaircir l’énigme de cette histoire in-vrai-
semblable, de la faire vivre, d’en reconstituer méthodiquement la scène de 
l’écriture. Sur les registres là encore parodiés du polar ou du texte-grimoire 
d’alchimie , Aigle se (re)déploie alors dans un mouvement vertigineux de 
duplications et de symétries, de mise en abyme géante, de métonymies 
généralisées. Tout, absolument tout 34 dans le mot, dans la phrase, dans le 
texte, dans le récit, dans l’histoire, dans le roman, dans le livre se dédouble, 
bifurque, s’hybride puis se recoupe, se colle et se réinvente autrement, à la 
manière d’un puzzle infini 35. Le principe familier du roman dans le roman 
est ici l’objet d’une exploitation tous azimuts, effarante et jubilatoire. 
Littéralement, l’auteur nous sort le Grand jeu : celui de l’Écriture. CQFD. En 

                                                 
29 p. 203. 
30 On notera notamment que l’épilogue se caractérise par un revirement complet de ton, de 

modes narratifs, et de registre. Nous sommes dans un discours sérieux : l’écriture comme 
Moussa, a fini par « fatiguer ». 

31 Aigle, p. 87. 
32 L’épisode fait un clair et parodique écho à tous les mythes infernaux et orphiques, sur fonds 

contemporain. (chapitre IV). 
33 Cf. la nouvelle de Julio Cortazar « Continuité des parcs », in Les Armes Secrètes, Paris, 

Gallimard, 1963. 
34 Ce pourquoi nous renonçons à donner des exemples. Nous ne pouvons que renvoyer au 

roman lui-même.  
35 Impossible évidemment d’en dénombrer les pièces. Seul un mathématicien option poète ou 

inversement à la Queneau, pourrait nous éclairer sur l’épineuse question. Consulter 
l’OULIPO. 
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direct live, nous assistons alors au spectacle d’une écriture romanesque en 
train de se faire au creux de l’alambic. Or et vitriol. Jeff nous en fournit les 
ingrédients et le mode d’emploi (fabrication d’un personnage, mise en forme 
du récit, intertextes et mise en réseau, etc) et sans oublier l’essentiel : la 
recette de l’encre ! 36 Aigle est le théâtre d’un texte en train d’être tissé sous 
nos yeux par l’artisan-écrivain. Un tapis merveilleux ou fantastique conçu 
dans le souvenir mystique d’un aigle de l’Orient : « noue et dénoue, disait 
Ibn Arabi, l’écheveau est dense, chaque fil tient en lui tous les possibles de 
toutes les figures de tous les tapis » 37 En somme, un livre-somme dans le 
droit fil de cette Bibliothèque mythique rêvée par un autre grand oiseau, sud-
américain celui-là : Borges. Un roman qui ne serait que Littérature mais 
toute la littérature, empruntant sa tragédie et sa démiurgie à tous les râteliers 
du grand royaume de l’Écriture, qu’il s’agisse : de ses genres (roman, 
théâtre, poésie), de ces sous-genres (policier, picaresque, comique, noir, 
blanc, rose, parodique, sérieux, moins sérieux, épique, etc), de ses sous-sous-
genres et encore à l’infini. De ses visages qui semblent à la fin scintiller dans 
le moindre mot ou le moindre silence du texte chouakien. En vrac 
(forcément et à la limite de l’affabulation) : Céline, Shakespeare, Fellag, 
Vian, Nietzche, Dante, Magritte, Voltaire, Rimitti, Proust, Marquez, 
Nothomb, Prévert, Kateb, de Vinci, Camus, Higelin, Shéhérazade, Brecht, 
Jongo, Apollinaire ou Molière, Archimboldo et Bob Marley et peut-être 
aussi encore… et encore que sais-je. 

Un théâtre de la lecture 

Le roman chouakien, véritable théâtre de l’écriture est, on l’aura compris, 
un immense jeu de piste avec son lecteur : des livres dont vous êtes comme 
Jeff ou Moussa le héros et le bouffon tout à la fois. Tout y est orchestré pour 
vous confondre, pour dénoncer vos « horizons d’attente » 38 et vous en 
dérouter constamment. Ainsi et concernant nos présentes préoccupations, 
Chouaki nous semble se jouer de cet horizon particulier et contemporain 
dans lequel les romans d’auteurs algériens sont aux prises avec la violence, 
la tragédie, le réel, l’identité et l’Algérie. Les titres aux avant-postes de toute 
lecture, recèlent déjà dans/sur nos deux romans tous les principes de cette 
écriture qui à la fois confortera et déviera les attendus du lecteur. 

Conforter. Nous lisons ainsi le titre L’Étoile d’Alger : la mention de ce 
nom de lieu référentiel situe d’emblée le lecteur dans un horizon particulier, 
nourri durant toute la décennie par l’omniprésence d’écrits autour de la 
réalité socio-politique de l’Algérie. Le titre fait ensuite clairement écho à 

                                                 
36 p. 216 . 
37 p. 244. 
38 Selon la formule de H.-R Jauss, in Pour une Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 

coll. Tel, 1978. 
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Nedjma de Kateb Yacine, c’est-à-dire au plus emblématique des romans 
algériens modernes, une véritable icône traitée comme telle ici. Les signaux 
que celle -ci renvoient aux attentes du lecteur sont multiples, à mesure que le 
jeu de références est complexe : Nedjma, dont le prénom signifie 
précisément « étoile  » en arabe algérien est dans le texte de Kateb un 
emblème de l’Algérie, une femme au visage flou et autour de laquelle se 
cristallisent quêtes et perditions identitaires. Dans le roman de Chouaki, 
l’étoile est un homme au prénom-mosaïque à triple résonances (Moussa 39). Il 
s’entichera d’un nom non moins multiculturel (Massy 40) : la quête se meut 
en brassage d’altérités jusqu’à s’imaginer une véritable identité : métisse, 
comme l’était celle de Nedjma. Cette identité-là pourtant se refusera à 
Moussa : il sombre, se rétracte, étouffe son rêve du divers dans le désir 
totalitaire d’un moi divin et tout-puissant, sous le signe de l’Un et avec pour 
prénom-totem « Nour », la lumière. Il est sacré émir de GIA, l’autre 
Algérie : celle du stigmate. Très nettement encore cette référence à l’œuvre 
du plus célèbre écrivain algérien induit pour le lecteur une attente 
particulière sur la forme de l’écriture-même, sur le genre, sur les structures 
narratives ou encore sur le travail de la langue. Autour du dialogue littéraire 
et compatriotique, placée sous le signe de l’ambivalence, de l’hybride et de 
l’altérité le titre renvoie ainsi effectivement au festival multilingue 
caractérisant tout le texte : l’étoile de la langue française est à la fois la 
nedjma algérienne de Kateb et une « star » internationale ainsi que s’imagine 
le personnage du roman. La forme du récit semble de même, et dans le 
souvenir du récit katébien, au diapason de l’annonce « étoile » : non pas 
linéaire mais en constellation et polyphonique. Si l’on peut donc interpréter 
ce titre et à travers lui tout le roman comme étant conformes à certains 
attendus de lecture (sous le paradigme convenu « littérature d’Algérie / 
tradition katébienne / Algérie aujourd’hui, années 90 ») on peut 
parallèlement en dérouler un parcours absolument inverse où l’on verra ces 
mêmes attendus radicalement subvertis et déroutés. 

Dévier. Ainsi du second roman Aigle dont nous interprétons – pour cette 
fois – le titre comme pied-de-nez au lecteur : dans le contexte de cette 
dernière décennie, là où l’édition française, mais avec elle certains écrivains 
eux-mêmes et leur lectorat, inscriraient volontiers en lettres majuscules et 
plutôt rouges… rouge sang par exemple, le mot ALGERIE, l’auteur, jamais 

                                                 
39 Moussa est l’équivalent arabe de Moïse en français ou de Moshé en hébreu. Un prénom-clef 

des trois cultures du…Livre. Signalons que le premier prénom de notre personnage est 
Meziane. Seuls son frère cadet et sa fiancée l’appellent ainsi : les « codes », la famille, la 
tradition. Ce à quoi précisément Moussa essaie d’échapper. 

40 Un véritable nom de star, en étoile donc : il est l’abréviation de l’éminent prénom berbère 
Massinissa (nom d’un des plus grands rois de Kabylie), il est phonétiquement proche de 
« Moussa » ; il pourrait tout aussi bien être l’abréviation d’un autre prénom arabe 
(Massaoud par exemple ?) ; le nom algérien Massy existe par ailleurs, plutôt transcrit avec 
un « i » en français ; son « y » ajouterait enfin une note plutôt anglo-saxonne…etc. 
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à court d’entourloupes en a soutiré une autre affiche bien plus énigmatique : 
« AIGLE ». A son image, son personnage, de la même racine a dérivé le 
même message altéritaire : écrivain d’abord (a-i-g-l-e) et pas nécessairement 
a-l-g-é-r-i-e-n comme prévu ; à traduire peut-être aussi par : aigle et écrivain 
et algérien, ou plutôt par : aigle, algérien, écrivain  que cela signifie -t-il ? 
quelle identité 41 ? Miroitement et prolifération du sens donc dans un titre qui 
là encore reflète exactement le profil du roman tout entier : vaste aventure ou 
épreuve du signe, ruine des identités univoques, spectacle du polysémique, 
de l’altérité et du pluriel. Si l’étoile renvoyait rapidement à un visage 
familier de la littérature algérienne et à un motif-type des cultures comme 
des drapeaux maghrébins, le curieux Aigle désigne lui clairement dans le 
roman une fratrie sans frontières, une culture transnationale sous l’égide 
notamment de la Littérature : « Jeff se frotte les mains, faire appel aux 
grands Aigles, Joyce, Rabelais, Céline » 42. La référence à Kateb comme à 
l’Algérie semble ici donc largement plus silencieuse 43, au profit d’une 
vivace revendication d’indépendance de modernité et d’une identité 
arlequine, en « rhizomes » 44. Plus généralement à lire ce roman qui est une 
parodie de roman, on se demandera : joyau ou escroquerie  littéraires ? Tout 
s’y tisse en biais. Tout y est intertexte et palimpseste, la moindre phrase 
résonne une autre, chacun des mots scintille et vous appelle, jusqu’au jeux 
graphiques qui semblent encore vouloir dire tant de choses : grand vertige du 
sens, lecteur égaré, apprenti herméneute frisant déjà la paranoïa. A nouveau 
un excellent et clair paradoxe, car dans ce profus roman de l’exil, c’est bien 
lui, le lecteur, qui se trouve emporté dans la tourmente du Signe, déraciné de 
ses certitudes, arraché à l’empire de son moi, à son langage, à ses propres 
clichés, détourné de ses attentes formatées, de ses conformismes de lecture et 
de ses lectures conformistes. Bien forcé de se trahir lui-même dans ce miroir 
fou et de se demander « mais bon sang dans quel texte suis-je ? ». 

Exploration de tous les possibles d’écriture : le texte se veut aussi 
exploration de tous les possibles de lecture. Ici encore l’épopée est 
transparente : éditeurs, journalistes, critiques littéraires, universitaires, 
lecteurs « spécialistes » ou non, tout le monde se reconnaîtra dans ce théâtre 
de la lecture auxquels nous convie l’écrivain sur le mode, toujours, de 
l’ironie. Tout le monde y aura son propre rôle à tenir, sous un masque de 
carnaval aux traits de grotesque. Ce que l’on voit autour par exemple du jeu 

                                                 
41 Notons encore à propos de ce nom-énigme : il n’est guère de cultures au monde qui n’aient 

fomenté de mythologies autour de l’aigle. Cet oiseau là est notoirement universel par-delà 
les frontières et les temps, par-delà le réel et les fictions culturelles. A l’image encore d’une 
écriture éminemment « diverselle ». 

42 p. 128. 
43 A moins que… Il y a bien aussi dans Nedjma un… aigle ! 
44 A la manière d’Édouard Glissant. 
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subtil d’auto-citation entre les deux romans 45 : dans Aigle le texte que Jeff 
envisage d’éditer en France fait inévitablement songer à L’Étoile d’Alger 46. 
Le projet de sa publication renvoie alors une image anachronique et 
caricaturée de son lectorat virtuel : « Faut surtout bien coder la stratégie, voir 
direct les grands éditeurs, ouais, vont tout de suite voir : l’or. Le manuscrit 
du roman ramené d’Alger, une bombe, passé au peigne le plus fin, aucun 
problème (…) oui, écrivain algérien, nouveau Joyce mâtiné de Céline, et 
de… » 47. Les bagages savants et autres jargonneries du chercheur en 
littérature ne lui seront pas d’un plus grand secours pour mieux saisir le texte 
et pour éviter l’épreuve du scepticisme et de l’autodérision imposée à tout 
lecteur de Chouaki : cela aussi il l’avait prévu et s’en joue allègrement. Voilà 
donc Aigle pastichant copieusement les discours de la critique universitaire : 
« mémoire à la fac : L’argent dans Proust. J’avais posé comme idéologème 
structurant : l’argent. Après fastoche, développer les distributionnelles et 
hiérarchiques dérivations de Greimas, Genette. (…) La fiction du premier 
degré, déictique et dénotative, gère le mobile du narrateur proustien dans la 
nasse étoilée du souvenir en puissance (…) » 48. 

Détour par ce miroir fou. Bien obligé. Nous avons tout à l’heure souligné 
le caractère fuyant ou insaisissable du texte chouakien. S’agissant d’en 
soumettre une lecture dans le cadre d’un colloque, il nous aura bien fallu 
pourtant tenter d’en arrêter la course. Paradoxal. Nous avions dit encore dans 
notre introduction l’impossibilité d’enclore son écriture dans quelque type, 
genre ou étiquette que ce fût. Et sitôt posé cela, nous avons entrepris 
justement de la rattacher à une certaine tradition de la modernité littéraire et 
l’avons dite « écriture carnavalesque » « hyper et anti-réaliste » etc. Re-. 
Encore, nous l’avons abordée à grands renforts de citations tirées de nos 
lectures et autres réminiscences théoriques, critiques et littéraires : Barthes, 
Genette, Bakhtine, Riffaterre, Kristeva, Jauss, Bonn ou Gontard naviguant 
parmi Borgès, Kateb, Joyce, Cortàzar, Céline, Ibn Arabi ou Faulkner… 
C’est-à-dire, les créateurs et penseurs de la modernité  littéraire (algérienne 
ou non) les plus… classiques ! Un peu académique notre lecture… 
forcément. Pas à court de cuisants et de proliférants paradoxes, notons enfin 
que ces citations recyclées dans notre présent travail sont et souvent 
explicitement données dans le texte même… 

                                                 
45 Selon le principe de cette littérature du palimpseste infini, les textes de Chouaki (théâtre et 

romans) donnent tous dans l’auto-citation, font tous et notoirement écho les uns aux autres.  
46 Signalons encore combien ce jeu de miroirs entre les deux romans est nourri par la petite 

histoire de leur publication : L’Etoile d’Alger  a paru une première fois dans Algérie 
Littérature / Action en 1998, il a été réédité en 2002 chez Balland, et présenté parfois alors 
comme une « nouveauté ». Aigle a été publié en 2000. Mais pourt ant, l’auteur a déclaré 
l’avoir écrit en 1992-1993, peu de temps après être arrivé en France, et n’avoir pas trouvé 
d’éditeur alors… 

47 p. 60. 
48 p. 124-125. 
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Dans l’esprit de ces deux romans et de notre lecture forcément un peu 
« déplacée » et par définition spéculaire, il nous faudrait bien admettre ceci : 
c’est dans la confusion et parfois certainement dans l’opacité que nous avons 
tenté de dire le pourtant si « clair-écrire » de notre romancier. Et encore nous 
avons longuement parlé  : pour ne rien dire d’autre que ce que le texte a déjà 
dit ou dit aussi. En nettement plus ou moins. Il nous faudrait encore penser 
sans doute que tout cela singeant mal les discours sérieux et « objectifs» de 
l’université n’était rien qu’une lecture possible peut-être mais surtout 
personnelle de ces deux romans. Une lecture ayant fatalement partie liée 
avec une expérience du tragique et de la dérision ; une lecture en forme 
d’anti-étude qui vous le voyez bien, ne parvient même pas à se conclure, 
prise au piège qu’elle est dans « la nasse étoilée » du texte chouakien : elle 
voudrait tout dire, embobinée par une écriture qui lui a semblé tout dire en 
effet. Impossible bien sûr, répondrez-vous. Ce n’est pas dans l’ordre des 
choses possibles. A moins que… A moins que peut-être notre 
« communication » plutôt que de parler L’Aigle et L’Étoile en jargonnant 
veuille bien s’avouer pour ce qu’elle voudrait être finalement : une simple 
« invitation » à lire ces deux romans ou… à les relire. A les vivre vous aussi 
un peu et à nous les parler encore. Autrement. 
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Le voyage abstrait  : Henri Calet en Algérie 

Michel P. SCHMITT,  
Lyon 2 

A l’automne 1947, le Service des mouvements de jeunesse et d’éducation 
populaire en Algérie organise à Sidi Madani tout près de Blida une série 
d’invitations de personnalités métropolitaines issues du monde des lettres, de 
l’art et du spectacle. Toutes ne viendront pas : les organisateurs avaient 
pensé entre autres à Sartre, Beauvoir, Breton ou Limbour, mais ceux-ci 
déclinèrent l’offre. En revanche, Francis Ponge, Michel Leiris 1, Jean Cayrol, 
Marc Bernard ou Louis Guilloux, se rendirent en Algérie, comme le fit Henri 
Calet lui-même avec son épouse de la mi-novembre 1947 à la mi-janvier 
1948 2. Albert Camus, dont la belle -sœur Christine Faure dirige le centre 
éducatif destiné à devenir centre culturel, est assez largement l’instigateur du 
projet. Il travaille à ce moment-là sur un projet de film autour de La Peste et 
prépare un dialogue sur le même sujet qu’il doit livrer à Jean-Louis Barrault. 
Les écrivains sont hébergés de façon confortable. La mission fait même 
rêver et ne propose rien d’autre aux invités que de : « prendre un agréable 
repos ». On suggère seulement aux invités qu’ils pourront rencontrer des 
intellectuels algériens (Kateb Yacine, Mohamed Dib, Mohamed Zerrouki 
sont de ceux-là), pour évoquer avec eux les grandes questions culturelles, 
politiques et religieuses de l’outre-Méditerranée. Le tout agrémenté de 
quelques réceptions mondaines destinées à mieux assurer les liens entre 
l’intelligentsia française métropolitaine et les représentants de l’autorité 
française dans ce département éloigné, tout en témoignant, « devant le 
monde », « pour la pensée française ». 

                                                 
1 Ponge, Calet et leurs épouses séjournèrent à Sidi Madani au même moment ; ils y furent 

rejoints un peu plus tard par le couple Leiris. Ponge évoque son séjour dans My creative 
method, Pochades en prose et Le porte-plume d’Alger (1947-1948). Louis Yvert nous a 
aimablement communiqué les passages relatifs à Sidi Madani dans l’œuvre de Leiris. Nous 
en retiendrons essentiellement le texte du 20 janvier 1948 dans le Journal. 

2 Son voyage se poursuivra au Maroc, dans un cadre privé cette fois-ci. 
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La situation est séduisante pour Calet, mais elle se présente de façon 
complexe. Vacances ensoleillées et inespérées au seuil d’un hiver maussade, 
confort assuré du gîte et de la table à un moment où l’argent ne coule pas à 
flots dans le ménage, et où la situation en France est difficile (le système des 
tickets de ravitaillement est toujours en vigueur, le plan Marshall n’est pas 
encore en place, etc.), luxe que représente ce temps pour écrire. En revanche, 
il va falloir déplacer bien des discours. Français de métropole, Calet part à la 
rencontre des musulmans et des Français d’Algérie. Par ailleurs, il emporte 
avec lui pour l’achever le manuscrit de son roman Le Tout sur le tout et 
s’apprête donc, claquemuré dans une chambre d’hôtel à l’entrée des gorges 
sauvages de la Chiffa, à poursuivre l’évocation de ses enfances et de sa 
jeunesse parisiennes. 

Ce sont ces déplacements que je souhaiterais analyser ici, en portant mon 
attention sur plusieurs ensembles textuels dont il faut préciser la chronologie. 
D’abord une série de notes prises à chaud au cours de son voyage ; ensuite, 
un premier texte largement rédigé mais inachevé et resté inédit ; enfin une 
chronique intitulée Déjà l’heure du souvenir, publiée dans la revue Preuves 
sept ans plus tard en 1955 3. Il faudrait y adjoindre les informations qu’on 
recueille dans les agendas de Calet et la correspondance qu’il entretient avec 
ses parents : ces lettres nous obligent à un nouveau déplacement du côté de 
la vie quotidienne à Sidi-Madani, bien réglée et rythmée par les soucis 
d’intendance. Nous essaierons de montrer comment l’entrelacs des discours 
tenus par le même homme à partir de points de vue différents, témoigne à la 
fois d’un Calet intime et d’un écrivain soumis à sa fonction d’intellectuel 
invité. Chacun à leur manière, les textes contournent, voire évitent la réalité 
étrange et étrangère, pour se rabattre sur la sphère privée des évocations et 
des souvenirs personnels. C’est pourtant à une réflexion aiguë que Calet, 
sans en formuler le projet explicite, conduit son lecteur sur le statut de 
l’intellectuel métropolitain, en situation de découvrir pour le commenter le 
monde arabo-musulman dans la plus passionnément chérie des provinces 
françaises. Le tout « à la Calet », sans dogme ni propagande, avec cette 
lucidité et cette gravité légère qui toujours lui font éviter l’esprit de sérieux 
et désigner l’essentiel. 

* * * 

Plus encore que les notes, le premier texte (qui sera ici désigné par le titre 
L’Algérie du bout des lèvres) est pris dans un mouvement centripète qui 

                                                 
3 C’est du moins le titre, non définitif, auquel avait pensé Calet. 
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tournerait presque au comique 4. Avant d’en venir à l’Algérie elle -même, 
Calet raconte par le menu les aléas du départ de France avec humour, en 
privilégiant soigneusement l’anecdotique et le trivia l au détriment d’un 
regard intellectualisé pour rapporter la réalité politique et sociale qui 
l’entoure. Car nous sommes à l’automne 1947. Les grandes grèves menées 
par la CGT paralysent la France, on frôlerait même l’état insurrectionnel si 
Moscou in extremis ne donnait pas l’ordre aux dirigeants du Parti 
Communiste Français d’interrompre le mouvement. Calet n’ignore rien de 
tout ça : il connaît la lutte révolutionnaire depuis les années trente, quand il 
se plaçait résolument aux côtés des Républicains espagnols. Plus 
généralement, son cœur est du côté des pauvres, des « damnés de la terre », 
pour reprendre une formule qui a pris tout son sens pendant la jeunesse de 
Calet. En 1947, il porte sa carte de journaliste CGT, et son travail à Combat 
depuis 1944, prolongé par sa collaboration à Terre des hommes, l’ont mêlé 
plus que d’autres à la terrible réalité de la société française de la Libération. 

Or, première manifestation d’un déplacement, Calet organise son texte 
selon la succession rhétorique des faux départs burlesques et des avanies qui 
viennent de ce que plus rien en France ne fonctionne. Comme si tout était 
rapporté selon le principe d’un évitement général qui lui fait parler d’autre 
chose. On s’attarde sur les cafés où il se retrouve avec Ponge et ces dames, 
dépités qu’ils sont tous de ne pouvoir partir à la date prévue ; sa femme a 
oublié son manteau et casse un thermos de café ; il se demande si les singes 
de la Chiffa chipent toujours le soutien-gorge des dames ; etc. Le bateau qui 
le transporte de Port-Vendres à Alger, s’appelle le Gouverneur Général 
Lépine. Il est aussitôt oublié au profit d’un développement sur le préfet 
Lépine, dont le nom s’attache au fameux concours bien sûr (qui vient de se 
tenir au mois de septembre), mais aussi à son rôle de préfet et à la répression 
de la bande à Bonnot quarante ans plus tôt. Une façon plus nette encore de se 
dégager du présent consiste à convoquer les représentations livresques du 
voyage et de l’Algérie. Ce n’est pas la Méditerranée qui le retient, mais 
Ecuador d’Henri Michaux (1929), lu il y a bien longtemps lorsqu’il se 
rendait en Amérique du Sud, ou Voyage au Congo (1927) d’André Gide. Il 
ravive les souvenirs scolaires et les images d’Epinal sur la conquête de 
l’Algérie, tels qu’il les a puisés dans un Almanach Hachette d’avant 1914 ou 
un Cours de géographie de…1848 ! Références filmiques également : la 
Casbah d’Alger, qu’il ne peut visiter, le renvoie immédiatement à Pépé le 
Moko de Duvivier. Défilent pareillement le coup d’éventail du bey d’Alger, 
le sergent Blandan, la prise de la smala d’Abd-el-Kader, les notes touristico-
ethnologiques sur le costume féminin local, le Tombeau de la chrétienne, les 

                                                 
4 La revue Preuves  fut fondée en 1951 sous les auspices du Congrès pour la liberté de la 

culture, qui entendait apporter les preuves de l’oppression totalitaire partout dans le monde. 
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mots que le Français a empruntés à l’Arabe, le beurre immangeable et le café 
turc qui ne plaît pas à Madame Calet… 

Triple déplacement donc : du présent vers le passé, de la réalité vers les 
livres, de la vérité historique vers la légende coloniale. Or, la situation de 
l’Algérie à la fin de 1947 est apparemment moins tragique que deux ans et 
demi plus tôt quand le soulèvement du Constantinois avait fait des milliers 
de morts, si elle est assurément moins bouleversée qu’elle ne le sera sept ans 
plus tard quand se déclenchera l’insurrection (encore que le texte publié dans 
Preuves paraisse trois mois après le début des hostilités), chacun sent et sait 
qu’il s’agit d’une situation précaire, voire explosive. La marine marchande et 
beaucoup d’ouvriers font grève, le chômage est très élevé, la protestation 
contre la vie chère est acerbe. Si le statut de l’Algérie a été voté par le 
Parlement au mois d’août, Alger républicain titre le 13-14 juillet 1947 : 
« Quatorze juillet ! Mais les Algériens ont encore leur Bastille à prendre : le 
colonialisme ». La présence militaire française est forte (Calet a d’ailleurs 
fait la traversée avec des troupes affectées en Algérie), tandis que le 
mouvement nationaliste est vigoureux. Non que Calet soit dupe de quoi que 
ce fût, et l’humour acide d’une phrase comme : « Nos petits soldats avaient 
beaucoup vomi sur les Arabes et inversement dans un mélange de races des 
plus sympathiques » le montre bien. Non qu’il ne fasse aucun effort pour se 
documenter, mais l’académisme de ses références l’éloigne en fait de ce 
qu’il a devant les yeux : il n’est pas sûr en effet que l’urgence de la question 
algérienne puisse se résoudre à la lecture d’Ibn-Khaldoun, Fromentin ou 
Tite-Live, tous trois mentionnés dans son reportage. Les débuts d’analyse 
sur la réalité politique, économique et sociale de l’Algérie, semblent plus 
sérieux, mais ils rejettent Calet inexorablement du côté du pessimisme et de 
l’impuissance : « la politique d’assimilation a fait faillite (après 130 ans) ; la 
politique de force semble difficile dans la conjoncture internationale 
présente ; la démocratisation ne paraît pas réalisable  ». Plus il voudrait 
approcher les problèmes extérieurs à lui, plus il prend conscience de leur 
radicale étrangeté, et les discussions sur ces questions d’après-dîner à Sidi-
Madani finissent par le lasser. Sartre avait écrit : « il dépend surtout de nous 
que l’Afrique nous soit présente » ; en tentant l’expérience, Calet échoue. Il 
n’accuse d’ailleurs personne et met le tout sur le compte de son tempérament 
personnel : « De plus, je suis assez distrait. Ma vision n’est pas assez large. 
Je me perds dans les détails.» Il constate en fait que pour voir la terre 
algérienne, il n’avait à sa disposition que de mauvaises lunettes. Quelles sont 
alors les conséquences de cette brutale dénégation du peu de savoirs que 
Calet avait accumulés sur l’Algérie  ? 

* * * 
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Cette façon de dégager en touche et de s’éloigner vers les figures de 
l’ailleurs se solde en fait par un mouvement centrifuge qui ramène Calet à 
lui-même, celui qu’il est et plus encore celui qu’il fut. Sans empiéter sur la 
matière même du Tout sur le tout en train de s’élaborer, les notes et 
L’Algérie du bout des lèvres reviennent indéfiniment sur une mémoire en 
archipel centrée autour du souvenir personnel. Donnons quelques exemples. 
En doublant les monts Corbières, il se souvient qu’il est passé par là vingt 
ans auparavant. La bande à Bonnot que détestait tant le préfet Lépine, Calet 
la connaît et y est attaché de bien des façons. Sa vive sympathie pour les 
milieux anarchistes, contractée tout-petit auprès de ses parents libertaires, se 
double d’une parenté directe avec un des membres de la bande et qui en 
1947 est encore vivant. Les souvenirs personnels rejoignent le peu de goût à 
sortir de soi ou à vouloir rivaliser à travers des mots avec les splendeurs du 
paysage. Le récit de voyage, surtout s’il se donne comme ce fut souvent le 
cas depuis le XVIIIe siècle sous la forme de fragments brefs, opère des choix 
parmi l’infini des formes, couleurs et réalités du monde nouveau. La prise de 
notes de Calet est à ce titre révélatrice, en donnant l’impression d’une 
nomenclature lexicale d’avant la parole articulée. Cette stricte économie de 
moyens diffère en tous points de la « creative method » de Ponge, faite du 
rendu pittoresque par l’adjectif, la métaphore et le mot juste. Calet ne s’y 
sent pas à l’aise et admire son ami, avec une pointe d’agacement peut-être, 
quand avec passion celui-ci passe les paysages au filtre de son immense 
dictionnaire intérieur. Loin des descriptions exactes de Ponge (qui a sous les 
yeux, au même moment, la même réalité) Calet dans ses notes évite 
l’entreprise et précise qu’il n’aime pas « être brusqué par les paysages 
grandioses ». Il préfère la note sèche et l’anecdote, ou encore se réfugier 
dans la généralisation lyrique de Déjà l’heure du souvenir. De la même 
façon, à la différence de Gide dont il cite sans véritable hasard Voyage au 
Congo, le refus du pittoresque ne se transforme pas en dénonciation du 
système colonial. Au point que la dépolitisation presque totale du propos, à 
ce moment précis de l’histoire de l’Algérie, étonnerait presque s’il ne 
s’agissait pas en fait d’autre chose. Au-delà de sa méfiance pour les dogmes, 
le prêt-à-penser et les certitudes idéologiques, Calet manifeste en fait son 
angoisse de la perte. Perte de soi dans la fausse maîtrise verbale d’une 
humanité étrange et complexe, et perte de l’autre par son enfermement dans 
les camps de la concentration conceptuelle de l’occidental. 

En cette année 1955 parait Tristes tropiques, ce livre admirable de Lévi-
Strauss qui proclame sa haine pour les explorateurs et les voyages. Calet fuit 
la « rage de l’expression » et l’exercice littéraire, et se refuse en même temps 
à l’analyse socio-politique. Avec humour, il mentionne les clichés 
colonialistes qui lui bouchent la vue et dont il n’est évidemment pas dupe 
(Pan-pan l’Arbi, Antinéa, etc.). Quant aux épithètes de nature trop 
rabâchées, il les démolit d’un furtif et mordant coup de plume : « C’est ainsi 
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que je n’ai pas d’impressions personnelles sur Alger, sinon que cette ville 
n’est pas blanche ». Certes, en termes touristiques ou esthétiques, le 
spectacle qui s’offre à Calet est magnifique : tout le monde peut rêver de 
visiter un jour les gorges de la Chiffa. En 1947 en effet, la réalité 
géographique et ethnographique que Calet a sous les yeux est admirable, et 
on peut en juger en regardant les quelque deux cents photos prises en Algérie 
par Paul Vuillot entre 1890 et 1892, et que l’on connaît depuis 1930. Mais 
c’est un spectacle qui s’est trompé de spectateur. Les archives de Calet 
livrent un croquis qui peut-être dit tout. Un croquis du paysage qu’il 
découvre à travers sa fenêtre de Sidi-Madani et qui donne sur les contreforts 
de l’Atlas blidéen. Mais cette fenêtre est fermée et à l’extrémité de ses 
jambes étendues entre sa main qui tient le crayon et la baie vitrée, Calet 
dessine les sortes de pantoufles dont il est chaussé. 

Le récit de voyage est donc entièrement pris à rebours. Loin d’être le 
principe d’une exportation de puissance ou l’imposition d’un discours 
d’autorité, ou encore l’occasion pour l’écrivain de lâcher la bride à ses 
talents d’évocation, il déplace une parole pour placer une voix. Les 
impedimenta du trajet ou l’altérité du monde arabo-musulman qui ne colle 
pas aux vignettes que la mémoire avait rangées dans ses albums, jouent 
comme une déstabilisation conjurée par la prise de notes et l’écriture de son 
roman. Ainsi se préserve-t-il de l’effacement de soi qu’entraînerait la 
soumission à la découverte pittoresque. Le sensible centrifuge n’est donc pas 
la manifestation d’un ethnocentrisme européen et colonial incapable 
d’entendre les différences du monde qu’il a soumis ; il n’est pas davantage 
l’acceptation des schémas préconçus pour l’analyse de « la plus grande 
France » ; il n’est pas, pour finir, le plaisir du touriste faisant moisson de 
beautés pour dès son retour les montrer à ses amis. L’expérience littéraire du 
voyage aboutit même à un demi-échec littéraire (des notes peu réutilisées, un 
premier texte inachevé et inédit, un second passablement conventionnel et 
publié tardivement) et à un voyage dont on apprécie qu’il s’achève. Mais 
c’est à la lente et subtile incorporation d’une Algérie poétique qu’on assiste 
ici, à l’opposé d’une prise de possession politique ou littéraire de l’espace. 
Ni conquête, ni cosmopolitisme de façade. Ni élargissement des horizons au 
contact de l’indigène, ni adhésion trop facile à l’autre. Calet renforce sa 
cohésion autour de lui-même par la caresse de la périphérie. Écriture 
sensuelle et érotique, qui dit le bien-être chaleureux de cette Algérie qu’il 
métamorphose par un déplacement de parole en un souvenir nostalgique. Au 
fond de l’inconnu, il y a peut-être du nouveau, mais l’ancien et le connu 
assurent la sauvegarde de qui se met en péril de disparaître dans cette 
fascinante nouveauté. Se prêter à l’extérieur, l’accueillir en soi sans renie r 
l’habitude, c’est refuser de se déprendre. Calet reste sur le fil, entre les 
émotions de l’ailleurs qui sont autant d’abandons de soi et l’obstination à 
s’enfoncer dans ce qu’il est. Le voyage en Algérie n’a en définitive de sens 
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que parce que l’écrivain le pénètre de son récit fourre-tout de souvenirs 
autobiographiques, de ce Tout sur le tout qui le ramène trente ou quarante 
ans en arrière. L’attachement stoïcien à ne pas se fuir se porte garant de 
l’authenticité d’une ouverture à l’autre, dans sa noblesse et ses limites. 

* * * 

Ces textes obligent finalement à revenir une fois encore sur la figure de 
l’intellectuel et la parole déplacée et déplaçante qu’on attend de lui depuis 
plus d’un siècle, particulièrement dans cette période de sartrisme aigu que 
fut l’après-guerre. Calet ne développe de théorie sur rien. Ses engagements 
ont pris la forme de l’action généreuse et d’une défense en actes des « battus 
de la vie  », et non celle d’un discours sur l’alliance bénéfique entre les gens 
de lettres et les masses opprimées. Ce qu’il voit dans cette Algérie où il est 
un véritable étranger (et non une allégorie sans chair qui cinq ans plus tôt 
avait assuré la fortune d’un livre célèbre), c’est l’impossibilité pour lui-
même de tenir sans imposture des propos d’autorité au nom d’un quelconque 
progrès. Ses notes dressent un constat terrible. Aucune solution à la question 
algérienne n’est satisfaisante : ni intégration, ni assimilation, ni recours à la 
force. Plus terrible encore, lucide et courageux, l’aveu qu’il ne saura pas 
rejoindre le peuple algérien. On lui livre la glose présentable d’un pays qui 
l’invite. Mais le peuple, celui qu’il aimerait entendre même s’il parle une 
autre langue que lui, est privé d’expression par ceux-là même qui parlent à 
sa place. Il aimerait entrer en relation avec ce peuple « muet », avec ce 
Kabyle qui patiemment défriche un bandeau de terre sur le versant de la 
montagne opposée au piton rocheux où s’accroche l’hôtel du Ruisseau des 
singes, de l’autre côté de la Chiffa. La méfiance à l’égard des experts et des 
commentateurs un peu partout se fait jour. Si le propos prend la forme d’un 
regard espiègle porté sur soi, c’est pour se dégager des rôles qu’on voudrait 
lui faire jouer. Quand il affirme se perdre dans les détails, personne n’est 
dupe de cette gentille coquetterie littéraire. Il sait tout à l’inverse prélever de 
l’opacité du spectacle que lui offrent ses contemporains parisiens, suisses, 
italiens ou algériens 5, le détail cocasse et pathétique qui dit le vrai et ruine le 
lieu commun. Ce goût de plus en plus prononcé qu’il décèle en lui au fil des 
années pour ne plus rien discuter (« je prends le parti de la majorité pour 
m’éviter des complications »), il faut aussi le mettre sur le compte d’une 
impossibilité à prendre au sérieux des discours qui ne viendraient pas du 
cœur des gens. 

                                                 
5 Les articles réunis dans Rêver à la Suisse sont de 1946, et Calet publie L’Italie à la 

paresseuse en 1950. Quant à Paris, il est omniprésent dans toute son œuvre et fait l’objet 
des centaines de notes rassemblées dans Paris à mon pas (ouvrage à paraître chez 
Gallimard). 
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Tout repose sur la distinction entre l’adhésion et la fraternité, 
l’identification possessive et la distance du respect amoureux. Dans Déjà 
l’heure du souvenir, l’évocation nostalgique des beautés de la Chiffa ou de 
l’énigme du Tombeau de la Chrétienne, le désir fœtal de s’emmitoufler dans 
la chaleur de l’Algérie comme dans une couverture douillette, le bonheur 
naïf de se retrouver dans la familiarité de son chez-soi retrouvé, ne doit pas 
conduire à l’interprétation d’un touriste ébahi devant ses photos-souvenirs. 
C’est d’une communion avec un pays qu’il s’agit, par-delà la fracture des 
races, des religions, des cultures, des institutions et plus encore des illusions 
d’un dialogue égalitaire entre puissance occupante et indigènes qui prendrait 
la littérature comme alibi. Les vraies barrières sont celles de la domination 
de classe et non celles des nationalités ou de la pigmentation de la peau. 
Calet, venu du peuple, n’en sort jamais. Mis en situation de réduire l’écart 
avec une étrangeté radicale, il reste à sa place en déplaçant la parole que tout 
invitait à se faire analytique et raisonneuse. Calet n’a que faire de la 
bimbeloterie ou des stéréotypes que l’Occidental a forgé de l’Orient à son 
propre usage, sauf à l’exhiber comme autant de simulacres qui feignent 
d’atteindre ce qui doit rester inaccessible. Son attitude en Algérie n’est pas 
différente de celle qu’il a en France quand il arpente les rues de Paris en 
rêveur solitaire que tout étonne. Dans les deux cas, il observe en se laissant 
impressionner par les images et les saynètes de la rue rendues en de très 
brefs plans-séquences qui empêchent toute classification chosiste. Étranger, 
Calet le reste dans la sympathie avec l’autre et le respect de son altérité : 
« J’aime les voyages de façon abstraite ». Le réel n’est authentique qu’à 
travers ce pacte, à l’opposé du réalisme engagé ou didactique. S’en trouvent 
préservées la singularité de l’écrivain et sa solitude d’irrégulier radical dans 
un déplacement de l’énonciation qui empêche l’engluement dans l’énoncé. 
Ni haine, ni indifférence, ni paternalisme, ni littérature : seulement la lucidité 
suraiguë qui fait voir en soi et convainc que c’est là que se trouve la vérité de 
ce qu’on a devant soi. La prise en charge de l’altérité du monde musulman et 
de l’Algérie n’est pas dans l’effusion ou la « rage de l’expression » des 
intellectuels. Tout en bricolant des situations concrètes avec ce qui se donne 
à voir, Calet se contente avec humilité de formuler « l’énonçable  », comme 
dirait Deleuze, de l’admirable altérité de l’Algérie. 



Figures du « détour » oriental 
chez Habib Tengour et Raphaël Confiant 

Mourad YELLES-CHAOUCHE,  
Paris 8 

Ce matin-là, en bref, je me sentais tchétchène. 
(Raphaël Confiant, La Baignoire de Joséphine.) 

Les Tatars ne faisaient que passer avec la tempête… 
(Habib Tengour, Ce Tatar-là 2.) 

L'Orient occupe, on le sait, une place centrale dans l'imaginaire de 
l'Occident. Le traitement médiatique de la « question irakienne » et les échos 
des controverses autour de la théorie du « choc des civilisations » nous 
rappellent fort opportunément, s'il en était besoin, qu'une bonne partie de 
l'opinion publique des nations dites développées du Nord (à commencer par 
celle des États-Unis) se demande encore avec une curiosité parfois non 
dépourvue d'inquiétude « comment peut-on être Persan ? » 

Si la question est ancienne et s'il peut paraître normal que l'Europe ne 
cesse de la poser depuis qu'elle est historiquement en contact – souvent 
violent – avec cet Autre énigmatique à ses frontières, il est plus étonnant de 
la retrouver, bien que sous d'autres formes et d'autres motifs, dans des aires 
culturelles où a priori elle ne devrait pas ou plus se poser. Il en est ainsi du 
Maghreb et des Antilles, dans lesquels, comme semble l'attester une partie de 
leurs littératures, certains aspects de l'Orient continuent tout autant de 
fasciner et de déranger. 

Pour ce qui est de l'Algérie et parmi les auteurs de sa génération, Habib 
Tengour est probablement, avec Rachid Boudjedra et Nabile Farès, l'auteur 
chez lequel la dialectique Occident-Orient est posée et développée avec le 
plus de liberté et de véhémence. Élaborée de longue date entre les deux rives 
de la Méditerranée, son œuvre a très tôt choisi d'interpeller une certaine 
mémoire collective et de revisiter cet horizon mythologique d'où est censée 
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provenir une part déterminante de « l'identité » maghrébine. Dès 1976, dans 
Tapapakitaques, « l'Orient est rouge » et « les perses n'aimaient pas 
Alexandre ni les indiens ni les chinois ni les arabes ni les grecs » 1. Par la 
suite, Le Vieux de la Montagne 2 et Sultan Galièv 3 viendront confirmer 
l'importance de l'Orient arabe et de l'Asie centrale dans l'écriture 
tengourienne. Plus récemment, Le Poisson de Moïse4, s'il a surpris quelques 
critiques par le traitement particulièrement original du paradigme intégriste 
et par un style volontiers provocateur5, n'en poursuit pas moins, à travers la 
description de l'itinéraire d'un «Afghan » algérien, un questionnement 
familier, celui-là même que nous évoquions en débutant cette contribution. 
On retrouve donc bien dans cette écriture une sorte de biais caractéristique 
qu'il s'agira précisément de définir et d'évaluer. 

Comme l'ensemble du continent américain, l'espace caraïbe a accueilli à 
différentes époques plusieurs vagues d'émigrés d'origine (moyen) orientale. 
Ces derniers y ont développé des activités commerciales diversifiées et 
généralement prospères. Pourtant, on remarque que dans la jeune histoire des 
littératures des Antilles francophones, cette population allogène est très peu 
représentée. Ainsi, le personnage du marchand syro-libanais tarde 
singulièrement à se manifester 6. Même lorsqu'il lui arrive de traverser la 
scène littéraire, sa présence, économiquement affirmée, est pourtant souvent 
caricaturale. Ce statut paradoxal commence à évoluer avec les auteurs dits 
« de la créolité ». Parmi ceux-ci, le Martiniquais Raphaël Confiant choisit 
précisément de jouer avec les clichés et stéréotypes : par-delà la figure 
convenue du « Syrien », il entreprend d'inscrire dans l'écriture les rapports 
particulièrement originaux qu'il entretient avec certains traits fondamentaux 
de la culture orientale. Dans Eau de café 7, Ravines du devant-jour 8 ou 
encore dans sa « trilogie tchétchène » 9 se révèle, de façon souvent 
spectaculaire, une autre manifestation du « biais oriental » évoqué à l'instant 

                                                 
1 Tapapakitaques. La poésie-île. Paris, Pierre Jean Oswald, 1976, pp. 16, 125. 
2 Paris, Sindbad, 1983. 
3 Paris, Sindbad, 1985. 
4 Paris/Alger, Paris-Méditerranée/EDIF 2000, 2001. 
5 Cf. Mourad Yelles, "La ‘cinécriture’ de Habib Tengour", in Les Miroirs de Janus. 

Littératures orales et écritures postcoloniales (Maghreb-Antilles). Alger, Office des 
Publications Universitaires, 2002, pp. 217-231 ainsi que Mourad Yelles (éd.), Habib 
Tengour ou l'ancre et la vague. Traverses et détours du texte maghrébin. Paris, Karthala, 
2003. 

6 À titre d'exemple, dans La Rue Case-Nègres (1950) de Joseph Zobel, on n'en trouve aucune 
mention, même dans les séquences proprement urbaines (Fort-de-France) du récit. 

7 Paris, Grasset & Fasquelle, 1991 (Le Livre de Poche, 1993). 
8 Paris, Gallimard, 1993 (Folio, 1995). 
9 Je désigne sous cette appellation les trois "mini-romans" parus aux éditions Mille et nuits – 

Bassin des ouragans (1994), La Savane des pétrifications (1995), La Baignoire de 
Joséphine (1997) – qui mettent en scène les aventures du même trio infernal : Abel, Saint-
Martineau et Anna Maria. 
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et que nous proposons de considérer, à partir des travaux d'Édouard Glissant, 
comme l'une des figures du « détour ». 

Dans son célèbre essai sur Le Discours antillais 10, Glissant évoque 
l'existence d'un comportement réactif propre aux Antillais et justiciable d'une 
interprétation en termes de violence historique et de domination symbolique. 
Selon lui, les différentes variantes du « détour » (linguistique, religieux, 
économique, intellectuel) ne sont rien d'autre que les diverses manières par 
lesquelles les descendants d'esclaves africains et néanmoins sujets de la 
République française ont tenté et tentent encore de répondre au double 
traumatisme de la Traite et de l'assimilation. Ainsi, 

En Martinique, où la population transbordée s'est constituée en peuple, sans que 
pourtant la prise en compte de la terre nouvelle ait pu être effective, la 
communauté a tenté d'exorciser le Retour impossible par ce que j'appelle une 
pratique du Détour 11. 

Si l'on en croit Glissant, le « détour » relève bien d'une tactique de ruse 
mais aussi de fuite collective face à l'impossibilité matérielle et existentielle 
de poser hic et nunc le problème central de l'identité antillaise. Le mirage 
« exotique » (au sens de médiation fantasmatique impliquant ici plusieurs 
Autres) témoigne donc d'un rapport fondamentalement biaisé à la mémoire 
et au « lieu », d'une espèce de nomadisme quasi-pathologique dont le 
philosophe et poète martiniquais évoque rapidement quelques formes. Ainsi, 
pour lui, l'itinéraire des intellectuels martiniquais, tels Césaire ou Fanon, 
atteste, de manière éclatante, d'une impasse historique majeure. Empruntant 
les voies détournées de l'« esquive » poétique (la Négritude) ou politique (la 
guerre d'Algérie) ces personnalités charismatiques se contentent en effet de 
« déplacer » les termes de la question identitaire et d'en repousser d'autant la 
résolution vers un futur indéterminé. 

Sans vouloir contester la pertinence de l'analyse de Glissant pour ce qui 
est des Antilles des années 70, il nous semble néanmoins que, d'une part, les 
séquelles de la dépossession et du « déracinement » 12 se retrouvent un peu 
partout dans l'ex-Tiers-Monde et que, d'autre part, loin de les avoir 
supprimées, les Indépendances – c'est-à-dire la nouvelle légitimité du 
réenracinement formel et symbolique dans le territoire de la Nation 
réinventée/restaurée – n'ont paradoxalement fait qu'amplifier dans de 
nombreux pays les manifestations du « détour » (exodes, émigrations, etc.). 

En outre, l'impact de la mondialisation, l'importance grandissante des 
processus de métissages diasporiques imposent dorénavant aux écrivains de 
se poster de plus en plus simultanément ici et ailleurs. On peut penser que la 

                                                 
10 Paris, Le Seuil, 1981. 
11 pp. 31-32. 
12 Sur ce concept et ses applications dans le contexte algérien, cf. les travaux de Bourdieu et 

Sayad. 
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valeur positive de ces nouveaux « détours » s'établit précisément à travers les 
méandres d'une « errance » 13 planétaire et dans la dynamique créatrice 
exponentielle des réseaux mis en place. Ce qui n'exclut nullement, on s'en 
doute, des phénomènes de rejet et de résistance dont les littératures du Sud 
se font d'ailleurs l'écho sur le mode de la nostalgie ou de la dérision. C'est ce 
double mouvement et ses implications que nous allons à présent tenter de 
mettre en lumière en dégageant les principaux éléments paradigmatiques du 
« divan oriental » chez nos deux auteurs. Il nous apparaît que celui-ci 
renvoie en fait simultanément et complémentairement à des types actantiels, 
des lieux emblématiques et des formes artistiques réinvestis par des écritures 
néo-baroques dans une perspective clairement déconstructiviste. 

Habib Tengour et le « détour » tatar 

Présent dès ses débuts, le « tropisme oriental » apparaît comme une 
constante de l'entreprise littéraire de Habib Tengour. Elle fait l'objet d'un 
traitement souvent très original. De l'évocation du flamboyant Sultan Galièv 
à celle, plus contrastée, du Tatar anonyme de Ce Tatar-là 14 en passant par 
l'hommage frondeur à Omar Khayyâm, l'écrivain algérien n'a cessé de 
revisiter les différents avatars d'une relation ancienne et complexe dont les 
manifestations contemporaines semblent bien relever de la posture socio-
culturelle analysée par Glissant. Ce travail d'investigation et de 
repositionnement critique est particulièrement sensible dans Le Poisson de 
Moïse à travers la description du parcours, exemplaire à plus d'un titre, de 
Mourad « l'Afghan », mais on peut en distinguer les prémices dès Le Vieux 
de la Montagne. 

Comme un leitmotiv, on y voit en effet se dessiner pour la première fois 
la terrible et fascinante présence des Mongols. Par-delà la métaphore 
eschatologique, Tengour inaugure ainsi une longue réflexion sur la 
dialectique, à ses yeux essentielle dans l'histoire du monde arabo-musulman 
et autrefois magistralement exposée par Ibn Khaldûn, entre nomadisme et 
citadinité . Le poète et romancier algérien oppose ainsi deux images de 
l'Orient : celle de la culture raffinée des élites urbaines de Bagdad ou de 
Nishapoor – élites représentées par Omar Khayyâm – et celle de la 
« fantasmagorie  » nomade illustrée par les invasions mongoles 15. 

Par la suite, avec Sultan Galièv, Habib Tengour continue de filer la 
métaphore orientale et revendique même une filiation, mieux une 
identification avec son héros tatar. Cette démarche est d'autant plus 
surprenante que rien, dans l'atmosphère idéologique ou dans le discours 

                                                 
13 Cf. Édouard Glissant, Poétique de la Relation. Paris, Gallimard, 1990, pp. 23 et sq. 
14 Ce Tatar-là 2. Launay Rollet, éditions Dana, 1999. 
15 « Les Mongols étaient le tourment de notre errance, un tumulte étroit. », Le Vieux de la 

Montagne, Op. cit., p. 35. 
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dominant de l'intelligentsia algérienne de cette époque, ne semblait 
susceptible de la provoquer ou de l'entretenir : 

Je deviens Sultan Galièv pour me séparer de lui et flâner, Tatar en dérive, 
guettant l'existence à Bakou, Constantine, Kazan, Mosta ou Moscou, avec dans la 
doublure de mon blouson tanné d'imaginaire, une confession prête à rendre 
l'âme 16. 

Si la critique idéologique perce évidemment sous le masque 
« surréaliste », cette déclaration d'intention vise surtout à proposer au lecteur 
« désorienté » un programme poétique aux accents ostensiblement 
rimbaldiens. Elle l'encourage à tenter une « dérive » existentielle favorisée et 
entretenue par l'exercice méthodique du doute nomade. On aura compris que 
la célébration du Tatar est ic i exaltation de la transhumance comme mode de 
vie, de penser et d'écrire. De fait, le voyage est toujours à l'horizon du héros 
tengourien et il n'est pas étonnant, dans ces conditions, qu'il lui arrive de 
rencontrer les deux voyageurs les plus célèbres de la Méditerranée : Ulysse 
et Sindbad. Tapapakitaques et L'Épreuve de l'arc 17 mettent d'ailleurs en 
scène le héros grec tandis qu'entre deux fugues, de Nishapoor à Alamout, Le 
Vieux de la Montagne fait brusquement surgir la figure mythique des Mille 
et une nuits : 

… J'ai rencontré Sindbad le marin dans les entrepôts de la ville. 
Il revenait de son cinquième voyage et me proposa de s'associer à lui pour le 
prochain périple. Une part minime car il me savait sans fortune. Il avait besoin 
d'un expert dans la science des astres et d'un homme cultivé pour lui tenir 
compagnie. 18 

L'expertise du narrateur induit ici une connaissance des astres qui n'est 
pas sans faire songer aux « dons » qu'il attribue lui-même à Omar 
Khayyâm 19. À l'instar de Sultan Galièv, le poète abbasside semble par 
ailleurs incarner un autre conflit cardinal qui oppose savoir et pouvoir, 
mystique et politique ou encore poésie et propagande, conflit qui ne peut se 
terminer, comme on sait, que par la mort ou la disparition du héros lyrique. 
Pour Tengour, de quelque façon qu'on l'envisage, l'Histoire ressemble de 
plus en plus à une décadence : une époque s'achève 20 qui voit la fin des 
grandes épopées. C'est du reste le même sentiment de déchéance et de 
déshérence qui domine, à près de vingt ans d'intervalle, dans ce Tatar-là où, 
précisément, 

Ce Tatar-là, au bord du chemin, n'est pas le meilleur exemple de sa nation. Il a 
tout oublié (ou fait semblant de ne plus se souvenir) des chevauchées sataniques 

                                                 
16 Sultan Galièv, Op. cit., p. 19 
17 Paris, Sindbad, 1990. 
18 Le Vieux de la Montagne, Ibid., pp. 82-83. 
19 « Il (…) est respecté comme mathématicien et astronome ce qui flatte sa vanité de 

paraître », idem, p. 18 et « Il était doué et fut souvent consulté sur des questions 
d'astronomie et de géométrie » (p. 32). 

20 « Aujourd'hui le barbelé clôt le rêve », Sultan Galièv , Op. cit., p. 124. 
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de ses ancêtres redoutés.  
À le voir, perclus de rhumatismes, on se demande ce qu'il a de tatar. 

Lui se demande ce qu'il a fait à Dieu pour mériter un sort aussi lamentable 21. 

Loin de n'affecter que les autochtones dans leurs pays, cette sclérose 
symbolique frappe aussi les émigrés nord-africains perdus dans les grandes 
métropoles européennes. Le Poisson de Moïse dresse ainsi quelques portraits 
acides de ces déracinés échoués dans les banlieues et les ghettos, restes 
déclassés d'un sous-prolétariat sans mémoire et victimes souvent 
consentantes d'une exploitation et d'une foklorisation endémiques. Au bout 
du compte, pour le narrateur tengourien, d'Alamout à Peshawar en passant 
par Bakou et Boukhara, le détour oriental correspond bien à une « fuite » 22 
dont il s'agit de tirer les conséquences poétiques et politiques. 

Raphaël Confiant et le « détour » syrien 

S'agissant à présent de Raphaël Confiant, on ne peut manquer d'être 
frappé par la prégnance du « paradigme oriental » dans nombre de ses textes. 
En effet, outre une ascendance chinoise maintes fois revendiquée, on 
constate aussi un intérêt particulier pour la culture indo-antillaise. Témoin 
ces hommages réitérés aux divinités du panthéon hindou ou encore 
l'intervention de personnages allégoriques tel celui de René-Couli dans Eau 
de Café ou du vieux sorcier tamoul dans La Baignoire de Joséphine. Limitée 
à ces occurrences thématiques, l'hypothèse d'un « détour » oriental resterait 
évidemment pour le moins fantaisiste. Or il existe un autre type de 
références – nettement plus importantes à tous points de vue – qui mobilisent 
de manière explicite une série de représentations étonnantes de l'Oriental, 
essentiellement à travers le portrait du Syrien. 

Ce dernier apparaît par exemple dans Eau de Café à travers les figures 
ambivalentes du Syrien et de son métis de fils, Ali Tanin. Leur ambivalence 
actantielle se traduit à un premier niveau par le décalage perceptible entre 
leur statut économique « traditionnel » (négoce) et leur fonction symbolique 
(séduction). Pour ce qui est de l'activité marchande, elle est 
systématiquement rappelée et mise en scène comme nous le verrons plus loin 
à propos du « bazar ». Attardons-nous quelque peu pour l'instant sur la 
description du commerçant syrien pour noter qu'elle donne parfois lieu à la 
réactivation – relativement complaisante – de vieux stéréotypes maintes fois 
utilisés à propos des mœurs et des pratiques attribuées aux négociants juifs 
ou aux « marchands de tapis » arabes. 

                                                 
21 Ce Tatar-là 2, Op. cit. 
22 Le Poisson de Moïse, Op. cit., p. 186. 
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Ainsi, de façon manifestement ironique, voire parodique 23, le narrateur 
relèvera les « mille courbettes obséquieuses » 24 de Syrien, sa propension 
héréditaire à « bourriquer et [à] couillonner le monde » 25 ou encore le 
véritable culte du secret qui entoure la gestion de l'argent (« les Syriens ne 
sont pas bavards sur ce sujet » 26. Il mentionnera par ailleurs la ruse sournoise 
de Assad 27, la réputation du Syrien comme « quelqu'un d'à la fois 
terriblement roublard et totalement inoffensif » 28. Dans un autre domaine 
tout aussi conventionnel, il sera fait état du sens (manifestement 
hypertrophié) de l'honneur et du « poids [que] pèse ce mot dans la bouche 
d'un Syrien » 29. De même, si le narrateur ne manque pas de souligner le 
caractère « jovial » de Wadi-Abdallah 30, s'il reconnaît volontiers que « les 
Syriens ont le cœur sur la main » 31, il ne peut s'empêcher d'observer que, 
selon lui, 

(…) cette race-là vit dans l'excès. Autant elle peut être d'une générosité 
débordante (Syrien offrait des chemises, à chaque rentrée scolaire, à des garçons 
dont les familles étaient momentanément dans la gêne), autant elle peut faire 
preuve de la dernière des férocités 32. 

Image double donc que celle du Syrien qui, dans l'esprit du narrateur et 
des autres protagonistes, est clairement défini comme porteur d'une identité 
ambiguë. Pour avoir souvent commencé sa carrière comme colporteur, 
arpentant les profondeurs du terroir antillais, pour s'être ensuite fondu dans 
le paysage socio-culturel de Fort-de-France, le Syrien de Raphaël Confiant 
semble bien avoir conquis de haute lutte une forme d'identité antillaise 33. 
Pourtant, il demeure également le représentant et comme l'émissaire d'un 
« Ailleurs » fabuleux. Mieux, il incarne aux yeux de ses concitoyens, ces 
« mystérieuses contrées levantines » 34 d'où proviennent depuis des siècles, 
au moins pour un public de culture européenne – et c'est bien le cas avec les 
Antillais, nonobstant les attraits intermittents du mythe africain 35 – les 
légendes merveilleuses et les fantasmes les plus extravagants. 

                                                 
23 On citera par exemple le portrait caricatural de Syrien, en particulier la référence à son 

« nez levantin "plus long que trois nez de nègres mis bout à bout" assurait Man Léonce la 
boulangère. » (p. 89). 

24 p. 210. 
25 p. 88. 
26 p. 97. 
27 Ravines du devant-jour, Op. cit., p. 161. 
28 La Savane des pétrifications, Op. cit., p. 58. 
29 Eau de Café, Op. cit., p. 26. 
30 Ravines du devant-jour, Ibid., p. 195. 
31 p. 219. 
32 Eau de Café, Ibid., p. 98. 
33 Cf. par exemple cette séquence où Wadi-Abdallah répond en créole au salut en arabe (!) du 

narrateur (La Baignoire de Joséphine, Op. cit., p. 89). 
34 Eau de Café, Ibid., p. 23. 
35 Cf. les remontrances acerbes de Julien Thémistocle : « Vous êtes en admiration devant la 

France et la Syrie, bandes de couillons, mais vous tournez le dos à la Guinée » (p. 99). 
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On ne saurait donc oublier que l'Orient est aussi la terre bénie des 
conteurs et des poètes et leurs descendants semblent avoir conservé, avec le 
souvenir de leur patrie, le don de la parole poétique. S'agissant par exemple 
de « La Syrie  » et de ses performances oratoires, nous ne sommes pas très 
loin de l'univers des Mille et une nuits : 

 (…) Syrien avait pris l'habitude de s'asseoir à califourchon sur une chaise, à 
l'entrée du magasin, et de soliloquer sur sa terre d'origine. Il évoquait des lieux 
inconnus et beaux, il vantait le désert, les cieux sans nuages, il racontait des fêtes 
nuptiales et des fantasias, interrompues par d'interminables guerres entre cousins 
et les nègres l'écoutaient la bouche ouverte, rêvant eux aussi du pays de Syrie 36. 

Associée à cette capacité à transporter l'imagination du commun des 
mortels – à commencer par celle du narrateur –, il faut marquer l'importance 
de la langue arabe comme véhicule privilégié de l'exotisme oriental. À 
plusieurs reprises, dans l'œuvre de Confiant, il est fait mention des 
caractéristiques étonnantes de cet idiome étranger et de l'intérêt qu'il suscite 
chez les autochtones. Il arrive même, comme chez Molière 37, que par un 
phénomène de mode quelque peu grotesque, tout un bourg se mette à user 
d'un « arabe de dérision » pour communiquer avec le commerçant syrien qui 
ne paraît pas s'en émouvoir outre mesure : 

De ce jour, tout un chacun apprit à parler l'arabe puisqu'il suffisait de se racler le 
fond de la gorge et de cracher à toute vitesse des sons gutturaux pour y parvenir. 
Pas un quidam qui, passant devant son magasin, ne l'apostrophât en toute 
gentillesse. 

Hé, La Syrie ! Ça va aujourd'hui ? Acham falhad ichtijad boukhednaf Allah 
mahabnahar ! 38 

Malgré la « gentillesse » du propos, la stigmatisation identitaire n'en est 
pas moins réelle et là encore la visée parodique évidente. Pourtant, dans 
Ravines du devant-jour, le jeune narrateur, assistant à un dialogue entre deux 
marchands, manifeste une véritable fascination pour « leurs envolées 
gutturales, tellement rapides qu'on jurerait que leurs langues galopent dans 
leurs bouches » 39. Cette passion pour une langue orientale est d'autant plus 
déconcertante chez Raphaël Confiant qu'elle s'articule apparemment sans 
problème avec la défense d'une créolité dont il fut l'un des plus talentueux 
illustrateurs. 

À l'instar du chinois pour Segalen ou des langues pré-colombiennes pour 
Le Clézio, on a alors le sentiment que le « détour » arabe et la récurrence du 
personnage du Syrien participent à la fois d'une stratégie et d'une inquiétude. 
Stratégie quand l'écrivain mobilise délibérément le paradigme oriental pour 
mettre en crise une certaine image auto-entretenue du bonheur tropical des 
« Antilles heureuses ». Inquiétude au sujet de l'évolution d'un système socio-

                                                 
36 p. 99. 
37 On pense bien entendu ici aux « turqueries » du Bourgeois gentilhomme. 
38 pp. 88-89. 
39 Ravines du devant-jour, Op. cit., p. 196. Plus tard, il se promettra même de l'apprendre… 
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politique qui perpétue, sous des formes plus subtiles mais certainement plus 
efficaces, les stigmates de l'esclavage et de la domination. 

On peut certainement en dire autant de Habib Tengour et de son rapport à 
l'Orient : stratégie du « transfert » tatar 40 pour contester un certain mythe 
nationaliste algérien et ses conséquences idéologiques, inquiétude marquée 
quant aux « impostures » d'une certaine tradition et d'une vision étroitement 
maghrébo-centriste qui « oriente insidieusement l'œil sur le nombril » et 
« inculque le mystère de la race » 41. Cette hypothèse devrait se confirmer à 
présent avec l'expérience du « bazar » que l'on retrouve chez nos deux 
auteurs. 

Figures du « bazar oriental » 

L'un des lieux les plus emblématiques du « détour » oriental est sans 
conteste le « bazar ». De cet espace emblématique, le dictionnaire propose 
une définition en trois volets : « Marché public, en Orient », « Magasin où 
l’on vend toutes sortes d’objets », « Fig., fam. Lieu où tout est en désordre. 
Objets en désordre » 42. Comme on peut le constater, la dérivation 
stéréotypique est ici particulièrement rapide à se mettre en place à partir de 
la référence ethnologique. Le « bazar » combine ainsi les idées de 
« profusion » mais aussi de « confusion » , caractéristiques de l'espace 
physique et culturel de la ville orientale pour un esprit européen que l'on 
suppose éduqué dans le culte de la Raison et de la logique cartésienne… 

Chez Tengour, le « bazar » est pris dans son sens premier et fait l'objet 
d'une longue description poétique dès Le Vieux de la Montagne. On y voit un 
narrateur amer et désabusé, déambulant en plein ramadan dans un marché 
qui évoque plus Constantine que Nishapoor, avec la menace de l'invasion 
mongole en arrière-plan et le spectacle d'une ville en pleine déliquescence : 

Il y avait beaucoup de monde au bazar.  
Flâneurs hagards. Mendiants loqueteux. Détrousseurs à l'affût. Vieilles femmes 
voilées de hardes. Un grouillement misérable. Meurtrissure de l'espace. Je 
baissais les yeux pour ne rien voir.  
Aveuglement grossier.  
Dédale d'épices, de tripes dégoulinantes, de sirops arc-en-ciel. Pittoresque 
douteux des pénuries. Bijouteries criardes. Pauvreté 43. 

L'accumulation des épithètes péjoratives illustre bien, malgré les 
explications faussement rassurantes du narrateur, « la fin du monde 
proclamée » ou encore la déchéance programmée de toute une société 
soumise aux ordres d'un « Pouvoir » répressif et incapable qui « n'a pas su 

                                                 
40 « (…) les Tatars étaient des tire-au-flanc indécrottables, réfractaires à toute technologie 

avancée. Eux, pourtant, si habiles en transferts. » (Sultan Galièv, Op. cit., p. 30). 
41 Traverser . La Rochelle, Habib Tengour & Rumeur des Âges, 2002. 
42 Dictionnaire Hachette Livre, 1998. 
43 Le Vieux de la Montagne, Op. cit., pp. 32-33. 
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suivre le chemin, diriger la communauté dans la justice » 44. On remarquera 
au passage l'autocritique singulière du narrateur qui reconnaît « baisser les 
yeux », c'est-à-dire refuser le réel pour « regagner [son] observatoire », 
plutôt que d'affronter « Gog et Magog ». Lâcheté ou impuissance 
d'intellectuels prompts à s'émouvoir, friands de polémiques mais toujours 
« ailleurs » au moment des choix et des urgences. Ainsi, où qu'il se trouve, le 
regard décalé de « l'ethnologue-espion » fait toujours de lui « un étranger au 
milieu des Grecs » 45, attentif au « pittoresque douteux » 46 du « charivari 
oriental » 47 

C'est encore le cas dans Le Poisson de Moïse où le narrateur accompagne 
Mourad et Hasni qui se rendent au bazar de Khyber, à Peshawar. Au 
passage, nous avons droit à une rapide description où l'on retrouve non 
seulement l'esprit mais jusqu'à la lettre de certains éléments du « bazar » de 
Nishapoor : 

Les trottoirs défoncés de l'avenue de la gare routière grouillent d'une foule 
bigarrée de promeneurs, de marchands ambulants de brochettes, de friandises 
dégoulinantes et de cigarettes, de voyageurs affairés, de colporteurs ouzbeks au 
manteau rayé, de portefaix népalais enturbannés, de mendiants estropiés, de 
Djats diseuses de bonne aventure, de fonctionnaires engoncés dans le costume 
européen et de soldats en treillis débraillés 48. 

Hormis le côté « cosmopolite » de ce passage – cosmopolitisme 
relativement complaisant qui évoque (en les parodiant peut-être) les récits 
exotiques des voyageurs européens découvrant les caravansérails d'Asie 
centrale –, nous retrouvons bien là l'image canonique du « bazar », lieu de 
l'excès par excellence. Mais aussi, pour le narrateur, espace de la déception 
identitaire. Car, pour le voyageur désabusé, loin d'être « cette escale au 
milieu des vicissitudes du voyage » 49 et de pouvoir encore symboliser un 
passé auréolé de toutes les gloires, le « bazar » oriental se révèle finalement 
conforme aux définitions des dictionnaires, à ce qu'il est en réalité : un 
simple « décor » qui cache mal « l'Orient misérable des documentaires » 50. 

À l'inverse, en dépit de sa fonction mercantile, le « bazar » antillais 
comme lieu de l'altérité ambiguë semble répondre de manière 
particulièrement efficace aux fantasmes exotiques du narrateur de Confiant. 
Même si l'on peut sourire à la lecture des enseignes des boutiques syriennes 
– Aux tentations d'Orient, Au palais d'Orient, Au bonheur d'Orient –, il est 
certain que la nature de leur négoce tout comme l'origine ethnique de leur 

                                                 
44 p. 33. 
45 Tapapakitaques, Op. cit., p. 131. 
46 Le Vieux de la Montagne, Ibid., p. 33. 
47 Le Poisson de Moïse, Op. cit., p. 47. 
48 p. 47. 
49 p. 182. 
50 p. 182. Dans le même ordre d'idée, n'oublions pas la « tente de bazar » que Mourad 

découvre avec « dégoût » sur l'esplanade de l'Institut du Monde Arabe. 
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propriétaire en font des substituts modernes de l'archétypale caverne d'Ali-
Baba. À cet égard, il est frappant de constater que l'écriture cultive là aussi 
une ambivalence constitutive de l'image du souk  ou du fondouk au moins 
depuis les premiers textes coloniaux 51 : abondance, confusion et 
anachronisme sont en fait les principaux attributs du « bazar ». À titre 
d'exemple, le magasin de Assad : 

est un vrai capharnaüm où lui seul peut s'y retrouver entre les ballots de toile-
kaki, les jupes et les corsages à la dernière mode de Paris, les cartons de 
chaussures et les colifichets, d'un mauvais goût achevé, qu'à cette époque on 
s'entre-offre volontiers 52. 

Par ailleurs, il est souvent fait état de la qualité exceptionnelle d'une 
marchandise dont la réputation locale remonte sans doute métaphoriquement 
à l'époque de la fameuse « route de la soie  » et des marchés de Bagdad où 
l'on trouvait déjà ces tissus « fabuleux », « si doux au toucher et si 
émouvants au regarder » 53. Cette évocation de l'Orient des Mille et une nuits 
se trouve paradoxalement renforcée par l'intervention d'un double antillais 
du conteur abbasside en la personne du « crieur » de « la rue des Syriens, 
dite rue François-Arago ». En effet, la maîtrise remarquable de l'art oratoire 
dont fait preuve Lapin Échaudé – « son chacha  » de bonimenteur s'inspire 
bien sûr du folklore créole – rappelle étonnamment tel ou tel passage de 
Sindbad ou d'Ali Baba où un marchand, un charlatan ou un derviche 
s'emploient à rameuter leurs chalands : 

Accourez, mesdames et messieurs de la compagnie ! Accourez chez Wadi-
Abdallah, le plus grand, le plus estimable, le plus extraordinaire palais de 
l'habillement ! Pantalons en tergal à cent francs seulement ! Corsages à 
cinquante francs ! Accourez mesdames-messieurs ! 54 

Si la magie de la voix opère ici avec une admirable efficacité, c'est qu'elle 
réalise une étonnante synthèse de la tradition afro-antillaise et de la légende 
orientale à partir d'un lieu emblématique. C'est aussi grâce à l'existence du 
« bazar », émergeant effectivement tel un « palais » des rêves ou des 
chimères dans le paysage finalement très provincial et conformiste de Fort-
de-France, que peut s'effectuer une autre rencontre encore plus déterminante 
pour le « détour » oriental du romancier martiniquais : la musique arabe. De 
même, chez Tengour, la voix de Faïrouz ou d'Asmahan, mais surtout le chant 
religieux (coranique ou mystique) occupent une place d'autant plus grande 
que l'oralité est un paradigme central dans le projet poétique tengourien. 
Cette autre facette du paradigme oriental chez nos deux auteurs doit à 
présent retenir notre attention dans la mesure où elle implique non pas 

                                                 
51 Une comparaison avec les premiers « orientalistes » français du 19ème siècle (Flaubert, 

Nerval, Maupassant, Fromentin ou les romanciers "algérianistes" (Bertrand, Randau) serait 
probablement très instructive. 

52 Ravines du devant-jour, Op. cit., p. 161. 
53 Eau de Café, Op. cit., pp. 89, 23. 
54 Ravines du devant-jour, Ibid., pp. 195-196. 
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seulement une posture anthropologique mais plus globalement ce qu'il 
faudrait appeler une esthétique du « détour ». 

Digressions et divagations : d'une esthétique du « détour » 

À plusieurs reprises, les héros ou narrateurs de Confiant reviendront sur 
l'importance de la découverte de la grande chanteuse égyptienne, Oum 
Kalsoum, dans l'avènement d'une prise de conscience idéologique qui les 
place très vite en position de déphasage par rapport à des assignations 
identitaires vécues comme encombrantes, pour ne pas dire humiliantes. 
Ainsi, dans La Savane des pétrifications, lors d'un échange orageux entre 
Abel et Wadi-Abdallah, 

Soudain la voix divine d'Oum Kalsoum s'éleva du fond du Palais d'Orient et je 
demeurai pétrifié d'admiration sur le trottoir en dépit du soleil de onze heures du 
matin. Wadi-Abdallah se mit à sourire : j'étais bien le seul et unique individu dans 
cette île tam-tamesque à apprécier les langueurs orientales de la diva égyptienne. 
En fait, le bougre connaissait mon aversion pour la musique en général et pour la 
musique nègre en particulie. 55. 

Déjà, dans Ravines du devant-jour, le narrateur nous faisait une 
importante révélation : 

Longtemps la musique levantine a bercé tes rêveries d'enfant et elle est d'ailleurs 
la seule que tu supportes, la seule qui emporte ton âme au loin, très haut dans ces 
régions éthérées où l'on cesse d'être enchaîné au médiocre des choses réelles. Son 
chant ne cessera jamais plus de hanter ta vie ; cette insistance douloureuse, quasi 
interminable, sur l'ultime syllabe de chaque mot ne cessera de scander les étapes 
de tes parcours amoureux 56. 

Cette fonction médiatrice du chant oriental, l'exaltation de l'Essence à 
travers « la musique levantine » d'Oum Kalsoum se retrouve également –  
mais affectée cette fois d'une valeur ambiguë – chez Habib Tengour lors de 
la séquence inaugurale de la seconde partie du Poisson de Moïse. De retour 
d'Afghanistan, Mourad : 

éprouve une sensation désagréable de décalage en écoutant, devant un Paris de 
carte postale, Oum Kalsoum reprendre le refrain enta omri. La voix caverneuse 
de la diva, embrassant la terrasse de l'Institut du Monde Arabe, l'entraîne 
immanquablement là-bas. Comme un souffle le happe et lui enflamme le visage 57. 

Par une sorte de télescopage temporel, l'intrusion bouleversante de la 
voix de la plus célèbre cantatrice arabe projette brutalement sur le présent 
douloureux et comme suspendu du personnage principal l'ombre d'un passé 
chargé d'émotions. À l'instar de ce qu'expérimente le héros de Confiant, cet 
évènement inattendu survenant dans un décor « exotique » provoque un 
sentiment de « décalage » qui propulse l'auditeur « au loin » ou « là-bas », 
vers un ailleurs que l'on sait ou que l'on devine utopique. Ce vertige 

                                                 
55 La Savane des pétrifications, Op. cit., p. 29. 
56 Ravines du devant-jour, Ibid., pp. 218-219. 
57 Le Poisson de Moïse, Op. cit., p. 131. 
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existentiel et culturel représente bien l'une des expressions les plus 
spectaculaires et les plus profondes du « détour ». 

Chez Tengour comme chez Confiant, cet « obscur objet du désir » qui 
« hante » et « happe » le locuteur semble susciter en lui une forme déclarée 
ou subtile de transe. Pour le romancier antillais, on pourrait avancer – même 
s'il n'est pas question de remettre en cause la sincérité de la passion orientale  
– l'hypothèse du recours délibéré à un « transport » tactique, à une transe de 
substitution. En effet, il n'est pas exclu que l'opposition clairement affirmée 
par Abel entre furia « tam-tamesque » (donc antillaise) et « langueurs 
orientales » résonne comme un écho parodique de la célèbre formule de 
Senghor et marque un rejet virulent de la « musique nègre » assimilée à une 
entreprise de stigmatisation ethnique aux relents connus. L'esthétique, le 
politique et l'idéologique s'accorderaient donc ici pour dénoncer les 
stéréotypes racistes de la « bamboula  » ou du fameux « sens du rythme » 
généreusement dévolu aux Africains et à leurs descendants. Même en faisant 
la part de la provocation et de l'humour dont notre auteur est coutumier, il 
semble bien que « l'extase orientale  » assure alors une sorte de compromis 
émotionnel, artistique et éthique entre une « négritude » manifestement 
dépassée et une « antillanité » toujours équivoque. Nous nous situerions ce 
faisant effectivement dans la perspective d'une « créolité » qui reconnaît le 
métissage des cultures comme l'élément-moteur de la modernité et dont on 
sait que Confiant, avec Chamoiseau et Bernabé, demeure l'un des plus 
ardents promoteurs. 

Même s'ils cultivent volontiers le culte de la pudeur et du secret propre 
aux adeptes de la mystique musulmane, les héros tengouriens font eux aussi 
volontiers l'expérience de la transe et du « déchirement » soufi et en rendent 
compte à l'occasion, comme par exemple dans cette séquence du Poisson de 
Moïse qui nous décrit ains i un Mourad « méditant ». 

à l'écoute de sa radiocassette tout en cousant un bouton à la manche de sa 
tunique. Un léger balancement anime son corps. De temps en temps, il 
s'immobilise à certains passages puis reprend le mouvement méditatif. Il se laisse 
modeler par la voix rauque du récitant qu'absorbe la moiteur du soir. Sa poitrine 
se dilate d'une profonde exaltation. Son visage d'empourpre et son corps reçoit de 
petites secousses agréables. C'est comme si la sourate l'aspirait en entier dans ses 
circonvolutions. Des mots s'en détachent, provoquant des éclairs brusques en son 
for intérieur. Il a la sensation que tout se casse à l'intérieur de lui-même pour se 
ressouder instantanément. Ce qui lui procure douleur et plaisir confondus 58. 

Le lecteur averti chez qui ce type de description éveillera sans doute des 
résonances familières – liées en particulier à toute une esthétique 
orientalisante développée par un pan entier de la littérature coloniale au 
Maghreb et en Orient – appréciera à sa juste valeur l'effort de réécriture (ou 
de déconstruction) du stéréotype inspiré par une volonté de réinvestissement 

                                                 
58 p. 61. 
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idéologique manifeste. Il s'agit pour le narrateur de rendre compte d'un 
rapport émotionnel et spirituel au sacré musulman sans céder aux sirènes de 
l'auto-célébration ni tomber dans le piège de la caricature 59. 

Dans Le Vieux de la Montagne, le narrateur – qui est aussi un double de 
Omar Khayyâm – fait un songe étrange au cours duquel il éprouve une 
forme classique du vertige mystique : 

Une porte en cuivre rouge était entrebâillée. Je la poussai.  
Une lumière m'attira … Je marchais sur un dallage de marbre laiteux.  
Flagrance d'encens.  
J'entendais un luth et bientôt je reconnus le maqâm nawahand qui m'était 
agréable. J'avançais en tournant comme si j'exécutais une danse. Mon poids 
s'évanouissait et je me sentais fondre dans une voluptueuse légèreté ….  
J'entrai dans la lumière 60. 

Autre épreuve du même type, mais sur un mode plus profane, dans Sultan 
Galièv où. 

Galièv qu'une nausée clouait sur sa chaise (inconsistance de la sienne vie) écouta 
Essénine jusqu'en pâmoison, état que les savants de Baghdad avaient nommé 
tarab 61. 

Dans les deux cas, la transe se définit avant tout comme l'effet 
intraduisible d'une pratique transversale et notoirement hétérodoxe 62. 
S'agissant du tarab oriental, on peut avancer que, d'une certaine manière, et 
contrairement à certaines représentations exotiques qui l'assimilent trop 
souvent à une sorte d'outrance pathétique, voire pathologique, il relève ici 
d'une esthétique de la « divagation » , pour autant que cette posture 
représente l'une des manifestations les plus spectaculaires et les plus 
profondes de la conscience poétique chez un sujet de culture arabo-
musumane. Pour celui qui accepte de se soumettre au pouvoir du verbe, de la 
musique et (accessoirement) de la danse, cette forme d'extase est censée 
favoriser l'accès à un état d'extra-lucidité permettant de s'affranchir 
rapidement des catégories formelles de la Norme et d'atteindre alors à un 
niveau supérieur de discernement et de jouissance. 

Si l'on admet que cette transe musicale évoque la figure la plus extrême 
du « détour » oriental pratiqué par Confiant et Tengour, un rapprochement 
peut-être intéressant s'offre alors à nous. Il concerne une autre forme, 
rhétorique celle -là, relativement fréquente dans les textes de nos deux 

                                                 
59 Exercice particulièrement périlleux comme on peut le constater ces derniers temps à travers 

les nombreuses publications sur l'Islam et le monde arabe souvent rédigées et éditées dans 
l'urgence, voire la précipitation… 

60 Le Vieux de la Montagne, Op. cit., p. 71. 
61 Sultan Galièv, Op. cit., p. 107. 
62 Au Maghreb, on connaît l'opposition séculaire entre faqih (jurisconsulte) et faqir 

(« pauvre » en Dieu). Sur les rapports entre écriture maghrébine et soufisme, cf. la notion 
de « soufialisme » proposée par Hédi Abdel-Jaouad, in Fugues de Barbarie. Les écrivains 
maghrébins et le surréalisme. New York/Tunis, éditions Les Mains Secrètes, 1998. 
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auteurs : la digression. Historiquement, l'emploi généralisé de ce type de 
développement intempestif qui laisse l'écriture libre de retrouver les saveurs 
truculentes de l'oral et autorise la prolifération du récit en ignorant les 
rigueurs de la logique linéaire est la marque des littératures minorisées, 
qu'elles soient savantes ou populaires. Ainsi, le courant baroque européen, le 
roman picaresque mais aussi la tradition orale orientale de même que les 
maqamât de la période abbasside 63 ont fait un usage abondant et récurrent de 
ce procédé. Rejetant le diktat mimétique, l'écriture place un narrateur 
ironique et souvent nihiliste aux commandes d'un projet rhyzomatique où se 
mêlent différentes voix en un véritable contrepoint polyphonique 64. Dans ce 
contexte, l'implosion de la fiction, les ruptures chronologiques systématisées 
et la fragmentation du récit, la « déchéance » du personnage (y compris le 
héros) introduisent un brouillage et une confusion que les écritures assument 
avec une jubilation évidente, non dénuée de ruse au demeurant. 

S'agissant de Tengour, dès Tapapakitaques, on assiste à une 
multiplication des effets de « ricochets » 65 et les aventures d'« Ulysse Abu 
shems » sont l'occasion de nombreuses dérives narratives, à l'image de celles 
dont les différentes escales du grand marin grec fournissent le prétexte tout 
au long de L'Odyssée. Plus tard, dans Sultan Galièv, le narrateur affirme son 
ambition poétique et témoigne à plusieurs reprises de la difficulté de 
l'entreprise, à commencer par le refus de la mimésis : 

… Je ne raconte pas mon histoire ni Sultan Galièv et je n'invente rien. La 
chronologie n'est pas respectée embrouillamini d'un discours péniblement 
construit dans l'angoisse de ne pouvoir cristalliser, une éclisse 66. 

Quelques lignes plus loin, le même narrateur expose sa « méthode » , de 
manière évidemment paradoxale  : 

Je désordonne le récit pour le poursuivre pas à pas.  
Échafaudage délicat.  
Est-ce un traitement nouveau à dissimuler les énoncés intelligibles une chicane de 
plus pour nous étourdir. Cela suffit !   
Donne le bras aux mots et laisse-toi prendre au calembour 67. 

On aura bien sûr relevé l'allusion à la « chicane », terme qui semble 
convenir parfaitement ici dans la mesure où, selon le dictionnaire, il renvoie 
simultanément à une « procédure subtile que l’on engage sans fondement, de 
mauvaise foi », à une « querelle sans fondement, tracasserie déplacée » mais 

                                                 
63 Cf. Abdelfattah Kilito, Les Séances. Récits et codes culturels chez Hamadhani et Harîrî. 

Paris, Sindbad, 1983. 
64 Roland Barthes, submergé par la « stéréophonie dont une place de Tanger (décrite par 

Severo Sarduy) est le lieu exemplaire » finit par s'identifier lui aussi à l'une des figures du 
« bazar » : « (…) j'étais moi-même un lieu public, un souk » (in Le Plaisir du texte. Paris, 
Le Seuil, 1973, p. 79). 

65 Tapapakitaques, Op. cit., pp. 9-11. 
66 Sultan Galièv, Ibid., p. 120. 
67 p. 120. 
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aussi à un « passage en zigzag installé sur une route et qui oblige les voitures 
à ralentir ». 68 Nous avons déjà signalé plus haut l'indéniable ruse du texte 
tengourien, sa « mauvaise foi » salubre dans un contexte où les mots, d'où 
qu'ils viennent, sont déjà piégés et où les simulacres tiennent le plus souvent 
lieu de fétiches. Démarche polémique, trajectoire en « zigzag » : de ce point 
de vue, l'une des dernières séquences de Sultan Galièv nous paraît 
particulièrement instructive. En effet, après l'avoir plongé dans les méandres 
d'une « aventure tortueuse », le texte finit par abandonner carrément son 
lecteur, seul désormais face au dilemme du sens et contraint d'assumer sa 
(lourde) responsabilité dans le triple procès d'élaboration poétique, 
d'engagement politique et de déconstruction idéologique. Nous assistons 
donc à la disparition de Sultan Galièv et à une parodie d'enquête policière où 
il est question d'un « journal » : 

Des pages soigneusement tapées à la machine et froissées dans une corbeille à 
papier contenaient ces lignes :  
De simples mots à l'exil qui n'apprend rien la vie est tellement dure – l'ennui – et 
je suis là à la tombe poseur démuni perplexe d'avoir vu mourir ceux qui sont 
chers.  
Un journal est-il nécessaire ? Déraillements inévitables, perturbateurs, un 
désordre que le lecteur est sommé de débrouiller seul s'il est curieux 69. 

De fait, si le texte « déraille  », c'est que la confusion dans laquelle est 
plongé le monde 70 et la déliquescence du réel obligent le poète à adopter une 
posture « chicanière ». Le « détour » peut alors prendre des allures de 
« cauchemar climatisé » , pour reprendre le titre d'une célèbre chanson de 
Bob Dylan. La « trilogie tchétchène » transforme ainsi les éléments et la 
logique du « tragique » antillais en une énorme farce aux accents plus 
qu'inquiétants. Dans ce contexte baroque, désorienté par le s multiples allers-
retours des personnages, étourdi par leurs incessantes digressions, submergé 
par un sentiment de débâcle face à la profusion des leurres rhétoriques, 
« lâché » par les instances traditionnellement garantes de l'intégrité du récit, 
le lecteur se voit de plus tenu, ici encore, d'entériner la déroute programmée 
d'une écriture qui se revendique explicitement comme « divagatoire » 71. 

De fait, le narrateur – qui se définit lui-même comme un « divagueur-
né » 72 ne cesse précisément de multiplier les « digressions oiseuses » 73 avec 
une verve iconoclaste où s'affirme non seulement un sens particulièrement 
développé de cette sorte de grotesque postcolonial que l'on retrouve chez 

                                                 
68 Dictionnaire Hachette, 1998. 
69 Sultan Galièv, Ibid., p. 124. 
70 Rappelons-nous ici du « désordre » du « bazar »… 
71 La Baignoire de Joséphine, Op. cit., p. 11. 
72 Bassin des ouragans, Op. cit., p. 57. 
73 p. 43. 
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certains écrivains de l'ex Tiers- Monde 74 mais aussi la jubilation du conteur 
(antillais ou oriental) transporté par la puissance de sa propre imagination. 
De ce point de vue, c'est sans doute dans la « trilogie tchétchène » que se 
manifeste avec le plus de virulence une tactique de la dissémination qui est 
au cœur du « détour » digressif chez Confiant. La Baignoire de Joséphine 
nous offre par exemple une séquence hallucinante – c'est ici vraiment le cas 
de le dire ! – qui a pour cadre la case de Villassamin au Lamentin. À la 
recherche de la belle Anna-Maria, Abel, accompagné de son ami Saint-
Martineau, décide de consulter le « sorcier hindou ». Au cours du rituel, il 
fait une mauvaise chute et s'évanouit. Le récit est alors subitement dérouté 
vers… l'Algérie ( !) où Abel a effectué un bref séjour « sous le règne du 
vénéré leader Houari Boumediene » 75. Nous aurons ainsi droit à une 
anecdote particulièrement loufoque dont le narrateur est d'ailleurs le premier 
à reconnaître l'évidente (mais trompeuse) incongruité 76 : 

Pourquoi ce souvenir me remonta-t-il à la surface au moment où je tombai dans 
les pommes suite au choc de mon front contre le rebord de la bassine de sang de 
Villassamin ? Mystère de l'inconscient ! 77 

Il semble évident qu'en l'occurrence, et par-delà l'allusion ironique 
probable à la célèbre « madeleine » de Proust, le  choc mnésique n'a dans ce 
cas rien de « mystérieux ». L'« accident » dont est victime Abel et dont 
l'écriture assume le caractère totalement artificiel relève en fait de l'entière et 
unique responsabilité d'un écrivain manifestement excédé par les règles 
périmées du récit réaliste 78. À la manière des contes ou des récits 
picaresques, cette chute providentielle fournit l'occasion d'un nouveau 
« zigzag » divagatoire. Avec ceux qui l'ont précédé, il apparaît ainsi 
clairement comme l'expression la plus arbitraire – et donc la plus provocante 
– de cette poétique du « détour » que le romancier martiniquais revendique à 
travers son œuvre. On notera simplement au passage que c'est encore une 
fois au contact de l'Orient (hindou ou maghrébin) que l'écriture de Confiant 
peut « marronner » et prendre à revers les normes et discours dominants… 

Car on pourrait tout aussi bien parler de « marronnage » à propos de cette 
pulsion traversière, cette obsession du « décalage », cet appel à la désertion, cette 
attirance pour l'embuscade et la guérilla qui caractérise la pratique poétique et la 
visée idéologique de nos deux auteurs. Dans ce contexte, le « détour » oriental, on 
l'a vu, représente incontestablement une manière de refus mais aussi une forme 
d'auto-critique face aux impasses tragiques d'une modernité aux couleurs de 

                                                 
74 Des rapprochements intéressants s'imposent ici avec Sony Labou Tansi, Abdourahman A. 

Waberi ou encore Rachid Boudjedra. On pourrait aussi mentionner les Québécois Jacques 
Godbout ou Réjean Ducharme. 

75 La Baignoire de Joséphine, p. 39. 
76 Sur le « détour » algérien chez Confiant, cf. Mourad Yelles, « Histoires d'îles : l'Algérie 

dans trois textes antillais », Palabres, revue d'études africaines, Lomé/Bremen, 
« Rencontres Antilles/Afrique », vol. IV, n°1-2001, pp. 45-61. 

77 La Baignoire de Joséphine, p. 41. 
78 Cf. la désopilante complainte de « l'écrivaillon réaliste » (p. 11). 
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l'Occident. Il est certain en outre que ce procès permet paradoxalement de 
préserver une espèce d'intégrité culturelle, une certaine « opacité » identitaire à 
opposer aux stratégies de transparence assassine imposées par les tenants et les 
marchands du nouvel ordre sémiologique et politique mondial. 

Reste que pour les écrivains comme pour leurs personnages nomades, 
l'analyse de Glissant reste d'actualité et la question toujours posée de savoir 
si, à terme, les « détours », aussi féconds soient-ils, pourront remplacer – ou 
mieux/pire – abolir le fantasme essentiel d'un « Retour » (au pays natal) 
désormais interdit. Quel sera le terminus sur le « chemin de Damas » pour 
nos héros ? En tout état de cause, « à l'heure de la vagabondagerie 
généralisée » 79, on peut penser que, compte tenu de leurs différences, les 
itinéraires de Mourad « l'Afghan » et d'Abel le « Tchétchène » les amènent 
finalement au même constat : 

Il n'y a ni Orient ni Occident, ce sont des foutaises littéraires, mais un Nord et un 
Sud qui se font la guerre à mort. C'est une réalité, çà ! Elle est âpre. Surtout 
quand on se trouve du mauvais côté 80.. 
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Rachid Boudjedra, 
auteur de La Bataille de Pharsale, 

de Claude Simon 

Nadine LE DUFF,  
Lyon 2 

On se souvient de la nouvelle que Borges fit paraître dans le recueil 
Fictions : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », nouvelle écrite en 1939. 
Rappelons que chez l’écrivain argentin, cette fiction fondatrice 1 met en 
scène un auteur, Pierre Ménard, et son projet étonnant : 

Il ne voulait pas composer un autre Quichotte – ce qui est facile – mais le 
Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique 
de l’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de 
reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec 
celles de Miguel de Cervantès 2. 

L’essentiel de la nouvelle s’organise en deux volets : une récapitulation 
de l’œuvre de Pierre Ménard, et la description de la réalisation du projet du 
Quichotte (dont on apprend qu’elle a donné lieu à des milliers de brouillons 
raturés puis jetés), sans pour autant qu’il soit proposé au lecteur de lire les 
différents états du manuscrit du fictif auteur. Michel Lafon fait très 
justement remarquer à ce sujet que le travail d’écriture effectué par Pierre 
Ménard est « fréquemment [qualifié] (« la souterraine, l’interminablement 
héroïque, la sans pareille  »[…])…mais on n’entend jamais en quoi 
exactement [il] consiste » 3. De fait, on ne saura à aucun moment comment 

                                                 
1 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, coll. Poétique, Seuil, 1990 : « Je rappelle que 

« Pierre Ménard » est la première « fiction » écrite par Borges qui, à la suite d’un accident 
et de quelques autres événements dont je reparlerai, avait voulu mettre ses capacités 
créatrices à l’épreuve d’un genre nouveau… » p. 59. Ce genre nouveau sera d’ailleurs 
ultérieurement défini par M. Lafon comme le récit de l’écriture et/ou du commentaire d’un 
texte, d’une oeuvre, etc. 

2 Jorge Luis Borges, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Nouvelle éd. augm. 
Folio, Gallimard, Paris, 1983, p. 45. 

3 Michel Lafon, Idem, p. 56. 
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s’y prend Pierre Ménard pour « retrouver » en lui-même le texte du 
Quichotte, pour en reconstituer quelques passages (le chapitre IX de la 
première partie et le chapitre XXXVIII), sans du tout les recopier. En 
revanche, on découvre un fragment du résultat final. Une brève citation du 
Quichotte de Pierre Ménard est comparée à une brève citation du Quichotte 
de Cervantès : les deux textes sont rigoureusement identiques d’un point de 
vue formel… Mais le narrateur – et c’est là que la présence d’un narrateur 
lecteur de l’œuvre devient absolument cruciale pour la signification globale 
du récit – le narrateur, donc, s’emploie à caractériser la différence essentielle 
qui sépare ces « deux versions » du Quichotte : 

Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une révélation. 
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, chapitre IX) :   
…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoins 
du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir.  
Rédigée au XVIIème siècle, rédigée par « le génie ignorant » Cervantès, cette 
énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en revanche :   
…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoins 
du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir.  
L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de 
William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais 
comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé ; 
c’est ce que nous pensons qui s’est passé 4. 

Au-delà de cette confrontation thématique et idéologique, le commentaire 
du narrateur va plus loin puisqu’il décrète également que l’identité textuelle 
des deux citations n’empêche en rien une différence de style  : 

Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard 
– tout compte fait étranger – pèche par quelque affectation. Il n’en est pas de 
même pour son précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant de son 
époque 5. 

Cette appréciation qui n’est pas dénuée d’humour ne peut pas manquer de 
souligner le rôle essentiel du narrateur dans cette aventure littéraire : c’est sa 
lecture qui fonde la valeur du texte de Ménard, c’est même elle qui lui 
confère son identité particulière, différente de celle du Quichotte originel. La 
mise en abîme est le ressort qui déclenche une telle conception. En effet, 
c’est au moment même où le récit historique (« l’histoire ») est présenté 
comme « l’origine » de la réalité passée, que le narrateur/commentateur 
affirme la prééminence du Quichotte de Ménard, c’est à dire de la version 
historiquement seconde de l’œuvre. D’ailleurs cette proposition provocante 
est exploitée dans ses conséquences ultimes à la suite de la nouvelle. Il sera 
dit en effet que le vrai Quichotte est celui de Pierre Ménard, beaucoup plus 
riche d’interprétations possibles que la « pâle copie  » de Cervantès ! 

Cette nouvelle a exercé et exerce encore une véritable fascination sur les 
critiques, vraisemblablement parce que selon la formule de Deleuze, « la 

                                                 
4 Jorge Luis Borges, Idem, p. 50. 
5 Ibidem, p. 50. 
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répétition la plus exacte, la plus stricte [y] a pour corollaire le maximum de 
différence » 6. Ainsi elle donne lieu à la réflexion aussi bien en littérature 
(Michel Lafon suit à la trace les études « borgésiennes » depuis les premières 
théorisations sur l’intertextualité par Julia Kristéva en 1969 jusqu’à celles 
d’Antoine Compagnon, de Michael Riffaterre et de Gérard Genette qui 
reviennent sur cette nouvelle avec insistance) 7, qu’en esthétique comme le 
montre le récent travail de Jacques Morizot 8. Encore n’avons-nous eu accès 
qu’à ce qui s’est produit en France sur le sujet, mais les études abondent 
dans le domaine hispanophone… 

Il faut dire que le problème posé par Borges intéresse la conception 
littéraire dans son ensemble et touche de près la réflexion sur la littérature 
francophone, algérienne notamment. Quand le narrateur nous apprend de 
Pierre Ménard qu’« Il consacra ses scrupules et ses veilles à reproduire dans 
une langue étrangère un livre préexistant » 9, il découvre deux enjeux de 
taille. D’une part il interroge l’identité de l’œuvre et il la déplace du texte 
même à la lecture que ce texte permet : il nous dit ainsi que ce n’est pas tant 
le texte en lui-même qui est l’œuvre, mais la relation de lecture et 
d’interprétation qui se noue entre l’œuvre et le récepteur. D’autre part il met 
l’accent sur la fabrique du texte et la définit comme une réécriture. Jacques 
Morizot désigne ce travail du texte par une métaphore « électrique » assez 
parlante : 

Enfermé dans l’immuabilité de son code syntaxique, le manuscrit de Ménard 
devient nécessairement une sorte de « palimpseste » où l’identité superficielle 
dissimule l’infinie complexité de la genèse et de ses parcours sous-jacents. C’est 
qu’il réalise un gigantesque détour ou court-circuit  entre deux états quasi 
indiscernables dont le second recouvre et dissimule le premier 10. 

On voit le parti que l’on peut tirer de ce double enjeu : au lieu de chercher 
peut-être en vain à spécifier le caractère national de tel roman, ou de tel 
écrivain, on s’intéressera plutôt à ce qu’il « réécrit », court-circuite et du 
même coup interprète, et on placera la démarche de la littérature comparée 

                                                 
6 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 5 – cité par Michel Lafon, 

Idem, p. 13. 
7 Dans l’ordre chronologique : 
Julia Kristéva, Sèméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 
Gérard Genette, « L’utopie littéraire », Figures I, Paris, Seuil, 1966. 
Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 
Michel Riffaterre, « La trace de l’intertexte », «Approches actuelles de la littérature », La 

Pensée, n°215, octobre 1980. 
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.  
8 Jacques Morizot, Sur le problème de Borges. Sémiotique, ontologie, signature, Paris, Kimé, 

1999. 
9 Jorge Luis Borges, Idem, p. 51. 
10 Morizot, Op. cit., p. 32. 
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au cœur de la réflexion critique 11, ce à quoi nous incitent de toutes façons les 
écrivains maghrébins de langue française dans la mesure où ils se présentent 
comme le point de rencontre de plusieurs cultures, de plusieurs langues, dont 
ils font la synthèse, et de schémas littéraires divers. 

Chez un écrivain comme Rachid Boudjedra, et dans un roman comme La 
Prise de Gibraltar 12, on trouve de multiples raisons de s’emparer des 
propositions émises par Borges. La première est que l’œuvre en français est 
censée provenir d’une traduction : « Traduit de l’arabe par Antoine Moussali 
en collaboration avec l’auteur » 13. C’est évidemment la mention « avec 
l’auteur » qui nous intéresse ici, d’autant que Boudjedra a écrit ses premières 
oeuvres en français : d’emblée la réécriture se manifeste comme une pratique 
essentielle de l’auteur lui-même, lisant et remaniant son propre livre. La 
définition du roman contemporain que donne le chapitre 7 des entretiens 
avec H. Gafaïti complète et précise en quoi consiste pour Rachid Boudjedra 
le « faire » littéraire : 

…En fait, écrire, c’est se souvenir, comme disait Proust. Se souvenir non 
seulement de soi-même mais aussi des autres textes. Nous retrouvons là la 
tautologie de l’intertextualité où finalement nous disons toujours la même chose, 
où toute littérature est la répétition d’une autre littérature et ainsi de suite 14. 

Certes l’idée pourrait sembler surannée – La Bruyère en son temps 
soupirait déjà que tout est dit et qu’on vient trop tard – sauf à miser sur 
l’apport novateur de toute réécriture et à saluer dans la littérature du 20ème  
siècle la libre assomption des textes antérieurs. C’est justement la 
perspective ouverte par la fiction de Pierre Ménard. On va voir que 
l’entreprise romanesque de Rachid Boudjedra s’insère dans une perspective 
très similaire. 

C’est qu’il y a des liens quasi organiques entre La Prise de Gibraltar et 
La Bataille de Pharsale  15 de Claude Simon. Boudjedra est resté assez discret 
sur ce lien. Par exemple dans ses entretiens avec Hafid Gafaïti, il convoque 
Claude Simon au même titre que Faulkner et Joyce pour poser le principe 
d’une subversion de l’histoire officielle (incarnée par le genre du roman 
historique) par le « roman de l’histoire » 16 et pour se réclamer de la même 
démarche. Mais l’œuvre qu’il cite à l’appui est La Route des Flandres de 

                                                 
11 On peut voir là plus qu’un écho, un assentiment au plaidoyer pour le développement de la 

littérature comparée dans la sphère de la francophonie qu’on trouve dans l’article de 
Charles Bonn, « Littérature comparée et francophonie : un mariage à risque ? », in 
Itinéraire et contact de cultures vol. 26, « Littérature comparée et didactique du texte 
francophone », Université Paris XIII & L’Harmattan, 1998. 

12 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Paris, Denoël, 1987. 
13 Idem, première de couverture. 
14 Hafid Gafaïti, Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoël, 1987, pp. 77-

78. 
15 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969. 
16 Hafid Gafaïti, Ibidem, pp. 38-39. 
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Claude Simon. Il se peut, bien entendu, que ce roman qui déjà proposait une 
traversée de l’histoire représente un point d’ancrage de la réflexion chez 
Boudjedra. Cependant il y a deux à trois autres textes qui semblent 
autrement plus décisifs en matière de palimpsestes pour La Prise de 
Gibraltar. 

A commencer par le titre : Jean Ricardou a publié aux éditions de Minuit 
dès 1965 un roman intitulé La Prise de Constantinople, qu’il cite d’ailleurs à 
titre d’exemple aux côtés 17 de La Bataille de Pharsale , dans l’essai qu’il a 
publié ultérieurement 18. Formulons une hypothèse : Boudjedra, fortement 
intéressé par les recherches formelles du Nouveau Roman comme il le dit 
lui-même à Hafid Gafaïti, pourrait très bien avoir découvert simultanément 
le roman de Claude Simon et celui de Jean Ricardou en lisant l’essai de ce 
dernier. Le processus de réécriture qui nous intéresse procèderait alors d’une 
relation complexe et triangulaire : Jean Ricardou, écrivain de La Prise de 
Constantinople, se commente lui-même, et associe sa conception de 
l’écriture à celle de La Bataille de Pharsale , dans son essai ; Boudjedra lit 
l’essai et découvre à la fois la théorie et la pratique à travers les exemples 
commentés par Ricardou ; enfin Boudjedra réécrit à la fois La Bataille de 
Pharsale et La Prise de Constantinople en reprenant à son compte des 
techniques d’écriture qu’il assimile à son propre projet. 

Toutefois il n’est pas non plus strictement nécessaire que l’écrivain ait 
pris connaissance du récit de Ricardou : « la prise de Constantinople  » est un 
topique de la peinture d’histoire au 19ème siècle  ; les peintres orientalistes 
européens ont abondamment développé ce lieu commun, et parmi eux 
Delacroix auquel se lie étroitement l’écriture de La Prise de Gibraltar. On 
notera cependant que Delacroix n’a pratiquement pas mis les pieds en 
Algérie : tout au plus a-t-il séjourné quelques jours à Oran et Alger, sur le 
chemin du retour de son grand voyage au Maroc et c’est ce dernier pays 
qu’il a peint. Une autre hypothèse est donc à formuler : ce qui autorise la 
référence à Delacroix dans le roman, c’est la correspondance rythmique  19 
entre Constantine et Constantinople  aussi bien que leur chute historique aux 
mains des « Francs » (les Frankaoui). Quant à la vision hallucinée des gorges 
du Rummel charriant des corps et des têtes coupées, on peut en trouver un 
exemple chez un autre peintre qui a véritablement assisté à la prise de 
Constantine en 1837 : Théodore Frère, auteur d’une Prise de Constantine 

                                                 
17 C’est dans le chapitre consacré à La Bataille de Pharsale, « La bataille de la phrase » (Ibid., 

p. 123), que Jean Ricardou développe l’idée que la polysémie du signifiant est la base de la 
fiction (d’où le calembour du titre du chapitre…) et qu’il cite consécutivement son roman 
puis celui de Claude Simon. 

18 Jean Ricardou, Pour une Théorie du nouveau roman, Paris, collection Tel Quel, Le Seuil, 
1971. 

19 Pour la définition du rythme je me réfère à : Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982. 
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dont l’atmosphère fantastique offre quelques similitudes avec les scènes du 
roman 20. 

Pour ce qui est de La Prise de Constantinople , le titre évidemment est 
pratiquement reproduit dans La Prise de Gibraltar. Mais on peut aussi 
trouver des particularités de composition, également présentes dans le roman 
de Claude Simon, qui semblent concerner de près l’écriture de Boudjedra : 
l’absence systématique de ponctuation, une organisation de la phrase sous 
les auspices de la parataxe, la contamination ou la répercussion de proche en 
proche de quelques motifs initiaux, la couleur jaune par exemple chez 
Claude Simon et Rachid Boudjedra, les variations sur le rien ou le livre du 
rien en hommage à Flaubert, chez Ricardou (« Rien : nier, rein, ire, renie 
(reni), nerf (ner), rang (ren), dans (en), rire (ri), erre (r), haine (n), etc. ») 21. 
On peut aussi aller jusqu’à citer la question finale de La Prise de Gibraltar : 
« mais où donc est l’issue ? », qui laisse la fin en suspens et renvoie par 
ricochet à certains passages du roman, notamment au discours de Tarik Ibn 
Ziad. Cette circularité figurée est aussi à l’œuvre dans La Prise de 
Constantinople, qui porte un autre titre en alternance, une page sur deux, 
puis définitivement en quatrième de couverture, La Prose de Constantinople 
– ainsi le lecteur est-il incité sitôt achevée la lecture à repartir en sens inverse 
et à reconsidérer l’ensemble du texte… A ce stade d’observation de l’œuvre 
de Boudjedra, on pourrait ne voir qu’un jeu référentiel, une chambre d’échos 
où l’érudition aurait sa part. 

Pourtant l’enjeu est plus fondamental. Le rapport étroit du roman de 
Boudjedra avec celui de Cl. Simon s’apparente à la greffe. Le terme est 
employé ici à dessein, avec son sens matériel d’implantation en vue d’une 
fructification : « Opération qui consiste à insérer une portion de l’organisme 
d’un individu (donneur) ou d’une plante sur une autre partie de son corps, ou 
sur un autre individu (ou une autre plante) 22. Quand cette opération 
« prend », c’est à dire quand elle est réussie, le corps du receveur assimile le 
greffon, le fait sien, bien que le greffon en lui-même reste nettement 
identifiable. Ainsi, quand bien même il y aurait absorption et variation par 
rapport au texte initial – ce qui nous écarte de la proposition extrême de 
Pierre Ménard où est attestée une identité pleine et entière des deux textes – 
se trouve néanmoins conservée une trace du texte initial, et une parenté en 
filigrane avec l’œuvre réécrite. Kangni Alemdjrodo a commenté ce rapport 
étroit, en mettant en évidence notamment la très grande similitude de 
l’incipit de chacun des deux romans. Il a souligné ce qu’il appelle « l’effet de 

                                                 
20 Les tableaux cités ci-dessus sont le plus souvent reproduits dans les nombreux ouvrages 

consacrés à l’orientalisme en peinture. 
21 Ibid., p. 123. Au passage, on peut voir là un écho assez évident de la théorie de anagrammes 

de Saussure. 
22 Le Grand Robert de la Langue Française, Paris, Robert, 1986. 
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contamination fondatrice de l’incipit simonien sur La Prise de Gibraltar » 23. 
Cependant, même s’il défend la thèse d’une écriture de l’intertextualité, qu’il 
nomme également « réappropriation » (p. 89) sans qu’on sache tout à fait ce 
qui motive le préfixe – ré – ni à quelles retrouvailles avec le texte il 
correspond… même s’il désavoue les « critiques […] qui ont reproché [à 
Boudjedra] d’avoir copié jusqu’à l’outrance le s tics et les manies des 
Nouveaux Romanciers français » 24, K. Alemdjrodo ne semble pas être allé 
jusqu’à la reconnaissance complète de la réminiscence de lecture comme 
générateur de l’écriture. Bien qu’il analyse fort justement la composition du 
récit,en évoquant sa «structure différentielle» 25, il n’exploite pas jusqu’au 
bout le parti qu’on peut tirer de l’identification des greffons sur lesquels se 
fonde l’écriture de Boudjedra. Il aurait plutôt tendance à minimiser les 
réécritures qui sont à l’œuvre dans La Prise de Gibraltar, parlant de « clin 
d’œil » (p. 89) à Claude Simon pour ce qui est de l’incipit, ou « d’allusion 
pour la mise en abîme du récit » ( p. 90) à propos de la miniature de Wâsiti 
qui occupe pourtant une place-clé tout au long du roman. Bref, à ne pas 
s’arrêter plus longtemps sur les mimotextes selon l’acception de Genette, il 
laisse finalement de côté le particularisme de ce roman et le travail de 
synthèse et/ou de fructification qu’il constitue. Pour le saisir, on peut se 
proposer d’observer le statut de cette fameuse miniature de Wâsiti, qui 
revient plus d’une quinzaine de fois dans l’œuvre. 

Cette peinture mérite en soi l’attention ne serait-ce qu’en raison de sa 
provenance. Elle illustre un manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale 
de France : il s’agit des Séances (ou Mâqâmât) de Al-Harîrî, un écrivain 
arabe du 5ème/12ème siècle. Si l’on en croit l’étude consacrée par Abdelfattah 
Kilito aux séances 26, l’œuvre de Al-Harîrî aurait déjà été reproduite, c’est à 
dire recopiée, pas moins de sept cents fois du vivant même de l’auteur. C’est 
dire son renom à l’époque abbasside. Une confirmation de ce succès qui fut 
durable, c’est la poursuite des copies après la mort de Harîrî, et spécialement 
des copies illustrées de miniatures peintes, à une époque qui tolère très peu 
la représentation figurée. Celle de Wâsiti, d’après A. Kilito est la plus 
célèbre et date de 1237, soit le 6ème siècle de l’Hégire. Or Boudjedra connaît 
très bien cette date, qu’il cite p. 268 de La Prise de Gibraltar, de même qu’il 

                                                 
23 Kangni Alemdjrodo, Rachid Boudjedra, La passion de l’intertexte, Pessac, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2001, p. 90, titre et travail dont on ne manquera pas de 
remarquer la dette qu’ils ont à l’égard du livre d’Hafid Gafaiti précédemment cité ! 

24 Idem, p. 88. 
25 Ibid., citant Vladimir Krysinski, Carrefour de signes : essai sur le roman moderne, Paris, 

Mouton, 1981, p. 88 : « L’architexte boudjedrien, tout en ridiculisant le Nouveau Roman, 
va tenter donc de se constituer comme une structure différentielle  capable d’englober « à la 
fois des écarts entre les différents modèles […], leur somme et leurs interprétations en tant 
que corrélats de leur identification ». 

26 Abdelfattah Kilito, Les Séances. Récits et codes culturels chez Hamadhanî et Harîrî, La 
bibliothèque arabe, Sindbad, 1983, p. 192. 
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donne les dates qui délimitent la vie de Wâsiti : 1210 – 1278 (pp. 41 ou 197) 
et qu’il annonce la « nationalité » irakienne du peintre. 

En outre la description détaillée de la miniature choisie en quelque sorte 
pour illustrer le roman est très précise et permet clairement d’identifier la 
scène de fête ou de départ en pèlerinage qui accompagne la Séance n°7 27 (on 
la retrouve également en première page de couverture de l’édition Denoël de 
La Prise de Gibraltar). Pourtant l’ensemble de ces précisions, cette espèce 
de transparence ne doivent pas faire illusion : dès le départ, la miniature 
offrait un décalage assez mystérieux par rapport au texte. R. Ettinghausen 
signale en effet deux faits étonnants à son propos : 

? « le récit n’évoque qu’en passant une troupe de cavaliers à la 
veille d’une grande fête religieuse » (p. 117) / ainsi la peinture 
s’empare d’un motif accessoire du récit, et par un effet de loupe 
valorise un détail infime ; 

? cette miniature ne se trouve pas en face du texte qu’elle 
concerne. Il est probable qu’elle ait été créée pour un autre 
manuscrit, et placée là opportunément / autrement dit les textes 
étant interchangeables, la miniature censée les illustrer peut 
renvoyer à des référents multiples. 

Il s’avère donc que la miniature, dès l’origine, n’a pas la place fixe d’un 
tableau, elle est comme douée de mobilité, elle accompagne par définition un 
texte, mais ce texte peut varier : il y a une sorte d’adaptabilité de la 
représentation imagée qui d’ailleurs va être exploitée par Boudjedra. Ainsi, 
dans le même temps où il mime l’écriture de Claude Simon, il construit un 
projet de synthèse qui s’illustre justement dans l’utilisation de la miniature 
de Wâsiti. D’une part en effet, à la manière de La Bataille de Pharsale , la 
peinture offre l’occasion d’une saisie de l’écriture. D’autre part la 
description picturale telle qu’elle est menée dans La Prise de Gibraltar laisse 
entendre un rapport diffus avec l’ancien genre de l’adab, qu’illustrait 
traditionnellement la miniature, et marque une réappropriation de l’écriture 
arabe. Enfin elle donne vraiment corps à certains types de souvenirs (ou à 
l’autofiction), et les cristallise en les associant. 

K. Alemdjrodo a noté que la description de la miniature fait écho à 
l’utilisation de tableaux dans le nouveau roman, et notamment chez Claude 
Simon : 

Et ce « tableau vu où ? » […] Boudjedra l’intertextualise à son tour dans La Prise 
de Gibraltar, par allusion à la miniature de Al Wasiti (1210-1278) utilisée pour la 
mise en abîme du récit. Au passage, signalons qu’on retrouve la même utilisation 
des tableaux de Pannini dans La Modification (1957) et plus tard de multiples 

                                                 
27 Richard Ettinghausen, La Peinture arabe, coll. Les trésors de l’Asie, Skira – Flammarion, 

1977. 
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détails picturaux dans Description de San Marco (1963), Mobile (1962) et 
6 810 000 litres d’eau par seconde (1965) de Michel Butor 28. 

Dès la première page de La Bataille se trouvent effectivement associé s la 
couleur jaune et l’oiseau-flèche dont les trajectoires se recoupant 
dessineraient un espace, comparé à un tableau : « oiseau flèche fustigeant 
fouettant déjà disparue l’empennage vibrant les traits mortels s’entrecroisant 
dessinant une voûte chuintante comme ce tableau vu où ? combat naval entre 
Vénitiens et Génois sur une mer bleu-noir… ». Mais on remarque aussitôt 
que la référence picturale est éludée par la question « vu où ? », restée sans 
réponse. A juste titre K. Alemdjrodro conclut au refus chez Claude Simon de 
tout référent. Il met d’ailleurs en relation ce refus avec le nihilisme 
historique propre au Nouveau Roman 29. Ainsi le tableau du combat naval 
reste un matériau quelconque du roman, utilisé au même titre que n’importe 
quel autre. 

Il n’en va pas de même avec la miniature de Wâsiti. Certes elle semble 
introduite dans La Prise de Gibraltar avec des modalités assez similaires à 
celles de La Bataille : association de la couleur jaune et d’un mouvement 
rotatif de grue (qui rappelle comparativement l’oiseau-flèche de Claude 
Simon : « une sorte d’aile évincée » p. 13) débouchant mais plus tard dans le 
récit sur la comparaison avec un tableau, « jaune donc à la manière des 
chevaux amassés devant le détroit de Gibraltar » (p. 14). Ici en revanche, la 
référence à une peinture particulière n’est pas éludée, elle est exploitée dans 
ses moindres détails. On l’a déjà vu, d’ailleurs, le peintre est nommé, situé 
dans le temps, par le narrateur. De plus la description de la miniature va 
constituer un véritable leitmotiv du roman (plus de quinze occurrences) et 
occupe dans certains passages de cinq à sept pages. Ce qui s’y joue, c’est 
effectivement la mise en abîme de l’écriture par la répétition d’infimes 
détails, et surtout leur réécriture avec des variantes, elles-mêmes infimes. Par 
exemple la description minutieuse des bannières portées par les cavaliers sur 
la miniature de Wâsiti (pages 79 à 80) au début de La Prise… est reproduite 
pages 199 à 201 avec des variantes sur les inscriptions qu’on peut y 
déchiffrer. 

Bannière grise :   

p. 80 « (Dis que Dieu est 
unique. Dieu). Quant à 
la suite des mots elle est 
cachée. » 

p .199 « (Dis que Dieu est unique et 
qu’Allah…). Quant au reste de la 
sourate il n’était pas visible mais il était 
facile de la compléter de la sorte (…est 
l’Absolu. Il n’a jamais engendré n’a 
pas été engendré non plus. Et nul n’est 
égal à lui…). 

                                                 
28 Kangni Alemdjrodo, Op. cit., p. 90. 
29 Idem, p. 95. 
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Bannière rouge :   

p. 80 « (Dieu est grand)[…] 
il y a un dessin, sorte d’étoile 
à quatre branches. » 

p. 199 « (Allah est grand) ; et entre les  
mots on voit des dessins géométriques 
d’un rouge plus terne. ». 

Bannière jaune :   
p. 80 « …plusieurs mots 
peints en blanc et qu’il est 
impossible de déchiffrer à 
cause de la ressemblance 
entre le fond et la forme. » 

 

Bannière noire :  . 
« …les mots (il n’y a de 
Dieu qu’Allah) tronqués 
de leur suite logique 
(Mahomet est son 
prophète)… ». 

p. 199 « …des inscriptions de couleur 
noire sur lequel on a brodé ces mots : (il 
n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah…).Quant 
au reste de la phrase (et d’autre prophète 
que Mahomet) il est aussi invisible,… ». 

Bannière grenat :  
p. 80 « (Il n’y a de Dieu 
qu’Allah Mahomet) » 

p .  199 « ( il n’y a pas d’autre Dieu 
qu’Allah Mahomet…) ». 

Il nous semble intéressant de remarquer à ce propos que la mise en abîme 
évoquée plus haut consiste dans un double travail de lecture et de 
modification (ou réécriture ). Ainsi la miniature est littéralement déchiffrée 
et reproduite avec des ajustements qui montrent le côté partiellement 
aléatoire de l’interprétation. Borges vraisemblablement n’aurait pas démenti 
cette conception de l’écriture qui tente de se saisir elle -même dans un 
ressassement sans fin. 

Là ne s’arrête pas la fonction de la peinture. Elle est aussi le point de 
départ d’une série de commentaires parfois ironiques, parfois 
contradictoires, qui portent en filigrane la marque d’une référence à la 
littérature arabe classique. 

On se souvient que le peintre Wâsiti est présenté explicitement dans le 
cours du roman. En revanche rien n’est dit de l’œuvre support de la 
miniature. Or il est improbable que cette dernière ait été éditée sans aucun 
rappel de l’œuvre de Al-Harîrî dont elle fait consubstantiellement partie. Si 
les Mâqâmât sont passées sous silence, selon une stratégie qui resterait à 
éclaircir, il n’empêche qu’on puisse penser qu’elles laissent leur trace en 
creux dans le texte de La Prise de Gibraltar. Le genre de la séance, ou adab, 
avant d’avoir été assimilé, dans la littérature arabe classique, au récit écrit et 
signé de son auteur (par opposition à la littérature orale), se définit d’abord 
comme un récit de voyage ; il passe pour l’ancêtre du récit picaresque, 
introduit dans la littérature occidentale par le biais de l’Espagne. Mais il ne 
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faut pas s’en tenir au seul aspect thématique de l’adab. Pour reprendre les 
termes mêmes de A. Kilito, l’adab est un « méta-genre » 30 : 

[ à propos des Séances de Hamadhani ] : 
Les séances qui incluent toute la gamme des genres connus, devaient alors voir le 
jour. Les deux protagonistes [Abû l-Fath et ‘Isâ ibn Hichâ] sont des êtres 
protéiformes ; ils passent par diverses expériences qui sont autant de situations de 
discours, où se déploient et s’épuisent les genres dans leur pluralité. 31 (entre 
autres : « la complainte amoureuse, le panégyrique, l’autopanégyrique, le thrène, 
la demande d’accomplissement, le reproche, la menace, la satire et l’excuse » 32). 

La même idée est reprise à propos des Séances de Harîrî, avec toutefois 
un élément supplémentaire : le texte est souvent crypté, à double sens, et 
nécessite des commentaires et des traductions. Soit ces gloses proviennent 
d’auteurs autres, soit l’auteur lui-même se fait l’interprète (c’est à dire le 
lecteur-traducteur ) de son texte : 

Le premier interprète de Harîrî a été Harîrî lui-même. Pendant qu’on « lisait » 
les séances en sa présence, il a sans doute fourni d’amples explications. 
L’ouvrage en porte la trace : huit séances sont commentées soit dans le corps 
même du texte […], soit sous forme d’appendice au texte […]. Le texte d’adab est 
pour ainsi dire composé en vue du commentaire 33. 

Il semble qu’on puisse identifier certains indices de cette structure 
digressive et composite dans La Prise de Gibraltar. En effet, outre l’aspect 
ironiquement picaresque de l’errance de Tarik et Kamel à la recherche du 
point de départ des cavaliers berbères vers l’Espagne, on trouve dans le 
roman, justement à propos de la miniature de Wâsiti, des passages de 
commentaire qui permettent la mise à distance de la composition du récit et 
une réflexion sur celle -ci. Par exemple, à la page 83, sur les détails infimes 
de la scène peinte (ici le nombre d’instruments de musique qui y sont 
figurés, trois ou quatre ) : 

Sinon, pour n’importe quelle personne qui regarderait le tableau d’une façon 
rapide et superficielle ne permettant pas de s’intéresser ou de donner son 
importance à de tels détails superflus mais qui – selon les peintres eux-mêmes – 
constituent l’essentiel du travail artistique (l’accumulation des futilités) ?. 

On comprend que, dans un retour sur le texte en train de s’écrire, la 
description détaillée de la miniature est assimilée à l’acte de peindre qui 
devient à son tour emblématique de la création littéraire. Le commentaire se 
double de plus d’un arrière-plan ironique contenu par exemple dans le terme 
de « futilité ». La même ironie traverse la prétérition suivante : 

Mais il serait fastidieux d’utiliser un quelconque recours à des spécialistes pour 
trancher dans une telle affaire [le nombre d’instruments de musique], car cela 
transformerait une curiosité somme toute légitime mais tout à fait secondaire en 

                                                 
30 Abdelfattah Kilito, Idem, p. 86. 
31 Ibid., p. 86. 
32 Ibid., p. 81. 
33 Ibid., p. 197. 
? C’est nous qui soulignons. 
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un problème d’ordre métaphysique ou philosophique ou esthétique ; on n’en 
finirait plus alors de gloser là-dessus. (p. 84). 

Pour autant la glose se poursuit sur toute la page… Dans le même ordre 
d’idées, l’écriture du détail est aussi commentée de façon critique dans deux 
autres passages significatifs : 

p. 198 [à propos de l’importance que le peintre aurait accordée « à tout ce qui 
n’était pas les cavaliers eux-mêmes »] ; « Mais, en fait, il ne s’agit là que de 
pures spéculations mentales… » 

p. 241 [à propos des couleurs ternies de la miniature] : « comme si on les avait 
plongées dans l’eau, juste à la fin du travail du peintre, mais toutes ces 
impressions ne sont que des élucubrations exagérées , dans la mesure où cette 
impression de terne est due essentiellement au temps et à la dégradation qui en 
résulte nécessairement et par la force des choses. 

On voit bien que ces « spéculations », ces « élucubrations », ces 
« futilités » constituent la matière même du développement textuel, 
notamment par l’usage de la comparaison (« comme si on les avait plongées 
dans l’eau… »). Au lecteur donc de saisir un double mouvement d’ironie à 
l’égard du modèle simonien d’une part, comme pour signifier qu’on n’est 
pas dupe de la vacuité du jeu formel de la description et de la digression, 
d’autre part à l’égard du modèle masqué ou clandestin de la séance, ou du 
moins des critiques qui ont été adressées à ce genre 34. Mais en même temps, 
la prétérition qui marque en fait la poursuite du développement de la 
« spéculation » nous indique contradictoirement que cette dernière est 
essentielle, qu’elle est au cœur de l’écriture dans sa tentative de saisir et 
nommer l’histoire telle qu’elle se manifeste par les mots. En cela on rejoint 
la préoccupation centrale de l’adab. 

La miniature donne véritablement lieu à une exploration mentale. Une clé 
nous en est donnée dès le premier passage de description, au début du 
roman : 

Incapable de dire exactement d’où elle provenait, cette vieille miniature persane. 
Ou arabe ? S’agirait-il seulement d’une image mentale composée de plusieurs 
souvenirs picturaux accumulés, entassés ? Seulement d’une 35. 

Le traitement que le narrateur lui fait subir montre en effet un empilement 
de données diverses. Tout d’abord la miniature est délibérément associée à 
Tarik ibn Ziad et à ses cavaliers se préparant à la conquête de l’Espagne 
(alors qu’on a pu voir précédemment à quel point cette association est 
fictive). C’est par l’affirmation du lieu que se nouent les deux scènes : 

                                                 
34Abdelfattah Kilito, Ibid., p. 207, Renan énumère quelques-uns des jeux verbaux de Harîrî, 

puis note : « On a peine à se figurer quels immenses frais de composition ont dû coûter ces 
difficiles bagatelles, et c’est vraiment pour l’homme sérieux un très pénible spectacle de 
voir tant d’efforts dépensés en pure perte pour n’être que ridicule. ». Renan vise ici la 
préciosité alambiquée des figures qui étaient un passage obligé des séances, mais on peut 
considérer que la minutie de la description chez les nouveaux romanciers ou chez 
Boudjedra s’apparente à ces volutes, ces digressions, que Renan nomme « bagatelles ». 

35 Rachid Boudjedra, Ibid., p. 16. 
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« amassés devant le détroit de Gibraltar » 36. Pourtant le texte laisse assez 
rapidement planer le doute quant à cette affirmation. Par exemple dès le 
début un détail insolite est relevé dans la miniature : 

…portant des instruments musicaux et des étendards militaires qui n’ont rien à 
voir avec les armes que l’on s’attendrait à voir dans les mains de ce genre de 
personnages et dans de telles circonstances 37. 

Le doute se poursuit loin en avant dans le récit, comme on le voit à la 
concession suivante : 

…à cause de la présence de cette miniature qui, bien qu’elle n’eût rien de guerrier 
ou de violent *, ne faisait pas moins penser à la guerre ; ou bien, ce qui était plus  
atroce, à l’idée de la guerre 38. 

Le phénomène d’appropriation d’une image pour illustrer un autre 
signifié que celui d’origine est évidemment suggéré dans ces courts 
passages. Et on peut effectivement y voir, comme plusieurs critiques l’ont 
fait, la mise en cause de l’interprétation des archives, le détournement auquel 
cette interprétation peut conduire – d’autant qu’un des moments forts du 
roman consiste dans le cours d’histoire de Mr Achour qui dévoile la 
manipulation à l’œuvre dans l’utilisation de la prosopopée et la mythification 
de Tarik ibn Ziad par les nationalistes algériens. 

Cependant la superposition d’autres images sur la miniature revient avec 
trop d’insistance pour qu’on n’y lise pas d’autres valeurs. Le père du 
narrateur est substantiellement rattaché à elle et de deux manières : il est dit 
qu’elle « trônait au-dessus du bureau paternel » (p. 187) ; il est dit aussi 
qu’elle figure dans un livre consacré aux peintures de Wâsiti : « Mon père 
me surprenait souvent plongé dans ce livre qui me répugnait et me fascinait à 
la fois. Il me l’arrachait (le livre) des mains et me giflait en hurlant… » 
(p. 299). C’est quasiment un lien métonymique qui s’instaure entre la 
peinture et le père, confirmé par le sentiment de répugnance et de fascination 
que le père exerce à son tour sur le fils : 

…ce chef-d’œuvre pictural qui allait affoler le père, le passionner, le séduire, le 
mettre sous le charme, à tel point qu’il décida de l’acheter à un prix exorbitant et 
de l’accrocher au-dessus de son bureau, devenant – la miniature – non pas un pur 
chef-d’œuvre de la peinture arabe, mais surtout une sorte de manifeste rappelant, 
insistant et attirant l’attention d’une façon exemplaire sur la pugnacité des 
conquérants musulmans, leur courage et leur génie militaire dont il (le père) était 
non seulement le témoin sincère et le propagandiste notoire mais aussi 
l’archétype moderne et contemporain, le modèle fidèle, certes, mais terriblement 
narcissique, infatué, et se permettant une sorte de subjectivité fanatique et 
aveugle qui le rendait particulièrement antipathique 39. 

L’image de la miniature se présente en fait comme le legs du père dans 
l’imagination du narrateur : en elle se cristallisent le souvenir du père, le 

                                                 
36 Ibid., p. 14. C’est moi qui souligne. 
37 Ibid., p. 15. C’est moi qui souligne. 
38 Ibid., p. 188. 
39 Ibid., p. 145. 
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souvenir de son idéologie nationaliste, et donc par imbrication, des clichés 
historiques véhiculés par cette idéologie. (On peut à cet égard souligner 
l’usage stratégique qui est fait du participe présent, par exemple dans le 
début de la citation « ce chef-d’œuvre qui…à tel point qu’il décida de 
l’acheter… et de l’accrocher…, devenant – la miniature – … » Dans une 
phrase nominale énumérative, à défaut de verbe principal, le participe 
présent se rattache au sujet de la proposition relative qui le précède, ici le 
père représenté par le pronom « il ». Seule l’incise « – la miniature » rectifie 
le tir, mais après coup dans la lecture, de sorte que le père se trouve 
véritablement assimilé à elle). C’est ainsi qu’on peut comprendre le 
ressassement du narrateur revenant sur cette image contaminée par le cliché 
idéologique, qu’il s’épuise à décrire sans jamais parvenir à une version 
satisfaisante ou achevée : la « vision » de Tarik et ses cavaliers dressés face 
au détroit de Gibraltar à la fois relève de la réalité vécue et de la fiction 
idéologique, on ne peut pas lui assigner une place fixe. 

Par surimpression se greffent aussi les massacres de Constantine 
perpétrés par l’armée française en 1846, et leur réplique en août 1955 
(racontée par la mère). Pourtant on a l’impression que c’est une autre 
peinture dont se souvient le narrateur, semble -t-il un tableau de Delacroix, 
sans qu’il soit possible de l’identifier clairement, comme on a pu le voir 
précédemment. Il en est question page 50 du roman : 

…N’oubliant pas non plus ces têtes coupées qui roulaient dans l’eau boueuse et 
torrentielle du Rhumel depuis 1846 selon une gravure d’Eugène Delacroix que 
son père le laissait regarder de temps à autre 40. 

Mais un glissement s’opère en cours de récit et la description de ce qui 
semble être la gravure ou le tableau de Delacroix se replie sur la miniature : 

L’une des miniatures, particulièrement spectaculaire, m’avait toujours 
impressionné. La toile [sic…les miniatures ont pour support le papier ou le 
parchemin…] baignait dans des couleurs toutes dérivées du rouge. Il y régnait un 
climat d’obscurité impossible à discerner avec précision. Il y avait plusieurs 
taches rouges qui vont de l’écarlate au brun foncé. Au-dessus des guerriers, le 
ciel était ardoisé par endroits et cuivré en d’autres. Les flammes dévoraient tout 
ce qui était contenu dans la toile, y compris le ciel lui-même et jusqu’à l’horizon 
rougeâtre… 41. 

A lire cette description, il devient évident que la miniature est devenue le 
prétexte à développer des scènes imaginaires, fantasmatiques, qui s’offrent 
comme une réécriture de différentes représentations picturales vues puis 
interprétées et assimilées. On peut se souvenir, pour le s définir, de 
l’expression « images mentales » déjà citée. Ces dernières qui concernent 
toutes finalement la représentation de l’histoire que le narrateur se 

                                                 
40 Inutile de préciser qu’il n’existe aucune gravure de Delacroix sur ce massacre ni sur cette 

ville. 
41 Ibid., p. 298. 
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« fabrique » sont à mettre en relation avec le constat amer de la fin du 
roman : 

Mais je me rends compte encore aujourd’hui que je n’ai toujours pas compris 
grand-chose à tout ce fatras et à toute cette mélasse qu’on appelle –
 communément – histoire 42. 

En effet, au lieu d’un discours de type historique ou idéologique qui 
mettrait en ordre les événements, un ordre causal et linéaire (un discours tout 
entier porté par la clausule et les silences qui la ponctuent : « … mélasse 
qu’on appelle – communément – histoire »), l’empilement des images 
mentales où se mêlent l’imagination et le souvenir traduit le côté chaotique 
du vécu de l’histoire. A ce titre les réminiscences du genre de l’adab se 
prêtent particulièrement bien à la représentation du croisement entre réalité 
et fiction. Par la réécriture ou la réinvention de ce modèle, Rachid Boudjedra 
fonde une littérature qui questionne l’interprétation du réel. Des archives de 
source arabe, d’autres qu’on pourrait qualifier d’orientalistes, s’y juxtaposent 
avec des scènes d’autofiction (et spécialement celle, cruciale, de la 
Révolution algérienne) pour composer un « tableau » 43 de l’histoire 
ressentie, imaginée, ressassée. Cette expérience est à décrypter, d’autant 
qu’elle est exposée dans ses bifurcations et ses contradictions, à la manière 
des séances. 

Ainsi, paraphrasant le narrateur de Pierre Ménard, auteur du Quichotte , 
pourrait-on dire : l’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante… 
Rachid Boudjedra, auteur de La Bataille de Pharsale de Claude Simon, ne 
s’en remet pas au rejet de l’histoire et à l’absence de vérité historique, il 
déplace le problème. A l’explication discursive, il substitue le récit du vécu 
traversé par l’imagination, omniprésente. Il travaille la rencontre de types de 
textes aussi divers que la description objective du Nouveau Roman ou la 
tribulation narrative de l’adab pour mettre en lumière « ce que nous pensons 
qui s’est passé », qui est l’histoire dans l’expérience individuelle du sujet. 
Reste alors au lecteur à se faire l’archéologue de l’œuvre pour tirer une 
interprétation de sa lecture. 

En effet, cette traversée des cultures, que provoque le récit de Boudjedra, 
implique plus qu’un déplacement qui ne serait que spatial : elle met surtout 
en valeur la dimension historique et temporelle de l’écriture contemporaine, 
son historicité, au-delà de toute classification de genre. Cette écriture est 
provocante en ce qu’elle invente au fur et à mesure ses propres règles. C’est 

                                                 
42 Ibid., p. 311. 
43 Une remarque s’impose ici : l’appellation de « tableau » qu’on utilise dans la mesure où on 

établit un rapprochement entre la description picturale et le récit historique dans cette œuvre 
ne doit pas conduire à penser que cette description est arrêtée ou figée, à la manière d’une 
toile peinte. Nous pensons avoir suffisamment montré par ailleurs qu’il y a un mouvement 
de l’écriture pour remettre sans cesse en question ce « tableau », pour ne jamais l’arrêter 
vraiment. 



Paroles déplacées  

166  

pourquoi nous n’avons pas hésité à formuler un titre provocant, « Boudjedra, 
auteur de la Bataille de Pharsale  », qui tente de souligner l’étonnant travail 
de transformation auquel se livre ce témoin de la littérature contemporaine. 
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Les jardins aux sentiers qui bifurquent 

Amina AZZA BEKKAT,  
Blida 

La bibliothèque est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur éternel 
pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui 
apprendre que les mêmes volumes se répétent toujours, dans le même 

désordre qui, répété, deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma solitude se console 
à cet élégant espoir. 

 (Borgès La Bibliothèque de Babel.) 

La littérature maghrébine de langue française affiche presque comme une 
constante un rapport riche et déclaré aux grands textes de la littérature 
universelle. Mohammed Dib s’inspirant de Cervantès et de Beckett construit 
dans Le Désert sans détour une œuvre énigmatique et intimidante, Camus 
cité dans de nombreux ouvrages revient de façon presque obsessionnelle 
dans toute la littérature algérienne de l’après indépendance. A maintes 
reprises, résonnent les souvenirs de Joyce, Faulkner, Proust et tant d’autres 
dont le souvenir féconde et vivifie les textes maghrébins. Intertextualité 
ludique, souvenir mélancolique, ce jeu de composition est une interrogation 
sur l’écriture de l’auteur. « Tout est dit et l’on vient trop tard depuis plus de 
sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent », l’ouverture des 
Caractères de La Bruyère résume de façon poétique le poids des années 
passées et des créateurs qui nous ont précédés. « Nos opinions s’entent les 
une sur les autres » écrivait déjà au 16ème siècle Montaigne. 

Mais cette reprise peut être aussi subversive, lorsque les œuvres 
canoniques sont réécrites et contredites dans une réécriture où s’infiltre 
l’idéologique. Les dernières années ont vu l’écrivain maghrébin plus libre de 
son inspiration, et prêtant toute son attention à l’écriture, tissant ainsi un 
texte qui se veut d’abord une réflexion sur la création littéraire. Alors l'œuvre 
ne témoigne plus pour son époque ou les préoccupations des contemporains, 
elle devient une longue méditation sur l'écriture : « Se coupant du monde, 
refusant de décrire l’histoire et la société, la littérature devient son propre 
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sujet et ne cesse de contempler son propre reflet dans l’eau de la phrase 1 ». 
Contempler son reflet dans l’eau, cette vision narcissique de la littérature 
implique que cette image soit déformée et que ce miroir tendu à l’ego de 
l’écrivain reprenne et modifie le projet qui lui a servi d’inspiration. Cette 
passion narcissique ne va pas sans une certaine ironie car le moteur même de 
son inspiration est une interrogation sur l’écriture. Rachid Boudjedra a 
affiché depuis toujours cette passion de l’intertexte  2 et dans son œuvre qui 
couvre maintenant plus d’une trentaine d’années, on retrouve de façon très 
perceptible ces rappels qui, loin de se dissimuler, s’exhibent avec 
ostentation. 

On trouve en fait trois façons de procéder ; il y a d’abord les œuvres 
citées mais non mentionnées, les rappels de roman à roman comme si 
l’auteur ne faisait qu’écrire une seule et même œuvre qui s’enroule sur elle -
même à mesure que l’on tente d’en dénouer l’écheveau, et enfin dans les 
dernières productions, des citations empruntées aux textes et qui affichent 
ostensiblement leurs références. La référence n’est plus fondue dans le texte 
et livrée à la perspicacité du lecteur et à sa connaissance ou reconnaissance, 
l’énoncé s’affiche comme un florilège de fragments antérieurs qui se 
distinguent par leur typographie et qui sont donnés avec références à l’appui. 
Cette démarche originale, même si l’auteur avoue s’inspirer des écrivains 
égyptiens, interroge le texte et menace sa cohésion. Les faits décrits ne nous 
entraînent pas dans une histoire que l’on découvre et à laquelle on adhère, 
« le monde n’est plus le cadre ou l’enjeu d’une lutte mais l’objet d’une 
rêverie, d’une découverte, d’une interrogation 3 ». 

Dans le roman intitulé  Fascination (Paris, Grasset, 2001), nous sommes 
menés dans des lieux divers, Hanoi, Paris, Constantine, Alger, étapes des 
pérégrinations de l’auteur mais en fait cette instabilité spatiale n’est que le 
reflet par analogie du parcours de la quête de l’écrivain. 

Un auteur récent et de moindre renommée, Habib Ayyoub, utilise aussi 
dans un recueil intitulé C’était la Guerre 4 et dans une nouvelle précisément 
qui s’intitule Chasse à l’iguanodon de Barbarie cette référence constante. 
Mais, dans ce cas, le recours est plus humoristique, les citations étant 
construites de toute pièces. 

Ce sont ces deux œuvres que nous interrogerons pour montrer comment 
ce bricolage intertextuel fait naître un sentiment d’étonnement chez le 
lecteur, qui le pousse ensuite à s’interroger sur la littérature. Cette quête 

                                                 
1 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard ,1994, p. 16. 
2 Kangni Alemdjrodo, Rachid Boudjedra ou la passion de l’intertexte, Presses Universitaires 

de Bordeaux, 2001. 
3 Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, Corti, 1966, p. 487. 
4 Alger, Barzakh, 2002. 
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s’accompagne d’un sentiment d’ironie au sens étymologique du terme c'est-
à-dire d’une interrogation. 

Le fragment 

Borgès dans sa nouvelle Les Jardins aux sentiers qui bifurquent 5 
rapproche l’écriture d’un livre de la réalisation d’un labyrinthe. Comme on 
s’oriente dans un dédale, on peut retrouver son chemin dans les textes qui 
s’offrent à notre lecture. Dans cette aventure, l’énonciation hésite et ce 
battement imperceptible fait naître ce que l’on pourrait appeler avec Barthes 
l’ironie. 

L’ironie n’est pas en premier lieu comprise : elle est d’abord créée ou 
plus exactement provoquée, suscitée. Connivence qui se crée entre le lecteur 
qui connaît les textes et l’écrivain qui en use, « l’ironie se développe sur 
fond d’attente détrompée. » 6 L’ironie est un jeu de réflexions qui confronte 
le lecteur à des significations en contradiction, elle sollicite l’interprétation. 
C’est là que les fragments sont offerts à la lecture de celui qui peine à se 
retrouver dans ce labyrinthe du sens, même s’il appartient à la même 
communauté discursive que l’écrivain avec qui il partage certains éléments 
culturels et sociaux. De plus, en ce qui concerne Rachid Boudjedra, nous 
sommes habitués, depuis plus de trente ans que nous le lisons, à ces 
emprunts multiples, offerts ça et là à notre sagacité de lecteur, découvreur et 
constructeur du sens. 

Les lectures successives de ses textes de références que nous 
commençons à connaître, Borgès, Garcia Marquès, Proust, Robbe-Grillet, 
Claude Simon, Faulkner, Camus, les auteurs arabes, Joyce, pour n’en citer 
que quelques-uns, ont laissé en Boudjedra des traces qu’il reprend de façon 
quasi obsessionnelle jusqu’à en faire un mythe personnel. 

A partir de ces fragments, Boudjedra se construit un réel improbable, 
propre à son univers romanesque. La parodie est constitutive de 
l’organisation d’une réalité hors norme, autoréférentielle dont on peut 
présumer que la fonction de mythification relève une fois de plus d’une 
entreprise de subversion littéraire 7. Ces fragments sont ceux qui restent dans 
la mémoire de tout lecteur, comme c’est le cas du prisonnier de Tahar Ben 
Jelloun dans Cette aveuglante absence de lumière, qui récite du fond de son 
cachot sordide des extraits de Camus pour garder sa raison. 

Les fragments que Boudjedra offre à notre lecture sont ceux qui l’ont 
marqué. Le fragmentateur autant qu’un vandale est un inventeur à tous les 
sens du terme de la future relique textuelle. Il crée le fragment, en décide et 

                                                 
5 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1983. 
6 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Le Seuil, 2001, p. 171. 
7 Alemdjrodo, Op. cit. p. 140. 
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dessine les contours, il trouve dans la matière du texte continu ce qui va être 
conservé. Dès lors, le flux continu du texte devient un terreau, un milieu où 
se trouvent les quelques fragments qui doivent passer à la postérité. En ce 
sens, l'inventeur du fragment est finalement proche également de 
l'archéologue qui dans la boue trouverait un tesson précieux. Il s'agit de 
déceler dans ce texte ce qui fait qu'il est éternel et/ou universel. Au milieu de 
ce terreau se nichent les fameux éclats d'éternité que guette le glaneur de 
fragments 8. 

Cette écriture fragmentaire serait alors comme l'a dit l’auteur lui-même 
(dans une conversation privée) une manière de maîtrise de la lecture et une 
façon de faire partager à ses lecteurs tous les textes qui lui ont servi de 
référence et d’inspiration dans un désir de partage et de transmission. Il faut 
donc relever et étudier dans ce texte comment le balisage se fait et mettre en 
évidence cet art topographique. 

Fascination 

Une lecture attentive de Fascination va nous livrer plusieurs types 
d’emprunts qui vont s’insérer dans la diégèse du récit de façons diverses 
selon ce que Philippe Hamon appelle dans L'ironie littéraire 9 le corps 
sémaphorique. 

Les noms de villes et de lieux s’accompagnent d’explications qui 
semblent empruntées au dictionnaire : p. 14 : Les Moluques ; p. 16 : 
Constantine ; p. 140 : Pékin ; p. 154 : Hanoi ; p. 176 : Barcelone ; p. 225 : 
Paris. Toutes ces notices sont données en italiques et entre parenthèses. 

Il y a aussi des mentions de Salluste (en latin), du colonel Major 
Winkoop, d’Ibn Khaldoun, d’Ibn Batouta, de Marco Polo, de Faulkner, de 
Kierkegaard toujours données en italiques et entre parenthèses. 

Les fragments de publicité que l’on trouve ici et là et qui font partie de 
notre quotidien sont écrits différemment, en majuscules, comme pour faire 
allusion au matraquage publicitaire dont nous sommes victimes. Ils 
s’imposent à nous dans notre environnement. La manchette du journal que le 
personnage Lam lit à Hanoi est encore plus mise en évidence écrite en 
caractères gras et beaucoup plus gros (p. 173) : 

NGUYEN VAN TROI EXECUTE CE MATIN DANS UNE PRISON DE HANOI. 

Le caractère dramatique de l’information et le désarroi qu’elle fait naître 
dans le cœur du personnage (comme dans celui de Boudjedra) est ainsi 
souligné. 

                                                 
8 Sophie Rabau, Entre Bris et relique, in L'Écriture fragmentaire, Théories et pratiques, actes 

du premier congrès du GRES, Barcelone, 21-23 Juin 2001, Presses Universitaires de 
Perpignan, 2002, p. 36. 

9 Philippe Hamon, L'Ironie littéraire, Paris, Hachette, 1996. 
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Ainsi dans toutes ces bribes, ces reliques qui parviennent à notre lecture 
après avoir touché la conscience de l’auteur, il y a une hié rarchisation 
marquée par la typographie. Cette gesticulation typographique 10 accentue 
l’importance donnée par l’auteur aux différents extraits présentés qui 
n’occupent pas la même place dans la mythologie de l’écrivain. Nous nous 
attarderons plus particulièrement sur deux passages qui marquent encore 
mieux l’ironie de cette réutilisation, ce sont ceux qui sont consacrés à Proust 
et à Joyce. 

Proust 
L’un des clients d’une maison de rendez-vous appelée La Lune (ou Le 

Chat Noir) a une véritable passion pour l’une de pensionnaires de cette 
maison, Odette. Voici comment elle est décrite : 

-Une grosse Pied-Noir parlant parfaitement l’arabe, au point d’en oublier son 
français (p . 76). 

-Odette n’était pas grosse. Elle était énorme. Trente ans et déjà vieille, par 
rapport aux autres pensionnaires de la maison close dont certaines étaient à 
peine pubères (p.76). 

-Lèvres épaisses (p. 77). 
-Bedaine tressautant. (p. 78). 
-Corps mou, tiède et moite (p . 80). 
-Chair molle et humide (p . 81). 
-Lèvres grasses, incendiées par le rouge à lèvres étalé en couches multiples, à tel 
point que les dents de devant en étaient totalement enduites (p. 81). 

-Chair gélatineuse et molle (p . 86). 
-Doigts bagués et boudinés (p. 88). 

Cette description d’Odette ne correspond en rien à celle de Proust qui (si 
nos souvenirs de lecteur sont exacts !) ressemblait à un Tanagra. D’ailleurs 
le jeu va plus loin lorsque l’amoureux admire les poignets de la pauvre 
Odette, « de lui dire qu’il n’en avait jamais vu d’aussi fins ni de si gracieux 
alors qu’il deva it sûrement réprimer une envie folle de décamper au seul 
contact de cette chair gélatineuse et molle. » (p. 86). 

L’ironie est ici provoquée par la parodie qui se manifeste dans ces textes. 
Comme Don Quichotte idéalisait Dulcinée du Toboso, Le Muezzin (nom 
parodique en lui-même pour un amateur de maisons closes) veut voir en 
cette grosse femme sur le retour une héroïne de romans. En une page, 
Boudjedra résume la passion de Swann pour Odette, la rencontre, les visites 
au salon Verdurin, l’affaiblissement de la passion et enfin cette phrase 
cruelle restée célèbre et qui marque bien la fin de l’amour : 

Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon 
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était même pas 
mon genre. 

                                                 
10 Ibid. p. 84. 
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Ce qui est le plus curieux c’est que l’Odette de Fascination et la phrase 
qui débute par ce prénom auquel est apposée toute la partie résumée à partir 
d’Un Amour de Swann, est nettement inspirée par celle de Proust, et ce 
feuilletage discursif nous fait entrer directement dans la genèse du récit, ce 
que confirment les lignes suivantes : 

C’est bien toi qui lui as fourgué ce nom ridicule.. ; Et tout ça pour nous épater 
avec tes livres et… Tu nous as assez embêtés comme ça ! (p. 89). 

Comme dans le film La Rose pourpre du Caire, l’auteur qui est aussi 
amateur de cinéma fait sortir les personnages des pages du livre pour qu’ils 
reprennent vie et consistance. L’Odette de Fascination a plus de 
ressemblances avec madame Rosa de La Vie devant soi ou la matrone de 
L’Auberge des pauvres. Personnage de papier au vrai sens du terme, elle met 
en évidence dans cette parodie, par cette antiphrase le processus de la 
création littéraire qui est ici en cause. 

Une autre référence est chère à l’auteur, c’est celle de Joyce. 

Joyce 
Encore une histoire de prostituée bordelaise mais qui ressemble cette fois 

à la Molly de Joyce. C’est le même procédé que précédemment : le passage 
emprunté à Joyce (avec quelques coupures non mentionnées) est inséré dans 
la phrase introduite par Molly, comme si ce prénom avait soulevé non un 
souvenir mais une réminiscence littéraire qui va construire son personnage. 
Celui-ci va utiliser un prétexte, la viande de porc que ne consomment ni les 
Juifs ni les Musulmans, pour bien démontrer que désormais il a transgressé 
cet interdit. 

Dans le livre que Molly a fait tomber sous le lit il y a un mot qu’elle n’a 
pas compris et c’est métempsychose. On lui explique la signification de ce 
mot : réincarnation : 

Il y a des gens qui croient que nous continuons à vivre après la mort dans un 
corps différent et que nous avons vécu avant. Ils nomment ça la réincarnation. Ils 
disent que nous aurions tous déjà vécu sur la terre ou sur une autre planète il y a 
des milliers d’années. Et que nous l’aurions oublié. Il y en a qui prétendent se 
rappeler de leurs vies antérieures (p . 101). 

N’est-ce pas étonnant que nous trouvions dans ce contexte ce mot qui 
signifie revivre dans un corps différent ou se souvenir de ces vies antérieures 
qui auraient pu être vécues dans et par la  littérature ? Et ces héroïnes 
multiples qui ressemblent à la Molly de Joyce, à Odette de Proust ou à la 
Jenny de Faulkner sont plus que jamais des êtres de papier qui sortent des 
pages d’un livre comme dans le livre de Lewis Caroll, Alice au pays des 
Merveilles. 

Il y a deux types d’ironie  : celle que l’on appelle l’ironie paradigmatique, 
qui fait intervenir des significations que l’on inverse, et l’ironie 
syntagmatique. Les fragments d’énoncé qui sont reproduits ici sont liés de 
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façon étrange pour un lecteur peu habitué à ces manières de dire. « Il jette le 
lecteur dans l’aporie en multipliant des indices de sens incompatibles » 11. 
L’ironie apparaît comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses à 
distance les met aussi en question ; fidèle à son étymologie, cette ironie -là 
interroge 12. Elle en appelle à l’intelligence du lecteur, et ce n’est pas la 
moindre de ses curiosités que de ne faire naître que les sens que l’on 
découvre. 

L’ironie est donc moins un attribut du texte que de son interprète et c’est 
pourquoi on a pu dire que l’ironie est un mode de lecture du monde 13. 
L’ironie est donc étroitement dépendante de la réception du texte, tant il est 
vrai qu’elle est une composante du processus de communication. 

La « scène de l’ironie  » s’organise de façon différente dans le texte de 
Habib Ayyoub. 

La chasse à l’iguanodon de Barbarie 

Habib Ayyoub est un auteur nouvellement arrivé sur la scène littéraire 
algérienne. Sa première œuvre, Le Gardien 14, marque une forte 
intertextualité avec Le Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le héros 
ressemble comme un frère à Giovanni Drogo. En outre, il y a de nombreuses 
allusions à d’autres œuvres de la littérature arabe et de la littérature 
occidentale, des fragments de chansons, des bribes de vers : tout cela 
tourbillonne et s’ordonne sur le mode du souvenir. 

Sa seconde œuvre, un recueil de nouvelles, C’était la Guerre 15 présente 
dans la première nouvelle, La Chasse à l’Iguanodon de Barbarie , une fausse 
référence à l’Encyclopaedia Universalis : 

Iguanodon de Barbarie : définition d’après la dernière revue, corrigée et 
complétée de l’Encyclopaedia Universalis  (édition trilingue : anglais, arabe, 
français), publiée en 1995 sous le copyright n°AH 1230-CB, aux éditions du 
« Lion d’Or » à Oran-es-Sénia (Algérie). 

L’ironie affleure ici dans les références pseudo-savantes, et les 
explications prétendument scientifiques données : 

Ces mutations seraient dues aux dernières expérimentations nucléaires des 
grandes puissances en haute atmosphère, expérimentations qui, en plus des 
retombées incontrôlables sur les pays pauvres (naturellement la Barbarie en fait 
partie comme l’indique plus qu’évidemment son nom) ont sérieusement entamé la 
couche d’ozone. (p . 12). 

Dans cette fable politico-sociale, à la manière de l’auteur congolais Sony 
Labou Tansi, l’auteur raconte l’histoire d’un Iguanodon de Barbarie, espèce 

                                                 
11 Pierre Schoentjes, Op.cit., p. 320. 
12 Ibid. p. 320. 
13 Ibid. p. 303. 
14 Habib Ayyoub, Le Gardien, Alger, Barzakh, 2000. 
15 Alger, Barzakh, 2002. 
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rare et venant du Crétacé, qui terrorise toutes les populations de ce pays du 
tiers-monde. Cet animal préhistorique attaque et tue autour de lui, créant la 
panique. On reconnaîtra sans peine ce que les journaux empruntant au même 
registre appellent la bête immonde 16 systématisant ainsi le mal. 

On retrouve ici et là des souvenirs littéraires, des fragments de journaux, 
et même Le Sous-préfet aux champs, plaisante réminiscence scolaire. 

La population des indigènes faméliques ne sait où se réfugier : 
La population des villages et des villes déambulait en rase campagne, en un exode 
massif et sans but chaque fois qu’on signalait l’iguanodon dans un rayon de cent 
kilomètres, car tout le monde savait que l’animal arrivait à parcourir cette 
distance en moins de trente minutes (p . 47). 

Réponse des ONG qui sont comme chacun sait au service des puissants, 
donc de la démocratie  : « et ce n’est que maintenant que vous vous inquiétez 
de la santé de votre peuple  ! ». 

Vous vous reproduisez comme des lapins de garenne … Alors remerciez Dieu 
pour qu’il vous envoie encore quelques spécimens d’Iguanodon de Barbarie. 
(p.49). 

mais le seul avantage : 
Les médias internationaux ayant pris l’affaire en mains, on se mit donc à parler 
abondamment de notre beau pays, après l’avoir ignoré pendant trente années 
(p. 52-53). 

On retrouve beaucoup d’amertume dans cette ironie, l’Algérie ayant été 
isolée pendant toutes ces années de souffrance et de violence. 

Ainsi dans ces énoncés qui feignent d’être rapportés mais qui sont 
constitués de toutes pièces, on retrouve une ironie mordante qui cache mal 
une grande détresse. 

* * * 

Les deux textes que nous avons choisis pour notre démonstration sont 
essentiellement différents bien qu’empruntant tous les deux à la littérature 
universelle. Dans l’un l’ironie est interrogation, elle intervient sur la 
composition littéraire. Dans l’autre l’ironie est faite d’allusions plus ou 
moins voilées à une situation vécue et le recours à des citations 
complètement fabriquées n’est qu’un artifice pour ancrer le récit dans la 
réalité. Mais qui n’a pas reconnu les situations décrites ? 

                                                 
16 Les journaux algériens de langue française ont, depuis le début des années noires, appelé 

ainsi le terrorisme, stigmatisant par ces termes aux résonances bibliques l'incarnation du 
mal que sont les intégristes qui sèment la mort et la souffrance. 
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Conclusion 

Dans la tension du texte ainsi produite par ces énoncés rapportés, on peut 
dégager plusieurs caractéristiques de composition, la tension entre les deux 
parties disjointes, la tension entre la narrateur et son propre énoncé, la 
tension entre l’énoncé et un autre qui lui est extérieur et enfin la tension 
entre le continu et le discontinu 17. 

L’ironie qui naît de ces procédés n’est-elle pas inhérente à toute 
littérature, se demande Philippe Hamon, qui ajoute : 

On peut se demander si la question de l’ironie ne tend pas, plus on la travaille, à 
se diluer dans une question plus vaste, si l’ironie ce n’est pas la littérature même, 
toute la littérature, voire une sorte de comble de la littérature qui en exacerbe les 
traits définitifs et non pas un simple « secteur » (ou genre ou forme ou mode) 
parmi d’autres de la littérature 18. 

Lorsque Boudjedra nous offre un parcours labyrinthique, nous entraînant 
à sa suite, au risque de nous perdre, dans ce dédale de textes placés comme 
autant de balises dans son parcours de lecteur et en retour, d’écrivain, il met 
en son propre lecteur beaucoup de foi, confiant qu’il est en la reconnaissance 
(dans les deux sens du terme) de son lecteur. Il nous perd et nous retrouve en 
même temps qu’il s’oublie et se réconcilie avec lui-même. 

Habib Ayyoub, témoin de son époque et des souffrances de son pays 
choisit de faire porter l’ironie sur cet animal fantastique venu du Crétacé et 
né de son imagination, mais cristallisant bien la part maléfique de la menace 
terroriste. Cette distance qu’il établit est nécessaire à l’interrogation que lui-
même porte sur son œuvre. 

Dans ces deux textes, la distance produite fait naître des interrogations. 
La littérature se nourrit de ces clivages, de ces dédoublements et de ces 
distances. 
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Arcanes algériens entés d’ajours helléniques :  
Le Chien d’Ulysse, de Salim Bachi 

Bernard ARESU,  
Rice, Houston 

Comment penser le dehors d’un texte ? (Derrida, MP, p. 27) 
 

L’essentiel est de faire jouer le chant comme greffe et non comme sens, 
oeuvre ou spectacle (Ph. Sollers, Logiques, in Derrida, D, p. 395) 

 
And if the soul is about to know itself, it must gaze into itself [Et si l’âme 
veut se connaître, elle doit se contempler elle-même]. (Plato, Alcybiades  

133B, cité en épigraphe dans Ulysses’ Gaze / Le Regard d’Ulysse). 
 

We’ve crossed the border, but here we still are. How many borders do we 
have to cross before we reach home [Bien que nous ayons passé la 

frontière, nous sommes encore là. Combien de frontières faut-il traverser 
avant de retrouver son pays ?] (Le Regard d’Ulysse). 

 

Né dans un contexte historique et politique spécifique, Le Chien 
d’Ulysse, le premier roman de Salim Bachi ne saurait se concevoir en dehors 
du champ de significations politiques dont il procède. C’est cependant le 
problème de sa modernité littéraire et de sa polysémie figurative, 
philosophique, que j’ai choisi d’examiner ici, dans la pluralité intertextuelle 
qui lui est propre tout aussi bien que dans les rapports politiques et 
mythologiques fortuits, de hasard objectif, dirait Breton, qu’il entretient avec 
Ulysses’ Gaze (Le Regard d’Ulysse), le film de Theo Angelopoulos qui 
remporta en 1995 la palme d’or du Festival de Cannes. 
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L’énigme du lieu 

Le récit de Bachi s’ouvre pour ensuite fonder toute sa trame sur un 
énigmatique lieu géographique, mythique, interchangeable, atopique en dépit 
des ressemblances tant physiques qu’historiques qui le renvoient 
inévitablement à des sites urbains algériens « reconnaissables », tels que 
Constantine, Alger ou Annaba (évocation de l’assassinat de Boudiaf). Le 
personnage-lieu tour à tour urbain, pélagique et ilien autour duquel gravite le 
récit de Salim Bachi se nomme ainsi « Cyrtha, » néologisme dont la 
particularité orthographique évoque en premier lieu Cirta, l’ancienne ville 
Numide et donc, par association évolutive, la Qasantina / Constantine à la 
fois pré-coloniale et contemporaine. Par le biais de la paronymie, la graphie 
à laquelle a recours Bachi instaure en même temps un rapport 
géographiquement, géologiquement et mythologiquement déplacé, amplifié 
par sa triple référence aux Syrtes. Car celles-ci désignent les golfes de 
Libye : la Grande Syrte, d’une part, où se situe le port de Syrte / Surt ; et 
d’autre part la Petite Syrte ou golfe de Gabès et l’île de Djerba. Par ailleurs, 
le nom commun de « syrte » rappelle étymologiquement le surtis grec des 
bancs de sables mouvants, lieu du surein , de la dérive et du détournement, 
du déplacement erratique par excellence. De manière complémentaire, la 
Petite Syrte évoque aussi le lieu mythologique de la Meninx des Anciens, 
alias Djerba, l’île des lotophages 1. On pourrait enfin ajouter qu’à un degré 
au moins liminal, toujours paronymique, de connivence avec le discours 
amoureux du roman, le vocable de Cyrtha ne manque pas de faire 
ironiquement allusion à la Cythère antique des plaisirs sensuels, l’un des 
lieux mythologiques de la naissance d’Aphrodite et site d’un sanctuaire à la 
déesse. C’est donc bien à partir d’un noeud d’ajouts narratologiquement et 
symboliquement surdéterminants que va se constituer le récit que tisse Bachi 
de la Cyrtha / Cirta / syrte / Cythère / [C (s)Y (i)rtH (a) (ERE)] algérienne. 

Le chassé-croisé des différentes significations tropiques, sous-jacentes 
suggère donc l’existence d’un discours fictionnel du détournement jouant sur 
une nomination instable et plurielle, renvoyant, indéfiniment, par le biais 
d’une graphie différentielle, à d’autres lieux scripturaux, picturaux 
propulsant, interpellant sans cesse, pour ainsi dire, l’énoncé diégétique 
inaugural. « [S]ilence pyramidal de la différence graphique », cette activité 
de la nomination, dont nous verrons plus loin d’autres ramifications 
symboliques, constitue ainsi un jeu stratégique, codé, clandestin, et 
souterrain ; un jeu de renvois et de déplacements, de repoussements 
inaugurant un ordre perpétuellement ouvert dans sa résistance à l’opposition 
entre d’une part, le sensible (qui surprend, déroute) et, d’autre part, 

                                                 
1 En ce qui concerne le sens que restitue Julien Gracq à ce nom (cf. Le Rivage des Syrtes , 

1951), voir l’édition de la Pléiade, p. 1367, qui souligne notamment le retour à l’étymologie 
d’un nom à la riche fortune littéraire. 
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l’intelligible (qui, lui, reste à dévoiler), entre la voix énonciatrice et l’écriture 
de la trace (Marges, p. 4-5). La vieille réflexion de Jacques Derrida sur les 
notions de trace nous invitait à comprendre tout phénomène de déplacement 
énonciatif comme instance de temporisation, d’espacement, de déperdition 
de sens, comme « mouvement de jeu qui produit des différences (Marges, 
p. 12-14). » Et Derrida de poser l’interrogation suivante, qui s’adresse tout 
particulièrement aux phénomènes de perturbation multiples, polysémiques, 
inattendus sur lesquels ce colloque nous propose de réfléchir : 

Le dis- de la différance [c.à.d du déplacement, dans le cadre conceptuel qui nous 
intéresse ici] ne nous renvoie-t-il pas au delà de l’histoire de l’être, au delà de 
notre langue aussi et de tout ce qui peut s’y nommer ? N’appelle-t-il pas, dans la 
langue de l’être, la transformation nécessairement violente, de cette langue par 
une autre langue ? (Marges, p. 26 ; c’est moi qui souligne) 2. 

Il me semble donc que c’est précisément sous l’égide d’un tel processus 
de transformation et de greffage – hypotextuels, fragmentaires, figuratifs, 
allégoriques – que se joue la quête simultanément personnelle et 
mythologique qui constitue la trame du Chien d’Ulysse, ainsi que la quête de 
A., le cinéaste anonyme du Regard d’Ulysse, le film de Theo Angelopoulos. 

La scène transtextuelle 

Quelle autre langue, ou plutôt, quelles autres langues président-elles à 
l’élaboration de l’écriture romanesque de Salim Bachi ? Il s’agirait en effet 
bien, dans un premier temps, de repérer les mouvements différentiels à partir 
desquels s’élabore l’économie et l’autonomie de ce récit. De nombreux 
« textes » vont y affleurer, se pressant à notre attention, de manière souvent 
tangible puisqu’ils s’identifient directement ou par clin d’oeil explicite, telles 
les nombreuses références à Homère et à Kateb. Mentionnons au préalable 
d’autres incursions allogènes qui vont participer de diverses manières –
 ludique, poétique, parodique, à l’élaboration du roman de la trompeuse et 
utopique « Cyrtha [qui] écrit son histoire » (CU, p. 18) 3. 

Ainsi, le modèle romanesque de l’Ulysse moderne, celui de James Joyce, 
dont il nous est explicitement dit qu’il a joué un rôle épiphanique auprès de 
Hamid Kaïm, permet de mieux comprendre le déroulement du banal périple 
de la vie quotidienne mythologiquement amplifié par la référence 
homérique. C’est ce que suggère la rencontre du personnnage ulyssien et de 
son chien Argos dans la troisième séquence narrative par exemple, 
personnage dont l’allusion à l’enlèvement d’Hélène et à la guerre de Troie 

                                                 
2 DIS-: élément du latin dis, indiquant la séparation, la différence, le défaut. Quant aux DÉ-, 

DES-, DÉS- du français, issus du latin dis, rappelons qu’ils soulignent l’éloignement, la 
séparation ou la privation. 

3 On pense ici au malicieux commentaire du narrateur lui-même: « —Cyrtha— à la fois sur un 
rocher en pain de sucre, au bord de la mer et sur une plaine: on ne s’y retrouve plus » (CU, 
p. 24). 
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reformule mythologiquement tout aussi bien le drame à la fois personnel et 
politique de Hamid Kaïm que la tragédie nationale de la post-indépendance. 
De même, le film d’Angelopoulos fait converger sans cesse le quotidien et le 
mythologique, fusionnant passé et présent en une histoire mythique. Citons, 
chez le cinéaste grec, la rencontre à la fois fortuite et inévitable de Kali, 
l’assistante du musée Manakia à Skopje en Macédoine, que le film fait 
apparenter à la Calypso d’Homère. Or Salim Bachi, par le biais d’une 
paronymie heureuse avec un prénom dénotant le chant et la mélodie (Narma, 
Naghma), fait étymologiquement de sa Narimène une sorte de sirène-Circé 
séductrice propre au rôle néfaste que lui assigne l’affidé commandant 
Smard 4. Par l’observation ironique selon laquelle « [e]lle ressemblait à 
Nedjma, l’Etoile  » (CU, p. 230), le portrait de Narimène brise une seconde 
fois l’icône katébienne, puisqu’on assistait déjà, tout au début du récit, à sa 
désacralisation dans l’épisode de la relation ludiquement charnelle 
qu’entretient Hocine avec Nedjma la vierge (CU, p. 27-28). 

On notera la réminiscence camusienne dévaluée, parodique, dans la 
sixième séquence du récit, avec la scène du couteau brandi dans la 
confrontation violente de la boîte de nuit au nom incandescent et évocateur 
de Chems el Hamra (le soleil rouge). Fortuit sans doute dans son évocation 
du Rivage des Syrtes, le clin d’oeil que fait la mention du « rivage de 
Cyrtha » au roman de Julien Gracq (CU, p. 250) se comprend tout aussi bien 
par la dimension côtière, pélagique que le roman prête à la ville utopique 
qu’à l’atmosphère d’attente et d’incertitude qui baigne les deux textes en 
question 5. Combat allégorique entre la lumière vitale et la claustrophobie 
sépulcrale, de facture brutalement naturaliste, le tableau du Christ mort de 
Hans Holbein le jeune, dont le récit remarque la violence réformatrice et 
hétérodoxe, s’impose ainsi comme une référence fictionnellement et 
métaphysiquement spéculaire, comme ajout pictural densifiant le leitmotiv 
thanatographique du récit (CU, p. 76). L’objectivité que l’on pourrait 
qualifier de médico-légale du tableau, sa naturalité cadavérique, son message 
foncièrement anti-idéaliste ne sauraient mieux souligner les angoisses 
politique et métaphysique que différentes voix ne cessent d’évoquer 6. 

                                                 
4 Etymologie proposée par Younès et Nafissa Geoffroy (p. 260). Fatiha Dib mentionne 

également le prénom Nariman, « Douce, agréable et facile. Prénom qui a été mis à la mode 
en Egypte (épouse du roi Farouk), puis est devenu courant au Maghreb » (Prénoms arabes ,  
p. 71). 

5 Pour ce qui est de Gracq, voir la notice de Bernhild Boie dans l’édition de la Pléiade, 
p. 1327-82, et tout particulièrement p. 1367, citée plus haut. 

6 Sur Hans Holbein, on consultera par exemple la double analyse historique et esthétique de 
Jeanne Nuechterlein: « Holbein and the Reformation of Art » :   
http://www-users.york.ac.uk/~jen3/book.htm. 
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Les appels intertextuels que le lecteur pourra repérer sont innombrables 7. 
Plus fréquentes encore sont les « inséminations calculées », mimotextes 
transformateurs tels que le schéma de composition hexamorphe, l’emprunt 
de l’architecture sextuple, chacune des six parties du récit restant dominée 
par le point de vue d’un personnage autour duquel s’organisent ou se 
constellent d’autres éléments romanesques, avec la présence d’un point 
chronologique fixe à signification personnelle et collective : les 29-30 juin 
1996 du récit, axe narratif fictionnel politiquement soudé à la date de 
l’assassinat de Mohamed Boudiaf, noeud spatio-temporel comparable au 8 
mai sétifien de Kateb. Dans le quatuor masculin Rachid – Poisson – Mourad 
– Hocine, Bachi renouvelle l’image d’un polynôme social écartelé par 
l’histoire, hétérogène, mais dénué de la synergie érotique et mythologique 
dont l’avait doté Kateb. Bachi a par ailleurs recours à un système de 
nomination caricaturale, à la fois hétérodoxe et perturbateur : Poisson, 
Merguez-Frites, Rachid Hchicha (grand appréciateur de l’herbe fine), mais 
aussi : Salim la Balance, Yacine Pas de Chance (sobriquet emprunté à 
Kateb), Kamel le Miroir et Rachid l’Anesthésiste. Quant au personnage du 
colonel Mout, transformation radicale de la nomination katébienne en traits 
socio-réaliste et philosophique 8, « grand ordonnateur de la mort qui 
cherchait à échapper au cauchemar de sa jeunesse » militante (CU, p. 193), 
Bachi en fait l’emblème même d’un absurde ontologique précis, celui de la 
récurrence du mal et de la violence politique. 

La multiplication des instances intradiégétiques qui ponctuent la 
progression du roman, s’accompagnant souvent d’un phénomène de 
démarcation typographique et donc de recadrage narratif, est également à 
noter. Mentionnons en premier lieu le journal de jeunesse d’Ali Khan, le 
carnet de Hamid Kaïm, le cahier – roman de Mourad, le journal de Hocine, 
auquel il n’est fait qu’allusion (CU, p. 239), les ajouts narratifs de type 
journalistique comme l’extrait du rapport de police (CU, p. 175), ainsi que la 
prise en charge finale du récit de Hocine par un narrateur anonyme, sous 
forme d’épilogue (CU, p. 257-58). Mais il est indispensable, pour mieux 

                                                 
7 Nous les reprenons en détail dans le chapitre d’un travail en cours. On pense ici à 

l’évocation djebarienne du conflit historique, comme dans le cas de l’hypotypose de la prise 
de la ville et les récits enfiévrés, sacralisés en configurations mythologiques de batailles 
navales (p. 152-153, par exemple); à La divine comédie, dans l’évocation dantesque de 
l’enfer cirtéen (CU, p. 15); à Eluard, dans le jeu de mots d’Ulysse, le voyageur rencontré en 
Chine, sur « la capitale des douleurs » (CU, p. 93); à Frederico García Lorca, sur les traces 
duquel se lancent Hamid et Ali (p. 77); à L’illiade, James Joyce, Les mille et une Nuits,  
Cervantes, Balzac, Baudelaire et Nietzsche, tous dans le court espace des deux pages qui 
dénombrent le flot des lectures dans lequel se plonge Hamid après la disparition 
mystérieuse de Samira (p. 102-103). L’intérêt de la référence philosophique à Nietzsche (à 
propos de la mort de Dieu) est loin d’être négligeable si l’on pense à la structure 
« généalogique » et contestataire du livre, sa remise en cause du sens de l’histoire. 

8 On se souvient de l’imaginaire éroto-anthropophage qui gouverne la représentation de Mout 
l’araignée, la prostituée du Polygone étoilé. 
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arpenter l’écart du mythe et jauger le degré de la différence épistémologique 
qui va s’instaurer dans le texte franchement post-katébien de Bachi 9, de bien 
se souvenir de la trace syrtienne et ulyssienne qu’avait évoquée en 1958 
Kateb dans un fragment postérieur au roman. 

L’hypotexte en question, dont Jacqueline Arnaud avait rassemblé 
posthumément les composantes éparses, se compose de trois parties : 
« Djerba, l’île de l’étrangère », « Le lotos », et « Les poissons sautent » 10. 
Évoquant sur un ton mi-poétique mi-journalistique l’hospitalité légendaire 
de l’île, Kateb en fait un espace généalogique, pluri-confessionnel, 
hétérodoxe, progressiste, émancipatoire ; un espace cérémoniel, épiphanique 
enfin où Mustapha retrouve « l’énigme de la Patrie perdue » et où Nedjma 
finira elle-même par échapper à ses captifs, dans un dénouement 
singulièrement différent de celui du roman publié deux ans auparavant. 

Dans un tout autre contexte, c’est toujours Derrida qui décrit avec 
minutie cette pratique de la greffe par laquelle se reconstruit et se régénère 
un texte, tout particulièrement dans ses « surjets », aux points de rencontre 
où s’entretissent les trames de reconstruction de son tissu, son histos, son 
récit : 

Aussi tous les prélèvements textuels qui scandent [un texte particulier] ne donnent 
pas lieu, comme vous aurez pu le croire, à des « citations », à des « collages », 
voire à des « illustrations ». Ils ne sont pas appliqués à la surface ou dans les 
interstices d’un texte qui existerait déjà sans eux. Et ils ne se lisent eux-mêmes 
que dans l’opération de leur réinscription, dans la greffe. Violence appuyée et 
discrète d’une incision inapparente dans l’épaisseur du texte, insémination 
calculée de l’allogène en prolifération par laquelle les deux textes se 
transforment, se déforment l’un par l’autre, se contaminent dans leur contenu, 
tendent parfois à se rejeter, passent elliptiquement l’un dans l’autre et s’y 
régénèrent dans la répétition, à la bordure d’un surjet (Dissémination, p. 395 ; 
c’est moi qui souligne) 11. 

L’hommage au Kateb et à l’Homère des lotophages ne constitue donc pas 
seulement le phénomène de simple réappropriation d’un paradigme narratif 
particulier. Il affirme en même temps, si besoin est, l’existence effective 
d’une tradition romanesque et d’une référentialité formelle, générique, 
désormais spécifiquement algérienne. Cette tradition est à son tour 
déstabilisée, amplifiée et gérée par une syntaxe de l’imaginaire qui lui 
devient propre. 

                                                 
9 C’est le sens que donne Jean-François Lyotard au préfixe « post » que nous retenons ici, et la 

quadruple acception analytique, anamorphique, anagogique et anamnésique qu’il lui 
associe. 

10 Dans L’Oeuvre en fragments (1986), p. 146-157. 
11 Dans la citation de Derrida, il s’agit du livre Nombres , de Philippe Sollers, 1968. 
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La syntaxe de l’ailleurs 

Dans le portrait de Cirta-Cyrtha-Syrte-Cythère, tour à tour rocher, 
labyrinthe, femme, fleuve, mer, gouffre, monstre tentaculaire, enfer 
dantesque, Bachi dynamite la structure généalogique et mythologique propre 
à « L’île des lotophages ». Il en résulte une écriture de la révolte s’organisant 
autour d’un régime antithétique de l’imaginaire : « révolte devant le temps 
chronologique » génératrice de figures mythologiques se définissant « par 
opposition à des forces antagonistes » et s’efforçant de réaliser, au niveau de 
l’imaginaire « une pleine possession de l’espace », l’écriture de la révolte 
met avant tout en oeuvre, comme le fait remarquer Jean Burgos, « une 
syntaxe de l’antithèse » (PPI, p. 155-159). Que l’on songe par exemple, dans 
le seul cas de la troisième section du récit, à l’opposition soleil / lumière qui 
gère la perception métaphysique de la bibliothèque croulant sous le poids des 
mots et du tableau d’Holbein 12 ; au rêve de nouveaux voyages libérant de 
l’engourdissement de la mémoire ; au symbolisme spectaculaire des trois 
constellations (Ganymède, Cassiopée, Orion) s’opposant à la cécité des yeux 
vitreux d’Ali Khan sous l’influence de l’opium (renversement de la structure 
épiphanique de Rachid dans Nedjma) ; à l’apparition paternelle désacralisée, 
la cheville ensanglantée (renversement du schéma kebloutien) ; à 
l’écrasement de la ville lazaret où les arabesques décoratrices des artisans ne 
parviennent à évoquer, dans l’imaginaire de Kaïm enfant, que l’image d’un 
univers étriqué et doublement carcéral : 

Cyrtha ressemblait à un coquillage, une conque allongée par mille anneaux aux 
circonvolutions éternelles : les échoppes des marchands de tapis, disparus 
maintenant, la rue des tanneurs, dont les vapeurs de peaux blessées et purulentes 
envahissaient mes narines, le martèlement incessant des artisans, gravant dans le 
cuivre leurs arabesques aux formes compliquées, à la semblance des rues de 
Cyrtha, d’ailleurs, comme s’il eût fallu que le rêve de plusieurs générations de 
graveurs, en se matérialisant sur le métal, reproduise l’univers étriqué de ces 
hommes de peine, la ville lazaret, ouverte pourtant sur l’océan, mais bâtie de telle 
sorte que chaque rue, chaque fenêtre, donnât sur une rue jumelle, une fenêtre 
soeur, sur un monde enclos en lui-même, une prison dans la prison (CU, p. 83). 

Pour mieux cerner le principe d’originalité différentielle qui préside à 
l’élaboration de tout ce récit de Bachi 13, il faudrait encore examiner les 
ajouts textuels du journal et du carnet, en circonscrire tout aussi bien la 
fonction narratologique que la spécifité du cadrage idéologique qu’ils 
permettent. C’est notamment le cas du carnet de Hamid Kaïm et de la mise 
en scène diaïrétique de la violence commanditée, répressive, sur le fond 
eschatologique de la désintégration de Cyrtha (CU, p. 130-132). 
Traumatisme de l’expérience aphasique, de l’anéantissement momentané de 

                                                 
12 Réminiscence joycéenne ? Voir Ulysses  (New York: Vintage Books, 1961), la séquence 

« Urbane, to comfort them, the Quaker librarian purred…, » p. 185-218, riche mosaïque, 
elle aussi, de références artistiques et littéraires. 

13 « Récit en ana-, » dirait Lyotard. 
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l’écrit et de la parole, exactement à mi-chemin dans le parcours du texte, ce 
dit confessionnel à la fois poétique et politique s’inscrit, comme le soulignait 
Abdelkebir Khatibi, 

dans l’intervalle entre identité [poétique] et différence [idéologique]. Cet 
intervalle est la scène du texte, son enjeu. Dans la littérature maghrébine, un tel 
intervalle–quand il devient texte et poème–s’impose par son étrangeté radicale,  
c’est à dire [en] écriture qui cherche ses racines dans une autre langue, dans son 
dehors absolu (MP, p. 141 ; c’est moi qui souligne). 

La mise en abyme d’un autre dehors, celui du roman de Mourad, est 
également à noter, car « en travaillant sur la tradition, [la pensée mystique] 
subvertit la théologie et la décentre » (MP, p. 136). Or LeLivre des stations, 
dont Hocine mentionne la portée corrosive dans la sixième partie du roman, 
évoque en sourdine le Kitab al-Mawãqif  (Le Livre des haltes) de l’émir 
Abdelkader. Cette réactualisation ambivalente, provocatrice, du fragment 
abdelkadérien fait ostensiblement appel au code soufi, mystique. Elle oppose 
ainsi à l’élan dyonisiaque de Hocine la face apollonienne, positivement 
valorisée d’un modèle spirituel et historique hautement individualisé, d’une 
« ipséité pré-égologique » dirait Derrida (Monolinguisme, p. 55), 
l’affranchissement salutaire vers un ailleurs, la pratique d’un dépassement 
qui échapperait à toute récupération totalitaire ou solipsiste. Dans sa 
référence à Ibn Arabi 14, cet autre Voyageur spirituel et grand maître soufi 
dont Mourad le platonicien évoque ailleurs la pensée (CU, p. 215), Michel 
Chodkiewicz souligne le réseau de riches ramifications historiques et 
formelles qui présidèrent à l’élaboration du livre de l’émir, et qui sous-
tendent le type de pensée mystique–déplacée, subversive cela s’entend quant 
aux attentes idéologiques de l’heure–dont se réclame Mourad : 

Le titre-même retenu par Abd el-Kader [Kitab al-Mawãqif, le « Livre des 
haltes »], évoque aussitôt, pour les historiens du soufisme, une oeuvre célèbre : 
les Mawãqif de Muhammad al-Niffar˜i, mort vers 350 de l’hégire. Mais si c’est 
bien Niffar˜i qui a introduit dans le tasawwuf le terme technique de mawqif 
([« halte »] singulier de mawãqif), c’est Ibn ‘Arab˜i qui, le premier, allait définir 
explicitement dans les Fut˜uhãt , où il cite Niffar˜i à plusieurs reprises, la notion 
correspondante.  
Pour Ibn ‘Arab˜i, il y a, entre tout maqãm ou tout manzil–[càd entre] toute 
« station » ou toute « demeure » spirituelle–et le maqãm ou le manzil suivant, un 
mawqif, une halte (ES, p. 27). 

« Au commencement était l’oubli. La naissance de la mémoire débutait 
par une absence de traces. Les cartes couvrirent le sol. L’Anesthésiste 
ramassait les plis successifs. La joie illuminait son visage » (CU, p. 256). Se 
situant au coeur du livre de Salim Bachi, la coexistence tensionnelle du 
profane et du sacré, l’évocation de l’extase et de l’anamnèse soulèvent la 
question du choix des formes narratives. 

                                                 
14 1165-1241; reconnu dans la tradition soufi comme le plus grand maître, théoricien de 

l’unicité de l’être. 



Intertextualités et regards croisés 

185  

On se souvient que c’est Maurice Blanchot qui célébra jadis le chant 
énigmatique, le mouvement infini, odysséen du récit, seul lieu où l’écart et 
l’absence se réalisent pleinement. Lieu des extases temporelles (LAV, p. 17-
19), d’aimantation, le récit supplante dans la hiérarchie blanchotienne la 
forme du journal intime. Or si ce dernier affleure dans le livre de Bachi, ce 
n’est précisément qu’une seule fois, lorsqu’Amel mentionne un « fragment 
du journal intime d’Ali Khan » (CU, p. 53), journal qui ne finira jamais par 
s’affirmer, qui n’affleure que pour mieux céder aux récits biographiques, 
politiques, mythiques, intertextuels, parodiques, imaginaux que feront 
d’autres récitants, tout comme nous l’avons vu à propos du couple 
gémellaire Mourad / Hocine et du Livre des stations. Comme le fait bien 
remarquer Blanchot : 

C’est là une des étrangetés, disons l’une des prétentions du récit. Il ne « relate » 
que lui-même, et cette relation, en même temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle 
raconte, n’est possible comme relation que si elle réalise ce qui se passe en cette 
relation, car elle détient alors le point ou le plan où la réalité que le récit « décrit » 
peut sans cesse s’unir à sa réalité en tant que récit, la garantir et y trouver sa 
garantie (LAV, p. 15 ; c’est moi qui souligne). 

Fragmentation de l’Odyssée 

Il faudrait se pencher, à propos d’Argos, d’Ulysse, de Hocine, du « vieux 
chien qui hurla à la mort, » puis de A., le protagoniste du film 
d’Angelopoulos, sur l’égrènement des lieux, des villes, des langues aussi, 
qui se fondent et se confondent dans l’Odyssée, laissant se dissoudre les 
frontières chronologiques et historiques au profit de la transparence 
anagogique de l’art et du dépassement métaphysique de la mémoire : Cyrtha, 
Espagne, Pays Basque, Florence, Crète, Inde, Chine… (chez Bachi), ou 
encore : Fiorina, Munastir, Skopje, Plovdiv / Phillipopoulos, Bucarest, 
Costanza, Sarajevo enfin, l’hallucinante Cyrtha du réalisateur grec. Ne 
pourrait-on parler, dans les deux cas, d’un phénomène de balkanisation de 
l’Odyssée, de sa fragmentation initiatique, de l’élaboration de Voyages à la 
fois historiques et epistémiques, de quête de l’esthétique du premier regard, 
symbolisé par les bobines déplacées, perdues des frères cinéastes Mannakia, 
finalement retouvées et développées, ou encore par ce besoin qu’éprouve 
Hocine, tôt dans le texte, de renouveler radicalement le sens du mythe : 

Par-delà les vagues, l’hiver, emmitouflés dans d’épais anoraks, nous cherchons à 
saisir les contours sombres d’un continent neuf, d’une terre insoumise. Nous 
partirons, avant de mourir, jurons-nous en regardant les masses liquides 
chevaucher les récits en archipel. Recueillis, nous écoutons le chant des sirènes 
pendant que Béhémot lève ses armées et habille ses légions. 

Le thème du trop plein d’images du passé et de la reche rche du renouveau 
de l’être dans le voyage et l’odyssée est clairement propre aux deux oeuvres. 
La référence au poids de l’histoire millénaire leur est par exemple 
commune : « Nous avons achevé le cycle qui était le nôtre. Trois mille ans 
parmi des pierres et des statues brisées, et nous sommes en train de nous 
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éteindre » s’exclame A. dans l’inoubliable séquence du film où l’immense 
statue déboulonnée de Lénine descend interminablement le fleuve. Et 
Hocine de s’exclamer à son tour dans Le chien d’Ulysse : « La mer seule 
permet aux captifs de la ville d’espérer un jour échapper au cauchemar de 
3000 années placées sous le poids des conflits […]. Dans Cyrtha de longue 
et triste renommée, ma ville j’en conviens, grouille une humanité dont le 
passé écrase la mémoire » (CU, p. 12). « Finies les évocations pirates, 
terminés les voyous rendus résistants, les légendes insanes de 3000 années 
de guerres, de larmes, de sang » reprend-il plus loin (CU, p. 143). 

C’est « le regard » du texte transcripteur, du texte-pélerin qui préside à la 
quête de Hocine, à celle de A., à celle de cet autre couple gémellaire, Ali 
Khan / Hamid Kaïm. Ce récit-regard platonicien conditionne à la fois la 
structure de l’oeuvre et son aboutissement. Il met en scène un premier récit, 
historique, anthropologique celui-ci, de type communautaire, engagé. C’est 
le projet testimonial du regard filmique, ou du réquisitoire que fait le roman 
algérien de l’histoire contemporaine. La quête odysséenne et scripturale du 
cinéaste, le personage de A., celle de Hocine ou de Hamid consistent, dans 
un second temps, à libérer, actualiser un récit censuré, perdu, démembré, ou 
encore refoulé, intériorisé, oublié, récit à la transmission sans cesse 
interrompue et retardée. Et cette quête de libérer le regard d’une mythologie 
personnelle, d’un Voyage dont les entremêlements – et les démêlés – avec 
l’Histoire engendre l’ultime libération des signes d’un retour subjectif et 
d’un recommencement inaugural : 

Et quand je reviendrai [entonne l’exote], ce sera dans les habits d’un autre 
homme, avec le nom d’un autre homme. Ma venue sera inattendue. Si tu me 
regardes d’un regard incrédule et me dis Tu n’es pas lui, je te montrerai des 
signes et tu me croiras. Je te parlerai du citronnier dans ton jardin [des rivages 
de Cyrtha]. La fenêtre du coin qui laisse entrer la lumière de la lune, puis des 
signes du corps, des signes d’amour. Et pendant que nous monterons en tremblant 
vers notre ancienne chambre, entre une étreinte et la suivante, entre les cris 
d’amant, je te parlerai du voyage, toute la nuit. Et dans toutes les nuits à venir, 
entre une étreinte et la suivante, entre les cris d’amants, toute l’histoire humaine. 
L’histoire qui ne finit jamais . (TACC, p. 196, c’est moi qui traduis). 

Il semble que c’est de cette double mythologie, à la fois subjective et 
communautaire, que procède poétiquement et politiquement le récit de 
Bachi, tout aussi bien que celui de Theo Angelopoulos. Ce dernier 
transcende, déplace, dépasse narrativement quant à lui la scène 
« génocidaire » du massacre des innocents à Sarajevo, en faisant d’Ulysse-A, 
lors de son ultime apparition, un récitant orphéen, une voix coryphéenne à 
l’imaginaire simultanément progressiste, ascensionnel et tragiquement 
optimiste. Diégétiquement parlant, le retour semble par contre repoussé, 
différé, voire même sabordé dans l’épopée apocalyptique d’Ulysse-Hocine. 
En victime sacrificielle, faisant écho à la descente prémonitoire dans le 
hadès de Chems el-Hamra, sa dernière vision de l’arabesque, c’est à dire du 
tracé scriptural origine llement sacré, initiatique, n’est plus que celle de la 
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substance corporelle du chien fidèle, répandue sur le sol, « arabesque aux 
figures enchevêtrées à la semblance des rues de Cyrtha, comme sa vie et son 
voyage, inachevés » (CU, p. 258). « Il me suffit de franchir un pas, un seul 
pas, pour me retrouver dans les ténèbres » faisait pareillement dire 
Angelopoulos à son protagoniste quelques années auparavant. 

Le très beau texte de Bachi nous offre cependant moins une instance de 
déstabilisation qu’un déplacement épistémologique bien précis : le retour à 
une grammatologie du roman qui se situe en deçà de toute démarche 
normative (s’il en existe encore !) pour retrouver l’inlassable jeu originaire 
des différences qui tissent un texte paradoxalement double, tendu dans sa 
configuration narrative : à la fois nihiliste par son parcours événementiel et 
historique ; et inaugural, dans son autre trajet historique, anagogique, et 
anamnésique celui-là. C’est ce qui constitue toute l’originalité du texte de 
Salim Bachi, sa riche résonance métaphysique et, surtout, la douloureuse et 
profonde prégnance de la postmodernité algérienne. 
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Ancrages et dérivations de thèmes entre l’écrit et 
l’oral chez Kateb Yacine 

Khadidja KHELLADI,  
Alger 

Que la littérature maghrébine d’expression française s’enracine dans un 
fonds de culture populaire orale a été noté et analysé dès les premières 
lectures critiques de ces œuvres. On y a vu la recherche d’une authenticité, la 
garantie d’un impérieux besoin de retour aux sources, la volonté de retrouver 
des origines perdues ou ignorées. Tout cela consacré par une formule  : la 
quête d’identité. Ces approches se sont basées sur la présence dans ces 
œuvres écrites de pans entiers de contes, de récits mythiques ou légendaires, 
pour poser l’équation entre le recours à la littérature orale et le besoin de se 
constituer une identité. 

Or, à côté de ces récits oraux intégrés tels quels aux textes écrits et 
aisément repérables pour tout lecteur, d’autres éléments traversent l’écriture, 
fondus dans la langue, moins manifestes. Ce sont par exemple ceux pour la 
compréhension desquels il faut repasser par la traduction opérée par 
l’écrivain et qui va de la simple équivalence à la transposition. ‘Le mal de 
l’air’ dit Kateb Yacine traduisant mot à mot la métaphore par laquelle la 
langue populaire désigne l’amour, mais lui posant en même temps une sorte 
de répondant dans la langue de l’écrit, ‘le mal de mer’. Ou alors cette 
réplique reprise également telle quelle d’une chanson populaire et par 
laquelle les quatre amis de Nedjma chantent leur nostalgie  : « Elle sortit du 
bain avec sa pantoufle  », les entraînant dans une rêverie langoureuse. De 
même chez Dib, d’autres éléments de culture populaire traversent le texte, 
discrets mais l’imprégnant d’autant plus fortement de leurs références. On se 
souvient de cette image fantastique du cheval illuminant les nuits de 
L’Incendie, apparition racontée par Comandar à Omar jusqu’à l’endormir sur 
ses songes de liberté. Un recueil effectué récemment nous a permis de 
retrouver ces mêmes réminiscences dans un récit mythique intégré à une 
berceuse racontée encore aujourd’hui à d’autres enfants. C’est dire que les 
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traces ténues qui marquent les textes écrits sont variées, diversifiées et 
travaillent plus profondément l’écriture que la nécessité de poser une 
filiation conjoncturelle entre la langue de l’écrit et les sources orales. 

Pour rester dans la comparaison entre Kateb et Dib, citons encore cette 
anecdote tirée d’une autre forme de l’oralité et qui se retrouve dans les écrits 
des deux auteurs séparés par plusieurs années et dans des contextes 
différents. Dans l’un de ses derniers ouvrages, L’Arbre à dires, Dib fonde la 
réflexion du narrateur sur le rapport aux signes de l’autre sur une anecdote, 
celle de l’émigré qui, pour se repérer dans l’espace de l’autre, se réapproprie 
ses signes et les relit avec ses propres codes. Ainsi, l’espace d’une station de 
métro est perçu et identifié à travers l’image d’un texte publicitaire collé sur 
les murs. Lorsque l’image change, l’émigré est perdu ; mais seulement pour 
un temps car il se rattrape en donnant à la station un nom attribué sur la base 
d’une assimilation phonétique. Or, une anecdote similaire avait été rapportée 
par Kateb des années auparavant. Sans préjuger de l’utilisation que chacun 
des deux écrivains fait de cette situation de lecture des signes, restons au 
niveau de l’exploitation diversifiée de l’oralité. L’image disparue se voit 
substituer un signe autre formé par la récupération et la fusion d’une 
représentation phonétique et une référence culturelle syncrétique 
(Montparnasse / Bou Barnous). L’intérêt réside dans l’intertextualité que ces 
anecdotes ont fini par constituer entre les deux écrivains en dehors du cadre 
habituel de la quête identitaire et sans appartenir à l’oralité traditionnelle. 
C’est dire combien le recours à la culture populaire est non seulement 
diversifié dans ses sources mais aussi dans ses manifestations et surtout ses 
fonctions. 

C’est sur la base de ces traces ténues, discrètes mais qui travaillent 
profondément les textes que nous voudrions reconsidérer le recours à 
l’oralité non pas dans le cadre d’une quête identitaire mais comme un choix 
esthétique et l’inscrire dans la perspective d’une histoire littéraire. Nous 
pouvons dire que la présence de l’oralité dans les textes écrits des écrivains 
maghrébins de langue française a posé d’emblée ces textes comme un 
contre-discours et que les limiter à une question conjoncturelle les a tronqués 
de leur dimension première, c’est-à-dire leur fonction poétique. Les relire 
dans la perspective d’une poétique historique permet d’ailleurs de retrouver 
leur unité dans le champ littéraire même si pour une œuvre comme celle de 
Kateb Yacine on a beaucoup parlé de deux périodes, deux écritures, deux 
langues, ce que l’écrivain a par ailleurs toujours contesté. Pour notre part, 
nous voyons cette unité dans le recours au merveilleux comme base 
compositionnelle et dans la fonction historique qui a toujours été la sienne, 
un merveilleux libérateur, mais d’abord à partir d’une réflexion sur soi. 

Ces choix sont une réponse plus ou moins consciente à une situation où le 
recours à une littérature marquée par le merveilleux s’est imposé à eux. 
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Toute cette littérature orale qui imprègne les textes écrits, c’est un peu la 
forêt de Brocéliande de ces écrivains. Nous faisons référence à ce texte 
qu’Aragon écrit en 1942 et qu’il publie dans La Diane Française avec une 
étude sur ce qu’il pose comme étant la vraie « Exactitude historique en 
poésie ». Aragon y explique comment dans les circonstances de l’époque, le 
recours au merveilleux de la littérature du Moyen Age s’est imposé à lui. 
D’abord comme héritage à opposer à la négation mais surtout comme un 
rapport au monde essentiellement libérateur. Le merveilleux y est 
revendiqué dans la fonction d’échappatoire symbolique qu’il a eue dans la 
société féodale. Aragon dit en substance : « Le rapport qui naît de la 
négation du réel par le merveilleux est essentiellement de caractère 
éthique, » car ajoute t-il, « Le merveilleux est toujours la matérialisation 
d’une morale en opposition violente avec la morale du monde au milieu 
duquel il surgit ». En intégrant des personnages comme Viviane ou Merlin 
l’enchanteur dans ses poèmes de La Diane Française, ou dans ce poème 
intitulé justement « D’une forêt qui ressemble à s’y méprendre à la mémoire 
de ces héros », Aragon redonne au merveilleux de Brocéliande cette fonction 
clinique de la liberté humaine. Il parle de mémoire précisément et nos textes 
reprennent ces expressions populaires comme un discours de mémoire, sans 
les limiter à une fonction mnémotechnique mais en les exprimant en une 
explosion merveilleuse qui les englobe dans une autre perception. La 
fonction libératrice du merveilleux lui vient du fait que, contrairement au 
fantastique, il ne s’installe pas dans l’hésitation ; il admet de nouvelles lois 
de la nature par lesquelles les phénomènes peuvent être entendus (Todorov, 
p. 46). Ces nouvelles lois ont été utilisées par nos écrivains pour perturber 
d’abord l’ordre de leur culture d’origine, lorsque le merveilleux est venu 
supplanter l’épique, opposant à l’unité la diversité réflexive et poétique. Et 
cela dès les premières œuvres. Cette dimension est peut-être le signe le plus 
grand de leur inscription dans le champ de la littérature orale puisque nous y 
observons la même relation de subversion de l’épique par le merveilleux. 

Précisément, la relecture des premières œuvres de littérature maghrébine 
d’expression française permet de replacer les éléments de littérature orale 
dans une fonction similaire où, reprenant un legs culturel, elles lui 
conservent cette dimension mais le font entrer dans une vision critique. Où 
nous retrouvons cette caractéristique du merveilleux soulignée par Todorov : 
« Le merveilleux réalise cette union impossible proposant au lecteur de 
croire sans croire vraiment » (p. 88). 

Il est vrai que le merveilleux a été étudié dans le théâtre de Kateb à partir 
des rapprochements opérés entre La Poudre d’Intelligence et la Satire 
ménippée. Or à relire Nedjma ou Le Polygone étoilé, et même certains 
poèmes, nous y retrouvons le même merveilleux. Il est fait d’excentricités, 
de travestissements, des accoutrements de Si Mokhtar par exemple, 
personnage qualifié de bandit, fréquentant avec Rachid les lieux du 
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naturalisme, bas-fonds des fondouks et retraites de marginaux ; il est fait des 
scandales autour de Nedjma, du renversement de la sacralité du pèlerinage 
par la situation irrégulière des deux voyageurs, il est fait surtout de 
l’exubérance des paroles des différents personnages, de leurs rêveries, de 
leurs songes, des rituels et des pratiques magiques qui peuvent aller jusqu’à 
la folie que Kateb met dans les romans et les poèmes. La Poudre 
d’Intelligence ne fait que systématiser ce merveilleux carnavalesque dans les 
métamorphoses et la parole démystificatrice de Nuage de Fumée qui 
démontre la faiblesse de l’ordre établi et cet ordre dans l’originel. 

Cette lecture globale opérée en suivant la ligne du merveilleux permet 
d’établir des relations entre l’épique Keblout et le satirique Nuage de Fumée 
mais aussi de faire entrer Nedjma dans un paradigme littéraire où elle rejoint 
la Jazia d’une geste-épopée mais dont les évolutions se rapprochent d’une 
fonction merveilleuse. 

Ain Ghrour c’est un peu la forêt de Brocéliande de Kateb, la bien 
nommée source aux illusions, mais c’est aussi dans la forêt du Polygone 
étoilé et jusque dans les lieux de retraite des poèmes que l’extranéité spatio-
temporelle fonctionne comme une rupture merveilleuse d’avec les signes 
conventionnels. En effet, malgré les questionnements qui la concernent, 
l’origine reste brouillée, et la filiation, celle de pères « problématiques » et 
lorsque les ancêtres reviennent, ils sont mis à contribution pour ‘bouleverser 
les stèles’ et incitent à relire les signes. Donnant eux-mêmes de la tradition 
cette image dégradée, ils inscrivent leur mémoire dans un devenir, celui du 
merveilleux. 

« Cette joyeuse relativité » comme l’appelle Bakhtine, est à l’œuvre dans 
l’ancrage et la dérivation de plusieurs motifs entre l’oral et l’écrit et il faudra 
bien en établir le répertoire. 

Parmi les motifs les plus révélateurs de la fonction esthétique de ce 
merveilleux libérateur, nous avons retenu ceux qui opèrent sur des figures de 
rupture/construction et qui montrent que le voyage merveilleux est d’abord 
un devenir orienté vers l’exploration la plus totale de la réalité. Les motifs 
sur lesquels nous nous basons démontrent l’utilisation, constante, par Kateb, 
de ce merveilleux et cherchent à démontrer que ce sont des archétypes 
anthropologiques et linguistiques, pouvant donc permettre d’élaborer une 
histoire littéraire. 

Ces motifs partent de la désignation, de l’attribution d’un nom pour y 
explorer de multiples réseaux de sens qui tous s’achèvent sur la fonction de 
la poésie. En touchant à ce qu’il y a de plus conventionnel, l’attribution du 
nom, en perturbant les règles rigides de la désignation, en lui substituant 
d’autres représentations fondées sur de multiples associations phonétiques, 
sémantiques, les traditions orales retravaillent les qualifications et les sens 
conventionnels. En se situant dans cette même optique, Kateb intègre les 
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personnages de sa narration et ceux de la tradition dans le même 
bouleversement/recréation, fondamentalement inscrit dans le cycle du 
merveilleux. Pour donner plus de poids à ce renversement des rôles 
caractéristique du merveilleux, c’est par celui qui est chargé de retrouver 
l’énigme, de relancer Rachid sur les voies du mythe et de l’histoire que le 
doute prend forme dans le texte. Si Mokhtar explique à Rachid : 
« Quelqu’un m’a expliqué que c’était un nom turc : ‘corde cassée’, Keblout, 
prends le mot corde et traduis, tu auras Hbel en arabe, il n’y a que le K au 
lieu du H initial et l’altération de la syllabe qui différencient le mot turc du 
mot arabe, à supposer que ce soit bien un nom turc » (Nedjma, p. 124) et 
d’élaborer toute une étymologie à partir d’une dérivation des lettres de 
l’alphabet de l’arabe au turc. Or, cette nomination est des plus fantaisistes, 
confirmée ni par l’étymologie ni par la tradition. Kateb s’octroyant le rôle  de 
celui qui peut redésigner impunément l’ancestralité en en renouvelant le 
sens, l’inscrivant dans un mouvement de rupture avec la généalogie épique 
fonde sa propre légitimité au niveau du travail et de l’interprétation des 
signes. Dans le même passage, une autre légende est récupérée par l’écriture 
au niveau de sa désignation. Si Mokhtar, continuant, dit à Rachid : "Keblout 
serait venu d’Espagne avec les Fils de la Lune", faisant allusion par cette 
traduction littérale aux Beni Hilal. En faisant prendre à Si Mokhtar la 
responsabilité de relire l’épopée par l’attribution d’un sens nouveau aux 
noms propres, Kateb leur attache d’autres représentations, liées à d’autres 
sémantismes. 

C’est cette relation sémantique renouvelée qui nous permet d’établir la 
rencontre des réseaux de sens entre les désignations de Keblout, de Nedjma, 
de Nuage de Fumée ou de Jazia. Comme tous les personnages de Kateb, 
Nedjma n’est pas vraiment décrite. Nous retenons d’elle sa chevelure fauve. 
La tradition orale connaît une autre figure féminine désignée par la 
synecdoque de sa chevelure et qui est une enfant des Fils de la Lune, Jazia 
aux quarante tresses, Jazia l’enchevêtrée dans sa chevelure. D’où nous 
voyons que les mêmes schèmes de mouvement rupture/enchevêtrement 
circulent entre la corde cassée de Keblout et les chevelures de Nedjma et de 
Jazia ou la fumée de Nuage de Fumée. Mouvement de rupture dans 
l’ancestralité si on se souvient de l’étymologie de corde qui signifie 
‘contrat’, et en même temps rapprochement entre les archétypes de la lune et 
des cheveux eux-mêmes liés aux images et mythes lunaires et agraires 
inscrits dans les mouvements de rupture/renaissance. 

Les fonctions de ces motifs conjoints dans l’œuvre se manifestent dans la 
poétique qui devient la leur. Kateb exacerbe la vocation qu’a le merveilleux 
populaire à intégrer toutes les formes d’expression en en bousculant les 
limites. Les combinatoires nouvelles qu’il propose expérimentent ces limites 
jusque dans la déraison. 
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Dès Nedjma ou Le Poème ou le Couteau, l’enchevêtrement des schèmes 
est complexifié en de multiples sources possibles de création puisqu’on y 
retrouve pêle-mêle la tradition des Mu’allaquat, celle des poètes maudits ou 
de la poésie de type courtois. Dans L’Œil qui rajeunit l’âme, si la référence à 
Baudelaire ou aux surréalistes est évidente, elle y est également rattachée à 
une tradition d’écriture de la poésie arabe classique et populaire. En effet, 
dans ce type de poésie il est fréquent que la description de la femme se fasse 
aux moyens de métaphores faisant entrer les lettres de l’alphabet opérant une 
substitution entre la muse et l’écriture. « Cils et sourcils », lit-on dans L’Œil 
qui rajeunit l’âme, alors que dans la poésie populaire la femme est souvent 
appelée « Nouna » par référence à l’esthétique de la lettre « N » toute en 
courbes et en arrondis. Or dans ce même poème reviennent tout à la fois le 
destin de la corde tranchée et la chevelure de Nedjma. Le tout est ritualisé 
dans la plus pure des traditions populaires carnavalesques : « nous avions bu 
deux verres de sang ». C’est alors que l’explosion poétique rompt l’unité de 
la tragédie et se répand en un discours qui frôle la folie, non pas la folie 
aliénante mais celle du génie, dans un discours de rupture qui a vocation à 
construire autrement. 

Le merveilleux permet la métamorphose de ce motif jusqu’à atteindre un 
archétype où il domine, celui de la Femme Sauvage concentrant les 
fonctions les plus opposées, les plus contrastées, nourricière et meurtrière, 
intuitive et calculatrice, instinctive et rationnelle, « dévorant les hommes 
sans haine et sans pitié  » mais déclamant la parole masculine du Coryphée. 
Cette explosion autour du même schème de la corde et de l’enchevêtrement 
dessine des réseaux de correspondance très nette entre Nedjma et Jazia. 

Dans les récits oraux, Jazia utilise cet attribut de sa personne pour rompre 
les contrats sociaux, les relations d’alliance et leur substituer les règles de sa 
féminité, à laquelle se conjugue la création poétique. La métaphore filée par 
laquelle elle est désignée opère les rapprochements sémantiques entre 
« cheveux » et « poésie », puisqu’en arabe, de la racine [Sa’a’r] dérivent 
« cheveux », « connaissance », « poète » entre lesquels naissent un ensemble 
de connotations. En particulier entre le rôle magique de la chevelure et celui 
du poète circule le caractère sacré de celui qui est possédé par la parole, 
proche de la folie créatrice. Jazia, parée de sa chevelure, met en scène 
publiquement les vertus de la poésie et du statut exceptionnel du poète : 
l’auditoire écoute et entérine sa relation dé-raisonnable avec Dhiab. Comme 
Nedjma qui formule l’interdit : « Viens, passons la nuit sur la terrasse », 
Jazia nomme celui qu’elle a choisi : « Amenez-moi Dhiab ! Dhib ou Dhiab, 
amenez-le moi ! ». Ces prises de parole , bien que jamais vues, ni entendues, 
captent librement l’auditoire. 

Todorov donne du merveilleux cette définition : « Le merveilleux 
correspond à un phénomène inconnu, encore jamais vu, à venir, donc à un 
futur » (p. 47). Les dérivations sémantiques entre les motifs de 
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rupture/reconstruction étudiées dans cette approche s’inscrivent dans une 
explosion poétique, toute entière tournée vers un devenir en création. 
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Oralité et écriture dans Le Champ des Oliviers de 
Nabile Farès 

Fadila CHAABANE,  
E.N.S. de Bouzarea 

Dans Le Champ des Oliviers 1, Farès use d’une écriture qui transgresse de 
toute évidence les règles du genre dans une remise en cause systématique de 
l’épique et du monologique, inscrivant par là le texte dans le sillage d’une 
littérature polyphonique qui est, selon les termes de J. Kristeva, « pluralité 
des langages, confrontation des discours et des idéologies, sans conclusion et 
sans synthèse, sans « monologisme » et sans point axial » 2. C’est aussi là la 
définition d’une littérature carnavalesque. Cette écriture polygraphique 
s’élabore contre l’écriture monographique du réalisme – sa portée polémique 
est donc évidente – et plus particulièrement contre une littérature du discours 
social, fondamentalement épique, qui « utilise les thèmes de la guerre de 
libération nationale pour masquer les réalités actuelles et empêcher une 
réflexion valable sur la Révolution », comme l’a constaté Farès 3. 

Cette volonté de subvertir les formes et les contenus va s’opérer grâce à 
l’oralité, qui ne saurait être considérée comme une simple source 
d’inspiration ou un élément de la thématique ; elle forme et in/forme l’écrit, 
elle est – c’est ainsi que la conçoit Farès – « la matrice de l’écriture », 
« langue d’ infraction et d’incision comme de subversion et d’éruption », 
selon les termes d’A. Roche et d’A. Raybaud 4. 

                                                 
1 N. Farès, Le Champ des Oliviers (Paris, Le Seuil, 1972) est le premier roman de la trilogie 

intitulée La Découverte du Nouveau Monde. Elle comprend aussi Mémoire de l’Absent ,  
Paris, Le Seuil, 1974 et  L’Exil et le Désarroi, Paris, Maspero, 1976. 

2 J. Kristéva, Introduction à La Poétique de Dostoïevski de M. Bakhtine, Paris, Le Seuil, 1970, 
p. 15. 

3 N. Farès, « Histoire, souvenir et authenticité dans la littérature maghrébine de langue 
française », Les Temps Modernes , no spécial « Du Maghreb », no 395 bis, oct.1977, p. 403, 
note 43. 

4 A. Roche et A. Raybaud, « ‘Pas’. La Découverte du Nouveau Monde de N. Farès », in 
Littérature no 27, octobre 1977. 
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Nous nous proposons donc au cours de cette communication d’interroger 
les modalités d’inscription/intervention de l’oralité dans le texte du Champ 
des Oliviers, en particulier, selon trois axes : syntaxique, poétique et topique. 

1. Une syntaxe de l’oralité  aura le souci de répertorier et d'analyser des 
techniques visant à « paroliser le discours » (selon l’expression de 
Raybaud) : tous les procédés de parataxie (anacoluthe et asyndète), la 
structure rompue du discours, les blancs. Celles typographiques, les points 
de suspension, les arrêts aphasiques, les digressions, les nombreuses 
assertions (« oui » à fonction expressive et conative, posant le dialogue 
comme inhérent au discours 5, la prédominance de la première personne (qui 
« consacre l’oralité de la narration », selon la formule de Campion 6), les 
interrogatives insérées dans un récit historique, sont autant de procédés 
discursifs qui ont pour objectif d’affirmer la puissance de la parole 
fondatrice et de miner l’illusion référentielle. 

Ce projet va encore se vérifier dans le traitement particulier que Farès fait 
subir au mode narratif. Nous avons observé un refus (procédé généralisé à 
l’ensemble des romans de sa trilogie) de la linéarité et de l’ordre 
chronologique : des interpolations et distorsions affectent l’ordre et la durée 
du récit, brisant le continuum de la narration. Nous noterons, avec Ph. 
Lejeune, que cette alternance, systématisée dans le roman, du récit et du 
commentaire « fait partie du rythme de la parole  » 7. Ainsi, le récit de paroles 
occupe une place de choix, les faits étant toujours rapportés par un narrateur 
témoin et/ou participant de l’histoire, Récitant-Rhapsode, comme cela  
s’opère dans la tragédie et dans le conte 8. En ce sens, en privilégiant, au plan 
structurel, une « écriture du parlé  », une volonté de réécriture de l’Histoire 
est affirmée 9. 

Ailleurs, dans les séquences des « Éléments », où sont rapportées les 
histoires enchâssées de Petite Flamme de Briquet et du Cafetier, les seuls 
événements sont d’ordre discursif. Le texte s’ouvre au spectacle, évolue en 
théâtralité, avec la résurgence de personnages de la Commedia dell’Arte et 
du théâtre médiéval, Arlequin et Don Juan, marquant l’avènement d’une 
parole libre, débordante et corrosive qui est remise en question de l’ordre 

                                                 
5 « Le discours, soutient Bakhtine, n’existe pas en dehors de son accentuation et de son 

intonation vivante » (in Marxisme et philosophie du langage, Ed. de Minuit, 1977). 
6 P. Campion, « Diderot ou le conatus de la narration », Poétique no 65, février 1986. 
7 P. Lejeune, Je est un autre, p. 303. 
8 Ou alors à l’instar du conteur créole dont l’art, explique E. Glissant, est « fait de dérives en 

même temps que d’accumulations, avec ce côté baroque de la phrase et de la période, ces 
distorsions du discours où ce qui est inséré fonctionne comme une respiration naturelle, 
cette circularité du récit et cette inlassable répétition du motif ”, in Introduction à une 
poétique du divers, Montréal, PUM, 1995, p. 122. 

9 Pour R. Barthes, « c’est la parole qui a labouré l’Histoire, l’a fait exister comme un réseau de 
traces, comme une écriture opérante, déplaçante (nous soulignons)”, in Le Bruissement de 
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 177. 
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établi et de tous les tabous (ce à quoi renvoie bien la notation de « la voix 
pourpre » de l’Ogresse dans Le Champ, soulignant métaphoriquement l’élan 
vital, créateur, ou dionysiaque du sujet) 10 : à ce niveau, le texte devient 
l’espace de « l’autre scène », « cette scène du carnaval où la rampe et la salle 
n’existent pas, à la fois scène et vie, jeu et rêve, discours et spectacle… » 11, 
lieu d’attraction de discours et de paroles déplacées (« mal à propos », en ce 
sens où elles sont dérangeantes et transgressives), venues d’horizons divers, 
paroles fondatrices, « formes frémissantes et créatrices, art du vertige et de la 
salutaire errance », selon E. Glissant 12. Le texte évolue en « théâtralité ». De 
la sorte, « le geste, avec le corps et la voix, de divers côtés, sont réintroduits 
dans le langage » (Meschonnic). Ainsi se présente le langage des Frères 
Siamois muets qui s’expriment « en cette langue primitive, non articulée, 
gestuelle et sourde muette, qui est la métaphore même de l’écriture », 
synonyme du déplacement symbolique mis en jeu dans le symptôme, dans 
l’optique lacanienne, ainsi que l’explique J. Kristeva 13. 

Si ces « paroles déplacées, hors temps et hors contexte, signes 
migrateurs » (Khatibi), interceptés par le texte, déterminent sa dimension 
dialogique et polyphonique, mettant l’accent sur la lecture-écriture, elles 
signalent aussi que le voyage accompli par le narrateur dans un espace-temps 
bien défini, se double d’un voyage mythique dans l’espace de la littérature. 

A. Raybaud a souligné l’ambivalence de ces séquences incendiaires – les 
dix doigts enflammés du Cafetier en sont bien une allégorie – « Carnaval et 
déflagration meurtrière, théâtre-carabine et parole ivre, napalm et danse (…) 
qui ouvrent sur le retournement de la catastrophe en fête, de l’histoire en 
théâtre » 14. 

2. Une poétique de l’oralité  va œuvrer au renforcement de cette syntaxe 
de l’oralité dont nous venons d’énumérer quelques procédés. Les figures 
employées à ce niveau sont celles qui appartiennent en propre au discours 
carnavalesque, facteurs de déstructuration de la narration d’une part et de 
liaison d’autre part, telles que l’accumulation / énumération laudatives, 
l’ellipse, l’oxymore et l’anaphore, pour ne citer que ces procédés. 

                                                 
10 B. Chikhi souligne l’antériorité de la voix « indice de l’étrangeté qui révèle l’altérité”. Pour 

elle, « la tradition orale tire sa force de l’énergie contenue dans la voix”, in Le Maghreb en 
textes, Paris, l’Harmattan, 1996, p. 163. 

11 J. Kristéva, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1969, p. 161. Farès, dans ces 
séquences, met l’accent sur la « vi-lisibilité », mettant en œuvre une poétique de la 
typographie et de la gestualité pour montrer la relation entre le visuel et l’oral (cf. Les Etats 
de la poétique, op.cit., p. 129). 

12 E. Glissant, Op.cit., p. 45. 
13 J. Kristéva, Le Langage, Paris, Le Seuil, 1981 , p. 63. Nous noterons que, pour Meschonnic 

« La métaphore est consubstantielle au rythme, à la prosodie, à l’oralité » (Op. cit., p. 145). 
14 A.Raybaud, « Le travail du poème dans le roman maghrébin. L’exemple du Champ des 

Oliviers de N.Farès », in Itinéraires et contacts de cultures , volume IV-V, Paris, 
L’Harmattan, 1984. 
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Dans la séquence initiale du Champ des Oliviers, l’accumulation réside 
en énumérations / expansions – propres à la fatrasie  15 – qui contribuent à 
l’amplification du discours du narrateur : 

(…) (C’est Brandy Fax qui parle, qui écrit, qui lit, qui regarde, qui vit, qui pleure, 
qui envie qui dégueule, qui (…) (p. 15). 

et plus loin : 
L’Ogresse ? (…) oui… Je suis là… /… à l’origine des mots… /… à l’origine de la 
création langagière… /… Oui… /… ; à l’origine de la création populaire (…) 
(p. 30 à 32). 

Et la liste est longue ! Ces procédés de listage tentent d’épuiser le réel 
non pas dans une formule mais dans une accumulation- celle des points de 
suspension, des incises et des parenthèses. L’écriture, à l’ instar de la parole 
de l’Ogresse, est « ellipse et explétion » tout à la fois, autant de procédés qui 
consacrent l’oralité de la narration ou sa « créolisation », dirons-nous avec 
Glissant 16. 

L’hyperbole , exprimant « la démesure et le dérèglement » est également 
une figure carnavalesque. Elle place d’emblée l’accent sur le discours. 
L’Ogresse est présentée selon un mode hyperbolique : elle est définie par le 
gigantisme, qui caractérise tous les personnages de la mythologie que cite 
Farès : Chronos, Gargantua, Hanga Hanga, Awarzeniu (Ogre en berbère). 
Elle est tout à la fois un « être prodigieux. ENORME. Qui a engendré la 
plupart des êtres PRODIGIEUX ENORMES (…) » (p. 25). Elle est dotée de 
« lèvres multiples », « d’yeux multiples », de « seins multiples », attributs 
qui lui confèrent force et puissance, pouvoir de dévoration et de création, qui 
font d’elle un personnage ambivalent, à la fois fantastique et merveilleux 17. 

L’oxymore est une autre figure qui codifie le discours carnavalesque 
« forme motrice des images carnavalesques médiévales ou modernes », selon 
L.Jenny 18. La parole de l’Ogresse est définie de manière oxymorique : « (les 
confidences d’ogresse, note le narrateur du Champ, valent ce que valent les 
confidences d’ogresse : ellipse et explétion tout à la fois » (p. 85). L’usage 

                                                 
15 La fatrasie est un genre littéraire du Moyen Age qui accumule les non-sens et les mots 

incohérents, dont la composition est à la fois poétique, burlesque et quelquefois satirique 
(Fatras, du latin farsura, remplissage). C’est bien là la fonction de ces séquences 
enchâssées du Champ des Oliviers. 

16 Cf. E. Glissant, Op.cit. : « Nous sommes tous les praticiens de l’oralité », affirme-t-il, la 
« créolisation », doit être comprise comme « un langage qui tisse les poétiques », précisant 
plus loin que « le destin des peuples est lié au rapport entre oralité et écriture » (p. 119 et 
126). 

17 Selon J. Kristeva, « La littérature carnavalesque implique la consécration de 
l’ambivalence » (in Recherches pour une sémanalyse, op.cit., p. 161). Pour N. Farès, 
fantastique et merveilleux ne s’opposent pas mais sont complémentaires. C’est ce qu’il a 
démontré dans sa thèse de troisième cycle intitulée Littérature orale et 
anthropologie.L’Ogresse, Nanterre, 1972, p. 15. 

18 L. Jenny, « Le discours du carnaval », Littérature no 16, décembre 1974, p. 22. 
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de la négation 19 et de la dénégation dans ces mêmes séquences du roman 
prolonge la figure de l’oxymore : « Mqidès qui ne dort et n’a pas 
sommeil » ;  « L’ogresse n’existe pas « comme un chemin de fer… », ou 
« oui, l’ogresse existe « Non pas comme cette cabine téléphonique… Non 
pas comme un morceau de brie… » (p. 18). L’antithèse domine à ce niveau, 
« figure la plus exaspérée du binarisme”, pour Barthes 20. 

L’anaphore  est également fortement présente et imprègne paroles et 
écriture. Figure clé du carnaval, « elle situe la langue dans le texte et le texte 
dans l’espace social (…). Elle relie la langue à tout ce qui est au-dehors 
d’elle  », note Kristeva 21. Cette figure met l’accent sur le travail de l’écriture 
(lecture/écriture : stylisation ou parodie de textes). Elle implique « ouverture, 
extension et gestualité » ; l’anaphore est cette confrontation de discours 
venus d’horizon divers : de la littérature universelle et du fonds populaire 
réactivé ; elle permet de lier les histoires les unes aux autres, les livres entre 
eux : ainsi, le personnage de l’ogresse renvoie directement au travail de 
recherche accompli par Farès, sociologue et anthropologue, sur l’oralité et le 
fonds culturel berbère. L’auteur y avait affirmé sa volonté de « reprendre ce 
fantasme dans une production et une dramatique. » 

Les attributs de l’Ogresse sont ceux que Farès a mis en évidence dans sa 
thèse. Le recours à la tradition orale a bien chez Farès une portée polémique 
comme nous l’avons signalé plus haut. L’oralité devient ici l’espace de la 
transgression et du voyage, qui lui est corrélé, et revêt dans l’œuvre une 
signification ontologique, étant indispensable à une libération du sujet et de 
sa parole. Le sujet, dont l’identité est menacée, affirme qu’il lui « est 
impossible de se limiter à l’étroitesse d’un périmètre nationaliste » (Le 
Champ, p. 218) et se montre ouvert à toutes les cultures et 
fondamentalement hostile à toute attitude xénophobe. Il pense que le « statut 
d’exilé culturel (qui est le sien) devrait ressembler au statut d’un port de 
longs ou de moyens courriers… Barcelone ? » (p. 218), ville « de nulle part, 
relief des mouvements de fuite et de départs qui interroge les ensembles, les 
groupes, les socialités programmés », comme le signale Scarpetta 22. 

Le narrateur voyage en compagnie de l’Ogresse vers l’Espagne pour 
retrouver Conchita et surtout assister aux fêtes carnavalesques « des fêtes où 
brusquement, l’ordre social était joué en farce » (p.205-206). Ainsi, le 
voyage est ici quête d’identité, volonté de ressourcement, retour aux origines 
païennes de l’Algérie car le narrateur se plaint d’avoir toujours été maintenu 

                                                 
19 Kristeva fait observer que « la démarche de la négation est à l’origine même de 

l’intelligence, c’est-à-dire de la pensée du signe (de la parole). » (…). Elle est à la base de 
la constitution du sujet parlant » (in Recherches, Op.cit. p. 211 et 110). 

20 R. Barthes par R. Barthes , Paris, Le Seuil, 1983, p. 142. 
21 J. Kristeva, Recherches, Op. cit., p. 82 et 95. 
22 Guy Scarpetta, « Déracinements », Tel Quel, n°89, Automne 1981, p. 75. 
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entre « plusieurs histoires et plusieurs vies. Sans aucune véritable 
appartenance. » (p.23). 

3. Une topique de l’oralité , en liaison avec les figures-clés énoncées ci-
dessus, pourrait regrouper outre le thème du voyage, capital ici, ceux de la 
folie et du double . 

La folie libère le fantasme, aiguise les sens du sujet, qui devient 
visionnaire et se dédouble, parle de lui à la troisième personne, rend possible 
l’entrée en scène, dans la fiction, de l’ogresse, grâce à qui il retrouve son 
ancien nom, Mqidès. Le dédoublement, inhérent à l’écriture, s’observe à 
tous les niveaux : interne et externe : à travers un paysage vu du train, le 
narrateur devine la présence d’autres êtres et d’une autre réalité ; le voyage 
dans un espace réel (ou du moins vraisemblable) se trouve doublé d’un 
voyage mythique, opéré dans celui des espaces de l’oralité. Les personnages, 
dans cet état second, délirent et se libèrent. Le délire dans Le Champ des 
Oliviers, s’inscrit dans le déchaînement d’une parole prolixe et débridée, 
incohérente mais éminemment transgressive, bousculant les interdits : 

« Je vis. Je meurs. Je vois. Je délire. Je dis « je ». Au lieu de parler tout 
simplement. Je ne suis plus seul. », s’exclame le narrateur (p. 67). 

Ainsi, la folie est libératrice d’une parole et d’une langue (d’une culture), 
frappées d’interdit, elle est dans le sens plein « négativité ». 



La délocalisation des textes oraux.  
Le cas de deux textes kabyles :  

Aheddad l-lqalus et taqsit n Aziz d Âzuzu 

Mohand Akli SALHI,  
Tizi-Ouzou 

La présente étude tente de retracer la dynamique, les étapes et les facettes 
de la délocalisation de deux textes oraux et de mettre en lumière les enjeux 
de leur passage de l’oralité à l’écriture tout en gardant en vue la 
problématique de la création et de la variation dans les «versions » issues de 
cette délocalisation. 

Les deux textes soumis à l’étude sont issus de la tradition orale, recueillis, 
transcrits et traduit par Mammeri durant la deuxième moitié du XXème siècle 
puis réécrits par Kamel Bouamara durant les années quatre-vingt dix. Ils 
s’intitulent respectivement selon les versions transcrites Aheddad l-lqalus 
(Le forgeron d’Akalous) et Taqsit n Aziz d Aazuzu (Roman d’Aziz et 
d’Azouzou). Le premier texte est anonyme. Des voix attribuent, par contre, 
le deuxième texte à Si Mohand (voir à ce propos M. Mammeri, 1969 : p. 98-
99). Les titres des versions réécrites sont : Tirgara (littéralement : la 
mauvaise fin) pour le premier texte et Taqsit n Aziz d Âzizu pour le second 
texte. 

Le texte Le Forgeron d’Akalous, dans ces différentes versions, raconte 
l’histoire d’une vengeance. Le forgeron du village Akalous était riche et 
avait épousé une belle femme. Par un stratagème malsain de l’un des 
villageois qui voulait épouser la femme du forgeron, et avec la complicité 
d’autres villageois, le comité du village, tajmaât, décide de répudier la 
femme. La décision appliquée, le forgeron décide alors de prendre sa 
vengeance en la préparant soigneusement. Le village d’Akalous est en 
conflit avec un village voisin. Ce dernier veut l’exterminer. Et le forgeron, 
pour se venger, va l’aider. 
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Le texte Aziz et Aziza raconte l’histoire d’amour de deux jeunes gens, 
Aziz et Aziza. Ces derniers appartiennent à deux clans adverses. Aziza a été 
mariée, malgré elle, par son père à un jeune de son clan. Elle se révolte 
contre sa maison conjugale. Son père accepte alors de la marier à Aziz. 
Depuis son mariage avec Aziza ce dernier avait changé complètement de 
comportement. Il n’aide plus ses frères dans les champs. Ces derniers 
finissent par se plaindre, puis Aziza elle -même, en butte aux critiques, lui 
demande d’aller travailler avec eux. Il part. Mais il tombe très vite dans une 
profonde mélancolie  ; il ne supporte pas la séparation d’avec sa bien aimée. 
Cette dernière le rappelle. Il meurt dans ses bras. 

* * * 

Dans leur transcription, les textes changent de régime ; ils passent du 
régime de l’oralité à celui de l’écriture. Ce passage induit des changements 
tant au niveau textuel qu’au niveau de la réception. Les textes n’ont de vie, 
en effet, après ce passage, que par la lecture. Le rythme créé, dans la 
performance orale, par les gestes, les mimiques, les va-et-vient entre 
l’émetteur et le récepteur, etc. est remplacé par un autre rythme fait de 
ponctuation, de passage d’un paragraphe à un autre, repéré et assuré par une 
autre instance de réception transcendant l’espace et le temps. En somme, le 
rythme qui était par l’intermédiaire de la voix, dans le régime de l’oralité, 
physique et agissant est devenu un rythme typographique et déductible et il 
n’est effectif qu’une fois pris en charge par un lecteur. La délocalisation dans 
le cas de la transcription agit sur deux niveaux distincts. Elle touche à la fois 
les éléments textuels et les éléments extra-textuels. Ces derniers, il faut le 
rappeler, sont des éléments constitutifs de la poétique des genres et des 
textes dans l’oralité. C’est une délocalisation désoralisante et déritualisante. 
Elle soumet l’énoncé du texte à un code de réception nouveau. Elle l’engage 
dans une conception littéraire et esthétique élaborée dans un lieu culturel et 
civilisationnel particulier mais de plus en plus hégémonique. Cette 
conception ne prend en compte comme littéraire que l’écrit. En réduisant le 
littéraire, qui était dans le régime d’oralité une totalité au niveau de la 
performance, à l’énoncé du texte limité par les marges de la feuille, la 
délocalisation par la transcription engendre un autre comportement réceptif 
vis-à-vis de ce qui était littéraire dans la tradition orale. Car les mécanismes 
de la signification sont organisés seulement par les signes linguistiques. 
Galand-Pernet a tout à fait raison d’affirmer que « [l]e livre (…) enferme les 
textes littéraires berbères. Rien, dans la clôture des marges blanches, ne va 
solliciter les sens autres que celui de la vue. La mise par écrit suppose déjà le 
choix d’un texte à l’exclusion de ses variantes (…). Si le contexte de 
réalisation (…) est gommé, la mise en page, les marges, les espace blancs, la 
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ponctuation façonnent le texte sur un autre rythme, avec un autre découpage, 
d’autres mises en relief » (1998 : p. 31). 

En transcrivant ces deux textes, M. Mammeri les a aussi traduits. Ainsi, à 
la première facette de la délocalisation traitée plus haut, une autre facette 
donne aux textes une place nouvelle. Il s’agit de leur inscription dans un lieu 
linguistique qui n’était pas le leur. Par l’intermédiaire de la traduction, les 
textes ont d’autres publics, lecteurs plus précisément, de type autre que le 
public à qui ils étaient destinés initialement et différents aussi des lecteurs de 
la version transcrite. Cette différence et cette diversité permettent aux textes 
d’élargir l’espace et le temps de leur existence. Cependant, cette 
délocalisation linguistique, en permettant au public français et/ou 
francophone de saisir ces réalisations littéraires, ne fournit pas d’outils 
agissant au niveau de la réception qui garantissent la sauvegarde de leur 
littérarité. Le public français (ou francophone) les percevra selon les 
catégories littéraires et esthétiques et les mécanismes de réception propres à 
sa culture ou à sa formation. Ce qui provoquerait, si on applique ces 
catégories et ces mécanismes, soit le ballottage des textes entre les genres 
littéraires, soit, dans le cas extrême, entre le littéraire et le non littéraire. 
Dans le même ordre d’idée, Galand-Pernet écrit dans l’un des chapitres de 
son essai, consacré à la réception du texte oral dans un monde de l’écrit, que 
« [l]es conditions d’accès aux textes influencent la réception qu’on a de ces 
textes ; les contraintes de la réception s’exercent sur les publics berbères 
comme sur les publics occidentaux, selon des modes différents » (pp. 27-28). 

Le texte Le Forgeron d’Akalous est une chronique racontant une histoire 
qui s’est déroulée au « temps des cités » (zzman ggighil) c’est-à-dire à 
l’époque où les villages kabyles formaient des entités socio-politiques 
indépendantes. Cette époque se situe bien avant la conquête de l’Algérie par 
les troupes françaises. Ce repère temporel (le temps des cités, zzman ggighil) 
et le repère spatial (le village d’Akalous, en kabyle taddart l-lqalus) invitent 
à considérer ce texte comme une légende explicative. Avec la narration d’un 
ensemble événementiel et en utilisant un fragment poétique constituant le 
nœud de l’histoire racontée, le tout dans un langage élaboré par rapport au 
langage quotidien, le texte explique comment un village a disparu. Quelle 
serait la perception de ce texte dans sa version traduite chez le récepteur 
occidental ? Chronique ? Ecrit historique ? Récit ethnographique ? Ou texte 
littéraire d’un genre particulier ? Autrement dit, garderait-il sa littérarité ? La 
question mérite d’être posée. 

Le deuxième texte (Histoire d’Aziz et d’Aziza) pose moins de difficultés à 
ce niveau dans la mesure où, selon la terminologie utilisée par Mammeri, il 
correspondrait à l’une des catégories littéraires françaises. Toutefois 
Mammeri hésite entre deux étiquettes : roman et chantefable . Voyons ce 
qu’il écrit à ce propos : 



Paroles déplacées  

208   

Que dire de ceux qui vont faisant des isefra mohandiens tout usage ? Ainsi du 
genre que l’on pourrait appeler la chantefable. Il y a toute une littérature pour 
jeunes gens, faite des dialogues en vers de deux amants, insérés dans la trame 
d’un récit plus au moins romanesque.   
Un exemple typique du genre est celui que l’on appelle le roman d’Aziz et 
Azouzou (taqsit n Aaziz d Aazuzu) (p . 93, souligné par nous). 

L’hésitation est claire et indicative des enjeux de la délocalisation 
linguistique et l’inscription de ce texte dans un champ littéraire qui n’est pas 
le sien. A l’étiquette générique kabyle « taqsit», deux notions sont proposées 
pour rendre compte de l’identité du texte : chantefable et roman. A ces 
dernières s’ajoute une nuance de taille dans l’expression : récit plus au 
moins romanesque. Ceci indique que la délocalisation linguistique entraîne 
(ou risque d’entraîner) le texte à prendre une identité autre que celle qu’il 
avait dans le régime d’oralité. Ce qui favor ise l’éventualité d’un rejet au 
niveau de la réception. En somme, la délocalisation linguistique permet à ces 
deux textes d’occuper un espace plus ouvert à la réception mais au risque de 
se voir imposer une autre identité et/ou de perdre leur littérarité. L’identité et 
la littérarité de ces textes sont établies et assurées seulement dans le système 
littéraire dans lequel ils ont pris place. Ce dernier est caractéristique d’une 
culture, d’une langue et d’une période historique particulière. 

Des changements génériques peuvent aussi se produire dans le même 
code linguistique. C’est le cas des deux textes étudiés ici. Dans les lignes 
suivantes, nous tenteront de mettre en lumière cette facette de la 
délocalisation. 

La seule indication générique de la version traditionnelle (nous supposons 
que la forme transcrite n’est pas significativement différente d’elle) du texte 
Aheddad l-Lqalus est le fait que ce dernier est considéré comme une 
chronique. Le rapprochement de cette dernière de la légende 
(hagiographique ou socio-politique) est favorisé, comme il est souligné plus 
haut, par les repères spatio-temporels plus au moins vérifiables. La fonction 
sociale de ce type de textes, dans le champ littéraire kabyle traditionnel, est à 
rechercher dans les leçons à tirer des événements narrés. Le texte Taqsit n 
Aziz d Âzizu, comme l’indique une partie du titre, fait partie du genre appelé 
en kabyle taqsit. Outre le fait que ce dernier terme signifie histoire, il renvoie 
aussi à un genre littéraire traditionnel. Il regroupe les légendes des prophètes 
(taqsit n sidna Ibrahim, taqsit n sidna Yusef, taqsit n sidna Musa), les 
légendes des saints (taqsit n sidi yehya Lâidli, taqsit n ccix muhend-u-
lmextar, etc.) et les légendes sociopolitiques (taqsit n Wahed usebâin). Tous 
les textes composant ce genre sont, d’après l’état actuel de la recherche, 
versifiés. Le texte de Taqsit n Aziz d Âzizu, lui, fait exception sur ce point. Il 
est composé de prose dans laquelle sont insérés des fragments poétiques, ce 
qui a poussé M. Mammeri à le qualifier de chantefable. 

Les versions recomposées de ces textes sont considérées comme des 
nouvelles par K. Bouamara. Ce dernier les intitule respectivement Tirgara 
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(la mauvaise fin) et Taqsit n Aziz d Âzuzu (l’histoire d’Aziz et d’Azuzu). La 
recomposition de ces textes a engendré une délocalisation stylistique qui, à 
son tour, justifie la délocalisation générique. Dans le travail de la réécriture, 
des formes multiples de recomposition sont utilisées et touchent pour 
l’essentiel le style dans ses différents aspects (narratif, discursif, descriptif et 
linguistique). Dans la version traditionnelle transcrite par Mammeri du texte 
Le Forgeron d’Akalous, le narrateur raconte une histoire qu’il a entendue des 
autres. Il commence sa narration par un constat faisant état de la disparition 
du village d’Akalous au moment où il raconte l’histoire (Taddart l-Lqalus 
tura trab = la village d’Akalous a maintenant disparu) ; et il la termine par 
une expression faisant écho à la première phrase du texte citée un instant : 
Ata wakken texla taddart l-Lqalus (= voilà comment le village d’Akalous a 
disparu). Ce texte explique donc la disparition d’un village. La première et la 
dernière phrase encadrent la narration, elles ont une fonction informative qui 
aide à classer le texte comme une légende explicative. Les personnages n’ont 
pas de nom (yiwen uheddad, un forgeron ; tamettut, une femme ; yiwen, 
quelqu’un ; Yiwet t-temghart, une vieille  ; etc.), n’ont pas d’épaisseur 
psychologique, leur description est très réduite (le forgeron est riche, sa 
femme est très belle, une vielle femme vivant seule, cet injuste, etc.). Les 
prises de paroles des personnages sont introduites par une formule répétitive 
(le verbe ini, dire). La narration est rapide car les épisodes narratifs sont 
courts. La langue est simple et quotidienne (avec cependant un archaïsme, le 
verbe aled dont la signification est actuellement inconnue). La structure 
temporelle est, si on ne prend pas en compte la première phrase du texte, 
linéaire : les actions se succèdent suivant l’ordre historique du déroulement 
des événements. En conclusion, le style du texte dans sa version 
traditionnelle est simple et dépouillé tout comme celui des contes oraux. Par 
contre, la recomposition de ce texte a donné existence à autre texte plus 
élaboré tant au niveau narratif, descriptif, discursif que linguistique. En effet, 
la narration, dans Tirgara, est lente du fait qu’il y a des descriptions, des 
commentaires et des dialogues. Le texte de K. Bouamara s’ouvre sur la 
description de l’incendie ravageant le village d’Akalous, c’est-à-dire par la 
fin de l’histoire. Il se termine par la même scène. Le texte forme ainsi un 
cercle sur lui même. Le temps de la narration est bouleversé. De nouvelles 
séquences narratives y sont introduites (l’arrivée de Akli, le forgeron, au 
village d’Akalous, fuite d’Akli de la vendetta, refuge d’Akli chez Âini, la 
volonté de Âini de marier sa fille Jedjiga à Akli, etc.). La narration est, au 
début du texte, simultanée aux événements, puis le narrateur continue de 
narrer l’histoire de l’extérieur. Les personnages sont tous nommés (Akli, le 
forgeron, Jedjiga, la femme du forgeron, Âini, la mère de Jedjiga, Mqidech, 
celui qui était à l’origine de la répudiation de Jedjiga puis le mari de celle -ci, 
etc.) et décrits physiquement et moralement. Certains personnages sont 
nouveaux, ils n’existent pas dans le texte traditionnel. Les espaces sont 
identifiés par des noms précis (Lqalus, Tawrirt, Tahanutt). Les dialogues 
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sont abondants ; leur insertion s’est faite suivant les modalités propres à 
l’écrit. Les personnages, les espaces et les dialogues sont utilisés, entre 
autres, pour produire l’effet de réalité. Des commentaires du narrateur 
ponctuent la narration et sont introduits d’une manière subtile. La langue est 
élaborée et recherchée. Certain nombre de néologismes y sont utilisés 
(utudert, être humain, maca, mais, acku, parce que, tra, elle veut, tilewt, la 
réalité, takti, l’idée, etc.) Des archaïsmes aussi (tafrut, le couteau, isekla , les 
arbres, kennan, ils comparent). Ces néologismes et archaïsmes sont utilisés 
généralement pour remplacer les emprunts à la langue arabe. Ils ont aussi, 
sans aucun doute, une fonction stylistique. 

L’essentiel de ce qui vient d’être mentionné est observable aussi dans le 
deuxième texte Taqsit n Âziz d Âzuzu de Bouamara. Les choix stylistiques 
sont les mêmes pour les deux textes. 

Quel est le statut de ces deux textes déplacés ? Cette problématique est 
intéressante et peut nous renseigner sur l’évolution du système littéraire 
kabyle. Les questions liées aux notions d’emprunt des genres et de 
l’évolution de ceux déjà existant dans ce système peuvent être discutées dans 
ce cadre. 

La transcription du texte oral suppose le choix d’une variante plutôt que 
d’une autre. Ce choix peut être fait par le collecteur ou par l’informateur de 
ce dernier. Dans le premier cas, il sera guidé soit par le goût et la culture du 
transcripteur soit par le souci de rechercher, à l’aide de recoupements et de 
confrontation des remaniements, d’une version jugée complète et 
représentative. Dans le second cas, le choix porte en lui même les traces de 
l’exécutant dans la chaîne de transmission, et ce, par le truchement des 
remaniements apportés au texte par lui. Dans les deux cas, le texte déplacé 
ne connaît pas vraiment de grands changements. C’est le cas des textes 
étudiés ici. Ce qui permet de les considérer comme des variantes, même si 
leur déplacement par la transcription les place dans un espace écrit où la 
performance orale est effacée. Les récepteurs, même nouveaux et d’un autre 
type que ceux de l’oralité, les considéreront toujours comme des textes 
faisant partie du système littéraire traditionnel. Par contre, les délocalisations 
stylistique et générique les inscrivent dans un nouveau système littéraire 
dont les conceptions littéraires et les modalités de réception sont autres que 
celles du système traditionnel. Il est utile de rappeler que la lecture remplace 
l’audition, que le contact de l’auteur avec ses lecteurs est différé dans 
l’espace et le temps, que, surtout, l’auteur et le récepteur ne partagent ni la 
formation littéraire, ni la communauté des textes formant leur culture et leur 
esthétique (la consommation littéraire se fait dans une situation 
sociolinguistique et culturelle particulière qui se caractérise par le 
plurilinguisme, les conflits linguistiques et la revendication linguistique et 
identitaire) et que les fonctions des textes ne sont pas les mêmes que celles 
des textes traditionnels. Autrement dit, la convenance, qui structure les 
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compositions, les réalisations et les échanges littéraires dans la Kabylie 
traditionnelle, n’est plus fonctionnelle, ou tout au moins, elle est fortement 
circonscrite dans des espaces très restreints. L’étude détaillée des conditions 
de production, d’édition et d’existence sur le marché du livre algérien et en 
émigration des nouveaux textes littéraires kabyles, de leurs réception, de leur 
place dans la vie culturelle des kabyles et de leurs fonctions mettra sans 
aucun doute en évidence les rapports et les ruptures de ces textes avec la  
tradition littéraire kabyle. En attendant cette étude, nous nous contenteront 
de dire que les bouleversements socioculturels qu’a subi la Kabylie 
(colonisation, scolarisation, émigration, urbanisation, revendication 
culturelle, linguistique et identitaire et aménagement linguistique, etc.) ont 
engendré un renouveau littéraire dont la délocalisation des textes oraux est 
une forme parmi tant d’autres (voir Salhi, 2002). Par le truchement du style 
(tant au niveau narratif, descriptif, discursif que linguistique), l’auteur, à 
l’image de Kamel Bouamara, propose, à partir d’un texte ancien et oral, un 
autre (nouveau) texte pour un autre (nouveau) récepteur dans un autre 
(nouveau) contexte culturel et politique. En assignant au texte une autre 
identité générique (par la recomposition stylistique) on l’inscrit dans un autre 
(nouveau) champ littéraire dont l’institutionnalisation est intéressante à 
étudier. Que reste-t-il alors du texte oral objet d’un déplacement stylistique 
et générique ? Un souvenir ? Une origine ? L’étude de l’évolution littéraire 
kabyle nous le montrera. 
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De la parole orale à la parole écrite :  
Déplacement linguistique et déplacement 

idéologique 

Simona BARELLO,  
New York 

Dans la linguistique traditionnelle langue orale et langue écrite 
appartiennent à deux registres distincts, codifiés de manière différente et 
rigoureusement séparés l'un de l'autre. Toutefois, cette division, devenue de 
plus en plus souple dans l'écriture romanesque du 20ème siècle, est 
définitivement bousculée par plusieurs auteurs contemporains originaires du 
Maghreb, qui contaminent langue orale et langue écrite d’une façon assez 
particulière. Si au premier abord cette contamination s’explique par 
l’intention de reproduire le langage quotidien, donnant ainsi un effet de 
réalisme, une analyse plus approfondie révèle qu’elle est surtout le  fruit 
inconscient du processus d’assimilation des deux registres qui finit par les 
déstabiliser tous les deux et par faire naître une nouvelle langue qui porte en 
soi une nouvelle réalité – ou au moins son idée. 

Le déplacement linguistique reflète le manque de repères dans la société 
post-coloniale, qui ne répond pas aux attentes des protagonistes de ces textes 
– généralement fils d’immigrés – et l’inévitable déplacement identitaire qui 
s'ensuit. En réalité, la société post-coloniale continue à imposer la culture 
franco-occidentale en ignorant délibérément les autres cultures faisant partie 
de la société française contemporaine 1. Mise de côté par la culture officielle, 
la génération dite « issue de l’immigration » à matrice culturelle hybride se 
sent aliénée. Ainsi, le déplacement psychologique qui caractérisait autrefois 
la condition des parents retombe sur les enfants. Cela est bien exprimé par 
une des auteures prises en considération ici, Sakinna Boukhedenna, qui 
écrit : « Le passé de nos parents, c’est notre présent, et notre présent de 

                                                 
1 Pour cette raison il serait plus approprié de la dénommer société « néo-coloniale ». 
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deuxième génération sans nationalité a-t-il un futur? » 2. Mais si dans le cas 
des parents immigrés le déplacement psychologique était la conséquence du 
déplacement physique dans un monde qui n’était pas le leur, pour ces jeunes, 
élevés en France où souvent ils sont nés, il s’agit d’une contradiction 
absurde. Au lieu de reconnaître le potentiel enrichissant de la double 
appartenance culturelle qui constitue leur « Altérité » et de l’exploiter 
positivement, la société française la considère comme une menace et un 
danger pour son intégrité. Cette attitude dérive d’une conception identitaire 
rigide, qui, en restreignant l’identité à sa partie collective 3, rend absolue la 
séparation entre «Moi» et l’« Autre ». Il reste alors deux possibilités: soit 
l’assimilation par le biais de l’effacement de cette «Altérité»; soit le 
confinement sous le label de « autre ». C’est ainsi que, comme leurs parents, 
ces jeunes «issus de l’immigration» sont perçus « autres » ; sauf que, à la 
différence de leurs parents, ils ne sont pas si « autres » que ça… Leur 
aliénation est alors encore plus marquée. 

Ce déplacement psychologique se traduit en déplacement linguistique 
dans l’échange entre oralité et écriture. La fusion des deux registres n’est pas 
seulement une stratégie littéraire qui vise à renouveler la langue française, 
mais, en incarnant le malaise de ces jeunes «fils d’immigrés», elle acquiert la 
valeur d’un acte subversif et même provocant. Dans ce sens, la création 
d’une langue «autre» à l’intérieur du français peut être interprétée comme un 
réflexe de leur condition d’«autres» à l’intérieur de la société française. Niée 
sur le plan institutionnel, l’exigence d’une société plus souple, ouverte à 
toutes les cultures qui en font partie, est transposée sur le plan littéraire et 
trouve son expression dans le croisement des langues orale et écrite. La 
littérature devient ainsi le moyen d’affirmer la voix de cette génération et de 
la faire entendre par le biais d’un détour: ne pouvant pas agir directement 
dans la société, les auteurs essaient de capter l’attention au moins d’une 
portion de la société française sur ces «enfants d’immigrés» et sur leurs 
problèmes 4. 

Cela dit, chaque auteur développe évidemment de manière différente la 
relation entre les deux registres. Les textes ici examinés – Georgette! de 
Farida Belghoul et Journal. Nationalité : Immigré(e) de Sakinna 
Boukhedenna – sont assez significatifs, puisque à partir de certains éléments 

                                                 
2 Sakinna Boukhedenna, Journal. Nationalité: Immigré(e), p. 5. 
3 Voir Michel Laronde, Autour du Roman beur, p. 17: « Le concept d’identité implique 

l’individu dans deux types de relations au Monde: une relation intérieure, celle qui joint 
l’individu au monde et que j’appellerai la part collective de l’identité; une relation 
extérieure, celle qui le détache du Monde et que j’appellerai la part individuelle de 
l’identité ». 

4 Et bien que le public des lecteurs de ces textes soit assez étroit, il s’agit toutefois de gens 
cultivés et attentifs, qui par leur travail ont la possibilité de sensibiliser un nombre 
important de personnes, par exemple dans le cas de professeurs ou d’assistants sociaux. 
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communs, ils s’en éloignent précisément dans l’élaboration des modalités de 
cette relation. 

L’attitude des écrivains par rapport à leurs ouvrages et la forme narrative 
choisie par eux sont aussi des facteurs fondamentaux de ce procédé. Les 
deux auteurs optent pour une écriture à la première personne en style 
autobiographique. On peut parler d’autofiction, dans le sens qu’elles 
réélaborent des expériences personnelles et cette relation entre les écrivains 
et leurs écrits marque fortement la langue dans laquelle leurs personnages 
s’expriment. 

Puisqu’elles narrent leur propre histoire, Belghoul et Boukhedenna 
gardent un lien viscéral avec le texte, dont la langue est la matière à forger 
pour transmettre leur désarroi. L’aliénation qu’elles veulent dépeindre se 
manifeste dans un langage déjà brutal, qu’en plus elles violent 
continuellement de plusieurs manières. Ainsi, à côté des erreurs de 
grammaire, des néologismes, de la dyslexie, paraissent des éléments 
typiques de la langue orale, tels que les contractions, les insultes, le mélange 
des langues. Il s’agit d’une stratégie  narrative précise, qui vise à heurter les 
lecteurs avec une langue d’autant plus irritante qu’elle est celle de l’usage 
quotidien. 

* * * 

Georgette! est écrit sous forme du monologue intérieur d’une fillette de 
sept ans. Ceci est l’expédient qui permet à Belghoul d’affronter directement 
des sujets gênants – tels que l’analphabétisme des parents de la narratrice ou 
les différences culturelles entre eux et la société française – qu’il serait 
difficile de traiter autrement sans se perdre en discussions sociologiques de 
plus longue haleine ou sans sombrer dans la rage et les revendications 5. 
L’écriture d’enfant, au contraire, élimine toute contrainte et toute forme 
possible de censure. Le non dit, et surtout l’indicible, peuvent enfin être 
exprimés lorsqu’ils sont dissimulés par l’«ingénuité enfantine». 

La gravité des situations décrites est ainsi contrebalancée par la vivacité 
du style, que Belghoul garnit d’expressions pittoresques – souvent tirées du 
langage oral – qui rendent la lecture agréable et même amusante. La 
narratrice déforme les événements ou bien elle se perd dans son imagination 
donnant vie à une narration surréaliste caractérisée par des hyperboles. Dans 
le tourbillon des hallucinations de la petite fille, l’ironie joue un rôle 
fondamental, puisque souvent elle fournit la clef d’interprétation des délires 
de la narratrice. 

                                                 
5 Comme le fait Boukhedenna. 
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Le renvoi à la langue orale est évident dans le titre même: Georgette! où 
le point d’exclamation suggère un cri ou un reproche. C’est le premier signal 
du bouleversement qui suivra, une manière de prévenir les lecteurs que 
quelque chose d’insolite se passe dans ce récit 6. Et en effet, dès la première 
phrase – « La sonne cloche… Non, la cloche sonne » 7 – on découvre la 
dyslexie de la narratrice-protagoniste, c’est-à-dire des « mots déplacés », qui 
renvoient à sa condition d’« enfant d’immigrés », pour laquelle 
l’impossibilité de se situer à l’intérieur de la société française se manifeste 
dans son incapacité d’en saisir la langue. En plus, cette phrase revient deux 
autres fois: la première, vers la moitié du roman à propos du même sujet – la 
récréation qui commence – et la deuxième à la fin du livre à propos de la 
visite imaginaire de la maîtresse à la maison avec une variation minime: « La 
sonnerie cloche » (p. 157). Elle marque le rythme du récit en fonctionnant 
comme un refrain, c’est-à-dire une structure typique des chansons, donc de 
l’oralité. 

Le nouveau langage ainsi créé évoque aussi les expérimentations 
linguistiques des avant-gardes littéraires des années Vingt et Trente – en 
particulier Dada et le Surréalisme – visant à créer une nouvelle langue apte à 
décrire les changements en acte dans la société et dans la façon de penser. 
Dans cette perspective, on peut interpréter le langage de Belghoul comme 
une tentative de faire la même chose dans la société contemporaine, où le 
français « de souche » ne suffit plus. La suite du passage en fournirait la 
preuve: « J’aime pas l’école. Surtout, c’est la récréation que je déteste. Elle 
est trop longue » (p. 9). Comme elle renverse la syntaxe française, la petite 
fille renverse aussi les idées des enfants français. Elle commence par décrire 
un sentiment commun à tous les enfants – la désaffection pour l’école – mais 
immédiatement elle donne une précision qui la différencie des autres, qui 
tous aiment la récréation et préfèrent qu’elle soit longue. D’un côté elle a 
quelque chose en commun avec ses camarades de classe, mais en même 
temps son altérité émerge. Et c’est précisément cette altérité qu’elle veut 
affirmer lorsqu’elle continue: « A pied, elle [la récréation] dure cinq tours de 
cour » (p. 9). Elle semble refuser les unités de mesure temporelles 
canoniques pour en introduire une autre, « le tour de cour », comme pour 
dire que les concepts traditionnels ne suffisent plus pour rendre compte de la 
nouvelle réalité où elle se trouve, mais qu’il faut en créer des nouveaux. 

L’irruption de la langue orale se manifeste aussi dans la transcription du 
français prononcé par les Arabes, c’est-à-dire de ce langage hybride parlé 
par les parents immigrés de la petite fille. Parfois cela entraîne des jeux 

                                                 
6 Curieusement, dans son analyse des titres des romans beurs Laronde ne commente pas le 

point d’exclamation, alors qu’il me semble un élément très important. Voir Laronde, Op. 
cit., p. 58. 

7 Farida Belghoul, Georgette!, p. 9. 
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intéressants, comme pour le mot « analphabète », qui, dans un discours du 
père imaginé par la fille, est transcrit « âne-alpha-bête » (p. 151), attestant 
ainsi le sens que ce mot a dans la société occidentale où il est impensable 
que quelqu’un puisse ne savoir ni lire ni écrire. Il s’agit d’une réélaboration 
du français, approprié et transformé par «l’autre», qui se voit à travers le 
regard occidental dont il se sent méprisé 8. 

Toutefois, il s’agit d’un cas unique, alors qu’en général la transcription du 
français prononcé par les Arabes sert à souligner l’impossibilité de franchir 
le clivage entre la culture des parents et la culture française. La confusion 
entre formel et informel et le mélange des deux en sont un exemple avec des 
phrases du genre: « Tu viens quand vous voudrez! Vous êtes chez toi! » 
(p. 161), aussi bien que la surabondance de contractions et les erreurs 
lexicales – comme « tomobilistes »au lieu d’« automobilistes » (p. 32) – ou 
d’accent – « vidé » au lieu de « vide » (p. 33). La difficulté des parents de 
bien parler le français correspond à leur difficulté de comprendre la société 
française, dont ils ne feront jamais vraiment partie. Cependant, la langue 
hybride parlée par eux interroge la notion de « langue » comme système 
rigide de règles grammaticales et syntaxiques existantes a priori, auxquelles 
il faut se conformer, suggérant plutôt l’idée d’un système souple créé par les 
usagers mêmes conformément à leurs exigences. Le défaut de prononciation 
de la camarade de classe française confirme cette nécessité, car il signale que 
même parmi les Français il y a des gens qui ne parviennent pas à se 
conformer aux standards imposés artificiellement. 

Contrairement au texte de Boukhedenna où dans certains contextes 
l’arabe se substitue au français – notamment à la maison – et est regardé 
avec nostalgie en tant que véritable langue de la protagoniste qui l’étudie 
aussi, l’arabe fait ici son apparition une seule fois 9 avec un proverbe que, 
dans une des hallucinations de la petite fille, le père réciterait à la maîtresse: 
« Chez nous on dit: mat nod ras, rré a chab ras… Ça veut dire: le temps que 
t’élève une tête, ta tête propre, elle devient blanche » (p. 159). D’abord, il 
s’agit d’un contexte singulier, car la maîtresse se trouve en visite à la maison 
de la protagoniste, c’est-à-dire « chez les autres », dont elle peut donc 
s’attendre qu’ils parlent leur langue ; deuxièmement, la phrase est prononcée 
par le père natif d’un autre pays, auquel il se sent appartenir et avec lequel il 
entretient le lien. En outre, il la traduit en français, désireux de partager sa 
culture avec la maîtresse; enfin, c’est un proverbe – c’est-à-dire une formule 
figée qui n’existe pas en français et dont le sens est à chercher dans le 
contexte culturel originaire. Ainsi, à travers la langue, c’est une conception 
de la vie et même un monde entier qui sont transmis. 

                                                 
8 Voir Franz Fanon, Peau noire, masques blancs , p. 79-81. 
9 Même le mot « honte » est en français ici, alors que dans nombreux autres textes il est en 

arabe. 
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Finalement, l’importance de l’osmose entre langue orale et langue écrite 
est explicitée par la narratrice dans le  passage suivant, où elle en fait sa 
bouée de sauvetage : « Dès que je dessine une écriture magnifique, aussi 
belle que la voix de mon père, je m’en vais loin d’ici, je me sauve au ciel 
avec un bon métier » (p. 64). Le but de l’écriture est donc la reproduction de 
la voix, du langage oral. 

En outre, la dernière phrase du récit décrit ainsi la mort: « J’étouffe au 
fond d’un encrier » (p. 163). L’encrier symbolise l’école française 10, 
l’endroit où l’apprentissage de l’écriture se fait avec une méthode de travail 
très traditionnelle, comportant le copiage de textes. Lorsqu’elle est figée 
dans des règles trop strictes, et que le dynamisme dérivant de l’apport du 
langage oral est perdu, au lieu de la liberté, l’écriture donne la mort. 

* * * 

À la place de l’ironie  et des hallucinations de Belghoul, une rage 
croissante et la dépression imprègnent le texte de Boukhedenna. On assiste à 
l’étalage des sentiments les plus intimes de la protagoniste et à 
l’épanchement de ses frustrations dans un texte qui ressemble au journal 
intime. Sa rage croît au fur et à mesure qu’elle avance dans l’écriture en 
passant de la chronique de sa vie quotidienne à une critique acharnée de la 
société française en premier et de la société algérienne par la suite. Son 
malaise est reflété dans le bouleversement de la chronologie  : les dates du 
prétendu journal intime commencent à ne plus suivre l’ordre chronologique 
et le temps du récit devient flottant, cependant que le lecteur ressent les 
mêmes sentiments de confusion et d’aliénation que la protagoniste. Cette 
impression est accrue par une langue, qui, dès le début, est imbibée 
d’expressions typiques du registre de l’oralité. Dans le premier paragraphe, 
on trouve « j’en ai marre », « s’en foutent », « je ne tiens plus le coup », 
« j’en ai ma claque » 11 ; à cela on peut rajouter, à la même page, les 
contractions – « y en a », « occase », « y avait »; et les termes argotiques 
comme « baba-cool » ou « superspeedy » à la page suivante. Le résultat est 
une langue jeune et dynamique qui s’accorde parfaitement avec l’attitude de 
la protagoniste. En même temps, on devine l’intention de l’auteur de 
remettre en cause la langue française en bousculant la division traditionnelle 
entre le registre de l’oralité et celui de l’écriture. Pour elle aussi, comme 
pour Belghoul, il s’agit d’une stratégie narrative qui vise à mettre en 
évidence la nécessité de rendre la langue plus malléable pour qu’elle puisse 

                                                 
10 Nous le savons parce qu’il y a une scène à l’école avec la maîtresse où il est question d’un 

encrier. 
11 Sakinna Boukhedenna, Journal. Nationalité: Immigré(e), p. 7. 
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répondre aux exigences de tous ceux qui s’en servent. Et, puisque la langue 
est le miroir de la société, c’est une façon de dire qu’on voudrait une société 
plus ouverte, où tout le monde pourrait s’exprimer et avoir son espace. 

En effet, la terreur de ne pas pouvoir s’exprimer et de l’absence de 
communication est le véritable fantôme qui hante l’auteure tout le long du 
récit. Et la superposition de la langue orale et de la langue écrite en est une 
des manifestations les plus évidentes. À un moment donné, pour fuir sa 
solitude, la narratrice commence à correspondre avec un détenu et elle 
commente ainsi ses propres lettres: « Ce n’était que des mots. Mais moi 
aussi j’avais besoin de parler » (p. 38). L’écriture ne naît pas du désir 
spécifique d’écrire, mais du besoin de remplacer le discours oral raté 12. Ce 
n’est pas un choix, mais une nécessité. Leur correspondance devient ainsi un 
lieu où l’influence du registre de l’oralité est assez forte, dans un mélange de 
langage familier, d’argot et de contractions. On peut dire la même chose en 
ce qui concerne la façon de la narratrice de s’adresser directement au lecteur 
avec la phrase: « Sais-tu X., à qui j’écris » (p. 52), qui revient à plusieurs 
reprises. Là aussi, elle n’est pas poussée à écrire par un désir spécifique, 
mais l’écriture remplit un vide dans sa vie, donc elle a besoin de s’adresser à 
quelqu’un, ne fût-ce qu’à un lecteur imaginaire. 

Plus tard, en relatant l’histoire de Naïma, une jeune femme marocaine 
avec qui elle a travaillé, elle déclare: « Naïma ne sait pas bien le français. 
Elle n’ose pas s’exprimer. Elle sait qu’il lui manque des mots importants 
pour se faire comprendre » (p. 66). Ne pouvant pas s’exprimer en français, 
Naïma est obligée de subir tout le temps des humiliations, alors que la 
communication serait sa seule possibilité d’émancipation. En se substituant à 
Naïma, la narratrice dit : « Je ne parle pas bien le français, mais, en 
transition, j’ai appris l’argot » (p. 66). Si en France la narratrice a trouvé une 
échappatoire dans l’argot, plus tard, lorsqu’elle sera en Algérie, elle aussi 
sera dépourvue de la langue primaire de la communication – l’arabe – et sa 
condition la renverra donc à celle de Naïma. A travers la répétition des 
mêmes paradigmes, c’est comme si la narratrice mettait en évidence une 
sorte de fil rouge reliant les destins des femmes maghrébines, auxquelles la 
parole est coupée où qu’elles aillent, en Europe aussi bien qu’en Afrique. 

Le fait que le français soit remplacé par l’argot – typique du registre oral 
– est aussi significatif, car c’est une façon indirecte de relancer le défi au 
renouvellement de la langue. Seule une langue hybride comme l’argot peut 
garantir la communication entre des mondes si différents comme la France et 
l’Afrique du Nord, mais aussi le monde des femmes et celui des hommes. Et 
pourtant la narratrice le définit comme une langue de transition, comme si 
elle se sentait instable en France et prête à partir d’un moment à l’autre. 
C’est alors qu’elle prend la décision d’étudier l’arabe, qu’elle considère 

                                                 
12 Ce qui est un peu la fonction de toute correspondance. 
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comme sa langue, et l’apprentissage se fait par le biais de la musique. Elle 
avait déjà mentionné la musique d’Oum Kalsoum, en disant qu’elle lui 
« donnait des frissons dans tout le corps » (p. 40), bien qu’elle ne comprenne 
pas le sens des mots. En soulignant l’effet que les sonorités de la langue ont 
sur elle malgré l’ inintelligibilité de cette dernière, Boukhedenna affirme 
l’importance de l’oralité, qui donne lieu à une communication «autre», 
faisant appel à l’émotivité et non pas à la rationalité. Cela est confirmé 
lorsqu’elle apprend l’arabe: « Je n’écoutais que de la musique arabe, je ne 
comprenais pas les paroles. Mais je me forçais à comprendre le minimum » 
(p. 74). La musique lui donne le rythme, essentiel pour pouvoir appliquer les 
connaissances rationnelles qu’elle a apprises au cours. 

Pourtant, après l’enthousiasme initial, elle est fort déçue et elle dit 
ensuite: « Mais la langue que j’apprenais n’avait rien à voir avec l’arabe de 
ma terre. C’était de l’arabe classique » (p. 74). L’importance de la 
circulation entre la langue orale et la langue écrite est particulièrement 
évidente dans le cas de l’arabe , où la différence est tellement marquée 
qu’elle empêche la communication. Et quelle est l’utilité d’apprendre une 
langue qui ne sert pas pour communiquer ? A la différence de Belghoul, qui 
avait introduit l’arabe pour symboliser l’échange entre des cultures 
différentes, dès son arrivée en Algérie Boukhedenna l’aperçoit comme 
langue hostile, surtout envers les femmes. À partir de ce moment, elle insère 
des mots épars, quelques phrases qu’on lui adresse en arabe, et il s’agit 
toujours d’expressions impolies et même agressives, dénotant les vexations 
et la violence par rapport à elle. Et c’est la preuve définitive qu’elle n’est pas 
plus algérienne que française. Sa crise identitaire passe par la langue, qui 
atteste son double échec. Si pour Belghoul on pouvait supposer qu’elle 
envisage la naissance d’une langue hybride permettant de sortir du dualisme 
français/arabe, pour Boukhedenna tout lien entre les deux langues est coupé 
et elle ne se repère ni dans l’une ni dans l’autre. De toute façon, dans les 
deux textes la fécondité de l’osmose entre langue orale et langue écrite est 
indéniable, comme le fait qu’elle porte à la création d’une langue toute 
nouvelle qui est très originale, et riche de possibilités de développement. 

Œuvres consultées 
Belghoul, Farida. Georgette! Paris, Barrault, 1986. 
Ben Jelloun, Tahar. Les Raisins de la galère. Paris, Fayard, 1996. 
Boukhedenna, Sakinna. Journal. Nationalité : Immigrée. 1989. Paris, 

L’Harmattan, 1997. 
Fanon, Franz. Peau noire, masques blancs. 1952. Paris, Le Seuil, 1995. 
Laronde, Michel. Autour du Roman beur: Immigration et identité. Paris, 

L’Harmattan, 1993. 



« Les Œufs du serpent »  
ou les circulations de la parole 

Nadine DECOURT,  
IUFM Lyon et GREMMO 

Le renouveau du conte en France a favorisé l'émergence d'un répertoire 
diversifié et largement ouvert aux apports des cultures de l'immigration, en 
particulier maghrébine. Dans le cadre de projets visant à une meilleure 
intégration des enfants à l'école, des travaux de collectes ont été amorcés, 
des femmes en particulier ont découvert les chemins de l'écriture et de 
l'édition. Cette dynamique a fait apparaître de nouveaux conteurs qui à la 
fois puisent dans leurs cultures d'appartenance et « métissent » à l'infini leur 
répertoire, au gré des rencontres, des coups de cœur. 

C’est à ces phénomènes de circulations de la parole que je m’intéresse 
plus particulièrement depuis septembre 2001 dans le cadre d’un projet de 
recherche entrepris au sein de l’équipe du GREMMO (Groupe de 
Recherches et d’Études sur la Méditerranée et le Moyen-Orient), à la Maison 
de l’Orient et de la Méditerranée (CNRS, Lyon). L’approche demande du 
temps (celui des rencontres, des mises en confiance, des amitiés, mais aussi 
celui des collectages, des transcriptions, des analyses, des mises en écriture). 
Je n’en suis qu’aux débuts de cette recherche et travaille tout autant à la 
collecte de matériaux qu’à l’élaboration d’une méthodologie qui engage le 
traitement des données et la production finale. Qui parle, à qui, pour (se) dire 
quoi ? Il sera plus question de paroles saisies dans leur déplacement que de 
paroles déplacées. C’est pourquoi j’axerai cette communication sur les 
processus, plutôt que sur les produits, en postulant l’heuristique d’un art 
vivant, en perpétuelle mouvance. Ce faisant je me situerai résolument dans la 
perspective d’une anthropologie de la littérature orale. En l’état actuel des 
travaux, un exemple surtout retiendra notre attention : le conte des « Œufs du 
serpent » nous servira de guide pour réfléchir à l’élaboration de mémoires 
individue lles et collectives activées par le renouveau du conte, aux processus 
de rencontres et de métissages qui nous sont ainsi donnés à percevoir. 
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Le renouveau des contes, ou la fabrique d’une nouvelle mémoire 

Les contes ont toujours voyagé, profitant des migrations des individus et 
des peuples, de la volatilité de la parole, mais aussi de l’extrême facilité de 
diffusion des écrits. Maints exemples d’histoire littéraire pourraient en être 
ici donnés. Que seraient les Mille et une Nuits sans la traduction de Galland 
(1704-1717), dont on célèbrera le tricentenaire en 2004, après l’année de 
l’Algérie  ? Cependant un phénomène mérite d’autant plus l’attention qu’il 
s’inscrit dans notre vie quotidienne et exige que l’on chausse les lunettes de 
l’éloignement, celle s de l’historien, du critique littéraire, du chercheur en 
Sciences Humaines : le renouveau du conte en France et ailleurs, pour 
reprendre le titre du fameux colloque de février 1989 1. Force fut alors de 
constater l’apparition des nouveaux conteurs, conteurs urbains, coupés pour 
certains de leurs terroirs d’origine, nomades, exilés et parfois désespérément 
en quête d’une identité-mémoire. Mohamed Belhalfaoui figure parmi ces 
premiers conteurs entre deux rives, lui qui aimait conter dans la langue des 
frères Grimm son fameux « Chacal et l’épine » et ouvrait déjà les frontières 
entre les langues, entre les genres, les cultures et les gens. 

Les actions de lutte contre l’échec scolaire, l’invention des pédagogies 
interculturelles ont au même moment contribué à la sollicitation des 
mémoires. Il s’agissait d’établir des passerelles entre la culture scolaire et 
des cultures familiales encore en prise avec la tradition orale, d’établir ainsi 
des relations de confiance susceptibles de débloquer des situations 
d’apprentissage. Je puis ici en témoigner directement, pour avoir entrepris la 
collecte d’un conte auquel j’ai consacré un travail de thèse : « La Vache des 
Orphelins », très présent dans les familles maghrébines 2. Le thème de la 
vache des orphelins, qu’il serait sacrilège d’aller vendre au marché, 
constituait de fait une entrée royale dans la culture kabyle. Le refrain 
échangé entre la jeune femme tombée dans le puits (où elle met au monde 
des jumeaux) et son frère transformé en gazelle était l’occasion pour tous 
d’entendre d’autres langues (parlers arabes, berbères) qui résistaient à la 
traduction, de leur donner droit de cité (les cours dits alors de Langue et 
Culture d’Origine ne concernaient pas l’arabe algérien et ignoraient le 
berbère) : ainsi commençaient à éclore, dans l’école de J. Ferry, des 
pratiques qui levaient la honte d’une langue sinon maternelle du moins 
d’appartenance et introduisaient par la même occasion une esthétique du 
divers 3 ; des mères, en même temps que les nouveaux conteurs, ont osé 
entrer dans les écoles et les bibliothèques, médiatrices culturelles de la 
première heure. Parmi les premiers recueils de « contes immigrés » (et ils 

                                                 
1 G. Calame-Griaule, Le Renouveau du conte en France et ailleurs, Paris, CNRS, 1991. 
2 N. Decourt, La Vache des orphelins. Conte et immigration, PUL, 1992.  
3 J’emprunte l’expression à V.  Segalen, Essai sur l’exotisme, Livre de Poche, 1986, p. 87. Voir 

aussi E. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. 
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sont fort rares) figurent les deux ouvrages du Centre Social de Montferré 
(Saint-Étienne) : Lundja contes du Maghreb et Hadidouane et la sorcière 4. 
Des contes ont alors commencé à sortir du silence, à échapper ici ou là au 
cadre de la famille, de la tribu. 

Une autre expérience, un autre recueil seront ici cités à témoin, dans la 
mesure où ils attestent, presque dix ans plus tard, la fabrique d’une mémoire 
en situation interculturelle, tant dans la genèse du recueil que dans ses effets 
de circulation : Contes maghrébins en situation interculturelle  (Karthala, 
1995). Un groupe de femmes a suivi une formation en alternance organisée 
par O. Carré et moi-même, l’objectif était de développement personnel et 
social à travers un travail de remémoration des contes, avec la participation 
sur le terrain à des activités d’animation où le conte pouvait avoir sa place 
(halte-garderie , école, bibliothèque…). Le processus d’émergence du 
répertoire a eu ceci de particulier qu’il s’agissait d’un groupe interculturel 
(aux neuf femmes d’origine maghrébine s’ajoutaient deux femmes 
laotiennes) et d’une petite équipe d’animation aux origines régionales 
diverses (Provence, Languedoc, hauts plateaux de Langres). Les 
participantes du groupe appartenaient à une première génération de femmes 
immigrées. Peu ou pas alphabétisées dans leur langue d’origine, elles avaient 
entre trente cinq et cinquante ans 5. Du répertoire qui s’est petit à petit étoffé 
sur le mode de la comparaison (moi, je connais ce conte, mais c’est pas tout 
à fait pareil), je ne retiendrai ici qu’un conte, celui précisément qui s’est 
particulièrement prêté à la variation, signe de sa permanence et de sa 
vitalité : « Les œufs du serpent ». Il ne correspond à aucun type déposé dans 
la classification internationale d’Aarne et Thompson, à la différence de « La 
vache des orphelins », l’un des contes les plus connus au Maghreb, mais 
aussi dans le folklore international (la version des frères Grimm « Frérot et 
Sœurette » fait le titre, chez Aarne et Thompson, du conte-type 450). Le 
rappel pourtant est intéressant, dans la mesure où les deux contes mettent en 
scène les liens très forts qui unissent un frère et une sœur. Dans l’un et 
l’autre l’héroïne doit trouver la juste distance dans ses rapports de sœur et 
d’épouse. L’un, plus que l’autre, met en jeu les usages sociaux de la 
fécondité et pose le problème des relations sexuelles hors mariage. Si le 
premier est toujours assorti d’un conte-prologue qui fait le titre de la plupart 
des versions maghrébines (le conte de la vache qui sera égorgée ou vendue, 
ce qui conduit les orphelins en exil), le second peut être assorti d’un conte 

                                                 
4 Ils sont édités chez L’Harmattan (respectivement en 1987 et 1990). Citons comme autres 

recueils : C. Ben Achour, Le Parfum de la terre (la Pensée sauvage, Grenoble, 1979) ; M. 
Féraud (éd.) Histoires maghrébines, rue de France (Karthala, 1985) ; M. Yakouben a elle-
même collecté dans le cadre d’un travail de thèse un corpus entre les deux rives : Contes 
Berbères de Kabylie et de France (Karthala, 1997).  

5 Sur le dispositif mis en place, voir O. Carré, Contes et récits de la vie quotidienne. Pratiques 
en groupe interculturel, Paris, L’Harmattan, 1998. 
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prologue : la sœur qui a égaré, éparpillé ou dispersé les sept, qui correspond 
au type 451 : La sœur à la recherche de ses frères disparus) ou bien la sœur 
qui sauve son frère des bêtes sauvages (très présent dans les versions 
kabyles), mais surtout il déploie, du moins en ferai-je ici l’hypothèse, une 
imagerie spécifique qui retiendra d’abord notre attention. 

Les Œufs du serpent : un conte maghrébin spécifique ? 

Avant d’envisager plus avant comment ce conte peut circuler dans le 
contexte des sociétés contemporaines, il importe tout d’abord d’en préciser 
la force poétique qui tient à l’imagerie du serpent, d’en poser en quelque 
sorte la singularité culturelle, par opposition aux contes populaires français, 
dans le contexte de patrimoines en recomposition. 

Nous donnerons pour commencer la parole au conte, à travers le motif de 
la délivrance, tel que le rapporte A. Mouliéras 6 traduit par C. Lacoste-
Dujardin, car tel est bien le motif, comme j’ai pu maintes fois le constater, 
qui refait surface quand le conte a disparu : 

Ô grand-père, j'ai chez moi une femme. Il y a un serpent dans son ventre. Alors, 
que dois-je lui faire ?  
Le vieux sage lui répondit :  
Va, mon fils, donne-lui à manger de la viande salée, ne lui donne pas d'eau, 
quatre jours durant, suspends-la au toit par les pieds ; mets-lui la tête en bas. 
Emplis une écuelle d'eau ; remues-y tes mains. Il sortira. Toi, tue-le.  
Il regagna sa cabane et donna à sa femme de la viande salée qu'elle mangea. Il ne 
lui donna pas d'eau, la laissant ainsi assoiffée. Le quatrième jour, il la suspendit 
par les pieds au toit, prit une écuelle qu'il emplit d'eau, et y remua les mains. 
Soudain le serpent sortit la tête de la bouche de la femme. Quand il vit l'homme, il 
rentra ; il recommença, sortit et rentra ; il était mort de soif. La troisième ou 
quatrième fois, il sortit et rentra. Enfin il se lâcha, tomba dans l'eau pour boire. 
L'homme se dressa, prit son sabre, lui coupa la tête, le tuant ; il le tira. Il en vint 
50 coudées. Il détacha la femme et la soigna jusqu'à ce qu'elle fût guérie. 

De fait le thème du serpent et le code figuratif qu’il mobilise déterminent 
une matrice de récit dont on pourrait esquisser le type, selon une démarche 
comparative classique. Cette démarche est celle qui est également mise en 
œuvre par une dizaine de chercheurs réunis, avec Veronika Görög-Karady et 
C. Seydou, dans un travail collectif d'exploration d'un conte présenté comme 
spécifiquement africain « La fille difficile  » 7. Ainsi que le démontre J. 
Derive 8, il s'agit, par le biais de l'analyse comparative, d'établir le schème 
structurel ou modèle archétypal de toutes les réalisations recensées de ce qui 
apparaît comme une même histoire. Il s'agit, en passant du figuratif au 

                                                 
6. C. Lacoste, « Histoire de la femme qui a un serpent dans son ventre », Traduction des 

Légendes et contes merveilleux de la Grande Kabylie recueillis par A. Mouliéras, Paris, 
Geuthner, 1965, Tome 1, p. 128-135.  

7 V. Görög-Karady et C. Seydou (sous la dir. de), La Fille difficile. Un conte type africain,  
Paris, Ed. du CNRS, 2001.  

8 J. Derive, « Les filles difficiles. Structures matricielles de production du sens dans le conte 
populaire », chp. XI, V. Görög-Karady et C. Seydou (sous la dir. de), Op. cit., p. 263-297.  
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thématique, d'aboutir non à un modèle matriciel de genre, mais à un modèle 
matriciel d'histoire. Le conte-type que j'appellerai « Les œufs du serpent », 
c'est-à-dire l'agencement récurrent des motifs caractéristiques de ce récit 
particulier, pour reprendre les termes d'Aarne et Thompson, pourrait se 
préciser ainsi, compte tenu de l’élargissement du corpus oral et écrit 9 dont je 
dispose aujourd’hui : 

(Prologue ). 
Forme A : La sœur à la recherche de ses frères disparus (T 451). 
Forme B : La sœur qui a sauvé son frère des bêtes sauvages. 
1. Une sœur est très attachée à son frère ou à ses 7 frères. 
2. Une belle-sœur jalouse (ou plusieurs) lui fait avaler un œuf (ou 

des œufs) de serpent et fait croire qu'elle est enceinte et a déshonoré 
les siens. . 

3. La sœur est laissée sur place ou abandonnée loin du village par 
son (ou un) frère. 

4. Un homme la trouve, la délivre des œufs du serpent et l'épouse. 

5. La sœur se fait reconnaître de son frère en lui contant son 
histoire, grâce à la complicité de son (ou ses) fils. 

6. La ou les coupables sont punies et les relations familiales 
rétablies. 

Je laisserai ici de côté la forme des prologues 10 pour m’en tenir au corps 
du conte lui-même, tel que le condense le syntagme-titre le plus 
fréquemment utilisé 11 : le conte de la femme qui a mangé des œufs de 
serpent (sans le savoir, précisent certains). Plus que la structure nous 
intéresse ici la dynamique des motifs constitutifs d’une imagerie qui 
emprunte le parcours figuratif suivant, dont nous verrons, à travers ses 
variantes, comment il fait sens et mémoire : 

Le méfait : 
avalement des œufs de serpent, gonflement du ventre et grouillement, 
dénonciation, vérification par l’épouillage. 

conduit à l'abandon de la sœur. 

                                                 
9 Pour ce dernier voir les référence bibliographiques données à la fin de l’article.  
10 Pour cette analyse, se reporter à N. Decourt, « Les œufs du serpent : un conte-type 

maghrébin ? » in Actes des journées scientifiques sur la littérature orale organisées par le 
RENACLO (Réseau National des Cultures et Littératures), Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de l’Université Ibn Tofail, Kenitra, Maroc, 10-110 avril 2002 (à paraître).  

11 Signalons au passage que le conte-type 708 (La fille innocente qui accouche d’un monstre) 
met également en scène une grossesse monstrueuse provoquée par une vieille sorcière qui a 
fait manger à la fille un aliment malfaisant (gâteau, pomme magique) : l’héroïne, elle aussi 
abandonnée, donne naissance à un animal (chat) ou à un enfant contrefait, qui l’aidera à 
trouver un mari et se transformera en prince. 
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L'abandon se solde par la délivrance : 
viande salée, eau dans la bassine, élimination des serpents. 

La réparation du méfait aboutit au mariage et à la maternité. 

La sœur entreprend alors de parachever l’action de réhabilitation en 
racontant son histoire à son frère, l’oncle maternel de ses enfants : 

conte de la femme qui a mangé des œufs de serpent. 

Ces œufs de serpent font donc histoire, une histoire qui est répétée, selon 
plusieurs effets de parallélisme et de symétrie  : le gonflement et le 
grouillement du ventre sont comme amplifiés par la scène de vérification : le 
frère est invité par la ou les belles-sœurs jalouses à poser la tête sur les 
genoux de sa sœur sous prétexte de se faire épouiller ; l’homme secourable 
rencontré écoute d’abord le plus souvent les conseils d’un sage, avant de 
passer à leur mise en pratique ; enfin toute l’histoire est reprise dans le récit 
adressé par la sœur (déguisée en mendiante, ou dissimulée par le rideau de la 
tente) à son frère par le subterfuge du conte que son propre fils, selon le 
scénario convenu, lui a réclamé. Ce motif final de mise en abîme, qui n’est 
pas propre à ce conte, permet que la vérité soit rétablie, partant la justice, 
puisqu’il s’accompagne d’une spectaculaire ordalie (qu’il s’agisse 
d’engloutissement ou de saut par dessus le feu) 12. Particulièrement 
spectaculaire est en effet la version de M. Taos Amrouche, et plus encore 
celle de M. Mammeri. Toute la narration, qui va être scandée par 
l’engloutissement progressif dans le sol d’Aubépin (le frère), prend une 
coloration à la fois fantastique et tragique ; la conteuse, qui a tout prémédité, 
sait se faire prier et a le sens de la mise en scène : 

- Mère, dit l’Argenté, raconte-moi une histoire !  
- Une histoire, cria la jeune femme, apparemment très irritée. Il ne nous manque 
plus que cela ! Les histoires, nous sommes dedans jusqu’au cou tous les deux… et 
tu veux encore que je te raconte celle des autres ?  
- Mais aujourd’hui, pleura l’Argenté, nous avons bien mangé, bien bu. Nous 
allons dormir dans une belle maison. Je veux une histoire.  
- Tu n’as pas honte de parler ainsi devant ces bonnes gens qui ont bien voulu 
nous héberger cette nuit !  
Les enfants d’Aubépin vinrent dans le hall en criant :  
- S’il te plait, vieille mère, raconte-nous une histoire avant de dormir.  
- Mais peut-être vos parents sont-ils fatigués ?  
- Si tu connais des contes, dit Aubépin, dis-les aux enfants, cela va leur faire 
plaisir.  
- J’en connais un, qui est un peu long, dit la mère.  
- Nous avons tout le temps, dit Aubépin.  
- Mettez-vous devant moi, dit aux enfants la mendiante qui tournait le dos à la 
pièce où se tenaient leurs parents.  
Et elle commença :  

                                                 
12 Ce motif de communication décalée a été notamment étudiée par F. Flahaut 

(L’Interprétation des contes, Paris, Denoël, 1988, repris dans La Pensée des contes, Paris, 
Anthropos, 2001). Il s’agit ici moins d’une communication décalée, surprise par un tiers, 
que d’une véritable mise en scène de la parole préparée avec soin par l’héroïne.  
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- Machaho ! Tellem Chaho.  
Les enfants étaient agglutinés autour d’elle. Aubépin et sa femme, restés dans la 
pièce, faisaient semblant de ne pas écouter, mais ils entendaient tout. La mère 
s’adressait à son fils, parce que c’est lui qui lui avait demandé un conte :  
- Argenté, Argenté mon enfant, il était une fois un chasseur qui aimait 
passionnément la chasse et un jour rapporta un perdreau qu’il confia à sa femme 
en lui recommandant de ne pas le laisser envoler…. 

Tel est donc « le » conte, dans une formulation, qui, pour être abstraite à 
force de manipulations comparatives, n’en montre pas moins l’importance 
prise ici par le motif de la femme qui a mangé les œufs de serpent et la 
mécanique imaginative ou fantasmagorie qu’il déclenche. Le conte est 
cependant affaire de narration, de circonstances. Le plaisir de 
l’herméneutisme qu’il met en branle (pour reprendre l’expression de P. 
Galand-Pernet 13) se joue dans une situation singulière de contage, qui 
procure aux connaisseurs le vif plaisir de la variance, d’une intertextualité 
qu’il vaudrait mieux dire ici, en reprenant le néologisme de P. Zumthor 14, 
intervocalité. C’est pourquoi je voudrais à présent l’inscrire dans le vivant de 
la parole, dans l’historicité d’une transmission, fût-elle à l’état de bribes et 
de fragments. Il s’agira moins d’étudier le prisme de la variation, que de 
briser en quelque sorte le miroir du comparatisme pour nous placer du côté 
de l’interaction conteuse et de ce que j’appellerai provisoirement, entre glose 
et conte, le « récit de conte ». 

De l’histoire d’un corpus au récit de contes 

Pour aborder les phénomènes de circulations dans leur historicité, il est 
un premier outil dont nous partirons : une histoire du corpus saisi du point de 
vue de celui qui le capitalise, l’accumule, en constitue une collection dans la 
durée. L’objectif serait ici de collecter et de croiser ces histoires, de les 
mettre en répons, d’en dégager une histoire vivante, non pas à la manière des 
histoires de contes proposées par C. Velay-Vallantin 15 à partir des imprimés, 
mais à partir de ce que l’on pourrait considérer comme des récits de vie 
aléatoires, susceptibles de donner la parole en quelque sorte au conte lui-
même comme sujet-objet de relation, à la manière d’une polyphonie. Voici 
le début de ces embranchements possibles, je commencerai par ma propre 
expérience de chercheur impliquée dans la longue durée d’une enquête faite 
de rencontres. 

Je n'aurais pas particulièrement remarqué ce conte, si je ne l'avais trouvé, 
il y a dix ans, comme en gisement dans la mémoire du groupe de femmes 
réunies dans le cadre de la formation par alternance déjà évoquée, Contes et 

                                                 
13 P. Galand-Pernet, Littératures berbères. Des voix et des lettres , Paris, PUF. 
14 P. Zumthor, La Lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987.  
15 C. Velay-Vallantin, Histoires de contes, Paris, Fayard. 
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récits de la vie quotidienne 16. Dans la phase d'élaboration du répertoire, des 
histoires de serpent avaient très vite circulé dans le groupe entre un ici et un 
ailleurs fait d’impressions d’enfance, mais aussi de souvenirs de voyage 
(proverbes, contes, anecdotes personnelles). Le serpent, image conteuse, 
selon G. Bachelard 17, qui attise l'imaginaire et réveille des peurs enfantines, 
avait donc fait surgir non pas une, mais quatre versions en ricochet des Œufs 
du serpent, deux venues d'Algérie, deux de Tunisie, traduites directement de 
l'arabe en français par leurs énonciatrices 18. La version de Fatima faisait 
chanter en arabe et en français le refrain qui permet ici la reconnaissance 
finale  : Grain grain de grenade, tes oncles sont sept, leurs armes sont sept, 
leurs chevaux sont sept, leurs maisons sont sept, leurs femmes sont sept. 
L’homme y était fou d’amoureux d’elle, trait d’interlangue qui s’est imposé 
dans le vif de la parole et a été conservé dans le texte édité. Le motif de 
l’ordalie (les présumées coupables doivent sauter par-dessus le feu) avait fait 
jaillir un autre refrain dont la traduction en bouche (Je suis pure comme le 
lait, je suis pure, je n’ai rien fait) s’était avérée bien plus « relevante » 19 que 
la traduction mot-à-mot (Le pur sort de la pureté ). Sans doute cette version 
a-t-elle eu ma préférence. Sans doute la petite maison dans le sable et les 
diminutifs qui semblent sortir des contes des frères Grimm, comme la petite 
cheminée qui émerge à peine, lui confèrent-ils le charme des figures 
hybrides. Cependant les quatre versions se sont mises en résonance et ont 
même fortement contribué à l'élaboration d'une méthodologie d'écriture de la 
variance à laquelle N. Louali-Raynal (côté linguistique) et moi-même (côté 
littérature) nous sommes hardiment employées. Que sont ces contes 
devenus ? Auront-ils réveillé des mémoires dormantes ? Telle est la loi du 
livre d’échapper à ses « éditeurs ». J’ai eu néanmoins l’occasion de 
reprendre l’enquête. 

En effet, le 3 octobre 2001, le responsable de l’association berbère Awal à 
Lyon, a conté une version des Œufs du serpent à des enfants, dans la salle 
Elysée (étrange cinéma désaffecté). Il s'agissait de journées intitulées 
"Découvertes berbères" axées sur le désert du Sahara. La version était 

                                                 
16 Sur le dispositif de formation mis en place par Odile Carré (Institut de Psychologie, 

Université Lyon 2), voir O. Carré, Contes et récits de la vie quotidienne. Pratiques en 
groupe interculturel, Paris, L'Harmattan, 1998.  

17 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 130.  
18 N. Decourt, N. Louali-Raynal, Contes maghrébins en situation interculturelle, Paris, 

Karthala, 1995 : « Hab Hab Rommane » (Fatima Mekki, d’origine algérienne) ; « Raconte-
nous une histoire » (Fathma Arrath, d’origine tunisienne) ; « La fille gâtée par ses frères » 
(Faouzia Troudi, d’origine tunisienne) ;  « Une sœur et ses sept frères » (Zohra Ossaifi, 
d’origine algérienne).  

19 Le mot est employé au sens de juste, efficace, pertinent, selon la définition donnée par J. 
Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction relevante », in Quinzièmes Assises de la traduction 
littéraire, Arles, 1998, Actes Sud, p. 21-48.  
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manifestement inspirée de M. Taos Amrouche et accentuait un décor de 
circonstance (les sables du désert). 

J'ai pu constater, peu de temps après, la présence d’une autre version dans 
le répertoire d'une association Couleurs des Mots, où le conte est utilisé à des 
fins de créativité que l'on pourrait dire thérapeutiques, comme objet de 
relation, de réparation, notamment avec des groupes de femmes victimes de 
violences conjugales. La responsable de ce dispositif, en feuilletant le 
« classeur des contes de l'association », m'en fit un récit à sa manière, à partir 
de la version résumée qu’elle avait sous les yeux. Le motif final de 
l'engloutissement des coupables prenait une intensité peut-être déjà insufflée 
par la conteuse qui avait colporté le conte vraisemblablement à partir de la 
version livresque ou de M. Taos Amrouche ou de M. Mammeri. 

Jean Porcherot, conteur de l’Association Les Ateliers de la Rue Raisin , à 
Saint-Étienne, me dit peu de temps après qu'il racontait souvent ce conte à 
des adolescents, à des adultes. Ancien professeur de Lettres Classiques, Jean 
exerce depuis 1990 le métier de conteur et de formateur de conteurs ; son 
répertoire embrasse les continents et s’essaime aujourd’hui dans toute la 
région et au-delà, grâce aux générations d’élèves qui ont eu la chance de 
travailler avec lui (de la maternelle à l’université) 20. Un lycéen d'origine 
algérienne récemment arrivé en France, Nacer, lui avait même, un jour (il y a 
huit ans ou dix ans de cela), coupé la parole dès les premiers mots : il 
connaissait cette histoire et la narration s'est poursuivie à deux voix 21. Lors 
d’une séance de travail avec des élèves de collège (classe de 3è) à laquelle 
j’assistais le 8 octobre 2001, Jean Porcherot a raconté la version de Nacer sur 
le mode d'un conte à construire : le conte-prologue de la sœur qui sauve son 
frère des bêtes sauvages a suscité force propositions narratives. Mais ensuite 
le conteur et son auditoire, d’une seule haleine et d’un seul trait, ont 
parcouru l’histoire terrible des « Œufs de serpent ». A la fin seulement, 
rompant un long silence, de ceux que l’on écoute, Jean a évoqué Nacer et 
narré la variante que lui racontait sa grand-mère : alors que Jean, lui, sauve 
le frère et montre la sœur donnant le coup de pied fatal sur la tête de la belle -
sœur pour finir de l’ensevelir, Nacer laisse engloutir le frère : il ne reste dans 
la main de la sœur (qui essaie en vain de le sauver) que quelques cheveux 
qu’elle sèmera dans son jardin ; il en pousse une plante dont il n’avait pu 

                                                 
20 Voir J. Porcherot, « Contes et poétique de la rencontres », in J.-B.Martin, N Decourt (éds.)), 

Littérature orale : paroles vivantes et mouvantes , Actes du colloque international organisé 
par le CREA (Université Lyon 2) en partenariat avec l’IUFM de Lyon et les Ateliers de la 
rue Raisin de Saint-Étienne, 13 et 14 mars 2002, Presses Universitaires de Lyon, 2003, 
p. 261-266. Les Nuits du conte de Saint-Étienne constituent au mois de juin un moment 
important de rassemblement pour les conteurs de la région et d’ailleurs, auxquels 
participent les jeunes conteurs qui le souhaitent (10ème nuit, le 23 juin 2003). 

21 La version de Nacer est publiée par J. Porcherot dans Contes et rencontres des cinq 
continents, Saint-Étienne, 15ème fête du Livre, Les Ateliers de la rue Raisin, octobre 2000, 
p. 50-58.  
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trouver la traduction en français, une plante aromatique sans doute (basilic, 
romarin), avait suggéré le conteur, sous l’influence du jardin. 

Enfin, le 21 octobre 2001, Nora Aceval, conteuse et amie rencontrée à 
l'Hôtel de Ville de Paris, où nous réunissait l'opération Maghreb des 
Livres 22, m'a raconté, sous les hauts lambris dorés de l’espace rencontre, une 
longue version collectée dans les hauts plateaux de Tiaret, dans le Sud-Ouest 
de l'Algérie dont elle est originaire 23, version qu'elle préférait, me disait-elle, 
à celle de sa mère, trop violente à son goût. La fille enceinte, qui ne peut plus 
tenir à dos de chameau, est abandonnée sur place avec des provisions, 
jusqu’au prochain passage de la caravane  : on lui construit de quoi s’abriter. 

Mais l’histoire n’est pas finie, elle s’est continuée à Oujda au Maroc, et 
même en Syrie, à Damas et du côté du Moyen-Euphrate où l’on raconte 
qu’une marâtre jalouse a fait avaler des œufs qui ne sont pas œufs de serpent, 
mais d’oiseaux, lesquels s’envoleront de la cuisse de la fille adoptive. A 
Oujda une version berbère et une version arabe ont résolu l’énigme de la 
plante aromatique. Il s’agit de l’alfa, cette plante du désert qui symbolise la 
stérilité… Mais laissons faire le temps et les récits de contes tisser leurs 
rencontres. S’il est trop tôt pour figer le processus et en fixer la forme, le 
matériau recueilli me permettra cependant de proposer quelques remarques 
et éléments d’analyse. 

Processus de circulations, déplacements de la parole 

Qu'en est-il aujourd'hui de ce conte et de ses circulations ? 

Si l’on considère son déplacement entre les deux rives, constatons sa 
prégnance à travers des familles, des conteurs et des auditoires qui en 
conservent les connivences, en partagent l’émotion : Tu lui diras que c’est 
un conte qui est très long et qui la fera pleurer, tel était le message qui était 
adressé à Nora. Peut-on dire qu’il est plus spécifiquement kabyle, comme 
tendrait à le faire penser la lecture des travaux de C. Lacoste-Dujardin ? 
D’une part en effet on y retrouve la poétique du chiffre 7, bien connue par 
ailleurs dans toutes les sociétés, comme elle le souligne elle -même 24 : 

En Kabylie, il n'est pratiquement pas de conte merveilleux sans que le chiffre 7 y 
figure, et plus souvent encore que dans la tradition orientale, puisque, dans un 

                                                 
22 Cette manifestation, organisée par l'association Coup de Soleil pour promouvoir les 

échanges culturels entre les deux rives, a revêtu peu après l'attentat du 11 septembre et dans 
le lieu hautement emblématique de la Mairie de Paris, une importance et une gravité 
exceptionnelles. Pour la première fois elle portait essentiellement sur la littérature orale.  

23 Une partie du corpus de Nora Aceval vient d’être publiée dans le cadre de l’Année de 
l’Algérie 2003 : L’Algérie des contes et des légendes (Hauts plateaux de Tiaret), Paris, 
Maisonneuve Larose, 2003.  

24 C. Lacoste-Dujardin, Le Conte kabyle. Étude ethnologique, Paris, François Maspéro, 1970, 
p. 92.  
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conte kabyle, sept frères peuvent remplacer les trois frères du conte apparenté 
dans Les Mille et une Nuits (Conte I, T 301). 

D’autre part, cette poétique met en valeur le thème de la fécondité : 
En Kabylie, une famille pourvue de sept fils représente l'idéal prestigieux. Le 
chiffre 7, fréquent aussi dans les rites, porte une idée d'abondance et de fécondité, 
sans doute en rapport avec la périodicité hebdomadaire des phases de la lune. 

À la question qui se pose alors du vœu ardent d'une sœur par les sept 
frères (ou des six garçons pour un septième enfant), pour lequel le conte 
traditionnel européen fournit des variantes intéressantes 25, C. Lacoste -
Dujardin apporte des éléments de réponse spécifiques, qui s’appliquent tout 
particulièrement à l’ensemble du corpus considéré 26 : 

La femme est peut-être plus qu'ailleurs ici, dans la pensée kabyle, tellement 
inséparable de son rôle de mère que la sœur a pour ses frères, dans toute la 
littérature orale, des fonctions maternelles : Fatma, la Cendrillon kabyle, protège 
et prend en main le destin de son frère jumeau qu'elle intègre en même temps 
qu'elle-même dans la famille de son mari, Fatma taklit, à peine sortie de 
l'enfance, part à la recherche de ses frères exilés. Une autre héroïne, fille unique 
de sa mère enceinte dévorée par des bêtes sauvages, tire son frère du ventre de sa 
mère et lui assure par magie une croissance accélérée636. Tout se passe comme 
si, dans le cadre traditionnel, la sœur devenait très rapidement une petite femme 
consciente au plus haut point de ses responsabilités devant l'élément masculin 
qu'elle a pour tâche de protéger pendant son enfance et dont elle doit avant toute 
chose assurer le développement. 

Le changement de sexe, après le groupe idéal des sept garçons, parachève 
donc l'ensemble. La sœur apporte un élément complémentaire, par l'addition 
de sa féminité qui représente peut-être aussi une assurance contre le risque 
d'une défaillance maternelle  27. Plus encore que dans "La vache des 
orphelins" avec l'épisode de la vie dans la forêt et le motif de la montée dans 
l'arbre, la tentation incestueuse apparaît crûment à travers les mises en scène 
singulières où se déploient les images hallucinatoires d'une procréation 
monstrueuse et scandaleuse : image du gonflement et du grouillement d’un 
ventre détourné de sa fonction procréatrice essentielle, image du frère-amant 
sur le giron de sa belle, image d'un accouchement à l'envers (la parturiente 
est suspendue par les pieds au toit  de la maison) 28, image de l'anti-nourriture 

                                                 
25 Voir là-dessus N. Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, 

Gallimard, 1999, p. 102-112.  
26 C. Lacoste-Dujardin, Op. cit., p. 300.  
27 Dans « La vache des orphelins », elle ne s'autorise le bonheur qu'une fois achevé son rôle 

de protection du frère, comme j'ai pu le vérifier auprès d'une de mes jeunes informatrices 
(N. Decourt, La Vache des orphelins. Conte et immigration, Lyon, PUL, 1992, chp : « La 
grand-mère, la mère et la fille », p. 95-113).  

28 M. Chebel (L’Imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, p. 329) signale le procédé 
curieux utilisé par une avorteuse dans la région de Constantine, qui consiste à faire avaler à 
la patiente une demi -tasse à café de graines de piment moulues et délayées dans l’eau, puis 
à la faire tenir un moment la tête en bas et les pieds en l’air , procédé décrit par Mohammed 
Salah Belguedj. Notons au passage que le motif de la fille pendue par les pieds qui vomit 
des serpents apparaît dans « La jeune fille muette » (Frobenius , Contes kabyles, III, p. 157-
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à travers l'abus de sel indispensable à l'expulsion des serpents 29, image enfin 
de la décapitation des serpents, décapitation dont N. Belmont nous rappelle, 
dans le travail du conte, le rapport à la castration 30. Le scandale est total au 
regard d'une culture où l'accouchement est affaire de femmes et où la femme 
n'existe socialement qu'à partir du moment où elle assure une descendance 
mâle au foyer conjugal 31. La réparation sera totale dans l'acharnement de la 
sœur à établir la relation indispensable qui lie ses fils à leurs oncles 
maternels, relation qui est un trait commun aux structures parentales 
berbères 32. 

Ne faut-il voir là que des spécificités kabyles ou plus largement 
berbères ? En l'absence d'outils de références, de tables de concordances 
autant pour la répartition des motifs que pour la répartition des mots-clés, 
comme le souligne P. Galand-Pernet 33, comment évaluer ce qui procèderait 
d'un socle littéraire berbère ? Comment évaluer les circulations, les 
fractures, les transformations ? La tâche peut sembler vaine, comme le 
suggère B. Abderrazak, dans une introduction à un ouvrage pédagogique 
intitulé précisément Contes maghrébins : 

Dire qu'un conte est du Souf parce qu'il n'existe pas à tel autre endroit, c'est 
s'arrêter à un stade primaire de la recherche : il existe un "imaginaire 
maghrébin" collectif qui a tissé ces contes et il serait erroné de les diviser. (...).  
Nous nous garderons donc de parler de contes algériens, marocains ou tunisiens, 
bien qu'ils aient été collectés dans ces trois pays, et il est arrivé que ceux qui 
étaient chargés de les recueillir se soient retrouvés à maintes reprises en 
possession de versions très peu différentes des mêmes thèmes. 

Notons le même sentiment de trouble à la lecture des dix contes tunisiens 
et de leurs commentaires réunis par A. Boudhiba 34 sous le titre englobant : 
L'imaginaire maghrébin . En tout cas la vitalité de ce conte en immigration, 
avec les croisements inhérents à la migration même, atteste que le thème  de 
la sexualité hors mariage reste un sujet d’inquiétude même ici pour ceux qui 
sont encore marqués par ce que l’on appellera, sans craindre le flou et 

                                                                                                                   
159) ; cette présence des reptiles dans son ventre est imputée à des vers qu’elle aurait avalés 
en tétant les pis des vaches sauvages, au cours de sa vie dans la forêt). Dès que les trois 
serpents sont à terre, elle recouvre l’usage du langage et sa place dans la société. 

29 Sur le lien étroit qui unit la femme et le sel, voir N. Plantade, La guerre des femmes. Magie 
et amour en Algérie, Paris, La Boîte à Documents, 1988, p. 35-39. Dans sa fonction rituelle, 
le sel peut aussi attirer les mauvais esprits, comme il peut éloigner le mal. Il serait 
intéressant de pousser plus avant l’étude de ses fonctions dans les contes : test de féminité, 
opération de disjonction entre humain et non-humain, selon les positions respectives de 
l’avaleur-avalé, dans le motif qui nous concerne. 

30 N. Belmont, Op. cit., Paris, Gallimard, 1999. 
31 C. Lacoste-Dujardin, Op. cit., p. 293-298.  
32 M. A. Haddadou, Le Guide de la culture berbère, Paris-Méditerranée, Ina-Yas, 2000, 

p. 192-194.  
33 P. Galand-Pernet, Op. cit., Paris, PUF, 1998, p. 3-4.  
34 A. Boudhiba, L'Imaginaire maghrébin. Étude de dix contes pour enfants , Tunis, Cérès, 

1994. 
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l’approximation des termes, des éléments de culture maghrébine. Tel est 
bien le cas de Nora et son exemple nous intéresse doublement, puisqu’elle se 
trouve comme conteuse dans la situation de colporter dans les divers 
contextes du renouveau du conte en France, un conte hérité, dont elle a 
entrepris la collecte ici, à Creil, et là -bas, sur les hauts plateaux de Tiaret que 
l’on peut découvrir sur son site internet 35. Je suggérerai ici que le 
déplacement est saisi dans la mouvance complexe de la parole et du travail 
de l’imaginaire, qu’il se fait et défait au gré des situations de contage, de ces 
moments de création collective que constitue l’énonciation de la formule 
juste, dans la contemporanéité de l’œuvre performée, autre expression que 
j’emprunte à P. Zumthor, ainsi que des maturations qui relient ces instants et 
préparent la prochaine performance dans un processus infini de variation. 

Comme les quatre participantes du groupe Contes et récits de la vie 
quotidienne, Nora Aceval est née là -bas (elle a émigré en France, en 1977 à 
l’âge de 23 ans). Conteuse, elle est aussi infirmière dans un lycée de la 
région parisienne et parfois sollicitée pour faire des informations touchant la 
contraception, l’IVG et les questions de sexualité auprès de groupes de 
femmes parmi lesquelles des femmes d’origine maghrébine. Comme ces 
dernières, elle réagit très fortement au caractère tragique que revêt, au regard 
de la tradition, cette grossesse illégitime : 

L’histoire est belle, mais il faut savoir que moi, quand je l’ai écoutée enfant, le 
plus terrifiant c’était cette pauvre fille, toute la souffrance qu’elle avait vécue, 
parce qu’elle essayait de cacher son ventre, parce que c’est comme si elle avait 
commis un crime des plus graves (…) Ce qui est tragique, c’est le fait d’être 
enceinte en dehors du mariage 36. 

En ce sens, elle atteste ce tabou de la virginité que M. Chebel définit, lui, 
comme l’un des mythes les plus rigides de l’histoire sexuelle de la femme 
arabe 37. Lors d’une de ses interventions sur la contraception avec un appui 
sur les contes, deux femmes d’origine marocaine l’ont devancée, rapportant 
pour une histoire vraie le conte quasi en son entier, l’une prenant l’autre (sa 
sœur) à témoin de la véracité de son propos (je cite ici Nora, au lapsus près 
sur les raisons du déshonneur, avec son aimable autorisation) : 

Elle a nommé une vieille femme qui passait pour une sorcière, pour une méchante 
femme, et c’était la sœur du mari ; donc la belle-sœur a donné à manger à la 
jeune fille un œuf de serpent (je ne me souviens plus comment elle s’est retrouvée 
enceinte) ; ensuite elle a soufflé au frère : « Regarde comme ta sœur a déshonoré 
la famille, elle est enceinte » et donc, pour la soigner, on a prévenu une vieille 
femme qui a donné du poisson salé (ce n’est plus le mouton qu’on sale), etc. Elle 
a été suspendue par les pieds (ça passait pour la réalité), on lui a donné beaucoup 
de poisson salé, on l’a empêchée de boire et elle a revomi les serpents (ou le 
serpent, je ne sais plus). Elle a pu se marier et le frère a puni sa femme en la 
répudiant, en lui disant : « Tu te rends compte ce que tu as fait à ma sœur ? » 

                                                 
35 Voir zanzibart.com. 
36 Entretien réalisé le 30 janvier 2003.  
37 M. Chebel, Op. cit., p. 322.  
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L’ordre a été rétabli, l’honneur sauf etc. (…).  
La sœur lui disait le nom de la vieille femme qui a soigné cette jeune fille ; elle me 
disait : je l’ai vue, je l’ai connue. C’est étrange quand même… 

Ce détail donne au conte toute sa force émotionnelle, au point qu’il passe 
pour être vrai, peut-il avoir encore un impact auprès d’autres publics, en 
particulier des jeunes, se demande Nora ? Quel peut être le point touchant du 
conte aujourd’hui dans une société permissive, en rupture du moins avec des 
manières de vivre la sexualité qui ne sont pas d’ailleurs l’apanage de la seule 
société arabo-islamique et mettent en question, en d’autres lieux ou d’autres 
temps aussi, la sacralité du mariage ? 

Toujours est-il que Nora continue à raconter ce conte, même s’il ne figure 
pas au premier rang de son répertoire : Quand il m’arrive de le raconter ici, 
c’est plutôt pour impressionner par l’histoire des serpents dans le ventre, 
ajoute-t-elle, ou alors il lui faut gloser, expliciter le code culturel. Par-delà 
l’instrumentalisation qu’ impliquerait l’idée d’un corpus de contes pour des 
séances de contraception, la question de la littérarisation, autre écueil des 
pratiques de contes, mérite d’être posée. Il se peut, telle est l’hypothèse de 
Nora en tant qu’artiste, que fasse choc l’image des serpents grouillants dans 
le ventre de la fille, non pas ou non plus comme objets d’opprobre, mais 
comme objets de fascination. La dimension fantastique accentuée par les 
motifs d’ordalie et la force mytho-poétique du serpent, contribue non plus à 
la « frayeur d’avoir fauté », mais à l’inquiétante étrangeté qui se trouve 
relayée aujourd’hui par d’autres médias (les films de science-fiction et leurs 
effets spéciaux). L’étrangeté de l’intrus, le rapport à l’animalité ne sont pas 
moins prégnants dans l’imaginaire contemporain et le jeu troublant du même 
et de l’autre. Que l’on soit fille ou garçon, cette présence de l’autre en soi ne 
laisse pas d’inquiéter. Est-ce pour cela que le conte peut aujourd’hui être 
raconté par des hommes et toucher un plus vaste public ? L’expérience de 
Jean Porcherot reprenant la version de Nacer devant un groupe d’adolescents 
médusés, tendrait à le prouver, et nous conduira à une dernière remarque. 

Il est en effet une autre thématique portée par les images du conte et dont 
Jean amplifie l’écho : la tendresse qui lie le frère à la sœur et lui inspire le 
désir d’entendre un conte, dans un nouveau jeu avec le motif de la mise en 
abîme : 

Il s’est dit :  « J’avais autrefois une sœur et j’aimais beaucoup quand elle me 
racontait histoires. 

Le jeune lycéen Nacer, si imprégné du conte de sa grand-mère, n’en 
prenait pas moins des distances avec une tradition jugée abusive : 

Ah ! pense la sœur, mon frère a grandi. Elle lui donne l’argent. Il s’est marié, 
mais ce n’est pas lui qui a choisi la femme. C’est sa sœur qui lui a choisi une 
femme au village. Elle lui a choisi une femme et son fils n’a pas bien aimé que sa 
sœur lui choisisse une femme du village. Ils se sont mariés, des années ont passé. 

Si les bonbons de la tradition ont fait place chez le jeune Nacer au désir 
de moto, bien plus remarquable est le lapsus (son fils) qui le pousse à révéler 
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ce qui devient culturellement un pouvoir abusif : celui que s’arroge la sœur, 
en tant que substitut de la mère, de choisir une épouse pour son frère à la 
place de ce dernier. Ce qu’elle n’aurait peut-être pas dû faire, c’est de lui 
trouver elle-même son épouse, modalise le conteur à son tour. En se faisant 
le relais d’une tradition au gré des rencontres, celles des textes et celle des 
gens, le conteur apparaît ainsi comme le passeur qui réinvente les traditions 
et, de transformation en transformation, tisse une mémoire dans l’air du 
temps. 

* * * 

À travers la singularité d’une culture, les différentes versions des Œufs du 
serpent mettent donc en jeu des questions essentielles qui touchent ici à la 
sexualité, à l’élaboration des liens entre frères et sœurs, quelles que soient 
les appartenances et les références culturelles, dans le temps et l’espace 
ludique d’une fiction, et parfois en douloureuses et subtiles négociations 
pour chacun avec ses origines et son propre parcours. Que deviendront « Les 
œufs du serpent » dans les générations à venir ? 

Mystère ! Mystère de l’éclosion des images qui se joue dans la 
performance filée d’un art de la parole et de l’écoute. L’enquête continue… 
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Le conte en migration :  
l’intériorité et la marge 

Kamel ABDOU  
Constantine 

Centralité anthropologique 

Il est avéré que le « bain narratif » oral constitué par des productions 
langagières diverses (légendes, gestes, devinettes, aphorismes, proverbes, 
récits mythiques et contes) relevant du même stock thématique 1, est un 
élément fondamental dans la construction de la personnalité de l’individu et 
de son rapport au monde. Les hommes vivent en écoutant et en se racontant 
des histoires. C’est par le récit que s’établit la relation maternelle et la 
socialisation, et c’est toujours par la narration que l’homme a tenté de 
trouver les réponses aux questions fondamentales liées à son existence, aux 
mystères de la nature dans laquelle il vit, au sens qu’il doit trouver pour 
expliquer son propre être. 

Pour Gilbert Durand la narration est une activité essentielle de la 
constitution psychique de l’individu : « se raconter une histoire est une 
constante universelle de l’activité psycho-culturelle de l’homme. » 2, car le 
conte rassure l’homme : 

En lui permettant de se situer dans le temps, par rapport au passé et au futur, et 
en proclamant son appartenance à une réalité continue 3. 

Raconter est peut-être au plan anthropologique un besoin aussi important 
que la quête de la nourriture. Marylène Poitou, parlant d’une communauté 
« primitive », celle des Bochimans, constate que : 

                                                 
1 L’expression est de Joseph Courtès. Le Conte populaire : poétique et mythologie. Paris, PUF, 

1986. 
2 Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Bordas, 1969, 

sixième éd. p. 104. C’est nous qui soulignons. 
3 Id., p. 84. 
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Contrairement à ce que l'on pourrait croire, la chasse, la cueillette et la quête de 
l'eau, en un mot la survie dans le Kalahari, sont loin d'occuper tout leur temps 
(…). Ils content indéfiniment des histoires"du temps où les animaux parlaient. 4 

Par une sorte de dialectique anthropologique, l’homme raconte des récits, 
qui le racontent et le font. Ce qu’écrit Bernadette Bricout pour les mythes, 
qui « constituent un langage du monde dont les hommes se sont attachés à 
décrypter, pour l’ordonner en des récits, le grand livre silencieux » 5 est 
évidemment tout aussi valable pour les contes. 

Narrer, raconter et écouter des histoires est l’activité structurante de base 
de l’homme, de sorte que nous pouvons en parler comme du noyau central 
de son imaginaire. Raconter c’est donc exister. C’est commencer à exister, à 
vivre ou à survivre. « Ce qui créa l’humanité, c’est la narration », écrit 
Pierre Janet 6. 

Intériorité spatiale  
Or, pour le Maghreb, il convient de noter qu’à cette centralité 

anthropologique et psychique de la narration, s’ajoute une centralité, une 
intériorité spatiale. 

En effet, du fait des particularités ethnographiques du Maghreb, 
notamment de la division sexuée des espaces 7 en féminin et masculin, 
l’enfant grandit dans la maison, sphère féminine fermée, à l’accès codifié, 
seul espace d’exercice de la parole féminine, bannie partout ailleurs dans 
l’espace social. Jusqu’aux premières manifestations biologiques et 
comportementales (son intérêt pour la morphologie de la femme, par 
exemple…) de sa puberté, l’enfant baigne dans un univers langagier et 
narratif presque exclusivement féminin 8. Femmes qui, écrit Kateb Yacine, 

Ne sortent pas (…) sont coupées du temps, et racontent des histoires (…) elles 
sont porteuses d’un monde enchanté, fermé aux hommes à partir de douze ou 
treize ans 9. 

                                                 
4 Marylène Poitou. Les derniers Bochimans. In Le Point n°891 du 16/10/1989, p. 176. C’est 

nous qui soulignons. 
5 Bernadette Bricout, « Conte et mythe ». In Identité. Le Conte, tradition orale et identité 

culturelle. Rhône-Alpes Contes Editeur, 1988, p . 371. 
6 Pierre Janet in Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale. Paris, Le Seuil, 1983, p. 50. 
7 Division ontologique qui couvre tous les champs : social, culturel, et de l’imaginaire. 
8 Il faut néanmoins signaler que pour la narration des contes, la féminité de l’instance 

énonçante n’est pas le propre du Maghreb. Dans le monde arabe, il y a des siècles, El Jahiz 
qualifiait les contes d’« histoires de bonnes femmes », (El Jahiz, « Le Cadi et la mouche », 
in Edgar Weber, Imaginaire arabe et contes érotiques. Paris, L’Harmattan 1990, p. 26). En 
Europe, les appellations usitées, péjorativement connotées, signalent aussi cette féminité : 
« contes de vieilles, contes de servantes , contes de nourrices, contes de la cigogne, contes à 
dormir debout, contes de bonnes femmes , contes de Ma Mère l’Oye » In Bernadette 
Bricout. Conte et mythe. In Le conte tradition orale et identité sociale. Rhône Alpes 
Éditeur.1988, p. 369. C’est nous qui soulignons. 

9 In « Yacine et les siens », Interview du Nouvel Observateur, cité par Charles Bonn. La 
Littérature algérienne de langue française et ses lectures . Sherbrooke. Naaman.1974. p. 27. 
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Intériorité temporelle  
À cette intériorité spatiale littérale du fait de l’enfermement de cette 

parole féminine dans l’enceinte de la maison, va s’ajouter une sorte 
d’intériorité temporelle, du fait de l’insertion du moment de narration, dans 
un laps de temps 10, celui de la veillée, situé entre le temps diurne de la réalité 
et du raisonnable, et celui, nocturne, de l’irréalité, du rêve et de la 
divagation 11. 

Cette jonction entre ces deux temps correspond par ailleurs à celle entre 
les deux mondes qui structurent fortement l’imaginaire musulman : celui des 
humains, el inss, et celui des génies, el djinn, dont l’existence est certifiée 
par le texte coranique lui-même. Mondes complètement, et à tous points de 
vue, antithétiques. 

À l’intérieur de ce laps de temps de la narration, se trouve le conte lui-
même, auquel on accède par des formules 12 rituelles d’ouverture et de 
fermeture. « Il était une fois » pour entrer, et « mon conte est parti en se 
consumant… » pour sortir. 

La centralité psychique et anthropologique de la narration se double donc, 
pour le maghrébin, de la centralité spatio-temporelle de la situation de 
narration, et de celle de la parole féminine. 

Intériorité de la narration qui donne alors au narré une dimension, dont 
l’importance est considérable , d’incrustation dans l’imaginaire de l’enfant, 
mais qui inverse aussi, y compris aux yeux de cet enfant, l’ordre social des 
hiérarchies sexuelles. Dans cet espace-temps, et en opposition avec tous les 
rôles sur quoi le système social est bâti, c’est la femme qui a le pouvoir, qui 
officie, maîtresse de l’accès à la parole et au monde de l’imaginaire. 
Inversion des hiérarchies par ce que nous appelons la situation de narration. 

La marge 

C’est dire combien et comment le conte est incrusté dans l’âme de ces 
ruraux algériens, que le chômage et le dénuement de l’après-guerre ont 
contraints à l’exil et au déracinement littéral par lesquels ils sont arrachés 
justement à ces espaces structurants de la parole ritualisée que constitue la 
narration des contes. 

                                                 
10 L’expression est de Mircea Eliade. 
11 Notons que cette insertion temporelle n’est pas propre à la région sur laquelle nous avons 

travaillé en Algérie, mais qu’elle a été relevée par les chercheurs et les ethnologues un peu 
partout dans le monde. Denise Paulme (La Mère dévorante. Gallimard 1976) le signale pour 
l’Afrique noire. En Europe occidentale, les contes sont appelés parfois les contes de la 
veillée. Preuve indubitable qu’il ne s’agit pas d’un aspect culturel, mais structurel du conte. 

12 Même si elles ont toujours la même fonction, et ne s’appliquent qu’au conte, elles ne sont 
pas toujours formulées de la même manière d’une région à une autre, et parfois, d’un conte 
à un autre. 
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Qu’est donc devenu ce noyau narratif central que l’homme porte en lui, et 
dont le message est si tributaire de son lieu d’énonciation ? Que sont 
devenus en terre d’émigration tous ces contes, ces histoires, ces proverbes 
que les émigrants emportaient avec eux comme un viatique, plus 
profondément ancré en eux que les quelques provisions, les photos ou les 
amulettes que leurs maigres bagages recelaient ? 

La terre d’accueil, la France, espace de l’ex-colonisateur, a priori perçu 
comme inamical et hostile, est surtout, pour le sujet qui nous intéresse ici, 
l’espace de la différence culturelle. 

Dislocation des espaces 
Cette profonde différence culturelle se manifeste d’abord au niveau de la 

spatialisation sociale et des interactions relationnelles. En effet, la division 
du monde maghrébin entre espaces et cultures féminins et masculins qui a 
balisé l’imaginaire de ces hommes et leur donne tous leurs repères n’existe 
plus. La hiérarchisation et la distribution de la parole, essentielles dans la 
communauté, sont spatialisées autrement. Les rapports intérieur/extérieur, 
les rapports hommes/femmes, sont organisés selon un code complètement 
différent, qui est doublement fermé à l’immigrant : ignorance du 
fonctionnement de la langue, et ignorance de ces codes sociaux. 

Au plan spatial, l’immigrant, qu’il soit dans un bidonville de la 
périphérie, ou entassé avec d’autres dans une chambre qu’un compatriote 
leur sous-loue, est confiné dans un espace marginalisé et presque 
hermétiquement fermé à la cité. Ce qui fait qu’à ses deux espaces de 
références, (ed-dar et ez-zenka), qui déterminaient et son comportement 
social, et le fonctionnement de son imaginaire, ne correspond plus désormais 
qu’une seule scission de l’espace entre celui des autres, de la cité qui reste 
étrangère, et l’espace où il est ghétoïsé et où il se ghétoïse. 

Se confondent alors espace public masculin et espace intérieur féminin, et 
se confondent de même toutes les valeurs et tous les travaux habituellement 
sériés par sexe en travail de femmes et travail d’homme, tels que l’un ne peut 
accomplir le travail de l’autre sous peine de raillerie. Et c’est sans doute la 
mort dans l’âme – tant est dévalorisée l’image de l’homme qui se féminise 
dans la société traditionnelle  – que les premiers migrants se sont mis devant 
les fourneaux ou le bac à lessive, pour accomplir des tâches « d’intérieur », 
des tâches « de femmes ». 

Mais c’est sans doute la dissolution des espaces narratifs, espaces de 
réalisation de la parole féminine, véritables commutateurs vers la parole 
mythique, qui a créé un désarroi profond et destructeur au niveau de 
l’imaginaire et des structures mentales. 

La rupture avec l’espace narratif ferme l’accès à ces topoï, paradigmes 
sémantiques structurants, et correspond, en réalité, à une rupture avec cette 



L’oralité en voyages 

241  

parole féminine centrale, figure maternelle à laquelle l’attachement relève, 
au niveau latent, du pathologique, dans une communauté « machiste » au 
niveau manifeste. 

Raconter prend alors, plus que jamais, cette dimension vitale pour 
l’individu et sa communauté. Narrer devient une opération de survie  13 par le 
langage et dans le langage. 

Dénaturation des constituants 
Le conte, dans sa forme originelle, en effet, s’est désagrégé en même 

temps que ses conditions d’existence, (son espace de narration ritualisé 
notamment) mais paradoxalement, c’est à ce moment que par rapport à ses 
fonctions de régulation psychologique et existentielle, va s’exacerber sa 
fonction identitaire. On va aussi raconter des contes pour savoir qui on est, 
d’où l’on vient, et garder un lien avec une origine et une communauté 
désormais sublimée. 

Mais c’est l’homme désormais qui va narrer 14. Cet homme, qui, dans sa 
communauté d’origine, n’aurait jamais daigné se mêler à ces auditoires 
constitués de femmes et d’enfants, réunis pour écouter des « contes de 
bonnes femmes ». Dans un premier temps, il va narrer parce que la mère 
n’est pas encore là, puis, après les premiers regroupements familiaux en exil, 
parce que comme dans toutes les espèces, c’est au mâle à faire face au 
danger. 

On peut donc constater que l’une des premières mutations que subit le 
conte dans cette migration humaine, porte sur ses éléments constitutifs : ses 
conditions de narration, dont on a vu que leur incrustation spatio-temporelle 
correspondait à une incrustation psychique et anthropologique, ont été 
disloquées. D’autre part la nature de l’énoncé narratif a changé : la conteuse 
a été remplacée par un homme. La voix narrative est désormais masculine. 

Délocalisation catégorielle  
a) L’échantillon ethnographique 
Cette altération de la forme du conte consécutive à sa migration dans des 

espaces culturellement différents va s’accompagner de l’altération de sa 
nature même. 

La désagrégation de son espace d’existence, va faire que sa fonction va se 
dénaturer profondément. De parole distillant sous forme symbolique des 

                                                 
13 L’image de Shéhérazade s’impose à nous, « repoussant la mort à coups de récits », selon la 

belle formule de Gérard Genette. 
14 Elément que j’ai eu à confirmer pendant mes collectes. Dans beaucoup de cas, les jeunes 

algériens de deuxième et troisième génération que j’ai interrogés ont affirmé qu’ils tenaient 
les contes qu’ils connaissaient de leur père. Donnée évidemment à vérifier sur une plus 
large échelle. 
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vérités apodictiques, à la manière du mythe dont la proximité a toujours été 
attestée, le conte va être pris en charge par une autre parole, celle du discours 
investigateur de la science. Pour l’ethnologie, en effet, soucieuse de 
comprendre une communauté immigrée complètement repliée sur sa culture, 
constituant donc un échantillonnage fiable, le conte est un objet d’étude de 
choix. Subsumé dans la catégorie du récit mythique, le conte va être perçu et 
investi « comme une grille de lecture et de décryptage des représentations 
symboliques (qui y sont cristallisées sous forme langagière ) » 15. 

La science ne peut qu’être séduite par ces pans de culture « primitive » 
orale transplantés dans l’espace du chercheur occidental. 

C’est ce qui explique une démarche comme celle de Camille Lacoste 
Dujardin, ethnologue, spécialiste de la culture berbère de Kabylie, dans un 
ouvrage d’une valeur avérée 16, où l’auteur se propose de « parler de la vie 
au village » en allant « au sein d’une famille, et plus précisément auprès 
d’une femme». Cependant cette enquête ethnographique, cette étude de la vie 
d’un village kabyle va être menée dans un appartement du dix-neuvième 
arrondissement à Paris, où vit son informatrice. 

De même, Jeanne Scelles-Millie  17 qui, voulant « jeter sur la vie, la 
civilisation (...) d’un groupe ethnique un regard (...) et des notes 
sociologiques », établit sa relation ethnographique 18 à Paris. 

Le conte ainsi perçu, est délocalisé de la catégorie conte vers la catégorie 
échantillon ethnographique ou document sociologique en fonction des 
préoccupations du chercheur. 

b) L’outil pédagogique 
L’intéressante expérience menée par Nadine Decourt 19 et Naïma Louali-

Raynal relève du même procédé, en ceci que le conte est réécrit par des 
femmes en « situation d’interculturalité », en vue d’en faire un outil 
pédagogique d’insertion sociale des immigrés. 

Cette opération, en même temps qu’une réappropriation de la narration 
par les femmes, (ce qui conforte notre propos sur la féminité essentielle de la 
narration du conte), leur permet d’instaurer, par rapport au conte, une 
distanciation critique. Distanciation qui leur permettra de créer, à leur tour, 
des contes sur le modèle oral, mais dans la langue et selon les structures 
syntaxiques de la langue du pays d’accueil, sous le contrôle du responsable 

                                                 
15 Jean-Noël Pelen. « Conte et identité sociale. La dynamique discursive du conte populaire ». 

In Le Conte, tradition orale et identité culturelle. Rhône-Alpes Contes Éditeur, 1988, p . 73. 
16 Camille Lacoste Dujardin. Dialogue de femmes en ethnologie. Paris. Maspero. 1977. 
17 Jeanne Scelles-Millie. Contes sahariens du Souf. Paris, Maisonneuve et Larose, 1963, p. 8. 
18 L’expression est de Camille Lacoste-Dujardin. 
19 Nadine Decourt et Naïma Louali-Raynal. Contes maghrébins en situation interculturelle. 

Paris, Karthala, 1995. 
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du travail pédagogique et d’insertion qui a initié l’opération. Ce qui les 
éloigne sinon les coupe du conte originel 20, dont le « conte » ainsi créé n’est 
plus qu’un lointain avatar. Leur création, pourtant réputée d’ouverture 
culturelle, ne peut même plus être prise comme échantillonnage linguistique 
de la manifestation des structurations symboliques de leur culture d’origine, 
et se diluera dans un genre oscillant entre l’exercice de langue et la quête des 
éléments culturels d’intégration. Ceci est d’autant plus vrai que leur rapport 
à la narration, dont on a vu l’aspect rituel en situation de narration 
traditionnelle, a été complètement faussé par l’introduction de la 
rémunération et du contrat de travail. 

Conclusion 

Cette migration humaine a généré un effacement de la configuration des 
différents espaces qui structurent l’imaginaire du maghrébin, dont celui de la 
narration des contes. 

La reconfiguration des espaces, en même temps qu’elle impose une 
nouvelle façon d’être au monde et à la cité pour le migrant, va provoquer la 
disparition pure et simple de la situation de narration. Privé alors de la parole 
mythique de la femme, maîtresse du fil d’Ariane dans les dédales d’un 
symbolique mystérieux et fascinant, le conte, dénaturé, va migrer vers 
d’autres formes, dans lesquelles d’autres natures vont lui être attribuées, 
d’autres fonctions attendues de lui. 

Marque identitaire, objet d’étude, outil pédagogique d’insertion sociale, il 
n’est plus cette parole mythique destinée à expliquer le monde, cette parole 
qui « révèle la société à l’individu et amarre celui-ci à celle-là » 21. 

C’est dans ce contexte que vont pousser les plants de la troisième 
génération d’immigrés : ces derniers seront privés du travail thérapeutique 
qu’opère le conte sur l’enfant lors de ses passages de phase en phase de la 
constitution de sa personnalité ; privés de cette mise en discours et en scène 
cathartique et socialisante de la violence et des peurs qui sont en chacun de 
nous ; privés de ce processus si bénéfique de l’identification. Privés de 
l’abréaction salvatrice que permet la parole mythique. 

                                                 
20 « La rupture avec les formes traditionnelles de la transmission n’en était que plus radicale » 

écrit Nadine Decourt p. 11. 
21 Abdelwahab Bouhdiba. L’Imaginaire maghrébin Étude de dix contes pour enfants . Tunis, 

Cérès, 1994, p. 165. 
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C’est un lieu commun de dire que la nature a horreur du vide, mais c’est 
pourtant cette vacuité existentielle et terrifiante que les enfants d’immigrés 
vont frénétiquement combler en inventant leurs propres repères, leurs 
propres espaces, leur propre imaginaire, leur propre histoire, construits sur 
toute cette violence et cette angoisse qu’aucune parole n’a domestiquées. 
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« Alsagérie » :  
Croisements de langues et d’histoires de l’Algérie 

à Strasbourg dans Les Nuits de Strasbourg  
d’Assia Djebar 

Alison RICE,  
UCLA 

Assia Djebar achoppe sur des métissages linguistiques et historiques dans 
Les Nuits de Strasbourg, livre qui s’ouvre sur une scène d’émigration en 
masse, voire un exode. L’émigration en question (celle des Alsaciens dont la 
ville est sur le point de capituler) n’est pas sans relation avec l’autre 
émigration évoquée dans cet ouvrage : celle des Maghrébins vers la France. 
Djebar met en avant la langue et l’histoire (orales et écrites) dans cet ouvrage 
romanesque (mais de genre changeant, souvent épistolaire) qui tourne autour 
de cette « ville-frontière » (p. 278) où les mélanges sont riches et abondants, 
et où les croisements d’émigration entre l’Alsace et l’Algérie se font sentir 
dans les thèmes et les expressions, jusqu’au néologisme qui unit les deux : 
« Alsagérie  ». 

La ville de Strasbourg 

Ville qui, pour n’être pas hors de France, comme ce fut parfois, très 
symboliquement, le cas, n’est pourtant pas n’importe quelle ville de 

France. Cette ville-frontière est un lieu de passage et de traduction, une 
marche, un site privilégié pour le croisement ou la concurrence entre deux 

immenses territoires de langue…  
Jacques Derrida 1. 

Ce n’est pas un hasard si la ville de Strasbourg figure comme personnage 
principal dans ce livre, car ce lieu spécifique est un véritable carrefour de 

                                                 
1 Jacques Derrida, Psyché, Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 111. 
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langues et d’histoires. Cette « ville-frontière » souffre d’une identité indécise 
tout au long de l’histoire du dix-neuvième et du vingtième siècle, mais 
surtout au moment clef de l’invasion allemande au début de la deuxième 
guerre mondiale, comme le montre Assia Djebar : « 2 septembre 1939. L’on 
attend donc les Messerschmitt, les chars, la cavalerie et l’infanterie 
germaniques » (p. 15). Les phrases sont courtes, saccadées, fragmentaires, au 
début de l’ouvrage qui ne raconte pas l’histoire mais qui la livre, dans tout 
son mouvement, sa frénésie et son effroi : « Tous, d’un coup, au-dehors, sur 
le pavé ou par les routes, c’est une armée, une horde ; un exode » (p. 12). 
Dans son analyse, Ernstpeter Ruhe souligne le fait que cette scène trouve son 
modèle dans un autre texte de Djebar, L’amour la fantasia ; selon Ruhe, il 
existe dans Les Nuits de Strasbourg de nombreux détails qui font écho à la 
description de l’invasion française de la ville d’Alger en 1830 2. Dans un 
commentaire « métatextuel », nous découvrons une affirmation de ce que 
cette scène d’émigration nous indique au début du livre, à savoir les 
ressemblances entre Strasbourg et Alger, entre l’Alsace et l’Algérie  : 
« J’aime raconter une histoire vraie, à la fois de l’Alsace et de l’Algérie  » 
(p. 252). Djebar choisit d’employer la fiction pour transmettre la vérité sur 
ces deux entités entremêlées dans les histoires de multiples personnages qui 
se trouvent précisément à Strasbourg, « ville des routes », ville « des 
migrations » (p. 400). 

Tout comme l’Algérie, l’Alsace connaît une histoire tumultueuse dans les 
deux derniers siècles, car elle est dominée par les différents pouvoirs qui 
l’entourent 3. Il est significatif qu’Ernest Renan mentionne la région d’Alsace 
lorsqu’il échange quelques lettres polémiques avec un philosophe allemand 
au sujet de la nation, en s’appuyant sur les questions de langue et de race. 
Pour lui, cette région charnière entre la France et l’Allemagne incarne toutes 
les ambiguïtés de l’« appartenance » à une nation et problématise même 
toute notion de « nationalité », selon la critique de Hélène Merlin-Kajman 
dans son étude récente La Langue est-elle fasciste ? 4  

L’incident condense les enjeux symboliques du différend franco-allemand. Qu’est-
ce qu’une nation ? Qu’est-ce qu’une langue ? Qu’est-ce que traduire ? L’Alsace 
est-elle française, est-elle allemande ? L’Allemagne la reconnaît pour sa fille. Le 

                                                 
2 Ernstpeter Ruhe, « ‘Un cri dans le bleu immergé’ Binswanger, Foucault et l’imagination de 

la chute dans Les nuits de Strasbourg », in Assia Djebar, Ed. Ernstpeter Ruhe, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2001, pp. 169-188. 

3 Djebar ne manque pas de mentionner la destruction d’une grande partie de la ville de 
Strasbourg en 1870 : « la nuit du 24 août 1870 par des obus prussiens tombés dans le chœur 
de l’église des Dominicains, place du Temple-Neuf. Strasbourg, assiégé depuis douze jours 
déjà, continuera à recevoir les bombes incendiaires, jour et nuit, durant tout le mois 
suivant » (p. 102). Djebar souligne qu’un grand nombre d’œuvres d’art a été détruit pendant 
cette période de bombardement. 

4 Hélène Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, 
Seuil, 2003. 
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droit de la force et le droit des races s’identifient autour de l’argument 
linguistique : la langue et les armes somment l’Alsace de reconnaître son 
appartenance organique à la nation, ou race, allemande. Opposant la politique, 
française, du droit des nations, à la politique, allemande, des races, Renan trouve 
des mots prophétiques pour dénoncer la compromission de la philologie 
comparée et des théories politiques pangermanistes. (p . 185). 

Sans nous pencher sur les détails de cette controverse entre Renan et 
David Friedrich Strauss, remarquons les thèmes qui animent leur débat : la 
nation, la langue, la traduction, la race et même la reconnaissance 
« familiale  » entre l’Allemagne et sa « fille ». Ce sont les mêmes sujets 
traités par Assia Djebar dans Les Nuits de Strasbourg, dans cette vaste 
fresque qui rassemble des personnages de différentes nations, langues et 
races dans une même ville. 

Strasbourg se situe à un endroit ambigu dans cet ouvrage. Il est à la fois 
le centre d’un continent, voire le « nombril de l’Europe » (p. 350) 5, et 
« dehors » en quelque sorte ; c’est une espèce de non-lieu, c’est même 
l’utopie, comme l’explique une voix du livre : « Je suis de Strasbourg, et je 
me sens pourtant, quoi que je fasse, toujours ailleurs ! » (p. 364). Le 
« présent » de ce livre est 1989, année qui a de l’importance surtout pour le 
pays à l’est, à savoir l’Allemagne. Le rôle de ce dernier a été indispensable 
dans la conception d’une « identité française », d’après un article de Jean-
Robert Henry. Mais si les Français ont pu se servir de l’Allemagne comme 
l’« autre » par rapport auquel on s’identifie soi-même, ils ont également eu 
besoin de l’Algérie pour se définir. Le titre de l’article de Henry l’indique 
clairement : « Allemagne-Algérie  : Deux pôles de la vision française de 
l’altérité » 6. Cette analyse souligne la place significative de ces deux entités 
étrangères dans la compréhension des Français, car il s’agissait bien d’un 
système ternaire – et non pas binaire – d’identification nationale  : 

La référence aux tiers [imprime] à la dynamique identitaire une logique 
davantage ternaire que binaire. C’est ce qui peut s’observer dans le cas français : 
deux relations majeures de la société française avec le monde extérieur ont été 
particulièrement constructrices d’identité par reconnaissance d’altérité : celle 
avec l’Allemagne et celle avec l’Algérie. À l’occasion des conflits européens du 
passé, ces deux relations se sont fortement entrecroisées, au point d’inscrire en 
fait toute réflexion sur l’identité française dans un système triangulaire. (p. 75). 

Henry pousse cette logique du « système triangulaire » 7 encore plus loin 
lorsqu’il traite des catégories qui ont fait leur apparition dans le « véritable 

                                                 
5 Jacques Derrida souligne l’importance de Strasbourg qu’il considère ville capitale 

du continent : « Ville éminemment européenne, ville capitale de l’Europe, la 
première de nos villes-refuges », Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! 
Paris, Galilée, 1997, p. 45. 

6 Jean-Robert Henry, « Allemagne-Algérie : Deux pôles de la vision française de l’altérité », 
in Hommes & Migrations, no 1233, septembre-octobre 2001, pp. 73-83. 

7 Cette région alsacienne est aussi qualifiée de « Dreieckland » (France Allemagne, 
Suisse), le pays « des trois coins ». 
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laboratoire de vocabulaire politique et juridique » qu’était l’Algérie coloniale 
à partir de la conquête française au dix-neuvième siècle  : « c’est en 1831 que 
la catégorie ‘Européens’ est apparue pour la première fois dans le langage 
juridique français, face aux catégories de ‘musulman’, d’‘arabe’, 
d’‘indigène’ (mais aussi de ‘juif’, selon un schéma déjà triangulaire 
d’identification qui sera confirmé par la formulation du sénatus-consulte de 
1865, avant d’être réduit au système binaire ‘Européens’ – ‘musulmans’ par 
le décret Crémieux en 1870) » (p. 77). Même dans les colonies, la pensée 
française ne peut se limiter à une logique binaire de « soi » et de l’« autre », 
car un terme tiers vient interrompre et compliquer cette symétrie arbitraire. 
Les adjectifs « européen » et « arabe » se trouvent confrontés à une troisième 
« appartenance » aussi ambiguë que ces deux premières : juif. Et la question 
qui se pose devant de telles catégories porte tout de suite sur la nature 
insuffisante de ces classifications. La coexistence des trois mots 
« musulman », « arabe », et « indigène » (sans mentionner d’autres habitants 
de cette terre, d’origine berbère) soulève la difficulté de trouver des termes 
adéquats pour définir ces « étrangers ». Lorsqu’on parle de « l’autre » ainsi, 
décrit-on la religion, la race, ou bien la « nationalité » de la personne en 
question ? 

Hélène Cixous est un écrivain né en Algérie qui évoque le décret 
Crémieux de 1870 dans plusieurs ouvrages, notamment « Mon Algériance » 
et Les Rêveries de la femme sauvage 8. D’origine juive, le père de Cixous a 
bénéficié de la nationalité française octroyée par ce décret. Mais la mère de 
l’écrivain, également d’origine juive mais née en Allemagne, a bénéficié de 
la nationalité française par un tout autre moyen. Car cette ville changeante 
qu’était Strasbourg au vingtième siècle s’est avérée être une chance pour les 
ancêtres de Cixous. Elle explique son histoire familiale de la manière 
suivante : 

Chose belle : comment ma grand-mère, veuve de guerre allemande, est devenue 
veuve de guerre française. Juste avant la guerre, mon grand-père s’était installé à 
Strasbourg en Alsace allemande où il avait ouvert une petite fabrique de jute. 
Veuve, Omi est rentrée en Allemagne proprement dite, avec ses filles, à 
Osnabrück, où ma mère a fait ses études. L’Alsace est devenue française : Omi, 
du fait de cette adresse alsacienne a eu droit alors à un passeport à double 
nationalité. Lorsqu’elle est sortie, en novembre 1938, de l’Allemagne nazie grâce 
à ce passeport, elle est partie en gardant son statut de veuve de guerre. C’est 
ainsi qu’elle est devenue veuve de guerre en France où elle a touché la petite 
pension jusqu’à la fin. Ces riens, ces liens, sont des tissages très puissants. J’ai en 
moi les vestiges d’une Histoire qui avait encore un masque pré-inhumain 9.  

                                                 
8 Hélène Cixous, « Mon Algériance », in Les Inrockuptibles  115, 20 août-2 septembre 1997, 

p. 70. Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, Scènes primitives , Paris, Galilée, 
2000. 

9 Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, Photos de Racines, Paris, des 
Femmes, 1994, p. 190. 
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Le passeport français était d’une valeur inestimable pour la grand-mère 
de Cixous ; il lui a sauvé la vie. Lorsqu’on examine un tel événement de 
façon rétrospective, le simple fait d’avoir vécu quelques temps dans un 
certain lieu se transforme en miracle. Strasbourg, avec son statut variable, a 
été un heureux destin pour cette famille juive qui se trouve – comme par 
hasard – entre l’Allemagne et l’Algérie. 

La quête des origines 
Contre tes propres mirages ? 

tout le monde chérit l’identité. 
tout le monde cherche l’origine. 

et moi j’enseigne le savoir orphelin. 
(Abdelkébir Khatibi) 10 

Dans l’ouvrage d’Hélène Cixous cité ci-dessus, il est question d’une 
étude personnelle et familiale, d’une recherche des « sources », comme 
l’indique le titre : Photos de racines. Les racines généalogiques de l’écrivain 
sont bien documentées et bien expliquées, avec le support visuel des 
photographies qui complétent les explications textuelles. Les ancêtres décrits 
sont d’autant plus intéressants grâce à leurs histoires mouvementées, aux 
multiples déplacements qui ont fait de ces individus des polyglottes 
cosmopolites. Dans Les Nuits de Strasbourg, Assia Djebar évoque plusieurs 
personnages dont les origines ne sont pas claires, ou dont le parcours 
généalogique demeure mystérieux, et la quête des origines qu’entreprennent 
les jeunes gens tout au long du livre est souvent frustrée par des impasses. 
L’exemple le plus frappant d’une jeune fille sans parents se trouve dans 
« Irma ». 

Irma a grandi sans père ni mère. C’est une femme qui, selon ses propres 
mots, est « sans généalogie justement, sans attaches, sans racines ! » 
(p. 287). Elle porte un nom français qui lui aurait permis d’échapper au 
destin de ses parents juifs qui auraient été déportés aux camps de 
concentration, selon l’histoire. Une jeune Française lui aurait donné ce nom 
qui l’aurait protégée des malheurs de l’époque de sa naissance. Cette légende 
est acceptée comme vérité pendant l’enfance et l’adolescence, mais son 
histoire personnelle se complique et se brouille lorsqu’Irma cherche à 
remercier cette généreuse femme des années plus tard. Irma explique sa 
situation à ses amis de la façon suivante : « Elle leur raconta l’essentiel : son 
nom bien français parce qu’une jeune résistante qui n’avait pu sauver les 
parents l’avait gardée, elle, bébé, l’avait inscrite sous son nom : « en somme, 
elle m’a sauvé la vie et j’ai été reconnaissante envers cette inconnue ! » 
(p. 301-302). L’inconnue qui a donné la vie à Irma voulait l’éviter 
exactement parce qu’elle lui avait donné la vie  : « la mère amère » est 

                                                 
10 Abdelkébir Khatibi, Le Lutteur de classe à la manière taoïste, Poème, Paris, Sindbad, 1976, 

p. 14. 
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l’expression qu’adopte Irma pour faire référence à la femme qui nie sa 
maternité (p. 298). Cette mère fuit toute rencontre avec sa fille abandonnée, 
et cette dernière ne demande qu’une simple chose : Irma veut tout 
simplement que sa mère prononce son nom. Cette quête, loin d’être un désir 
du « nom du père », est plutôt un désir du « son » originaire. Dans l’analyse 
de cette orpheline, la question de savoir qui elle est, finalement, se réduit à 
une question de prononciation. Dans quelle langue ce prénom Irma se 
prononce-t-il ? 

« La mère amère », soliloque Irma, allant et venant d’une fenêtre à l’autre. Que 
demandais-je à l’inconnue, la renégate : simplement qu’elle dise tout haut mon 
prénom et mon nom – ou simplement, mon prénom : en français, en allemand ou 
en alsacien ! Si seulement, elle l’avait épelé devant moi, combien le 
bouleversement que j’en aurais ressenti aurait réparé l’essentiel ! Elle a cru, la 
pauvre femme, elle a cru que je lui demanderais le nom du père, mort ou vivant, 
et les circonstances de ma naissance, de mon abandon par elle… Comme si toutes 
ces incidences n’étaient pas ‘roman’ inutile et lourd… Or, je ne quêtais que mon 
nom, ou mon prénom, mais repris par sa voix – dans la langue initiale, celle de la 
naissance, de l’amour, ou tout simplement hélas celle du vide ! (p . 304). 

Bien que (dans le cas d’Irma) il semble peu désirable de ne pas connaître 
ses propres parents, une telle ignorance des racines possède une capacité 
libératrice. Les couples mixtes dans ce livre sur l’amour dans ses multiples 
formes témoignent souvent d’un souhait d’effacer toute trace du fameux 
arbre généalogique. Eve, juive algérienne, et Hans, allemand, vont avoir un 
enfant sans trop d’attaches « nationales » : « Avant que l’enfant n’arrive, 
nous avions éteint tout souvenir de généalogie  ! » 11 (p. 238). 

Strasbourg en 1989 est un lieu d’émigration à plusieurs strates. Il y a des 
individus comme Irma qui sont des émigrés, mais d’où ? Elle formule le 
manque d’origine ainsi : « une émigrée, mais sans point de départ, et par là 
même sans espoir d’arrivée. Sans même un dessin de navigation ; en somme 
sans trajet… » (p. 287). Mais il y a d’autres individus qui sont privés de 
racines, eux aussi, comme Djamila qui ne se sent solidaire d’aucune des 
communautés à Strasbourg : « Moi, l’émigrée révoltée contre les siens, ayant 

                                                 
11 Il est important de constater qu’il s’agit dans ce cas d’un enfant sans généalogie (peut-être) 

mais avec parents. L’enfant à naître marque ainsi un contraste avec de nombreux orphelins 
dans l’œuvre. S’il peut être libérateur d’être sans généalogie, il est un événement 
bouleversant de se découvrir dépouvu de mère et de père, comme dans la situation de la 
jeune Aïcha et son frère Ali :  « J’ai crié une seconde fois, et toujours sans pleurer : 
‘orphelins !’… Je l’ai dit en alsacien ce dernier mot, à cause du médecin qui venait de sortir 
et qui, en dégringolant l’escalier, m’avait de la même façon apostrophée : — Vous voici 
tous les deux orphelins ! Ce mot alsacien weiselkend, je l’avais redit, pour moi toute seule. 
J’étais restée sur le seuil de la chambre de mes parents ; ma mère était accroupie. (Ils 
avaient toujours leur lit par terre, à même le tapis de haute laine.) Mon père reposait 
allongé, comme s’il dormait, à peine plus raidi que d’habitude, son visage paraissant calme, 
avec sa barbe fine, si noire. D’un noir luisant. Mère égrenait une longue litanie coranique » 
(p. 339). La blessure de la perte des parents est encore plus douloureuse lorsque leur mort 
est annoncée dans une langue autre, dans la langue de l’autre. Il est également possible que 
le moment de la malheureuse nouvelle soit ainsi encore plus inoubliable. 
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coupé les amarres, dédaigneuse de la prétendue solidarité du groupe, moi, 
l’émigrée de nulle part » (p. 329). Puisque Djamila n’est ni des « siens » 
(Français d’origine maghrébine) ni des « autres » (Européens « de souche »), 
elle est dans un entre-deux perpétuel sans solution envisageable. Telle est la 
situation pour Karl aussi, jeune homme dont les racines géographiques ne 
sont pas identiques aux racines généalogiques : 

Karl était alsacien certes, mais un Alsacien d’ailleurs. Il racontait, sur un ton de 
chroniqueur … : son père, autrefois petit colon en Algérie de l’Ouest, près de 
Mostaganem, un petit port sur la côte, son père était revenu, peu après 1962, dans 
l’Alsace ancestrale. Il était issu d’une lignée d’Alsaciens partis en 1871, expatriés 
pour ne pas devenir citoyens allemands : trois générations après cet exode en 
Algérie coloniale, la famille paternelle de Karl se retrouvait de retour. De retour 
vraiment ?… (p. 281-282). 

La question du retour se pose tout au long de ce livre qui contient tant de 
mouvements et de regroupements, des migrations du corps et du cœur. 
Comment Karl peut-il considérer le déplacement de l’Algérie à l’Alsace 
comme un « retour » ? Malgré la difficulté d’un tel déménagement, il 
dissimule bien ses sentiments et joue bien son rôle d’« Alsacien » auprès des 
amis qui sont éblouis par la découverte que ce jeune homme est 
effectivement « un ‘pied-noir’ de Strasbourg » (p. 286) : 

Irma s’étonnait : ainsi Karl avec lequel elle allait régulièrement au concert ou à 
l’opéra, qu’elle avait pris pour un ‘Alsacien de souche’, voici qu’il lui parlait, 
avec quelle émotion et uniquement à travers ses interdits d’enfant, d’un pays, 
l’Algérie, où, c’était sûr, elle ne mettrait jamais les pieds (p. 285). 

Il est indéniable que le « retour » de Karl au pays de ses ancêtres n’est 
pas un véritable retour pour lui, puisqu’il n’a jamais mis les pieds lui-même 
en Alsace avant de s’y installer. Mais cette immigration en France peut être 
considérée néanmoins comme une autre sorte de retour, comme un 
mouvement vers la langue – ou les langues – d’origine. 

Croisements linguistiques et historiques 

En vérité, ils s’écrivent à travers ma main, puisque je consens à cette 
bâtardise, au seul métissage que la foi ancestrale ne condamne pas : celui 

de la langue et non celui du sang. 
Assia Djebar 12. 

Il n’est guère surprenant que les langues tanguent dans ce livre d’Assia 
Djebar, non pas simplement à cause des diverses langues qui exercent une 
influence sur l’œuvre de cet écrivain, mais surtout à cause du multilinguisme 
de la région au centre de cet ouvrage. Les langues de ce livre en particulier 
sont multiples : le français du texte est enrobé par l’allemand, par l’alsacien, 
par l’anglais, du berbère, et par l’arabe dans ses formes dialectales 

                                                 
12 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 161. 
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algérienne et marocaine. L’attention portée au langage n’est pas sans intérêt, 
car la compréhension entre les gens de divers lieux et de diverses cultures 
dépend d’une traduction amoureuse parmi tant de modes d’expression. 

Thelja et François  
Pour mieux appréhender la fonction et le fonctionnement des langues 

dans ce livre, nous allons examiner de près deux relations d’amour qui se 
prêtent à la communication dans cette ville. Thelja, algérienne d’une 
trentaine d’années, rencontre François, français possédant au moins vingt ans 
de plus qu’elle, par le biais d’une amie en commun. À l’instar de cette 
dernière, Thelja a laissé mari et enfant au Maghreb pour mener une autre vie 
en France. Elles ne sont pas les seules à suivre une telle trajectoire, car il y a 
une présence considérable des femmes d’ailleurs en Alsace : 

– A Strasbourg, il y a cent trente-sept familles mixtes, vingt-sept familles 
musulmanes ! Donc vingt-sept épouses arabes ou berbères ont traversé la 
Méditerranée et se sentent comme vous, chère Thelja, des ‘passagères’, des 
‘exilées’, je ne sais comment vous les définirez ? » « Et Thelja, dans une 
émulation ironique : – Je me sens une éphémère… à Strasbourg ! (p. 292). 

À la différence de ces femmes qui ont établi une famille et donc des 
« attaches » dans cette ville loin de leur lieu d’origine, Thelja hésite devant 
des engagements semblables. Elle insiste sur le mot « éphémère » pour 
montrer qu’elle ne compte pas rester longtemps dans cette ville de passage. 
Ce qu’elle cherche en terre étrangère est une liberté totale  : « Oh Dieu, 
l’ivresse de déambuler, de goûter l’errance, plongée dans une telle intensité ! 
Jamais, pourvu que je marche, je ne cesserai de me sentir légère… » (p. 51-
52). Et elle cherche à transmettre une telle liberté à son amoureux : « …moi, 
je tiens alors à changer chaque nuit d’hôtel… Pourquoi ? Peut-être une façon 
de lui faire sentir, chaque soir, qu’il doit devenir nomade ! Sans attaches, 
comme moi, mais dans sa propre ville, celle de son passé, celle  où il 
travaille  ! » (p. 109). Le refus d’entreprendre un rythme qui ressemblerait à 
une relation conjugale avec François révèle l’étonnement dont Thelja fait 
l’expérience. L’idée d’avoir un rapport d’amour avec un Français est assez 
choquante pour cette historienne d’Algérie  : « – Tu es mon amant et tu es 
français !… Il y a dix ans, quand j’arrivais à Alger pour aller à l’université, 
une telle… intimité m’aurait paru invraisemblable  ! » (p. 55). La violente 
histoire de guerre entre leurs pays rend difficile toute histoire d’amour entre 
Français et Algériens dans la perspective de Thelja. 

Son amour pour Thelja se manifeste assez tôt dans leur relation à travers 
l’attention que François porte à son prénom. Il ne se contente pas 
d’apprendre cette appellation étrangère et de la répéter telle quelle. Il 
comprend que les noms arabes ont des sens, et il s’obstine à savoir quelle 
signification se cache derrière ces sons étrangers. 

– Souviens-toi, à Paris, plusieurs fois, je t’ai demandé la signification de ton 
prénom. Tu disais : ‘après, après, je vous dirai !’ … – Thelja, insiste-t-il, je 
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voudrais te dire ‘ma Thelja’. Comment te le répéter sans en savoir la signification 
première ? (p. 57). 

– Tu le sais, commence-t-elle, je suis née dans une oasis aux portes du désert. […] 
‘Thelja’, mon chéri, signifie Neige !… Je n’y peux rien, je suis une femme née 
dans une oasis et prénommée Neige. (p. 58). 

Cet échange verbal contient la livraison d’un secret, d’un nom secret, car 
même son amie arabophone ignore le sens de « Thelja » : « Eve éclate de 
rire, longuement : – Moi qui te connais depuis vingt-cinq ans au moins, 
jamais – et je croyais comprendre alors assez d’arabe ! –, jamais, je n’ai 
pensé que ton prénom (elle prend affectueusement son amie par l’épaule) 
avait un sens… Et, celui-là ! » (p. 173). La traduction qui s’opère dans la 
relation ouverte entre Thelja et François révèle une intimité qui dépasse 
même celle qui existe entre de vieilles amies d’enfance. La communication 
qui a lieu entre ces deux amants existe autant au niveau des mots qu’au 
niveau de l’acte sexuel. François respecte le nom de Thelja, il le traduit dans 
sa langue pour mieux le lover, le tourner, pour mieux l’apprécier dans toutes 
ses contradictions : « – O Neige, soupire-t-il, femme ardente qui me brûle ! » 
(p. 59). Son affection est d’autant verbale que physique, et peut-être même 
plus verbale  que physique. 

Les Nuits de Strasbourg est un livre qui s’interroge justement sur 
l’importance de la communication dans l’amour. Le déroulement des neuf 
nuits de Thelja et François nous amène à questionner à quel point la 
compréhension de l’autre est indispensable au partage d’émotions 
amoureuses. Le livre lui-même nous fournit très peu de certitudes à cet 
égard. L’amour est sans doute possible entre deux êtres muets, comme 
l’indique l’exclamation suivante : « Ainsi, au cœur du désert des mots, nous 
pourrions nous entrecroiser, nous pénétrer, nous déchirer même, surtout nous 
connaître !… » (p. 226). Le silence joue un rôle significatif dans les activités 
nocturnes de ce couple, d’après les réflexions de Thelja  : « Oh, François, 
combien au cœur de nos nuits, j’aime le silence qui lie nos souffles : le 
rythme de notre double respiration, notre alliée ailée » (p. 347)… « Le 
silence, notre rançon, François. Avant, après, pendant » (p. 347). C’est ainsi 
que le silence n’est pas sans sens, qu’il n’est pas l’opposé du parler, qu’il 
constitue plutôt une autre manière de communiquer, et qu’il est souvent 
chargé de signification. Partager des moments de silence, c’est aussi un 
moyen de se connaître. 

Mais le silence n’a pas toujours une connotation positive. Il dénote 
souvent le malentendu, la colère, le refus de chercher à s’entendre avec 
l’autre, le repli sur soi. Le silence de tant d’Alsaciens témoigne de 
l’intériorisation d’un passé récent trop lourd pour l’exprimer et des conflits 
trop grands pour les résoudre. François traduit ce silence pour sa compagne : 

Alors, quand tu dis cinquante ans, mais cinquante ans, c’est hier vois-tu et 
particulièrement sur ces deux rives du Rhin, cinquante ans, c’est aujourd’hui 
encore ! Bien sûr, tu le vois bien, tout a été reconstruit, au moins les pierres, les 



Paroles déplacées  

256   

maisons et jusqu’aux statues remises sur leur socle… Mais les êtres ? Ils 
accumulent, strate sur strate, des couches de passé contradictoires, après quoi, ils 
se taisent. (p. 200). 

Même si la ville ne porte plus les stigmates visibles de son passé trouble, 
ses habitants ne peuvent oublier son histoire. C’est parce que le silence porte 
souvent un sens péjoratif que l’amour se fait plus dans la langue que dans le 
silence pour le couple. Thelja entretient une relation charnelle avec l’idiome 
de son amant : 

j’aime le jus de la langue de cet homme – le français donc ? – et sa saveur, sa 
limpide fluidité, sa ruche secrète, son hydromel (mon hydromel arabe aussi que je 
ne peux encore lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les tirerai à moi, je les 
mâcherai… je deviendrai animal femelle, mais ruminant pour les enfermer en moi 
après les avoir bues de ses lèvres, pour les emporter liquéfiées dans mon corps, 
loin, loin de cette ville…  (p. 228). 

Ce n’est pas en silence, mais en parlant la langue de l’autre que l’amour 
se fait entre deux êtres de continents différents. La séparation linguistique est 
franchie dans l’acte verbal qui accompagne l’acte d’amour. C’est ainsi que 
Thelja répond à sa propre question sur la place de la langue dans l’amour : 
« – Si je ne parlais ni arabe ni français, murmura-t-elle tandis qu’il 
l’installait au creux de son épaule. Elle reprit : Si je ne parlais ni arabe ni 
français, si, toi, tu ne parlais ni français ni… disons allemand, ni alsacien, 
est-ce que nous nous aimerions toutes ces nuits de la même façon ? » 
(p. 224). Il est évident que la langue a quelque chose à voir avec la façon 
d’aimer, que le rythme de la langue fournit l’élan pour le sentiment, que les 
mots d’affection sont indispensables à toute expression d’amour. 

Mais l’amour ne se fait pas uniquement dans la langue de l’autre. Thelja 
se sert des langues de sa terre d’origine pour s’exprimer, même si le sens de 
ses mots risque de se perdre. Il est important de noter que la troisième 
langue, le berbère, vient interrompre la logique binaire « français-arabe », 
car François n’est même pas sûr de quelle langue son amoureuse est en train 
de lui chuchoter : « … elle quémanda un baiser du bout des lèvres, soupira, 
prononça deux ou trois mots qu’il ne comprit pas, ‘de l’arabe, c’était peut-
être de l’arabe’, il n’en était pas sûr, sans doute dialoguait-elle avec sa grand-
mère qui, avait-elle dit brièvement une fois, ne parlait que le berbère 
chaoui… » (p. 120). Même si cette troisième langue n’était pas présente dans 
leur relation, la pureté de la division entre le français et l’arabe est contestée 
par le fait que les mots de chaque langue ont été adoptés dans l’autre idiome, 
comme l’indique ce commentaire de Thelja sur l’importance des concepts 
provenant de l’arabe qui ont pris place dans la langue française : 

La Smala ? – C’est un des mots arabes qui est passé dans le français… Comme le 
‘souk’, comme… – Comme l’algèbre, comme le zéro, comme… la chimie ! dit 
doucement Thelja. Comptez-les dans un dictionnaire étymologique : vous en 
trouverez aisément plus de deux mille ; des mots courants, en outre ! (p. 216). 

Les migrations dans l’histoire entre l’Alsace et l’Algérie ont contribué 
aux mélanges linguistiques dont témoignent les mots de Thelja. Les 
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multiples contacts entre les peuples d’une langue et de l’autre n’ont laissé 
aucun de ces parlers indemnes. Au contraire, chaque langue a profité de 
l’influence de l’autre pour s’enrichir avec des concepts essentiels. 

Eve et Hans  
Si la relation amoureuse que Thelja partage avec François est 

« invraisemblable  », le couple formé par Eve, juive algérienne, et Hans, 
allemand, est encore moins croyable. Eve éprouve des sentiments très forts à 
l’égard du pays dont son amoureux est originaire : « je suis demeurée fidèle 
au serment d’enfance : c’était après avoir pleuré à la lecture du Journal 
d’Anne Frank. – ‘Jamais, jamais, moi née d’un père juif andalou et de mère 
juive berbère, jamais je ne mettrai les pieds en Allemagne’ » (p. 68). Après 
avoir juré ainsi, Eve a du mal de temps en temps, à accepter cet amour 
troublant. Il est déjà assez difficile d’habiter une ville dont le peuple a été 
chassé dans des conditions effrayantes : « – Les juifs autochtones, comme 
les autres habitants, ont été évacués vers l’ouest… Après l’entrée des 
Allemands en juin 1940 et au cours de l’été, quand soixante-dix pour cent 
des habitants furent de retour, naturellement, les juifs de la ville ne revinrent 
pas ! » (p. 81). Mais elle accepte de vivre avec son amour, et même de porter 
son enfant, à condition de ne pas parler avec lui en allemand, langue qui 
rappelle l’histoire impensable de la violente extermination des siens : « Moi, 
je ne lui parle pas dans ‘sa’ langue. (Tu le sais, toi, que j’ai appris au lycée 
l’allemand. Par défi.) Mais je ne parlerai pas avec lui cette langue… » 
(p. 69). Ce refus est respecté par Hans qui essaie de se rapprocher de son 
amoureuse en apprenant sa langue à elle. 

L’apprentissage de la langue arabe permet à Hans de communiquer avec 
Eve autrement. Même s’ils peuvent partager la langue française sans 
difficulté, le fait de parler la langue maternelle change leur rapport. Les mots 
de l’enfance dans la bouche de l’autre créent une sorte de « pause », un 
moment de répit, dans le désordre des malentendus et des crises 
quotidiennes : « Hans voudrait s’exclamer : ‘Ça suffit ! Arrête !’ Il trouve 
soudain les mots arabes ‘yakfi, yakfi, Lalla  !’ ; il les lui dirait d’une voix 
grave, d’une voix désespérée. Il se soulève. Veut lui toucher le bras, la 
réveiller : ‘vois, le présent, le printemps, le soleil d’aujourd’hui !’ » (p. 144). 
Mais même l’introduction de la langue d’Eve ne suffit pas toujours à la 
calmer lorsque les disputes secouent le couple. C’est à un moment critique 
que Hans trouve une solution ailleurs, dans un idiome qui n’est ni celui de la 
terre d’origine de sa femme, ni celui de leur couple. À la suite d’un 
commentaire déplacé sur la tradition juive, Eve gifle son mari. Hans répond 
avec les mots suivants : « – Tu veux frapper sur l’autre joue, maintenant ?… 
Je ne suis pas le Christ, ‘my love’ ! […] Il a terminé en anglais, au moins un 
terrain neutre, un minuscule espace, un tout petit terre-plein d’espoir, ‘my 
love’, deux mots passe-partout, voletant d’une autre rive… » (p. 163). Eve 
n’est pas restée indifférente à cette troisième langue, à cette forme 
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d’expression inattendue : « Elle a perçu l’ironie  : ‘je ne suis pas le 
Christ !’… Elle a compris : ‘frappe encore, frappe donc ! My love, my sweet 
love !…’ » (p. 163). Pour que le couple retrouve son harmonie, il a fallu 
parler dans une langue toute autre, dans une langue qui permette et à l’un et 
à l’autre de se sentir également à l’aise. Dans ce cas, la langue anglaise 
constitue non seulement « un terrain neutre », mais un territoire du rire, un 
lieu où le sens de l’humour peut s’exprimer, sans que de lourdes 
significations traditionnelles et religieuses empêchent toute réconciliation. 
Ce recours à un terrain neutre prépare le chemin pour un nouveau serment 
chez Eve, un serment qui se base sur un événement historique sans 
précédent. 

Eve évoque le serment de Strasbourg et explique à son amour ce que cette 
occasion représente dans l’histoire de son pays et celle de ce territoire 
français qu’ils habitent ensemble  : « Oui, ‘le serment de Strasbourg’, tu l’as 
appris à l’école primaire, rappelle -toi, en 842 de l’ère chrétienne, trente ans 
après Charlemagne. » Elle précise qu’elle a étudié les détails de ce moment 
en Afrique du Nord : « Moi-même, je l’ai lu à Tébessa, ces années où l’on 
nous enseignait encore le français, comme du temps de la France… c’est une 
histoire de la langue française… » Et elle lui rappelle les figurants qui ont 
prononcé ce fameux serment : « En quelques mots, voilà ce que se 
promettent, à Strasbourg, les deux fils de Louis, Charles le Chauve souverain 
de l’armée des Francs, et Louis le Germanique, le chef des soldats d’au-delà 
du Rhin : ils ont combattu le troisième frère, Lothaire, il y a eu trop de morts 
… » (p. 234-235). Leur serment d’alliance comporte un événement inouï qui 
a eu lieu au niveau linguistique, selon l’analyse d’Eve : 

L’important pour moi aujourd’hui est que Louis, l’aîné, va prononcer le serment 
en français, ou plus exactement en roman, dans la langue du frère, et que Charles 
le Français va l’épeler, lui, dans la langue tudesque, la langue de l’autre… Et 
vois-tu, les deux armées font pareil, chacune va reprendre le serment dans la 
langue de l’autre armée… de l’autre chef… C’est un acte politique, c’est surtout 
un échange linguistique (p. 236). 

Le véritable échange linguistique consiste à adopter la langue de l’autre. 
Lorsque chacun s’acharne à s’exprimer dans l’idiome qui lui est étranger, il 
y a un indéniable progrès dans la relation, une ouverture vers l’autre qui est 
durable. Une telle ouverture constitue un acte de confiance, et un geste de 
pardon. En acceptant de parler l’allemand avec Hans, Eve fait un pas vers la 
réparation d’un passé irréparable. Elle ne cherche pas à oublier les 
événements, mais elle avance vers un avenir qui est autre. Elle travaille ainsi 
pour l’amour et non pas pour la rancune. Elle conclut un pacte langagier qui 
constitue une promesse pour la réconciliation entre les peuples. Lorsqu’elle 
fait un « serment d’amour » (p. 236) à Hans dans sa langue, elle se donne 
entièrement à lui : « … jamais une femme venant de la Francia occidentale, 
ne se sera ainsi totalement donnée ! » (p. 238). 
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Nouvelles intersections  
Il faudrait noter que Thelja et Eve ne sont pas les seules femmes à 

émigrer de leur terre d’origine. Leur sort ressemble à celui d’autres femmes 
venues de l’Algérie en France. Mais un grand nombre de ces femmes ont 
vécu ce déplacement comme un malheur, telle la mère d’Eve : 

Tu venais de perdre ta mère qui n’avait pu supporter d’être ainsi transplantée en 
banlieue parisienne (« transplantée », c’est le mot que tu écrivais, mais au 
téléphone, ta voix se durcit en disant « déportée », elle a été déportée non dans le 
vrac de l’exode de 1962, mais dix ans plus tard, dans un arrachement 
mélancolique, dont elle ne put se guérir !) (p. 63). 

Les migrations forcées ont été profondément douloureuses pour beaucoup 
de Maghrébines, sans doute. Les Nuits de Strasbourg traite de la difficulté de 
changer de pays, mais ce livre contient une affirmation des possibilités qui 
font partie des expériences d’exil. La question suivante souligne la chance 
présentée par la vie en France, loin des contraintes qui empêchent les 
femmes en Algérie de vivre de la même façon que les hommes : « N’es-tu 
pas injuste, toi, une mère : comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi, 
sur ‘nous’, les femmes ? Tout est permis pour le garçon, tout est tabou pour 
les filles ?… » Cette voix inquisitrice pose ces questions pour essayer d’aller 
plus loin, pour profiter au maximum de la vie à l’étranger : « Toi, une 
femme ! A quoi cela te sert donc d’émigrer, si tu n’élargis pas tes 
pensées ? » (p. 245). 

L’élargissement des pensées est un résultat positif des multiples 
croisements entre l’Alsace et l’Algérie. Les couples mixtes à Strasbourg font 
l’expérience de riches échanges qui peuvent avoir lieu lorsque les cultures et 
les traditions se croisent comme elles le font à Strasbourg. L’une des 
manières les plus efficaces de changer l’esprit étroit des gens, de les ouvrir à 
d’autres mentalités et à d’autres modes de vie, consiste en des innovations 
linguistiques. Lorsque les langues se mêlent, lorsque les nouveautés 
s’expriment dans de nouvelles expressions, les perspectives s’adaptent et les 
véritables échanges entre des gens trouvent leur commencement. C’est en 
parlant que Thelja et François découvrent un nouveau nom pour leur couple, 
c’est en ouvrant leur bouche pour communiquer qu’ils créent un néologisme 
pour décrire leur être double  : « – ‘Alsagérie’ : palpe mes lèvres quand je 
redirai ce mot qui nous résume » (p. 374). La beauté de cette découverte, de 
cette création, c’est que le mot n’existe ni dans une langue, ni dans l’autre, 
mais dans les deux à la fois, ou peut être dans un espace « hors » des 
langues : « – Alsace, Algérie… Non, plutôt Alsagérie  ! […] – Alsagérie, en 
quelle langue ce mot ? Dans la tienne, dans la mienne ? » (p. 372). Ce 
nouveau mot – ce croisement, ce mélange, ce métissage qui puise dans une 
nouvelle étymologie pour tisser les diverses composantes d’une identité 
complexe – est un terme qui se traduit dans toutes les langues, qui se 
prononce de manière différente non seulement selon le locuteur, mais selon 
le destinataire de cette expression d’amour : 
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Dans l’un de mes rêves dont il ne me reste souvent qu’un bruit, à l’aube – toi, oui 
toi, tu apprenais ma langue !… Alors tu aurais dit, si nous l’avions inventé – ni 
chez toi, ni chez moi, ou dans les deux parlers à la fois : ‘el za djé rie’ !  
(…)  
– Je dis le mot comme toi ; ou non, pas tout à fait : Al-ssa-gé-rie ! et je traîne sur 
le s, je le double car j’y entends une douceur… Ta douceur !.  
– Et moi, une douleur. ‘Alza-gérie.’ Je le coupe ainsi en deux, pour arriver vite 
sur toi …  
– Le z dans mon alphabet d’enfance n’est pourtant pas une trace de souffrance, 
non. Cette consonne annonce la beauté et l’éclat : z comme ‘zina’. Zina, l’adjectif 
signifie belle ; comme substantif, il désigne l’accouplement. Il y a donc un couple 
dans ‘Alsagérie’, un couple heureux, un couple faisant l’amour (p. 373). 

Cette nouvelle  expression, la clef du livre, est la poésie même. Elle porte 
en elle des images, des figures des nuits blanches à Strasbourg, des nuits 
d’amour dans cette ville à la fois calme et troublée. Elle contient le 
mouvement entre deux régions, et elle pointe vers d’autres horizons : « – 
Alsagérie qui se dédouble dans le sifflement ou le zézaiement, il semble pour 
moi s’éteindre en une fuite qui découvre lentement quel horizon ?… Ecoute 
encore : le mot, sa musique penche et s’ouvre, puis quand il expire, c’est sur 
un ciel de brume, ou son désert » (p. 374). Dans ces lignes, nous trouvons les 
thèmes principaux du célèbre poème de Pouchkine auquel le titre fait écho. 
N’entend-on pas de loin les vers de l’auteur des Nuits de Saint-
Pétersbourg ? « Alors, de notre ciel par ton souffle effacée / Vers le noir 
occident l’ombre semble chassée / Et l’on voit succéder, de la main se 
touchant / La pourpre de l’aurore à celle du couchant ». 



Oralité féminine en mouvement : le cas de 
« Retours non retour » et « Annie et Fatima » 

dans Oran, langue morte d’Assia Djebar 1 

Mina AIT’MBARK,  
Besançon 

L’oralité, et en particulier l’oralité féminine, est au centre des textes 
d’Assia Djebar : ces voix qui l’assiègent, pour reprendre le titre de l’un de 
ses derniers ouvrages, se multiplient et diversifient les espaces d’écriture et 
de lecture de ses textes. Les textes traversent les frontières et avec eux, 
l’auteure algérienne de langue française invente une nouvelle écriture et une 
nouvelle langue pour ces voix féminines qui se disent et se racontent en 
multipliant les espaces géographiques, culturels et linguistiques. 

Cette multiplicité est d’abord dite telle une richesse, une potentialité du 
texte de s’écrire dans un « ailleurs » indéterminé à la fois libéré de ses 
contraintes et libérateur. Mais cette tentative d’un nouveau lieu de 
construction de la fiction alors qu’elle est inscrite dans les territoires de 
l’Algérie et de la France est problématique pour l’intellectuelle qui crée de 
facto  ce que Abdul Jan Mohamed 2 nomme « homelessness-as-home », 
formule que l’on pourrait traduire en français par « l’exil comme foyer. » Il 
s’agit de cette idée que l’exil lui-même devient un lieu d’appartenance pour 
ces intellectuels qui ont traversé les frontières non pas contraints et forcés 
par les conditions économiques ou politiques de leur pays (comme le 
seraient les émigrés ou les réfugiés politiques par exemple) mais par choix 
intellectuel. En fait, selon JanMohamed, la différence principale entre ce 
qu’il nomme l’exilé et l’immigré est le regard qu’il porte sur la culture dans 
laquelle il décide de vivre : 

                                                 
1 Djebar, Assia. Oran, langue morte. Arles, Actes Sud, 1997. 
2 Abdul R. Jan Mohamed, « Worldliness-without-World: Toward a Definition of the Specular 

Border Intellectual » in Michael Sprinkler ed. Edward Said : A Critical Reader. Oxford UK 
and Cambridge USA, Blackwell, 1992, p. 96-120. 
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Alors que l’exilé et l’immigré traversent la frontière entre un groupe national ou 
social et un autre, la position de l’exilé à l’encontre de la culture qui l’accueille 
est négative alors que celle de l’immigré est positive. En fait, la notion d’exil 
accentue l’absence du « foyer », de la « matrice » culturelle qui a formé l’individu 
[…] La nostalgie associée à l’exil […] rend souvent l’individu indifférent aux 
valeurs et caractéristiques de la culture qui l’accueille […] L’immigré, quant à 
lui, ne se soucie pas de nostalgie parce que son statut laisse supposer qu’il a un 
véritable désir de devenir un membre à part entière de la nouvelle société dans 
laquelle il vit 3. 

Ainsi tout comme Edward W. Said l’intellectuel entre plusieurs mondes, 
Djebar, auteure d’œuvres de fiction, ne se trouve ni tout à fait exilée, ni tout 
à fait immigrée dans sa langue d’écriture. Son ambivalence est déterminée 
par son statut d’intellectuelle algérienne à une période de conflit entre les 
deux pays qui la forment 4. Elle ne traverse donc pas la frontière contrainte et 
forcée à l’exil mais plutôt comme une « représentante » de deux cultures 
combinées : occidentale par l’éducation, maghrébine par l’appartenance. 

Le dernier recueil de nouvelles d’Assia Djebar Oran, langue morte traite 
de ces deux aspects du mouvement entre une culture et une autre. Ceci étant 
dit, ces voyages et ce mouvement sont une partie essentielle des récits de 
femmes qui tentent l’expression d’une nouvelle langue. Pour Djebar, ces 
textes sont des « bribes de vie, transportées, relatées dans des allers et retours 
de voyageuses, de passagères – dans un gîte, où souffler, où se souvenir. » 
(p. 367). Le recueil devient donc une sorte de lieu relais de l’Algérie 
(contexte géographique unique et précis) mais dont les textes se trouvent 
également ailleurs, lieu multiple de l’écriture. 

Si Assia Djebar inscrit « dans la seule Algérie  » (Postface, p. 378) la 
première partie du recueil, le titre « Algérie : entre désir et mort » indique la 
création d’un lieu mythique et idéalisé entre deux pôles qui le tendent. Les 
divers personnages sont pris dans ce mouvement qui nous informe de la 
recherche de cet « ailleurs » adéquat et vivable, et dans le même temps celle 
d’un lieu qui ne serait pas figé. Du reste, c’est l’écriture elle -même qui se 
trouve en deçà de ce « pays » recherché comme l’affirme l’auteure: 

[…] J’ai passé presque la moitié de ma vie entre Alger et Paris, entre la France 
et l’Algérie… Mais j’ai tout ce temps, le plus souvent écrit « sur » l’Algérie : de 

                                                 
3 [While both the exile and the immigrant cross the border between one social or national 

group and another, the exile's stance toward the new host culture is negative, the 
immigrant's positive. That is, the notion of exile always emphasizes the absence of 
« home », of the cultural matrix that formed the individual subject ... The nostalgia 
associated with exile ... often makes the individual indifferent to the values and 
characteristics of the host culture; the exile chooses, if indeed s/ he has any choice, to live 
in the context that is least inhospitable, most like « home ». The immigrant, on the other 
hand, is not troubled by structural nostalgia because his or her status implies a voluntary 
desire to become a full-fledged subject of the new society (JanMohamed, p. 96). In an essay 
titled Worldliness-Without-World, Homelessness-as-Home].  

4 Djebar réussit en effet le concours à l’entrée de l’ENS en 1954 et traverse la frontière pour se 
retrouver dans un lieu prestigieux de l’éducation nationale française. 
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près ou de loin […]  
Puis un jour, brusquement (ou lentement, sur un ou deux ans), je compris que 
mon écriture désirait, tendait vers l’ailleurs : elle se trouvait de facto 
déterritorialisée 5. 

Malgré cette déterritorialisation « assumée » par l’auteure, l’« ailleurs » 
lorsqu’il est lié à l’exil est généralement décrit comme un espace de 
déchirement qui s’apparente à la fuite d’un danger, « la mort » du titre. 
L’espace « entre-deux » pôles (ici la France et l’Algérie le plus souvent), 
quant à lui est caractérisé par la multiplicité. Sa représentation est 
problématique et le lieu de fiction difficile à gérer mais il symbolise souvent 
ouverture et potentialité : il tend vers cette possibilité du désir. 

* * * 

Dans le second récit de « Retours non retour » : « Mère et fille 2 », la 
narratrice se retrouve « dans les Cévennes […] à Camp Fougère, tout près 
des mines de la Grand Combe » (p. 57) dans une famille berbère. La fille 
aînée de la famille, Tounsia « joviale et de mon âge » (p. 58), arrivée en 
France avec sa mère en 1946 pour rejoindre son père, entreprend de lui 
raconter l’histoire de l’émigration de sa famille. La narratrice, qui n’est pas 
nommée mais à qui l’on s’adresse, se confond ici avec l’auteure et prend 
donc un rôle de « chroniqueur. » En effet, elle ne fait que prêter son oreille à 
la « chronique berbère » : 

Je suis restée huit jours à Camp Fougère. J’entrais peu à peu dans la chronique 
berbère, comment huit familles se transplantèrent, en quelques années, de Grande 
Kabylie à ce village des Cévennes. La plupart des anecdotes de Tounsia se 
réveillaient, se coloraient lorsque ses amies, en ces longs après-midi d’été, 
venaient lui rendre visite. Une nostalgie enrobait leurs évocations de ces vingt 
dernières années.  
?  Veux-tu entendre la plus belle des histoires ? s’exclama [Tounsia], une fois.  
?  Tu es ma Shéhérazade des Cévennes ! rétorquai-je. (p . 61). 

Ce passage introduit une nouvelle dimension à ces conversations entre 
femmes : les voix féminines perpétuent l’histoire de leur vécu de l’Histoire, 
ici celle de l’immigration maghrébine en France. Le voyage entre la Grande 
Kabylie et Camp Fougères devient le lieu même de la fiction : mouvement 
« migratoire » entre l’écoute de la narratrice et les récits entre amies du 
personnage conteur. Cette expérience de l’immigration, d’abord 
anecdotique, est transmuée en mythe par le pouvoir de la parole du 

                                                 
5 Djebar, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, …en marge de ma francophonie. (Paris, Albin 

Michel, 1999) « Les nuits de Strasbourg » p. 233. Même si Djebar fait ici référence à son 
dernier ouvrage : Les Nuits de Strasbourg (Arles, Actes Sud, 1998) qui a pour héroïne une 
jeune Algérienne et qui se déroule à Strasbourg et non plus en Algérie, il nous apparaît que 
cette déterritorialisation dont il est question ici est également centrale dans l’écriture de 
Oran, langue morte, par l’élargissement du lieu de référence des personnages. 
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personnage et la force de l’écoute de la narratrice. En outre, le mouvement 
du rôle de la narratrice qui participe graduellement à la vie de ces huit 
familles souligne le trait presque magique de ces échanges verbaux entre 
femmes : la référence directe à la conteuse des Mille et Une Nuits rend cette 
voix féminine mythique et universelle et met en avant un espace narratif 
féminin d’Oran, langue morte. 

En fait, malgré la vision généralement négative et douloureuse de l’exil et 
du départ du pays où sont restés émotions et sentiments, le voyage devient 
aussi lieu d’échanges et de transmission. En effet « Retours non retour », par 
son titre s’inscrit à la fois dans le mouvement entre plusieurs endroits et par 
sa formulation paradoxale suggère une sorte d’impasse et de mouvement qui 
aboutit à la fixité. 

« Mère et fille 2 » dépeint donc une histoire de l’émigration/ immigration 
en France : parangon de l’entre-deux lieux où « je » ne peut, 
paradoxalement, être fixé que dans le mouvement constant entre les deux 
pays d’où il parle. En effet, comme nous l’avons vu, la narratrice de ce récit 
se retrouve au milieu d’une famille berbère qui vit en France (p. 59-60). Le 
thème du voyage prend ici la caractéristique spécifique des retrouvailles 
avec un être cher : en effet, Yacouth, la mère, entreprend « son premier 
voyage » pour rejoindre son mari (p. 56). Mais c’est pour ce personnage un 
départ définitif qui suscite chez elle un désir de non retour : « “que je ne 
revoie jamais ma terre”, c’était là mon seul vœu de migrante » (p. 57). En 
effet, le village natal est synonyme de souffrance, village dans lequel « une 
fois orpheline, mes frères m’ont donnée par deux fois dans des mariages de 
malheur » (p. 57) : un lieu où elle est réifiée et où on la donne tel un objet, 
un lieu dans lequel elle n’est pas sujet. Rejoindre son mari « un brave 
homme [qui] a dû s’expatrier en 1940 » (p. 57) est donc l’acte qui permet au 
personnage d’affirmer un « je » actif et non plus passif, un « je » vivant et 
non plus chosifié. 

De manière significative, le « va-et-vient » entre les deux pays et les 
variations sur le thème du retour se manifestent à travers une autre histoire 
d’émigration et de retour : « l’histoire de Khadidja  » que Tounsia, fille de 
Yacouth, dit à la narratrice en entremêlant tous les fils des mouvements des 
personnages. En effet, le mari de Khadidja avait émigré seul laissant « au 
village sa mère, sa femme, Khadidja et leurs trois filles » (p. 61) : l’homme 
est ainsi l’instigateur premier du déplacement. Or Khadidja s’inquiétait de 
savoir « si son mari allait prendre une autre femme en exil » (p. 62) et prend 
la décision d’aller en France pour le ramener, reproduisant par là -même le 
mouvement migratoire de son mari : le texte est ainsi ballotté entre les 
histoires et les lieux d’où elles sont dites. 

L’entreprise de Khadidja réussit et « miracle, [...] Khadidja, allaitant un 
bébé à presque quarante ans, réussit à convaincre son mari de ... oui rentrer 
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au pays » (p. 63). Ainsi dans un retournement de situation, le mari rejoint la 
femme et non l’inverse : le retour au pays de l’homme est désiré et positif 
par opposition à celui de Yacouth presque redouté. Le mouvement 
s’accentue ensuite et traverse les générations dans une corrélation entre 
temps et espace chère à Djebar. « Seize ans passèrent » (p. 64), le fils de 
Tounsia (en Algérie pour accomplir son service militaire) « est tombé 
amoureux » du « bébé » que Khadidja allaitait lors de son arrivée en France. 
Ainsi le désir de la grand-mère, Yacouth, vers la France est reflété par « le 
retour » positif de son petit-fils qui ouvre, de cette manière, l’espace à 
travers les différentes émigrations : les générations différentes ré-investissent 
les lieux différents d’immigration – émigration et les rendent opaques. 

Mais le lien de Tounsia aux deux espaces entre lesquels elle vit est 
révélateur. Le lieu du « je » est dorénavant déplacé, « je » est divisé entre 
deux endroits : 

Elle ajouta dans le silence revenu :  
?  Demain, quand tu partiras, je te donnerai son adresse... Tu la salueras de 
notre part ! Non, cet été, je reste chez moi, ici. Je ne rentrerai pas au pays ! 
(p . 65). 

Ainsi, la double relation du personnage aux deux espaces de « chez moi » 
et du retour au « pays » indique l’ambivalence de la relation aux lieux. Ce 
lien établit effectivement un « entre-deux » typique de l’immigration, 
différent de celui de l’exil. En outre, cet « entre-deux » n’est plus un lieu 
étouffant mais revêt un caractère de choix et représente une multiplication 
des lieux d’où les personnages peuvent se dire en fictions : la narration de 
Tounsia, sur le mode du conte où les coïncidences et les « miracles » se 
multiplient, dit la créativité d’un lieu complexe. 

Les voix féminines deviennent aussi médiatrices à travers les situations 
des divers personnages qui prennent la parole et la multiplication des langues 
narratives. En effet, les différentes langues dont il est question dans cet 
ouvrage établissent différentes possibilités positives pour les personnages. 

 

« Annie et Fatima » fait partie de la deuxième section « entre France et 
Algérie » 6 d’Oran, langue morte, et étend le domaine du bilinguisme en en 
inversant d’une certaine manière les paramètres. En effet, Annie, dont le 
mari kabyle a décidé d’emmener sa fille pour l’élever en Algérie (p. 225-
226), a « obtenu un droit de visite » (p. 228) dix ans après en avoir été 
séparée. Durant ces dix années, « elle apprenait le berbère pour pouvoir un 
jour communiquer avec sa fille  » (p. 228). La réaction de la sœur de la 

                                                 
6 Cette section, composée d’un récit et d’une nouvelle, traite en fait la complexité de 

problèmes soulevés parfois par la mixité (sujet cher aux auteurs maghrébins) : en effet, elle 
met en scène les problèmes rencontrés par les couples mixtes ‘franco-algériens’ dès lors que 
les enfants apparaissent. 
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narratrice « qui était devenue d’emblée son amie  » (p. 228) est à cet égard 
éloquente : 

[...] j’ai été frappée, bouleversée même par cette évidence : on parle toujours, 
quant à nous, de la “langue maternelle” perdue et à réacquérir (et dans mon cas, 
c’est cela, le berbère, le parler enfin comme ma grand-mère puisque ma mère 
s’en est coupée !), mais Annie, vois-tu, elle va, elle, à la rencontre de « la langue 
de la fille » ! Une langue non plus de l’origine, mais de son avenir et tout 
désormais s’est remis, en elle, à bouger ! (p . 228) 

L’apprentissage d’une langue « autre », en l’occurrence le berbère, par un 
personnage français, prend ici une force extraordinaire puisqu’il ne 
représente plus seulement une stratégie de communication mais se 
transforme en espoir et, en quelque sorte, « ouvre » l’espace de Fatima, la 
petite fille berbère, à Annie, la femme française qui est sa mère. La langue à 
retrouver n’est donc plus celle de la mère mais bel et bien celle de la fille qui 
est « ailleurs ». 

Par conséquent, se trouver entre deux lieux dessine un acte multiple dans 
Oran, langue morte . Il tente en effet de représenter un lieu d’ouverture et de 
mouvements positifs qui enrichissent les possibilités des personnages, et qui 
inscrit le texte dans ces voyages et ces chroniques. Néanmoins, malgré ces 
potentialités de mouvements, le texte ne réussit pas à fixer ou créer un lieu 
d’où le « je » pourrait parler sereinement entre deux espaces conflictuels. Par 
conséquent, cet « entre-deux » s’il existe effectivement, acquiert une 
dimension angoissante et comminatoire qui reflète littéralement l’acte 
d’écriture de l’auteure entre deux langues : 

Entre-deux-langues, pour un écrivain ne pouvant être autrement qu’écrivain, 
c’est se placer dans l’aire nerveuse, énervée, désénervée, douloureuse et 
mystérieuse de toute langue : situation souvent fréquente pour les écrivains ex-
colonisés, des terres de l’Empire français, anglais, espagnol, hollandais ou 
portugais d’hier… 7 

En outre, dans la réalité d’une violence qui s’exerce contre les femmes, 
les textes d’Oran, langue morte  mettent au premier plan un espace narratif 
féminin. Ce lieu où les femmes peuvent se dire leur rend leur statut de sujet 
vivant et parlant en Algérie. Leur réification est ainsi combattue et leurs voix 
rendues audibles dans l’horreur algérienne que les textes d’Oran, langue 
morte tentent de contrecarrer. Elles sont celles qui permettent le mouvement 
entre plusieurs mondes d’une part, entre leurs désirs et leurs vies d’autre 
part. 

Cette présence de plusieurs mondes démontre que les voyages et les 
correspondances entre ces espaces différents sont au centre des textes 
d’Oran, langue morte . Mais, même si ces échanges revêtent une 
caractéristique positive lorsque les retours sont possibles en créant des liens, 

                                                 
7 Djebar, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, Op. cit., « L’entre-deux langues et l’alphabet 

perdu », p. 30. 
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ils s’inscrivent dans une restriction spatiale et représentent ainsi un lieu de 
douleur d’où l’expression individuelle est rendue difficile, lorsque ces 
mêmes voyages s’apparentent à un exil contraint et « sans espoir de retour. » 

Du reste, les deux espaces géographiques principaux dans et entre 
lesquels sont inscrits ces textes : « la France et l’Algérie, que l’histoire a liés 
si longtemps » (p. 220) créent un « entre-deux » dont Djebar explore les 
possibilités et les limites. En effet, cet « entre-deux » revêt à la fois les 
caractéristiques positives de l’espoir et de l’échange et celles plus 
problématiques de l’appartenance et de la loyauté à l’un ou l’autre. Mais ce 
lieu pacifié et unifié, qui pourrait être « syncrétique », ne peut être défini 
dans les textes de Djebar de manière non conflictuelle. 

C’est donc à travers l’exploration de ces divers thèmes que Djebar a 
choisi d’inscrire les différents textes d’Oran, langue morte essayant par là 
non pas d’« expliquer » la violence qui ravage actuellement son pays mais 
simplement de l’exprimer et de l’exposer. En outre, la raison « [...] qui a 
guidé ma pulsion de continuer [...] le récit des peurs, des effrois » (p. 378), 
en appelle, en dernier recours, au lecteur : 

Rien d’autre que le désir d’atteindre ce “lecteur absolu” - c’est à dire celui qui, 
par sa lecture de silence et de solidarité, permet que l’écriture de la pourchasse 
ou du meurtre libère au moins son ombre qui palpiterait jusqu’à l’horizon... 
(Postface, p. 378). 





Contre le silence sur l’origine : position narrative 
et foisonnement de voix féminines dans  

Cette Fille-là, de Maïssa Bey 

Miléna HORVÁTH,  
Pécs 

La présente communication désire offrir une lecture critique du roman 
intitulé Cette Fille-là de Maïssa Bey publié en 2001 aux Editions de l’Aube. 
Cette écrivaine, professeur de français de profession, vit et écrit en Algérie. 
D’après la présentation de Cécile Oumhani sur le site de Limag 1, Maïssa 
Bey est passée progressivement de la passion de la lecture à la vocation de 
l’écriture : elle a publié Au commencement était la mer (Paris, Algérie 
Littérature/Action, 1996) et Nouvelles d’Algérie  (Paris, Grasset, 1998), mais 
ce n’est qu’après la création de Cette Fille -là qu’elle se considère comme 
écrivaine. Ce dernier livre lui a valu le  Prix Marguerite Audoux. 

Ces renseignements importants pour l’histoire littéraire expliquent peu la 
motivation de notre choix pour une présentation plus détaillée de ce roman. 
L’intérêt réside moins dans les éléments extra textuels, même s’ils ne sont 
pas tout à fait négligeables, que dans une technique d’écriture digne 
d’observation plus approfondie. L’écriture de Maïssa Bey dans ce roman 
représente ce que nous avons appelé l’inscription dans nos travaux 
précédents 2, c’est-à-dire une forme spécifique de l’écriture de l’entre-deux. 
Cette technique d’écriture y a été définie à propos de l’œuvre d’Assia 
Djebar 3, et même si le roman de Bey n’affiche pas explicitement cette 
filiation, thèmes et positions d’énonciation se font souvent écho dans les 

                                                 
1 http://www.limag.com/Volumes/BeyMaissa.htm, le 20 janvier 2003. 
2 En particulier dans Entre voix, écrits et images : Modalités de l’entre-deux littéraire dans la 

seconde partie de l’œuvre d’Assia Djebar, thèse de doctorat, Bordeaux - Pécs, 2002.  
3 Il s’agit de textes publiés essentiellement depuis 1985 : L'Amour, la fantasia, Paris : J.-C. 

Lattès, 1985, Ombre sultane, Paris, J.-C. Lattès, 1987, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 
1991, Vaste est la Prison, Paris : Albin Michel, 1995, La Femme sans sépulture, Paris, 
Albin Michel, 2002. 
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deux écritures. La présente lecture ne développera pas ces ressemblances : 
elle est plutôt à la recherche des modalités de l’inscription propres au roman 
intitulé Cette Fille-là. 

Par inscription, nous comprenons la transposition artistique de la voix – 
voix d’un autre ou voix intérieure –, dans le texte littéraire. La voix 4, résultat 
de l’écoute d’un tiers, est le moyen d’expression privilégié d’une culture 
basée sur l’oralité. Dans la culture algérienne, la voix constitue l’essence de 
la transmission d’une mémoire féminine séquestrée dans les maisons et 
nullement reconnue par la société : ses modalités ne dépassent pas le niveau 
de l’échange informel dans les cercles féminins. Entendue par la narratrice, 
cette oralité présente un registre large de la parole douce (chuchotements, 
murmures…) aux cris. Elle a pour rôle d’assurer l’inscription de la voix dans 
le texte, le passage entre l’oral et l’écrit, tout en veillant au danger qui 
menace l’essence de l’oralité, pouvant se perdre justement au cours de ce 
passage. La voix de l’enfance, la voix de la nostalgie s’alignent à côté des 
voix féminines inscrites dans le texte pour guider l’écriture personnelle ou 
autobiographique. 

Après une courte présentation du roman intitulé Cette Fille -là, nous 
procéderons à l’observation et à l’interprétation des modalités de l’écriture 
de l’entre-deux à l’aide de la définition développée ci-dessus. Dans ce texte, 
l’inscription se manifeste en particulier par la  position de la narratrice à la 
fois différente et solidaire avec la condition féminine, par les fonctions que 
la narratrice s’efforce d’accomplir par l’écriture, et par les nécessités 
auxquelles l’écriture répond. 

Dans Cette Fille-là, l’héroïne-narratrice appelée Malika est une enfant 
abandonnée : elle est trouvée sur une plage, enveloppée d’une couverture 
rose, ses origines sont inconnues. Sa vie se résume à une errance entre les 
institutions d’état incapables de gérer son cas qui est loin d’être unique ou 
exceptionnel. Après une famille adoptive qui la maltraite et un internat pour 
lycéennes, la société incapable de l’insérer la confine dans un 
« établissement fourre-tout » dont Malika expose l’objectif avec beaucoup 
de perspicacité : 

                                                 
4 La voix constitue le point de départ de plusieurs lectures critiques des textes maghrébins que 

nous avons tenté d’intégrer dans notre approche. A titre d’illustrations voici quelques 
articles sur la conception de la voix dans le texte djebarien : Marta Segarra, « Revivre des 
voix ensevelies: Loin de Médine d’Assia Djebar », dans Leur pesant de poudre : 
romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 167-177. Bouba 
Tabti, « L'Amour, la fantasia d'Assia Djebar ou l'autre voix (e) de l'histoire », dans Discours 
en/jeu (x), intertextualité ou interaction des discours, Alger, OPU, 1992, pp. 38-63. Hafid 
Gafaiti, « Djebar ou les femmes entre la parole, le discours et le texte », dans Les femmes 
dans le roman maghrébin. Histoire, discours et texte, Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 161-
216.  
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Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice. Tout cela à la fois. […] Ce serait plutôt 
une nef des fous, version vingtième siècle. A peine améliorée. Seul souci des gens 
du dehors : y embarquer tous ceux qui pourraient porter préjudice à l’équilibre 
d’une société qui a déjà fort à faire avec ses membres dits sains de corps et 
d’esprit. Destination connue. (Cette Fille-là, pp. 14-15). 

Dans cet espace artificiellement limité et qui rime si bien avec la 
séquestration traditionnelle des femmes algériennes, la narratrice exerce non 
seulement une méticuleuse introspection, mais elle s’imprègne 
inévitablement de l’histoire des autres femmes pareillement enfermées. Le 
roman présente en alternance le récit de Malika (chapitres sans titre) et ceux 
de ses compagnes d’infortune (chapitres portant un prénom de femme 
comme titre). Cette structure narrative, loin d’être originale, a l’avantage de 
ramener sur un même pied d’égalité la voix intérieure et les voix écoutées, 
de les fondre dans une unité et de suggérer un sentiment de partage et de 
sororité 5. Les femmes dans l’entourage de Malika sont toutes porteuses d’un 
passé lourd et souvent enfoui : Aïcha dont le prénom officiel est Jeanne ; 
Yamina mariée très tôt et enlevée par un autre homme qui l’abandonne par la 
suite ; M’a Zahra mariée à dix ans, Fatima qui a failli être tuée par son père ; 
Kheïra qui était autrefois très belle, M’barka, la seule femme noire à l’asile, 
Badra qui était bonne à tout faire dans une famille française et Houriya 
amoureuse d’un médecin français pendant la Guerre d’Algérie. 

Malika les écoute, note leurs histoires tout en restant à la recherche de sa 
propre origine et en développant les différentes variantes de son propre récit. 
Dans la partie suivante, nous examinerons la position d’énonciation de la 
narratrice pour mieux comprendre l’acte narratif d’inscrire la voix féminine 
dans le texte littéraire. 

Position de la narratrice 

Dans Cette Fille-là, la narratrice se trouve dans une position d’exclusion, 
dans une sorte de no man’s land existentiel. N’appartenant à aucune famille 
et ayant des origines douteuses, Malika est en position subalterne dans la 
société : son père adoptif la considère comme un objet sexuel et quand elle 
fait l’amour avec son consentement, cela est considéré comme un viol : elle 
représente un danger pour le bon fonctionnement de la société, l’Etat 
paternaliste l’enferme à l’asile. Cependant le monde de l’asile, au lieu de 
l’intégrer, remarque sa différence et la marginalise : 

Je m’appelle Malika.  
Qui m’a donné le prénom que je porte ? Qui l’a choisi pour moi ? Je ne saurai 
jamais.  
Ainsi, si l’on en croit mon prénom, car tous les prénoms ont un sens, je suis la 
reine, ou encore celle qui possède. Reine de quel royaume ?  
La possédée aussi peut-être. C’est ce qu’ils m’ont dit quand je suis arrivée ici. 

                                                 
5 Ces objectifs sont formulés souvent chez les écrivaines algériennes. Voir Christiane Chaulet-

Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture, Biarritz, Atlantica, 1999. 
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M’laïkia. A une lettre près.  
Depuis mon arrivée au centre, plus personne ne m’appelle par ce nom. En réalité 
plus personne ne m’appelle. Parce que le plus souvent je ne réponds pas. Ils ont 
même un peu peur de moi. Ça m’est égal. Je n’aime pas mon nom. Je n’aime pas 
ces mots. Je n’aime pas ce qui se cache dans toute possession. (Cette Fille-là,  
p. 17). 

Cette impossibilité de l’identification avec le nom annonce au début du 
roman la recherche identitaire que le récit poursuivra. Malika est aussi 
consciente de sa différence dérangeante qui est à la fois physique et 
intellectuelle. Ses « cheveux clairs » et ses yeux bleus « couleur d’un ciel 
d’ailleurs » (p. 76) laissent soupçonner une origine étrangère, du sang mêlé  : 
« Fille de la légion peut-être. C’est ainsi qu’on dit ici. » (p. 76) Une pareille 
hésitation caractérise sa date de naissance : le 2 juillet 1962 n’est pas le jour 
de sa naissance, mais celui où elle a été trouvée. Ce jour qui devrait rimer 
avec l’euphorie de l’indépendance algérienne ne lui apporte que des 
moments de bonheur éphémère (souvenir d’un amour éprouvé à l’égard 
d’une femme, p. 101). 

Ayant fait des études à l’internat avant son arrivée à l’asile, elle est la 
seule à savoir lire et écrire. D’une part, ce savoir la met en rapport de 
confiance avec certaines pensionnaires qui lui demandent de rédiger des 
lettres (p. 25). D’autre part, l’érudition de Malika rajoute un effet de réel à 
son statut de narratrice : elle est ainsi munie d’outils intellectuels pour la 
transformation des histoires entendues en texte écrit. Sa différence, son état 
déraciné, sa marginalisation conduisent la narratrice à une observation de soi 
et la sensibilisent également à l’écoute des autres. Cette écoute se fait 
cependant dans une distance critique qui permettra à terme de formuler la 
volonté de la révolte et la lutte contre la résignation des femmes. 

Dans la partie suivante, nous nous proposons de présenter les différentes 
fonctions que la narratrice accomplit au cours de son inscription de la voix 
féminine. 

Les fonctions de la narratrice 

Les remarques précédentes laissaient deviner que la fonction primaire de 
la narratrice est d’écouter 6 les autres femmes enfermées au centre. En effet, 
chaque chapitre destiné à donner un espace d’énonciation à la voix féminine 
commence par une courte mise en situation qui détermine clairement la 
fonction de la narratrice. Il s’agit de monologues : 

Fatima : « Je m’assois sur l’unique chaise, dans un coin d’ombre, et je l’écoute. 
Elle ne tient pas compte de ma présence. Elle parle, elle ouvre le sac à mots  
qu’elle tient fermé tout le jour et s’empare de l’un d’entre eux, en extrait des 
douleurs les rancœurs et les colères. (p. 79). 

                                                 
6 Cf. Denise Brahimi, « Détournements d’écriture : voir, sentir, entendre le Maghreb », dans 

Écrire le Maghreb, Tunis, Cérès Éditions, 1997, pp. 244-245. 
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de confidences faites dans l’intimité d’un tête-à-tête : 
Aïcha : « L’air mystérieux, un doigt posé sur les lèvres, Aïcha me fait signe de la 
suivre ». (p . 25). 

Kheïra :  « En prononçant ces mots, Kheïra me regarde fixement. C’est la 
première fois qu’elle s’adresse à moi, qu’elle semble se rendre compte que je suis 
assise auprès d’elle ». (p. 106). 

M’barka : « Elle me livre tout, en vrac… » (p . 121). 

de récits racontés dans un cercle féminin : 
Yamina : « Et lorsque la douceur du soir retient les femmes un peu plus dans le 
parc, elle ne se fait pas prier pour raconter son histoire. » (p . 55). 

M’a Zahra : « J’aimais particulièrement l’entendre raconter, de sa voix de plus 
en plus ténue, les circonstances dans lesquelles elle avait été mariée. Récit 
émaillé de digressions et de commentaires si nombreux qu’on en oubliait parfois 
le fil. » (p. 72). 

Le récit de Badra reste inclassable de ce point de vue : il n’est introduit 
par aucune précision concernant la situation d’écoute. Par contre, la 
narratrice donne une description détaillée des mains de Badra rongées par le 
travail domestique. Il est à supposer que cette histoire est entièrement 
inventée par la narratrice, ce qui me fait considérer l’acte d’imaginer comme 
une autre fonction narrative lors de l’inscription. 

L’imagination de la narratrice doit compléter les récits souvent lacunaires 
ou impossibles à être racontés. C’est le cas de l’histoire de Aïcha où la 
narratrice utilise son imagination pour tenter de concevoir comment cette 
femme peut porter le nom de Jeanne dans ses documents officiels : « J’essaie 
de comprendre. J’imagine la scène. Le jour. L’heure. Le lieu. Comme si j’y 
étais. » (p. 28). 

L’imagination joue un rôle indéniable dans la composition du récit de 
Malika. Pour se fixer une origine : elle invente. Elle se voit tantôt comme 
l’héroïne d’une histoire larmoyante : elle est le fruit d’une passion entre un 
riche colon et une jeune Arabe (pp. 20-21) ; tantôt comme victime dans une 
affaire mystérieuse : « volée par des brigands sur une plage dans un pays 
outre-Méditerranée – la France peut-être… » (p. 21) en y ajoutant comme 
parents des aristocrates ou des chanteurs ou acteurs célèbres du moment. 

La littérature pour Malika se montre comme le seul domaine où 
l’imagination peut se déployer. « Enfant imaginative. Forte tendance à la 
fabulation. » tel est le verdict de la psychologue pour enfants indiquant la 
totale incompréhension de l’entourage de la jeune fille. Le recours à 
l’imagination n’est pas sans danger : déclenchée par l’histoire des autres, elle 
peut amener la narratrice sur les terrains marécageux de son propre récit : 
« Je pourrais inventer la suite. […] Mais j’ai peur. J’ai peur de retrouver une 
autre histoire. De revivre une autre scène. Presque semblable. » (p. 96). 

Il est évident que toute narration a également une fonction organisatrice. 
Dans le roman de Maïssa Bey, l’organisation du récit a pour objectif de 
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retrouver la cohérence des histoires décousues, basées sur des souvenirs 
lointains et douloureux. Quand la narratrice passe à l’écrit, quand elle régit le 
récit, son travail dévoile inévitablement des silences, des non-dits que 
l’imagination devrait, par la suite, combler. Cette fonction narrative est 
expliquée de manière explicite au début du récit de M’barka : 

Retranscrire ses mots, ses phrases, ses hésitations, ses exaltations et aussi ce 
qu’elle veut contenir et qui s’échappe parfois malgré elle, au détour de ses 
silences. Elle me livre tout en vrac, comme pour se décharger du poids d’un très 
long silence. A moi ensuite de mettre de l’ordre, de découvrir un monde 
jusqu’alors figé sur pages blanches et photos glacées, d’imaginer les paysages 
qu’elle évoque, les êtres qui ont croisé sa route. (Cette Fille-là, p. 122). 

Cette citation montre également la fonction psychologique de l’écoute : 
Malika se présente comme l’unique interlocuteur des femmes enfermées. La 
« décharge » qui s’effectue a une fonction de traitement : elle libère les 
souvenirs des autres et en même temps elle leur apprend à s’observer, à 
s’exprimer, à prendre soin de soi, de sa propre vie. 

Ce rapport à échos psychanalytiques ne laisse pas intacte la narratrice non 
plus. Elle est amenée à repenser sa vie et à revoir son lien avec son enfance. 
Sa lancée dans l’écriture personnelle peut évoquer le début de L’Amour, la 
fantasia  7 et la référence djebarienne volontaire ou fortuite ne se trouve que 
plus renforcée par l’utilisation des mots « ombre » et « assiéger » : 

Le temps est venu de me retourner, de prendre à rebours le chemin parcouru et 
d’aller à la rencontre de cette petite fille dont depuis si longtemps je veux effacer 
la trace. Revivre ces instants avec elle, en lui tenant la main pour qu’elle ne soit 
pas tentée de s’arrêter d’écrire. Etre là, penché sur son épaule, pour qu’elle ait 
un peu moins peur des ombres qui l’assiègent. (Cette Fille-là, pp. 35-36). 

La narratrice accomplit par l’écriture les fonctions mentionnées ci-dessus 
pour répondre à des nécessités formulées par les écrivaines algériennes. La 
présentation de ces nécessités est le sujet de la partie finale de cette 
communication. 

La nécessité de l’écriture 

Dans son article intitulé « Trois œuvres féminines d’aujourd’hui : une 
réécriture du tragique ? » 8, Bouba Mohammedi-Tabti évoque à propos des 
romans de Maïssa Bey, Malika Ryane et Ghania Hammadou les nécessités 
d’écriture thérapeutique, de témoignage et d’esthétique. Je considère que 
l’inscription de la voix féminine chez Maïssa Bey correspond à cette 
catégorisation. 

                                                 
7 « Ma fillette me tenant par la main je suis partie à l’aube. » dans Assia Djebar, L’Amour, la 

fantasia, Paris, J.C. Lattès, 1985, p. 11. 
8 Bouba Mohammedi-Tabti, « Trois œuvres féminines d’aujourd’hui : une réécriture du 

tragique ? », dans Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d’une 
tragédie ?, sous la dir. de Charles Bonn et Farida Boualit, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 97-
103. 
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La valeur thérapeutique de l’écriture dans ce roman est indéniable. Non 
seulement le lieu, très proche d’un hôpital psychiatrique, s’y prête 
facilement, mais les personnages se présentent tous comme des individus 
blessés, traumatisés. La narratrice précise souvent que ces femmes étaient 
toujours contraintes de cacher leur histoire, de ne pas montrer leurs 
sentiments : « …il a fallu garder le silence, personne n’aurait compris… » 
dit Aïcha, « Il lui faut accepter dans l’obscur ité et le silence – n’est-ce pas 
inscrit dans sa destinée de femme ? » écrit la narratrice à propos de Yamina, 
«…elle sont habituées à réfréner la moindre manifestation extérieure de 
plaisir… » dit-elle à propos de toutes les femmes. Ces citations montrent que 
le silence est vécu comme une obligation qui empêche l’expression de soi. 
Etre écouté dans cette situation peut s’avérer salvateur pour les femmes de 
l’asile, comme le fait d’écrire peut empêcher la narratrice de sombrer 
(p. 120). 

Le récit répond également à la nécessité de témoignage moins sur 
l’actualité politique de l’Algérie que sur une mémoire historique vouée à la 
disparition. La narratrice ne se prive pas d’une critique acerbe de l’Etat et de 
la société algérienne (p. 48 et surtout pp. 98-99), mais les souvenirs évoqués 
par les femmes sont davantage liés au passé colonial, aux rapport avec la 
France. Le récit de Maïssa Bey a l’intention d’intégrer la mémoire collective 
du « temps des Français » à l’Histoire algérienne sans la déformer, sans la 
nier. 

En dernier lieu, Cette Fille -là affiche aussi une nécessité esthétique. Elle 
se manifeste par un style à la fois limpide et fragmentaire, ayant recours aux 
espaces blancs et aux retours à la ligne, par une écriture lumineuse mais 
laissant entrevoir les ombres fantasmatiques du passé. La nécessité 
esthétique est motivée aussi par le désir de transmission dont la narratrice 
construit une de ses identités : 

Et l’autre encore celle qui veut continuer. Se raconter, raconter des histoires. La 
plus visible, la plus douce apparemment. Qui sait aussi écouter les histoires des 
femmes apparemment sans histoire. Pour vous. C’est elle d’ailleurs qui 
s’accroche de toutes ses forces aux rênes, qui retient M’laïkia, qui bâillonne 
l’innommée et réprime toutes les autres. C’est elle qui les empêche de ruer, de se 
montrer au jour, leur interdit de se révéler à vous. (p. 119). 

Conclusion 

Cette Fille-là de Maïssa Bey propose au lecteur un vaste panorama de la 
mémoire féminine par une expression littéraire consciente de sa position 
intermédiaire entre oralité et écriture. L’inscription de la voix féminine dans 
le texte artistique passe par la narratrice dont le rôle médiateur reste 
incontournable  : elle écoute, enregistre et transcrit les histoires racontées par 
les femmes enfermées à l’asile. Son personnage à la fois marginalisé et 
solidaire, ses capacités intellectuelles et son vécu la prédisposent à devenir la 
messagère d’une communauté privée d’autres moyens d’expression de soi. 
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Pour Malika, la littérature devient non seulement thérapie et témoignage, 
mais aussi expression artistique qui puise certes dans la littérature française 
classique – au début du roman une référence explicite est faite à Victor Hugo 
(p. 19) en tant que grand spécialiste dans la description de la misère –, mais 
elle aspire davantage à devenir la Nedjma katebienne à la fin du 
roman, même si l’allusion dans le texte n’est pas littéraire : 

Signe particulier : petite tache blanche en forme d’étoile sur la cheville gauche. 
J’aurais pu, j’aurais dû être appelée Nedjma. Longtemps j’ai espéré que cette 
étoile était un signe du destin.  
D’un destin hors du commun. (Cette Fille-là, p. 181). 

Ma communication avait l’intention de montrer que dans Cette Fille-là, 
l’écriture de Maïssa Bey réussit son parcours et son déplacement de 
l’inspiration hugolienne à la dimension de l’écriture de Kateb Yacine : ce 
roman s’inscrit de plein droit dans la littérature algérienne de langue 
française. 



De L’Interdite à The Forbidden Woman  
de Malika Mokeddem :  

paroles déplacées, lectures croisées 

Kristine AURBAKKEN,  
Drew 

Dans un entretien avec Christiane Achour 1, Malika Mokeddem explique 
l’accueil positif réservé à son troisième roman, L’Interdite, par le fait que le 
livre « traitait d’une actualité qui monopolisait les attentions ». En même 
temps, cependant, l’écrivaine formule une réserve : « Tout à coup, être 
femme, algérienne et romancière devenait emblématique. J’y vois plutôt un 
danger qu’un sujet de satisfaction. Il y a là un risque de jugement caricatural 
donc réducteur. » A cette image redoutée de la femme emblème ou femme 
icône, elle ajoute le refus de tout enfermement « dans quelque frontière que 
ce soit », refus renforcé par un double rejet : « Deux mots me hérissent : 
‘nationalité’ et ‘racines’ ». Par contre, en se solidarisant avec l’être de 
frontière – « Franchir des frontières a été pour moi une délivrance » – elle 
revendique une identité de l’intersticiel, identité liée à la déterritorialisation, 
concept qui vise à rendre compte de l’instabilité du lien entre espace et 
pratique identitaire. 

Empruntés à dessein, ces propos de Mokeddem pourraient bien décrire le 
passage « traductif » de L’Interdite à The Forbidden Woman. Choisi comme 
titre de ma communication, le syntagme prépositionnel « de L’Interdite à 
The Forbidden Woman », en effet, évoque allusivement passage, 
déplacement, flux et reflux, croisement. Cette mouvance se déploie en outre 
dans une « zone de contact » de cultures, dans un entre-langues, une zone 
frontalière qu’on pourrait aussi associer avec l’espace composé de cette 
« zone intersticielle de déplacement et de déterritorialisation qui forge 

                                                 
1 Christiane Chaulet-Achour, « Portrait de Malika Mokeddem. Écriture et implication », Noûn, 

Biarritz, Atlantica, 1998, p. 173-191. 
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l’identité du sujet hybride » 2. C’est cette zone évoquée aux Etats-Unis dans 
la littérature chicana par le terme de borderlands et qui se rattache à la 
conciencia de la mestiza, la conscience du métissage. J’y reviendrai.. 

Les dé-placées, lectures croisées : mouvances multiples 

De L’Interdite à The Forbidden Woman : paroles déplacées, lectures 
croisées. J’aimerais proposer deux démarches distinctes de par la 
méthodologie adoptée mais, en même temps, convergentes en ce qu’elles 
aboutissent à des interrogations communes, pistes de recherches possibles. 
La première démarche découle d’une réflexion inspirée de la traductologie 
tandis que l’autre est celle engendrée par la mise en circuit transnational du 
texte, The Forbidden Woman, et ce, à l’intérieur de cette vaste aire culturelle 
que constituent les Etats-Unis. 

Une double hypothèse de départ se formulerait en ces termes : d’une part, 
The Forbidden Woman ne « reproduirait » pas L’Interdite, mais « laisserait 
lire » plutôt des jeux de sens qui renverraient à leur tour à des écritures 
plurielles. D’autre part, de par les lectures croisées générées par la 
circulation transnationale du texte, lectures qui seraient autant de 
« franchissements de frontières » (border crossings), The Forbidden Woman 
actualiserait en quelque sorte une injonction mise en fiction et réitérée tout 
au long de L’Interdite, celle de l’aménagement d’espaces interstitiels, 
espaces multiples d’énonciation d’une conscience du métissage. Cette 
double hypothèse autoriserait par la suite l’interrogation suivante : passer de 
L’Interdite à The Forbidden Woman ne reviendrait-il pas aussi à participer 
au déploiement d’un de ces « hétéronymes » de Fernando Pessoa, poète 
portugais qui figure tant en exergue à L’Interdite  que dans le corps du texte ? 

1. Traduire : dévoiler une écriture plurielle  
Première démarche : de L’Interdite à The Forbidden Woman, il y a 

effectivement traduction. Mais que recouvre ce terme ? Pour y répondre, je 
me suis inspirée de la réflexion d’Alexis Nouss telle qu’il l’a résumée dans 
une conférence récente, « Théorie de la Traduction : De la linguistique à 
l’herméneutique » 3. 

Quelques rappels importants s’imposent. Tout d’abord, selon Nouss, la 
traductologie rejette la conception traditionnelle de la traduction qui 
recherche l’équivalence, la correspondance, et la fidélité, et qui supposerait 
ainsi qu’il y aurait un rapport de dépendance entre le texte de départ (ou 
texte-source) et le texte d’arrivée (ou texte-cible). Celui-ci viendrait donc 

                                                 
2 Nancy Thede, « Les dimensions espace et temps dans l=analyse ethnique », L’identité 

ethnique des Gitans de la basse Andalousie, Thèse de doctorat, Université de Montreal, 
1998, p. 13-17 : http://www.theses.umontreal.ca/theses/pilote/thede/these.html 

3 http://recherche.univ-lyon2.fr/crtt/nouss.htm 
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remplacer celui-là pour reproduire son sens ou son message. En revanche, 
pour la traductologie, il s’agirait moins de transfert d’une langue à une autre 
que « d’une médiation entre l’auteur et le lecteur imaginé de la langue 
cible ». C’est la voix de la traductrice de L’Interdite, Melissa Marcus, qui 
sert de passeur entre deux réalités linguistiques et culturelles distinctes. 
Marcus jouerait ainsi le double rôle autoritaire d’intermédiaire et de 
première interprète. 

A rappeler aussi, la différence entre le terme traduction en français et 
translation en anglais. A ce sujet Nouss cite Antoine Berman : « Alors que la 
translation met l'accent sur le mouvement de transfert ou de transport, la 
traduction, elle, souligne plutôt l'énergie qui préside à ce transport [...]. La 
traduction est une activité qui a un agent, alors que la  translation est un 
mouvement de passage plus anonyme ». Nouss ajoute : « Si 
étymologiquement traduire signifie ‘faire passer’ et se révèle, en ce sens, 
très proche de translater, il va plus loin en ce qu'il ne se connaît pas de 
limites ». Processus plutôt que produit, la traduction contient et dépasse la 
translation, lequel suggère bien transfert mais aussi accomplissement. Aussi 
les termes source/cible, départ/arrivée pour désigner les langues, les textes 
ou les cultures peuvent-ils être trompeurs « car ils dissimulent le fait qu'une 
traduction est toujours sur une ligne de fuite, jamais définitive, toujours 
ouverte à la reprise [...] ». Autrement dit, le discours traductif  renvoie à la 
polysémie du texte de départ qui à son tour renvoie à la polysémie du texte 
d’arrivée, et ce, dans un mouvement de flux et reflux, si bien qu’on parvient 
à une mouvance de sens, à des déplacements réitérés qui par ailleurs 
s’effectuent dans cette « zone de contact » de cultures : « Je ne suis jamais 
sûr [...] d'avoir saisi le sens du texte de départ et jamais maître [...] du sens 
du texte d'arrivée qui [...] est susceptible de lectures multiples. Polysémie au 
départ, polysémie à l'arrivée, le sens n'est pas incertain : il est introuvable. » 

Cette « incertitude du sens » à laquelle aboutit la traductologie est 
précisément ce qui nous permet de concevoir le passage de L’Interdite à The 
Forbidden Woman comme mouvance de paroles non pas « rem-placées » 
mais bien « dé-placées ». Si déjà le titre en français, L’Interdite, est doté 
d’une charge polysémique évidente, il en est de même de la polysémie du 
titre en anglais, The Forbidden Woman. Et si à « interdite » on peut associer 
un réseau de sèmes tels que « banni, prohibé, illicite, ahuri, interloqué », de 
même, le syntagme en anglais, « forbidden woman », joue sur plusieurs 
registres culturels et symboliques non seulement pour apporter un éclairage 
supplémentaire à « L’interdite », mais pour en révéler aussi les ambiguïtés. 

Citant Hans-George Gadamer, Nouss conclut que la traduction expose en 
permanence l'original à « de nouvelles sources de compréhension qui 
révèlent des rapports de sens insoupçonnés ». Le texte d'arrivée énonce 
quelque chose en plus du texte de départ, ne serait-ce que la possibilité 
même d'une énonciation en une autre langue. La fonction du traducteur 
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consistant essentiellement en une médiation, son lieu d’opération est 
l'entre-langues. Rappelant, dans une autre étude 4, « qu’il est possible de dire 
le monde d’une autre façon, avec un autre accent, d’autres couleurs. » Nouss 
définit le texte traductif comme forme mouvante et métisse qui englobe 
textes de départ et d’arrivée et peut agir comme modèle d’intersubjectivité 
(p. 41). 

Ainsi de la Sultana qui profère : « Moi, je suis multiple et écartelée, 
depuis l’enfance. Avec l’âge et l’exil, cela n’a fait que s’aggraver. 
Maintenant en France, je ne suis ni algérienne, ni même maghrébine. Je suis 
une Arabe. Autant dire, rien. Arabe, ce mot te dissout dans la grisaille d’une 
nébuleuse. » (p. 191), à celle qui profère : I’ve been many-faceted and torn 
apart since childhood. That’s only been aggravated with age and exile. In 
France now, I’m neither Algerian nor even North African. I’m an Arab. 
That’s as much as to say nothing. Arab, this word dissolves you in the 
grayness of a nebula (p. 112), il y a bien, me semble -t-il, le jeu d’une 
intersubjectivité. Par cette dialogisation entre deux voix énonciatives, on 
peut aussi parler de mise en scène. Le texte traductif « représente » ou 
« joue » les énoncés du texte de départ, tendant à en dire plus au lectorat 
imaginé qui l’insère en outre dans un réseau symbolique autre. Migrance, 
mouvance, déplacement : à cette dynamique le  lecteur imaginé – américain, 
en l’occurrence – s’y engage à partir de multiples positionnements 
esthétiques, socio-culturels, et autres. 

2. Migration du texte : une altérité en appelle d’autres 
La deuxième démarche, quant à elle, s’inspire de la mise en circuit 

transnational du texte, The Forbidden Woman, et se situe donc 
essentiellement au niveau de la réception. 

Une première évidence s’impose. Nous avons déjà noté qu’assumant la 
fonction de passeur, Melissa Marcus, traductrice/auteur de The Forbidden 
Woman, s’adresse à un lectorat imaginé qui n’est pas celui que laisse sous-
entendre l’auteure de L’Interdite , Malika Mokeddem, à savoir, comme le 
note Achour, « ce double public  : celui du pays d’origine et celui du pays de 
résidence » (p 115), soit celui de l’Algérie et celui de la France. Ce double 
lectorat partage par ailleurs le même « lieu de mémoire » qu’est la langue 
française, l’investissant de tout le poids historique, culturel, idéologique, et 
identitaire dont celle -ci est chargée, muant par suite le  texte en site de 
contestations croisées. 

                                                 
4 François Laplantine et Alexis Nouss, Le Métissage, Paris, Flammarion, 1997, p. 41. 
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Le lectorat imaginé de The Forbidden Woman habite plutôt ce « lieu de 
migrance » dont parle Charles Bonn 5 à propos des littératures maghrébines 
et migrantes : 

Suivant le lieu où elles sont lues, ces littératures... prennent souvent une 
signification toute différente, et dès lors leur lecture est aussi mouvance, 
migration, ‘migrance’ encore. [...] décaler le lieu, non seulement des textes mais 
encore de leurs lecteurs peut apporter un éclairage nouveau et aider les uns et les 
autres à sortir de clôtures géographiques  et notionnelles trop confortables (p. 8-
9). 

Dans les universités américaines, qu’il s’agisse des départements d’études 
françaises et francophones, de littérature comparée, ou encore d’études sur 
les femmes (Women’s Studies), ce lectorat imaginé habite une vaste aire 
socio-culturelle régie par le discours dominant du multiculturalisme avec 
toute la problématique que celui-ci sous-entend. Ainsi une lectrice 
américaine de The Forbidden Woman pourrait-elle non seulement lire le  
texte traductif  en y faisant intervenir l’arrière-plan historique et idéologique 
particulier aux rapports franco-algériens, et ce, grâce à la riche introduction 
que propose la traductrice, Melissa Marcus, mais aussi, en posant un regard 
« multiculturaliste » sur, par exemple, l’interaction entre les personnages de 
Vincent et Sultana, pourrait-elle s’interroger sur le statut des « minorités » 
dans la société française, en l’occurrence des Français d’origine algérienne, 
ou, encore sur le métissage réimplanté dans un autre contexte socio-culturel. 
Elle pourrait aussi se livrer à une étude qui fasse intervenir le croisement 
entre « genre », classe et ethnie, en veillant cependant à éviter certains 
écueils, qu’on signale plus loin. 

Dictées autant par ce discours multiculturaliste que par le 
décloisonnement de plus en plus généralisé des études universitaires 
américaines, les lecteurs/rices du texte traductif « franchissent des 
frontières » (crosses borders) et suivent des parcours qui se croisent dans 
une infinie mouvance de lieux de réception, faisant intervenir de multiples 
approches (inter)disciplinaires. Ainsi verra-t-on The Forbidden Woman 
figurer comme texte à lire dans une variété de cours. En voici quelques 
exemples. 

Parmi les cours offerts dans notre département de Français à Drew 
University figure un cours en anglais intitulé French and Francophone 
Literatures in Translation : Women Writers (Littératures françaises et 
francophones en traduction : les écrivaines). Quelques interrogations  
critiques sont formulées en guise de préalable à la lecture des textes. Elles 
portent notamment sur les stratégies d’écriture visant à forger des identités 
libérées des contraintes patriarcales, ou, encore, sur les procédés d’auto-

                                                 
5 « Introduction », Itinéraires et contacts de cultures, Paris, L’Harmattan et Université Paris-

13, volume 27 1er semestre 1997, « Nouvelles Approches des textes littéraires maghrébins 
ou migrants », p. 8-9. 
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représentation mis en oeuvre. Sont étudiées en un premier temps des 
écrivaines hexagonales à commencer par Madame de La Fayette (La 
Princesse de Clèves) en passant par Claire de Duras (Ourika), George Sand, 
(Indiana) pour conclure en fin de semestre sur des écrivaines postcolonia les 
parmi lesquelles Malika Mokeddem (The Forbidden Woman). 

Cependant, la lecture du texte de Mokeddem est précédée d’une réflexion 
critique inspirée d’un essai de Sara Suleri 6, Woman Skin Deep. Feminism 
and the Postcolonial Condition (« Femme à fleur de peau : le féminisme et 
la condition postcoloniale  »), texte devenu classique dans les études 
postcoloniales américaines. Suleri dénonce d’emblée la tendance chez 
nombre de chercheur(e)s à vider le concept postcolonial de toute spécificité 
historique pour en faire une espèce d’allégorie de toute contestation 
discursive. L’association souvent faite entre postcolonial et femme, déplore-
t-elle, mène presqu’inévitablement à une pensée simpliste qui sous-tend les 
célébrations inconscientes de l’oppression, célébrations qui tendent à ériger 
la « voix racialisée » de la femme en métaphore du bien. (« The coupling of 
postcolonial with woman, however, almost inevitably leads to the 
simplicities that underlie unthinking celebrations of oppression, elevating the 
racially female voice into a metaphor for ‘the good’ ») Métaphoriser la 
femme à des fins de dénonciation idéologique rappelle la hantise de 
Mokeddem évoquée comme point de départ à notre étude (« être femme, 
algérienne et romancière devenait emblématique »). Sensibilisée à cette mise 
en garde formulée par Suleri, l’étudiant(e) est convié (e) à aborder The 
Forbidden Woman en évitant de réduire Sultana/Mokeddem à la femme-
icone, femme-emblème, et en cherchant plutôt à ancrer sa lecture du texte 
dans une double spécificité, celle du contexte, mais aussi celle que se forge 
le personnage central, Sultana, et qui, médiatisée par la traductrice, Melissa 
Marcus, chercherait justement « à sortir de clôtures géographiques et 
notionnelles trop confortables », pour reprendre les propos de Charles Bonn 
cités plus haut. 

Outre les nombreux cours sur les écrivaines francophones, j’ai pu en 
relever d’autres dans lesquels figure The Forbidden Woman : des cours en 
anglais sur le monde arabe, ayant comme thème la transculturalité ; des 
cours en anglais sur les littératures d’Afrique et des Antilles focalisés sur les 
représentations de l’altérité. Ainsi The Forbidden Woman figure-t-il aux 
côtés de L’Enfant de sable  de Tahar Ben Jelloun, Une Vie de boy de 
Ferdinand Oyono, et Xala d’Ousmane Sembene. Il y aurait encore beaucoup 
à dire sur les lectures croisées auxquelles donnerait lieu The Forbidden 
Woman inséré dans ces divers cadres d’analyse thématique. 

                                                 
6 The Post-colonial Studies Reader, London, Routledge, 1995, p. 273-280. 
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3. De L’Interdite  à The Forbidden Woman : la consiencia de la mestiza 

Cependant, il est une lecture croisée qui me paraît très féconde, et à 
laquelle j’ai fait allusion plus haut. C’est celle qui fait intervenir 
l’association avec la littérature hispanico-américaine, dite chicano. Là je 
reviens sur cette conciencia de la mestiza associée à la conscience des 
borderlands et que Gloria Anzaldua a développée dans son ouvrage, 
Borderlands/La Frontera : The New Mestiza 7, un des textes fondateurs des 
études chicano. De quoi s’agit-il ? Je ne peux qu’en suggérer les contours. 

Dans le cadre d’une société dominée par une hégémonie identitaire il 
s’agit pour les populations déplacées et souffrant de manque de 
reconnaissance de reconstituer un espace social – borderlands – en postulant 
« une zone interstitielle de déplacement et de déterritorialisation qui forge 
l’identité du sujet hybridisé » (an intersitial zone of displacement and 
deterritorialization that shapes the identity of the hybridized subject), « un 
lieu composé à partir des fragments de territoire auxquels le sujet a 
affaire » 8. Les borderlands sont en fait des « intersections, ambivalentes 
plutôt que séparatrices univoques, habités par des sujets participant à 
plusieurs traditions identitaires en même temps » 9. 

N’est-ce pas l’amorce de cette conscience des borderlands qui se 
manifeste dans les propos de Sultana : 

Mais ce flottement, en moi, me laisse sans ancrage dans la réalité. Comme si la 
prise de conscience de l’impossibilité d’un véritable retour avait consumé mes 
autres envies, m’avait désincarnée. Mon corps ponctuel s’est évaporé. Les autres, 
dispersés dans mes diverses étrangetés, ne me sont plus que des songes lointains, 
comme irréalisables. Insidieuse, cette sensation d’impossible retour, malgré le 
retour. L’incapacité de retrouver cet ‘espace perdu’, vous expulse du présent et 
de vous-même (p. 193). 

But this floating sensation leaves me without an anchor in reality. As if this 
realization of the impossibility of a true return had consumed my other desires, 
had disembodied me. My punctual body evaporated. The others, dispersed in my 
varied strangeness, are no longer anything but far-off dreams, as if unfulfilled. It 
is insidious, this feeling of an impossible return, in spite of the return. This 
inability to find this « lost space » expels you from the present and from yourself 
(p. 113). 

Cet extrait du texte traductif, The Forbidden Woman, résonne de façon 
tout à fait singulière chez un lecteur pénétré de consciencia  de la  mestiza. Il 
s’agit là d’un des nombreux passages dans le texte qui interpellent le lectorat 
étranger, ni français ni algérien. De façon implicite pourrait-on dire, le texte 
lui-même appelle à la traduction, soit au passage à l’étrangeté. Traduire en 
anglais ou en toute autre langue tend à construire justement cet espace 
ailleurs, cet « espace perdu » dont parle la protagoniste, Sultana. 

                                                 
7 San Francisco, Ante Lute Books, 1987. 
8 Nancy Thede, Op. cit, p. 15.  
9 Ibid. 
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L’Interdite/The Forbidden Woman réimplanté dans une aire culturelle autre 
se trouve investi de significations et d’associations qui émanent d’autre part 
d’une double activité de déterritorialisationr/reterritorialisation. Posé 
autrement, le texte-cible ne reproduit pas le sens ou le message du texte-
source en français autant qu’il confère à ce dernier une charge culturelle et 
symbolique autre ; il contient et dépasse le texte-source. 

Vers la fin de son parcours mémoriel, Sultana se livre à une suite de 
constats doux-amers : « [...] c’est tout de même troublant de se sentir à la 
fois ici et là-bas, l’autre et celle -là. » (p. 234): [...] all the same, it’s troubling 
to feel like I’m here and there at the same time, the other one and this one 
(p. 137) ; et encore : « Comment leur faire comprendre que ma survivance 
n’est que dans le déplacement, dans la migration ? » (p. 234): How can I 
make them understand that my aurvival is only in moving around, 
migrating ? (p. 137) ;  « Mon retour ici m’aura servi au moins à cela, à 
détruire mes dernières illusions d’ancrage » (p. 235) ; My return here will 
have at least served that purpose, to destroy my last illusions of being 
anchored (p. 137) : autant de constats qui par déplacement transnational font 
écho à une des nombreuses formules qui résument la consciencia de la 
mestiza : To survive in the Borderlands you must live sin fronteras be a 
crossroads 10. « Pour survivre dans les borderlands il faut vivre sans 
frontières, se faire carrefour. » 

Pistes de recherches 

De L’Interdite à The Forbidden Woman : paroles déplacées, lectures 
croisées. Plutôt ébauchées que développées en profondeur, les deux 
démarches que nous venons de proposer convergent en fin de parcours pour 
laisser se profiler des pistes de recherches possibles, recherches axées tout à 
la fois sur les récents travaux de traductologie et les études transnationales. 

Parmi les divers cadres de recherches orientés dans ce sens il faudrait 
signaler celui que propose le Centre d’études transnationales et 
transcoloniales (« Transnational and transcolonial studies multicampus 
research group ») fondé récemment par Françoise Lionnet 11 et sa collègue, 
Shu-mei Shih, à UCLA (Université de Californie à Los Angeles). À partir 
« d’expériences littéraires, culturelles, anthropologiques, de par le monde », 
les chercheurs du Centre se donnent pour but de « dégager des points 
communs : exils, errances, diasporas, perte de repères, nouvelles 
constructions identitaires, recherche de valeurs, questions sur les territoires 
nationaux et la citoyenneté, nouvelles écritures dans des langues acquises, 
parfois secondes, ou dans des contextes bilingues ou plurilingues ». Il s’agit, 

                                                 
10 Gloria Anzaldúa, p. 217. 
11 Compte-rendu d=une rencontre avec Françoise Lionnet le 25 mars 2002 à l’université 

Michel de Montaigne Bordeaux 3 :  http://www.msha.u-bordeaux.fr/CELFA/actupub2.htm 
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par exemple, d’insérer des textes issus d’aires culturelles différentes « dans 
une vaste problématique sur l'altérité, les identités, les valeurs, les 
dominations, la rencontre, les formes du « métissage » ou de la 
« créolisation », de « l'hybridité » ou du refus de l’autre. 

C’est à l’intérieur de ce vaste champ d’études transnationales que peuvent 
s’inscrire cette « fuite dans plusieurs êtres entrecroisés » (p. 152), the flight 
into several intertwined beings (p. 88), tant souhaitée par Sultana et que 
vient doubler en fin de parcours la conscience d’une nécessaire 
« déterritorialisation/reterritorialisation » – « On croit revenir et c’est une 
étrangère en nous qui découvre et s’étonne. On ne se retrouve même pas 
dans ce qu’elle voit. [...] Je reverrai cela à partir de Montpellier, à partir 
d’une autre moi-même, plus distante et plus avisée » (p. 236-237) ; You 
believe you’re returning and it’s a foreigner in you who discovers and is 
surprised. You don’t even find yourself in what this foreigner sees. [...] I’ll 
see this from Montpellier, from the perspective of another, more distant and 
wise self   (p. 138). 

En guise de conclusion à cette intervention, on pourrait dire que, pour 
l’écrivaine, Malika Mokeddem, le passage de L’Interdite à The Forbidden 
Woman contient en puissance cette « délivrance » tant désirée – « Franchir 
des frontières a été pour moi une délivrance ». Par ailleurs, ce mouvement de 
flux et reflux perpétuellement renouvelé entre les deux textes est une autre 
manifestation de ce devenir dans lequel se situe l’écrivaine, lui donnant la 
possibilité de se mouvoir hors des frontières traditionnelles et contraignantes 
de sa société, et par suite de s’écrire elle -même dans son histoire et sa culture 
comme sujet agissant à visages multiples 12. 
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Entre mémoire et oubli : 
un tiers-espace d’invention d’identités migrantes 

Vera Lucia SOARES,  
Niteroï (Brésil) 

La deuxième moitié du 20ème siècle est marquée par un grand flux de 
déplacements issus surtout des immigrations postcoloniales. Cela va 
déclencher tout un processus de mise en question du concept d’identité basé 
jusque là sur la fixité, la pureté et la permanence. L’identité devient un 
thème privilégié chez les théoriciens et les écrivains de ces nouvelles 
diasporas qui, vivant eux-mêmes dans l’entre-deux, sont obligés à négocier 
avec les cultures d’adoption sans abdiquer les leurs, ce qui signifie de 
nouveaux déplacements vers d’autres possibilités d’identité. 

Mais la construction des nouvelles identités, des identités ouvertes à 
l’autre et qui rendent compte de la pluralité culturelle et de la mouvance des 
êtres migrants se révèle complexe, demandant plusieurs aller-retour et des 
négociations continues entre les différentes cultures et langues mises en 
relation. Au cours de ce processus, l’immigrant est mené à faire le « deuil de 
l’origine » 1 ou bien ce que Daniel Sibony appelle le « voyage de l’origine ». 
Sibony considère que la traversée de l’entre-deux est celle de l’origine : il 
faut y aller recoller quelques morceaux mais « pour prendre son départ et 
n’avoir plus à revenir compulsivement ». Libéré de ce lien, « ayant remarqué 
sa fin provisoire », l’immigrant peut finalement « faire le lien avec l’autre 
terme de l’actuel entre-deux », c’est-à-dire de la culture d’adoption qui 
devient une partie de ses dimensions identitaires. Ce sont ces transits par 
l’origine qui, selon lui, « rendent l’origine multiple, l’identité morcelée mais 

                                                 
1 Régine Robin, Le Deuil de l’origine.  Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses 

universitaires de Vincennes, 1993, p. 8. Cette notion que Robin essaie de cerner au niveau 
de la langue, du biographique, du rapport au passé comprend la « problématique de l’écart, 
du contour, du détour, de la ruse, du labyrinthe, du “dérober/montrer” ». 



Paroles déplacées  

288   

consistante, avec des trous et des reprises, des tours et des retours » 2. Faire 
le « deuil de l’origine », se libérer de son poids ne signifie donc pas renier 
l’origine mais en faire le fondement d’une identité rhizome – comme dirait 
Glissant –, « identité non plus comme racine unique mais comme racine 
allant à la rencontre d’autres racines » 3. 

C’est justement dans l’espace de leurs récits littéraires que les écrivains  
migrants font leur « voyage de l’origine » au long duquel se dévoilent les 
« zones d’ombre » 4 d’un passé refoulé ou oublié. La récupération de la 
mémoire devient, donc, le point de départ pour la construction de l’identité 
rhizome ou bien de nouvelles identités migrantes. Mais cette mémoire 
reconstruite par la littérature ou mémoire culturelle – pour utiliser le terme 
de Régine Robin – se caractérise par la fragmentation, la dispersion, le refus 
de re-totalisation. C’est une mémoire construite de forme artisanale, 
réunissant des bribes recueillies, d’un côté, dans les images de la mémoire 
officielle et, de l’autre, dans des expériences individuelles et collectives, 
dans les récits familiaux, dans les souvenirs épars d’un temps vécu 5. 

Dans ce processus de dévoilement du passé fait par l’écriture il y a un 
rapport intrinsèque entre mémoire et oubli car, comme l’explique Marc 
Augé, ce qui demeure en la mémoire n’est pas le souvenir réel ou total du 
passé, mais ce qui en reste : des impressions, des traces. Et « ce qui reste est 
le produit d’une érosion par l’oubli » 6. La mouvance entre la mémoire et 
l’oubli en tant qu’expression d’un entre-lieu d’invention d’identités sera le 
fil conducteur de ma lecture du roman N’zid de Malika Mokeddem. 

* * * 

Descendante de nomades algériens et élevée à l’école française, Malika 
Mokeddem exploite les thèmes de la mémoire et de l’errance depuis son 
premier roman, Les Hommes qui marchent (1990), faisant du désert la 
grande métaphore de cette errance. Mais si le désert est à l’origine de la 
mouvance de ses personnages, à l’autre bout se trouve l’Europe, la France en 
particulier. C’est entre ces deux pôles, séparés ou bien reliés par la 
Méditerranée, que la plupart d’eux circulent sans cesse. 

                                                 
2 Daniel Sibony, Entre-deux: l’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 20. Souligné par 

l’auteur. 
3 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 23. 
4 Régine Robin, Le Roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal, 

Préambule, 1989, p. 67.  
5 Cf. Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 56-57. 
6 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, Paris, Rivages poche, 2001, p. 29. 
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Traversée obligatoire pour tous ceux qui se déplacent entre le Maghreb et 
l’Europe, la mer Méditerranée est plus qu’un espace entre-deux : de même 
que le désert elle est symbole de l’errance, de la mouvance. C’est justement 
dans cet espace inter et mouvant par nature que Malika Mokeddem déroule 
la trame de son roman N’zid . Il s’agit de l’histoire d’une femme amnésique 
et blessée au visage qui se réveille sur un voilier à la dérive, seule au milieu 
de la Méditerranée. Sans mémoire et sans identité, puisque les pistes 
trouvées sur le bateau ne lui évoquent rien de tangible sur son passé, cette 
femme : 

se revendique de la communauté des épaves, jetées à l’eau par les confluents de 
l’absence et du désarroi. Elle les observe toujours avec ravissement. La mer les 
porte sans plus rien leur demander. Sans rien leur demander, elle les saoule, les 
racle, les décape de tout. Plus de passé. Plus de terre. Même plus leur nostalgie. 
Os ou bois flottés, délavés. Comme une indéfinissable dérive de la détresse à 
l’abandon. Avant le plein flot de l’oubli 7. 

Elle se rend aussi compte que la mer est son élément, fait partie de son 
être, puisqu’elle connaît tout de ce bateau et de la navigation. À partir de 
cette identification avec la mer et en particulier avec la Méditerranée, prise 
ici métaphoriquement comme le hors-lieu 8 utopique de tous les déracinés, 
l’espace imaginaire de réalisation de tous les possibles, cette femme 
commence à s’inventer des identités fictives, mais également possibles. Et, 
telle la méduse de ses dessins « déformable à l’infini et transparente, 
légère » 9, elle assume, à chaque occasion, une nouvelle identité : pour 
quelques-uns, elle se présente comme libanaise, pour d’autres comme 
grecque ou encore française. 

Par moments, cette femme s’efforce pour savoir qui elle est, faisant 
attention à des images, des odeurs, des sons qui lui provoquent des émotions, 
à d’autres, par contre, prise d’une panique inexplicable, « elle frissonne au 
soupçon que le naufrage de sa mémoire aurait englouti en elle des faits 
terrifiants » 10. D’une certaine façon, l’amnésie lui permet de se protéger d’un 
passé qu’inconsciemment elle refoule ou veut oublier : « elle pressent que 
l’oubli est sans doute une chance, un don indu, une terreur provisoirement 
écartée » 11. 

L’origine de sa panique est dans un message trouvé sur le bateau, signé 
d’une seule lettre – « J » – qui lui indique qu’elle est en danger et 
recherchée. Mais qui est ce « J » ? Où se trouve-t-il ? Quel rapport les unit-
il ? Pourquoi est-elle recherchée ? Ce sont des questions que se posent et le 
personnage et le lecteur, associé lui aussi par la structure narrative du roman 

                                                 
7 Malika Mokeddem, N’zid, Paris, Seuil, 2001, p. 22. 
8 Cf. Régine Robin, Le Roman mémoriel, chapitre IV: « Le hors-lieu de l’imaginaire », p. 169-

196. 
9 Malika Mokeddem, N’zid, p. 114. 
10 Id., p. 28. 
11 Id., p. 33. 
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à cette amnésie et, ensuite, à la remontée, par bribes, de cette mémoire, 
puisque, tout au long du récit, son regard reste étroitement lié à celui du 
personnage. Par cette stratégie narrative, le lecteur est invité à participer avec 
la narratrice à la reconstruction de son passé qui se fait petit à petit, en 
assemblant les pièces de ce puzzle difficile à reconstituer. C’est le son d’un 
luth qui la hante, c’est une voix d’homme qui lui dit « N’zid », ce sont des 
mots ou des expressions qui lui viennent à la tête, mais dont elle ignore le 
sens, comme Hagitec-magitec, ce sont les sonorités de l’arabe et de l’anglais 
qu’elle entend par la radio et qui soulèvent en elle une avalanche d’émotions 
violentes, c’est sa passion du dessin et de la mer. 

Ainsi que la mer, le dessin se révèle un autre espace de traversée, un 
entre-lieu qui lui permet de faire le passage entre l’oubli et la mémoire. De 
ses coups de crayon surgissent des images qui éveillent chez elle des 
sensations distinctes. Ce ne sont pas des souvenirs totalisants, mais plutôt 
des traces ou, selon Marc Augé, des souvenirs « façonnés par l’oubli » 12. 
Entre les vestiges et pistes dévoilés par ses dessins, se trouve le visage d’un 
homme aux traits physiques d’un Viking qui lui renvoie dans un flash une 
scène de son enfance. Serait-ce l’image de son père mort depuis longtemps ? 

Entre les coups de crayon nerveux et ceux, plus lents, plus concis, du pinceau, les 
traits d’un homme s’esquissent. Tétanisée, regard aigu, elle l’examine, le reprend, 
retouche, rectifie, tache les draps, ses cuisses, ses joues... (...).  
Peu à peu, le visage se précise, paraît lui convenir. Une gueule de Viking au 
regard curieux. L’intensité du bleu de l’iris semble jurer avec son expression mi-
rêveuse, mi-frondeuse. Crinière et moustache à la diable, il est assis dans une 
barque au gréement de fortune.  
 (...).  
Après un long moment de concentration, à présent crispée, elle lève la tête, écarte 
son dessin, le fixe. Une bouffée d’émotion la submerge. Elle se met à trembler, se 
revoit enfant, le visage contre ce cou puissant, le nez dans ces cheveux roux. Elle 
ne parvient pas à décrypter son accent.  
Un accent d’où ?  
Deux larmes roulent sur ses joues. Elle sait que son père est mort et murmure 
dans un soupir presque heureux, celui du deuil assouvi :  
Depuis longtemps, longtemps 13. 

Mais, prise de nouveau par la peur de dévoiler un passé de souffrance, 
elle préfère s’évader dans le doute : « - Il y a bien des Méditerranéens qui 
ont l’air de surgir tout droit des brumes du Nord ! » 14 

Malgré sa peur, ses dessins continuent à lui fournir des pistes. Un autre 
visage en émerge peu à peu, celui d’une femme d’origine arabe dont 
l’expression de confidence et de complicité la fait frissonner. Elle se rappelle 
son nom : Zana ! Elle sait que Zana n’est pas sa mère, mais le bonheur qui 
envahit son coeur lui fait comprendre que « Zana est plus que ça, beaucoup 

                                                 
12 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, p. 29. 
13 Malika Mokeddem, N’zid, p. 53-54. 
14 Id., p. 54. 
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plus... » 15. Le nom de Zana lui inspire des dessins qui « mélangent mer et 
désert, racontent l’onde et la dune, l’écume des lames et les rimes de l’erg, la 
gomme des brumes et les mirages du reg » 16. Elle se rend aussi compte que 
depuis son enfance le dessin a été sa façon de ne choisir aucune de ses 
langues ou « peut-être de les fondre toutes hors des mots, dans les 
palpitations des couleurs, dans les torsions du trait pour échapper à leur 
écartèlement » 17. 

Le dessin pour le personnage serait, donc, le « tiers-espace » dont nous 
parle Homi Bhabha, cet entre-lieu de la traduction et de la négociation qui, 
évitant la politique de la polarité, garantit que le signifié et les symboles 
culturels échappent à toute unité ou fixité primordiale et que même les 
signes puissent être appropriés, traduits, re-historicisés et lus d’une autre 
façon 18. Quand cette femme mélange la mer et le désert et fond ses langues 
dans les traits et les couleurs du dessin, elle dilue la distance entre les pôles 
qui sont à l’origine de son identité et représente, quoique de façon intuitive, 
son hybridité culturelle. 

Si le nom de Zana lui fait prendre conscience de son hybridité, c’est la 
révélation de son propre nom, Nora Carson, qui la ramène à son origine 
multiple  : fille d’un Irlandais venu « des brumes et des pluies du Nord, de la 
langue gaélique » et d’une Algérienne arrivée « du Sud, du soleil et de 
l’arabe » 19 qui se sont rencontrés et aimés en France où elle est née. 
Originaire de trois terres, mais ne s’identifiant à aucune, Nora trouve dans le 
dessin le « tiers-espace », l’entre-lieu qui lui permet de circuler entre les 
cultures et les langues qui l’habitent. « L’Irlande, l’Algérie et la France... 
Trop de terres pour un corps qui n’existait que dans le dessin. Une page 
blanche me suffisait » 20. 

Malgré les pistes sur son passé, il y a encore trop de silence autour, des 
relations qu’elle ne réussit pas à établir. Nora « se rend compte qu’elle ne 
peut pas comprendre ce que lui racontent les choses sans le récit intriqué de 
sa propre vie  » 21. La reconstruction de la mémoire passe, donc, 
inévitablement par la construction d’un récit. 

Marc Augé affirme que « dès que nous nous éloignons du récit, dès que 
nous renonçons à mettre en récit ce que nous appelons les “souvenirs”, nous 
nous éloignons peut-être aussi de la mémoire » 22. Ce serait le cas de Nora 
qui, dans un premier moment, s’éloigne et du récit et de la mémoire par 

                                                 
15 Id., p. 93. 
16 Id., p. 98.  
17 Id., p. 113. 
18 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London/NY, Routledge, 1994, p. 36-38. 
19 Malika Mokeddem, N’zid, p. 111. 
20 Id., p. 113. 
21 Id., p. 25. 
22 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, p. 31-32. 
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crainte de ce qui se cache derrière son amnésie. Après une conversation par 
téléphone avec Zana, elle se libère finalement de cette peur et décide de 
dévoiler les « zones d’ombre » de sa mémoire. C’est comme si la formule 
Hagitec-magitec, utilisée par Zana pour commencer ses contes algériens, 
l’inspirait maintenant pour démarrer le récit de ce passé longtemps refoulé. 
Mais pour que son récit puisse suivre son cours, il lui faut tout d’abord 
éveiller la partie la plus douloureuse de son passé et effacée de sa mémoire 
par un oubli-refus : sa mère qu’elle ne réussit même pas à dessiner. Zana est 
la seule qui peut lui dévoiler cette vérité qu’elle se refusait à connaître : 

Zana, je voudrais que tu me parles de ma mère.  
 (...).  
Mais, tu n’as jamais dit même son nom, jamais demandé ! Tu l’as enterrée au 
fond de toi. (...).  
Maintenant, j’ai envie de tout savoir, tout.  
 (...).  
Commence par le début, s’il te plaît. Pourquoi elle nous a quittés ? Pourquoi nous 
ne l’avons plus revue ? 23 

À la voix de Zana s’ajoutent d’autres voix qui s’entrecroisent et se 
confondent au long de la construction du récit de son passé : la sienne, celle 
de la narratrice, celle de son père, celle de Jamil... Mais il y a aussi les voix 
du vent, de la mer et du luth qui, à la manière de la madeleine de Proust, lui 
remettent des passages de sa vie qui l’aident dans la composition de son 
récit. C’est le son du luth mélangé au bruit des vagues, par exemple, qui lui 
fait revivre sa première rencontre avec Jamil, au bord de la mer à Cadaquès. 
Il jouait du luth, mais, en l’apercevant, s’arrête et lui demande : « - N’zid ? ». 
Elle se rappelle maintenant le sens de ce mot qui la hantait pendant son 
amnésie, reconnaissant aussi dans son ambivalence l’essence de son 
identité : 

“N’zid ?” : “Je continue ?”, et aussi : “Je nais”. Elle aime la sonorité de ce mot, 
n’zid. Elle aime l’ambivalence qui l’inscrit entre commencement et poursuite. Elle 
aime cette dissonance, essence même de son identité. N’zid, elle aime la voix qui 
la reconnaît de cette langue, elle qui croyait que son physique n’était de nulle 
part 24. 

C’est Jamil, ce nomade qui dit avoir trouvé dans la mer son autre désert, 
qui lui fait comprendre qu’elle n’est pas de nulle part, mais qu’elle est un 
être de la mer avec « trois terres d’ancrage  », ou mieux, « un être de 
frontière » 25. Jamil l’aide aussi à conquérir sa part manquante, l’Algérie  : 

Il a rendu l’autre bord de la mer concret, désirable. Un jour, elle pourra peut-être 
y accoster. Elle l’aborde déjà par la volupté du luth, par la langue flamboyante 
du désert, espace jumeau de la mer 26. 

                                                 
23 Malika Mokeddem, N’zid, p. 137. 
24 Id., p. 160-161. 
25 Id., p. 161. 
26 Id., p. 164. 
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Si, d’un côté, les voix de Jamil et de son luth éveillent chez Nora le désir 
d’aborder cette rive de la Méditerranée, de l’autre, le besoin du désert qui 
attire Jamil assez souvent en Algérie renouvelle chez elle la peur de la perte 
liée à la disparition et à la mort de sa mère. Et les échos de la violence là -bas 
ne font qu’augmenter cette peur qui se concrétisera plus tard dans 
l’assassinat de Jamil et de son ami Jean Rolland par des intégristes. C’est 
d’ailleurs à travers les discussions entre les deux amis reconstituées de façon 
fragmentée par le récit de Nora que le roman tisse une critique des islamistes 
qui tentent d’imposer par la violence une unité arabo-musulmane en Algérie, 
thèse partagée par Jean Rolland, un pied-noir qui a des relations pas très 
claires avec les intégristes, et férocement combattue par Jamil et Nora qui 
défendent la tolérance et surtout le nomadisme. 

La défense du nomadisme s’annonce dès le début du roman quand Nora, 
plongée dans l’oubli et dans le dessin, crée une bande dessinée dont le 
personnage principal est une méduse amoureuse d’un oursin qui, vissé à son 
rocher, ignore totalement la subtilité des reflets de la peau diaphane de celle 
qui essaie de le séduire avec son ballet. Déçue, la méduse se plaint à une 
baleine qui, dans son discours, critique très nettement la recrudescence de 
l’absolutisme ethnique et religieux dans le monde, défendant, au contraire, la 
mouvance et l’ouverture à tout ce qui est nouveau. 

Pauvre cloche, tu es tombée sur un chardon. Un de ces demeurés d’immobiles 
seulement préoccupés à se momifier les racines. Ces espèces-là prolifèrent en ce 
moment. Ils s’abêtissent par bans à force de se fixer les crampons. Je préfère ceux 
qui baladent leur mémoire et vont se frotter la nageoire à tous les courants. 
Arrête de coller à mon oeil comme une larme. Monte donc sur mon dos. Je veux te 
montrer les nomades des surfaces et des profondeurs. Ça va t’ouvrir les 
horizons 27. 

Mais, à la différence d’autres romans de Malika Mokeddem, comme 
L’Interdite (1993) et Des Rêves et des assassins (1995), où la trame est 
fortement ancrée dans les événements récents en Algérie, dans N’zid on n’en 
entend que des échos et, bien que la critique des thèses fondamentalistes se 
fasse présente, elle est plutôt diluée au long de la trame qui tourne autour du 
rapport entre souvenir et oubli dans le processus de reconstruction de la 
mémoire de Nora mené par plusieurs voix narratives. 

Ainsi, d’une façon mutilée, puisque, comme dit Marc Augé, « se souvenir 
ou oublier, c’est faire un travail de jardinier, sélectionner, élaguer » 28, le récit 
polyphonique du passé de Nora se compose d’une sélection de fragments des 
histoires qui forment les mosaïques de sa mémoire : l’histoire de sa mère qui 
l’a abandonnée avec son père, en France, pour rentrer en Algérie à la quête 
d’un rêve de liberté impossible  ; celle de son père qui a travaillé de longues 
années dans la construction d’un bateau dans lequel il pensait emmener sa 

                                                 
27 Id., p. 34-35. 
28 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, p. 24. 
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famille à Galway, sa ville natale, mais qui meurt avant de réaliser son 
projet ; celle de Zana, l’exilée algérienne qui a été sa seconde mère ; celle de 
Jamil, ce nomade du désert qui parlait à travers son luth ; celle de Jean 
Rolland, l’ami qui sera le responsable de son amnésie. Et dans chacun de ces 
récits on repère des traces de l’histoire de l’Algérie et de l’immigration qui 
sont aussi part intégrante de la mémoire de Nora. 

Mais, ce sont justement les traces de souvenirs issues d’un travail de 
sélection ou bien de l’érosion par l’oubli qui intéressent dans la 
reconstruction de la mémoire faite par la fiction. Pour Régine Robin, c’est à 
partir d’elles que « l’individu bricole comme il peut sa représentation du 
passé, son imagerie, son récit » 29. Dans un passage du roman, la narratrice 
explique comment Nora fait ce travail de sélection au fur et à mesure que 
d’autres voix lui révèlent des faits de son passé : 

Nora ne parvient pas à tout entendre. Tout comprendre. Des flots de mots lui 
passent par-dessus la tête. Ceux qui l’atteignent, éteignent le reste des phrases, 
bouleversent tout, éclatent le temps. Fracassé, le passé heurte en bloc présent, 
sentiments, doutes et tabous, disloque la narration en dates, en faits, en noms 
lourds comme des cailloux 30. 

De tous les détails que Zana lui raconte sur la souffrance et la mort de sa 
mère en Algérie, par exemple, elle ne retient que celui qui peut la rédimer à 
ses yeux : « La seule chose importante, c’est qu’elle nous ait appelés, papa et 
moi. Par-delà les décennies de mutisme. Par-delà la démence... Au seuil de 
la mort... » 31. 

Paul Ricoeur considère que le récit fictionnel est l’espace privilégié pour 
« résoudre poétiquement les apories », soulignant, pourtant, que cela ne 
signifie pas les dissoudre, mais plutôt « les dépouiller de leur effet 
paralysant, et les rendre productives » 32. C’est exactement ce type de 
solution que le récit offre aux apories, aux craintes de Nora par rapport à son 
passé : en les ravivant, il rend possible la traversée entre la mémoire et 
l’oubli. 

Ayant fait ce passage symbolique de l’entre-deux au moyen du récit, 
Nora envisage de réaliser concrètement son « voyage de l’origine », 
abordant à chacun de ses ports d’origine, non pas pour y rester mais pour 
pouvoir en partir tranquillement vers de nouveaux ports. Cela reste implicite 
à la fin du roman quand, après avoir appris l’assassinat de Jamil en Algérie, 
Nora annonce à son ami Loïc sa décision : – « N’zid » – c’est-à-dire, 
continuer ou renaître, ce qui comprend le projet d’emmener son voilier à 

                                                 
29 Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 57. 
30 Malika Mokeddem, N’zid, p. 138-139. 
31 Id., p. 149. 
32 Paul Ricoeur, Temps et récit, vol. 3: Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 247. 
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Galway, la terre de son père, et, plus tard, d’aller chercher le luth de Jamil 
dans le désert « lorsque le silence sera revenu là  » 33. 

Cette ambivalence entre commencement et poursuite inscrite dans le mot 
arabe N’zid suggère que le recommencement ne suppose pas l’effacement de 
l’origine, mais qu’au contraire, « il faut partir d’un lieu et imaginer la 
totalité-monde » 34 – comme le dit Glissant. Voilà l’idée de poursuite 
présente dans le mot N’zid , poursuite qui incorpore l’origine mais se réalise 
dans l’errance, définie elle -aussi par Glissant comme « la volonté, le désir, la 
passion de connaître la totalité-monde », non pour la dominer mais pour 
préserver la diversité de son imaginaire qui, pour lui, est un rhizome dans 
lequel « toutes les cultures ont besoin de toutes les cultures » 35. 

* * * 

Exprimer cet imaginaire du monde est, à son avis, le rôle de la littérature, 
ou mieux, d’une « poétique de la relation » qui, partant de la pensée 
présocratique que l’être n’est pas un absolu, que l’être est relation, conçoit 
l’identité comme rhizome, c’est-à-dire racine, mais allant à la rencontre 
d’autres racines 36. 

Mais, comme j’ai essayé de le montrer au long de ma lecture du roman 
N’zid, la construction d’une identité rhizome, d’une identité en devenir, 
enfin, d’une identité qui puisse exprimer la mouvance entre les langues et les 
cultures qui habitent les êtres migrants se trouve étroitement liée à la 
reconstruction de la mémoire qui, circulant entre présent et passé, entre 
souvenir et oubli, devient elle-même le symbole par excellence de la 
migration et de l’errance. 

Et c’est justement dans l’errance entre la mémoire et l’oubli, entre le bruit 
des vagues et le son d’un luth du désert, mais surtout dans l’errance entre ses 
deux grandes passions, la mer et le dessin, que le personnage Nora crée un 
« tiers-espace », un entre-lieu de (ré)invention d’identités où les possibilités 
se révèlent infinies car, comme lui avait dit Jamil, « entre la quille d’un 
bateau et la mine d’un crayon, le monde est vaste. Aussi vaste que dans le 
ventre d’un luth » 37. 

En guise de conclusion, je relèverais la force et la valeur de cette 
littérature dite migrante qui, en dévoilant les conflits identitaires des 
personnages et en leur suggérant des solutions imaginatives ou des 

                                                 
33 Malika Mokeddem, N’zid, p. 214. 
34 Edouard Glissant, Introduction à la poétique du divers, p. 133. 
35 Id., p. 130 et 133. 
36 Id., p. 30-31. 
37 Malika Mokeddem, N’zid, p. 162. 
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« solutions poétiques » – comme dirait Ricoeur –, nous invite à réfléchir sur 
cette notion d’identité migrante qui, à mon avis, ne touche pas seulement les 
immigrants ou les exilés, mais nous tous qui sommes nés dans cette époque 
où les déplacements fréquents et les contacts de plus en plus intenses avec 
l’autre, vécus dans l’espace-temps réel et surtout dans le virtuel, nous 
obligent à renaître de nous-mêmes et à nous réinventer à chaque jour. 
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Stéréotypes et déplacements génériques chez 
Malika Mokeddem 

Khalid ZEKRI,  
Paris 13 

Introduction 

Le stéréotype est par essence parole redite qui conforte des opinions 
largement répandues et dont la force persuasive provient justement de ce 
consensus. L’une des caractéristiques dominantes des romans de Malika 
Mokeddem est cette propension à la redite et à l’autostéréotypie  1. Cela pose 
bien entendu la question du rapport entre éthique et écriture romanesque. Le 
désir de répondre à un horizon d’attente préétabli nous pousse à nous 
interroger sur l’originalité des textes de Malika Mokeddem et leur place dans 
le contexte de la littérature algérienne des années 90. Quelle est la valeur des 
stéréotypes chez cette romancière ? Comment ces stéréotypes participent-ils 
à l’élaboration du littéraire 2 fondé sur le trivial ? Comment ces stéréotypes 
opèrent-ils une mutation définitionnelle du genre romanesque ? 

Au Maghreb (et cela est encore plus vrai pour l’Algérie des années 90), le 
littéraire ne peut être conçu sans prise en compte de la dimension 
référentielle des textes qui relèvent de la littérature. L’esthé tique de ces 
textes provient du souterrain politique, social et historique qui traverse les 
sociétés maghrébines. Dire le littéraire au Maghreb, c’est aussi dire le 
murmure du réel. C’est pour cela que Des Rêves et des assassins 3, qui a 

                                                 
1 Stéphanie Orace, « Eléments pour une autostéréotypie », Poétique n° 125, Février 2001, 

pp. 17-31. 
2 Ce terme est plus intéressant que celui de littérarité car il désigne des caractéristiques 

ouvertes et non une totalité organique :  « il incite à partir de pratiques multiples, de 
qualifications pragmatiques, et à définir la littérature sans la poser d’emblée comme une 
entité ou comme un acquis », Alain Goulet et al., Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ? ,  
Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 110. 

3 Paris, Grasset, 1998. 
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retenu mon attention, sera lu à travers sa dimension dialogique avec le s 
stéréotypes qui le traversent. 

Pathologie et phallocratie 

L’ouverture de ce roman nous met en présence du stéréotype de la 
pathologie de la société algérienne, à commencer par la lubricité perverse du 
père censé incarner la Loi et la Morale. Se positionnant comme être 
supérieur, le père se permet d’accomplir des gestes dont la perversion 
n’échappe pas à sa fille. Cette perversion n’est qu’un fragment, un épisode 
où le pathologique trouve sa place par la  complicité d’une majorité 
silencieuse : la belle-mère, les demi-frères et l’entourage de la narratrice. Le 
métier même du père annonce, implicitement, la pathologie sanguinaire qui 
ravage l’espace social : le père est un boucher et sa description est faite sur 
un mode qui suscite l’antipathie du lecteur. Cette morbidité qui affecte le 
personnage du père se répercute sur la description de la ville. Le corps du 
père devient ainsi le baromètre d’une pathologie qui se propage dans la ville. 
Là encore le stéréotype du phallocrate est mis en évidence car la ville ne 
prend de sens que par la présence du mâle qui y distribue les rôles dont la 
femme est constamment exclue : « Dans la rue, même le rêve nous est 
défendu. Immédiatement souillé  » (p. 40). 

Le roman reprend ainsi le stéréotype de la femme comme corps-
marchandise dont la valeur est fixée par l’idéologie phallocratique. Le corps 
de la narratrice est anesthésié par le silence qui l’entoure et le corps de 
l’autre sexe est mis en scène sous le signe de la terreur. L’autre sexe, au 
même titre que le monde, est hostile et inspire à la narratrice méfiance et 
déception. L’autre sexe n’entretient pas des relations transparentes avec la 
narratrice car il gère sa relation au monde selon le poids lourd de la tradition. 
Cette même tradition se dresse entre Yacef et la narratrice car leur amour est 
une faute 4. Yacef est comme les autres qui renoncent à leurs amours “pour 
aller épouser des vierges soumises à la tradition” (p. 78). Cette tradition est 
soumise à une grammaire socio-religieuse qui répond à un horizon d’attente 
pré-construit. Cela ne va pas sans rappeler l’héroïne de Simone de Beauvoir 
dans La Femme rompue 5 qui s’est trouvée dans un désespoir total après son 
abandon par l’homme auquel elle a voué sa vie. A travers la trivialité 
qu’introduit l’usage du stéréotype dans le texte, Malika Mokaddem tente 
d’élaborer une stratégie argumentative, sur le mode fictionnel, afin de 
désintégrer les stéréotypes qui stigmatisent la femme algérienne en faisant 
d’elle une marionnette de l’homme. En effet, la narratrice va assumer sa 
liberté en trouvant des échappatoires : d’abord, la réclusion dans le lycée en 
Algérie et ensuite, le départ vers Montpellier. Le stéréotype de la passivité 

                                                 
4 Le troisième chapitre (p. 51) s’intitule L’amour faute. 
5 Paris, Gallimard, 1967. 
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féminine est ainsi déconstruit par le recours à un autre stéréotype qui est 
celui de la dépendance de la femme à l’égard de l’homme. 

Des Rêves et des assassins (il en va de même pour Les Hommes qui 
marchent et l’Interdite ) est une critique adressée à la société des hommes 
dont le pouvoir est légitimé par la tradition. C’est pour cela que la narratrice 
tente de se positionner, dans l’univers de la fiction, comme « Sur-femme » 
qui transgresse la Loi du Père et soutient le regard du « phallocrate ». La 
fiction est sous-tendue par une rage qui se nourrit de tous les stéréotypes 
mobilisés dans la mémoire du lecteur, notamment français. Le manquement 
à la norme de la soumission, imposée par la communauté, ne fait que 
corroborer ce stéréotype qui fait de l’émancipation une solution pour se 
libérer des contraintes imposées par les hommes. Dans Des Rêves et des 
assassins la narratrice favorise le dialogue avec le monde des livres pour 
résister à la réification du corps féminin. Ce rapport au corps des livres se 
fait dès l’adolescence de la narratrice. L’isolement auquel elle est poussée 
montre, s’il en était besoin, la fragilité de sa communauté. En effet, le 
châtiment infligé aux singularités se fait quand une communauté se sent 
menacée par la dislocation et l’effondrement de son monolithisme car « à 
mesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde moins 
d’importance aux manquements de ses membres, puisque ces membres ne 
lui paraissent plus ni dangereux pour l’existence de l’ensemble ni subversifs 
dans la même mesure » 6. La voix de la narratrice résiste à ces formes de 
châtiments en utilisant les ressources de la stéréotypie comme discours 
visible car immédiatement déchiffrable. 

Le stéréotype de la violence 

Le titre même de ce roman trace l’image de deux mondes parallèles : 
celui des Rêves et celui des Assassins. La conjonction a ici une valeur 
d’opposition et non pas de coordination : des rêves existent mais ils sont 
menacés par des assassins. Les rêves sont sous le joug d’une théocratie dont 
la perversité est polymorphe. L’isomorphisme même du titre met en relief ce 
parallélisme qui constitue la matrice du roman. Le titre assume par là même 
une fonction séductive par l’attrait qu’exerce le rêve sur le lecteur potentiel 
et la répulsion que les assassins suscitent en lui. Qui rêve et qui assassine ? 
Telle est la matrice interrogative que le titre inscrit dans la conscience du 
lecteur ; matrice qui se trouve partiellement alimentée par la quatrième de 
couverture : on apprend que le roman parle de la violence en Algérie, 
principale héroïne de l’histoire narrée. Ces éléments sont suffisamment 
explicites pour inscrire le roman dans le paradigme du témoignage. 
Témoigner est donc la catégorie générique sur laquelle mise l'éditeur pour 

                                                 
6 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Gallimard/ Idées, 1984 (réédition), 

p. 100. 
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répondre à un horizon d’attente idéologiquement déterminé. Le roman ne va 
pas déjouer cette attente car l’histoire narrée est nourrie par le stéréotype de 
l’intégrisme islamiste mortifère : il succombera à la facilité du « prêt-à-
porter ». 

Avant le départ de la narratrice à Montpellier, il y aura une mise en texte 
de la menace exercée par le discours nécrologique sur le discours onirique : 
il est interdit de rêver... car le rêve donne libre cours aux débordements les 
plus incontrôlables de l'Homme. Le texte confirme le paradigme de la 
nécrologie partagé par d’autres romans algériens des années 90 où la 
violence du vécu est consubstantiellement liée à la création. « Le retour du 
référent » 7, terme emprunté à la théorie énonciative par Charles Bonn, 
trouve aisément son illustration dans les romans de Malika Mokeddem où les 
préoccupations thématiques occultent l’élaboration esthétique. Ce qui 
n’enlève rien à la qualité littéraire de ce roman dont la dimension littéraire 
repose justement sur des jeux dialogiques avec les stéréotypes qui circulent 
parmi l’opinion publique. Ce déplacement générique vers le trivial produit 
un effet de polyphonie dans l'énonciation romanesque. Le littéraire ne repose 
que partiellement sur l’élaboration imaginative de l’auteur car il se nourrit 
essentiellement d’un imaginaire qui loge dans les paroles stéréotypées. Cette 
énonciation tente de faire un écart par rapport au réel en glissant dans 
l’univers des stéréotypes qui est à l’intersection du réel et du fictif. 

La globalité du roman s’inscrit dans une phraséologie de la dénonciation 
qui met le doigt sur l’intégrisme polymorphe dont la femme reste le premier 
bouc émissaire à sacrifier : 

Aucune femme n’est épargnée. Pas même les mieux loties d’entre nous, les 
étudiantes ! Combien sont-elles, celles que leurs amoureux quittent pour aller 
épouser des vierges soumises à la tradition ? 8. 

Si elles [les filles] étaient accompagnées par des camarades, elles se faisaient 
arrêter par la police. A l’évidence, leur unique délit, était d’exister 9. 

L’énonciation romanesque se trouve affectée par l’intrusion de multiples 
discours qui ramènent constamment le lecteur vers la violence socio-
politique en Algérie. Le roman se construit comme un jeu de référents qui 
constituent le lieu dans lequel évoluent les personnages. Le stéréotype inscrit 
ainsi l’historicité du sujet de l’énonciation dans l’espace textuel en 
modélisant l’expérience de la violence. Le stéréotype devient un indice 
intertextuel puisqu’à travers les événements qu’il désigne, une sphère sémio-
culturelle se trouve convoquée. 

                                                 
7 Charles Bonn et Farida Boualit (Sous la direction de), Paysages littéraires algériens des 

années 90, Paris, L’Harmattan, 1999, Coll. Études littéraires maghrébines, n°14. 
8 Op. cit., p. 76. 
9 Malika Mokeddem, Les Hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1990, p. 313. 
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Le paradigme de la violence est travaillé  par une censure consensuelle qui 
résiste à la transparence du sens. C’est ainsi qu’une politique du silence 
entoure cette problématique de la violence ambiguë. Violence qui génère la 
mort et, partant, s’inscrit dans l’indicible et l'inénarrable. Il va de soi que la 
scène de la violence est déjà validée dans le vécu. Et c’est justement ce qui 
rend l’insertion des stéréotypes sur le drame algérien tout à fait possible. La 
trivialité du sens social de cette violence est incorporé dans l’espace de la 
fiction. Partant, le trivial prend une valeur littéraire qui fait de la visibilité du 
discours le souci premier de la romancière. C’est cette urgence de dire les 
choses telles qu’elles sont vécues qui donne au stéréotype sa fonction 
réconfortante dans le déchiffrement sémantique du texte. Le déplacement 
générique se fait au profit de l’événement et au détriment de l’originalité 
énonciative. C’est ainsi que le sujet de l’énonciation tente de se positionner 
face au totalitarisme ambiant qui sous-tend l’histoire narrée. Cette tentative 
de positionnement se situe aux antipodes du sens monolithique que 
proposent les langages totalitaires des barbus et des Ombres des rois barbus 
(José J. Veiga). 

Pour déjouer la loi du silence, la narratrice s’empare ainsi des 
énonciations stéréotypées circulant dans le discours social pour les 
confronter à l’interdit qui les frappe. Elle finit par produire, à travers son 
énonciation, des discours qui se situent aux interstices des dires totalitaires. 
Elle dit à travers les dires légitimés et l’interdiction se transforme ainsi en 
inter-diction : tout est dit à travers le déjà dit pour augmenter, non seulement 
la lisibilité, mais aussi la visibilité du discours romanesque. C’est, par 
ailleurs, l’entreprise d’invisibilité qui rend floue la nomination de ce mal 
historique 10. La capacité de nomination est floue car elle est frappée 
d’interdit. 

Le paradigme de la liberté face à la Barbarie en général et à l’Intégrisme 
en particulier se multiplie sous différentes formes allant de la victimisation 
(par ailleurs réelle) de la femme à l'éclatement du lien social. C’est, par 
ailleurs, la liberté de la femme qui est mise au premier plan à travers des 
signes ostentatoires stéréotypés comme le voile  : 

Les chefs d’Etat, les intellectuels occidentaux se mobilisent, parfois, pour des 
minorités opprimées aux quatre coins de notre planète. Pas pour les femmes ! Pas 
pour la majorité qu’elles représentent ! Pas contre les lois qui les avilissent (...) 
En d’autres temps, on les enterrait à la naissance. Tchadors, hidjab, foulard, 
chiffons de toutes sortes continuent aujourd’hui à les ensevelir. (pp. 77-78). 

                                                 
10 Dans Le Serment des barbares , Paris, Gallimard, 1999, Boualem Sansal a su mettre en 

scène le flou nominal qui entoure le drame algérien tout en restant dans la dimension 
symbolique qu’exige le genre littéraire. Il a jeté un regard global sur ce drame sans épargner 
personne. C’est un auteur qui n’a pas cédé aux complaisances et qui n’a pas versé dans le 
documentaire non plus. Il a montré dans son roman qu’il n’y avait pas de véritables 
innocents dans cette histoire. Du côté du pouvoir, il y a des Janus... 
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L’imagination artistique se nourrit du stéréotype confortant le lecteur qui 
veut s’informer sur la situation algérienne et encore comprendre les sources 
de son malaise. Le langage informatif traverse le texte, de bout en bout, en se 
basant sur un réseau de stéréotypes dont le lecteur français a l’expérience. 
Ces stéréotypes donnent à l’écriture du roman une dimension mimétique. 

La participation du lecteur 

En effet, le texte, par son caractère mimétique, fait appel à une lecture 
participative qui met l’accent sur l’aspect « humain » des acteurs narratifs et 
de leurs actions. Le texte est construit sur la base du référent dont le but est 
d’exprimer une vérité à transmettre d’urgence au lecteur. C’est donc la 
dimension pragmatique qui oriente la stratégie énonciative de la narratrice. 
D’où l’ancrage permanent du récit dans une scénographie stéréotypée déjà 
validée dans le monde des expériences. Le lycée, en Algérie, était pour la 
narratrice un refuge, une protection contre la vindicte de l’idéologie 
phallocratique. C’est, pour elle, un lieu de repli sur soi dans une société qui 
lui refuse de se positionner. C’est là où le stéréotype 11 joue un rôle important 
dans le processus de réception étant donné que le lecteur se trouve devant 
une réalité relevant du « prêt-à-porter ». Cette réalité oriente la lecture vers 
une visée référentielle (Karlheinz Stierle disait naguère quasi pragmatique) 
où le décryptage du texte se fonde sur l’expérience vécue dans le monde des 
expériences. Il en va de même quand la narratrice change d’espace. C’est 
ainsi qu’à Montpellier elle se permet les actes illicites censurés dans son 
espace d’origine : 

Je commande un jambon-beurre et un demi. Un de mes rêves se réalise. Un rêve 
jamais assouvi à Oran. Simplement ça : casser une croûte en buvant une bière, 
seule sur une terrasse. Sans refus. Sans insultes. Sans brutalité d’aucune sorte. 
(p. 122). 

Ce changement d’espace engendre également un autre discours. À 
Montpellier, les problématiques évoquées sont orientées vers les stéréotypes 
de la banlieue et de l’immigration. C’est à travers la déambulation dans le 
quartier des immigrés que la mosaïque de l’immigration est peinte dans toute 
sa trivialité : 

Installée devant un thé, je me laisse prendre par l’animation. Alternance de raï et 
d’andalous dans un magasin, à ma gauche. Versets du Coran chantés à tue-tête 
dans celui de ma droite. Tissus chamarrés à la devanture d’un autre. Épices du 

                                                 
11 Ce terme n’est pas à prendre ici dans un sens négatif et dévalorisant. Au contraire, le 

stéréotype est souvent mobilisé dans notre mémoire pour orienter notre lecture. C’est un 
élément fondamental dans le processus de réception puisqu’il nous renvoie constamment à 
notre savoir communément admis sur une question quelconque. Par son caractère 
cumulatif, le stéréotype condense une multitude d’informations susceptibles d’augmenter la 
lisibilité du texte littéraire. Il participe ainsi non seulement à l’économie narrative du text e, 
mais aussi à la production du sens. Voir à ce propos : Ruth Amossy, Les Idées reçues , Paris, 
Nathan, 1991 et Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994. 
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Sud et entassement hétéroclite de cassettes, vaisselles, poteries, valises, poufs... 
Menthe et coriandre dans les paniers. Et, pour parfaire l’atmosphère, la fumée 
des merguez grillées dont l’odeur finit, à la longue, par me donner la nausée. 
(p . 154). 

On n’est pas devant une scène d’exotisme bon marché. La posture 
énonciative de la narratrice est plutôt ironique. Elle est ironique à travers la 
convocation des stéréotypes constitutifs de l’identité de l’immigré tel qu’elle 
est mobilisée dans l’imaginaire du lecteur, notamment français. Le texte ne 
cherche pas à désamorcer ce stéréotype ; il l’utilise pour investir un ethos 
ironique dans l’univers de la fiction. 

On reste toujours dans le paradigme de l’immigration mais, cette fois-ci, 
il s’agit de la culture « beur », dont la nomination même est contestée. Le 
personnage Slim La Glisse représente le beur dont l’ambiguïté identitaire se 
lit aisément à travers le code onomastique : Slim (langage maghrébin) et La 
Glisse (langage français). La double appartenance de ce personnage sera 
l’occasion d’un commentaire sur la problématique du « beur » en France. Le 
code onomastique de ce personnage est en soi un agrégateur de sèmes qui 
expriment son côté insaisissable et son positionnement incertain : il glisse 
d’une identité à une autre d’autant plus que son prénom s’y prête. 

L’univers idiolectal du sujet d’énonciation se construit, à chaque fois, par 
rapport à son environnement sociolectal. Cet environnement est lui même 
tributaire de représentations stéréotypées mobilisées dans la mémoire du 
lecteur. Ces stéréotypes participent à la mise en texte du système axiologique 
véhiculé par la narratrice qui opte pour des thèmes mettant en crise le sujet 
culturel maghrébin. La sélection thématique opérée par la narratrice est 
éminemment axiologique car « choisir de parler de tel sujet plutôt que tel 
autre témoigne de préférences qui, nécessairement, renvoient à des 
valeurs » 12. 

La narratrice met en scène la conscience de soi face à l’autre, soit en 
produisant elle -même un discours sur son « moi », soit en provoquant ce 
discours chez un autre personnage. C’est le cas de Slim La Glisse qui produit 
un discours sur le sentiment de sa différence face à la société française où il 
vit. Cette conscience d’un écart entre Slim La Glisse et la société française 
engendre chez lui un discours sur la conscience de soi. Cette conscience de 
soi surgit ainsi d’une altérité inquiète et problématique, du sentiment 
troublant d’une inadéquation qu’éprouve le sujet face à son milieu. Si la 
narratrice s’origine et se localise spatialement en ayant conscience qu’elle 
est de l’Algérie, Slim La Glisse donne une réponse éclatée à la question de 
ses origines : 

Moi, je suis moitié malien, moitié algérien et moitié français. (p . 137). 

                                                 
12 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 37. 
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La hiérarchie même des origines revendiquées en dit long sur la structure 
de l’inconscient du sujet-énonciateur. En parlant de son père, il dit : 

Il est retourné dans son bled avant ma naissance. (p . 137, C’est moi qui souligne). 

Cet énoncé fonctionne sur un mode présuppositionnel à travers le 
possessif son. Slim met une distance entre l’espace de son père (son bled) et 
son propre espace identitaire qui se veut hétérogène. Il n’est pas question de 
notre bled mais de son bled : Slim La Glisse construit son espace identitaire 
par la négation d’une filiation paternelle  : 

Je ne sais pas ce que c’est d’avoir un père. Alors ça me manque pas. D’ailleurs, 
j’aurais préféré être carrément bâtard. (p . 138). 

Le stéréotype remplit ainsi une fonction idéologique chez Malika 
Mokeddem. Les dialogues établis entre Slim et la narratrice Kenza ne 
cherchent pas à restituer une quelconque vérité sur la question identitaire, 
mais plutôt à récupérer un certain discours sur le tiraillement identitaire 
comme sort inéluctable du beur dont l’identité est en permanence 
problématique. Car il ne s’agit pas d’une identité dans la différence, mais 
d’une identité qui se cherche constamment. Ce stéréotype s’enracine dans 
une tension sociale qui relève du déjà dit. 

Conclusion 

L’usage que Des Rêves et des assassins fait des stéréotypes reste 
conditionné par l’attente du lecteur qui a une connaissance extérieure de 
l’Algérie. La voix de la narratrice profère l’amertume et le malheur qui 
l’habitent. Le déplacement de l’Algérie vers la France n’aura pas évacué ce 
malheur. Il l’aura métamorphosé sous différentes formes car la marginalité et 
les stéréotypes qui l’accompagnent restent toujours là. Si en Algérie elle 
touche essentiellement la femme, en France elle aura touché la question de 
l’immigration. 

La narratrice qui a accompli son pacte narratif en racontant son histoire et 
sa quête de liberté n’a pas raté l’occasion de mettre à nu un système 
politique et phallocratique producteur de violences sanguinaires selon les 
stéréotypes en vigueur. C’est un système qui assassine les rêves dans 
l’urgence tellement ils sont « dangereux » pour des hommes qui veulent 
maintenir leurs privilèges. Le recours à l'événementiel participe à la 
construction du littéraire dans le texte par la transformation et l’esthétisation 
que le référent ne cesse de subir. La poétique de l’événement interpelle la 
participation du lecteur dans la génération de l’histoire narrée. 
L’interprétation du texte se fait par le recours à des stéréotypes mobilisés 
dans la mémoire du lecteur. Stéréotypes qui rendent possible la lisibilité du 
roman, non pas en tant que reproduction de la réalité, mais comme discours 
symbolique produit sur l’Algérie d’aujourd’hui par le prisme de la narratrice 
Kenza à la quête d’une origine (maternelle) rassurante et stabilisante. 
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Annexes





« Je ne suis ni un griot, ni un meddah » : 
Interview de Yasmina Khadra 

Abdelkader GHELLAL,  
Oran 

Abdelkader Ghellal : Dans l’écriture, qu’est-ce qui te passionne : le 
sujet ? La forme de l’écriture ? Comment raconter une histoire ? 

Yasmina Khadra : J'ignore ce qui me motive en premier. Je crois que 
l'impulsion vient d'ailleurs, du besoin de communiquer avec les autres, de les 
interpeller sur quelque chose qui me tient à coeur. Puis, il y a l'entrée dans le 
vif du sujet qui, elle, obéit à des impératifs intrinsèques au texte romanesque. 
Il y a la forme, le fond et tout autour cette habileté qui donne le ton à 
l'histoire que l'on propose. Si j'ai opté pour la littérature, c'est dans l'ambition 
de contribuer, moi aussi, à l'édifice romanesque, d'y apporter ma touche 
personnelle et de faire avancer un peu plus ces Lettres sans lesquelles l'esprit 
se sentirait à l'étroit. 

Abdelkader Ghellal : Quels sont les romans que tu aimes le plus, ceux 
de Mohammed Moulessehoul ou ceux de Yasmina Khadra ? 

Yasmina Khadra : De toute évidence, ceux de Yasmina Khadra. Il n'y a 
aucune commune mesure entre mes livres écrits sous mon vrai nom et mon 
uniforme de soldat, donc foncièrement autocensurés, et ceux écrits dans la 
clandestinité, c'est-à-dire dans une liberté romanesque absolument 
stimulante, porteuse de l'ensemble de mes états d'âme et, par conséquent, 
totalement acquise aux causes que je défends. 

Abdelkader Ghellal : Certains de tes lecteurs prétendent que Le 
Privilège du Phénix est l’un de tes meilleurs romans ? 

Yasmina Khadra : Une écrivaine algérienne a trouvé que Le Dingue au 
bistouri était mon meilleur roman. Bien sûr, elle ne le pensait pas une seule 
seconde, mais cette déclaration ridicule était motivée par une jalousie 
inextinguible qui a fini par l'immoler tout à fait. Ceux de mes lecteurs qui 
prétendent que Le Privilège... est l'un de mes meilleurs textes sont injustes. 
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Soit ils n'ont pas lu les autres, soit ils ne m'apprécient aucunement. Le 
Privilège… est un roman modeste, passablement géré et partiellement 
abouti. Je l'ai écrit très jeune (à mes 20 ans) et à l'époque, je ne disposais pas 
d'assez de lucidité pour le mener conformément à mes volontés. C'était une 
parabole assez ambitieuse certes, mais qui manquait cruellement des moyens 
de sa conviction. Parallèlement, le roman avait été bloqué (interdit d'édition) 
pendant six ou sept ans par un gourou-écrivain qui s'est estimé plagié à cause 
du personnage de Llaz. De toute évidence, le manuscrit était destiné au 
pilon. Notre écrivain offensé était, semblait-il, très en colère contre moi. 
J'avais beau essayer d’aplanir le malentendu, à l'ENAL on affichait la même 
mine obtuse. De guerre lasse, et pour sauver mon projet, j'ai dû revoir ma 
copie avec une paire de ciseaux à l'appui. 

Abdelkader Ghellal : L’art d’écrire, de narrer, a beaucoup emprunté à 
l’oral. Yasmina Khadra apporte-t-il au roman français un art de conter plus 
ancien, nourri de la tradition orale ? 

Yasmina Khadra : Je ne crois pas apporter à la langue française de 
l'oralité. Je ne suis ni un griot ni un meddah, et j'écris dans le texte et non pas 
dans sa périphérie. Il ne faut pas tomber dans ce piège réducteur qui 
consisterait à nous présenter comme des sous-traitants en matière de 
littérature. Ce sont des clichés effarants, à la limite de la ségrégation raciale. 
J'écris en tant qu'écrivain et j'essaye de transcender dans ce sens. Dans mes 
textes, il n'y a pas plus d'oralité que chez un Giono ou un Gogol. J'ai un style 
qui m'identifie par rapport aux autres et un imaginaire qui me rapproche 
d'eux. Il ne s'agit pas seulement de langue. Ou de mémoire collective. Ou de 
spécificité régionale. Encore moins du simple témoignage. La littérature 
échappe à ces moules-là. Elle est fille du verbe, de générosité et de force 
d'esprit. C'est un vrai travail artistique, avec ses trouvailles, ses coups de 
génie, ses charges émotionnelles et son authenticité. Lorsque j'écris, je n'ai 
pas le sentiment de raconter, mais de construire quelque chose de plus 
important que l'histoire que je propose, quelque chose de plus fort qu'une 
simple écoute, de plus durable puisqu'elle ambitionne d'être portée par le 
lecteur, de l'accompagner à travers l'exercice de la vie. C'est vrai que j'écris 
en français, mais je pense en être humain, d'où l'intérêt qu'un écrivain suscite 
auprès de son lectorat sans distinction de race, de moeurs ou de couleur. 

Abdelkader Ghellal : Quelle place l’oralité tient-elle dans la littérature 
en général et dans la littérature algérienne en particulier ?  

Yasmina Khadra : La place qu'elle mérite, ni plus ni moins. La 
littérature, même si elle est faite par des lettrés, demeure aussi l'expression 
des analphabètes puisqu'elle les dit dans ce qu'ils représentent de plus 
profond et de plus intéressant. Elle parle des hommes, de touts les hommes, 
riches et pauvres, hypocondriaques et intouchables, savants et ignares, tyrans 
et forçats. Si quelquefois les colporteurs de nos maux sont incapables de les 
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transcrire dans le texte et s'ils privilégient la tradition orale pour frapper les 
esprits, qu'à cela ne tienne. Ma première école a été ma mère, mes premiers 
contes je les ai entendus dans mon lit ou bien dans les souks où les 
charlatans me paraissaient plus grands que les monuments. Bien sûr, c'est 
l'oralité qui forge notre imaginaire, avant la lecture et avant l'écriture. Nous 
rattrape-t-elle dans le texte que nous produisons ? Sans aucun doute. Mais  
lui attribuer la force de nos écrits, c'est méconnaître l'écrit lui-même. Par 
définition, le texte est la maturation de l'oralité ; il est son aboutissement 
savant, son véritable affranchissement. 

Abdelkader Ghellal : Dans le roman Le Privilège du phénix , on a décelé 
l’insertion des mythes : le collier de la reine de Saba et celui du phénix. Ce 
roman n’est-il pas la réécriture et le réinvestissement de ces mythes ? 

Yasmina Khadra : Le roman en général en est même l'accomplissement 
le plus fiable. Qu'est-ce que la littérature sinon l'esthétique de la banalité ? 
Le mythe naît d'abord de la fabulation, donc du refus de l'ordinaire, d'un 
besoin surréaliste de diaprer la trivialité des choses et des êtres en leur 
insufflant un sens et une dimension qu'ils n'ont forcément pas. C'est une 
façon assez subtile de rendre la vie plus intéressante. En lui confectionnant 
une portée à sa juste démesure, le roman élève l'histoire, somme toute 
quelconque, à quelque chose d'instructif et d'extraordinaire. Le mythe est 
certainement le reflet le moins accablant de notre image. Il nous aide à 
mieux nous regarder en face et, par endroits, à échapper à notre propre 
médiocrité. Il est ce côté narcissique, laborieux et engagé, qui nous 
réconcilie avec ce que nous avons de moins attrayant en nous. 

Abdelkader Ghellal : Le personnage du roman Le Privilège du phénix 
n’a aucune identité. Pourquoi cette destruction et cet éclatement du 
personnage ? 

Yasmina Khadra : Regardons autour de nous une seconde et essayons 
de nous situer dans le chaos qui est devenu notre quotidien, en Algérie, 
depuis le déclenchement des hostilités intégristes. Que voit-on tous les jours 
que Dieu fait ? Des miettes de nous-mêmes. Nous sommes morcelés, 
dépecés, désarticulés exactement comme les pièces d'un puzzle. Cet 
éclatement n'est pas une nature morte, mais la conséquence d'une 
décomposition sociale et mentale. Nous sommes devenus, à force de 
concessions et d'utopie, les fantômes de notre désenchantement. Nous errons 
dans les ruines de nos rêves, et partout où nous nous faisons face, nous nous 
défigurons sur des miroirs brisés. Ce sentiment d'errance et de dislocation 
nous est suggéré par la clochardisation de nos aspirations et l'effondrement 
inexorable de nos convictions. Nous végétons dans une sorte d'état second, 
ni tout à fait éveillés pour nous ressaisir ni tout à fait sonnés pour renoncer à 
notre équilibre. Flen et Llaz déambulent dans nos rues à longueur de journée. 
Ils squattent nos paliers, nous dédoublent à travers l'image que nous donnons 
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de nous-mêmes, traduisent nos angoisses et nos incertitudes et, 
paradoxalement, nous interpellent avec insistance comme pour nous restituer 
à nous-mêmes. Ils sont ce qu'il est advenu de chacun de nous dans un monde 
fourbe et terriblement dénué d'attraits. Rappelez-vous ces vers de Sid-Ali, 
dans À quoi rêvent les loups :  

Quand le rêve met les voiles,   
Quand l'espoir fout le camp,   
Quand le ciel perd ses étoiles,   
Quand tout devient insignifiant...    
Commence, pour toi et moi,   
Mon frère,   
La descente en enfer ». 



Résumés des textes du volume 2  
(Ordre alphabétique) 

Kamel Abdou : Contes en migrations  : l'intériorité et la marge. 

Comment a évolué ou mué le conte, thème et forme, dans la migration, 
consécutive à une longue période de colonisation et de déculturation d'une 
importante communauté algérienne globalement rurale et de culture orale  ? 
Comment s’est maintenue ou restructurée surtout la mise en discours du 
conte et de son espace de narration, espace rituel fermé, balisé de croyances 
et de pratiques propitiatoires, dont la femme est le centre et la maîtresse de la 
parole ? Comment est articulé désormais cet espace du dire dans l’espace de 
l’Autre, présupposé inamical, où la nature des balisages et des interactions 
relationnelles sont différemment codifiés, et dans lequel les descendants de 
deuxième ou troisième générations élaborent leurs propres espaces et la mise 
en discours de leur imaginaire propre, où la violence est le principal 
paradigme ? 

Mina Ait’Mbark : Oralité féminine en mouvement : le cas de 
« Retours non retour » et « Annie et Fatima » d’Assia Djebar. 

Les textes d’Assia Djebar mettent en scène l’oralité féminine : en effet, 
les femmes se racontent, se disent, se parlent et se déclinent en autant de 
(ra)conteuses d’histoires et d’Histoire. La nouvelle « Retours non retour » et 
le récit « Annie et Fatima » jouent de cette oralité dans un mouvement entre 
différents espaces et multiplient les lieux d’où et vers où se raconter. Dans 
ces textes, le féminin s’inscrit dans le(s) lieu(x) d’immigration / émigration 
et dans la spécificité d’un « aller-retour » propre à la littérature algérienne de 
langue française. 

Zineb Ali-Benali : Écrire en l'absence des autres langues, les 
« premières ». Écrire dans un genre « inconnu ». 

Comment écrire en l'absence d'une langue, de toutes les langues d'avant ? 
C'est la question que ne cessent de poser les textes maghrébins en français, 
qui deviennent ainsi le lieu où l'autre langue, les autres langues, reviennent, 
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comme une pulsion irrépressible  : traduction, translation, travail de l'écriture. 
Comment s'inscrire dans une histoire des formes commencée et constituée 
ailleurs ? L'écrivain est pris entre la reconduction générique ou le corps à 
corps avec un genre que nulle tradition culturelle de son monde ne semble 
connaître : bricolage, métissage, hybridation. 

Stella Annani : Le réalisme magique dans la littérature 
maghrébine. Quelques exemples. 

La présence du réalisme magique (ou merveilleux) dans la littérature 
maghrébine n'a pas, sauf erreur, été explorée d'une manière approfondie. Il 
semble parfois y avoir aussi une certaine confusion concernant la distinction 
entre le réalisme magique et le genre fantastique. Sans essayer de décider si 
le réalisme magique doit être compris comme un genre ou un mode, je 
présente quelques théories sur le concept, pour ensuite donner des exemples 
tirés de romans maghrébins. 

Bernard Aresu : Arcanes algériens entés d’ajours helléniques : Le 
Chien d’Ulysse, de Salim Bachi. 

La violence quotidienne et celle du refoulement de l'Histoire jouent un 
rôle fondamental dans la production de nombreux textes engagés « récents », 
que ce soit au niveau de l'écriture formelle ou de l'élaboration symbolique. 
Archétype mythologique du Voyageur, Ulysse, et à sa suite Hocine, Hamid 
et d'autres, restent en même temps des archétypes de la dissidence et du 
désir. C'est ce que l'on se propose d'analyser dans ce récit où la polysémie du 
lieu, une scène transtextuelle féconde et la fragmentation de l'odyssée se 
conjuguent en une évocation à la fois nihiliste et inaugurale de l'histoire. 

Kristine Aurbakken : De L’Interdite à The Forbidden Woman de 
Malika Mokeddem : paroles déplacées, lectures croisées. 

Traduire un texte de Malika Mokeddem en anglais pour ensuite l'insérer 
dans le réseau de circulation transnationale revient à le soumettre à la double 
activité de déterritorialisation et reterritorialisation, et, ce faisant, à le livrer 
au jeu de multiples discours critiques qui lui confèrent un statut de légitimité 
socio-culturel, voire idéologique, autre. Dans les universités américaines, 
qu'il s'agisse des départements de français ou des départements d'études sur 
les femmes (Women's Studies), les multiples regards critiques posés sur 
L'Interdite/The Forbidden Woman fraient des voies d'approche du texte qui 
ne peuvent qu'en enrichir la portée, même si une activité parallèle de 
décontextualisation recèle des risques évidents. 
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Amina Azza-Bekkat : Le jardin aux sentiers qui bifurquent. 

Dans beaucoup de textes récents de la littérature algérienne, les fragments 
rapportés s'affichent avec ostentation voire même provocation. Des extraits 
d’œuvres connues, présentées avec références à l'appui, rompent avec les 
usages intertextuels qui effacent plutôt qu'ils n'exhibent les ligatures du 
texte. Cela ne va pas sans une certaine ironie comme si l'écrivain voulait se 
jouer de son lecteur en l'entraînant à sa suite dans une authentification trop 
appliquée pour n'être pas souvent un leurre. Quels effets les auteurs comme 
Rachid Boudjedra ou Habib Ayyoub tirent-ils de ce procédé ? 

Simona Barello : De la parole orale à la parole écrite :  
Déplacement linguistique et déplacement idéologique . 

Dans la linguistique traditionnelle langue orale et langue écrite 
appartiennent à deux registres distincts, codifiés de manière différente et 
rigoureusement séparés l'un de l'autre. Toutefois, cette division, devenue de 
plus en plus souple dans l'écriture romanesque du 20ème siècle, est 
définitivement bousculée par plusieurs auteurs contemporains originaires du 
Maghreb, où le déplacement linguistique reflète le manque de repères dans 
une société dite postcoloniale (mais qu'il serait plus approprié de dénommer 
néo-coloniale) qui ne répond pas à leurs attentes, et l'inévitable déplacement 
identitaire qui s'ensuit. C'est ainsi que le déplacement physique aussi bien 
que psychologique se traduit en déplacement linguistique de l'oralité à 
l'écriture; et c'est là, dans l'espace mystérieux de l'échange entre les deux 
registres qui finit par le s déstabiliser tous les deux, qu'une nouvelle langue 
naît, portant en soi une nouvelle réalité – ou au moins son idée. En 
particulier, ma communication analyse les modalités du rapport entre langue 
orale et langue écrite dans Journal. Nationalité: Immigré(e) de Sakinna 
Boukhedenna et dans Georgette! de Farida Belghoul. 

Fadila Chaabane : Oralité et écriture  dans Le Champ des Oliviers 
de Nabile Farès. 

Chez Farès l’oralité est langue de rêve, nourrissant les fantasmes du sujet, 
participant d'une restauration du moi dans une quête d'identité productive, 
remettant en cause les tabous et les interdits de toutes sortes. Elle est aussi 
langue de subversion scripturale (celles des formes romanesques, avec une 
prépondérance accordée à la parole filtrant/infiltrant l'écrit – à la manière 
d'une source abreuvant et se nourrissant d'un terreau) et idéologique, 
inscrivant de la sorte le dialogisme et le carnavalesque au cœur même de la 
création romanesque. 
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Ahmed Cheniki : Le théâtre algérien : dédoublement et parole 
syncrétique . 

Le théâtre en Algérie est apparu dans des conditions quelque peu 
paradoxales. Adopté tardivement, c'est-à-dire vers le début du vingtième 
siècle, il fut marqué par la présence de deux formes : la structure théâtrale et 
les espaces culturels autochtones. On ne peut comprendre l'écriture 
dramatique algérienne si on n'interroge pas le fonctionnement double de 
l'écriture dramatique. Les problèmes artistiques sont souvent déterminés par 
la position de l'auteur dramatique vis à vis de son héritage culturel et de 
l'appareil culturel occidental, producteur de la structure théâtrale. Dualité des 
formes. Ambivalence. Syncrétisme latent. L'adoption de la forme théâtrale 
européenne s'est souvent accompagnée d'une marginalisation des structures 
locales et de la valorisation des espaces culturels européens. Le théâtre, tel 
qu'il fut et est pratiqué en Algérie, est un art d'emprunt, adopté dans des 
conditions précises, marqué par les circonstances de son appropria tion. C'est 
surtout un art d'« importation » adopté tardivement par les Algériens qui 
n'arrivent pas encore à le prendre sérieusement en charge et à lui apporter 
une sorte de légitimité ou de caution nécessaire à sa reconnaissance 
nationale. Cette situation ambiguë caractérise le paysage artistique algérien 
qui vit une sorte de réalité hétéroculturelle complexe. 

Patrick Crowley : L’empire du nom : nom et genre dans Nedjma. 

Dès le début de Nedjma, le nom (où plutôt sa quasi-absence par rapport 
au prénom) est mis en circulation, tout comme le sont les éléments 
génériques de ce roman qui n’en est pas un. Nedjma brouille la division, 
établie par Philippe Lejeune et soutenue par Gérard Genette, entre texte 
autobiographique et récit fictionnel, division qui est opératoire grâce au 
rapport entre le « je » du récit et le nom propre de l’auteur. Selon Lejeune, ce 
dernier est « indubitablement référentiel » et « si cette référence est 
indubitable, c’est qu’elle est fondée sur deux institutions sociales : l’état civil 
(convention intériorisée par chacun dès la petite enfance) et le contrat 
d’édition ». 1 Pourtant, Nedjma est un texte qui conteste la légitimité de l’état 
civil comme institution sociale  ; c’est aussi un texte qui conteste le genre du 
roman. Cette communication tente de mettre en parallèle des approches 
pragmatiques (occidentales) au regard de la question de genre et du travail 
du nom dans Nedjma afin de montrer dans quelle mesure l’approche 
pragmatique de Lejeune et d’autres ne peut pas s’appliquer aux textes 
algériens sans soulever des questions sur le statut du nom (et donc du genre) 
dans un contexte colonial. 

                                                 
1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, Collection Points, nouvelle 

édition augmentée, 1996), p.35. 
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Nadine Decourt  : « Les Oeufs du serpent », ou les circulations de 
la parole. 

Le renouveau du conte en France a favorisé l'émergence d'un répertoire 
diversifié et largement ouvert aux apports des cultures de l'immigration, en 
particulier maghrébine. Dans le cadre de projets visant à une meilleure 
intégration des enfants à l'école, des travaux de collecte ont été amorcés, des 
femmes en particulier ont découvert les chemins de l'écriture et de l'édition. 
Cette dynamique a fait apparaître de nouveaux conteurs qui à la fois puisent 
dans leurs cultures d'appartenance et « métissent » à l'infini leur répertoire, 
au gré des rencontres, des coups de cœur. Dans la chaîne des transmissions 
successives, le conteur comme le traducteur joue un rôle de passeur de 
langues et de cultures. Je prendrai ici quelques exemples de ces circulations 
de la parole. 

Clare Finburgh : Mohammed prends ta valise de Kateb Yacine  : un 
« théâtre engagé » non-didactique  ? 

Avec Mohamed prends ta valise, Kateb conçoit « un théâtre politique 
dans la langue populaire ». Je propose une réflexion sur la conception 
générique et esthétique de ce théâtre qu’élabore Kateb afin de faire entendre 
la parole des déplacés, exilés et émigrés, qui peuplent de plus en plus la 
planète. Je démontre comment Mohamed prends ta valise coïncide avec le 
théâtre engagé européen, étant donné que son histoire présente, du point de 
vue du peuple, et non d’un héros, un panorama épique de l’histoire mondiale 
impérialiste. Toutefois, je problématise la différenciation idéologique et 
esthétique avec le théâtre engagé européen, dans le sens du déplacement et 
de la modification des modèles de ce théâtre. Je définis la forme spécifique 
et unique du théâtre katébien, un théâtre qui reste politique, sans être 
didactique. 

Dominique Fisher : Tahar Djaout, l'histoire aux extrêmes et aux 
extrêmes de l'histoire. 

Cet article examine comment à partir de nomadisme scripturaire 
(brouillage des repères spatio-temporels, littérature hors-genre et 
transdisciplinaire…) et des figures de l’excès (en particulier l’allégorie), 
Tahar Djaout réévalue les rapports entre la littérature et l’histoire. Les 
Chercheurs d’os présente en effet une conception de l’histoire et de la 
littérature dans laquelle la notion de « Vrai » ne dépend plus à strictement 
parler de la référentialité mais des modes de représentation qui sous-tendent 
les discours littéraires et historiques. 
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Bruno Gelas : L’altération du roman policier chez Yasmina 
Khadra. 

Le succès rencontré par les romans policiers de Yasmina Khadra tient 
pour beaucoup à l'art qu'a leur auteur de poursuivre et d'exploiter les 
ressources d'un genre ouvert à de multiples formes du déplacement, et qui se 
prête actuellement beaucoup plus que d'autres aux chocs interculturels. Mais 
on s'attachera surtout à montrer comment ces mêmes romans altèrent peu à 
peu le fondement même du genre – l'énigme et la quête de sens – par la 
fonction qu'ils accordent à la violence et à la réflexion « ironique » qu'ils 
conduisent à son propos : tension entre le récit et l'horreur, le désir et la 
fascination. 

Ferenc Hardi : Le roman de la chevalerie algérienne  : Ahmed ben 
Mostapha goumier de Mohammed Ben Cherif. Interférences 
littéraires dans le premier roman algérien de langue française. 

Peu connu du grand public, mais également de la majorité des chercheurs 
en littérature maghrébine, ce premier roman algérien de langue française se 
nourrit d’interférences étonnantes entre différentes sources littéraires 
éloignées les unes des autres, aussi bien dans l’espace géographique que 
dans leurs pratiques discursives. Il s’agit de s’interroger sur les modalités de 
cette rencontre entre différentes expressions culturelles et spécialement sur 
l’intégration de modèles littéraires arabes dans une œuvre qui essaye de 
correspondre aux critères du roman autobiographique européen. 

Miléna Horváth : Contre le silence sur l’origine  : position 
narrative et foisonnement des voix féminines dans Cette Fille-là de 
Maïssa Bey. 

En m’appuyant sur un concept théorique développé à propos de l’œuvre 
d’Assia Djebar, celui de l’entre-deux littéraire, et plus spécifiquement celui 
de l’inscription de la voix dans le texte littéraire, je cherche à prouver que le 
roman de Bey s’inscrit à la fois dans le désir de créer un lieu d’énonciation 
aux voix féminines algériennes et dans la volonté de la narratrice, Malika, de 
retrouver par un langage littéraire singulier, sa propre origine à l’aide de la 
transmission de la voix des autres. Dans Cette Fille-là, la voix narrative suit 
les différents récits dans l’objectif de tracer les destins féminins chargés de 
silences et de tabous, mais de les dire contre vents et marées. 
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Regina Keil-Sagawe : « L’exil est un fauteuil en simili-cuir ... une 
parole qui n’a jamais vu le jour » : Formes et figures de l’écriture 
migratoire dans l’œuvre de Habib Tengour. 

Habib Tengour, « premier Algérien à écrire dans la situation d'émigré de 
la deuxième génération » (J. Arnaud), est l’auteur d’une oeuvre originale, 
qui, à ce jour, de Tapapakitaques (1976) à Traverser (2002), ne cesse 
d’articuler et de s’articuler autour d’une poétique de l’altérité, une 
« poétique » pour ainsi dire « nomade », « morphique, se mouvant sans arrêt 
à travers les langues, les cultures, les lieux, les temps » (Pierre Joris, trad. 
Tengour). Nous nous proposerons de suivre, au fil des événements 
biographiques de Tengour – de l’expérience de l’exil à l’âge de dix ans aux 
enquêtes du sociologue dans les milieux algériens des banlieues de France – 
l’émergence et les transformations de cette écriture migratoire : formes et 
fonctions du motif de l’exil et de la pérégrination; la recherche identitaire en 
terre « étrangère » ; l’expression appropriée de l‘identité fracturée; la 
réflexion métalinguistique avancée au corps même du texte, et l’intégration, 
au cœur du récit, de bribes captées sur le vif, sur le terrain. 

Khedidja Khelladi : Ancrages  et dérivations de thèmes entre l’oral 
et l’écrit chez Kateb Yacine . 

Cette étude est extraite d’une recherche plus large s’interrogeant sur les 
transformations de motifs de littératures orales transposés non seulement 
dans des cultures autres mais aussi des genres et des poétiques différents. Le 
motif dont il est question dans cette intervention traverse les évolutions de la 
matière narrative, d’épopées de gestes , de romans, de poèmes et en affecte 
les dimensions historiques et esthétiques. Ces schèmes concernent tout aussi 
bien « La corde tranchée » de Keblout que la chevelure fauve de Nedjma ou 
celle qui enveloppe Jazia ou Hizia dans des poèmes oraux. Fils conducteurs 
d’intrigues romanesques et lignes de sens, trajectoires de conquêtes 
historiques ou trajets d’images , ils tissent un mouvement intertextuel et 
interculturel dont nous cherchons à reconstituer la dynamique et les 
multiples dérivations. 

Nadine Le Duff : Rachid Boudjedra, auteur de La Bataille de 
Pharsale (de Claude Simon). 

On se souvient de la nouvelle de Borgès, « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte », qui figure dans le recueil Fictions et qui fut écrite en 1939. 
Dans cette nouvelle, le projet de Ménard est de réécrire le vrai Quichotte, 
non pas de la parodier. On voit donc s’y dessiner une proposition littéraire 
étonnante qui consiste à défin ir l’œuvre non pas par son texte (les deux 
textes, de Cervantès et de Pierre Ménard sont rigoureusement identiques…), 
mais par son interprétation, laquelle est dépendante du contexte historique et 
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culturel du lecteur. On se proposera de suivre cette leçon pour analyser le 
traitement que Rachid Boudjedra fait d’une certaine miniature de Wasity 
dans La Prise de Gibraltar, récit publié en 1987 et dont certains 
développements semblent quasiment recopiés de La Bataille de Pharsale de 
Claude Simon. C’est à dire qu’on tentera de montrer comment l’emprunt à 
une œuvre française (qui « travaille  » de l’intérieur la forme romanesque 
héritée du 20ème siècle, et la remet en cause) peut se lire comme une stratégie 
pour ouvrir la voie à une littérature spécifiquement maghrébine, seule à 
même de dire l’Histoire, en l’occurrence celle de l’Algérie contemporaine. 

Alison Rice : « Alsagérie » : croisements de langues et d'histoires 
de l'Algérie à Strasbourg dans Les Nuits de Strasbourg d’Assia 
Djebar. 

Assia Djebar se penche sur des métissages linguistiques et historiques 
dans Les Nuits de Strasbourg, livre qui s'ouvre sur une scène d'émigration en 
masse, voire un exode. L'émigration en question (celle des Alsaciens dont la 
ville est sur le point de capituler) n'est pas sans relation avec l'autre 
émigration évoquée dans cet ouvrage : celle des Maghrébins vers la France. 
Djebar met en avant la langue et l'histoire (orales et écrites) dans cette 
oeuvre romanesque (mais de genre changeant, souvent épistolaire) qui 
tourne autour d'une ville-frontière où les mélanges sont riches et abondants, 
et où les croisements d'émigration entre l'Alsace et l'Algérie se font sentir 
dans les thèmes et les expressions, jusqu'au néologisme qui unit les deux : 
« Alsagérie. » 

Juliette Rouly. Dire en éclats : Aigle et L’Étoile d’Alger  d’Aziz 
Chouaki. 

De par la teneur de leur écriture, de par les stratégies esthétiques qui s’y 
déploient, de par leur ton, les romans d’Aziz Chouaki s’avèrent, dans 
l’espace littéraire algérien de la dernière décennie, pour le moins atypiques. 
L’Étoile d’Alger et Aigle   font en effet valoir, autour des problématiques 
obligées telles que la relation du dire littéraire à un réel de tragédie, une 
parole en permanent décalage. L’écriture emmenée sur le mode du carnaval, 
de l’ironie, du polysémique y procède d’une démarche de subversion 
généralisée. Face à la violence de l’un, face au diktat du Réel, le texte 
chouakien se donne toujours en fuite, toujours autre et ailleurs. Il leur oppose 
une salutaire et sceptique poétique du mouvant et du divers dans la lignée 
des grands « aigles » de la modernité. 
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Mohand-Akli Salhi : La délocalisation des textes oraux: le cas de  
« Le Forgeron d'Akalous » et « Histoire d'Aziz et d'Aziza » 

Le champ littéraire kabyle a connu, ces cinquante dernières années, une 
restructuration profonde liée aux reformulations et aux ruptures tant au 
niveau de sa configuration et de ses catégories qu'au niveau des discours 
développés. Le déplacement des textes de l'oralité constitue un facteur 
important dans l'engendrement du champ littéraire moderne. Comment ce 
déplacement se réalise-t-il ? Que reste-t-il du texte déplacé ? Quel serait le 
statut du texte issu d'un déplacement ? Variante ? Création nouvelle  ? Notre 
communication tente d'apporter quelques éléments de réponse à ces 
questions en étudiant deux textes kabyles déplacés, non pas au niveau 
géographique mais au niveau temporel et générique. 

Michel P. Schmitt : Le voyage abstrait : Henri Calet en Algérie. 

Invité par le service algérien des Mouvements de jeunesse et d’éducation 
populaire, Henri Calet a séjourné en Algérie (et dans une moindre mesure au 
Maroc) de décembre 1947 à février 1948. Sept ans plus tard, trois mois à 
peine après le déclenchement de la guerre d’Algérie, il publie dans la revue 
Preuves un récit de ce voyage. Cinquante ans plus tard, la lecture de cet 
article – un faux récit de voyage – et celle d’une version différente, jamais 
publiée, écrite presque « à chaud » en même temps que des notes prises au 
jour le jour, fait apercevoir une curieuse attit ude, tant idéologique que 
littéraire. Embarrassées et intéressées à la fois, familières et étrangères, les 
paroles de Calet opèrent un déplacement généralisé caractéristique d’un 
regard métropolitain (porté habituellement sur Paris) confronté à la réalité 
algérienne et au monde musulman de ce temps. 

Vera Lucia Soares : Entre mémoire et oubli: un tiers -espace 
d’invention d’identités migrantes. 

Dans le roman N’zid, de Malika Mokeddem, le thème de l’errance entre 
la mémoire et l’oubli est largement exploité. Cette communication a pour but 
d’y étudier cette mouvance entre la mémoire et l’oubli en tant qu’expression 
d’un entre-lieu ou d’un tiers-espace privilégié d’invention d’identités pour 
les nouveaux êtres issus des migrations post-coloniales, ces êtres déplacés 
qui doivent apprendre à traduire et à négocier entre les différentes cultures 
qui les habitent. 

Mourad Yelles-Chaouche : Figures du « détour » oriental chez 
Habib Tengour et Raphaël Confiant. 

À travers une lecture cursive de quelques textes francophones –algériens 
et antillais –, il s'agira de repérer les principales figures du « détour » (au 
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sens de Glissant) et d'en proposer une première interprétation. On 
remarquera ici que le « tropisme oriental » semble jouer un rôle important 
dans des parcours d'écriture différents mais qui ne cessent de hanter les lieux 
et les marges de l'Identité dans un contexte marqué par une mondialisation 
problématique. 

Khalid Zekri : Stéréotypes et déplacements génériques chez 
Malika Mokeddem. 

Malika Mokeddem a parfois été considérée comme l'une des romancières 
algériennes qui « commercialisent » le drame algérien des années 90. En 
analysant les stéréotypes et les déplacements qu´ils produisent sur le plan 
littéraire, nous tenterons de montrer que la stéréotypie est l'un des éléments 
essentiels dans ce déplacement du littéraire vers le trivial chez cette 
romancière. Récupérer le brut, voire la platitude de l´inter-dit pour en faire 
oeuvre de fiction permet d'instaurer la distance nécessaire au créateur afin de 
dire la trivialité du réel de manière hyperbolique et, par conséquent, la rendre 
plus visible à travers le prisme et les possibles offerts par la littérature 
comme genre symbolique. Le stéréotype est d'autant plus intéressant dans les 
romans de M. Mokeddem qu'il ne concerne pas seulement le violence en 
Algérie, mais aussi l'éternel féminin, l'Immigration, les discours figés. 
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