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L’ironie de Cossery, ou le paradoxe de I’arabesque

«Car celui qui connait deux langues
connait forcément deux cultures, donc le
passage difficile de ’'une a l’autre et la
douloureuse relativisation de 1’une par
I’autre. » Nancy Huston

Introduction

Albert Cossery passe pour I’un des écrivains francophones dont I’ceuvre, peu abondante par
ailleurs, est marquée au coin de I’ironie. Cette particularité — assez rare quand la littérature
francophone avait du mal a prendre ses distances avec un discours militant, didactique ou par-
fois ethnologique — nous pousse a nous interroger non seulement sur le fonctionnement de
I’ironie cossérienne mais aussi sur sa généalogie.

Postulat : du moment qu’on se situe sur le plan de 1’énonciation littéraire, humour et ironie
participent d’une analogue mise a distance, méme si mobiles et finalités ne se confondent
pas ; on ne s’arrétera donc pas aux subtilités qui les dissocient. Cependant, du point de vue du
lecteur, on peut distinguer deux états de cette ironie : celle manifeste car accompagnée de
mille indices plus ou moins transparents, et une autre plus indirecte, plus discréte et qui peut
se muer en malentendu (ou non attendu, car on n’entend que ce qu’on attend !), qui nous rap-
pelle qu’aprés tout (ou avant ?), ’ironie est aussi une question de lecture, d’interprétation.
Qu’est-ce qui nous interdirait, en effet, de faire une lecture ironique d’un texte dont 1’auteur
n’avait en vue que le sens littéral ?

Je conduirai ma réflexion suivant deux axes : le premier concerne le plan micropragmatique
ou la manifestation polyphonique de I’ironie, le second s’attachera a étudier 1I’ceuvre de Cos-
sery en tant que discours littéraire en relation avec d’autres « lieux » culturels. Que ce soit le
premier axe ou le second, ils s’intégrent 4 mon sens dans une posture' auctoriale qui englobe
la vie méme de Cossery comme construction (ou si I’on veut une mise en scéne du Soi-auteur)
congruente au discours ironique du texte cossérien’.

Avant d’entreprendre 1’analyse de I’ironie cossérienne, il me semble utile de préciser le sens

du mot arabesque dans le titre de cette communication, un mot qu’on pourrait étre tenté de

! Posture au sens défini par Jérome Meizoz dans « ‘Postures’ d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline,
Houellebecq) » : « cette notion permet une mise en relation du champ littéraire, de I’auteur et de la singularité
formelle des textes. », article publié le 04/09/2004, par Vox-poetica, http://www.vox-poetica.org/t/meizoz.html.
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saisir dans le sens des Romantiques (Schlegel) ; pour ma part, sans exclure totalement cette
acception, c’est plutot la polysémie du terme qui m’a retenue. Disons qu’il est a prendre au
sens métaphorique de « sinuosité, détour», et qu’il se rapporte a la « fantaisie de
I’imagination [ou] du style d’un écrivain® ». L’utilisation de ce terme est portée également par
le sens étymologique de « ce qui est propre aux arabes », ou encore ce qui se fait « a la ma-

niére arabe* ».

Un théme récurrent
Bien que la facture ironique soit partout présente dans les textes de Cossery, nous aimerions
attirer 1’attention sur un texte qui nous semble particulierement représentatif de la poétique
cossérienne : La violence et la dérision (1964)°; en effet, un excés paradoxal marque
I’écriture par I’annonce métadiscursive et la présence massive des isotopies renvoyant a diffé-
rentes modalités de la distance : rire et ironie.
Ce roman, dont le titre signale a lui seul tout un programme agonique, met en scéne de gais
marginaux qui décident que la meilleure fagon de lutter contre la tyrannie est de la tourner en
dérision : ils s’attaqueront donc au gouverneur tyrannique en inondant la ville de tracts et
d’articles de presse dithyrambiques a sa gloire.
« Les flagorneries des journaux a I’égard du gouverneur dépassaient tout ce qui avait été
fait jusqu’a présent dans le domaine de la bassesse et de la servilité. Par la voix de la
presse, toute la ville chantait les louanges de 1’infame.[...] c’est cette situation que
Heykel avait résolu d’exploiter. L astuce consistait a suivre le mouvement et a surpasser
dans leur sottise les plus acharnés de tous les thuriféraires.® »
L’auteur multiplie les annonces de cet esprit 1éger et rieur ; la surdétermination thématique
institue 1’ironie en pacte de lecture, voire en véritable manifeste : la dérision, qui est le versant
pragmatique de I’ironie, est présentée comme la seule arme efficace contre la violence. Souri-
res et farces « des révolutionnaires narquois et pleins d’humour », (p. 17) et rires convulsifs
de personnages adjuvants, « attitude hautement dédaigneuse » des meneurs qui « ricanent » et
« tournent en dérision [les ordres du gouverneur] » (p. 16), le tout en une « joyeuse conspira-

tion » (ibid.).

2 J. Meizoz distingue deux dimensions de la posture auctoriale : une discursive (éthos discursif) et une non dis-
cursive (conduite auctoriale affichée). Loc. cit. )
3 Trésor de la langue frangaise informatisé, Paris, CNRS Editions, 2004, s. v.
4 41 .
Ibid.
> Paris, Ed. J. Losfeld, (1993) 2000. Désormais V.D.
SV.D., p.34.
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La glose ostentatoire de I’ironie et du rire fait pendant a un traitement simplifié¢ des personna-
ges, simplicité qui est, au reste, la régle dans tous les romans et nouvelles de Cossery. Les
personnages sont, en effet, présentés selon un schéma binaire : ironistes et rieurs, d’un coté, et
sérieux, de I’autre ; ou encore les détenteurs de pouvoir et les besogneux d’un coté, et de
’autre, ceux qui leur opposent une paresse joyeuse et méprisante. On a parfois été déconcerté
par cette simplicité, ce a quoi Cossery répond dans un entretien avec Michel Mitrani :
«Je ne suis pas un écrivain compliqué. On ne peut pas le dire de moi. C’est pourquoi,
pour cette simplicité, on ne pense pas que c’est profond ; parce que vous savez, pour les
critiques.... plus un livre est illisible, plus il est profond.” »
Au lieu de mettre cette simplicité de construction des personnages et cette ostentation méta-
discursive de I’ironie et du rire sur le compte d’un style « un peu court »", je pencherais plutot
pour une défiance a 1’égard du “style”, une recherche d’une espéce de degré zéro de 1’écriture
qui correspond au ton voulu par Cossery’ et par les choix idéologiques qui transparaissent a

travers son ceuvre.

Origine de I’ironie cossérienne : une égyptianité revendiquée

Bien qu’il ait choisi de vivre a Paris, et cela depuis plus d’une cinquantaine d’années, Cossery
n’a de cesse de revendiquer son égyptianité et celle de ses personnages. Cela se manifeste de
facon plus particuliére a travers les dialogues qui sont en fait une succession de transpositions
de I’arabe égyptien au francais'’. Ce parler fictif, oralité recréée, outre qu’il constitue une es-
péce de parlure haute en couleurs reconduit également les clichés et les stéréotypes'' d’une
société. Nous ne occuperons ici que de ceux dont le traitement ironique conforte notre hypo-

thése.

Le double tropisme12 ou paradoxe de ’arabesque contrariée

" Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, Paris, Ed. J. Losfeld, 1995, p. 103.

¥ Foulad Yeghen, cité par Daniel Langon dans « Fortune et infortune du champ littéraire au Caire », Entre Nil et
sable, les écrivains d'expression frangaise en Egypte. 1920-1960, dir. Marc Kober et Daniel Langon, Paris,
CNDP, 1999, p. 39.

? J. Meizoz rappelle la définition du ton donnée par C. F. Ramuz : « [Le ton,] ¢’est un parti, pris une fois pour
toutes, de ne voir ce sujet que sous un certain angle. » (« Le ton », Journal de Genéve, 9 mai 1912, p. 1), loc. cit.
' Sur ’effet de cette transposition voir Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette supérieur,
1995, p. 142-146.

""" Pour la précision de ces termes, je me suis référée au travail de Ruth Amossy et d’Anne Herschberg-Pierrot,
Steréotypes et clichés, langue, discours, société, Paris, Nathan Université, 1997.

"2 Au sens que donnent a ce mot Valéry ou Sarraute, avec cette nuance que les poles d’attraction qui exercent
leur force sur le sujet font que celui-ci, plus ou moins consciemment, résout les oppositions en Iui en conjuguant
les effets de la dualité.
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Selon Philippe Hamon, « la métaphore (ou ses variantes plus « expansées », 1’analogie ou la
comparaison) est certainement le signal, le lieu, et le véhicule privilégi¢ de I’ironie’® ». De
son coOté, Cossery fait un usage notable de la comparaison, par rapport a la métaphore, et ces
comparaisons tirent parfois leur originalit¢ de la transposition littérale de 1’égyptien en fran-
cais. La fonction de la comparaison a visée satirique est de mettre face a face deux domaines
de référence a priori opposés, double tropisme qui permet par le biais de cette tension
d’interroger le réel (tel qu’il est représenté dans le texte).
Dans Une ambition dans le désert", Samantar, le personnage principal, regrette I’effet du
« despotisme industriel » sur I’environnement :
« Il lui suffisait de tourner la téte pour distinguer a travers la brume de chaleur — plantée
dans le désert comme une statue de la dérision — I’armature métallique d’un derrick
pourrissant au soleil. Dans les vibrations de I’air chauffé, il ondoyait a la facon d’une
danseuse aux déhanchements lascifs, sortie des sables par la grice d’un magicien.' »
La comparaison de la derni¢re phrase condense en elle tous les éléments de la fonction ironi-
que : présentée sous forme de monologue intérieur rapporté (Dorrit Cohn'®), comme le sug-
gere le verbe « distinguer » (point de vue du personnage Samantar), elle associe des domaines
de référence totalement opposés (derrick/danseuse et, indirectement, rationalité liée a
I’utilisation de la technologie vs pensée magique). Si le complément circonstanciel « a travers
la brume de chaleur » motive cette comparaison audacieuse, il n’en constitue pas moins un
prisme qui souligne I’incongruité de la présence d’un tel engin dans le désert oriental.
L’arabesque chorégraphique (déhanchements lascifs) en suggére une autre, celle d’une vision
fantaisiste qui associe des ¢léments hétérogenes, a la maniére dont Man Ray affuble un fer a
repasser de pointes'’. De plus cette association incongrue vise également une certaine vision
clichéique de I’Orient et de ses danseuses. L’ironie ici passe par la ré-énonciation du stéréo-
type — qui en est aussi la dénonciation.
Si I’ironie cossérienne s’en prend a 1’exotisme facile et a la fascination pour une technologie
inappropriée, elle n’en ménage pas moins la naiveté du peuple égyptien tel qu’il est représenté

dans I'univers romanesque.

13 Philippe Hamon, L ’ironie littéraire, essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996,
p. 105.

 paris, Ed. J. Losfeld, 2000. Désormais AD.

5P 15. C’est moi qui souligne.

' La transparence intérieure, modes de représentations de la vie psychique dans le roman, tr. Alain Bony, Paris,
Seuil, 1981, p. 121-164.

"7 P. Hamon, op. cit., p. 68.
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Examinons ’exemple suivant relevé dans Les Fainéants dans la vallée fertile'® : « Quels sont
les parents, dis-moi, qui ne seraient pas fiers de donner leur fille & un homme atteint d’une
maladie aussi reluisante ». On relévera le quasi-oxymore « maladie reluisante » qui fait allu-
sion a un préjugé populaire selon lequel la maladie en question, le diabéte, ne peut étre que la
maladie des riches, puisqu’il est associé dans cet imaginaire populaire a la consommation du
sucre (en arabe le diabéte se dit sukkari, littéralement « sucré »). Or seuls les gens aisés ont
longtemps eu la possibilité de consommer des aliments sucrés, considérés comme un luxe.
L’auteur I’explique lui-méme dans le roman :
« D’apres le raisonnement de cette ignorante, il parait qu'un homme atteint de diabéte,
c’est un homme qui a mangé beaucoup de douceurs dans sa vie. Et un homme qui a
mang¢ beaucoup de douceurs dans sa vie n’est pas n’importe qui. Ca ne peut étre qu’un
homme de rang social élevé."” »
Cette explication oblique est elle-méme construite sur le mode du syllogisme dont la simplici-
té mime celle du raisonnement populaire en question. Le verbe modal « il parait » et le seg-
ment circonstanciel « d’apres » introduisent le discours rapporté, la distance ironique est clai-
rement soulignée par 1’adjectif substantivé a valeur axiologique dépréciative « cette igno-
rante ».
Les clichés littéraires ne sont pas épargnés : « Rafiq n’avait jamais oubli¢ I’intensité de ces
moments charnels dont le souvenir le brillait comme une flamme dévorante*® » L emploi du
cliché peut paraitre ambigu, Cossery ne 1’utiliserait-il pas au premier degré ? A moins que le
segment souligné ne doive étre attribué¢ au personnage, auquel cas il s’agit ici d’'une mention.
Un autre segment semble en tout cas autoriser la distance ironique : « ... aucune joie de la
chair ne méritait qu’on lui sacrifiat son repos » (ibid.), traitement délyrisant de la passion
classique.
Dans La Violence et la dérision, I’ironie citationnelle est trés fréquente, occasion d’un détour-
nement du discours tyrannique et de la langue de bois dont le figement frise la stéréotypie. Par
exemple, le jeune Karim qui, faute de moyens, loge dans une chambre de bonne sur une ter-
rasse donnant sur une corniche®' se voit invité a déménager de sa terrasse par un policier qui

le soupgonne d’activités subversives, sous prétexte que sa terrasse donne sur une voie straté-

gique.

'8 Paris, Ed. J. Losfeld, 1999, p. 56.

¥ Op. cit., p. 48.

2 Op. cit., p. 56. C’est moi qui souligne.

2! La chambre sur la terrasse est un “lieu” du cinéma égyptien.
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« [Karim] ne pouvait pas s’arréter de rire. Ainsi la corniche était devenue une voie stra-
tégique ! Ah! les immondes salauds ! ils possédaient des voies stratégiques, mainte-
nant ! [...] Il réprimait une forte envie de pisser sur la voie stratégique.” »
Le segment souligné porte la marque échoique de I’ironie, puisque le monologue narrativisé
reconduit une énonciation au 3° degré : le narrateur/ le personnage Karim/ le policier qui uti-
lise en premier I’expression « voie stratégique ». Cette solidarité du narrateur avec le person-
nage ironique utilise le discours indirect libre ou le monologue narrativisé ; en revanche, il
arrive que par le méme procéd¢, I’ironie narratoriale se désolidarise complétement du discours
du personnage. Ainsi dans Les Hommes oubliés de Dieu : « Que venaient donc faire ici ces
invertis de balayeurs avec leurs sales revendications ? > ». Indice d’une polyphonie a I’ceuvre,
I’ironie narratoriale suture le texte en tissant des rapports d’abord, entre les différentes voix
dont elle se fait I’écho adhérant ou parodique, mais aussi en gommant les fronticres entre récit
et dialogue.
Si Cossery use avec distance du stéréotype comme signal socioculturel, paradoxalement, il ne
fait que reconduire des topos de la tradition comique et de celle des ironistes. En réutilisant
« les mémes idées forces » (Mitrani) dans quelle mesure ne tombe-t-il pas dans le piége d’une

tradition balisée bien que subversive a 1’origine ?

Des personnages qui relévent a la fois des maqgdmadt-s et des soties
Cossery réutilise des lieux de la veine satirique que I’on retrouve aussi bien dans la tradition
arabe que dans la tradition occidentale. Ses récits mettent en scéne des personnages (princi-
paux) marginaux assez “plats” — en ce sens qu'ils sont définis par un nombre réduit de traits et
qu'ils n'évoluent pas : ils sont croqués de marques mordantes et ce qui les caractérise le plus
c’est leur parlure, leur discours empreint de dérision. Prostituées, fous, saltimbanques, vo-
leurs, acrobates, comédiens, artistes plus ou moins reconnus, tous oisifs par choix, rarement
par nécessité, et constituant tous des allégories d’une obliquité dérangeante, personnages de
mendiants professionnels tels qu’on les trouvait dans les grandes villes ‘abbassides et peu-
plant les magdmdt-s (séances) face a des notables dont ils remettent en question le pouvoir™*.
Par exemple, Mendiants et orgueilleux met en scéne des fonctionnaires qui quittent le

confort d’une rétribution mensuelle pour devenir mendiants. Ce type de personnages (de

méme que les voleurs et les fous/sages) peuple les textes de Cossery qui les range du c6té des

2 yD, p. 26-27. C’est moi qui souligne.

> P, 58.

** Cf Heidi Toelle et Katia Zakharia, 4 la découverte de la littérature arabe, du vI° siécle a nos jours, Paris,
Flammarion, 2003, « La magama (séance) », p.154-159.
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ironistes. Ces personnages sont campés a mi-chemin entre la sotie et la farce. Méme par leur

aspect vestimentaire bigarré certains rendent hommage au bouffon.

Autre source : La noukta égyptienne et I’art du fragment
Lorsque Cossery parle du peuple égyptien, il le qualifie de saheb noukta, « amateur de
I’esprit, de I’humour » ; la noukta est en Egypte a la fois un état d’esprit et un genre, qu’on
pourrait peut-&tre traduire par le mot « blague ». Comme Cossery prétend tirer toute son inspi-
ration de son peuple, son ironie apparait sous une forme hybride, puisqu’elle cotoie I’humour
et se confond parfois avec lui : car si I’ironie satirique (dérision) vise les tyrans qui gouver-
nent le peuple et I’écrasent, I’humour s’en prend au peuple (narrateur vs personnages ou per-
sonnages vs personnages) pour les railler, non sans tendresse parfois. La dérision comme
contre-pouvoir est un procédé reconnu de la satire. Freud décrit ainsi cette ironie : « Nous
dépeignons cet ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comiques, et grace a ce
détour, nous savourons sa défaite que nous confirme le rire du tiers, dont le plaisir est tout
gratuit »*.
Cossery use et abuse de ce procédé de la noukta : 1a plupart de ses romans sont construits au-
tour d’une action simple dont le dénouement est sans cesse retardé par des “blagues” relatées
au fur et a mesure : par exemple dans V.D. :
- Action principale : des marginaux, gais ironistes, décident de se venger de la tyrannie
du gouverneur en procédant a son ¢loge exagéré (p. ex.: comparer le gouverneur a
Alexandre le Grand (p.34)), et en lui faisant élever une statue.
- Actions secondaires : le mannequin décapité (incipit), I’ane chez le coiffeur (p. 115),
etc.
Examinons de plus prés une occurrence de noukta, pour en montrer le fonctionnement. Voici
un interrogatoire entre un policier et Karim, un jeune marginal, qui renverse la situation en
adressant une question rhétorique au représentant de la loi :
«—De quoi vis-tu ? Tu travailles ?
— Mais certainement, dit Karim. Je suis constructeur.
— Constructeur de quoi ?
— Je construis des cerfs-volants.
— Tu te moques de moi.

— Comment oserais-je, Excellence ! » (V.D., p. 23)

» Sigmund FREUD : Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988.
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Le terme d’« excellence », emprunté au francais par le dialecte égyptien, est employé en
vertu du code de civilité local, qui fait un usage généreux de ce genre de titres ; cette civilité,
qui peut paraitre exagérée vue de 1’extérieur, est, de fait, ambivalente, puisqu’elle peut se re-
tourner en ironie selon la situation. Elle est a comprendre ici non pas comme une simple
transposition littérale « réalisante », mais plutdét comme une amplification impertinente adres-
sée au policier. Au reste, la majuscule initiale souligne le caractere outré du titre, utilisé¢ géné-
ralement pour s’adresser a des personnalités de haute autorité (ministre, famille princiere ou
royale, efc.), alors qu'un simple ya bih, « monsieur », aurait fait I’affaire dans cette situation.
L’ hyperbolisation intonative peut étre un indice de I’ironie a ’oral, mais 1’écrit ne laisse pas
toujours transparaitre cet indice, sauf dans des exemples comme : « O homme ! » transposi-
tion de I’égyptien yd ragul, qui pervertit le rythme de la langue frangaise sous 1’effet de la
transposition littérale créant un effet d’étrangéisation, (résonance de la langue égyptienne au
travers du frangais), mais aussi effet d’emphatisation qui peut étre per¢gu comme indice de
I’ironie.
En parfait conteur, Cossery semble éprouver un certain plaisir a multiplier ces fragments plai-
sants, puisqu’il fait répéter parfois la méme anecdote par différents personnages’.
Ainsi au niveau de la construction méme du récit, les textes cossériens sont structurés comme
des fables parsemées de blagues, d’anecdotes caustiques, de farces... Si I’on considére dans la
fable son seul « pouvoir indifférencié de séduire par la parole »*', ne correspond-t-elle pas a
une certaine idée de I’ironie. Sur ce pouvoir de séduction, Cossery ne confiait-il pas a Mitra-
ni** que son but est d’arriver a « détourner » les lecteurs de leur travail.
Cossery, homme a la double culture semble mettre en branle les ressources de sa mémoire : si
I’ironie de la littérature arabe savante lui était probablement inconnue, la tradition orale
transmettait quant a elle des sous-versions des magdamdt-s (livre le plus lu apres le Coran) ; de
plus, I’humour populaire, la tradition des marionnettes (al/ karakiz) et du théatre d’ombres a
da alimenter cette ceuvre. C’est cette mémoire riche de la culture populaire qui fera dire a
Ghada Oweiss que le lecteur de Cossery « passe de la critique de 1’autre a la critique de soi,
de ’humour a la dérision et a 1’autodérision, selon le mécanisme bien connu de la nokta égyp-

. 29
tienne™ ».

26 C’est le cas par exemple de I’anecdote sur 1’association du diabéte 4 la richesse du malade.

27 Cf. article « fable » dans le Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, « Encyclopae-
dia Universalis », 1997.

2 0p. cit.

¥ Ghada Oweiss, « La mémoire “autre” : du discours au métadiscours dans 1’ceuvre romanesque d’Albert Cosse-
ry », dans La Mémoire inventée, dir. Caroline Désy, Sylvie Boyer et Simon Harel, Montréal, Cahiers du CELAT
a l’UQAM, 2003, p. 103-115.
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Ce rapprochement avec des genres moraux comme la fable explique I'usage d’un style simple
dont les seules « audaces » sont la multiplicité des adjectifs que Cossery attribue « au style de

la langue arabe™ ».

Sources occidentales de I’ironie

Mais ses lectures occidentales ont laiss¢ chez 1’auteur une empreinte tres claire également.
N’a-t-il pas commencé sa carriére littéraire en pastichant Baudelaire’' ? Et méme s’il a renié
ces poemes de jeunesse, il n’a jamais cessé d’admirer le grand pocte frangais. Cette imitation
s’étend d’ailleurs a un certain mode d’étre. Aux yeux de ceux qui le connaissent, Albert Cos-

sery passe pour un dandy hors du temps.

Réécrire les ceuvres des autres, réécrire le méme livre

L’intertexte chez Cossery est I’'une des manifestations les plus modernes de I’ironie en tant
que discours littéraire. Une nouvelle intitulée « L’éternel aboyeur dans le meilleur des
monde »** pastiche de maniére caustique le conte voltairien. La petite prostituée tuberculeuse
des Hommes oubliés de Dieu semble sortir tout droit d’une fiction de Dostoievski, et tel per-
sonnage qui commet un crime parfaitement gratuit est aussi « étrange » que « l’étranger » de
Camus : dans Mendiants et orgueilleux, Gohar, tue une prostituée de maniére « accidentelle-
ment absurde», de la méme facon que Meursault, tue I’Arabe. « Ces bracelets d’or avaient
déclenché en lui une émotion considérable, il n’arrivait plus a s’arracher a leur contemplation.
L’espace de quelques secondes il eut un éblouissement ; il porta la main sur le front, se se-
coua, luttant de toutes ses forces contre I’envoltement d’une pensée détestable qui s’insinuait
en lui malgré sa volonté.* »

Toutefois, il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette réécriture des livres des autres qui
tient, & mon sens, beaucoup plus a une expérimentation de ces écritures, peut-étre pour tenter
de trouver sa propre voix. Le texte cossérien apparait comme un miroir d’une certaine récep-
tion, un écho de citations, un partage de lectures. L’auteur insiste beaucoup sur les lectures
qui P’auraient influencé et cite dans le désordre : « Dostoievski, Nietzsche, Stendhal, [...]
Baudelaire, [...], les Allemands, Thomas Mann, les Anglais...34 » Cette énumération confine
sans doute plus a la compilation qu’a la connaissance universitaire de ces auteurs et semble

indiquer un parcours de lecteur qui se nourrissait d’ceuvres cosmopolites pour arriver a donner

3 M. Mitrani, op. cit., p. 93.

31 Les Morsures, Le Caire, imp. G. J. Karouth, 1931, texte introuvable.
32 Entre Nil et sable, op. cit., p. 24.

3P, 36.
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a son égyptianité des accents universels. La réécriture des livres des autres semble aller dans
ce sens, elle n’est pas précisément détournement littéraire, elle est adaptation pragmatique aux
nécessités de 1’ceuvre cossérienne.
Dans cette quéte de la voix, Cossery ne réécrit d’ailleurs pas seulement les livres des autres, il
ne fait que réécrire comme il le dit lui-méme « le méme livre »>>. Mitrani fait d’ailleurs allu-
sion a 1’évolution d’une ceuvre qui passe de la chronique « qui t¢émoigne du peuple égyptien »
(p. 102) a des développements plus approfondis de ce qu’on pourrait appeler le héros cossé-
rien. L’arabesque scripturale est une redite qui semble dire le proces de son inachévement et
de sa tentation de 1’absolu.
A mon sens, Cossery est 1’un des premiers écrivains francophones a utiliser I’art du pat-
chwork en littérature, d’abord comme autorité référentielle pour asseoir un genre emprunté’,
mais aussi comme manifestation auto-ironique, une manicre de resituer la littérature, de la
démystifier, de I’indexer comme éternelle redite. Ce qui est paradoxal encore, c’est que dans
cette démystification de 1’originalité, se retrouvent a la fois, la tendance au laconisme et celle
a la répétition, — tendance d’un écrivain qui n’a jamais éprouvé le besoin de produire plus
d’une ceuvre tous les huit ans (en moyenne), mais qui ne cesse de reprendre les mémes idées
obsessionnelles. Cette forme moderne de 1’ironie peut se rapporter a toutes sortes de « fic-
tion », quel que soit son genre, théatral, romanesque ou critique, qui traite son sujet de ma-
ni¢re non sérieuse. Cette pratique ludique et humble du langage se manifeste par différentes
attitudes de la part de 1’écrivain — dont le déni du romanesque®’ est la manifestation la plus
significative.
L’auto-ironie apparait a plusieurs reprises sur le plan macrostructural des récits cossériens, ou
I’excipit vient décevoir tout I’argumentaire en faveur de la dérision contre la violence, ce qui
sauve I’auteur d’un certain didactisme. Dans VD, 1’organisation du clan des rieurs, leur plan
pour se débarrasser du tyran par la seule dérision échoue, ce sont les révolutionnaires qui au-
ront raison de lui en recourant a la violence. Par ailleurs I’annonce du départ imminent du
gouverneur est recue comme une mauvaise nouvelle par Heikel qui ne voit plus dans ce dé-
part que la fin d’une source d’amusement.

« Heykel médita la nouvelle. Il avait plutot I’impression d’un vide provoqué par la dis-

parition du gouverneur. C’était comme si on lui avait arraché un jouet singulier dont lui

3 M. Mitrani, op. cit., p. 113.

3 Ibid., p. 92-93.

36 La littérature théorique s’est beaucoup occupée de déceler les sources de I’hybridité dans la littérature franco-
phone, nous ne reviendrons pas la-dessus.

7 M. Mitrani, op. cit., p. 92.
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seul connaissait le mécanisme et le plaisir de s’en servir. Le gouverneur avait été¢ durant
. . . 38
un certain temps la source intarissable de son bonheur sur cette terre.”™ »
Une espéce de surenchére inclut chez Cossery la tyrannie comme possible source de plaisir
pour I’ironiste. La force de ce dernier consiste dans I’établissement d’une loi de proportionna-
lité paradoxale entre I’ingéniosité de la tyrannie et celle de la dérision :
« Un petit tyran sans envergure, n’ayant méme pas les fantaisies aberrantes de son pré-
décesseur ; car la banalité des tyrans le navrait encore plus que leurs crimes. » (ibid.).

Cette forme d’ironie confine résolument a un certain cynisme.

L’ironie entre posture et imposture : le dandysme

Les années 1930 semblent correspondre a ce qu’on pourrait désigner comme une résurgence
du dandysme dans la société francophone égyptienne. En Orient, et particuliérement en
Egypte, « la génération, arabophone comme francophone, se reconnait dans les romantiques
[...I" » La réflexion de Baudelaire qui voit dans le dandysme « le dernier éclat d’héroisme
dans les décadences » et, dans les dandys, «une espéce de nouvelle aristocratic®®» de
I’époque moderne semble tout a fait correspondre a la vie et a ’ceuvre cossérienne. Cossery
utilise d’ailleurs, toujours le terme « aristocratic » pour désmer ses « héros ironistes ». Il
s’agit par 1a de renouer avec le pole aristocratique de la tradition frangaise ou le dandysme
apparait, aux XIX® et XX° siécles, comme la subversion cynique de la courtoisie hypocrite, des
valeurs bourgeoises (travail, mariage, efc.).

En Egypte, le frangais jouait ce role d’une médiation subversive et libératrice face a I’anglais,
langue du colon*'. Cependant, a partir des années 1935, s’amorce une quéte identitaire qui se
reconnaitra naturellement dans la langue arabe. Avec son ami Georges Henein et une poignée
d’intellectuels francophones égyptiens, Cossery faisait partie de cette aristocratie intellectuelle
nourrie par les idées d’une révolution plus intellectuelle que politique™. Pour échapper au
picge du nationalisme unilingue, Cossery et d’autres écrivains appartenant généralement aux

minorités coptes ou chrétiennes revendiqueront leur égyptianité. C’est ce choix de la pluralité

¥ P.152.

** Daniel Langon, « Fortune et infortune du champ littéraire francophone au Caire », Entre Nil et sable, op.cit.,
p. 31.

0 Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderney», dans (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1968, p. 560.

*! Iréne Fenoglio, « Egyptianité et langue frangaise : un cosmopolitisme de bon aloi », Entre Nil et sable, op. cit.,
p. 15-25.

* Daniel Langon, op.cit.« Mais alors que le romantisme européen renouvela I’ensemble de la sensibilité créa-
trice, les créateurs se retrouvent écartés des révolutions du pays. Il n’y a aucun élan de rénovation sociale qui
déboucherait sur la volonté de transformer le monde, comme ce fut souvent le cas chez les romantiques. Les
exaltations nationalistes retombent vite. », Daniel Langon, « Fortune et infortune du champ littéraire francophone
au Caire », Entre Nil et sable, op.cit., p. 31.
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culturelle, d’un certain cosmopolitisme, que j’appellerai aussi arabesque, c'est-a-dire tissage
d’une identité égyptienne a travers 1’alliance des différences, la transposition du parler égyp-

tien en francais en est un exemple.

L’ironie en tant que posture, est-elle le résultat d’un inconfort, la pudeur du marginal ou
I’ultime recours d’un désespéré ? Cossery la pratique aussi bien dans la vie comme un idéal
auquel il aspire, que dans son ceuvre qui lui sert presque de mise en pratique littéraire de cet
idéal. Dans V.D., Karim le fabriquant de cerfs-volants semble lui-méme figurer cet idéal ro-
mantique désabusé :
« N’était-ce pas un merveilleux cadeau qu’il lui offrait 1a : un joli cerf-volant voguant
dans I’immensité orageuse du ciel comme une pensée d’amour frémissante ? Il sourit de
son romantisme un peu béte, tout en guidant avec adresse le lourd cerf-volant a travers
les écueils imprévisibles de I’atmosphére.* »
Allégorie de la création artistique, le fabricant de cerfs-volants et son ceuvre figurent la préca-
rité de I’ceuvre d’art, sa gratuité. Cette gratuité est ce qui la rapproche le plus de I’attitude iro-
nique pronée comme valeur et comme idéal de vie. Dans tous les romans cossériens, la gratui-
té libératrice du rire est soulignée. L’¢éloge de la paresse, du haschich, des amours sans lende-
mains est une manicre de contrer le despotisme sous toutes ses formes, I’ambition asservis-
sante, le conformisme aliénant. Des valeurs que I’on trouve chez un Jules Laforgue, ainsi que
chez toutes sortes de ‘“fumistes”, anarchistes et autres ironistes, sont orientalisées par
I’écriture de Cossery qui fait des stéréotypes négatifs attribués a 1’Orient (fatalisme, paresse
ou nonchalance) des valeurs positives qui, seules, permettraient de se soustraire a la morale

bourgeoise.

La posture ironisante : pour tenter de conclure

L’écrivain bilingue (au bilinguisme consommé ou potentiel) jouit d’un double atout : doté
d’un droit de regard sur deux langues et deux cultures, n’étant franchement ni de I’une ni de
I’autre ou a la fois de 1’'une et de I’autre, il dépasse 1’oscillation vertigineuse en s’inscrivant
dans le lieu supérieur du questionnement (ironie) : ainsi, si le malentendu généré par la mal-
maitrise de la langue de 1’autre peut étre défini comme « un double codage d’une méme réali-
té par deux interlocuteurs différents »44, I’ironie peut étre définie, en revanche, comme un

double codage assumé par un méme interlocuteur, lequel codage ne peut étre pergu que par un

$Pp.170.
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autre interlocuteur possédant les méme compétences. En optant pour cette posture, la seule
viable pour un auteur qui revendique son égyptianité et celle de ses personnages et qui écrit en
frangais, Cossery résout finalement le paradoxe en une espece de jeu de la négativité.
Jusqu’au bout, 1’arabesque cossérienne aura dés-orienté le lecteur : choix d’une marginalité
posturale (peut-&tre aussi existentielle) qui souléve des questions aussi problématiques que
celle de la littérarité, de la pertinence idéologique, du choix d’une langue d’écriture.

Depuis sa petite chambre d’hdétel, a Paris, on peut imaginer Cossery ricanant de notre glose

frénétique.

* Christine de Heredia, « Intercompréhension et malentendus, étude d’interactions entre étrangers et autochto-
nes », dans Langue francaise, n°71, septembre 1986, p. 50.
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