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Nous I’avons vraiment connu a Carthage, a la fin du mois d’avril 2005. Ce fut a I’occasion de
I’hnommage rendu a I’Académie Beit-Al Hikma, en présence de nombreux collegues, amis,

étudiants-chercheurs, amateurs de littérature, de philosophie et de pensée plurielle.

La plupart ne savaient pas que I’Académie francaise avait refusé quelques années plus tot sa

candidature « pour cause d’écrits jugés trop violents contre le colonialisme ».

Ils ne savaient pas que, militant trés actif pour I’indépendance de la Martinique, il fut expulsé

des Antilles pour étre assigné a résidence en France de 1959 a 1965.

Ni qu’il rejoint les militants antillais qui prétaient main forte aux combattants marocains dans

les années précedant I’ Indépendance marocaine.

Ni qu’il cosigna le manifeste des 121, la « Déclaration sur le droit & I’insoumission dans la

guerre d’Algérie ».
Ni qu’il n’enseigna jamais en France mais aux Etats-Unis.

Aujourd’hui, son ceuvre compte douze essais, neuf recueils poétiques, sept romans, deux
piéces de théatre, une Anthologie, et de trés nombreux textes de présentation, hommages,

préfaces, manifestes, entre-dires.

Les essais développent une philosophie généreuse qui s’appuie d’abord sur une réécriture de
I’Histoire. Apres les grands récits occidentaux, apres « I’unique point de vue de la généalogie
linéaire consacrée par 1I’Occident » (Une nouvelle région du monde, 2006), c’est la mise au
point qui s’imposait. Il disait qu’il ne fallait pas « laisser I’Histoire aux historiens », qu’il
fallait se la réapproprier mais sans la cadenasser encore. Philosophie qui s’alliait la puissance
des poétiques et des esthétiques : un intérét pour toutes les parts oubliées du monde, pour tous

les arts, les langues menacées, les peuples décimés. Il a construit une sorte d’écopoétique



extrémement cohérente et soucieuse de redonner a chaque parcelle oubliée du monde sa part

de reconnaissance, de lui porter dans son écriture un flambeau symbolique.

S’inspirant fortement de Gilles Deleuze, qu’il appelait le « diffuseur imperceptible », il
s’attachait a montrer que la figuration de I’identité en rhizome était ce pour quoi il fallait
lutter et s’attacher a concevoir notre mondialité nouvelle. Sa réticence a I’égard des identités a
« racine unique » n’avait d’égale que son souci de ne pas distendre les liens avec la terre
d’origine, la Martinique, dont les paysages, les clivages historiques, les souffrances et les
silences imprégnaient toute son ceuvre. Cela I’amena a recommander a I’hnomme pensant :

« Agis dans ton lieu, pense avec le monde ».

Sa poésie était le reflet de cette quéte patiente de I’Histoire et de la beauté des choses. Il y
faisait se rencontrer la Martinique et I’Egypte — « Mais dans I’assomption des nouvelles du
monde, les deux paysages, le nilotique et I’insulaire au loin, se touchent et se comprennent. »
—, il réunissait les lieux clos que la parole révele, invoquant Oran dans Fastes, Ibadan au
Nigéria, Assouan ou Gorée, d’ou embarqua la douleur, joignit les Salines et le Cactus, les
rouilles des fers au fond des océans et la suée bienfaisante des pluies tropicales. Il y nomma
Carthage et Rabat, La Havane et la place Furstemberg.

Et puis cette Elégie & Mahmoud Darwish dans La cohée du Lamentin, en 2005, en hommage

au grand poete palestinien disparu.

Et ce fut enfin La Terre, le feu, I’eau et les vents. Une Anthologie de la poésie du Tout-monde.
Il'y faisait se cotoyer Villon et la Ballade des Lynchés, Strangefruit, de Billie Holiday, les
mots d’espoir de Martin Luther King et la révolte de Rimbaud, I’Odyssée et la poésie maya.

Autant de fulgurations poétiques, de Détours qui redonnent espoir.

« Rien n’est vrai, tout est vivant ».



