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« Norma ou l’exil infini » - Le dernier roman d’Emmanuel Roblès 
_____________________ 

 
 
 

Dmitri Koudriatsev 
(St Petersbourg) 
 

Avant la seconde guerre mondiale, une génération d’écrivains à laquelle appartenait 
Emmanuel Roblès, écrivain célèbre, est apparue. Il a débuté son activité littéraire en 1938 
avec un roman intitulé « L’Action » et l’a poursuivie jusque dans les années 90. Durant notre 
conversation, le 8 septembre 1986, il m’appris qu’il terminait un roman consacré aux années 
de dictature militaire en Argentine. Plus tard, nous avons reçu une épreuve de ce roman, 
publié aux éditions du Seuil et daté de 1988. Il s’agissait du roman « Norma ou l’exil infini ». 

 
L’œuvre de Emmanuel Roblès fut appréciée très tôt. Il a eu la chance d’être populaire 

tout au long de sa carrière. Son roman « Travail d’homme » a reçu le grand prix littéraire 
d’Alger en 1943 et le prix populiste en 1945. Ensuite, son roman « Les hauteurs de la ville » 
reçu le prix Femina en 1948 ; dans la même année , sa pièce de théâtre « Montserrat » se vit 
décerné le prix Portique. En 1973, il a été élu au sein de l’Académie Goncourt pour 
l’ensemble de son œuvre. 

 
Du temps de l’Union Soviétique, le nom de Roblès était également notoirement 

connu : à partir de 1961, quelques romans furent traduits en russe : 
- « Les hauteurs de la ville », 
- « Les Sirènes », 
- « Saison violente », 
- « Un printemps d’Italie », 
- « La croisière », 
- « Venise en hiver ». 

Il en va de même pour deux pièces, « Montserrat » et « La fenêtre », ainsi que pour quelques 
nouvelles. 
 
 On distingue généralement trois périodes dans l’œuvre de Roblès : 

- une première période algérienne qui pris naissance au milieu des années 30 et se 
poursuivit jusqu’en 1943 ; 

- une seconde période algérienne, de 1946 à 1958 : 
- une période parisienne, de 1958 à 1995. 

(De 1943 à 1946, Roblès fut correspondant de guerre et exerça une activité de journaliste). 
 
 Pendant environ 40 ans, (jusqu’en 1977), les thèmes récurrents de sa prose furent 
l’Algérie et la Méditerranée. On en retrouve les traces dans « Norma ». Ces thèmes furent par 
ailleurs enrichis par l’usage tout particulier qu’il fit de son expérience, ce qui constitua une 
réelle spécificité. 
 
 Emmanuel Roblès a vu le jour le 4 mai 1914 à Oran - Algérie. Il a grandi dans ce pays 
qui a conditionné sa personnalité et a influencé sa vocation d’écrivain. Il y a rencontré Albert 
Camus (plus tard, ils devinrent amis). Ils furent à l’origine de la soi-disant « Ecole littéraire 
d’Alger » (1). Ce fut le temps des conversations incessantes, des discussions entre personnes 
ayant la même vision du rôle spécifique de la Méditerranéenne, de sa culture et la même 
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conception de la vie. Ainsi, de ces conversations est né l’intérêt tout particulier de Roblès 
pour son pays et pour le caractère de ses habitants. 
 
 On peut expliquer de la même manière son attirance pour l’Espagne. Même son nom 
ne sonne pas tout à fait français, puisqu’il correspond au mot espagnol « roblès » . Il estimait 
que ses racines provenaient de bûcherons castillans. Ses parents étaient des algériens de la 
première génération (son père est né à Oran et sa mère à Sidi-bel-abbès). Au sein de sa 
famille, on employait indifféremment le français et l’arabe. Il évoque cette période dans une 
nouvelle autobiographique intitulée «  Jeune Saison » : « je parlais espagnol à ma grand-mère 
que je vouvoyais et que j’appelais (…) ; tandis que je parlais français à ma mère, que je 
tutoyais et que j’appelais (…) » (2). C’est peut-être l’une des raisons pour laquelle, dans le 
fonds Emmanuel Roblès à l’Université de Montpellier, plus de 70% des ouvrages sont en 
langue espagnole. 
 
 L’implication de Roblès pendant la seconde guerre mondiale, d’abord en tant 
qu’interprète, puis comme correspondant de guerre, a eu une influence certaine sur la dernière 
thématique de son oeuvre. Les principaux ouvrages de Roblès consacrés à la seconde guerre 
mondiale sont essentiellement des romans : 

- « Le Vésuve » (1961), 
- « La croisière » (1968), 
- « Un printemps d’Italie » (1970). 

 
Roblès eut un regard tout particulier sur la guerre: bien plus que les faits réels, son 

intérêt se portait sur l’aspect psychologique, la conduite des acteurs, en résumé le facteur 
humain. Dans une lettre du 23 février 1985, il nous a écrit : « Bien sur, on ne peut comparer 
la guerre en Italie avec l’ampleur immense des fronts de la guerre en Union Soviétique; ainsi 
le combat de Cassino aurait figuré comme un petit épisode dans l’épopée de Stalingrad. Mais 
en fin de compte, bien des gens ont péri dans le combat de Cassino. J’ai moi-même été le 
témoin de l’héroïsme et des souffrances au nom des mêmes idéaux de liberté et de dignité 
humaine dans la lutte contre le fascisme ». 

 
Dans toutes les œuvres de Roblès, sans exception, quelle que soit la période où elles 

ont été écrites, le thème qu’elles ont développé, une constante apparaît de manière évidente: 
un grand intérêt pour les individus, la mise en évidence de leurs particularités, une analyse 
approfondie de la psychologie et de la conduite de l’homme dans des situations extrêmes. 
Roblès ne dresse pas de fresques gigantesques dans lesquelles on ne peut distinguer les 
nuances, mais s’attache à dessiner des portraits où le plus infime détail revêt tout son sens. Et 
malgré les conditions tragiques dans lesquelles se débattent souvent les héros de Roblès, 
malgré le grand nombre d’issues dramatiques de ses livres, il faut souligner la vision optimiste 
de l’écrivain sur la vie, sa foi en la grandeur de l’homme. 

 
Nous partageons entièrement l’avis de l’ami de Roblès, Georges Albert Astre, qui 

disait que : « celui-là a construit un monument littéraire en l’honneur de l’homme » (3). 
Toujours et partout chez Roblès se retrouve le thème de l’amour entre l’homme et la femme, 
ce qui est tout naturel, si l’on se souvient de sa conception méditerranéenne du monde. Dans 
l’une de ses interviews, Roblès a souligné le rôle immense que joue l’amour dans la vie de 
l’homme : « En effet, aimer représente pour moi l’une des raisons qui justifie la vie que nous 
perdons. L’amour crée un accord profond avec le monde qui nous résiste, que nous ne 
comprenons pas et qui nous tue. Je crois qu’il peut donner à l’âme un assez fort rayonnement 
et nous aider à combattre le destin » (4). 



 3

Le roman « Norma » est le reflet fidèle de l’œuvre littéraire de Roblès. Il écrit à 
nouveau sur ce qu’il sait, ses personnages sont à nouveau francophones et hispanophones. 
Leur amour se déroule dans des circonstances extrêmes et se termine tragiquement pour l’un 
d’entre eux - celui-ci met fin à sa vie. 

 
L’idée de ce livre naquit après le voyage de l’écrivain en 1982 en Argentine. Depuis 

1976, le peuple argentin souffrait des atrocités du régime militaire. Nombreux étaient ceux qui 
étaient internés dans des camps clandestins et subissaient des violences. Plus de 30.000 
argentins sont morts sous le régime de la junte. Et à partir de cette trame atroce, Roblès décide 
d’écrire une histoire d’amour. 

 
Le sujet du roman est assez simple. Son action se déroule en France, où des membres 

de l’opposition argentine ont trouvé asile. De leurs souvenirs, nous apprenons les atrocités 
perpétrées dans les geôles de Buenos Aires. Ses principaux héros sont l’intellectuel argentin 
Rodolfo Reyes, qui a été incarcéré dans l’un des camps clandestins, ses compagnons de 
l’opposition et sa femme Norma. Le procédé littéraire utilisé par Roblès dans ce roman est à 
relever. Norma, qui a donné son nom au roman, n’apparaît qu’au travers des souvenirs et des 
commentaires des autres personnages, car, au moment de l’action, elle est déjà morte. 

 
Le 2° thème - l’amour difficile entre le professeur d’espagnol Carlos et l’interprète 

d’allemand Béatrice. Ce n’est pas par hasard que nous avons mentionné la profession des 
principaux héros – chercheur pour Reyes, interprète pour Carlos et Béatrice, ainsi que des 
peintres et des journalistes qui apparaîtront plus loin dans le roman. Car tout au long de 
l’œuvre de Roblès,  on observe une évolution du niveau social de ses personnages. Dans ses 
premiers romans « L’Action » (1938), « La vallée du paradis » (1941), « Travail d’homme » 
(1943), les héros sont des gens simples : ouvriers, artisans, petits commerçants. A ce moment 
là, Roblès ne fréquente que ce milieu. Il y a passé son enfance, ses souvenirs de jeunesse y 
sont étroitement liés. Plus tard apparaîtront médecins, journalistes, peintres, antiquaires, c’est 
à dire les symboles du milieu que fréquentait Roblès écrivain. 

 
La rencontre de Carlos et de Béatrice a eu lieu dans des circonstances étranges - sous 

le feu d’un pistolet - lors de l’attaque d’une banque où ils s’étaient présentés en tant que 
clients. Carlos est à moitié espagnol (de par sa mère) et à moitié français, son père est ouvrier 
à Uzerche, dans le Limousin. Le thème de la mort, incontournable dans toutes les oeuvres de 
Roblès, est également présent dans « Norma » : Béatrice est veuve et a perdu son mari bien-
aimé 8 mois auparavant ; Norma est morte dans les geôles de la junte militaire ; l’ancien 
combattant chez qui travaille Béatrice meurt également ; Rodolfo Reyes se suicide. La mort 
qui représente le prix des joies de la vie est l’un des principaux fondements de la culture 
méditerranéenne. La mort est d’ailleurs toujours présente dans la propre vie de l’écrivain : son 
père est décédé avant sa naissance ; son fils Paul s’est tué tragiquement en avril 1958 en 
nettoyant le fusil de chasse de son père ; sa femme Paulette est morte subitement en 1974 ;  
lui-même a été victime de 5 accidents d’avion. Ainsi la mort laisse-t-elle de profondes traces 
dans l’âme des héros de Roblès. Dans la plupart des cas, il s’agit de sa propre réaction. Ainsi, 
tout en tentant d’apaiser la douleur de Béatrice suite au décès précoce de son mari, Carlos ne 
pouvait s’empêcher de penser : «  Je restais silencieux parce que j’avais connu un homme qui, 
30 ans après la mort de son jeune fils, gardait à peu près intacts en lui son désespoir et sa 
révolte » (5). L’antidote aux pensées morbides, c’est l’amour. Et il convient de noter ici 
l’évolution qu’a connu ce thème au fil des années. 

 



 4

 Dans les premiers romans de Roblès, ses héros masculins refusaient souvent l’amour, 
préférant se consacrer à l’action et au combat. C’est le cas d’Aston, le héros principal du 
roman « L’Action » : « Maintenant il sentait qu’il ne pouvait pas aimer ; qu’il ne devait pas 
aimer s’il voulait rester lui-même. L’amour est-il l’ennemi de l’action ? Comme c’était vrai. 
Il fallait lui résister, coûte que coûte … » (6). Et il a renoncé à l’amour pour accomplir son 
devoir comme il l’entendait.  
 

Le héros d’un autre roman, « Le Vésuve », dont l’action se déroule en Italie pendant la 
guerre, choisit ce qu’il croit être essentiel : retourner au front après une blessure, en dépit des 
suppliques pressantes de Sylvie, la femme qu’il aime, afin qu’il reste à ses côtés. Et aux 
reproches de cette dernière: « Vous, les hommes, ne savez que mourir », Serge répond que : 
« à ses yeux, l’essentiel est de vivre ou de mourir, mais en parfait accord avec soi-même » (7). 
Dans le roman « Norma », l’amour entre Carlos et Béatrice ne rencontre pas de telles 
difficultés. Ici l’auteur montre deux comportements masculins face à ce sentiment : « macho » 
– Rodolfo Reyes et « romantique » – Carlos. Pour Rodolfo, n’importe quelle femme est : « un 
pari, une récréation, un corps jeune et charmant à consommer » (N. ; 239). Par rapport à la 
femme, il n’éprouve que le désir de la posséder, le cœur et les sentiments n’y trouvant pas leur 
place. Il enseigne à Carlos : « Toi, tu en es à l’idéalisation de la femme, au respect 
romantique, à la poésie des clairs de lune, (….) Tu retardes de 100 ans , mais avec Béatrice, 
tu as réussi. Avoue que tu lui as parlé de ton cœur, de ton corazon! Rien que ce mot me 
rappelle un cafard sur la nappe blanche d’un petit déjeuner! » (N. ;237). 
 
 Carlos, à son tour, tâche d’expliquer sa position à Reyes : « Je lui ai dit que, lui, 
limitait une femme à son sexe et que par l’érotisme, il croyait posséder le monde. Mais c’était 
au contraire le monde qui nous tenait , et la femme, elle, nous aidait dans cette solitude qui 
nous accompagne jusqu’à la mort » (N. ; 237-238). 
 
 Dans son premier roman , « L’action », Roblès évoque déjà l’amour comme moyen de 
survie. L’un des personnages justifie sa tentative de suicide par la perte de l’envie de vivre, 
après la mort de sa femme : « Je me suis marié. J’ai été heureux avec elle. La vie a eu un sens 
(…) Elle est morte lors de l’accouchement. Et tout est redevenu comme avant. L’existence 
sans raison, rien à quoi se raccrocher. Les mêmes journées, qui se suivaient bêtement, les 
unes après les autres, et à la fin, la mort (…) » (A. ; 39). 
 
 Il est intéressant de noter que, dans son dernier roman, alors qu’il était un vieil homme 
aux cheveux blancs, il défendait le même point de vue sur l’amour : « Chaque minute, depuis 
son arrivée, me prouvait le besoin que j’avais d’elle. Combien, depuis certain jour, elle 
m’avait permis de mieux regarder en moi » (N. ; 282). 
 
 Pour le « macho » Reyes, le roman se termine tragiquement : sa femme, qu’il n’aimait 
pas, qu’il trompait (selon ce qui nous a été rapporté par les autres personnages) lui est restée 
fidèle, l’a aimé toute sa vie; la preuve en est qu’elle ne l’a pas dénoncé aux militaires alors 
qu’ils étaient tous deux détenus dans le camp. Elle l’a sauvé et elle-même y a laissé la vie, 
après d’atroces supplices. Roblès explique cet amour absolu de Norma par son origine 
méditerranéenne : « Bon, dit Carmen. Avec lui, Norma a souffert horriblement, pourquoi y 
revenir ? Elle avait une âme de cristal. Ses grands-parents étaient d’origine sicilienne et elle 
avait en elle cette passion d’aimer propre, en général, aux femmes de la Méditerranée » (N. ; 
267). 
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 Reyes apprend cela au moment où se déroule l’action du roman. S’il réagit calmement 
à l’annonce de la mort de sa femme, il perd carrément son sang-froid lorsqu’il réalise qu’elle 
s’est sacrifiée pour lui. Finalement, on le retrouve avec une balle dans la tête. Pourquoi a t’il 
fait cela ? La raison officielle est qu’il ne voulait pas vivre handicapé. En effet, il perdait la 
vue et risquait de devenir aveugle. Mais son entourage pense autrement : « De toute façon, dit 
Altamirano, il est trop orgueilleux pour accepter que l’on meure pour lui. Je demandai non 
sans vivacité :  
- tu le dis à propos de Norma ? 
- de Norma ou de Jésus-Christ, c’est égal » (N. ; 266). 
 
 En conclusion, l’on peut affirmer que Roblès est resté, dans son dernier roman, fidèle 
à ses principaux thèmes, que l’on peut rencontrer tout au long de son activité littéraire ; le plus 
cher à son cœur étant : « La lutte pour l’honneur d’être un homme ». 
 
 

=========== 
 

 
Commentaires : 
 
(1) Roblès lui-même était assez sceptique sur l’existence de « l’école d’Alger ». Voilà ce qu’il 
nous a écrit dans une lettre datée du 18 juillet 1984 : « L’école d’Alger, c’est la définition 
inventée par les critiques parisiens après la guerre. Et si une école littéraire implique 
l’existence d’une doctrine, d’une théorie, d’une philosophie commune à l’ensemble des 
écrivains, il n’y avait rien de pareil dans les années qui précédaient la 2° guerre mondiale. 
Alors, qu’est ce qui  nous réunissait ? L’appartenance à la culture méditerranéenne, y 
compris bien sur , la culture arabe. Et aussi la même aversion pour le colonialisme. Pour le 
reste, rien de commun entre Camus et Clo, entre Ampouche et Fremenville, entre Odisio et 
Feraoun. » 
 
(2) Roblès E. Jeunes Saisons. - Alger - Paris : Baconnier, - 1961.p.16. 

(3) Astre G. - A.Emmanuel Roblès ou l’homme et son espoir. - Paris : Périples, 1972. - p.22. 

(4) Depierris J.-L. Entretiens avec Emmanuel Roblès. - Paris. : Editions du Seuil, 1967. - 
p.167. 

(5) Roblès E. Norma ou l’exil infini. - Paris. : Editions du Seuil, 1988. - p.55-56. (Les 
références ultérieures sont mentionnées dans le texte sous la forme (N. ; 55-56)). 

(6) Roblès E. l’Action. - Alger. : Charlot, 1938. - p.183. (Les références ultérieures sont 
mentionnées dans le texte sous la forme (A. ; 183)). 

(7) Roblès E. Le Vésuve. - Paris. : Editions du Seuil, 1961. - p. 203. 


