Le regard du vainqueur
Par Mohamed Nachet

S'il est une occasion pour les Marocains d'étre ponctuels, c'est lorsqu'ils ont un
rendez-vous pour deposer une demande de visa. lls sont préts a passer la nuit
devant les consulats pour ne pas le manquer. Le jour J, I'adrénaline est sécrétée
en grosse quantité et des sillons de sueurs sont visibles sur les visages et les
cous de tous les demandeurs présents sur place.

Ce jeudi matin, je fais partie de la file d'attente, une demi-heure avant le rendez-
vous. D'une stérilité infinie, les discussions tournent uniquement autour des
papiers a produire, de l'expérience d'autres gens ayant eu leur visa ou déboutes.
Elles vont bon train et tout le monde y met du sien. Comme devant Allah, les
inégalités sociales se résorbent: s'y mélent des hauts cadres de I'Etat, des
universitaires, des gens de conditions sociales moyennes, des etudiants, des
retraités, etc. C'est aussi une forme de thérapie pour les personnes réservées ou
timides. Les langues se délient facilement et une ambiance de spontanéité gagne
tout le monde. C'est une dure épreuve que chacun vit et en parler apporte un
apaisement psychologique.

Dans cette file d'attente, hantés par la peur d'oublier ou de perdre un document,
les gens Vérifient et reverifient leurs dossiers. 1ls n'hésitent pas a les montrer
aux autres, a vérifier avec eux les piéces constitutives pour avoir leur avis et
leur appréciation rassurante. Le doute persiste chez tout un chacun bien que le
dossier soit complet. Sur le site internet du Consulat de France, on peut lire que
le visa n'est pas acquis méme si aucune piéce ne manque au dossier! Ce n'est
donc pas du tout rassurant. Cette situation me rappelle certaines croyances de la
tradition musulmane selon lesquelles, bien que I'on craigne Dieu et fasse tout
ce qu'il exige dans son Livre saint, lI'accés au paradis ne nous est pas acquis.
Quand une piece manqgue au dossier, cela peut étre assimilé a un péché qui nous
éloigne du paradis séculier, qui est le visa. Et, par les temps qui courent, avoir
un passeport vert, c'est un péché originel !

Tel un champ magnétique, cet endroit, dés qu'on y pose les pieds, provoque en
nous le méme genre d'appréhensions. Bien gu'ayant vécu des années en France,
voyant les visages pales et livides des gens, comme s'ils attendaient un verdict
divin, je ne suis pas épargné par ce sentiment d'appréhension. Entrainé dans
cette folie (de la foule) ambiante, je me trouve en train de vérifier et reverifier
mon fagot de documents pour m'assurer que je n'ai rien oublié, rien perdu. A un
moment donné, je commence a révasser tout en restant attentif au contexte. Je
pense a ces dossiers que I'on prépare pour passer le concours d'habilitation : un
dossier scientifique. Et tout a coup cette pensée me ramene au livre de Stefan
Zweig sur le joueur d'échecs: on consacre et on vénere des champions qui
passent leur temps a s'occuper d'une surface composée de soixante-quatre cases



noires et blanches. La futilité de cette activité cérébrale n'est pas sans analogie
avec la futilité d'une demande de visa : constituer le dossier, produire des piéces
originales et leurs photocopies, prendre un rendez-vous, faire la queue. Cette
futilité frole I'absurde quand, pendant toute une matinée, la discussion ne
tourne qu'autour des pieces a fournir, le format des photos, le certificat
d'hébergement ou le type d'assurance a prendre.

Taraudé par la peur qu'aux alentours du Consulat les pick pockets rodent pour
saisir leur chance (razk), je surveille fermement mes poches. Et dés que
quelgu'un s'approche étroitement de moi, j'essaie de bouger dans l'intention de
garder une distance de sécurité. Ces désagréments s'ajoutent a mon caractere
naturel d'agoraphobe : je sens mon cceur battre la chamade et tout mon corps est
en nage. A un moment donné, je suis sur le point de tout abandonner.

A 8heures, les portes du Consulat s'ouvrent. Les deux agents de police
marocains, en uniformes, maigres comme des clous, postés devant les portes
d'entrée, surveillent, lI'air detendu et méme distrait, le mouvement des gens.
Tout en sirotant leur café au lait matinal, ils tirent a grandes bouffées sur leurs
cigarettes. D'habitude, les agents marocains sont hargneux, mais dans cet
endroit, ils sont plutét calmes et polis. C'est peut-étre I'effet des cameéras de
surveillance du Consulat qui sont braquées sur tout ce qui bougent devant cette
batisse.

L'accueil est nettement meilleur par rapport aux annees précedentes. La
sélection numeérique a fait son effet : ne prétendent obtenir un visa que ceux qui
sont capables d'avoir acces aux nouvelles technologies. D'autant plus que le les
frais a payer, quel que soit le résultat de la demande, sont trés dissuasifs. Ainsi,
le systeme de rendez-vous a profondément endigué le flot —et le flou- de
populations qui campaient ou déambulaient dans ces lieux. Les bandes de
rabatteurs de demandeurs de visa, mal informés ou compléetement désorientes,
ont pratiguement disparu. Désormais, des vigiles et portiers marocains font
apparemment leur travail en toute transparence, vérifiant les passeports et les
rendez-vous pris. lls indiquent aussi le couloir a prendre pour atterrir devant la
caisse, la premiere étape de cette traversée du désert.

A l'intérieur de la batisse, c'est un cadre agréable et climatisé qui contraste avec
la laideur urbanistique du dehors, I'agressivité de la rue et la chaleur de I'été, ou
rien n'abrite contre le soleil : que du béton! Devant la caisse, profil bas, on
apprend la deuxieme lecon apres celle d'étre ponctuel : faire la queue et attendre
son tour ; on a du mal au départ, mais on s'y met rapidement — on apprend vite,
bien sdr ! Les gens sont tres calmes mais ont l'air perturbé. lls s'acquittent des
frais du visa sans étre sir de I'obtenir. Je suis a la sixieme place devant la caisse.
Je me raisonne, je reléche le ventre et d'autres parties de mon corps, comme on
m'a appris a le faire dans les cours de Yoga, et je me calme : avoir le visa ou ne
pas l'avoir ce n'est pas du tout un probleme. J'ai un programme a I'étranger pour



mes vacances qui risque de tomber a I'eau en cas de refus de visa, mais ce n'est
pas grave, j'ai déja un programme alternatif au Maroc (Ce sont mes professeurs
francais qui m'ont appris la regle d'or, a savoir, de ne jamais mettre tous ses
ceufs dans le méme panier). Je vais donc essayer d'observer avec détachement
I'absurdité de ce parcours de combattant a travers l'expérience de ces
demandeurs et la mienne.

Derriere un guichet vitré, trone une jeune femme brune dont les traits
pourraient difficilement s'apparenter a ceux de ses ancétres les Gaulois. L'air
trés imbu de sa personne, elle jette un regard de vaingueur sur ces passeports
verts, comme si la dignité humaine était a géomeétrie variable. Mais le maitre ne
peut exister que par l'existence de I'esclave. Sa communication avec les
demandeurs de visa se réduit a trois mots : touriste ? Longue durée ? Les frais
sont bien entendu variables en fonction du type de visa sollicité - selon quel
critere ? Allah seul le sait, lui I'omniscient !

Devant la caisse, se présente un homme d'un certain age, la jeune femme lui
pose les mémes questions.

-Touriste ou longue duree ?

L'homme perdu dans ses papiers ne comprend rien a la question. Des personnes
de la file qui suivent religieusement la scene - il n'y a pas d'autre chose a
regarder, et la concentration sur le sujet atteint son maximum - essaient de lui
traduire ou de lui souffler la réponse. Mais le bonhomme répond a sa maniere :

- Ghadi and banti (je vais chez ma fille).

La caissiere revient a la charge. Elle lui assene encore la méme question. Le
bonhomme marmonne quelque chose d'inaudible. "Voila un homme qui a
échappé aux filtres de la selection numerique”, me-dis-je quand, tout a coup,
la caissiere se léve et commence a appeler a haute voix, avec un "h" aspiré :

-Haaaaaamed !

Ces gens qui font la queue ne sont pas fiables, il n'‘est donc pas indiqué de
leur adresser la parole (faire confiance aux gens, c'est les élever!). Apres
quelques secondes, un vigile marocain se présente pour questionner le
bonhomme et répond a sa place, sans construire de phrase :

- Touriste...

- Aatiha laflouss (donne-lui I'argent), 680 dhs, lui intime le vigile en se
retirant rapidement.
Quatre autres personnes se présentent a la caisse et reglent les frais du
visa, en toute discrétion. Arrive ensuite le tour d'une femme blonde,
solide mais a l'air d'une lionne fatiguée. Son mari, apparemment malade,



s'est assis en compagnie de son fils, un adolescent de 13-14 ans, a
quelques métres de la caisse, dans la salle d'attente. Elle présente les trois
passeports et répond " touriste " a la question de la caissiére.

2040 dhs, dit cette derniere.

Mon mari est professeur de frangais, répond la dame.

Il me faut la décision de nomination. Il me faut aussi une attestation du
doyen.

Mon mari travaille dans un CPR, voila I'attestation de travail.

C'est quoi un CPR ? questionne la caissiere.

C'estun, un, un....

C'est normal, pour la caissiere, le CPR, ce n'est pas Koh lanta, sa serie
télévisée preférée. La "lionne", se sentant vaincue, appelle son mari a la
rescousse. Ce dernier arrive en trainant péniblement les pieds. Le garcon suit
son pére a son tour et tous les trois se postent devant la caisse, leur espoir
suspendu aux lévres de la caissiére.

C'est quoi le CPR ? questionne a nouveau la caissiére.

C'est le Centre Pedagogique Régional.

C'est un lycée ? En tout cas il me faut l'attestation du Doyen si vous
voulez béneficier d'une exemption des frais du visa.

Mais madame, dit le mari, on a un directeur au CPR et non un doyen. Et
vous avez la, entre les mains, l'attestation de travail signée par le
directeur. C'est ce que j'ai toujours fait.

Les autres fois, "j'étais” pas la Monsieur. Il me la faut avant que
j'encaisse....

Mais, madame, on est venu de Fés, on ne peut l'avoir ni tout de suite ni
aujourd'hui.

Allez déposer votre dossier a Fés... Attendez que je voie avec le chef.

Cette femme est vraiment déconnectée de la réalite, me dis-je.
Visiblement, elle a pris I'nabitude de cliquer sur une touche par laquelle
le monde réel, comme le monde virtuel, est facilement accessible. Elle
ignore que pour reprendre un autre rendez-vous, il faut attendre encore
deux mois.

Le temps de la consultation de son chef — invisible- est tres bref, il ne
dure pas plus de quinze secondes. Elle revient pour prononcer son
verdict :

C'est pas possible.....

La "lionne", blessée, regarde son mari, le visage décomposé. De la sueur
parcourt son visage a grande gouttes.

Ma andna ma ndirou (rien a faire, on paie), lui lance-t-elle.

Elle sort son portefeuille et régle la somme exigee. La premiere défaite
sur le chemin de la gloire : le visa. Un silence de mort s'installe dans la



famille : un professeur de francais, croyant beénéficier de quelques
priviléges du fait qu'il ceuvre a promouvoir la francophonie, offensé par
une caissiére qui ne sait méme pas ce que signifie le CPR, alors que,
quelques années auparavant, des Francais y enseignaient !

Tous les trois, me libérant la voie, se dirigent vers la salle d'attente, en
attendant qu'on les appelle au guichet pour présenter leurs documents.
Jiavance devant la caisse, présente mon passeport et réponds a la
fameuse formule —touriste ou long sejour ?- comme tout le monde. C'est
trop rapide, je suis décu. J'aurais bien aimé qu'un incident se produise,
que je puisse juste méditer cet absurdité que certaines personnes eérigent
en certitude : croire gu'elles sont infaillibles !

Tous ces services mobilisés, des arsenaux juridiques étoffés, du temps
perdu, de l'argent depensé, des espoirs batis puis balayés, des illusions
entretenues, etc., toute une intelligence humaine se réduisant a trier des
papiers, examiner leur authenticité, lire des formulaires qui renseignent
sur les dates et lieux de naissance, les lieux de destination, le nombre de
jours demandés, etc. ! Une activité cérébrale qui se focalise uniquement
sur des détails répétitifs finit par limiter son horizon. Ce travail
S'apparente a certaines prieres mécaniques ou le but n'est pas la
purification de I'ame, mais juste de s‘astreindre a un quelconque ordre
divin: l'accomplissement d'un devoir, dit-on. Sans profondeur, cet
accomplissement n'est pas synonyme d'épanouissement. Le terme de
“clerc work", sied parfaitement a cette situation. L'art de lire des
formulaires n'aboutit a aucune trouvaille et ne laisse aucune ceuvre !

Une fois réglés les frais du visa ( la roulette russe en quelque sorte : paie
a tes risques et périls!), jai un numero. Je me dirige vers une salle
d'attente ou une télévision allumee, branchée sur des chaines francaises,
nous donne deja un avant godt de I'Europe. Elle est inévitable pour
quelgu'un, comme moi, qui est allergique au petit écran. La salle est
climatisée mais tout le monde transpire a flots. La famille de la lionne
blessée s'est réunie, silencieuse mais les yeux hagards. Les vigiles
s'agitent entre les guichets et appellent par ordre numérique les personnes
dont le tour arrive.

Que peut-il bien se passer dans la téte de ces personnes qui attendent ? me
demandé-je. Tout a coup, I'idée que la plupart d'entre elles, notamment les
femmes, quand elles sont confrontées a ce genre d'épreuve, cherchent
I'appui d'un fgih spécialisé dans les amulettes et les talismans. Ces
choses sont faites de maniere a ce que I'ennemi, l'adversaire, le concurrent
ou celui qui détient les clés d'une affaire soit aveuglé. La superstition est
courante au Maroc. Quelgues années en arriere, ma copine m‘avait
procuré "une main de Fatma" en me disant que c'était un porte-chance.
Depuis, je la garde précieusement dans mes tiroirs. Toutefois, ce matin-13,



I'idée d'y jeter un coup d'ceil ou méme de m'en munir ne m'a pas traverse
I'esprit.

Ces amulettes et talismans ne sont pas les seuls a faciliter les affaires. La
lecture de certains versets coraniques aurait un effet facilitateur des
démarches, comme celles relatives au visa. Je me rappelle, a ce sujet
gu'une étudiante qui s'était présentée devant moi pour une épreuve orale,
avait les levres qui bougeaient avant de répondre. En fait, elle récitait le
verset de la « Chaise ». Malheureusement, malgré cette précaution, elle
n‘avait eu que 03/20.

Je commence alors a observer les levres des personnes présentes dans la
salle d'attente. Tout le monde est absorbé, sauf deux enfants de bas age
qui gigotent et perturbent la sérénité des lieux. Or je ne peux déceler
aucun indice de ce genre. Peut-étre cette récitation se fait-elle devant le
guichetier qui s'occupe du traitement du dossier, pour I'amener a de bons
sentiments.

Mon tour arrive de présenter mes documents au guichet n°4. Je me leve,
frustré de ne pas avoir assez de temps pour sonder davantage [I'état
psychologique de mes compatriotes. Je suis venu pour déposer une
demande de visa, mais c'est tout autre chose qui m'intéresse maintenant.
Arrivé devant le guichet, j'apercois au loin une silhouette de femme
élégante, un buste de championne de natation, fin de la quarantaine - je
suppose-, qui se dirige vers le guichet. Elle s'assoit et me dit bonjour sans
esquisser le moindre sourire. Je présente mon passeport, mais elle me dit :
Donnez- moi tout !

« Donnez-moi tout » ! Cette expression résonne dans ma téte comme une
fausse note dans ces lieux. Et comme il m'arrive d'étre pervers dans ma
téte comme avec les gens intimes, je pense que c'est au lit qu'on fait ce
genre de demande, mais on ne se vouvoie pas ! Je réplique du tac au tac :
Tout, tout ?

Elle ne se doute de rien, je suppose. Il n'est pas nécessaire d'étre pervers
pour donner une autre interprétation a cette expression. Elle affiche un air
austere et sérieux. D'ailleurs, dans la mentalité coloniale, I'esclave ne doit
jamais avoir de prétentions sexuelles sur son maitre, et méme fantasmer
sur lui. On ne mélange pas les torchons et les serviettes ! Qui plus est, le
fait que ces porteurs de passeports verts soient circoncis doit les rebuter
encore plus ! Alors, je lui donne tout.

Elle me libére de mon fagot de papiers et, sans tarder, plonge dedans.
Cela me permet de faire un peu de voyeurisme. Ainsi, je parcours des
yeux son décolleté, ses cheveux, son torse, son visage. Malgré son age,
elle a l'air bien conservée, avec méme une certaine sensualité, j'avoue.
Elle est habillée en noir, ce qui sied impeccablement a la couleur de sa
peau et de ses yeux.



Pendant un bon quart d'heure, elle ne leéve pas les yeux : une concentration
extréme. Me trouvant devant ce guichet a barriére vitrée, je me dis que
cette dame, avec sa perspicacité, serait mieux dans une blouse blanche de
biologiste. Je la verrais bien dans un laboratoire de recherche devant un
microscope en train de traquer, d'identifier les spermatozoides qui
seraient susceptibles d'étre des demandeurs potentiels de visas et de les
neutraliser. Ce ne serait pas impossible, car les ressortissants du tiers
monde acceptent volontiers de donner leurs empreintes digitales. Et
méme dans le cas ou on exigerait de produire des photographies des
grains de beauté (ou de laideur)' qui se trouvent sur leurs fesses, ils
s'executeraient. Dans cette asymétrie, monde riche / monde pauvre, il
n'est pas exclu qu'un jour on impose a ce dernier, en contre partie de
compensations substantielles aux dictateurs qui le gouvernent, dans le
cadre bien évidemment de la coopération nord-sud, que la procreation ne
soit autorisée qu'apres avoir soumis les spermatozoides des ressortissants
du monde pauvre a ce genre de test.

Passer vingt minutes a déecortiquer des dates, des chiffres de comptes
bancaires, des signatures et des tampons, pour un passeport qui dispose
encore de plusieurs visas en cours de validité — Canada, Suisse, Royaume
—Uni, et plusieurs visas Schengen dont le dernier n'expire que deux jours
apres la présente demande - releve d'une métaphysique abrutissante.

Je suis parti dans ces acrobaties intellectuelles, entre le réve et la realité,
guand, soudain, la dame me rappelle au monde du visa, pour me
demander de poser les doigts sur l'appareil de prise des empreintes. Ce
que je fais, sans hésitation. Deux minutes plus tard, elle me tend un bout
de papier en me disant de venir récupérer mon passeport dans une
semaine.

Le suspense fait parti de ce genre de travail. On ne fournit aucun indice de
la nature du résultat qui va suivre, ce qui donne un aspect de mystére au
visa. Ce n'est pas seulement la Grece antique qui avait ses mythologies,
ses dieux et ses oracles. On n'a pas non plus le droit d'étre rationnel, car
bien que le dossier soit complet, on n'est pas sdr d'obtenir gain de cause.
Ainsi, une main invisible —celle d'Allah, peut-étre — intervient
probablement dans cette affaire. Remarque, me—dis-je, un délai d'une
semaine me permettra de me procurer l'eau sainte — et miraculeuse -
(zamzem) et d'asperger les portes d'entrée du Consulat, pendant la nuit,
afin de conjurer le mauvais sort (ladkass).

A peine sorti de cette batisse, je vois la famille du professeur désemparée,
le mari assis sur le trottoir en plein soleil, I'épouse en pleurs. Ils sont
entourés d'’hommes et de femmes qui leur parlent & voix inaudible. Je
comprends que la lionne a été definitivement vaincue.



