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S'il est une occasion pour les Marocains d'être ponctuels, c'est lorsqu'ils ont un 
rendez-vous pour déposer une  demande de visa. Ils sont prêts à passer la nuit 
devant les consulats pour ne pas le manquer. Le jour J, l'adrénaline est sécrétée 
en grosse quantité et des sillons de sueurs sont  visibles sur les visages et  les 
cous de tous les demandeurs présents sur place. 

Ce jeudi matin, je fais partie de la file d'attente, une demi-heure avant le rendez-
vous. D'une stérilité infinie, les discussions tournent uniquement autour des 
papiers à produire, de  l'expérience  d'autres gens ayant eu leur visa ou déboutés. 
Elles  vont bon train et tout le monde y met du sien. Comme devant Allah, les 
inégalités sociales se résorbent : s'y mêlent  des hauts cadres de l'Etat, des 
universitaires, des gens de conditions sociales moyennes, des étudiants, des 
retraités, etc. C'est aussi une forme de thérapie pour les personnes réservées ou 
timides. Les langues se délient facilement et une ambiance de spontanéité gagne 
tout le monde. C'est une dure épreuve que chacun vit  et en parler apporte un 
apaisement psychologique.  

Dans cette file d'attente, hantés par la peur d'oublier ou de perdre un document, 
les gens vérifient et revérifient leurs dossiers. Ils   n'hésitent pas à les montrer 
aux autres, à vérifier avec eux les pièces constitutives  pour avoir leur avis et 
leur appréciation rassurante.  Le doute persiste chez tout un chacun bien que le 
dossier soit complet. Sur le site internet du Consulat de France, on peut lire que 
le visa n'est pas acquis même si aucune pièce ne manque au dossier! Ce n'est 
donc pas du tout rassurant. Cette situation me rappelle certaines croyances de la 
tradition musulmane selon lesquelles,  bien que l'on craigne Dieu et  fasse  tout 
ce qu'il exige dans son Livre saint,  l'accès  au paradis ne nous est pas acquis.  
Quand une pièce manque au dossier, cela peut être assimilé à un péché qui nous 
éloigne du paradis séculier, qui est  le visa. Et, par les temps qui courent, avoir 
un passeport vert, c'est un péché originel !  

Tel un champ  magnétique, cet endroit, dès qu'on y pose les pieds, provoque en 
nous  le même genre d'appréhensions. Bien qu'ayant vécu des années  en France, 
voyant les visages pâles et livides des gens, comme s'ils attendaient un verdict 
divin, je ne  suis pas épargné par ce  sentiment d'appréhension. Entraîné dans 
cette folie (de la foule) ambiante, je me trouve en train de vérifier et revérifier 
mon fagot de documents pour m'assurer que je n'ai rien oublié, rien perdu. A un 
moment donné, je commence à rêvasser tout en restant attentif au contexte. Je 
pense à ces dossiers que l'on prépare pour passer le concours d'habilitation : un 
dossier scientifique. Et tout à coup cette pensée me ramène au livre de Stefan 
Zweig sur le joueur d'échecs : on consacre et on vénère des champions  qui 
passent leur temps à s'occuper d'une surface composée de soixante-quatre cases 



noires et blanches. La futilité de cette activité cérébrale n'est pas sans analogie 
avec  la futilité d'une demande de visa : constituer le dossier, produire des pièces 
originales et leurs photocopies, prendre un rendez-vous, faire la queue. Cette 
 futilité frôle l'absurde quand, pendant toute une matinée,  la discussion ne 
tourne qu'autour des pièces à fournir, le format des photos, le certificat  
d'hébergement ou le type d'assurance à prendre. 

 Taraudé par la peur qu'aux alentours du Consulat les pick pockets rodent  pour 
saisir leur chance (razk), je surveille fermement mes poches. Et dès que 
quelqu'un s'approche étroitement de moi, j'essaie de bouger dans l'intention de 
garder une distance de sécurité. Ces désagréments s'ajoutent à mon caractère 
naturel d'agoraphobe : je sens mon cœur battre la chamade et tout mon corps est 
en nage.  A un moment donné,  je suis sur le point de tout abandonner.  

A 8heures, les portes du Consulat s'ouvrent. Les deux agents de police 
  marocains, en uniformes, maigres comme des clous, postés devant les portes 
d'entrée, surveillent, l'air détendu et même distrait,  le mouvement des gens. 
 Tout en  sirotant leur café au lait matinal, ils  tirent à grandes bouffées sur leurs 
cigarettes. D'habitude, les agents marocains sont hargneux, mais dans cet 
endroit, ils sont plutôt calmes et polis. C'est peut-être l'effet des caméras de 
surveillance du Consulat qui sont braquées sur tout ce qui bougent devant cette 
bâtisse.   

L'accueil est  nettement meilleur  par rapport aux années précédentes. La 
sélection numérique a fait son effet : ne prétendent obtenir un visa que ceux qui 
sont capables d'avoir accès aux nouvelles technologies. D'autant plus que le les 
frais à payer, quel que soit le résultat de la demande, sont très dissuasifs. Ainsi, 
le système de rendez-vous a profondément endigué le flot –et le flou- de 
populations qui campaient ou déambulaient dans ces lieux. Les bandes de  
rabatteurs de demandeurs de visa, mal informés ou complètement désorientés, 
ont pratiquement disparu. Désormais, des vigiles et portiers marocains font 
apparemment leur travail en toute transparence, vérifiant les passeports et les 
rendez-vous pris. Ils indiquent aussi le couloir à prendre pour atterrir devant la 
caisse, la première étape de cette traversée du désert.    

A l'intérieur de la bâtisse, c'est un cadre agréable et climatisé qui contraste avec 
la laideur urbanistique du dehors,  l'agressivité de la rue et la chaleur de l'été, où 
rien n'abrite contre le soleil : que du béton ! Devant la caisse, profil bas, on 
apprend la deuxième leçon après celle d'être ponctuel : faire la queue et attendre 
son tour ; on  a du mal au départ, mais on s'y met  rapidement – on apprend vite, 
bien sûr ! Les gens sont très calmes mais ont l'air perturbé. Ils s'acquittent des 
frais du visa sans être sûr de l'obtenir. Je suis à la  sixième place devant la caisse. 
 Je me raisonne, je relâche le ventre et d'autres parties de mon corps, comme on 
m'a appris à le faire dans les cours de Yoga, et je me calme : avoir le visa ou ne 
pas l'avoir ce n'est pas du tout un problème. J'ai un programme à l'étranger pour 



mes vacances qui risque de tomber à l'eau en cas de refus de visa, mais ce n'est 
pas grave, j'ai déjà un programme alternatif au Maroc (Ce sont  mes professeurs 
français qui m'ont appris la règle d'or, à savoir, de  ne jamais mettre tous ses 
œufs dans le même panier). Je vais donc essayer d'observer avec détachement 
l'absurdité de ce parcours de combattant à travers l'expérience de ces 
demandeurs et la mienne.  

Derrière un guichet vitré, trône une jeune femme brune dont les traits 
 pourraient   difficilement  s'apparenter à ceux de ses  ancêtres les  Gaulois. L'air 
très imbu de sa personne,  elle  jette un regard de vainqueur sur ces passeports 
verts, comme si la dignité  humaine était à géométrie variable. Mais le maître ne 
peut exister que par l'existence de l'esclave. Sa communication avec les 
demandeurs de visa se réduit à  trois mots : touriste ? Longue durée ? Les frais 
sont bien entendu variables en fonction du type de visa sollicité - selon quel 
critère ? Allah seul le sait, lui l'omniscient ! 

Devant la caisse, se présente un homme d'un certain âge, la jeune femme lui 
pose les mêmes questions. 

-Touriste  ou longue durée ?   

L'homme perdu dans ses papiers ne comprend rien à la question. Des personnes 
 de la file qui suivent religieusement la scène -  il n'y a pas d'autre chose à 
regarder,  et la concentration sur le sujet atteint son maximum -  essaient de lui  
traduire ou de lui souffler la réponse. Mais le bonhomme répond à sa manière : 

-         Ghadi and banti (je vais chez ma fille). 

La caissière revient à la charge. Elle lui assène  encore  la même question. Le 
bonhomme  marmonne quelque chose d'inaudible. ''Voilà un homme qui a 
échappé aux filtres de la sélection numérique'', me-dis-je quand,  tout à coup, 
la caissière se lève et commence à appeler à haute voix, avec un ''h'' aspiré : 

-Haaaaaamed ! 

Ces gens qui font la queue ne sont pas fiables,  il n'est donc  pas indiqué de 
leur  adresser la parole (faire confiance aux gens, c'est les élever !). Après 
quelques secondes, un vigile marocain se présente pour questionner le 
bonhomme et répond à sa place, sans construire de phrase : 

-         Touriste… 
-         Aatiha laflouss (donne-lui l'argent), 680 dhs, lui intime le vigile en se 

retirant rapidement. 
Quatre  autres personnes se présentent à la caisse et règlent les frais du 
visa,  en toute discrétion. Arrive ensuite le tour d'une femme blonde, 
solide mais a l'air d'une lionne fatiguée. Son mari, apparemment malade, 



s'est assis en compagnie de son fils, un adolescent de 13-14 ans, à 
quelques mètres de la caisse, dans la salle d'attente. Elle présente les trois 
passeports et répond '' touriste '' à la question de la caissière. 

-         2040 dhs, dit cette dernière. 
-         Mon mari est professeur de français, répond la dame. 
-         Il me faut la décision de nomination. Il me faut aussi une attestation du 

doyen. 
-         Mon mari travaille dans un CPR, voilà l'attestation de travail. 
-         C'est quoi un CPR ? questionne la caissière. 
-         C'est un , un, un…. 

C'est normal, pour la caissière, le CPR, ce n'est pas Koh lanta, sa série 
télévisée préférée. La ''lionne'', se sentant vaincue, appelle son mari à la 
rescousse. Ce dernier arrive en traînant péniblement les pieds. Le garçon suit 
son père à son tour et  tous les trois se postent devant la caisse, leur espoir 
 suspendu aux lèvres de la caissière.  

-         C'est quoi le CPR ? questionne à nouveau  la caissière. 
-         C'est le Centre Pédagogique Régional. 
-         C'est un lycée ? En tout cas il me faut l'attestation du Doyen si vous 

voulez bénéficier d'une exemption des frais du visa. 
-         Mais madame, dit le mari, on a un directeur au CPR et non un doyen. Et 

vous avez là, entre les mains, l'attestation de travail signée par le 
directeur. C'est ce que j'ai toujours fait. 

-         Les autres fois, ''j'étais'' pas là  Monsieur. Il me la faut avant que 
j'encaisse…. 

-         Mais, madame, on est venu de Fès, on ne peut  l'avoir ni tout de suite ni 
aujourd'hui. 

-         Allez déposer votre dossier à Fès… Attendez que je voie avec le chef.  
  
Cette femme est vraiment déconnectée de la réalité, me dis-je. 
Visiblement,  elle a pris l'habitude de  cliquer sur une touche par laquelle 
le monde réel, comme le monde virtuel, est facilement  accessible. Elle 
ignore que pour reprendre  un autre  rendez-vous, il faut  attendre encore 
deux mois. 
Le temps de la consultation de son chef – invisible-  est très bref, il  ne 
dure pas plus de quinze secondes. Elle revient pour prononcer son 
verdict : 

-         C'est pas possible….. 
La ''lionne'', blessée, regarde son mari, le visage décomposé. De la sueur 
parcourt son visage à grande gouttes. 

-         Ma ândna ma ndirou (rien à faire, on paie), lui lance-t-elle. 
Elle sort son portefeuille et  règle la somme exigée.  La première défaite 
sur le chemin de la gloire : le visa. Un silence de mort s'installe dans la 



famille : un professeur de français, croyant bénéficier de quelques 
privilèges du fait qu'il œuvre à promouvoir la francophonie, offensé par 
une caissière qui ne sait même pas ce que signifie le CPR, alors que, 
quelques années auparavant, des Français   y  enseignaient !   
Tous les trois, me libérant la voie, se dirigent  vers la salle d'attente,  en 
attendant qu'on les appelle au guichet pour présenter leurs documents. 
J'avance devant la caisse,  présente mon passeport et réponds à  la 
fameuse  formule –touriste  ou long séjour ?-  comme tout le monde. C'est 
trop rapide,  je suis déçu. J'aurais bien aimé qu'un incident se produise, 
que je puisse juste méditer  cet absurdité que certaines personnes  érigent 
en certitude : croire qu'elles sont infaillibles !  
Tous ces services mobilisés, des arsenaux juridiques étoffés, du temps 
perdu, de l'argent dépensé, des espoirs bâtis puis balayés, des illusions 
entretenues,  etc., toute une intelligence humaine se réduisant à trier des 
papiers, examiner leur authenticité, lire des formulaires qui renseignent 
sur les dates  et lieux de naissance, les lieux de destination, le nombre de 
jours demandés, etc. ! Une activité cérébrale qui se focalise uniquement 
sur des détails répétitifs finit par limiter son horizon.  Ce travail 
s'apparente à certaines prières mécaniques où le but n'est pas la 
purification de l'âme, mais juste de s'astreindre à un quelconque ordre 
divin : l'accomplissement d'un devoir, dit-on. Sans profondeur, cet 
accomplissement n'est pas synonyme d'épanouissement. Le terme de 
''clerc work'', sied parfaitement à cette situation.  L'art de lire des 
formulaires  n'aboutit à aucune trouvaille  et ne laisse aucune œuvre ! 
Une fois réglés les frais du visa ( la roulette russe en quelque sorte :   paie 
à tes risques et périls !), j'ai un numéro. Je me dirige vers une salle 
d'attente où  une télévision allumée, branchée sur des chaînes françaises, 
 nous donne déjà un avant goût de l'Europe. Elle est inévitable pour 
quelqu'un, comme moi, qui est allergique au petit écran. La salle est 
climatisée mais tout le monde transpire à flots.  La famille de la lionne 
blessée s'est réunie, silencieuse mais les yeux hagards. Les vigiles 
s'agitent entre les guichets et appellent par ordre numérique les personnes 
 dont le tour arrive. 
Que peut-il bien se passer dans la tête de ces personnes qui attendent ? me 
demandé-je. Tout à coup, l'idée que la plupart d'entre elles, notamment les 
femmes, quand elles sont confrontées à ce genre d'épreuve,  cherchent  
l'appui d'un fqih  spécialisé dans les amulettes et les talismans.  Ces 
choses sont faites de manière à ce que l'ennemi, l'adversaire, le concurrent 
ou celui qui détient les clés d'une affaire soit aveuglé. La superstition est 
courante au Maroc. Quelques années en arrière, ma copine m'avait 
 procuré ''une main de Fatma'' en me disant  que c'était un porte-chance. 
Depuis, je la garde précieusement dans mes tiroirs. Toutefois, ce matin-là, 



l'idée d'y jeter un coup d'œil ou même de m'en  munir ne m'a pas traversé 
l'esprit. 
Ces amulettes et talismans ne sont pas les seuls à faciliter les affaires. La 
lecture de certains versets coraniques aurait  un effet facilitateur des 
démarches, comme celles relatives au visa. Je me rappelle, à ce sujet 
qu'une étudiante qui s'était présentée devant moi pour une épreuve orale, 
avait les lèvres qui bougeaient avant de répondre. En fait, elle récitait le 
verset de la « Chaise ». Malheureusement, malgré  cette précaution, elle 
n'avait eu que 03/20. 
Je commence alors à observer les lèvres  des personnes  présentes dans la 
salle d'attente. Tout le monde est absorbé, sauf deux enfants de bas âge 
qui gigotent et perturbent la sérénité des lieux. Or je ne peux  déceler 
aucun indice de ce genre. Peut-être cette récitation se fait-elle devant le 
guichetier qui s'occupe du traitement du dossier, pour l'amener à de bons 
sentiments. 
Mon tour arrive de  présenter mes documents au guichet n°4. Je me lève, 
frustré de ne pas avoir assez de temps pour sonder davantage l'état 
psychologique de mes compatriotes. Je suis venu pour déposer une 
demande de visa, mais c'est tout autre chose qui m'intéresse maintenant. 
Arrivé devant le guichet, j'aperçois au loin une silhouette de femme 
élégante, un buste de championne de natation, fin de la quarantaine - je 
suppose-, qui se dirige vers le guichet. Elle s'assoit et me dit bonjour sans 
esquisser le moindre sourire. Je présente mon passeport, mais elle me dit : 

-         Donnez- moi tout ! 
« Donnez-moi tout » ! Cette expression résonne dans ma tête comme une 
fausse note  dans ces lieux. Et comme il m'arrive d'être pervers  dans ma 
tête comme avec les gens intimes, je pense que c'est au lit qu'on fait ce 
genre  de demande, mais on ne  se vouvoie pas ! Je réplique du tac au tac : 

-         Tout, tout ? 
Elle ne se doute de rien, je suppose. Il n'est pas nécessaire d'être pervers 
pour donner une autre interprétation à cette expression.  Elle affiche un air 
austère et sérieux. D'ailleurs, dans la mentalité coloniale, l'esclave ne doit 
jamais avoir de prétentions sexuelles sur son maître, et même  fantasmer 
sur lui. On ne mélange pas les torchons et les serviettes ! Qui plus est, le 
fait que ces porteurs de passeports verts soient circoncis doit les rebuter 
encore plus !  Alors, je lui donne tout. 
Elle me libère de mon fagot de papiers et, sans tarder,   plonge dedans. 
Cela me permet de faire un peu de voyeurisme. Ainsi, je parcours des 
yeux son décolleté, ses cheveux, son torse, son visage. Malgré son âge, 
elle a l'air bien conservée,  avec même une certaine sensualité, j'avoue. 
Elle est habillée en noir, ce qui  sied impeccablement à la couleur de sa 
peau et de ses yeux.  



Pendant un bon quart d'heure, elle ne lève pas les yeux : une concentration 
extrême. Me trouvant devant ce guichet à barrière vitrée, je me dis que 
cette dame, avec sa perspicacité, serait mieux dans une blouse blanche  de 
biologiste. Je la verrais bien dans un laboratoire de recherche devant un 
microscope en train de traquer, d'identifier les spermatozoïdes  qui 
seraient susceptibles d'être des demandeurs potentiels de visas et de les 
neutraliser. Ce ne serait pas impossible, car les ressortissants du tiers 
monde  acceptent  volontiers de donner leurs empreintes digitales. Et 
même dans le cas où on exigerait de produire des photographies des 
grains de beauté (ou de laideur)' qui se trouvent sur leurs fesses, ils 
s'exécuteraient.   Dans cette asymétrie, monde riche / monde pauvre, il 
n'est pas exclu qu'un jour on impose à ce dernier, en contre partie de 
compensations substantielles aux dictateurs qui le gouvernent, dans le 
cadre bien évidemment de la coopération nord-sud, que la procréation ne 
soit autorisée qu'après avoir soumis les spermatozoïdes des ressortissants 
du monde pauvre à ce genre de test. 
Passer vingt minutes à décortiquer des dates, des chiffres de comptes 
bancaires, des signatures et des tampons, pour un passeport qui dispose 
encore de plusieurs visas en cours de validité – Canada, Suisse, Royaume 
–Uni, et plusieurs visas Schengen dont le dernier n'expire que deux jours 
après la présente demande - relève d'une métaphysique abrutissante.  
Je suis parti dans ces acrobaties intellectuelles, entre le rêve et la réalité, 
quand, soudain, la dame me rappelle au monde du visa, pour me 
demander de poser les doigts sur l'appareil de prise des empreintes. Ce 
que je fais,  sans hésitation. Deux minutes plus tard, elle me tend un bout  
de papier en me disant de venir récupérer mon passeport dans une 
semaine. 
Le suspense fait parti de ce genre de travail. On ne fournit aucun indice de 
la nature du résultat qui va suivre,  ce qui donne  un aspect de mystère au 
visa. Ce n'est pas seulement la Grèce antique qui avait ses mythologies, 
ses dieux  et ses oracles. On n'a pas non plus le droit d'être rationnel, car 
bien que le dossier soit complet, on n'est pas sûr d'obtenir gain de cause. 
Ainsi,  une main invisible –celle d'Allah, peut-être –  intervient 
probablement dans cette affaire. Remarque, me–dis-je, un délai d'une 
semaine me permettra de me procurer l'eau sainte – et miraculeuse - 
(zamzem) et d'asperger les portes d'entrée du Consulat, pendant la nuit,  
afin de conjurer le mauvais sort (laâkass).   
A peine sorti de cette bâtisse, je vois la famille du professeur désemparée, 
le mari assis sur le trottoir en plein soleil,  l'épouse en pleurs. Ils sont 
entourés   d'hommes et de femmes qui leur parlent à voix inaudible. Je 
comprends que la lionne a été définitivement vaincue.    

 


