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Introduction 

Charles BONN, Najib REDOUANE  
et Yvette BÉNAYOUN-SZMIDT  

Un colloque décentré qui consacre la fin d’une dynamique 
« postcoloniale » ? 

Le colloque Littératures Algériennes contemporaines : Écriture 
Nouvelle Écriture, qui s’est tenu à Toronto du 13 au 16 mai 1999, 
est le troisième volet d’un triptyque né de la prise de conscience 
des carences dans les recherches et les programmes d’études 
universitaires canadiens en ce qui concerne le vaste champ des 
littératures de la francophonie et notamment celles des pays du 
Maghreb. Ce colloque voulait donc contribuer au développement 
en Ontario et au Canada d’une meilleure connaissance des 
littératures de la francophonie hors des frontières canadiennes. Et il 
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se situait de ce fait en continuité avec deux précédents colloques 
organisés à Toronto. 

En effet, après les colloques sur La Traversée du français dans 
les signes littéraires, culturels et artistiques marocains en 1994 et 
sur La Traversée du français dans une Tunisie  plurielle en 1996, 
qui ont mis en évidence les spécificités de ces littératures dans le 
contexte maghrébin en particulier et dans celui de la francophonie 
en général, il était impératif de clore le cycle avant la fin du siècle 
par le troisième pôle maghrébin. L’objectif majeur était de 
présenter les littératures de chacun des trois pays du Maghreb dans 
leurs spécificités. 

Chacun de ces trois colloques à Toronto avait ses particularités 
propres. À cet égard, celui sur les littératures algériennes 
contemporaines demeure un événement tout spécial puisqu’il a 
dépassé en demandes de participation et en nombre d’inscriptions 
les deux précédents réunis. Outre cette portée numérique, la 
présence considérable d’écrivains algériens, de chercheurs, de 
critiques et d’étudiants est une preuve incontestable de l’existence 
d’un réseau international, de la collaboration précieuse entre 
différentes institutions universitaires et surtout entre des êtres qui 
ont transcendé les séparations et les distances, œuvrant avec la 
même conviction pour de nouvelles perspectives et méthodes 
d’analyse. 

Ce colloque qui comportait une série de séances plénières, des 
tables rondes, plusieurs sessions de conférences, des rencontres 
avec des écrivains (Abdelkader Djemaï, Malika Mokeddem, Leïla 
Marouane, Réda Bensmaïa et Alek Baylee Toumi) ainsi que des 
spectacles théâtraux et poétiques, a permis aux professeurs, 
chercheurs et au grand public canadien d’échanger des réflexions, 
de découvrir de nouvelles œuvres littéraires et de nouveaux 
écrivains algériens. Il a également favorisé la rencontre de 
chercheurs chevronnés et de jeunes chercheurs issus de divers 
horizons géographiques et théoriques. Les intervenants ont été 
invités à centrer leurs réflexions sur la littérature algérienne 
contemporaine, c’est-à-dire grosso modo postérieure à la mort du 
Président Boumédiène en 1978, et surtout contemporaine des 
événements sanglants dont l’Algérie est le théâtre depuis 1988. Les 
sujets présentés ont offert de nombreux éléments d’appréciation et 
des grilles d’analyses diverses. Ce qui a contribué à apporter un 
éclairage plus intense sur la variété et la richesse des littératures 
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algériennes contemporaines et sur cette Nouvelle Écriture qui 
marque ce corpus depuis les années 80. Par-delà les mots, cette 
rencontre à Toronto, dont l’étymon signifie en langue 
amérindienne lieu de rassemblement, a permis aux participants 
venus de pays et continents proches et lointains de réaliser un 
voyage collectif à travers le temps et l’espace à la rencontre 
d’hommes et de femmes qui ont façonné le fait littéraire en Algérie 
et la littérature du Maghreb. 

Une des ambitions du colloque était d’examiner les divers 
aspects des littératures algériennes de langue française depuis les 
années 1980 selon une pluralité de perspectives. Les Actes qu’on 
en présente ici sont l’illustration de cette diversité, tant dans le 
corpus que dans les méthodes d’approche. En effet, si un nombre 
important de communications ont permis d’approfondir la 
connaissance de l’œuvre d’écrivains aussi consacrés qu’Assia 
Djebar ou Rachid Mimouni, ce colloque met en évidence la place 
de plus en plus importante qu’occupent des corpus nouveaux, 
comme la littérature dite « de la seconde génération » de 
l’émigration, ou le cinéma, ou encore les innovations linguistiques 
de cette même « seconde génération ». Il s’ouvre aussi à des 
champs plus anciens mais parfois ignorés, comme la littérature 
juive. Il consacre, enfin, le surgissement de chantiers nouveaux, 
qui à leur tour posent des problèmes intéressants de lecture, comme 
l’articulation entre l’écriture littéraire et l’écriture 
cinématographique chez Assia Djebar, ou plus généralement le 
statut de la littérarité lorsque l’horreur du quotidien peut faire 
paraître dérisoire à certains l’activité littéraire. 

Enfin, que ce colloque se soit tenu à Toronto, c’est-à-dire fort 
loin de l’« axe » traditionnel France-Maghreb de la plupart des 
colloques sur la littérature maghrébine, rejoint bien la 
dissémination « post-moderne » pour certains, qu’on peut 
également décrire dans l’évolution récente d’une littérature qui ne 
peut plus être considérée, ni comme « émergente », ni peut-être 
même comme « postcoloniale  ». Plus encore : ce décentrement 
relatif a lieu dans un état anglophone, ce qui permet aussi d’établir 
des distances avec une autre des dynamiques traditionnellement 
porteuses de ce type de manifestations : la francophonie. Et bien 
entendu la plupart des participants à ce colloque étaient nord-
américains, c’est-à-dire non-concernés, du moins dans leur 
biographie personnelle, par le courant « postcolonial » si prisé 
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comme objet d’études dans les universités américaines. Deux des 
dynamiques collectives les plus fréquentes lors de telles 
manifestations se trouvaient de ce fait mises à distance, permettant 
peut-être des lectures renouvelées. 

 
* * * 

 

Ce volume d’Actes ne présente qu’une partie des 
communications du colloque, et leur ordre n’est plus celui des 
ateliers dans le cadre desquels ces communications ont été dites. 
On n’a retenu que les textes rendant compte de l’actualité de la 
création algérienne. C’est-à-dire de la production littéraire 
postérieure à la mort du Président Boumédiène en 1978, et 
contemporaine donc, en grande partie, des événements sanglants à 
travers lesquels malheureusement l’Algérie se fait connaître depuis 
de trop nombreuses années. Ces communications ont ensuite été 
regroupées en trois ensembles :  

Voix de la résistance 

Plus que dans les deux pays voisins du Maghreb, la littérature 
en Algérie n’est presque jamais séparable d’un contexte politique 
particulièrement chargé et dur. Et l’Algérie est en même temps, de 
ces trois espaces, celui qui a toujours suscité les plus vigoureux 
espoirs, fait preuve de la plus grande générosité, tant parmi ses 
créateurs que parmi tous ceux dans le monde que ce pays fascine. 
La génération précédente cependant pouvait dire sa désillusion 
dans un discours relativement cohérent, même si littérairement sa 
subversion se caractérisait souvent par un éclatement généralisé 
des formes. La génération qui nous occupe ici est confrontée quant 
à elle à une perte des repères, des clés pour une explication du 
monde. Le contexte n’est plus seulement politiquement 
condamnable  : il n’est même plus politique. Le sens s’est absenté, 
et l’écriture qui se voulait subversive, celle des « monstres sacrés » 
dont Rachid Boudjedra pouvait être lu comme un des prototypes en 
Algérie, dans la foulée plus ancienne de Kateb Yacine, n’a plus 
d’objet pour sa subversion. Post-modernisme, avons-nous dit plus 
haut ? Mort en tout cas d’une certaine modernité littéraire qui 
caractérisait la littérature maghrébine dans les années 70 : et si 
l’idée même de littérature, depuis vingt ans, avait tout simplement 
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perdu sa signification, peut-être parce que l’horreur du quotidien 
s’est banalisée au point d’échapper même à tout discours 
cohérent ? 

On peut voir un bon exemple de cette évolution vers l’in-
signifiant de l’horreur dans l’itinéraire singulier d’un écrivain 
comme Rachid Mimouni, dont l’œuvre se confond pratiquement 
avec le processus qu’on suggère ici. Son itinéraire entre la 
contestation très littéraire encore du Fleuve détourné 1 et la 
brutalité du réel "tel qu'en lui-même" dans Tombéza 2, en l'espace 
de deux ans seulement (de 1982 à 1984) est significative. 
L'évolution littéraire de Mimouni illustre bien ce qu’on a pu 
appeler ailleurs 3 le "retour du réel" dans la littérature maghrébine 
des années quatre-vingt. Le regard lucide qu'il pose sur les horreurs 
de la société dans laquelle il vit procède cependant d'une exigence 
littéraire dont le modèle de Kateb n'est pas loin. Mais 
progressivement le réel "brut", après avoir investi de manière fort 
intéressante l'élaboration littéraire même dans Tombéza ou 
L'Honneur de la Tribu 4, vient en quelque sorte à bout de cette 
élaboration littéraire dans La Malédiction 5, roman qui n'est même 
plus politique, de même que la qualité du texte n'a plus rien à voir 
avec celle des précédents du même auteur. L'œuvre de Mimouni 
peut ainsi apparaître comme une sorte de transition entre deux 
envahissements de l'écriture par l'horreur, qui correspondent aussi à 
deux états sans commune mesure de cette dernière : celle que 
pointaient ses meilleurs romans était politique, celle dans laquelle 
s'enlise La Malédiction ne l'est même plus 6. Le littéraire et le  
politique, ici, seraient-ils indissociables ? Les grands écrivains comme 
Mohammed Dib qui savent d'emblée se placer en-dehors de cette 
question sont rares en tout cas. Et ils ne sont pas ceux que l'opinion 
publique retient le plus, précisément parce qu'ils en deviennent 
atypiques. 

                                                 
1 Paris, R. Laffont, 1982. 
2 Paris, R. Laffont, 1984. 
3 Charles Bonn, Anthologie de la littérature algérienne, Paris, Le Livre de poche, 

1990, p. 211-237. 
4 Paris, R. Laffont, 1989. 
5 Paris, Stock, 1993. 
6 Pour des lectures récentes de l’œuvre de Rachid Mimouni, trop tôt disparu, on se 

permettra de signaler ici l’ouvrage collectif qui vient de paraître aux Editions 
La Source, de Toronto, collection « Autour des écrivains maghrébins », sous la 
direction de Najib Redouane : Rachid Mimouni. 2000. 427 p. 
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La première étude de cet ensemble, celle de Mehanna Amrani, 
sera donc consacrée à la trajectoire de l’œuvre de Mimouni. Et l’on 
ne sera guère étonné que le critique, ici, lise en partie l’œuvre de 
Mimouni dans cette période à travers une familiarité récurrente de 
l’auteur avec la mort. Ouverture fort peu réjouissante de ce recueil, 
certes, mais cette mort, qui est aussi celle de la signification, qu’on 
vient de souligner, n’est-elle pas une caractéristique majeure de 
cette époque ? C’est donc dans une optique comparable, somme 
toute, que Beate Burtscher-Bechter analysera l’écriture blanche du 
roman noir chez Yasmina Khadra. On sait que les romans policiers 
à forte charge politique avec lesquels Yasmina Khadra est entré 
avec fracas dans la littérature algérienne récente en constituent 
aussi un des événements littéraires majeurs, et le jeu de l’auteur, 
dont on vient d’apprendre en l’an 2000 qu’il s’agit en fait d’un 
officier supérieur de l’armée, avec son pseudonyme féminin, est 
aussi, en un certain sens, un jeu littéraire. Pourtant Beate Bechter 
peut montrer ici, à partir du concept barthésien d’écriture blanche, 
comment Les Agneaux du seigneur, roman de cet auteur qui colle 
le plus avec la banalisation de l’horreur dans un village quelconque 
de l’Algérie en proie à un terrorisme qui n’en est même plus un, 
que de même que ce roman n’est plus un roman policier, son 
écriture, pour coller plus efficacement à l’in-signifiance de 
l’horreur banale qui l’habite, se débarrasse ostensiblement de tout 
signal de littérarité. 

Si l’« engagement », tel qu’on le concevait dans les années 
soixante, n’a plus vraiment de sens ici, car l’adversaire alors était 
identifiable, et l’idéologie fournissait un cadre discursif rassurant, 
on préfère donc pour donner malgré tout un sens à ces textes surgis 
de l’horreur et collant davantage à ce référent qu’à une cohérence 
discursive ou littéraire, utiliser à leur propos le terme de résistance. 
Or ce concept, moins idéologique que celui d’engagement, moins 
lié à des stratégies de pouvoir, caractérise assez bien également le 
surgissement depuis une vingtaine d’années d’écritures féminines 
en Algérie, ou à propos de l’Algérie. Les femmes sont certes les 
premières concernées dans leur quotidien par la violence de celui-
ci. Ecrivaient-elles moins avant cette dissémination du sens et cette 
banalisation du référent qui caractérisent ce qu’on pourrait appeler 
notre postmodernité ? Il est sûr en tout cas qu’elles publiaient 
moins lorsqu’Assia Djebar était en quelque sorte une de leurs 
seules voix reconnues. Mais l’attente du public qui leur permet à 
présent d’émerger en nombre participe en tout cas de ce retour du 
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référent déjà signalé  : comme si des écritures féminines avaient, 
peut-être, davantage vocation que des écritures masculines, à 
« coller » à l’épaisseur d’un vécu quotidien, trivial ou intime, que 
les lecteurs « post-modernes » recherchent davantage maintenant 
que la subversion formelle qui caractérisait les « monstres sacrés » 
à la virilité scripturale exacerbée des années soixante-dix 7. 

Or cette attente n’oblitère en rien la qualité des textes. Autant 
que les récentes recherches d’Assia Djebar sur la pluralité des voix 
dont chacune de ses nouvelles œuvres se veut de manière différente 
un espace de croisement, et auxquelles on consacre ici une section 
à part, les voix de ces nouvelles écrivaines sont singulières et 
fécondes, qu’elles se développent sur le sol algérien ou dans 
l’émigration. Par contre on constate que la plupart des 
communications ici rassemblées les examinent par groupes avant 
de les étudier isolément : signe que ces écritures féminines sont 
encore perçues sous l’angle de l’émergence littéraire, dans laquelle 
le groupe est un élément dynamique important ? Dans son étude 
sur « Les voix de la résistance au féminin », Susan Ireland 
commence par nous décrire trois voix féminines dans leur rapport à 
l’actualité sanglante, et souligne à la suite d’Assia Djebar, incluse 
dans cette lecture, la dimension groupale de celles que cette 
dernière appelle les « nouvelles femmes d’Alger », en l’occurrence 
ici Maïssa Bey et Hafsa Zinaï-Koudil. Or il est intéressant de voir 
qu’elle établit d’emblée une comparaison avec la figure 
emblématique d’Antigone, symbole reconnu s’il en est de la 
résistance féminine à l’inhumanité d’un ordre viril. C’est 
également la dimension politique, des écritures féminines de 
l’émigration cette fois, que développe Nicole Buffard-O’Shea à 
travers un corpus dont l’hétérogénéité est en elle -même révélatrice 
de ce que la perception de ces auteures comme ensemble peut avoir 
d’artificiel. Pour les trois créatrices choisies ici (Nina Bouraoui, 
Farida Belghoul et Tassadit Imache), le qualificatif d’écrivaines de 
l’émigration est en effet discutable, ce que souligne le titre de la 
communication. Mais cette ambiguïté identitaire est bien une des 

                                                 
7 Cette ostentation provocante de la virilité, quoique déjà ambiguë par certains 

aspects, peut être considérée comme une des caractéristiques du succès de 
scandale de La  Répudiation de Rachid Boudjedra à partir de 1969. Or on sait 
que depuis La Pluie, et plus encore dans Timimoun, qui est peut-être son plus 
beau roman, cet auteur développe de plus en plus une réflexion moins 
tonitruante sur la féminité de l’exercice d’écrire. 
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dimensions subversives majeures de ces textes, que renforce 
l’utilisation même du langage poétique « comme instrument de 
réappropriation du pouvoir lié à la notion même de discours, 
comme l’a montré Michel Foucault. ». La même ambiguïté 
identitaire subversive se trouve dans la dénomination de cet 
ensemble d’écrivaines « de l’autre rive », Malika Mokeddem, Leïla 
Marouane et surtout Latifa Ben Mansour, chez qui Birgit Mertz-
Baumgartner montre, enfin, que la violence du quotidien qu’elles 
décrivent repose grandement sur une occultation de la mémoire, 
collective ou culturelle, dans la constitution faussée d’une identité 
nationale usurpée, essentiellement virile, d’où les voix des femmes 
comme celle de l’histoire ou des cultures multiples de l’espace 
algérien ont été grandement bannies. Or « la mémoire culturelle, 
dit Régine Robin, est potentiellement polyphonique », et c’est bien 
à cette revendication féminine d’une polyphonie des voix 
mémorielles que l’on assiste ici. 

Ces « voix de la résistance », très souvent mais pas 
exclusivement féminines, sont donc aussi, par-delà l’ici et 
maintenant d’un quotidien insupportable et amnésique, un concert 
polyphonique mettant en cause les définitions identitaires 
univoques, et terroristes de ce fait. Elles introduisent donc aussi à 
une réflexion sur les espaces culturels non définis encore, ou non 
acceptés par la doxa dominante, et qui pourtant font vaciller les 
définitions identitaires closes par leur rappel quotidien de leur 
évidence non-nommée, « sous-décrite », pour reprendre 
l’expression de Jacques Berque parlant des « cultures de 
l’immigration ». C’est à ces « espaces littéraires problématiques » 
que sera consacrée la seconde partie de ce volume. 

Espaces littéraires problématiques 

L’ensemble suivant nous amène donc à réfléchir entre autres sur 
la délimitation du corpus de littérature algérienne. On sait la 
polémique qu’avait suscitée dès les premières années de 
l’Indépendance la publication sous la direction d’Albert Memmi de 
la célèbre Anthologie des écrivains maghrébins d’expression 
française 8, parce que les écrivains français du Maghreb n’y 

                                                 
8 Jacqueline Arnaud, Abdelkebir Khatibi, Arlette Roth, sous la direction d’Albert 

Memmi : Anthologie de la littérature maghrébine d’expression française. Paris, 
Présence africaine, 1964, suivie en 1969 chez le même éditeur d’une Anthologie 
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figuraient pas. La question se pose aussi dès cette époque pour la 
littérature d’écrivains juifs du Maghreb. On connaît moins 
l’épisode révélateur de la langue de bois identitaire des années 70 
dans lequel l’écrivain et universitaire tunisien Tawfik Baccar 
réussissait en 1971 le tour de force de faire une présentation de la 
littérature tunisienne sans citer Albert Memmi… 9. Mais l’on sait 
les tensions jamais résolues autour de l’identité kabyle, ainsi que la 
difficile expression de la féminité dans une littérature algérienne où 
Assia Djebar fut longtemps une des rares femmes à écrire. 

Or la littérature, particulièrement lorsqu’elle peut être 
considérée comme ici dans un contexte d’émergence, aussi bien 
littéraire que politique, joue bien entendu un rôle symbolique 
évident pour la production identitaire. Une identité culturelle ou 
politique sera d’autant plus facilement reconnue qu’elle pourra 
exhiber une littérature. Mais inversement l’inscription de textes 
littéraires dans un espace de référence problématique amène aussi à 
se poser la question, non seulement de leur littérarité propre, mais 
encore de la littérarité en général : une littérature n’est-elle pas 
d’autant plus facilement reconnue comme telle qu’elle s’appuie sur 
un espace culturel, sur une antériorité littéraire visible  ? Ainsi 
Jacques Berque qualifiait-il l’émigration d’espace sous-décrit en 
littérature, et l’on sait combien la critique a eu, et a encore, de 
difficulté à accepter l’existence d’écritures de qualité au sein 
d’espaces traditionnellement décrits comme déculturés. Dès lors 
une littérature en rapport privilégié avec des espaces à la 
reconnaissance problématique permettra peut-être aussi de poser 
plus qu’une autre la question de la littérature, au sens de modernité 
littéraire : la marginalité du créateur par rapport au « discours 
social » n’est-elle pas, quelque part, plus visible lorsqu’elle rejoint 
la marginalité d’espaces culturels mal définis, enjeux contestés 
d’une élaboration identitaire parfois contradictoire ? 

C’est donc autour de la visibilité d’espaces littéraires 
marginalisés ou émergents que s’organise cette section, en une 
époque où les dires identitaires, toujours virulents certes dans 
l’actualité, sont peut-être moins dominés que dans les années 
soixante ou soixante-dix par une raideur idéologique tournant 

                                                                                                     
des écrivains français du Maghreb, par les mêmes, Abdelkebir Khatibi étant 
cependant remplacé par Jean Déjeux.  

9 Dans la table -ronde « Bilinguisme » du premier numéro de la très belle revue 
tunisienne Alif, décembre 1971, p. 13-16. 
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volontiers le dos à la complexité du réel. Et s’ils nous entretiennent 
d’espaces littéraires encore inhabituels dans le champ de la critique 
littéraire à l’université, ils se situent également pour cette approche 
au carrefour de la critique littéraire avec d’autres sciences 
humaines : l’étude de la réception certes, mais aussi l’histoire, la 
sociologie, ou encore l’évaluation du système d’enseignement lui-
même dans lequel nous fonctionnons. 

Le texte de Richard Ayoun s’appuie ainsi sur une présentation 
de l’œuvre d’Albert Bensoussan pour replacer la culture séfarade si 
longtemps occultée dans une perspective historique fort érudite, 
qu’illustrent plusieurs textes de l’auteur traité. Et la copieuse 
bibliographie qu’il fournit à l’appui de son étude sera désormais le 
point de départ incontournable pour qui voudra analyser cet auteur 
essentiel. C’est quant à elle dans l’optique des « gender studies » 
que se situe Daniela Merolla, lorsqu’elle associe de façon assez 
novatrice pour un lecteur européen, la démarche générique et 
linguistique d’écrivaines kabyles comme Fadhma et Taos 
Amrouche, Djura, Laura Mouzaïa et Fettouma Touati, à leur 
double conscience de minoritaires, comme femmes et comme 
kabyles. 

Michel Laronde quant à lui se place sous l’angle de la réception 
critique assez perverse d’écrivains « immigrés » comme Chimo, 
Paul Smaïl et Ahmed Zitouni, à travers la manipulation médiatique 
de leur figure d’« auteurs », s’opposant à leur réalité 
d’« écrivains ». Or cette manipulation dit bien la difficulté décrite 
plus haut de reconnaître ces écrivains hors-normes comme l’espace 
littéraire dont ils se réclament. D’ailleurs Patricia Geesey montre 
bien dans son étude de l’innovation linguistique dans cet espace 
culturel combien il s’agit là de discours non encore codés par 
l’institution littéraire, et pourtant tellement féconds ! Aussi les 
exemples qu’elle choisit sont-ils à la fois un roman, Ils disent que 
je suis une beurette  de Soraya Nini, récemment porté au cinéma, et 
un film : Salut cousin !, de Merzak Allouache. C’est bien dans une 
transgression constante de la frontière inter-générique que 
s’effectue cette innovation linguistique par laquelle l’espace 
« beur » se forge un nouveau système de codes. Aussi ne sera-ton 
pas étonné si, plus que la littérature, le cinéma est un des modes 
d’expression privilégiés dans cette culture émergente. Au point 
qu’Ida Kummer peut déjà en dresser, dans le texte qui suit, un 
premier inventaire tout à fait convaincant. Les espaces culturels 
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émergents posent donc plus que d’autres le problème de leur 
réception, non seulement par le public, mais aussi par l’institution 
universitaire. Ainsi, Winifred Woodhull part-elle dans la dernière 
étude de ce deuxième ensemble d’une approche d’écrivains 
algériens vivant et enseignant aux Etats-Unis comme Réda 
Bensmaïa et de leur thématique de l’exil, pour appliquer le concept 
deleuzien de « littérature mineure » à une description de la 
réception universitaire américaine des littératures francophones, en 
rapport entre autres avec le concept de « postcolonial studies » 
auquel Michel Laronde fait référence d’une autre manière. 

Cette section du volume nous montre donc, s’il en était encore 
besoin, combien l’approche des textes littéraires, particulièrement 
lorsqu’ils sont issus d’espaces à la reconnaissance problématique, 
est désormais inséparable des sciences humaines, même si son 
compartimentage parfois rapide dans des secteurs dont l’approche 
littéraire n’est pas la plus pratiquée risque d’en camoufler la 
littérarité. Elle nous amène donc à envisager le fait littéraire, non 
seulement comme une rencontre entre un texte et son référent, mais 
aussi comme une rencontre entre texte littéraire et autres langages, 
et leur fécondation réciproque. 

L’œuvre récente d’Assia Djebar 

C’est bien d’abord comme phénomène de réception 
universitaire américaine qu’apparaît ici l’importance donnée dans 
ce colloque à l’œuvre d’Assia Djebar. Certes il s’agit de l’une des 
voix les plus importantes de la création algérienne depuis les 
années cinquante, et des plus inscrites dans l’évolution récente de 
l’écriture dans ce pays. Mais cette observation ne vaut-elle pas au 
moins autant pour un auteur majeur comme Mohammed Dib, 
probablement le plus grand écrivain algérien, dont les textes les 
plus récents peuvent être considérés comme les plus importants, et 
qui est totalement absent du présent ensemble  ? Ou alors ce silence 
est-il à interpréter comme un hommage a-contrario  : cette œuvre si 
imposante fait-elle tellement peur qu’on craint de la trahir, de ne 
pas être à sa hauteur ? 

Plus prosaïquement on peut peut-être supposer aussi que, 
quelles que soient les qualités de l’écriture en perpétuelle recherche 
d’Assia Djebar, le fait qu’elle soit privilégiée en Amérique par 
rapport à d’autres écrivain(e)s s’explique aussi par des raisons non 
littéraires. Non seulement Assia Djebar enseigne dans une 
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université américaine, mais de plus elle est femme, et 
anciennement colonisée, passée de la violence coloniale à celle de 
la barbarie islamiste... Elle répond donc à son corps défendant à 
des attentes peut-être plus prévisibles dans le système universitaire 
américain qu’ailleurs ? 

Cependant si tel était le cas et si leur nombre n’était explicable 
que par ces raisons non-littéraires, les études ici rassemblées 
porteraient probablement davantage sur les premiers romans 
d’Assia Djebar, ceux précisément qui l’ont fait connaître comme 
l’une des rares femmes écrivant en Algérie  colonisée, que sur les 
textes de recherche plus récents qui sont prioritairement traités ici, 
dans l’optique très littéraire, de plus, de cette rencontre si 
particulière de voix singulières et plurielles à laquelle chaque 
nouveau texte de l’auteure apporte des variations nouvelles et 
souvent inattendues. Ne peut-on pas dire de ce fait que l’œuvre 
récente d’Assia Djebar s’énonce depuis un point ténu et capital de 
jonction entre l’actualité la plus lourde et le poids de l’histoire 
d’une part, et d’autre part un constant renouvellement générique, 
pour trouver à chaque fois, dans des espaces référentiels variés et 
des modes d’expression divers, la parole la plus juste pour le vécu 
le plus intime de la violence de l’histoire ? 

Et enfin, cette attitude a-priori sur la réception américaine 
privilégiant Assia Djebar est plus que contredite ici par le fait 
qu’aucun des intervenants de cette dernière section du volume 
n’est nord-américain ! Par contre il nous est agréable de laisser 
Edson Rosa da Silva, professeur à l’Université fédérale de Rio de 
Janeiro, ouvrir cette section en commençant par inscrire l’œuvre 
récente d’Assia Djebar, et plus précisément Le Blanc de l’Algérie, 
dans le contexte d’une actualité tragique qui dépasse même le seul 
cadre de ce pays meurtri, et y dégager l’écho entre elles de ces 
multiples voix « qui assiègent » l’écrivaine, dirait-on pour 
paraphraser le titre d’un autre de ses textes récents 10, et s’interroger 
de façon judicieuse sur la relation générique entre le texte littéraire 
et l’histoire : éclaté par la blessure d’une histoire sanglante, Le 
Blanc de l’Algérie pose en effet avec acuité la question théorique 
de la relation entre genre littéraire et histoire. 

                                                 
10 Ces Voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Paris, Albin Michel, 

1999, 270 p. 
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On retrouve cette question générique et son inscription de et 
dans l’histoire à travers la lecture des films d’Assia Djebar par 
Serge Ménager, dans leur rapport avec l’écriture. Non seulement 
cette communication analyse une production cinématographique 
encore peu étudiée par les critiques, mais il inverse de façon fort 
nouvelle la rela tion habituellement décrite du texte littéraire vers le 
film, pour montrer la relation inverse, particulièrement en ce qui 
concerne Loin de Médine, qu’on ne pourra plus lire désormais sans 
cette référence à l’activité de cinéaste de la romancière. Car 
l’œuvre d’Assia Djebar est bien d’abord un espace de rencontre de 
voix : celles, éternellement tues, des femmes desquelles Vera Lucia 
Soares récapitule ensuite comment l’œuvre récente de l’écrivaine 
les dévoile, ce qui lui confère une évidente dimension politique, 
mais permet aussi d’évaluer ce dévoilement dans la double 
perspective du rapport à l’histoire et de sa lecture à travers les 
concepts deleuziens de littérature « majeure » ou « mineure ». 
Cette double mise en évidence de la rencontre, dans l’œuvre 
d’Assia Djebar qu’on peut lire décidément comme un espace de 
résonance des plus féconds, se retrouve dans la lecture des 
nouvelles d’Oran, langue morte  par Mina Aït’Mbark, laquelle 
tente d’y caractériser cette voix plurielle des femmes en reconquête 
d’espace, qui est probablement la dimension majeure de toute 
l’œuvre de l’écrivaine. Pluralité de voix qu’un recueil de nouvelles, 
par ailleurs, illustre encore plus qu’un roman. 

Les Nuits de Strasbourg est avec Oran, langue morte , tous deux 
publiés en 1997 chez Actes Sud, le texte de création littéraire le 
plus récent que nous connaissions à ce jour d’Assia Djebar. 
Pourtant on consacre déjà ici à ce dernier roman une sorte de mini-
dossier, avec les deux lectures fort différentes mais 
complémentaires de Robert Elbaz et de Marc Gontard. Si le 
premier, dans la continuité de ses recherches bien connues sur 
l’inachèvement du discours narratif chez les écrivains maghrébins, 
tente d’y caractériser les différentes paroles qui s’y croisent, leur 
poudroiement et leur inaboutissement, le second met en valeur ce 
qui, déjà présent dans d’autres textes d’Assia Djebar, semble bien 
devenir ici une caractéristique majeure de cette écriture qui a tant 
su donner voix au corps : l’érotique des langues en présence. On 
aura reconnu là une thématique avec laquelle nous ont déjà 
familiarisés d’autres écrivains maghrébins, et surtout Abdelkébir 
Khatibi, chantre marocain de la bi-langue et de l’aimance. C’est 
donc dans une ouverture logique encore une fois de l’espace 
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comme des genres qu’on terminera ce volume avec la dérive 
poétique sur la figure de l’auteur dans les textes récents d’Assia 
Djebar que nous propose d’Agadir Hassan Wahbi, dont on connaît 
bien aussi les travaux sur Khatibi, précisément. Le cycle 
commencé à Toronto en 1994 avec un premier colloque consacré 
aux écritures marocaines se referme ainsi harmonieusement, de 
même que cette échappée marocaine à propos d’une écrivaine 
algérienne emblématique est aussi fusion poétique entre la lecture 
critique et la créativité. 

 



Voix de la résistance 

 





Trajectoire d’un pays, trajectoire d’une 
écriture : itinéraires croisés. 
Le cas de Rachid Mimouni 

Mehana AMRANI, 
Université de Sétif 

Il nous arrive souvent de transporter dans notre esprit, 
longtemps après la lecture d’un roman, l’écho de fragments de 
phrases qui se transforment, peut-être à notre issu, en un appel, un 
cri qui ne cesse jamais de nous hanter. La chute du roman de 
Rachid Mimouni L’honneur de la tribu, « Je crois que j’ai bien 
envie de mourir », n’a pas cessé de nous interpeller. Car, à 
l’évidence, l’envie de mourir est loin d’être une position banale 
quel que soit le mode sur lequel on tente de la décliner. Alors, 
s’agit-il d’une attitude philosophique ? D’un subterfuge littéraire ? 
Ou encore d’un ras-le-bol trivialement social ? Qu’importe ! Ce 
type d’énoncé par sa charge interrogative et énigmatique sollicite 
bien une lecture ruminante dont le philosophe Nietzsche a autrefois 
fait l’éloge. 

Cette entrée en la matière nous permet de dire que nous avons 
effectivement longtemps ruminé les écrits de Mimouni, avant 
d’avoir à les interroger dans une démarche plus analytique. Deux 
fils conducteurs ont été suivis pour explorer cette œuvre : Le 
parallèle entre la trajectoire de l’Algérie et la trajectoire de 
l’écriture de l’écrivain, d’une part ; et la thématique de la mort en 
tant que mythe personnel permettant d’interpréter le sens des 
œuvres de Mimouni, d’autre part. Dans le présent travail, nous 
avons superposé les textes des différents romans de Mimouni afin 
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de saisir leurs sens dans leur interrelation. C’est donc une lecture 
intertextuelle (une intertextualité interne) qui est ici tentée. 

I/ Une littérature qui interpelle la société. Une littérature 
interpellée par la société 

1- Une œuvre -témoignage sur quatre moments de l’histoire de 
la société algérienne  

Quand la critique, particulièrement en Algérie, s’avise à 
reprocher à Rachid Mimouni la véhémence des propos de ses 
romans, celui-ci répond : « Mais c’est la réalité qui exagère ! ». Par 
cette réponse, l’écrivain laisse clairement entendre que son œuvre 
s’élabore à partir d’un regard sur la société algérienne. Du reste, 
dans toutes les interviews qu’il avait accordées à la presse 
algérienne, Rachid Mimouni se réclame ouvertement d’un vérisme 
littéraire. A la question de savoir s’il récuse la position de 
l’historien Mohamed Harbi qui considère que ses romans mettent 
en scène en quelque sorte l’histoire présente de l’Algérie et que ses 
textes serviront de témoignage, Rachid Mimouni répond :  

Ah non ! Absolument pas puisque je crois que Harbi a tout à fait 
raison. Je conçois le rôle de l’écrivain comme un rôle de conscience. 
L’écrivain comme disait Mouloud Mammeri a un pouvoir de vérité. Il 
doit dire les choses telles qu’elles sont et non pas telles qu’on 
aimerait. Par conséquent je crois que l’écrivain a le devoir de 
dénoncer, de mettre le doigt sur la plaie, de dire ce qui ne va pas et ça 
c’est son devoir de conscience, son devoir de vérité. Mais il a aussi, 
pour reprendre l’expression de Harbi, un devoir de témoin et je suis 
tout à fait d’accord avec cette acception de l’écrivain, c’est qu’il doit 
effectivement donner une image d’un moment donné, c’est assez 
souvent un historien du présent. C’est quelqu’un qui décrit et ce sont 
des témoignages dont on aura toujours besoin par la suite. 1 

Cette formule « historien du présent » peut être vérifiée et 
confortée par la lecture des romans de Mimouni. Ceux-ci prennent 
en charge et interpellent quatre moments de l’histoire de l’Algérie. 
Le Printemps n’en sera que plus beau qui ouvre le cycle 
romanesque de Rachid Mimouni couvre la période de la guerre de 
libération. Un référent historique, « aujourd’hui, un peuple en 
liesse est descendu dans les rues fêter sa liberté enfin retrouvée » 2, 
clôt le récit et permet en même temps de délimiter la période que le 

                                                 
1 Rachid Mimouni, « La remontée du fleuve », in Les Nouvelles de l’Est N°33, 

Constantine, 11/17 mai 1991.  
2 Rachid Mimouni, Le Printemps n’en sera que plus beau, Alger, ENAL, 1978, p. 

120. 
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roman prend en charge. Le récit s’achève donc en 1962, au 
moment de l’indépendance. UnePaix à vivre, deuxième roman de 
Mimouni, mais paru après Le Fleuve détourné en raison de la 
situation de l’édition en Algérie à l’époque (roman, du reste, 
largement mutilé selon l’auteur), s’intéresse aux premières années 
de l’indépendance à travers le récit de jeunes normaliens en butte à 
la rude tâche de réapprendre à vivre la paix. Le Fleuve détourné 
pointe une temporalité plus longue qui peut s’étaler sur toute la 
période des années 60 et 70. Cependant, un indice dans le roman 
suggère que le récit s’achève à la fin de l’année 1978. L’excipit du 
roman ne justifie-t-il pas une telle interprétation, sinon que 
viendrait faire la mort de Staline dans un récit qui interpelle une 
réalité algérienne de l’après indépendance ? 

Aux premières lueurs du jour, un homme aux allures furtives est venu 
nous annoncer la mort de Staline, la fin du cauchemar et l’aube d’une 
ère nouvelle. 3 

Cette explication corrobore d’ailleurs la réponse de Mimouni 
quand il a été questionné sur la fin de son roman Le Fleuve 
détourné pour savoir s’il ne s’agit pas d’une deuxième mort de 
Staline :  

Quand Staline est mort le système politique en URSS lui a longtemps 
survécu. Ce système est peut-être en train de mourir avec les 
initiatives de Gorbatchev actuellement. Je crois que l’on peut faire, 
peut-être, le même raisonnement pour ce qui nous concerne. 4 

La mort de Staline dans Le Fleuve détourné ne fait-elle pas de 
ce fait allusion à la mort de Boumediène en décembre 1978 ? 
Tombéza et L’Honneur de la tribu peuvent aussi bien s’appliquer 
aux années 60 et 70 qu’aux années 80 car les référents sociaux et 
politiques, utilisés dans ces romans de manière massive, sont ceux 
de tout le système politique issu de l’indépendance et qui a perduré 
au-delà des changements de présidents et de gouvernements. La 
Malédiction est un roman directement inscrit dans l’actualité 
dramatique vécue à Alger en 1991. Des événements réels sont 
romancés comme la prise de l’hôpital Mustapha à Alger par les 
islamistes. Il faut peut-être mettre à part le roman Une Peine à 
vivre qui s’élabore du lieu d’une république bananière. 

                                                 
3 Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, Alger, Laphomic, 1986, p. 217. 
4 Rachid Mimouni, « Séisme culturel ? A venir !… », in Algérie Actualité, 10/16 

novembre 1988. 
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Le premier moment historique, celui de la guerre de libération, 
est quelque peu positivé. Cependant, il est dépourvu de tout l’esprit 
cocardier dont parle Mostefa Lacheraf à propos du roman 
maghrébin. 5 Le deuxième moment laisse déjà entrevoir, parfois 
nettement comme dans l’excipit du roman Une paix à vivre, le 
désenchantement. Le troisième moment de l’histoire est celui de la 
mise au pas global de la société et sa destruction y compris dans la 
topographie des lieux. Le quatrième moment est celui de la 
plongée dans le drame, le fratricide (Kader, le médecin tué par son 
frère islamiste, symbolise bien cette époque). Si ces quatre époques 
historiques, qui évoquent la trajectoire du pays depuis la guerre de 
Libération jusqu’à l’émergence de la crise profonde que nous 
vivons, se détachent nettement dans l’œuvre de Mimouni 
interrogée dans sa globalité, il est, néanmoins, possible de les lire 
dans la perspective d’un processus historique unique. Une telle 
démarche est d’ailleurs plausible dans la mesure où tous les romans 
de Mimouni ont en commun leur évocation, sur le mode d’un 
flash-back itératif, d’un temps historique de référence, celui de la 
guerre de libération. Aussi l’analepse fonctionne-t-elle largement 
dans toute l’œuvre de cet écrivain. La trajectoire du pays telle que 
perçue par l’œuvre de Mimouni se caractérise par une évolution 
catastrophique. Le scénario-catastrophe est attesté par le fait que 
l’espoir né de la guerre de Libération se transforme, quelques 
années après l’indépendance, en drame. Une littérature qui 
témoigne d’une telle trajectoire dramatique du pays ne va-t-elle 
pas, elle aussi, se transformer à l’épreuve de l’évolution de la 
société ? Il faudrait donc voir dans quelle mesure la littérature de 
Mimouni se transforme. 

2- L’évolution de l’écriture de Mimouni 

Certes, d’autres données que celles liées à l’évolution de la 
société algérienne sont à l’origine de l’évolution de l’écriture de 
Mimouni, telles que le passage de l’écrivain d’une période 
d’apprentissage et d’imitation à la maturation, ou le choix d’un 
éditeur parisien après l’expérience malheureuse de la publication 
de ses premiers romans en Algérie… On peut, en effet, penser que 
la censure a largement joué dans le ton global des premiers romans 

                                                 
5 Mostefa Lacheraf, « Le roman maghrébin et l’héroïsme cocardier », in Culture 

algérienne dans les textes, Choix et présentation de Jean Déjeux, Alger, OPU, 
1982, pp. 116-117.  
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de Mimouni où son propos semble retenu et comme étouffé. Il est 
aussi possible d’observer que, libéré de la censure en publiant ses 
romans en France, l’écrivain a adopté un nouveau ton, 
particulièrement acerbe. Cependant, dans la mesure où nous avons 
affaire à une littérature de témoignage, il est difficile de ne pas voir 
de liens entre l’évolution de la société et la transformation de 
l’écriture de Mimouni. Quoiqu’il en soit, nous avons pris en 
compte six indicateurs pour fixer les transformations opérées dans 
l’écriture de Mimouni : Les titres des romans, les personnages, la 
structuration des récits, les espaces des récits, le ton de la 
contestation et de la révolte, et enfin les thématiques. 

2.1. Les titres : Du Printemps  à La Malédiction. 

La mise en vis-à-vis des titres des romans de Mimouni est une 
démarche qui nous paraît particulièrement fructueuse car les titres 
donnent l’impression de s’appeler et se répondre. Le titre Le 
Printemps n’en sera que plus beau – tout un programme, un beau 
programme – ne rencontre, au terme d’une véritable descente aux 
enfers, que La Malédiction, titre du dernier roman de Mimouni. 
Ainsi, à la bisémie, joie et liberté, du premier titre, répond, en écho, 
la bisémie, drame et malheur, du dernier titre. Dans l’intervalle 
entre son premier et son dernier roman, Mimouni, à travers les 
titres de ses autres romans, nous donne à lire un parcours 
initiatique éprouvant et douloureux. Le titre Une Paix à vivre qu’il 
faut lire dans une perspective intertextuelle avec le contenu du 
roman qu’il coiffe mais aussi avec le premier roman de l’auteur, 
délivre, au-delà de la formulation presque anodine de cet énoncé, 
un non-dit que nous proposons de formuler sous forme d’une 
interrogation : la paix est-elle facile à vivre ? A travers la mort du 
personnage principal, le jeune Djabri – une mort presque souhaitée 
– Mimouni répond à cette terrible interrogation – de manière 
implicite il va sans dire – par une position non moins terrible  : il est 
difficile de vivre la paix. Si l’on veut creuser davantage cette 
question et superposer les textes du premier et du second roman, on 
arrive à dégager l’idée suivante : il est plus facile de vivre la guerre 
que la paix. Cette position terrible nous rappelle un constat 
prémonitoire de Kateb Yacine livré en 1986 soit deux années avant 
les émeutes d’octobre 1988 :  

Si, maintenant nous laissons l’oppression et l’hypocrisie s’installer, 
les algériens de demain hériteront d’une Algérie pire que celle que 
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nous avons connue au temps du colonialisme et à ce moment-là, il 
n’aura servi à rien ni de vivre, ni d’écrire. 6 

Le Fleuve détourné est un titre allégorique qui suggère l’idée de 
la déstructuration de toute la société sur le plan des mentalités, des 
comportements quotidiens et même de la topographie. Le Fleuve 
détourné peut être relié au titre de Une Paix à vivre. Car le fleuve 
est le lieu où coule l’eau. Or, l’eau est source de toute vie. Et c’est 
tout le sens de la vie qui se trouve justement ébranlé dans ce 
roman. Avec Tombéza, l’étrangeté du nom achève de défigurer la 
société dans son ensemble. Tout est sens dessus dessous. 
L’Honneur de la tribu sonne comme une interrogation, pour peu 
qu’on mette ce titre en rapport avec les autres romans : reste-t-il à 
cette société façonnée, à son corps défendant, d’une drôle de 
manière, assez d’honneur pour survivre ? Mais, « Les racines sont 
toujours vivaces. Vois les pousses qui prennent. Survivront-
elles ? » 7 Une Peine à vivre est un titre qui répond au titre UnePaix 
à vivre. La paix se transforme en peine. Si Une Peine à vivre est un 
roman qui parle du lieu d’une république bananière, le rapport avec 
l’Algérie n’est, néanmoins, pas totalement absent. A notre sens, ce 
roman sonne comme un avertissement : attention, le pays pourrait 
se transformer en république bananière où chacun aura de la peine 
à vivre même s’il était Maréchalissime. Enfin La malédiction 
couronne la suite des titres pour répondre aux promesses du 
printemps du premier roman de Mimouni. 

2.2. Les personnages : les personnages négatifs remplacent les 
personnages positifs. 

Il est intéressant de voir la variation des types des personnages 
principaux de Mimouni. Une évolution est enregistrée entre les 
premiers et derniers romans de l’auteur. 

Dans les trois premiers romans, le personnage principal est 
positif. Si dans les deux premiers romans, la société se montre 
bienveillante vis-à-vis des personnages de Hamid, Djamila, Malek, 
Si Hassen et Djabri, dans Le Fleuve détourné, le personnage 
principal – qui n’est pas nommé – rencontre une hostilité 
ouvertement déclarée, bien qu’il soit un ancien maquisard. C’est 

                                                 
6 Kateb Yacine, Un homme, une œuvre, un pays, Entretien réalisé par Hafid 

Gafaïti, Alger, Laphomic, 1986, p. 45.  
7 Rachid Mimouni, L’Honneur de la tribu…, p. 216. 
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que, entre temps, l’environnement social aura été totalement et 
négativement changé. 

Avec Tombéza, la société est entrevue à travers des personnages 
monstrueux, totalement négatifs, de vrais forbans. La même 
remarque s’applique au personnage de Omar El Mabrouk de 
L’Honneur de la tribu et du Maréchalissime de Une Peine à vivre. 
Cependant, l’écrivain n’accable pas ces personnages mais les 
considère eux aussi comme des victimes d’un ordre social dont ils 
ne sont que les pantins. Le recours à des personnages totalement 
négatifs, après avoir privilégié des personnages positifs, donne le 
ton à l’évolution suicidaire de la société. Car celle -ci, après avoir 
confié son destin à des personnages positifs, a changé d’orientation 
en mettant son sort aux mains de véritables crapules. 

2.3. La structuration des récits : De l’influence katébienne à 
la recherche d’une voie personnelle. 

Le premier roman de Mimouni porte la marque trop visible, 
trop manifeste de l’influence de Nedjma de Kateb Yacine. Les 
soliloques alternés des personnages de Le Printemps n’en sera que 
plus beau semblent largement répondre en écho à ceux des 
personnages de Nedjma. L’expérimentation d’une écriture en 
spirale, où début et fin du récit se ressemblent, est également 
empruntée. 

Une Paix à vivre adopte les atouts d’un roman classique dans sa 
structuration linéaire. 

A partir du roman Le Fleuve détourné, Mimouni recourt à une 
structuration plus complexe à travers l’alternance entre deux 
récits : l’un individuel du personnage principal et le second 
collectif des personnages pensionnaires du camp, espace du 
déroulement d’une grande partie de la fiction. Une passerelle est 
jetée entre les deux récits puisque le personnage principal, mis en 
valeur comme un cas typique à travers un récit personnel, fait aussi 
partie du groupe des pensionnaires du camp et partage leur 
situation. Le récit personnel, qui fixe le parcours de l’ancien 
maquisard, fonctionne sur le mode de la technique 
cinématographique du gros plan. 

Tombéza, L’Honneur de la tribu, Une Peine à vivre et La 
Malédiction adoptent une autre stratégie d’écriture dans la mesure 
où la narration prend plus d’espace. L’analepse fonctionne 
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massivement puisque au soir de leurs vies les narrateurs reviennent 
sur leurs itinéraires qui s’entrecroisent avec la trajectoire du pays. 

2.4. Les espaces des récits. La prédominance des espaces clos. 

Les fictions des romans de Mimouni, à l’exception notable du 
premier roman, se déroulent dans des espaces clos. Dans Une paix 
à vivre le récit a pour espace l’école normale. Dans Le Fleuve 
détourné le camp est l’espace dominant. Les fictions de Tombéza 
et La Malédiction ont pour lieux un hôpital. Le récit de Une Peine 
à vivre a pour espace le palais d’un dictateur, véritable pétaudière 
où s’exerce le pouvoir personnel, l’intrigue et l’arbitraire. 
L’Honneur de la tribu a pour théâtre un village isolé. Par rapport 
au monde moderne le village de Zitouna est un espace clos. En 
somme, l’écrivain Mimouni a manifestement une prédilection pour 
les espaces clos. Ce sont de tels espaces qui contribuent à la 
dramatisation des récits car ils offrent peu de liberté de 
mouvements aux personnages. En fait, ces espaces clos dramatisent 
d’autant plus les récits qu’ils jouent sur une ambivalence 
remarquable. L’hôpital dans Tombéza et La Malédiction fonctionne 
sur la bisémie vie/mort. L’école normale de Une Paix à vivre se 
décline sur le mode du couple savoir/conditionnement militant. Le 
palais du Maréchalissime offre la double image du faste et de son 
revers, la terreur. Le village de Zitouna dans L’Honneur de la tribu 
est coincé quelque part entre le repli sur soi et l’ouverture forcée 
sur le monde moderne. 

Si dans Le Printemps n’en sera que plus beau l’espace urbain 
des villes d’Alger et d’Oran permet l’ouverture sur la liberté, le 
grand air, tous les autres romans de Mimouni suggèrent, à travers 
la dominance des espaces clos, l’idée de l’enfermement de la 
société sur elle-même… Tout se passe comme si, une fois 
l’indépendance acquise, le pays s’était recroquevillé sur lui-même. 

2.5. Le ton de la contestation et de la révolte. 

A l’état velléitaire dans Le Printemps n’en sera que plus beau et 
Une Paix à vivre, par moments assez visible dans le deuxième 
roman, la dimension de la contestation et de la révolte éclate 
littéralement à partir du roman Le Fleuve détourné. Le propos 
prend alors un ton ouvertement acerbe à travers le vocabulaire 
employé, les scènes décrites. 

A une écriture plutôt pudique et ténue dans les deux premiers 
romans, succède une écriture véhémente à partir du Fleuve 
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détourné qui déborde furieusement. Dans ce roman, certains 
passages caractérisés par un délire sexuel incestueux ne sont pas 
sans rappeler le s écrits 8 de Georges Bataille. Tout se passe comme 
si Mimouni, après avoir donné un sursis à la société algérienne 
dans les deux premiers romans, s’était mis en devoir de dénoncer 
dès le troisième. Ensuite, l’actualité dramatique du pays l’ayant 
conforté dans sa démarche de mise à nu de la réalité sociale, 
l’écrivain lâche totalement les brides dans les romans suivants. 

2.6. Evolution de la thématique de l’écrivain : les thèmes du 
viol, de l’inceste et de la bâtardise font leur apparition. 

C’est à partir du troisième roman que Mimouni commence à 
évoquer des thèmes dérangeants pour la situation politique de 
l’époque. La falsification de l’histoire, la déstructuration de la 
société, les questions du pouvoir, le statut de la femme et de la 
jeunesse… sont des thèmes qui font leur apparition. Dès lors, la 
question fondamentale du pouvoir prend un relief très accentué 
dans les autres romans de Mimouni. Avec Tombéza, puis 
L’Honneur de la tribu, les thèmes du viol, de l’inceste et de la 
bâtardise sont interrogés. 

Pris dans l’exigence de l’écriture de l’urgence, La Malédiction 
pointe l’actualité brûlante du pays à l’orée des années 90 avec la 
montée en puissance de l’islamisme. Le thème du suicide collectif 
est nettement suggéré par ce roman. Une Peine à vivre offre une 
véritable radioscopie du pouvoir dictatorial d’une république 
bananière. Ce thème est envisagé en rapport avec la question de 
l’amour. 

En résumé, sur le plan thématique nous pouvons dire que 
l’écriture de Mimouni a largement évolué puisque, après avoir 
traité de thèmes récurrents dans la littérature algérienne – le thème 
de la guerre de Libération par exemple –, l’écrivain s’est mis à 
questionner des sujets plus sensibles, plus actuels et qui mettent 
surtout en cause la nature du pouvoir. 

II/ Le mythe personnel de Mimouni : la mort, la révolte et 
la contestation 

En accompagnant la trajectoire de l’Algérie de la période de la 
guerre de libération jusqu’à la montée de l’islamisme dans les 

                                                 
8 Nous pensons au roman Ma Mère de Georges Bataille. 
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années 90, l’écriture de Mimouni s’est transformée dans sa 
structuration, sa thématique, le choix des personnages et le ton 
global de son propos. 

Progressivement, elle s’est muée en une littérature de la 
contestation et de la révolte. Cette dimension, peut-être essentielle 
dans l’œuvre de Mimouni, nous proposons de l’appréhender à 
travers le thème de la mort. Cette thématique constitue, ce nous 
semble, une clé tout indiquée pour explorer l’œuvre de Mimouni. 
Cette idée de clé pour ouvrir le sens d’une œuvre est suggérée par 
l’écrivain italien Alberto Moravia  :  

Chaque écrivain a une clé pour ouvrir la porte de la réalité, la clé de 
Balzac c’est l’argent, à travers l’argent, il réussit à décrire l’amour, 
la société, la politique etc. La clé de Dostoïevski est l’homicide, il y a 
vraiment chez lui une vision de l’homicide comme clé pour 
comprendre le réel. La clé de Conrad pour tout le reste, c’est la mer. 
Dans mon cas, j’ai une clé qui est le sexe. Mais cette clé me fait 
comprendre la politique, la société, tout en somme. » 9 

En fait cette idée de clé renvoie à la notion du mythe personnel 
forgée autrefois par Charles Mauron. La notion, du reste, semble 
pertinente pour interroger la thématique de la mort chez Mimouni, 
qui par son caractère itératif dans toute son œuvre, nouvelles y-
compris, revient et intervient de manière obsessionnelle. 

1. Chutes de textes, chutes de vies 

C’est un fait hautement significatif que de repérer chez 
Mimouni la récurrence de la thématique de la mort. L’écrivain 
envoie volontiers ses personnages ad patres. Hamid et Djamila, les 
héros du Printemps n’en sera que plus beau, sont tués par les 
soldats. Djabri, le jeune personnage de Une Paix à vivre, atteint de 
leucémie, est promis à une mort imminente, après avoir perdu ses 
quatre sœurs emportées par la maladie et assisté à la mort de ses 
parents déchiquetés par une bombe. Dans Le Fleuve détourné, le 
personnage principal est en butte à une mort civile, plus terrible 
que la mort physique. Dans La Malédiction, Palsec, le gavroche 
algérois est tué par une balle perdue, Kader le héros du roman est 
assassiné par son frère, alors que son amie Louiza n’est pas sûre de 
pouvoir se remettre à vivre. Dans L’Honneur de la tribu, la mort 
est au rendez-vous à plusieurs reprises et le narrateur lui-même 
désire tirer sa révérence au terme de son récit. Tombéza, devenu 

                                                 
9 Alberto Moravia, « Mon but est d’écrire une fable  », in Magazine littéraire 

N°282, Paris, novembre 1990. 
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valétudinaire, revit son passé au soir de sa vie dans un débarras 
d’hôpital. Le Maréchalissime déroule, dans Une peine à vivre, le 
film de sa vie face au peloton d’exécution. 

Ces fins exemplaires le sont d’autant plus qu’elles sont 
souhaitées par les victimes. 

2. La valorisation de la mort : un hymne à la vie  

Il faudrait ici insister : la mort chez Mimouni est explicitement 
valorisée. Elle est magnifiée, presque célébrée. Car, 
invariablement, d’un roman à un autre, les personnages ne sont 
point tristes de quitter la vie. Au contraire, ils ressentent une 
délivrance, un soulagement, la fin du calvaire. Ils sont plutôt 
heureux de quitter la vie-enfer. 

Voici ce que ressent Djabri, dans Une paix à vivre devant 
l’imminence de la mort :  

Il sentit toute l’amicale tendresse de cette mort qui viendrait le saisir 
pendant son sommeil. Il sut que désormais il allait employer chacune 
de ses journées comme si ce devait être la dernière. Et il comprit 
brusquement que la promesse de cette mort prochaine le libérait de 
toutes ses frayeurs, de toutes ses timidités et qu’elle seule enfin était 
parvenue à exorciser tous les démons de son enfance. Il comprit aussi 
qu’il allait pleinement vivre le temps qu’il lui restait, qu’il saurait 
jouir de chaque instant, de chaque minute qui passera it et que cela 
valait bien toute une vie. Il se laissa gagner par le grand vide qui 
envahissait son être, fit le silence en lui, il s’ouvrit à la conscience du 
monde. Pour la première fois enfin, il se sentit pleinement heureux, à 
l’abri de toute atteinte des hommes et du sort. 10 

Tombéza lui aussi n’est pas mécontent de mourir :  
Une joyeuse férocité dégouline du sourire de Batoul. Tu peux rigoler, 
sombre crapule, je n’ai pas peur de la mort. Dans l’état où je suis, 
c’est encore ce qui peut m’arriver de mieux. J’ai vécu sans vergogne, 
et je crèverai sans drame, sinon sans remords. 11 

Le narrateur de L’Honneur de la tribu exprime son désir de 
quitter le monde à la fin de son récit :  

Si tu veux bien me soutenir, j’irai marcher un peu dans les champs et 
respirer l’odeur de l’herbe. Ce récit a réveillé mes souvenirs de 
jeunesse… Bien longtemps… Je crois bien que j’ai envie de mourir. 12 

                                                 
10 Rachid Mimouni, Une Paix à vivre…, p. 187. 
11 Rachid Mimouni, Tombéza, Alger, Laphomic, 1985, pp. 270-271. 
12 Rachid Mimouni, L’Honneur de la tribu, Alger, Laphomic, 1990, p. 216. 
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Dans La Malédiction, Louiza, après la mort de son ami Kader 
assassiné par son frère, paraît désemparée sur le choix à faire entre 
la vie-enfer et la mort-délivrance :  

Aurait-elle désormais le courage de recommencer à vivre comme 
autrefois ? Serait-elle seulement capable d’accomplir les gestes 
quotidiens les plus banals, se laver, s’habiller, acheter du pain, faire 
la vaisselle ? Revenue dans la grande maison de son enfance, Louiza 
se sent de nouveau seule au monde. Aura -t-elle la force de 
survivre ? 13 

Tout heureux de quitter la vie est également le Maréchalissime 
de Une peine à vivre :  

En fait, je ne suis pas mécontent d’en finir avec la vie. Mes couilles ne 
me démangeront plus. Je ne sentirais plus cette odeur du tabac qui 
n’a jamais cessé, sauf à de rares instants, d’empuantir mon haleine et 
d’imprégner ma salive d’amertume. Je vais enfin me reposer…. 
Quelle vie ! Face aux fusils qui menacent ma poitrine, j’ai toujours 
envie de dégueuler. Peut-être réussirai-je enfin à évacuer cette masse 
visqueuse qui encombre mes entrailles ? Non, ce n’est pas 
l’imminence de la mort qui dérange mes boyaux. Je ne ressens en ce 
moment qu’une indifférence mâtinée de lassitude. Je n’éprouve que 
mépris pour la vie, et les êtres que j’ai sacrifiés, innocents ou 
coupables, n’ont jamais troublé ma conscience. Et, aujourd’hui, l’idée 
de ma propre fin ne parvient pas à m’émouvoir. 14 

Cela peut paraître paradoxal, mais la valorisation de la mort 
chez Mimouni ne participe pas d’une concession faite au morbide 
ou à l’esprit cocardier. Ce n’est pas un attentat contre la vie. Elle 
prend plutôt la résonance assourdissante d’un véritable cri de 
révolte contre une vie impossible, une vie-cauchemar. Ces 
personnages qui accueillent la mort avec bienveillance n’expriment 
pas, par ce comportement, une farouche témérité, mais c’est parce 
la vie les a atteints dans leur dignité, dans leur naissance, dans leur 
sort, dans leur chair… qu’ils désirent quitter le monde qui les a 
humiliés. La signification des excipits des romans de Mimouni, où 
les personnages n’éprouvent aucun regret à mourir, doit donc être 
cherchée dans les itinéraires douloureux des personnages. S’ils 
souhaitent mourir, c’est parce qu’ils ont souffert au-delà de 
l’indicible. Cette mort désirée sonne comme une protestation 
parfaitement audible contre une certaine vie, une vie d’enfer telle 
que décrite dans les romans de Mimouni. Mais le désir de répudier 
cette vie-enfer cache aussi la nostalgie d’une autre vie. En somme 

                                                 
13 Rachid Mimouni, La Malédiction, Alger, Entreprise Algérienne de Presse, 

1993, p. 286. 
14 Rachid Mimouni, Une Peine à vivre, Paris, Ed Presse Pocket, 1993, pp. 13-15. 
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la valorisation de la mort chez Mimouni est un hymne à la vie car 
elle est quête d’une autre vie, d’un autre espace, d’un autre monde. 
Nous comprenons alors pourquoi les habitants de Zitouna, dans 
L’Honneur de la tribu, rêvent de « la vallée heureuse ». 

Ces vies qui s’achèvent sans gloire relèvent aussi du sentiment 
de l’absurde, autre dimension fondamentale dans l’œuvre de 
Mimouni. Contrairement à ce qu’il est chez les écrivains 
existentialistes, l’absurde chez Mimouni n’est pas le produit d’une 
méditation philosophique sur le sens/non-sens de l’existence prise 
dans l’absolu. Le sentiment de l’absurde se construit ici à la suite 
d’une expérience sociale vécue toujours dans l’épreuve et la 
douleur. C’est pourquoi nous avons parlé de l’absurde contingent. 
Le personnage du roman Le fleuve détourné fait l’expérience de 
l’absurdité du monde, à son retour dans son village natal, quand il 
découvre que son nom est inscrit sur le monument aux morts. 
L’absurde, c’est de construire un pont qui n’enjambe nul cours 
d’eau. L’absurde, c’est de demander, avec insistance, à un homme 
bien vivant de se considérer comme mort. L’absurde, c’est d’offrir 
l’occasion à un simple portier dans un hôpital de gérer 
l’établissement. L’absurde, c’est de nommer des édiles 
analphabètes pour s’occuper des affaires de la cité. Et les exemples 
foisonnent tout au long de l’œuvre de Mimouni. 

Conclusion 

Par son vérisme littéraire, Rachid Mimouni constitue un cas 
exemplaire par rapport aux autres écrivains algériens. Jamais une 
œuvre d’un auteur algérien ne s’est efforcée de coller de si près à la 
réalité du pays ; réalité interrogée à travers quatre étapes de sa 
trajectoire historique. Œuvre-témoignage, la littérature de Mimouni 
l’est assurément. Mais cet aspect documentaire, souvent et 
injustement décrié, ne doit pas reléguer au second plan la 
dimension du questionnement philosophique auquel nous convie 
l’œuvre. La prise en charge sur un mode tautologique et 
obsessionnel de la thématique de la mort et sa valorisation – en 
dépit du sens commun qui n’est pas forcément en littérature le bon 
sens – est la clé qu’affectionne particulièrement Mimouni pour 
interroger le destin collectif. Et si le sentiment prégnant qui se 
dégage de l’œuvre demeure celui de la désillusion, du 
désenchantement, voire du pessimisme profond qui confine au 
tragique des grandes œuvres universelles, il n’est que le prix à 
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payer à une lucidité, aiguisée nous semble-t-il jusqu’au tourment. 
Mais ce chagrin, qui naît du sentiment de l’absurde, est peut-être 
celui du pessimisme de l’intelligence. En cela, Mimouni reste très 
actuel. Preuve que la littérature documentaire, loin d’être un genre 
mineur, pose des questions essentielles à la société. 
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Roman blanc, écrit(ure) noir(e) :  
« Les Agneaux du Seigneur » de Yasmina 

Khadra 

Beate BURTSCHER-BECHTER, 
Université d’Innsbruck 

Après cinq romans noirs parus entre 1990 et 1998, 1 Yasmina 
Khadra a publié, en août 1998, son premier « roman blanc », 
comme l'auteur désigne lui-même son ouvrage Les Agneaux du 
Seigneur 2. Dans ce roman classique contraire de « noir », presque 
rien – sauf le thème principal, c'est-à-dire les horreurs de la guerre 
civile en Algérie  – ne rappelle, à première vue, les romans 
précédents de l'auteur, ni les remarques ironiques du protagoniste 
de la série noire, ni les passages humoristiques et les jeux de mots 
drôles mais critiques. Dans Les Agneaux du Seigneur, le lecteur ne 
trouve plus de personnage principal qu'il suit avec émotion et 

                                                 
1 Après Le Dingue au bistouri (1990) et La Foire des enfoirés  (1993) parus en 

Algérie sous le nom du protagoniste de la série, le Commissaire Llob, la 
« trilogie noire  » – c'est-à-dire Morituri (1997), Double blanc (1997), et 
L'Automne des chimères (1998) – fut publiée en France sous le pseudonyme 
féminin de Yasmina Khadra. En septembre 1999, l'auteur a révélé partiellement 
son identité et avoué que Yasmina Khadra n'est pas une femme mais un homme 
qui n'a pas les moyens de s'identifier. Cf. « Yasmina Khadra lève une part de 
son mystère  ». Entretien avec Yasmina Khadra, propos recueillis par Jean-Luc 
Douin, in Le Monde (10 septembre 1999). En janvier 2001, l’auteur s’est 
« démasqué » et a révélé publiquement, que Yasmina Khadra est le pseudonyme 
d’un homme, ancien officier supérieur dans l’armée algérienne, de son vrai nom 
Mohammed Moulessehoul. Cf. « Yasmina Khadra se démasque ». Entretien 
avec Yasmina Khadra, propos recueillis par Jean-Luc Douin, Le Monde, 12 
janvier 2001. 

2 Yasmina Khadra, Les Agneaux du Seigneur, Paris, Julliard, 1998. 
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curiosité, mais un grand nombre de personnages dont il poursuit les 
cruautés et la léthargie sans vouloir croire que de telles réactions 
soient possibles. Parallèlement au changement du genre et à 
l'aggravation de la situation en Algérie, se sont durcis, dans Les 
Agneaux du Seigneur, l'écrit et l'écriture de Yasmina Khadra, et ce 
« roman blanc » semble, au niveau du contenu et de la présentation 
des événements, plus « noir » que les précédents. 3 

Cette impression servira de point de départ à nos réflexions, et 
nous retracerons donc d'abord, dans la première partie de notre 
étude, l’« écrit(ure) noir(e) » de Yasmina Khadra dans Les 
Agneaux du Seigneur en nous interrogeant, d'une façon très 
générale, sur le contenu et la façon dont les événements sont 
présentés dans l'ouvrage. Puis nous approfondirons nos réflexions, 
en montrant, dans la deuxième partie de notre contribution, que 
l'écriture de Yasmina Khadra n'est pas uniquement une écriture 
noire, mais qu'elle peut aussi être désignée d’« écriture blanche », 
telle que Roland Barthes la définit dans Le Degré zéro de 
l'écriture 4, et qui de ce fait distingue Les Agneaux du Seigneur des 
autres œuvres. 

Écrit(ure) noir(e) 

C'est à Ghachimat, petite bourgade algérienne, tranquille et 
paresseuse, « assise en tailleur au milieu de ses vergers, pour se 
croire l'épicentre du monde » 5, que se déroule l'action des Agneaux 
du Seigneur. Dans les premiers chapitres, rien, sauf le nom du 
village qui signifie « mort de misérables », 6 n'annonce les 
événements horribles qui, au cours du roman, bouleverseront ce 
village paisible que rien ne distingue d'autres villages algériens. À 
Ghachimat, on se connaît depuis l'enfance, on se dispute une place 
au café, on bavarde, on se jalouse, on s'affronte pour obtenir la 

                                                 
3 Petit détail évoqué en passant : Yasmina Khadra a aussi changé d'éditeur (en 

France, ses romans noirs furent édités chez Baleine) et publié Les Agneaux du 
Seigneur chez Julliard sous la couverture blanche caractéristique de la maison 
d'édition. 

4 Roland Barthes, « Le Degré zéro de l'écriture  » (1953), in Roland Barthes, 
Œuvres complètes. Tome I 1942-1965 , Paris, Seuil, 1993, p. 137-187. 

5 Yasmina Khadra, Les Agneaux..., p. 48. 
6 Le nom Ghachimat se compose du mot arabe « ghachi » qui signifie « petites 

gens », « gens de petite condition » et du mot « mat » qui veut dire, dans un 
sens très large, « mort » (« Échec et mat ! »). Ainsi, le nom Ghachimat voudrait 
dire « des intouchables sont morts  » ou bien « mort de misérables  ». 
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main d'une fille, on étouffe sous le poids des traditions, on envie 
ceux qui ont réussi et on méprise ceux qui sont restés dans la 
misère. Mais les événements d'octobre 88, le déchaînement de la 
violence et la montée des intégristes – personnifiée par le retour au 
village du cheikh Abbas, un jeune imam de grande réputation – 
changent la  vie quotidienne et les structures anciennes du village, 
même si les habitants ne veulent pas encore y croire :  

Depuis octobre 88, qui a vu Alger s'insurger contre les ogres du 
régime, les Frères musulmans émergent inexorablement de la 
clandestinité. La h iérarchie tribale qui gérait le destin du douar, qui 
plaçait le droit d'aînesse au-dessus des uns, et la piété filiale par-
dessus tous, se voit chaque jour bousculée par les jeunes 
contestataires. Les Anciens tentent de revenir à la charge, mais leurs 
fréquentes tergiversations permettent aux ouailles du cheikh de 
gagner du terrain, boulimiques, dangereusement expansionnistes. 7 

Peu à peu, les intégristes écartent les notables et les Anciens du 
village, des amitiés se brisent, des opprimés se transforment en des 
personnes ayant un avenir. Rien ne peut plus cacher que l'ordre du 
village est bouleversé, que « [l]a bête immonde se réveille  » 8, et 
rien n'arrêtera le cours des événements. Le FIS gagne les élections 
communales, l'ancien maire de Ghachimat, représentant local de 
« l'État FLN », est remplacé par un membre du FIS, le hijab est 
imposé et la barbe exigée. Le village se mue en forteresse, et la 
bonhomie de naguère se découvre de l'agressivité. 9 Le café, lieu de 
rendez-vous des habitants de Ghachimat, ressemble à un mouroir, 10 
et il devient donc le miroir des événements et des mutations de 
mentalités. Les intégristes commencent à constituer une armée 
parallèle  ; la guerre sainte est décrétée à Ghachimat, et les premiers 
cadavres cruellement mutilés apparaissent. « Le règne de la terreur 
a commencé. La vallée entre dans un monde parallèle, jalonné 
d'atrocités. » 11 Systématiquement, les « barbus » expulsent tous 
ceux qui ne partagent pas leur foi et liquident les étrangers qui 
refusent de quitter le village. Mais au lieu de réagir ou de 
condamner les horreurs, les gens restent indifférents et ont plutôt 
tendance à justifier les tueurs et à légitimer leurs actes cruels. Ce 
n'est qu'après deux ans de tuerie, que les habitants de Ghachimat 
commencent à se rendre compte de ce qui se passe dans leur 

                                                 
7 Yasmina Khadra, Les Agneaux..., p. 57. 
8 Id ., p. 66. 
9 Id., p. 97. 
10 Id., p. 103. 
11 Id., p. 129. 
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village, et ils s'aperçoivent que ce sont toujours les plus pauvres 
qui sont tués et que plus personne n'est vraiment à l'abri. 12 Comme 
le pouvoir d'Alger brille par son absence – Allal, le jeune policier 
du village, exerce ailleurs –, la résistance armée qui demande 
vengeance et lutte ardemment contre les adhérents du FIS 
commence à s'organiser. Mais ce n'est qu'après l'intervention de 
l'armée que l'opinion publique se détourne complètement du FIS, 
sans que cela ait vraiment des conséquences, et à la fin du roman, 
aucune solution ne se dessine : « Ghachimat retient son souffle. Il 
ne sait rien faire d'autre, Ghachimat. Il cohabite avec sa 
claustrophobie. » 13 

Comme il le fit dans sa « trilogie noire », Yasmina Khadra, 
dans Les Agneaux du Seigneur, décrit, de près et dans toute sa 
cruauté inimaginable, le drame algérien. Mais contrairement à ses 
romans précédents, où la structure du roman noir servait de force 
motrice à l'action, ce récit n'a besoin que d'une seule pulsion pour 
se mettre en mouvement. Une fois mise en marche, la machine ne 
peut plus être arrêtée, et les événements s'ensuivent 
irrésistiblement. Dans le déroulement du récit, tout personnage a sa 
place et son rôle défini par son passé et par l'Histoire, et chacun 
devient un rouage de la mécanique féroce et impitoyable qui 
entraîne l'action. Tandis que les uns, les « agneaux du Seigneur », 
se transforment en bêtes sauvages incontrôlables, les autres, voire 
la plupart des habitants, se cachent derrière leur crédulité et 
tombent en léthargie. Ne restent que de rares individus qui 
comprennent et qui résistent, mais qui trouveront bientôt la mort. 
Indépendamment du destin individuel, les personnages sont tous 
angoissés et enfermés – le village cohabite avec sa 
claustrophobie –, et personne n'arrive à se libérer. Irrésistiblement, 
le petit bourg plonge dans l'obscurité, dans le noir, et la violence 
collective se poursuit selon une logique quasi mathématique dans 
le microcosme qu'est Ghachimat. 

La rigueur impitoyable du récit trouve son pendant dans 
l'écriture des Agneaux du Seigneur, écriture qui, épurée de toute 
sentimentalité et privée de tout ornement et de tout lyrisme, paraît 
aussi brute que les événements décrits. Cette absence poétique 
intensifie les cruautés démontrées au cours du roman. 

                                                 
12 Id., p. 135. 
13 Id ., p. 208. 
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Parallèlement au déroulement des événements, s'accélère aussi le 
rythme rapide des phrases. Il se dynamise, se transforme en un 
élément structurant le roman et il semble même reprendre les tirs 
rapides des mitrailleuses, tandis que le choix des mots rappelle les 
lames des couteaux qui atteignent avec précision et les victimes et 
le lecteur. 

Le contenu du roman et la façon dont l'action est prescrite, le 
rythme des phrases et le choix des mots, l'écrit et l'écriture se 
complètent parfaitement dans Les Agneaux du Seigneur et 
dévoilent les aspects les plus noirs du conflit sanglant. Mais ce 
n'est pas là que réside toute l'originalité du roman, elle ne se révèle 
que si l'on pousse plus loin l'analyse de l'écriture noire de Yasmina 
Khadra en la comparant à ce que Roland Barthes désigne par 
« écriture blanche ». 

Écriture blanche 

C'est en 1953 que Roland Barthes a publié son premier ouvrage 
théorique intitulé Le Degré zéro de l'écriture. Barthes y distingue 
d'abord la langue (« un corps de prescriptions et d'habitudes, 
commun à tous les écrivains d'une époque » 14) du style (expression 
de « la mythologie personnelle et secrète de l'auteur » 15). Tandis 
que la première peut être désignée, selon Barthes, comme horizon, 
voire ligne de transgression, comme l'aire d'une action, la 
définition et l'attente d'un possible, 16 le deuxième a une dimension 
verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, et ses 
références se trouvent au niveau d'une biologie ou d'un passé, non 
d'une Histoire. 17 Suivant Barthes, il s'y ajoute une troisième 
dimension – « une autre réalité formelle  » 18 –, celle de l'écriture. À 
côté des « forces aveugles » que sont la langue et le style, l'écriture 
est le lieu d'un choix et d'une liberté pour l'écrivain. Tandis que la 
langue et le style sont des données antécédentes à toute 
problématique du langage, le produit naturel du Temps et de la 
personne biologique, l'écriture est, selon Barthes, l'expression de 
l'identité formelle de l'écrivain et elle s'établit en dehors de 
l'installation des normes de la grammaire et des constantes du style. 

                                                 
14 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, p. 145. 
15 Id., p. 145-146. 
16 Id., p. 145. 
17 Id., p. 146. 
18 Id., p. 147. 
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Elle est le ton, le débit, la fin, la morale, le naturel de la parole de 
l'écrivain ; mais elle est aussi le choix d'un comportement humain 
et l'affirmation d'un certain Bien. 19 Ainsi, l'écriture est aussi « le 
rapport entre la création et la société, elle est la forme saisie dans 
son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
l'Histoire. » 20 

Selon Barthes, ce n'est qu'après la révolution de 1848, après la 
rupture avec l'écriture bourgeoise et son idéologie, que les écritures 
commencent à se multiplier. Se développent alors une « écriture 
artisanale  » (fondée par Flaubert), une « écriture réaliste » 
(pratiquée par Maupassant, Zola et Daudet) et ce que Barthes 
désigne par « silence de l'écriture » (réalisé chez Mallarmé), puis 
aussi une « écriture blanche » (inaugurée par L'Étranger de 
Camus), c'est-à-dire une écriture neutre « libérée de toute servitude 
à un ordre marqué du langage » 21, écriture que Barthes appelle « le 
degré zéro de l'écriture » et qu'il qualifie de « dernier épisode d'une 
Passion de l'écriture qui suit pas à pas le déchirement de la 
conscience bourgeoise » 22. 

Examinons plus attentivement ce que Barthes entend par 
« écriture blanche », notion qui servira de base aux réflexions 
suivantes à propos de l'œuvre de Yasmina Khadra. Selon Barthes, 
l'écriture blanche pourrait être comparée à une écriture de 
journaliste « si précisément le journalisme ne développait en 
général des formes optatives ou impératives (c'est-à-dire 
pathétiques) » 23. Contrairement à ces tendances de l'écriture de 
journaliste, l'écriture blanche est une écriture neutre :  

La nouvelle écriture se place au milieu de ces cris et de ces jugements, 
sans participer à aucun d'eux ; elle est faite précisément de leur 
absence ; mais cette absence est totale, elle n'implique aucun refuge, 
aucun secret ; on ne peut donc dire que c'est une écriture impassible ; 
c'est plutôt une écriture innocente. 24 

À l'opposé d'autres formes de l'écriture, l'écriture blanche 
n'implique ni une opacité de la forme ni une problématique du 
langage et de la société, et elle retrouve réellement la condition 
première de l'art classique, c'est-à-dire l'instrumentalité. 

                                                 
19 Id., p. 147. 
20 Id., p. 147. 
21 Id., p. 179. 
22 Id., p. 141. 
23 Id., p. 179. 
24 Id., p. 179. 
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Mais cette fois, l'instrument formel n'est plus au service d'une 
idéo logie triomphante [comme l'était l'idéologie bourgeoise]  : il est le 
mode d'une situation nouvelle de l'écrivain, il est la façon d'exister 
d'un silence ; il perd volontairement tout recours à l'élégance ou à 
l'ornementation, car ces deux dimensions introduiraient à nouveau 
dans l'écriture, le Temps, c'est-à-dire une puissance dérivante, 
porteuse d'Histoire. Si l'écriture est vraiment neutre, si le langage, au 
lieu d'être un acte encombrant et indomptable, parvient à l'état d'une 
équitation pure (...) alors la Littérature est vaincue, la problématique 
humaine est découverte et livrée sans couleur, l'écrivain est sans 
retour un honnête homme. 25 

Mais, selon Barthes, rien n'est plus infidèle qu'une écriture 
blanche, et l'état d'équilibre et de liberté qu'elle suscite est de 
courte durée puisque des automatismes s'élaborent et s'établissent à 
l'endroit même de la liberté, les formes se durcissent et perdent de 
plus en plus la fraîcheur première du discours. Petit à petit, 
l'écrivain devient l'épigone de sa création, le prisonnier de ses 
propres mythes formels. 26 Correspondant à cette définition, 
l'écriture blanche ne peut se manifester que dans des œuvres 
singulières, elle ne peut être, dans le ciel littéraire, qu'un éclair, une 
lumière vive mais brève. 

Les Agneaux du Seigneur de Yasmina Khadra nous paraît être 
un tel « éclair d'écriture blanche » et ses particularités se 
manifestent sur plusieurs niveaux. Dans son compte rendu du 
roman, la critique Michèle Gazier évoque quelques caractéristiques 
du récit qui nous paraissent typiques de l'écriture blanche telle 
qu'elle se manifeste dans Les Agneaux du Seigneur. L'extrait 
suivant de son compte rendu servira donc de point de départ à nos 
explications :  

La force de l'auteur (...) est de conserver tout au long du récit un 
double regard de sociologue et d'écrivain. Au-delà des passions, des 
douleurs, des rancœurs, Yasmina Khadra n'oublie jamais son rôle 
d'observateur. Rien ne sert de dénoncer, de hurler, de pleurer. Il faut 
donner à voir jusqu'à l'épouvante, et même au-delà. Donner à voir 
pour donner à comprendre, pour écarter l'irrationnel, le magique, la 
fatalité. 27 

C'est de la position d'un observateur extérieur et omniscient que 
le narrateur poursuit les événements dans Les Agneaux du 
Seigneur, qu'il décrit les habitants du village, évoque leur passé et 
raconte leur vie quotidienne. Mais il est intéressant de constater 

                                                 
25 Id., pp. 179-180. 
26 Id., p. 180. 
27 Michèle Gazier, « La Haine au village », in Télérama , 23 septembre 1998. 
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que l'instance narratrice des Agneaux du Seigneur évite tout 
jugement et jette toujours un regard neutre sur les événements et 
les personnages. Comme dans la tradition du nouveau roman, elle 
paraît même s'effacer devant le récit et son regard ressemble à celui 
d'un cameraman. 

La tentative par l'auteur de s'approcher sans préjugés du sujet se 
reflète non seulement dans la perspective de la narration que 
Yasmina Khadra choisit pour son roman, mais aussi dans le fait 
que nous ne trouvions plus de protagoniste dans Les Agneaux du 
Seigneur. Nous avons déjà mentionné cette caractéristique dans 
notre introduction, et nous y avons souligné qu'elle nous paraît 
d'autant plus remarquable que les romans précédents de Yasmina 
Khadra se construisaient tous autour d'un personnage principal, le 
Commissaire Llob, protagoniste et narrateur auto-diégétique de la 
série. Dans Les Agneaux du Seigneur, il n'y a plus de héros mais 
seulement des acteurs, des complices, des témoins et des victimes 
de la guerre civile en Algérie. Nous voyons de nombreux 
personnages, des représentants divers du conflit, dont les histoires 
personnelles divergent les unes des autres et dont la motivation de 
participer ou de renoncer au combat s'explique de façon multiple. 
Dans ce contexte, il est aussi intéressant de constater que le récit de 
Yasmina Khadra est dominé par de nombreux dialogues entre les 
personnages. Ceux-ci se caractérisent aux cours des entretiens, 
expliquent leurs actions et défendent leur position. Leurs opinions 
différentes coexistent les unes auprès des autres, et cette 
polyphonie des voix et des opinions donne aussi un caractère 
objectif et neutre à la manière dont le conflit algérien est présenté 
dans l'ouvrage. La prépondérance des passages présentés de façon 
mimétique fait reculer le narrateur en tant qu'intermédiaire et 
intensifie l'impression que les événements sont décrits par un 
sociologue qui observe l'évolution dans sa patrie , donne divers avis 
et accumule des donnés sans les interpréter. 

Selon Michèle Gazier, c'est « au-delà des passions, des 
douleurs, des rancœurs » que Yasmina Khadra décrit les 
événements en Algérie et comme si l'auteur était convaincue – et 
nous revenons de nouveau au compte rendu de Gazier – que « rien 
ne sert de dénoncer, de hurler, de pleurer ». Ce n'est ni un cri ni une 
écriture d'urgence que nous avons dans Les Agneaux du Seigneur, 
puisque ne s'y trouve aucune émotion, aucune sentimentalité ni au 
niveau du contenu ni à celui de l'écriture. Le récit ressemble plutôt 
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à un inventaire où les événements sont énumérés de façon distante 
et sans qu'une seule cruauté ne soit oubliée. « Il faut donner à voir 
jusqu'à l'épouvante, et même au-delà », écrit Michèle Gazier à 
propos des Agneaux du Seigneur, « donner à voir pour donner à 
comprendre, pour écarter l'irrationnel, le magique, la fatalité. » 

C'est surtout au niveau de l'écriture que se manifeste cette 
libération de tout élément irrationnel ou magique, l'épuration de 
toute sentimentalité et ornementation que nous avons déjà notée 
dans la première partie de notre contribution. En étudiant l'écriture 
de Yasmina Khadra à l'aide de la définition que propose Roland 
Barthes, nous constatons que l'écriture des Agneaux du Seigneur 
n'est pas du tout allusive ou ambiguë, elle est directe, elle dit tout, 
sans faux semblant. Elle est le contraire d'une écriture poétique, les 
mots n'ont pas la fonction de faire surgir quelque chose qui se 
cacherait au-dessous, ils disent ce qu'ils disent, ils décrivent ce qu'il 
faut démontrer. Sans ornement, sans enjolivement, sans détour, 
sans recours à l'élégance, Yasmina Khadra réussit à rendre ses 
paroles transparentes à l'extrême. Il devient donc évident que c'est 
dans la concrétisation du sujet, dans le ton et l'expression 
individuelle de Yasmina Khadra, dans son écriture, que résident la 
force de son récit et aussi son engagement. L'auteur ne pousse plus 
de cris mais elle « donne à voir jusqu'à l'épouvante » sans rien 
cacher de la réalité algérienne ni au niveau du contenu ni au niveau 
de l'écriture et sans prendre parti pour un côté ou pour un autre. 
Comme toute écriture blanche, l'écriture de Yasmina Khadra se 
place elle aussi au milieu des cris et des jugements et ne participe à 
aucun d'eux. 

Mais là ne s'arrête pas le lien entre l'écriture blanche décrite par 
Roland Barthes et l'écriture de Yasmina Khadra. Il se prolonge 
dans l'instrumentalité et l'engagement de l'écriture puisqu'en évitant 
toute opacité au niveau de la forme, en repoussant tout recours à 
l'élégance et à l'ornementation et en choisissant, au niveau de 
l'instance narratrice, un regard « neutre », Yasmina Khadra réussit 
à livrer la dimension universelle du conflit algérien. C'est grâce à 
une écriture blanche, qu'elle arrive à montrer que – et nous citons 
une dernière fois Michèle Gazier – « le village de Ghachimat n'y 
[dans Les Agneaux du Seigneur] est plus seulement le symbole de 
l'Algérie  ; [qu'] il nous conte une histoire de mort qui pourrait 
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s'enraciner dans n'importe quelle géographie, dans bien des pays de 
notre planète... » 28 

Conclusion 

À propos de l'instance narratrice des Agneaux du Seigneur, nous 
avons brièvement évoqué l'affinité entre la technique du nouveau 
roman et la façon dont Yasmina Khadra décrit les événements et 
les personnages. Cette ressemblance qui pourrait être étudiée de 
façon plus exhaustive s'explique facilement si on retient que 
Roland Barthes compare l'œuvre d'Alain Robbe-Grillet à celles de 
Mallarmé et de Blanchot, représentants du silence de l'écriture et 
de l'écriture blanche, 29 et qu'il considère l'auteur du nouveau roman 
comme un représentant d’« une sorte de blancheur de l'écriture » 30. 
D'autres rapports peuvent être établis entre l'œuvre de Yasmina 
Khadra et celle d'Alain Robbe-Grillet. Il y a, par exemple, une 
proximité au niveau du genre si on prend en considération que 
Yasmina Khadra a publié une série de romans noirs avant d'écrire 
son premier roman blanc et que les premiers romans d'Alain 
Robbe-Grillet (Le Voyeur, La Jalousie et Les Gommes) jouent avec 
le genre du roman policier. En outre, nous avons démontré ailleurs, 
que, dans sa trilogie française, Yasmina Khadra a une manière très 
particulière (que nous avons désignée de « technique de 
l'instantané ») de décrire la terreur qui règne dans sa patrie. 31 Sa 
technique de « focalisation » surtout ressemble à celle qu'Alain 
Robbe-Grillet utilise dans son petit ouvrage intitulé Instantanés 32. 
Finalement, les deux auteurs partagent la même volonté de décrire 
les objets, les personnages et les événements sans privilégier telle 
ou telle de ses qualités, sans donner plus de poids à tel ou tel détail, 
volonté de peindre une image épurée de tout élément dérivant, 
aussi réaliste et neutre que possible. En comparant ce roman avec 
les ouvrages précédents de Yasmina Khadra, nous constatons, dans 
Les Agneaux du Seigneur, une intensification de cette volonté, 
intensification qui se manifeste surtout au niveau de l'écriture. Afin 

                                                 
28 Id. 
29 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, p. 1241. 
30 Id., p. 1245. 
31 Beate Burtscher-Bechter, « Algérie, une guerre sans images  ? Instantanés 

littéraires dans la trilogie de Yasmina Khadra  », in Hans-Jürgen Lüsebrink – 
Katharina Städtler (s. la dir. de), Littératures francophones en Afrique : Bilan et 
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32 Alain Robbe-Grillet, Instantanés , Paris, Les Éditions de Minuit, 1962. 



Beate Burtscher-Bechter : Yasmina Khadra 49 

de résumer cette évolution de l'écriture de Yasmina Khadra, 
revenons à Alain Robbe-Grillet et citons ce qu'il écrit à propos du 
nouveau roman :  

Lorsqu’ une forme d'écriture a perdu sa vitalité première, sa force, sa 
violence, lorsqu'elle est devenue une vulgaire recette, un académisme 
que les suiveurs ne respectent plus que par routine ou paresse, sans 
même se poser de question sur sa nécessité, c'est bien un retour au 
réel que constituent la mise en accusation des formules mortes et la 
recherche de formes nouvelles, capables de prendre la relève. La 
découverte de la réalité ne continuera d'aller de l'avant que si l'on 
abandonne les formes usées. (...) Il ne s'agit plus de 'faire mieux', mais 
de s'avancer dans des voies encore inconnues, où une écriture 
nouvelle  devient nécessaire. 33 
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Les Voix de la résistance au féminin : 
Assia Djebar, Maïssa Bey  

et Hafsa Zinaï-Koudil 

Susan IRELAND, 
Grinnell College 

Ces dernières années ont vu l’émergence d’une série de textes 
écrits par des Algériennes et qui ont comme sujet la situation 
actuelle en Algérie. Ces écrivaines, les « nouvelles femmes 
d’Alger », comme les appelle Assia Djebar 1, présentent leurs 
textes comme des œuvres de combat et insistent sur l’importance 
des femmes en tant que groupe qui refuse de se taire et de se 
soumettre à l’intimidation : « Enfermées, voilées, opprimées, 
aujourd’hui violées et assassinées, les créatrices algériennes 
considèrent leur œuvre comme un combat permanent » 2. Quel que 
soit le genre qu’elles choisissent – chronique, journal, récit 
autobiographique, roman ou conte – elles prennent toutes la plume 
pour décrire et condamner la terreur qui règne en Algérie et la 
violence faite aux femmes en particulier. 

Trois questions principales reviennent dans leurs textes : 
« Quand est-ce que la tuerie s’arrêtera ? », « Que réserve-t-il aux 
femmes, ce pays ? » 3 et « Comment lutter contre un ennemi 
sadique, cruel, que ne rebute aucun acte sanglant ? » 4 Et comme 
prolongement de la question posée par Imaksen, on pourrait 

                                                 
1 Ass ia Djebar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997, p. 367. 
2 Fatiah, Algérie, chronique d’une femme dans la tourmente, La Tour d’Aigues, 

L’Aube, 1996, p. 85. 
3 Malika Mokeddem, Des Rêves et des assassins, Paris, Grasset, 1995, p. 96. 
4 Naïla Imaksen, La Troisième Fête d’Ismaël, Casablanca, Le Fennec, 1994, p. 68. 
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rajouter : « quel est le rôle de l’écrivain et de l’écriture devant cette 
horreur ? » Comme réponse à la dernière question, les auteures se 
présentent comme des combattantes dans ce que Hafsa Zinaï-
Koudil appelle « le combat dément du couteau contre la plume » 5. 
Ainsi, « avec pour seules armes du papier, un stylo, une chanson, 
un poème, un pinceau » 6, elles s’opposent à un ennemi dont les 
« seuls moyens de communication » sont « le viol, la torture, les 
bombes, les balles et le couteau » 7. Les trois textes que je vais 
examiner dans cet article – Au Commencement était la mer de 
Maïssa Bey, Sans Voix de Zinaï-Koudil, et « La Femme en 
morceaux » de Djebar – insistent tous sur l’importance de la parole 
comme « l’arme des femmes par excellence » 8 et les trois auteures 
emploient des références intertextuelles pour proposer des 
stratégies et des modèles de résistance. Dans chaque texte, une 
femme sert de symbole de l’Algérie, et dans les trois cas les 
résistantes évoquées comme modèles – Antigone, la fille de 
Nedjma, et Schéhérazade – trouvent leur origine dans un texte 
antérieur. Ainsi, en soulignant les thèmes de la transmission et de 
la réécriture, les allusions intertextuelles suggèrent le rôle joué par 
les mots dans le combat pour réécrire le destin de l’Algérie. 

Quoiqu’elle s’inscrive surtout dans une tradition de rébellion au 
féminin, Zinaï-Koudil cite comme précurseur récent le poète et 
romancier Tahar Djaout, assassiné en 1993. Dans Sans Voix, elle le 
présente comme un symbole de la littérature d’opposition, et ses 
vers célèbres, « Si tu te tais, tu meurs. Si tu parles, tu meurs. Alors, 
parle et meurs » 9 reviennent comme un leitmotiv dans le livre. Ici, 
des femmes reprennent les paroles de Djaout pour créer le refrain 
qui encourage Aïcha à écrire : « Mais il faut dire avant de mourir. 
Ecris, Aïcha ! » 10. 

En tant que « faiseur de mots » et « diseur de vérité » 11, Djaout 
devient l’emblème de tous ceux dont les écrits s’opposent aux 
« assassins du verbe, qui ne tolèrent pas de voir leurs thèses 

                                                 
5 Hafsa Zinaï-Koudil, Sans Voix, Paris, PIon, 1997, p. 64. 
6 Nina Hayat, La Nuit tombe sur Alger la Blanche, Paris, Tirésias, 1995, p. 24. 
7 Id., p. 14. 
8 Hafsa Zinaï-Koudil, Sans Voix, p. 169. 
9 Id., p . 43. 
10 Id., p. 24. 
11 Id., p. 12, 24. 
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intégristes détruites par la vérité des mots » 12. Tout au long de Sans 
Voix, les allusions à l’œuvre de Djaout soulignent la nécessité de 
prendre la relève et de continuer la lutte malgré les risques : « Du 
fond de mon rêve, la voix du poète disait : ‘Résistez ! 
Résistez !’ » 13. 

D’autre part, l’importance de parler et les dangers qui 
s’ensuivent se trouvent au centre de l’intrigue. Baya, la narratrice, 
vit en exil à Paris où elle travaille avec les membres du théâtre du 
Levant pour préparer « une pièce en hommage aux artistes 
algériens assassinés » 14. Les autres personnages, des écrivains et 
intellectuels eux aussi, courent les mêmes risques que les artistes 
déjà tués. Aïcha, par exemple, a été condamnée à mort pour avoir 
lutté contre le sexisme et le terrorisme et surtout pour avoir fait un 
reportage intitulé Les Profanateurs de l’islam, reportage qui 
démasque « les horreurs que les terroristes faisaient subir aux 
femmes et petites filles enlevées puis violées et torturées » 15. Zinaï-
Koudil utilise la mère d’Aïcha, qui a pris les armes pendant la 
guerre de libération, pour créer un parallèle entre les deux époques 
et pour souligner l’ironie de la situation où, trente ans après 
l’indépendance, sa fille est obligée de demander asile en France. 
C’est cette même combattante d’une autre génération qui met sa 
fille en garde contre le sort qui attend les résistantes aujourd’hui : 
« Ferme bien ta porte. Et surtout n’ouvre à personne, ma fille  ! Si 
jamais tes écrits tombent entre leurs mains, ils te découperont en 
petits morceaux ! » 16. Ici, Zinaï-Koudil reprend le thème de la 
femme en morceaux, symbole traditionnel de la violence faite aux 
femmes, et le transforme en une image des victimes du terrorisme. 

A la fois testament et témoignage, les écrits d’Aïcha, qui sont 
imbriqués dans le récit de Baya, racontent la vie tourmentée de ses 
amis en Algérie, et elle s’attribue ainsi le rôle de « diseur de 
vérité » incarné par Djaout. Consciente de la nécessité de 
transmettre et d’enregistrer les drames vécus quotidiennement par 
les Algériennes, elle « s’était donné pour mission d’être témoin et 
mémoire » 17, d’écrire « Pour laisser des traces » 18. Avant tout, elle 

                                                 
12 Id., p. 64. 
13 Id., p. 78. 
14 Id., p. 18. 
15 Id., p. 38. 
16 Id., p. 136. 
17 Id., p . 47. 
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espère que ses textes participeront à la lutte contre l’oubli, et pour 
cette raison, ses amis insistent sur l’urgence de dire : « écris, 
Aïcha, pour que nos filles sachent » 19, « il faut que tu l’écrives 
pour qu’on sache ici et ailleurs » 20. 

Les résistantes nommées dans Sans Voix à côté de Djaout 
comprennent des femmes réelles et légendaires, et suggèrent une 
lignée qui va de La Kahina et Schéhérazade à Lalla Fadhma 
N’Soumer et Djamila Debêche. Dans un passage qui renverse le 
silence suggéré par le titre du roman, Zinaï-Koudil réunit les voix 
de toutes ces combattantes afin de demander la justice et la liberté 
pour les femmes aujourd’hui :  

Mais l’appel est lancé. Contre l’amnésie. II monte des entrailles de la 
terre. Dyhia la farouche et la rebelle Lalla Fadhma conjuguent leurs 
cris et réveillent ainsi Nedjma l’insaisissable et sa fille. Des hautes 
montagnes, des dunes de sable et des cités, des Djamila affluent et 
derrière elles, nos grand-mères et nos filles relèvent la tête et répètent 
à l’unisson, afin que nul n’oublie : « Nous voulons vivre. Dignes et 
libres. Répondez à nos cris ! » 21 

En liant les femmes aux « entrailles de la  terre », Zinaï-Koudil 
en fait la voix de l’Algérie, et ce parallèle est renforcé par les 
références à Nedjma, « cette femme-patrie  », « la Nedjma-
Algérie » 22. Cette comparaison se prolonge dans un autre épisode, 
où Zinaï-Koudil donne la parole à la fille de Nedjma et la lie au 
thème de la paix : « Je suis la fille de Nedjma, votre ancêtre. Vous 
devez m’écouter. Je suis porteuse d’un message, à vous adressé. 
Jetez vos armes à terre pour que je puisse vous parler ! » 23 Au nom 
de sa mère, « cette aimée de Kateb Yacine » 24, la fille maudit les 
hommes au pouvoir pour avoir commencé une guerre fratricide et 
se place du côté de la résistance, en opposant ses paroles aux armes 
des hommes. 

Si la fille de Nedjma représente l’Algérie, Schéhérazade, 
évoquée à plusieurs reprises, reflète la situation des écrivaines 
comme Aïcha, qui risquent leur vie en écrivant : « Comme 
Schéhérazade, elle arrachait un sursis à sa mort certaine » 25. En 

                                                                                                     
18 Id., p. 80. 
19 Id., p. 79. 
20 Id., p. 14. 
21 Id., p. 25. 
22 Id., p. 25. 
23 Id., p. 20. 
24 Id., p. 25. 
25 Id., p. 48. 



Susan Ireland: Les voix de la résistance au féminin 55 

même temps, Schéhérazade et la fille de Nedjma ont en commun le 
fait qu’elles utilisent les mots pour essayer de combattre la 
violence ; cependant, tandis que la fille de Nedjma ne réussit pas à 
empêcher la guerre, Schéhérazade met fin à la violence et 
représente l’espoir pour l’avenir : « C’est par le verbe que 
Schéhérazade a tenu la mort en échec » 26. 

En outre, avec ses histoires intercalées, ses mises en abyme, et 
ses multiples voix narratives, Sans Voix semble s’inspirer de la 
structure des Mille et une Nuits. Dans Sans Voix, de nombreuses 
femmes témoignent à tour de rôle  ; leurs récits intercalés, et 
souvent fragmentés, qui racontent des drames individuels, sont 
juxtaposés pour créer une impression de solidarité, de force, et de 
lutte collective. Des allusions à « Le Horla  », un conte de 
Maupassant qui décrit la folie d’un homme hanté par un être 
invisible – sorte de double annonciateur de la mort –, renforcent 
l’ambiance de cauchemar créée dans les récits des femmes. En 
particulier, les dédoublements et les glissements fréquents entre le 
présent et le passé, Paris et Alger, le réel et l’imaginaire, font 
ressortir le thème de la folie qui est lié à la fois aux événements en 
Algérie et à la vie en exil. Dans ce contexte, l’emploi de 
l’expression « l’exil et la folie  » 27 suggère un renversement du titre 
et des idées exprimées dans le texte célèbre d’Albert Camus, L’Exil 
et le royaume. Houda, qui finit par sombrer dans la folie elle -
même, fait le parallèle entre sa vie et celle de l’écrivain de 
Maupassant : « Moi aussi, quand j’écris, il me semble que 
quelqu’un rôde autour de moi. Je sens comme une présence, une 
respiration dans ma nuque » 28. Dans le prolongement du jeu de 
miroirs, Baya, à qui Houda a passé le livre de Maupassant, sent la 
présence d’un « intrus » 29 à son tour, celle de son double Aïcha : 
« Mon Aïcha, mon autre moi. Mon double né de mes affabulations 
nocturnes et torturées » 30. Ce double, qui lui tient compagnie 
pendant qu’elle écrit la nuit, renvoie également à Schéhérazade – 
« Aïcha-Schéhérazade... Baya-Aïcha, ou Aïcha-Baya » 31 – et ce 
dédoublement se trouve à l’origine des déchirements qui menacent 
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de plonger Baya aussi dans la folie  : – « J’étais, je suis. Elle et moi, 
à la fois, ici et là-bas » 32. 

Finalement, quoique la pièce ne soit pas nommée dans le texte, 
le thème du théâtre et de la tragédie, et les références à « une fratrie 
divisée » 33 comme à un « corps [qui] restera sans sépulture » 34, 
suggèrent des parallèles avec Antigone. La nature du combat des 
femmes de Sans Voix les présente comme des descendantes 
d’Antigone qui a bravé la loi de Créon : comme elle, Aïcha 
s’insurge contre les interdits imposés par le Code de la Famille et 
les intégristes : « Interdit de rêver, de penser, de parler, 
d’écrire » 35. Face aux interdictions, Aïcha a la même réaction 
qu’Antigone : refuser et dire « non » : « je dis non au silence. Non 
à l’oubli » 36, « Je refuse ! Je refuse cette interdiction... Je veux 
vivre et rêver ! » 37. En disant « non », elle espère « briser le cercle 
de 1’interdit où l’on voudrait [la] murer » 38 et renverser ainsi le 
destin d’Antigone qui a été emmurée vivante. 

Dans Au Commencement était la mer, le parallèle avec 
Antigone devient explicite. Ici, Bey transpose dans un contexte 
algérien le conflit entre Antigone et Créon, qui a fait d’Antigone un 
symbole de la résistance contre une loi injuste. Le roman de Bey 
fait écho à la pièce de Sophocle ainsi qu’à la version de Jean 
Anouilh qui, lui aussi, a récrit la tragédie classique en l’adaptant à 
la situation de la France pendant l’Occupation. Dans Au 
Commencement était la mer, Nadia, tout comme son prédécesseur 
chez Anouilh, est décrite comme « petite, toute petite » 39. Comme 
Antigone aussi, elle veut vivre et rêver, et se demande quel sera 
son bonheur en Algérie. Le premier passage du roman, avec sa 
description lyrique de la nature et des émotions de Nadia qui s’est 
levée très tôt pour aller saluer l’aube rappelle la première scène de 
la pièce d’Anouilh où Antigone fait le même genre de promenade, 
et Bey établit ainsi le parallèle entre les deux femmes, amoureuses 
toutes les deux de beauté, de liberté, et de leur pays. 
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Là où Antigone s’oppose à Créon, Nadia doit faire face à deux 
hommes, qui représentent deux formes de la même loi. D’un côté, 
son amant Karim symbolise les traditions et le conformisme qui 
ont mené au Code de la Famille en 1984. Quoique Karim, un 
étudiant à l’université d’Alger comme Nadia, semble d’abord être 
du côté de la modernité et de la liberté des femmes, il abandonne 
Nadia quand ses parents refusent d’envisager leur mariage et se 
range du côté de la tradition. A travers cet épisode, où un jeune 
homme éduqué quitte la femme qu’il aime en affirmant que « le 
mariage est une affaire de famille  » 40, Bey reproche aux hommes 
d’avoir sacrifié les femmes après l’Indépendance en perpétuant les 
attitudes du passé et en acceptant le Code. Lorsque Karim invoque 
un code pour justifier son abandon, il se place clairement dans le 
camp opposé à celui de Nadia et accède ainsi au rôle de Créon : 
« Il a parlé de code. Un code familial qu’il n’avait pas le droit – pas 
le courage ! – de transgresser » 41. 

De l’autre côté, Djamel, le frère de Nadia, incarne les opinions 
religieuses et politiques des intégristes. Version plus extrémiste de 
l’attitude de Karim, il représente les édits qui mèneront à la 
tragédie  : « Des lois [...] édictées chaque jour au nom d’un ordre 
nouveau » 42. Ces édits concernent principalement les femmes : 

Délit que de sortir sans voile [...] Délit que de parler librement [...] 
délit d’aimer et surtout de le dire, de le faire, de le chanter ou de 
l’écrire ! [...] Délit de penser, de rêver, d’espérer un autre monde [...] 
Délit d’être femme enfin et d’éclabousser par sa seule présence, sa 
seule existence, la pureté terrifiante du monde qu’ils veulent bâtir sur 
des ruines fumantes. 43 

La punition pour ceux qui transgressent, comme pour ceux qui 
s’opposent à la loi de Créon, est la mort : « Délits maintenant punis 
de mort. Sans jugement. Sans appel » 44. Représentant intransigeant 
de ces lois, Djamel surveille constamment Nadia et attend une 
infraction de sa part. Quand elle rentre de sa promenade matinale, 
c’est Djamel qui l’attend et qui assume le rôle de la nourrice de 
l’Antigone d’Anouilh ; comme elle, il pose la question « D’où 
viens-tu ? » 45, mais à la différence de la nourrice, qui représente la 
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protection et l’amour, Djamel fait sentir à Nadia qu’elle a été 
« Surprise en flagrant délit de liberté » 46, qu’elle a transgressé une 
loi. 

Pour Nadia, étudiante en droit, ni Karim ni Djamel ne 
représentent la justice, et elle a le sentiment d’être emprisonnée, 
ensevelie sous « la somme écrasante de tous les interdits » 47 – 
emmurée vivante comme Antigone. Sa réaction, comme celle 
d’Aïcha, est de refuser le compromis et de braver les interdits : 
« Elle marche devant eux, la tête nue. Cela seul est un défi aux lois 
qu’ils veulent faire régner dans la cité. Son frère et les autres... » 48. 
Sa transgression mène inéluctablement à sa mort quand elle 
raconte à son frère l’histoire de son amour pour Karim et 
l’avortement qui en a résulté, symbole de ses rêves détruits. 
Maîtresse d’elle -même et de son destin au moment où elle fait son 
récit, elle court librement sur la route avant d’être lapidée par son 
frère dont le geste rappelle à la fois la position des femmes sous le 
poids des interdits, le destin de tous ceux qui osent parler, et le sort 
de l’Algérie malmenée par les hommes qui la gouvernent ou 
cherchent à la gouverner. 

La mort de Nadia la lie au thème des mots et de l’écriture aussi. 
« Toute petite », elle s’était rendue compte du « pouvoir », de la 
« force » et de la « passion » des mots, et était devenue la 
« faiseuse d’histoire » de la famille  49 ; plus tard, elle constate que 
les mots « sont plus dangereux que les armes » et arrive à la même 
conclusion que Djaout : « il faut se taire ou payer de sa vie  » 50. 
D’ailleurs c’est sa découverte de la pièce Antigone qui lui donne du 
courage et lui montre la voie à suivre :  

Et quand elle découvre au hasard de ses lectures [...] criés par une 
autre au nom étrange d’Antigone, les mots qu’elle n’a jamais pu dire, 
quand elle retrouve, page après page, le même désir éperdu de beauté 
et de liberté, le même refus des mensonges et des compromissions, la 
même souffrance exacerbée à l’idée de dire oui à tout ce qui n’est pas 
juste, à tout ce qui n’est pas vrai, elle pleure enfin, délivrée de n’être 
plus seule. 51 
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Lorsque Nadia raconte sa dernière histoire, celle de sa propre 
vie, elle se place dans la lignée d’Antigone et « les mots, comme 
un flot longtemps contenu jaillissent d’elle  » 52. A ce moment, elle 
parvient à la même stature tragique qu’Antigone et devient ainsi un 
symbole puissant du sort des femmes postées « entre les tirs croisés 
des lois du pouvoir et les sourates des intégristes [...], Antigone 
contre mille Créon » 53. 

Djebar traite des thèmes semblables dans son conte intitulé « La 
Femme en morceaux » 54. A la fois une réécriture de l’histoire de 
« La femme coupée en morceaux » racontée par Schéhérazade dans 
Les Mille et une Nuits et une fable politique sur le sort des femmes 
en Algérie, « La Femme en morceaux » de Djebar constitue un 
autre exemple de la lutte contre le silence, l’oubli et la mutilation. 
Le refrain récurrent, « un corps de jeune femme, un corps coupé en 
morceaux » 55, met le corps mutilé de la femme au centre du conte 
et établit un lien entre le passé et le présent, Bagdad et Alger, la 
femme en morceaux anonyme des Mille et une Nuits et Atyka, qui 
en 1994 raconte sa propre version de l’histoire imaginée par 
Schéhérazade. Atyka, qui est née de manière symbolique l’année 
où l’Algérie a obtenu l’indépendance, et qui enseigne le français, 
« une langue qu’elle a choisie, qu’elle  a plaisir d’enseigner » 56, est 
condamnée à mort parce qu’elle raconte à ses élèves « des histoires 
obscènes » 57, les contes des Mille et une Nuits, en particulier « La 
Femme coupée en morceaux ». Le conte de Djebar, qui contient les 
histoires racontées par Atyka et Schéhérazade, est en même temps 
un texte lyrique qui pleure le « [corps] Non inhumé. Non pleuré » 
de la femme en morceaux 58 et un hommage aux conteuses dont les 
histoires sauvent des vies. A tous les niveaux du texte, ceux narrés 
par Djaffar, Schéhérazade, et Atyka, on fait appel à « une 
imagination [...] ‘sous menace’ » pour sauver quelqu’un d’une 
« sentence de mort ». 59 Tout comme Schéhérazade « risque sa vie 
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chaque nuit » 60, Atyka risque la sienne chaque jour en allant 
enseigner le français au lycée. Pourtant, à la différence de 
Schéhérazade, qui arrive à mettre fin à la décapitation des femmes 
du Sultan en racontant l’histoire de « La Femme coupée en 
morceaux », Atyka est décapitée devant ses élèves parce qu’elle a 
discuté avec eux le conte « subversif » de Schéhérazade. Atyka 
avait espéré conter la dernière des mille et une nuits, celle où le 
Sultan accorde « la vie sauve » 61 à Schéhérazade, mais en Algérie 
aujourd’hui les décapitations n’ont pas encore cessé et Atyka à son 
tour devient « Atyka, tête coupée [...] Atyka, femme en 
morceaux » 62, et se confond ainsi avec la première femme. 

Cependant, même en lui coupant la tête, les ennemis d’Atyka ne 
parviennent pas à la réduire au silence, et elle continue à raconter 
l’histoire après sa mort jusqu’à ce qu’elle arrive au moment où 
l’épreuve de Schéhérazade prend fin. Ainsi, les dernières pages du 
conte insistent sur la question de la voix : « Le corps, la tête. Mais 
la voix ? Où s’est réfugiée la voix d’Atyka ? » 63. En reprenant 
l’histoire et en devenant conteuse à son tour, Djebar sauve les deux 
femmes en morceaux du silence et de l’oubli, et demande combien 
de femmes de plus doivent mourir avant que la violence ne 
s’arrête. En attendant, une histoire, celle racontée par Djaffar, reste 
en suspens. Emblématique de l’impossibilité de conclure qui 
caractérise la plupart des textes algériens contemporains, le conte 
inachevé de Djaffar, le récit de la réconciliation possible de deux 
frères ennemis, évoque la lutte qui divise l’Algérie et suggère 
l’avenir incertain du pays. 

En conclusion, les textes récents des « nouvelles femmes 
d’Alger » 64 racontent l’histoire de leur résistance à une situation où 
le fait même d’écrire entraîne la menace de la mort. Cependant, ces 
femmes refusent de déposer leurs armes et insistent sur la nécessité 
de prendre la relève et de devenir conteuses à leur tour : « Naïma, 
ils t’ont massacrée parce que tu écrivais. Mais la source qui 
t’abreuvait n’est pas tarie. Et je m’y plonge tout entière afin de 
cueillir les mots qu’ils ne tolèrent pas d’entendre » 65. En acceptant 
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de prendre la relève, les femmes continuent à écrire « comme si 
demain était possible  » 66, comme si leurs écrits pouvaient 
influencer le dénouement de l’histoire laissée en suspens. C’est 
dans ce sens qu’elles sont « filles de Schéhérazade » 67, des 
« Schéhérazade des jours d’encre ». 68 En tant que telles, elles 
assurent que « Le récit continuera [...]. Le récit, non le silence ». 69 
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Ecrivaines de l'im/émigration, écrivaines 
algériennes : écritures politiques 

Nicole BUFFARD-O’SHEA, 
Oakland University 

Dans une étude précédente, j'avais pris le parti de me concentrer 
sur la valeur métaphorique de trois textes écrits 1 par des écrivaines 
dites de l'immigration ou de l'émigration, selon qu'on se place dans 
un contexte français ou algérien. Je démontrais comment la 
métaphore, entité double à l'infini 2, exprimait la complexité du 
problème de l'identité chez chacune des écrivaines étudiées. Or, 
cette étude manquait d'aborder un point essentiel, celui de la valeur 
politique du langage. 

C'est pourquoi j'examine ici comment la forme poétique du 
langage a la capacité de perturber le système de valeurs dans le 
contexte duquel il se situe. Je veux considérer le langage poétique 
comme un acte politique dans son sens large, c'est-à-dire « relatif 
au pouvoir et à la lutte autour du pouvoir », selon la définition du 
Petit Robert. Je veux traiter de l'écriture en tant qu'instrument de 
réappropriation du pouvoir lié à la notion même de discours, 
comme l'a démontré Michel Foucault dans L'Archéologie du 
savoir 3. Mon corpus d'investigation se constitue de deux des textes 
que j'avais étudiés précédemment : La Voyeuse interdite  de Nina 
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Bouraoui et Georgette ! de Farida Belghoul et du roman que 
Tassadit Imache a publié récemment : Je Veux rentrer 4. 

Quand Nina Bouraoui a choisi d'utiliser des métaphores 
essentiellement sexualisantes, il est clair qu'elle voulait choquer. Il 
est clair aussi que son roman présente une ambiguïté inhérente 
étant donné le caractère potentiellement sensationnel de son titre 
racoleur (La Voyeuse interdite) et de sa couverture 5 : le regard à la 
fois mystérieux, séduisant et effrayé, peut-être, d'une femme 
algérienne. Sensationnel potentiel présent aussi dans le sujet même 
du roman. On peut se demander en effet si le livre de Bouraoui 
exploite à des fins commerciales l'image de la femme algérienne. 
Que ce soit celle, voluptueuse, idéalisée, que Delacroix a fixé dans 
les esprits européens du dix-neuvième siècle par son célèbre 
tableau Femmes d'Alger dans leur appartement. Ou que ce soit 
celle contemporaine, émouvante, angoissée et réaliste redessinée 
par Assia Djebar dans un roman pour lequel elle a repris, 
ironiquement, le titre même du tableau de Delacroix. On peut se 
demander si le choc produit par le roman de Bouraoui, a pour but 
de déranger et de plaire à la fois. Serait-il finalement érotique ? 

Or, une lecture du texte montre qu'avec ses personnages 
féminins, métonymies pour toutes les femmes cloîtrées, Bouraoui 
crée une image de la femme algérienne qui l'éloigne aussi bien de 
celle d'Assia Djebar que de celle de Delacroix. Elle crée des 
femmes dont les formes boursouflées en font des êtres repoussants, 
à l'image de la  mère et de la tante de la narratrice, figures 
maternelles grotesques :  

Une chevelure brune rebondit sur son dos, des ongles démesurément 
longs prolongent ses boudins de chair congestionnés par des bagues 
trop brillantes, un paquet de peinture sèche sur ses cils et tombe 
parfois en poudre bleu marine sur le trait grossier d'un khôl sombre. 
Un rouge gras entoure sa bouche en forme de sexe et se faufile dans 
des narines si béantes qu'on peut voir se dresser dans les cavités 
obscures une tapisserie de poils d rus. Son corps ! un édredon dans 
lequel on aimerait bien s'enfoncer tant sa texture semble moelleuse et 
confortable, mais en regardant de plus près, on oublie vite son 
empressement ! En effet, des veines éclatées dessinent sur sa peau des 
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petits ruisseaux de sang asséchés qui me donnent une soudaine envie 
de vomir 6. 

Elle dessine une image répugnante de ces êtres qui peuvent être 
effrayants comme Zohr, sœur de la narratrice, cassante et sèche, 
image même de la mort :  

Inutile de l'appeler [Zohr] c'est elle [la mort] qui parlait à sa place, et 
qui se nourrissait du peu de chair qui lui restait ! la mort avait choisi 
son masque, sans le savoir, Zohr la transportait dans toute la maison 
et s'endormait dans ses bras [...] La mort déversait lentement dans le 
corp s de ma sœur sa lymphe empoisonnée afin que celle-ci puisse 
l'apprécier chaque jour de sa jeunesse, elle avait glacé son sang, 
durci ses veines et dessinait sur son visage à l'encre indélébile des 
fissures au coin de sa bouche, quatre étincelles étirant la fente de ses 
yeux et, sous son cou, une nouvelle peau, pendante et rugueuse coupée 
en son milieu par deux cordes de muqueuses blanches 7. 

Elle crée une narratrice, Fikria, « vieille adolescente fripée 
avant l'âge », qui passe ses nuits à mutiler son corps, à le détruire 
pour le transformer en un objet répugnant, une plaie suintante, 
représentation métaphorique d'un sexe repoussant. 

Avec ses images effrayantes et repoussantes de la femme 
algérienne, Nina Bouraoui prend ses lecteurs à leur propre piège. 
Dans une dénonciation purulente de tout érotisme associé à la 
femme voilée ou cloîtrée, elle leur renvoie, elle nous renvoie nos 
fantasmes, suintants de pourriture. Avec ses métaphores, Bouraoui 
fait échouer le caractère apparemment sensationnel du livre. 

Ces métaphores ont une deuxième fonction : elles usurpent le 
pouvoir d’un certain discours traditionnel musulman algérien en 
l’infiltrant de la dégradation la plus complète. Dans sa vie 
douloureuse de femme cloîtrée, souillure et pourriture sont les deux 
seules armes dont dispose Fikria pour affronter ceux qui la gardent 
enfermée. Elle combat la douleur par la douleur, l'interdit par 
l'interdit, le mal par le mal, la souillure par la souillure : « on 
imagine, on souille » déclare-t-elle 8. C'est pourquoi elle mutile son 
corps, elle torture l'expression même de sa féminité honteuse, elle 
détruit la source de sa douleur, cause de son confinement. C'est 
pourquoi elle souille métaphoriquement son environnement, ceux 
qui sont responsables de son enfermement ; elle noie tout dans le 
sang, l'urine et une sexualité suintante. 
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Dans le premier passage que j'ai cité, la narratrice souillait la 
Tante K. d'une « bouche en forme de sexe » et de « veines 
éclatées » qui « [dessinaient] sur sa peau des petits ruisseaux de 
sang asséchés ». Elle la transformait en un sexe dont les sécrétions 
sanglantes et asséchées ne pouvaient que donner « envie de 
vomir ». En d'autres termes, elle en faisait un interdit. Dans un 
autre passage du livre, c'est la tenue impeccable et la droiture du 
père, « le géniteur », qu'elle souille en lui mettant dans les mains 
un grain de muscat, gonflé, juteux qui éclate et devient un sexe 
féminin, celui de sa propre fille, qui se vide là, devant lui 9. Père 
qu'elle oblige métaphoriquement à enfreindre l'interdit. La 
narratrice souille irrémédiablement les objets de son observation, la 
Tante K. et le père par exemple, ainsi que le système de valeurs 
dont ils sont les âpres défenseurs, avec cela même qui constitue 
l'interdit le plus absolu : l'exhibition d'une sexualité féminine 
suintante, donc dangereuse pour tous. 

En souillant l'image de la femme algérienne, c’est-à-dire 
l’image même de la femme orientale dans l’esprit français, les 
métaphores de Bouraoui souillent également l'image de l'orient. 
Ces métaphores acquièrent une troisième fonction : elles infiltrent 
et usurpent le discours orientaliste, le vieux mythe européen de 
l'orient dont l'existence même est ainsi contestée puisqu'après tout, 
comme l'a magistralement démontré le critique Edward Saïd 10, 
l'orient n'est qu'un mythe dans l'esprit européen. Orient, dont Alger 
a longtemps été le centre dans l’esprit français et qui se transforme 
de la façon suivante dans le texte de Bouraoui :  

[Alger] muse, modèle, savante un peu folle, mère nourricière, 
amoureuse grisée, elle fut le berceau des audaces, de la joie et de la 
gloire... Désormais vieille fille, flétrie par les années, piétinée par les 
nouveaux hommes, elle ne livre son secret qu'à ceux qui savent 
regarder. Son ventre refuge des inspirés, catacombe ouverte au 
public, cosmos du vieux monde, porte trop d'enfants, nourrit trop 
d'affamés. Il tombe comme une poche percée par l'épée d'un 
braconnier déversant ainsi sur les rues, les chaussées, les impasses et 
les plus belles avenues, un amas d'entrailles moisies qui s'entassent en 
montagnes de vies mortes et de souvenirs desséchés. Les enfants 
incultes jouent avec les derniers vestiges du passé dans le noir de ses 
yeux cernés, entre deux cuisses fatiguées, qui s'écartent encore pour 
bénir les fruits pourris de la patrie mourante... 11 
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Orient dont l'image idéale, voluptueuse et glorieuse éclate pour 
être recréée sous la forme d'une « vieille fille, flétrie », comme 
Fikria précédemment, dont le corps violenté par la symbolique 
« épée du braconnier » n'engendre que misère et pourriture. Corps 
dévasté, « piétiné par les nouveaux hommes », Alger l'orientale 
aux yeux cernés de noir, aux cuisses fatiguées, pourries, ne peut 
enfanter que la mort, comme la mère de Fikria. Les métaphores de 
Bouraoui détruisent simultanément ces deux images de l'orient et 
de la femme orientale traditionnellement chargées de sens, de 
signification et de sensualité, dans l'esprit européen. 

Avec La Voyeuse interdite , Nina Bouraoui perturbe 
délibérément et profondément les deux systèmes de valeurs 
auxquels elle se réfère : le système algérien, qui constitue le 
contexte du roman, et le système français, contexte de la 
publication du livre. En utilisant des métaphores qui souillent et 
pourrissent son texte Nina Bouraoui infiltre les pouvoirs de 
référence en les envahissant d’éléments essentiellement 
destructeurs. Dans son ouvrage Infiltrating culture : Power and 
Identity in Contemporary Women's Writing, Mireille Rosello 
considère ce phénomène en terme d'infiltration qui se pose comme 
la marque d'une usurpation politique insidieuse et malhonnête, 
c'est-à-dire qui s'opère avec les armes mêmes du ou des pouvoirs 
dominants de référence 12. Infiltration qui « n'est jamais éloignée du 
dégoût » et dont « l'humidité [est] probablement la forme la plus 
courante [...] en tant que phénomène naturel [et se trouve] le plus 
souvent associée à toute une série d'éléments néfastes qui n'ont 
apparemment aucun rapport entre eux : la mort, la maladie, la 
pourriture, la jungle, et pourquoi pas l'élément féminin » 13. Pour 
répondre à la question que je posais d’entrée ce n'est pas d'érotisme 
dont il est question ici mais de dégoût, d'inconfort, de gêne et de 
confusion, que peut ressentir tout lecteur, français ou algérien. Ce 
n'est pas d'érotisme dont il est question ici mais de démence et de 
délire qui habitent chaque ligne, chaque interstice de ce livre 
violent. 

Démence et délire imprègnent également le tissu narratif du 
roman de Farida Belghoul Georgette !, qu'on ne peut cependant pas 
taxer de sensationnel. Texte schizophrène pour une narratrice 
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schizophrène, le roman de Belghoul est l'expression même de la 
schizophrénie. Texte hallucinant, dédoublé à l'infini, contradictoire 
au sein même de ses contradictions, il se constitue lui-même en 
métaphore de la schizophrénie. Comme la métaphore, il n'est ni 
une ni deux, il est un et deux en même temps et ainsi de suite 14. Le 
roman de Belghoul est l'expression même de la dimension 
politique du discours, de ce que Foucault décrivait comme : « la 
parole muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intérieur la 
voix qu'on entend, qui rétablit le texte menu de l'invisible qui 
parcourt l'interstice des lignes écrites et parfois les bouscule  » 15. 

Texte profondément anarchique, Georgette ! perturbe les règles 
de tout acabit, en particulier les règles grammaticales et 
syntaxiques. Grammaire et syntaxe sont en effet constamment 
bousculées, violentées dans Georgette ! où sa narratrice de 7 ans 
donne à Farida Belghoul l'excuse de mettre en scène les erreurs, 
signale justement Sylvie Durmelat dans son article  : 
« L'apprentissage de l'écriture » 16. En remaniant les règles 
grammaticales et syntaxiques, la narratrice, Farida Belghoul 
violente l'autorité même de la grammaire, dénonce son caractère 
arbitraire et par là -même sa dimension politique. En remaniant la 
syntaxe, la narratrice de Farida Belghoul se réapproprie le pouvoir 
qu'elle détient et conteste la tradition qu'elle représente. Farida 
Belghoul soulève ainsi une nouvelle fois la question que posait 
Michel Foucault dans L'Archéologie du savoir :  

Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire ne constitue 
qu'en apparence une figure cohérente ; et que c'est une fausse unité 
que cet ensemble d'énoncés, d'analyses, de descriptions, de principes 
et de conséquences, de déductions, qui s'est perpétué sous ce nom 
pendant plus d'un siècle ? 17 

Avec Georgette !, c'est l'autorité de tout langage au pouvoir qui 
est mise au défi, car à tous moments de la narration, à une syntaxe 
et une orthographe revisitées s'ajoutent expressions familières, 
argotiques et vulgaires. A tout instant, la narratrice salit son texte, 
le macule de taches linguistiques et métaphoriques qui contredisent 
les intentions de propreté de la narratrice. Propreté qui représente 

                                                 
14 Paul Gordon, The Critical Double, pp. 19-37. 
15 Michel Foucault, L’Archéologie..., pp. 39-40. 
16 Sylvie Durmelat, « L’Apprentissage de l’écriture  », in Michel Laronde (Dir.), 

L’Ecriture décentrée. La Langue de l’autre dans le roman contemporain, Paris, 
L’Harmattan, 1996. 

17 Michel Foucault, L’Archéologie..., p. 49. 
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clairement l'adoption du système au pouvoir, obéissance aux règles 
omnipotentes du pouvoir, acception de la narratrice par le pouvoir 
en place. En salissant son texte, la narratrice, ou plutôt Farida 
Belghoul opère le phénomène d'infiltration dont il était question 
plus haut avec des éléments considérés comme essentiellement 
provocateurs par les pouvoirs de référence : le pouvoir familial 
algérien et le pouvoir scolaire français. 

En guise d'exemple, j'ai choisi un passage qui contient ce 
phénomène omniprésent dans le roman :  

Je me prépare. Mes cheveux sont attachés et ma blouse impeccable. 
J'ai des ongles transparents et aucune crotte dans les deux yeux 18.  

La présence dans ces quelques lignes du nom « crotte » détonne 
ici, il salit le texte, contredit les intentions de propreté de la 
narratrice, son désir de se conformer aux règles scolaires. Il 
contient l'agressivité et le caractère anarchique de ce texte qui ne 
respecte aucun pouvoir. Ce petit mot se pose en métonymie des 
phénomènes de salissement et d'infiltration omniprésents dans le 
texte de Belghoul. Non seulement il trahit une force qui contredit la 
confusion, la faiblesse et l'impuissance, sur laquelle la critique 
(moi y comprise) s'est essentiellement penchée, mais il bouscule la 
propreté, c'est-à-dire le langage au pouvoir, et se réapproprie ainsi 
son autorité. Il signale que l'écriture de Belghoul usurpe 
insidieusement le contrôle du ou des discours dominants et se 
trouve ainsi en position d'autorité vis-à-vis de son lecteur. 

Avec Je Veux rentrer, Tassadit Imache se place également en 
position d'autorité en usurpant, dans un premier temps, le contrôle 
de l'attente de son lecteur. Catégorisée romancière beurre depuis la 
parution de son premier roman, Une Fille sans histoire (1989) 19, 
on peut se demander en effet si elle n'a pas décidé de prendre son 
lecteur au piège de son conditionnement médiatique et idéologique. 
Lecteur pour lequel une romancière « beure » écrirait 

                                                 
18 Farida Belghoul, Georgette !, p. 13. 
19 Tassadit Imache, Une Fille sans histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1989. J’ai moi-

même franchi ce pas lorsque je décidais d’inclure Tassadit Imache dans la 
littérature beure lors de la publication de l’article que j’ai mentionné plus haut. 
Or, Tassadit Imache est née d’une mère française et d’un père algérien et 
n’appartient donc pas à la population beure, dans le sens strict du terme. Ma 
décision d’inclure Imache, et Bouraoui tenait au fait que je les considérais 
comme importantes, par rapport au mouvement beur, en dépit de leurs origines 
socioculturelles respectiv es. 
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invariablement un roman autobiographique qui se développerait 
autour de la dichotomie culturelle française et algérienne 20. Pour ce 
lecteur-là, pour moi, le titre Je Veux rentrer signifierait 
immédiatement « je veux rentrer en Algérie  ». Cela impliquerait 
donc que Tassadit Imache aurait écrit une suite à Une Fille sans 
histoire qui se termine avec un dialogue entre la narratrice et son 
frère dans lequel il est question d'un voyage, d'un retour éventuel 
en Algérie. Or, si Je Veux rentrer est l'expression même d'une 
recherche, c'est de celle qui caractérise le roman en général, pas 
seulement le roman beur, dont il est question, c'est-à-dire la quête 
du moi, celle de Sara, la narratrice, qui veut rentrer, qui veut se 
retrouver, ne pas se perdre. Est-ce que la décision d'Imache de 
donner à son roman un titre manifestement ambigu ne relèverait 
pas d'une intention de donner le change, de donner l'impression 
qu'elle accepte une identité essentiellement marginalisante ? Le 
titre du roman d'Imache fonctionne en fait comme un subterfuge 
qui ressort, lui aussi du phénomène d'infiltration qui selon Mireille 
Rosello devient finalement un moyen de récupérer ou de mettre en 
évidence la mauvaise foi de ceux qui détiennent le pouvoir 21. 
L'ambiguïté du titre peut être comprise comme la marque d'un 
refus d'appartenance, la marque d'une départenance, pour reprendre 
un autre terme de Rosello, à ce qu'on a appelé dans les années 80 la 
littérature beure. Le titre du roman d'Imache se constituerait donc 
en réaction à la domination du discours académique français ou 
autre, et mettrait en évidence sa mauvaise foi vis-à-vis de ce qu’il 
considère comme la marge. De plus, il signale la présence d'un 
phénomène qui couvre l'ensemble du roman, celui de la réécriture 
du discours au pouvoir. 

Ton caustique, ironie et violence infiltrent l'écriture de Tassadit 
Imache. Texte acerbe et dur Je Veux rentrer se constitue en roman 
de la réécriture, de la réappropriation d'une certaine écriture 
détentrice d'autorité et porte-parole de ceux que la narratrice 
appelle les « nantis ». Comme les textes de Belghoul et de 
Bouraoui, celui d'Imache fait preuve d'une violence et d'une 
agressivité qui sont la marque première de la réaction politique. A 

                                                 
20 Voir à ce sujet le récent article de Michel Laronde publié dans Etudes 

Francophones : « La littérature de l’immigration et l’institution en 1996 : 
réflexions à partir du paratexte de Lila dit ça  », Etudes Francophones, Vol. XIV, 
Nº 1, printemps 1999, p. 5-21. 

21 Mireille Rosello, Infiltrating..., p. 16. 



Nicole Buffard-O’Shea : Ecrivaines de l’im/émigration... 71 

tous les niveaux du récit, la narratrice de Tassadit Imache s'insurge 
contre le discours dominant qui permet de maintenir l'exclusion de 
l'individu sur la base de son origine socio-politique ; celui qui 
maintient la dichotomie nantis/ouvriers à des fins politiques 
évidentes. Dichotomie qui s'établit immédiatement en termes 
conflictuels dans le texte d'Imache comme l'indiquent les lignes 
suivantes où La Fontaine représente à la fois les nantis et le 
discours académique dominant : « Malgré sa vie de feignant et ses 
manières de pique-assiette, il avait toujours plu aux ouvriers, La 
Fontaine » 22. 

Réappropriation d'une certaine écriture détentrice de pouvoir 
qui se fait par la réécriture d'un conte de Perrault Le Petit Poucet. 
On le sait, l'analyse textuelle et psychanalytique d'un conte 
canonique tel que Le Petit Poucet révèle indéniablement les 
valeurs de la société et de l'époque à laquelle il a été écrit. Une telle 
analyse montre qu'il est représentatif d'un certain discours, 
détenteur de pouvoir. Toute révision d'un conte de stature 
canonique, tel que Le Petit Poucet se met donc immédiatement en 
position de lutte contre ce pouvoir. 

Dans la réécriture d'Imache, Poucet n'est plus ce brave petit 
garçon qui persévère malgré la cruauté du destin, et de ses parents ; 
qui, dans sa magnanimité, s'empresse de passer l'éponge à la fin du 
conte et fait la fortune de ceux-là même qui l'avaient condamné. 
Dans la réécriture de ce conte, ce n'est pas du courage de Poucet 
dont il est question mais de son entêtement à vouloir retrouver ses 
« salauds de parents » :  

Tout de suite est apparu, d'une pâleur caricaturale de conte de fées, le 
museau futé du Petit Poucet. Enfant, elle n'avait jamais compris 
l'entêtement de ce garçon à retrouver le chemin de sa maison. Jugeait 
risible son ingéniosité, son indécrottable attachement à ses salauds de 
parents. 

Ce n'est pas sur sa générosité et sa persévérance qu'insiste la 
narratrice mais sur son « manque de sensibilité » et « son absence 
de générosité envers [ô surprise] l'épouse de l'ogre » :  

Quelqu'un avait-il entendu Poucet dire merci ou demander pardon à 
la bonne femme ? Qu'il le dise et l'on pourra encaisser la chose, que 
Le Petit Poucet n'est pas une histoire vraie. Sinon, on sera obligé de 
voir que l'enfant abandonné connaît la vraie nature des parents, en 
temps de disette, des ventres vides incapables de résister... 23 

                                                 
22 Tassadit Imache, Je Veux..., p. 114. 
23 Tassadit Imache, Je Veux..., p. 80. 



Algérie : Nouvelles écritures 72 

En exposant le caractère essentiellement fallacieux de ce conte, 
la réécriture de Tassadit Imache entreprend de rétablir son message 
véritable. Par sa réécriture Tassadit Imache fait resurgir le caractère 
profondément démagogique de ce type de discours. Démagogie 
dont un des buts est de convaincre l'opprimé, quel qu'il soit, qu'il 
ne doit pas remettre en question son oppression : il doit la 
maintenir, au contraire, et même la chérir. Elle expose le fait que 
non seulement les parents de Poucet, opprimés par la dynamique 
sociale du 17ème siècle, ne sont absolument pas capables de 
concevoir le caractère révoltant de leur résignation, dont le prix 
serait la vie de leurs propres enfants, mais que Poucet lui-même, 
bien qu'il réussisse à déjouer le plan cruel de ses parents, s'avère 
tout aussi conditionné par sa situation de dominé puisqu'il ne peut 
que récompenser ceux-là même qui ont voulu sa perte au lieu de 
ceux qui l'ont aidé à survivre, comme la femme de l'ogre. 

Il m'a toujours été difficile de ne pas penser que les parents de 
Poucet avaient effectivement agi comme des salauds et que Poucet 
lui-même était vraiment « indécrottable ». De même, qu'enfant, il 
m'a longtemps été impossible de ne pas me convaincre que cette 
histoire devait avoir une morale acceptable étant donné son statut 
canonique dans la littérature enfantine. En réinscrivant le message 
essentiellement révoltant de ce conte, la réécriture d'Imache dissout 
ce malaise, cette trace de ma soumission au pouvoir des textes 
canoniques, elle fait donc échouer le but pernicieux et 
démagogique du type de discours qu'il représente. 

Chacun des trois textes analysés ci-dessus redéfinit trois types 
de discours : le discours orientaliste, qu'il soit européen ou 
algérien, le discours grammairien ou linguistique et le discours 
académique. Chacun de ces trois textes se pose en réaction à la 
dynamique de ces discours et se réapproprie  ainsi, 
momentanément, le pouvoir qu'ils détiennent. De cette façon, Nina 
Bouraoui, Farida Belghoul et Tassadit Imache font aussi échouer 
une attitude critique potentiellement paternaliste vis-à-vis la 
littérature de l’im/émigration. 
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Le rôle de la mémoire chez quelques 
écrivaines algériennes de l’autre rive 

Birgit MERTZ-BAUMGARTNER, 
Université d'Innsbruck. 

Préliminaires 

La mémoire compte parmi les thèmes les plus fréquemment 
abordés dans les littératures postcoloniales puisqu'elle est liée de 
façon inextricable à l'idée de l'Identité et à une redéfinition de 
celle-ci. « La mémoire est génératrice d'identité » 1, écrit l'historien 
allemand Otto Gerhard Oexle en introduction à son ouvrage sur la 
mémoire et la culture. Et dans une étude intitulée Memory and 
identity : the history of a realtionship John R. Gillis souligne :  

(...) the notion of identity depends on the idea of memory, and vice 
versa  ; the core meaning of any individual or group identity (...) is 
sustained by remembering ; and what is remembered is defined by the 
assumed i dentity. 2 

Nous pouvons constater que le thème du souvenir et de la 
mémoire est surtout répandu chez les écrivains des diasporas 
multiples de la deuxième moitié du XXe siècle, chez des auteurs 
qui – loin de leurs patries et conscients du peu de probabilité voire 
de l'impossibilité d'un retour – essaient de rassembler les signes 

                                                 
1 Otto Gerhard Oexle (s. la dir. de), Memoria als Kultur, Göttingen, Vanderhoeck 

& Ruprecht, 1995, p. 10. "Memoria schafft Identität". Cf. également Ian 
Assmann – Tonio Hölscher (s. la dir. de), Kultur und Gedächtnis, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1988, p. 12. 

2 John R. Gillis, « Memory and identity : the history of a relationship », in John R. 
Gillis (s. la dir. de), Commemorations. The politics of national identity, 
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 3. 
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épars de leurs passés et de leurs cultures. C'est dans ce sens que 
Robert Berrouët-Oriol comprend les écritures migrantes comme 
« écritures (...) du corps et de la mémoire » 3. Dans son essai 
Migrancy, culture and identity, le philosophe Iain Chambers tente 
d'expliquer que la migration ainsi que l'expérience de l'exil 
comportent toujours une prise de conscience qui re-voit, re-lit, re-
travaille, re-pense et re-écrit constamment le passé. 4 Il s'agit d'un 
processus de « re-membering », d'un réassemblage de fragments et 
de traces antérieurs à l'occasion d'une situation actuelle d'urgence 
grâce à la puissance de la mémoire. 5 La mémoire devient ainsi une 
charnière entre présent et passé, entre pays d'accueil et pays 
d'origine, le symbole par excellence de la migration qui permet le 
voyage virtuel entre deux temps et deux espaces en construisant 
une identité migrante qui « n'en est pas une ». 

Dans le dernier recueil de l'écrivain algérien exilé en Allemagne 
Hamid Skif, se trouve un conte portant le titre Les souvenirs 6 qui 
s'ouvre sur la phrase suivante : « Pour que la paix revienne, il faut 
renvoyer les souvenirs de la guerre, décida le Conseil des 
Anciens. » 7 Au cours du récit, ce sont les femmes qui refusent 
d'obéir à cet ordre et réclament le droit de protéger et de faire vivre 
les souvenirs même les plus douloureux puisque ces « souvenirs 
[sont] les leurs » 8 et font partie de leur passé-présent-avenir. Le 
nombre de romans publiés ces dernières années par des femmes 
écrivains autour du thème de la mémoire confirme bien ce refus 
des femmes de « renvoyer leurs souvenirs » – traité par Hamid Skif 

                                                 
3 Robert Berrouët -Oriol – Robert Fournier, « L'Émergence des écritures migrantes 

et métisses au Québec », in Québec Studies, 14, 1992, pp. 7-22. 
4 « Die Früchte der Geschichte werden geerntet und gesammelt, um 

zusammengesetzt, zum Sprechen gebracht, erneut erinnert, neu gelesen, neu 
geschrieben zu werden (...). » Iain Chambers, Migration, Kultur, Identität , 
Tübingen, Stauffenburgverlag, 1996, p. 4. « Les fruits de l'Histoire sont 
récoltées et recueillies pour être mises ensemble, pour les faire parler, pour les 
remettre en mémoire, pour les relire, pour les re -écrire. » 

5 Cf. « Ein erinnernde[s] Zusammenfügen früherer Fragmente und Spuren (...), die 
in [einem] aktuellen 'Augenblick der Gefahr' aufflammen. » Iain Chambers, 
Migration..., p. 4. 

6 Hamid Skif, Citrouille fêlée ou Amar fils du mulet, Paris, 00h00, 1999, pp. 48-
55. 

7 Hamid Skif, Citrouille..., p. 48. 
8 Hamid Skif, Citrouille..., p. 54. 
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dans le cadre d'une fiction – et est une preuve du « plaisir de faire 
vivre ce que les hommes condamnaient à l'oubli. » 9 

Au cours de cette étude, nous nous interrogerons donc sur les 
différents rôles de la mémoire chez quelques écrivaines algériennes 
de la migration : nous présenterons d'abord brièvement deux 
romans de Malika Mokeddem et de Leïla Marouane (L'Interdite et 
Ravisseur) qui abordent, tous les deux, mais de manière opposée, 
le rapport conflictuel entre mémoire et oubli. La partie principale 
sera consacrée ensuite à l'analyse du Chant du lys et du basilic  et 
de La Prière de la peur de Latifa Ben Mansour, deux romans qui 
nous semblent particulièrement significatifs dans le contexte de nos 
réflexions. Nous reprendrons, lors de nos analyses, la terminologie 
et les bases théoriques introduites par Maurice Halbwachs dans les 
années 20 et développées, dans les années 90, par Jan et Aleida 
Assmann ; Assmann distingue entre la mémoire communicative 
qui règle l'appartenance à un groupe dans la vie quotidienne et la 
mémoire culturelle  ; dans une culture sont « cristallisées », selon 
Assmann, les expériences collectives ; la mémoire culturelle 
(textes, rites, monuments, etc.) dispose donc également d'une 
puissance d'unification identitaire. Régine Robin par contre parlera 
dans ce cas-là de « mémoire collective ». Elle réserve le terme de 
« mémoire culturelle » pour cerner un type de mémoire qui se 
manifeste surtout dans la fiction et qui se caractérise – 
contrairement à la notion de Assmann – par son éclatement et par 
son refus de la re-totalisation. 10 

Entre mémoire et oubli : L'Interdite de Malika Mokeddem 
et Ravisseur de Leïla Marouane 

La mémoire peut être considérée comme une des constantes 
dans l’œuvre entière de Malika Mokeddem: tandis que son premier 
roman Les Hommes qui marchent (1990) ne se révèle comme 
roman mémoriel que sur les dernières pages du roman, la mémoire 
joue un rôle fondamental au niveau du contenu et de la forme dans 
Le Siècle des sauterelles (1992), L'Interdite (1993) et son roman le 

                                                 
9 Cf. épigraphe dans Latifa Ben Mansour, La Prière de la peur, Paris, Éditions de 

la Différence, 1997. 
10 Cf. Régine Robin, Le Roman mémoriel, de l'histoire à l'écriture du hors-lieu, 

Longueil, Les Éditions du Préambule, 1989. 
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plus récent N'Zid (2001).11 Dans le deuxième roman de l'auteure, Le 
Siècle des sauterelles, la mémoire influe considérablement sur la 
structure textuelle en faisant de toute la première partie du texte 
une suite de retours en arrière. 

Provoquée par la mort violente de sa femme ainsi que par le 
mutisme soudain de sa fille Yasmine, la remontée des souvenirs de 
Mahmoud sert avant tout à approfondir la psychologie du prota-
goniste masculin, à esquisser une pré-histoire qui plante l'idée 
centrale de la vengeance. Dans L'Interdite, l'auteure reprend le 
thème de la mémoire et lui donne, cette fois-ci, comme contexte 
immédiat une quête identitaire féminine. Au début du roman, la 
protagoniste Sultana, se sent déchirée entre passé et présent, entre 
son pays natal, l'Algérie, et son pays de résidence, la France, 
puisqu'elle est en permanence « dans l'entre-deux, sur une ligne de 
fracture (...) » 12. Grâce au retour au pays natal et grâce à ses 
souvenirs, elle arrive à revoir un passé refoulé et à lui donner une 
présence réelle dans sa vie actuelle. Ces souvenirs – intercalés dans 
le récit à intervalles réguliers dans les chapitres racontés par 
Sultana – sont réveillés, à la manière de la madeleine de Proust, par 
le son d'une flûte, les toiles de son ancien amant, les lieux de son 
enfance et de sa jeunesse de telle manière que « [s]a mémoire 
s'affole entre passé et présent. Le temps subit une contraction, une 
condensation » 13. 

Le souvenir de la mort de sa mère, surtout, qui s'insère comme 
dernière pièce dans le puzzle de son enfance et qui s'enrichit et se 
complète grâce à la mémoire des autres femmes, lui permet de 
« redonner une chair de réalité » 14 à sa mère et de « recomposer un 
passé émietté » 15. En même temps, cette mémoire – lien entre 
passé et présent – rend possible à Sultana de se réconcilier avec 
elle-même et d'accepter définitivement sa double appartenance. 
L'Interdite fait donc se retrouver deux thèmes traditionnellement 
liés, la mémoire et l'identité. Néanmoins, chez Malika Mokeddem, 
l'identité perd sa signification d'unité, d'homogénéité et de 
permanence pour s'inscrire désormais sur une ligne de fracture et se 

                                                 
11 Comme cet article est basé sur le texte d'une conférénce donnée en 1999, N'Zid 

n'est pas encore tenu en considération dans les analyses. 
12 Malika Mokeddem, L'Interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 65.  
13 Id., p. 59. Cf. également pp. 118, 174. 
14 Id., p. 226. 
15 Id., p. 60.  
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situe, comme la mémoire, dans l'entre-deux des temps et des 
espaces. Ici, c'est la reconstitution de l'histoire personnelle passée 
qui – bien que douloureuse – ouvre définitivement la voie vers 
l'avenir et vers une identité nouvelle. 

Cette fonction très positive d'une mémoire fondatrice d'identité 
est violemment remise en question dans Ravisseur de Leïla 
Marouane. Comme le titre le suggère, la trame narrative du roman 
raconte la disparition d'une mère de famille répudiée et remariée au 
voisin. Elle relate donc l'histoire d'un « rapt ». Bien que le destin de 
la mère crée le suspense, c'est vers le sort de la narratrice, fille 
aînée de la famille, que l'attention du lecteur est progressivement 
tirée. Dans la galerie des « portraits à défauts » de son père, cette 
narratrice, Samira nous est présentée comme « sournoise, 
fugueuse, menteuse », une jeune femme de 19 ans « à la mémoire 
soi-disant trouble  » 16.  « D'ailleurs », dit-elle, « j'étais réputée pour 
avoir la mémoire fragile (...). » 17 Le lecteur est associé à cette 
mémoire « trouble » et fragile, à cette amnésie partielle de la 
narratrice – qui n'est pour son père qu'un mensonge 18 – ainsi qu'à la 
remontée, par bribes, de son histoire, puisque son regard reste, tout 
au long du récit, étroitement lié à celui de Samira. De cette façon 
les premières allusions à la tragédie personnelle de Samira ne 
peuvent être comprises dans leur totalité, ni par le lecteur, ni par la 
narratrice elle -même ; dans une conversation avec sa belle -sœur, 
Samira cherche par exemple « en vain une cohérence dans les 
propos [de celle -ci] » ; il reste, chez le lecteur, un pressentiment 
déconcertant, voire angoissant et chez Samira « [d]es visions 
d'épouvante, d'insaisissables réminiscences » qui « percutèrent 
[s]es lobes frontaux » 19. Samira vit une amnésie volontaire qui lui 
permet de refouler une mémoire refusée ; il s'agit du souvenir 
cauchemardesque d'un viol qui, au début, ne surgit de l'inconscient 
de Samira qu'à l'occasion d'un mauvais rêve pour rejoindre tout de 
suite « les limbes de [s]a mémoire » 20. Par une cruelle ironie du 
sort ce sont les coups terribles, presque mortels de son père qui 
font remonter, d'un coup, chez Samira, le souvenir du viol et de la 

                                                 
16 Leïla Marouane, Ravisseur, Paris, Julliard, 1998, p. 17. 
17 Id., p. 83. 
18 Le père la considère une « simulatrice » (Id., p. 19) et parle de « [s]on 

incapacité à dire la vérité » (Id., p. 42). 
19 Id., p. 78. 
20 Id., p. 80. 
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grossesse non-désirée : « Tandis que l'agonie me courtisait et me 
séduisait, les souvenirs celés au tréfonds de ma conscience se 
libérèrent (...) » et « je sus (...) » 21. 

La mémoire refoulée et récusée ainsi que le retour de cette 
mémoire s'accompagnent donc tous les deux d'un acte d'agression 
masculine. Les tourments à nouveau infligés au corps féminin, le 
visage défiguré sous les coups du père, le crâne scalpé font surgir 
(de l'inconscient) les souvenirs douloureux et destructeurs du viol ; 
la souffrance physique de la femme torturée par son père se double 
ainsi d'une blessure psychique également causée par la violence 
masculine. Tandis que l'oubli volontaire (« En réalité, je n'avais pas 
vraiment oublié. » 22) lui a permis de mener une vie « normale », 
cette mémoire d'où surgissent « d’écœurants, de révulsants 
personnages » 23 la détruit à petit feu, la maintient dans un délire 
irréparable, dans un état de folie sans issue. Dans Ravisseur, l'oubli 
– habituellement considéré comme négatif – devient un élément 
fondateur et vital, tandis que la mémoire s'imprègne de violence et 
se transforme en métaphore de la destruction et du ravage de 
l'espace féminin. 

De la mémoire individuelle à la mémoire culturelle : Le 
Chant du lys et du basilic de Latifa Ben Mansour 

Le Chant du lys et du basilic  de Latifa Ben Mansour est 
également une chronique des tensions entre la mémoire et l'oubli, 
avec cependant un point de départ nettement différent. Il s'agit de 
l'histoire de Mériem, une jeune fille de 15 ans, qui – à la suite d'un 
accident – est tombée dans le coma et se trouve à l'hôpital en soins 
intensifs. Contrairement aux deux romans présentés ci-dessus Le 
Chant du lys et du basilic  est un vrai « roman mémoriel » (dans le 
sens de Régine Robin) 24 dans lequel la mémoire est non seulement 
le thème central, mais où elle sert aussi de trame au roman. 25 En 

                                                 
21 Id., p. 113. 
22 Id., p. 125. 
23 Id., p. 133. 
24 Cf. Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 48. 
25 [Le roman mémoriel :] C'est « un ensemble de textes, de rites, de codes 

symboliques, d'images et de représentations où se mêlent (...) l'analyse des 
réalités sociales du passé, des commentaires, des jugements stéréotypés ou non, 
des souvenirs réels ou racontés, des souvenirs écrans, du mythe, de 
l'idéologique (...). C'est une structure d'hybridité et de mise en forme narrative 
du passé. » Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 48. 
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fait, c'est l'inadéquation entre le temps de la narration s'étendant sur 
deux jours à l'hôpital et le temps narré sous formes de souvenirs-
flashs couvrant une période de 15 ans qui donne au texte sa 
structure caractéristique. Ce contraste entre la durée de l'action-
cadre et celle des souvenirs relatés correspond à une autre 
opposition concernant l'état de la protagoniste : Dans l'action-
cadre, le narrateur insiste à maintes reprises sur l'immobilité et le 
mutisme de Mériem, sur sa vaine tentative de communiquer avec 
les gens qui l'entourent ; il lui semble impossible de briser « le 
rempart dressé par ses lèvres » 26, « ses lèvres scellées comme les 
pyramides sur les sarcophages des pharaons » 27. Mais son état 
comateux, caractérisé par l'impossibilité de bouger et de s'exprimer 
par la parole, est en contraste avec la vivacité et la mobilité de son 
esprit et de ses souvenirs qui se libèrent, gambadent, la submergent 
et l'entraînent dans un rythme tourbillonnant : « (...) son cerveau 
(...) profitait de son immobilité pour faire remonter à la surface tout 
ce qu'elle avait tenté désespérément d'oublier » 28. 

Les souvenirs de Mériem émergent d'une mémoire représentée 
dans le texte par les métaphores du dédale  29, du labyrinthe 30, des 
méandres 31 ou du puzzle 32, qui se caractérise donc par sa sinuosité, 
des courbes, où l'on risque de s'égarer ainsi que par sa composition 
fragmentaire. Ainsi, la trame du roman se compose d'une multitude 
de fragments mémoriels qui essaient de ravauder – par bribes et 
épisodes – l'histoire d'une enfance éclatée sur fond de guerre. 
Souvent, les souvenirs ramènent Mériem vers Derb Messoufa, le 
quartier arabe de Tlemcen, où sont ancrés tous les événements 
importants de sa vie  : la mort de son père (quand elle n'avait que 4 
ans), la détention du grand-père par l'armée française, l'assassinat 
d'Ami Ambarak, l'épicier-ami, le « mardi noir » où « Tlemcen 
baignait dans le sang de ses enfants » 33, les expériences 
douloureuses à l'école française, etc. Le narrateur résume : « Aussi 

                                                 
26 Latifa Ben Mansour, Le Chant du lys et du basilic, Paris, Éditions de la 

Différence, 1998, p. 228. 
27 Latifa Ben Mansour, Chant du lys..., p. 302 ; quant aux thèmes du mutisme et 

de l'immobilité cf. aussi pp. 31, 33, 79, 134, 203, 228, 271, 302. 
28 Id., p. 57. 
29 Id., p. 301. 
30 Id., p. 58. 
31 Id., p. 88. 
32 Id., pp. 91, 203, 328. 
33 Id., p. 191. 
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loin qu'elle puisse remonter dans sa mémoire, il n'y avait que mort 
et sang. » 34 

L'histoire individuelle de Mériem et de sa famille, reconstituée 
dans un état d'urgence actuel (I. Chambers), est une suite de pertes, 
de peurs et d'espoirs souvent déçus, qui – plus d'une fois – se 
présente au lecteur comme pars pro toto , comme raccourci de 
l'histoire collective de l'Algérie pendant la guerre d'indépendance. 
L'histoire privée, basée sur une mémoire individuelle, devient ainsi 
le miroir d'une histoire collective complétant l'image officielle par 
son histoire « inofficielle ». 

Si l'on fait référence aux quatre types de mémoires distingués 
par Régine Robin, on a affaire, dans Le Chant du lys et du basilic , 
à la mise en forme narrative d'une mémoire culturelle, d'une 
mémoire-fiction, d'une « autre façon d'écrire l'histoire » 35. D'après 
Régine Robin, la mémoire culturelle est – comme la mémoire 
collective – un tissu de mémoires, même si celles-ci sont éclatées ; 
mais contrairement à la mémoire collective, la mémoire culturelle 
n'est pas identitaire, ne cherche pas à retotaliser, n'est pas toujours 
désireuse de donner sens au passé. 36 En fait, Latifa Ben Mansour 
cherche à retracer la complexité de l'histoire algérienne en évitant 
soigneusement tout jugement à l'emporte-pièce, toute réduction à 
l'uni-dimensionnel. Elle ne désire pas restituer une identité 
algérienne, mais rassembler les multiples facettes de l'histoire –
 souvent douloureuse – d'un peuple, creuset de cultures et de 
religions, témoin de combats séculaires. Elle souhaite raconter le 
passé sans donner de totalité aux fragments, sans combler les 
lacunes de la mémoire, sans s'en tenir à l'exactitude historique. 
Ainsi se dessine devant les yeux du lecteur le cheminement d'un 
pays vers l'indépendance, un cheminement sinueux, incertain, plein 
d'espoirs et d'angoisses symbolisé par la fin ouverte du roman qui 
ne fixe en rien le destin de la protagoniste. 

La mémoire culturelle, dit Régine Robin, est « potentiellement 
polyphonique » 37, comme l'est le roman de Latifa Ben Mansour. 
D'un côté, l'histoire de Mériem est accompagnée par d'autres 
destins et voix de femmes de Tlemcen, de l'autre côté le récit se 

                                                 
34 Id., p. 231. Cf. également pp. 182, 193, 330. 
35 Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 129. 
36 Id., p. 59. 
37 Id., p. 59. 
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nourrit d'une riche tradition orale intégrant des versets du Coran, 
des Chants Hawfis, des légendes, des devinettes et des poèmes. 
Entamée dans Le Chant du lys et du basilic , cette écriture 
mémorielle et polyphonique est reprise et parachevée dans La 
Prière de la peur. 

Mémoire polyphonique et écriture mémorielle : La Prière 
de la Peur de Latifa Ben Mansour 

Dans une brève analyse du roman, Christiane Chaulet-Achour 
résume l'intention de l'auteure comme un « double projet de 
restitution de mémoires individuelles et d'une mémoire 
collective » 38. Je préfère, de nouveau, remplacer « mémoire 
collective » (dans le sens de Maurice Halbwachs) par « mémoire 
culturelle  » (dans le sens de Régine Robin) puisqu'il ne s'agit pas 
de la reconstruction d'une identité close, mais du témoignage – 
comme le souligne Latifa Ben Mansour elle -même – d'une 
« Algérie ouverte et diverse, dans le temps et dans l'espace » 39. 
Encore plus que dans Le Chant du lys et du basilic , La Prière de la 
peur met l'accent sur les identités multiples de l'Algérie, sur la 
coexistence de différentes cultures et religions qui lui donne sa 
physionomie typique, et s'oppose radicalement à l'image d'une 
Algérie « uni-dimensionnelle », arabo-musulmane fondamentaliste. 
« Le roman lutte », comme le souligne Chaulet-Achour, « contre 
une culture livrée à la réduction » 40. 

La Prière de la peur s'inscrit dans la lignée des romans qui 
racontent le passé, lointain et proche, à partir d'une situation 
d'urgence, la trame narrative étant ancrée dans l'Algérie de nos 
jours. Il s'agit d'un roman qui choisit la fiction historique, lieu 
privilégié de la mémoire culturelle selon Robin. 41 Dans un 
entretien, Latifa Ben Mansour confirme :  

Ce n'est pas un livre d'Histoire : je n'écris pas un livre à la gloire de... 
Bien sûr je parle de l'histoire des miens (...). Mais je me permets de 
changer certaines données (...) Je veux parler de lieux que j'aime sans 

                                                 
38 Christiane Chaulet-Achour, Noûn. Algériennes dans l'écriture, Biarritz, 

Atlantica, 1998, p. 166. 
39 Interview avec Latifa Ben Mansour dans Christiane Chaulet-Achour, Noûn..., 

pp. 165-66. 
40 Id., p. 169. 
41 Elle [la mémoire culturelle] est mieux « développée dans le cadre de la fiction 

que dans l'écriture de l'histoire  » (Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 59). 
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raconter de contre-vérités, en restant dans la vraisemblance mais pas 
nécessairement dans l'exactitude historique. 42 

Comment pourrait-on mieux traduire le concept d'une identité 
plurielle que dans une structure polyphonique du récit – également 
caractéristique de la mémoire culturelle, comme nous venons de le 
voir. Mikhaïl Bakhtine entend par « polyphonie » la multiplicité de 
voix et de consciences autonomes qui se rejoignent dans l'unité 
d'un événement sans fusionner entièrement. De même qu'au niveau 
du contenu où il s'agit de créer un monde polyphonique, Bakhtine 
préconise une structure qui sait rassembler des éléments 
hétérogènes et incompatibles dans l'unité de la construction 
romanesque et s'oppose ainsi au récit homogène et clos. 43 De ce 
point de vue, La Prière de la peur se caractérise par une double 
polyphonie : D'un côté, la trame narrative perd son homogénéité et 
sa continuité chronologique par la présence simultanée de 
rétrospectives et l'insertion fréquente de légendes, de contes, de 
Chants Hawfis, de versets du Coran et de poèmes, expressions 
d'une polyphonie à la fois culturelle et générique. De l'autre côté, le 
récit n'est pas mené par un narrateur/une narratrice, mais est 
organisé par une chaîne de voix féminines, comme l'aïeule, Hanan 
I et sa cousine de même nom Hanan II 44. Hanan I, rentrant de 
France au pays natal, est la victime d'un attentat à la bombe à 
l'aéroport ; après une amputation des pieds, elle se prépare à mourir 
bientôt à Aïn el Hout, « lieu de ses ancêtres », en compagnie de son 
aïeule , dans la mémoire de laquelle « logeaient plusieurs livres » 45. 
Hanan I se propose donc de rassembler dans un manuscrit « les 
morceaux épars de [s]a vie éclatée » 46, de mettre par écrit sa vie et 
ses expériences pour triompher ainsi « de la mort et de la 
barbarie  » 47 ; parallèlement elle souhaite transcrire par 
l'intermédiaire de l'aïeule la mémoire de ses ancêtres 48, fixer par 
l'écriture les légendes et les poèmes racontés et récités par l'aïeule. 
Cela constituera effectivement la première partie du texte. Par la 

                                                 
42 Christiane Chaulet-Achour, Noûn..., pp. 66/67. 
43 Michail Bachtin, « Der polyphone Roman Dostoevskijs und seine Darstellung 

in der Literaturkritik », in Michail Bachtin, Probleme der Poetik Dostoevskijs , 
München, Hanser Verlag, 1971, pp. 9-52. (Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski) 

44 Nous introduisons I et II pour nous permettre de distinguer les personnages. 
45 Latifa Ben Mansour, Prière..., p. 30. 
46 Id., p. 42. 
47 Id., p. 42. 
48 "[Hanan] transcrivait l'histoire racontée la veille par l'aïeule." (Id., p. 41)  
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suite, c'est Hanan II qui – de retour au pays natal avec son mari et 
ses deux enfants – prend la relève de Hanan I et prête sa voix à la 
défunte et aux mémoires polyphoniques du manuscrit en le lisant à 
haute voix, selon le vœu de sa cousine, lors de la veillée funèbre. 
Comme dans une vraie polyphonie – qui fait entendre, comme le 
dit Bakhtine, toutes les voix conjointement et simultanément 49 – se 
mêlent à cet acte de transmission de la voix de sa cousine et des 
ancêtres les sonorités de sa propre voix. Grâce aux histoires 
transmises, Hanan II arrive à se libérer et « elle se [met] sans le 
savoir à raconter à l'assemblée sa propre histoire » 50. 

Au-delà de ces histoires enchevêtrées et de ces mémoires 
superposées, symboles de la pluralité et de la diversité, La Prière 
de la peur contient également le récit de leur transmission en 
insistant sur le passage de la mémoire à l'écriture. Bien que la 
tradition orale dispose d'une mémoire, c'est l'écriture qui, d'après 
Ian Assmann, peut seule garantir une mise en mémoire sûre et 
durable. L'oralité, dit-il, représente une tradition non-visible que 
l'écriture rend perceptible et, par conséquent, plus facilement 
conservable. 51 C'est grâce à Hanan I que l'oral passe à l'écrit, mais 
pour être ensuite réintégré dans l'oralité par un geste rituel, la 
lecture à haute voix du manuscrit-testament. 

Il nous semble significatif que La Prière de la peur se termine 
sur la mort de l'aïeule  ; ce n'est certainement pas par hasard qu'elle 
est décapitée par les « fous d'Allah » 52 qui lui coupent cette tête 
« qui avait appris des livres entiers » 53, lui arrachant ainsi son 
savoir et sa mémoire : « Qui transmettra les chants des filles d'Ève, 
de Sarah et de Hadja  ? (...) Qui relatera les perles tréfilées en une 
chaîne magique et envoûtante ? (...) Qu'es-tu devenu, ô mon 
pays ? » 54, se lamente la narratrice-auteure. Bien qu'elle entonne, à 
la fin du roman, une complainte sur la tentative de meurtre d'une 
mémoire culturelle polyphonique, elle persiste à espérer : « Tu 
revivras, Algérie  ? (...) De tes cendres, tu renaîtras, Algérie. » 55 

                                                 
49 Michail Bachtin, « Der polyphone Roman... », p. 37. 
50 Latifa Ben Mansour, Prière..., p. 206. 
51 Jan Assmann, « Kulturelles Gedächtnis als normative Erinnerung. Das Prinzip 

'Kanon' in der Erinnerungskultur Ägyptens und Israels  », in Otto Gerhard Oexle 
(s. la d ir. de), Memoria..., p . 97ss. 

52 Latifa Ben Mansour, Prière..., pp. 373/74. 
53 Id., p. 374. 
54 Id., p. 375. 
55 Id., p. 380. 
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C'est justement sur cette mémoire passée de l'oralité à l'écriture, 
transmise, semble-t-il, surtout par des femmes que Latifa Ben 
Mansour fonde ses espérances. Et c'est également dans ce projet 
d'écriture mémorielle qu'elle reconnaît sa mission de femme 
écrivain. Mnémosyne, déesse grecque et mère des muses, est donc 
à l'origine d'une écriture mémorielle qui, pour Latifa Ben Mansour, 
signifie avant tout « re-naissance » 56. 

Conclusion 

Pour conclure, nous pouvons constater que, dans les quatre 
romans étudiés ici, c'est toujours une situation actuelle d'urgence 
qui déclenche le processus de la mémoire. Cette situation d'urgence 
a pour coulisse, dans trois des quatre textes, les événements 
sanglants de l'Algérie contemporaine. 

Il s'agit toujours d'une reconstruction de traces dans le passé, 
d'un processus de « re-membering » (I. Chambers), qui contribue à 
la restitution d'une histoire individuelle et/ou collective. Dans 
L'Interdite ainsi que dans La Prière de la peur les résultats de ce 
processus mémoriel sont jugés positifs (malgré la mort des 
protagonistes de La Prière de la peur) puisqu'ils représentent le 
point de départ d'un avenir possible. Celui-ci est étroitement lié à 
un concept identitaire nouveau basé sur l'idée de la diversité qui se 
retrouve, dans les deux romans, à la fois au niveau du contenu et au 
niveau de la forme. Tandis que La Prière de la peur s'inscrit dans 
la tradition du roman polyphonique (comme nous venons de le 
voir), L'Interdite est un roman à deux voix, cultivant un jeu 
intelligent de dédoublements et d'intertextualité (comme je l'ai 
démontré ailleurs 57). Le Chant du Lys et du basilic  revisite, à 
travers une mémoire individuelle, l'histoire de l'Algérie à l'époque 
de la guerre d'indépendance, re-écrit, d'un point de vue nuancé et 
multiple, sa représentation. Ravisseur, enfin, met en scène une 
jeune femme déchirée entre mémoire et oubli, entre amnésie 
volontaire et remontée subie d'une mémoire dévastatrice. Il nous 

                                                 
56 Pour les valeurs de l'écriture, cf. Latifa Ben Mansour, Prière..., pp. 49-50. 
57 Cf. Birgit Mertz-Baumgartner, « "Je n'écris que d'un lieu, celui de l'Entre, de 

l'entre-deux'  : identité et écriture rhizomiques au féminin dans L'Interdite de 
Malika Mokeddem ». Conférence donnée en mai 1998 à Moncton, au Congrès 
mondial du CIEF. Ce texte paraîtra prochainement dans : Robert Elbaz, Najib 
Redouane & Yvette Bénayoun-Szmidt (Eds.), Malika Mokeddem. Toronto, La 
Source, coll. « Autour des écrivains maghrébins ». 
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paraît intéressant que Ravisseur soit le seul texte qui attribue une 
fonction positive à l'oubli permettant parfois la survie. 

Pour finir, nous aimerions souligner que la mémoire est 
présentée dans les romans étudiés comme un élément-moteur qui 
met les choses en branle et qui s'oppose à l'immobilité de la pensée, 
de l'image et de la représentation ; une mémoire motrice qui reste 
étroitement liée à des consciences et à des voix féminines comme 
celle de Latifa Ben Mansour : « Je récupérais dans ma mémoire 
une transmission assurée par les femmes de la famille par les 
chants et les contes. Je prenais place dans cette chaîne de 
femmes. » 58 
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Séfaradité algérienne de l’errance dans 
l’œuvre d’Albert Bensoussan 

Richard AYOUN, 
Cátedra de Estudos Sefarditas « Alberto Benveniste » 
Lisbonne. 

Il convient de rappeler que des Juifs ont vécu en Algérie près de 
deux millénaires. Une présence juive antique est attestée par des 
inscriptions latines et hébraïques 1. Les Berbères judaïsés ont joué 
un rôle dans la résistance armée à l’expansion arabe à la fin du VIIe 
et au début du VIIIe siècle, qu’évoque le grand historien médiéval 
Ibn Khaldûn 2. Au XIIe siècle, le raz-de-marée almohade avec la 
politique d’extermination physique ou de conversion forcée des 
Infidèles (chrétiens et juifs), explique que l’Algérie paraisse « vide 
de juifs » aux XIIIe et XIVe siècle. 

Le renouveau intervient en 1391, avec l’arrivée des immigrants 
espagnols, l’élément immigré s’imposant à l’élément autochtone, 
par son importance numérique, par son mode d’organisation et son 
patrimoine spirituel. Pendant la période turque, les Juifs d’Algérie 
sortent irrémédiablement de l’ombre. C’est avec la capitulation 
d’Alger, le 5 juillet 1830, que l’on constate vraiment l’entrée en 
force des Juifs d’Algérie sur le devant de la scène où en une 
génération, ils passent de la condition médiévale de sujets tolérés à 
celle de citoyens français. Avec la guerre d’indépendance qui 
débute en 1954, les Juifs d’Algérie s’interrogent sur leur présence 

                                                 
1 Voir Richard Ayoun et Bernard Cohen, Les Juifs d’Algérie, deux mille ans 

d’histoire, Paris, J.C. Lattès, 1982, 264 p., Aux Origines, pp. 23-55. 
2 Ibn Khaldoun, Histoire des Berbères et des dynasties musulmanes de l’Afrique 

septentrionale, trad. De Slane, Alger, 1852, t. I, pp. 208-209, 213-215. 
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en terre algérienne. Les responsables communautaires d’Algérie 
sont convaincus, dès 1958, que la permanence du Judaïsme dans ce 
pays est compromise. Leurs coreligionnaires français, sans doute 
parce qu’ils sont moins dépendants des aléas de la politique 
algérienne du gouvernement, s’interrogent plus longtemps. 
Schématiquement, on pourrait dire qu’en quittant l’Algérie, de 
nombreux Juifs se comportent comme s’ils ne faisaient que 
changer de département français. 

 

Un des écrivains ayant le mieux évoqué cette histoire est Albert 
Bensoussan : il a bâti dans la cohérence mais aussi dans 
l’obsession romanesque, un univers qui doit tout à l’Algérie, terre 
promise et refusée. Ainsi, dans un de ces derniers livres : L’œil de 
la Sultane 3, Albert Bensoussan recompose un passé tout à la fois 
réel et mythique. Il retourne dans la ville de son enfance, Tlemcen, 
et il explore grâce à une mémoire infidèle l’» Algérie heureuse » 
où les communautés se côtoyaient sans haine, échangeant leur 
langage et épousant leur culture. 

Nous avons en cet écrivain un représentant de la culture 
séfarade en terre algérienne. A ce propos, il convient de rappeler 
que le terme « Séfaradité » pose un problème de définition pour 
l’histoire, la culture ou la littérature séfarades. Les séfarades tirent 
leur nom du pays où vécurent leurs ancêtres au Moyen Age. En 
effet, le terme hébreu Sefarad désigne traditionnellement 
l’Espagne. C’est un hapax de la Bible, dans Le Livre d’Obadia (I, 
20), qui annonce que « l’exil de Jérusalem, qui est en Sefarad, 
héritera des villes du Néguev » 4. De nos jours, trois définitions 
sont essentiellement données. 

Le Premier Symposium d’études séfarades, tenu à Madrid du 1er 
au 6 juin 1964, retient des Séfarades une définition spatio-

                                                 
3 Albert Bensoussan, L’œil de la sultane, Paris, L’Harmattan (coll. « écritures 

arabes  »), 1996, 95 p. 
4 D’après la critique biblique, ce toponyme s’applique alors à la cité de Sardes en 

Asie Mineure, il a été établi que les premiers commentateurs juifs rendirent 
Sefarad par Ispania ou Ispamia, l’Espagne. Cf. le Targum d’Onquélos et celui 
de J. Ben Uziel. Au sujet du verset cité d’Obadia, le commentateur espagnol 
Abraham Ibn Ezra (vers 1092 – vers 1164) explique : « Jonathan ben Ouziel 
traduisait Sefarad par Espagne, mais il s’agit de l’exil de Titus : le prophète 
prédit l’avenir – non, comme le dit Rabbi Moïse, leur dispersion remonte à celle 
du Premier Temple. 
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temporelle limitative : sont séfarades les descendants des Juifs 
expulsés d’Espagne en 1492. Cette définition est précisée en 1988, 
comme suit, au sujet des Études séfarades : « Fondamentalement, 
la langue, l’histoire et les créations culturelles des Juifs originaires 
d’Espagne ou assimilés à eux, produits en tout pays depuis la 
première génération des émigrés jusqu’à nos jours et ce, à 
condition qu’ils perpétuent des éléments judéo-espagnols dans leur 
culture. » 5. 

Une deuxième définition est donnée dans l’article de 
l’Encyclopaedia Judaica : « Descendants des Juifs qui vivaient en 
Espagne et au Portugal avant 1492 ». C’est en 1917, sous le 
mandat britannique, que s’établit définitivement, en Terre Sainte, 
la dualité rabbinique [donc rituelle ou liturgique] ashkénaze-
séfarade, laquelle entraîna l’affiliation de tous les non-ashkénazes 
au groupe séfarade et créa la confusion sémantique actuelle en 
Palestine et dans la diaspora, confusion maintenue et entretenue 
ensuite en Israël 6. Le troisième point de vue est celui de la 
Rencontre d’Amsterdam, organisée du 14 au 17 janvier 1971 par la 
Fédération séfardite mondiale qui a pratiquement fait sien le 
pragmatisme israélien : « J’appelle sefardim tous ceux qui ne sont 
pas achkenazim », déclarait Élie Eliyachar 7. 

Aujourd’hui en Israël, pour faire face à une certaine confusion, 
on joint à la notion de « séfarades », celle de « Juifs orientaux » 
(edoth hamizrah) 8. Toutefois les échanges, tant commerciaux et 

                                                 
5 Fundamentalmente, la lengua, historia y creaciones culturales de los judíos 

oriundos de Españia o a ellos asimilados, producidas en cualquier país desde la 
primera generación de emigrados hasta nuestros días y en tanto que sigan 
manifestando elementos judeo-españoles en su cultura  », José Luis Lacave, 
« Presentación  », Estudios sefaradies, n° 1, Instituto Arias Montano, Madrid, 
pp. VII-IX, et plus particulièrement p. VIII. 

6 H. V, Séphiha, « Diagnostic du judaïsme français  : une sépharadite aiguë », 
Combat pour la diaspora, « Juifs d’Orient et de Méditerranée », n° 3, 1980, pp. 
55-63. 

7 Fédération séphardite mondiale, Actes de la rencontre d’Amsterdam, 14-17 
janvier 1971, dir. R. Cohen, Amsterdam s.d. [1971], p. 60. 

8 Mickhael Elbaz, « L’Exil intérieur », Les Temps modernes, Paris, t. XXXIV, 
n°394 bis, pp. 199-245, et plus particulièrement pp. 200-201, n°4 et, dans le 
même numéro, Serge Ouaknine, « Le retour d’Abel » pp. 480-492, et plus 
particulièrement, p. 480, cette note : « Pour éviter toute polémique 
géohistorique, j’appelle ici sépharade l’orientalité du Juif. Cet article tentera 
précisément de montrer les facettes de cette polarité du juif dans sa judéité 
globale. 
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démographiques que culturels, qui de tout temps, avant et après 
l’expulsion de 1492, ont eu lieu entre les communautés juives 
vivant sur les rives du Bassin méditerranéen, ont élargi la zone 
d’influence. On pourrait alors parler de « séfaradisation » et de 
« région séfarade ». 

Au Moyen Age déjà, si la civilisation des séfarades est 
différente de celle des Juifs de l’Europe du Nord, elle est très 
proche de celle des Juifs d’Afrique du Nord et d’Orient. Le 
« territoire » séfarade englobe au Moyen Age l’Espagne et bien 
d’autres pays parmi lesquels l’Égypte, l’Afrique du Nord en 
général et la Provence. Les déplacements et les migrations entre 
ces régions sont fréquents. Des familles nord-africaines, passent en 
Espagne, d’autres quittent la Péninsule pour l’Égypte ou la Terre 
Sainte. Des liens familiaux, commerciaux, épistolaires, unissent 
ces communautés. 

Lorsque le philosophe cordouan Moïse Maïmonide, qui 
séjourne à Fès au Maroc, s’arrête quelque temps en Acre en Terre 
Sainte avant de s’installer à Fostat au Caire, il donne ainsi les 
dimensions de l’aire géographique séfarade médiévale. Il définit 
encore son identité en signant ses épîtres : « Moïse fils de Maïmon 
d’entre les fils de l’exil de Jérusalem se trouvant en Espagne » ou, 
plus brièvement : « Moïse fils de Maïmon, le séfarade ». Il 
convient donc de considérer comme littératures séfarades, les 
littératures des Juifs issus non seulement de l’Espagne médiévale, 
mais aussi de communautés ayant développé une même civilisation 
sur le littoral méditerranéen. 

Les distinctions historico-culturelles ne sont pas faciles à établir 
notamment pour les créateurs, les artistes et les romanciers. 
Comme l’a écrit Guy Dugas « Le séfardisme, qui est donc à la fois 
loin d’avoir créé l’ensemble des connivences judéo-arabes et d’en 
avoir constitué l’ultime exemple, offre toutefois l’image de leur 
plus éclatante réussite, et a ensuite continué à les influencer, à les 
colorer constamment 9 ». 

 
Cette recherche du passé, nous la retrouvons chez Albert 

Bensoussan qui a écrit : « A l’heure des définitions personnelles, 

                                                 
9 Guy Dugas, « Écrivains séfarades d’expression française » dans Mémoire et 

fidélité séfarades 1492-1992, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1993, 
207 p., pp. 175-181, p. 176. 
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des nationalités morcelées et des racines authentiques, au moment 
où chacun, sous l’œil inquisitorial, est sommé de dire qui il est et 
d’où il vient, à l’issue d’un colloque beaubourien sur les cultures 
juives de la Méditerranée succédant à un colloque sur la culture 
[yiddiche], il nous faut revenir à Sépharad et tenter, sans passion et 
avec la seule arme du bon sens, de définir ou préciser ce terme 
archaïque. Sépharad, c’est l’Espagne en hébreu, tout comme 
Sarphat est la France. Si on adopte un point de vue linguistique, les 
seuls Sépharades sont ceux qui parlent espagnol, ou plutôt judéo-
espagnol, langue comme chacun sait en agonie. C’est le point de 
vue de l’Institut Arias Montano de Madrid, pour des raisons 
d’essence scientifique, c’est aussi le point de vue de Haïm Vidal 
Séphiha qui déclare péremptoirement que « le séfardisme est une 
culture véhiculée par une langue, l’espagnol » 10. Pour notre 
auteur : « Dès lors, tous nos Juifs maghrébins qui se sont dits 
Sépharades depuis des générations et des siècles se voient amputés 
de leur étiquette » et, dans cette perspective, il estime du même 
coup, « que le grand-rabbin sépharade d’Israël pourrait bien n’être 
qu’un usurpateur » 11. 

Albert Bensoussan se prononce pour un point de vue qui est 
culturel. « Il y a ceux qui se délectent de carpe farcie et ceux qui 
n’en mangent pas ; ces derniers sont sépharades. Il y a la musique : 
qu’elle soit du Maroc ou de Syrie, un même plectre fait pleurer le 
loud sépharade. Il y a, par-là même, un rituel, une façon de prier 
commune, bavarde et familiale, avec des inflexions semblables et 
le fameux coup de glotte à l’andalouse qui caractérise le service 
sépharade dans tout le  bassin méditerranéen et le Moyen-Orient ». 

Albert Bensoussan reconnaît que cette culture était espagnole, 
mais, rappelle-t-il « ne l’oublions pas à une époque où l’Espagne 
s’appelait aussi Al-Andalous et où les Juifs dans leur splendeur et 
leur rayonnement écrivaient plus souvent en arabe et en hébreu 
qu’en castillan. Si fidélité il y a, elle doit légitimement renvoyer à 
l’Age d’Or hispano-maghrébin et non à la seule Cour de Castille. Il 
y a moins de distance entre un Yéménite et un Sépharade 
d’Argentine qu’entre un Sépharade de tout horizon et un 
Ashkénaze, sur le plan culturel, s’entend » 12. 

                                                 
10 Albert Bensoussan, « Fidélité à Séfarad », Le Journal des communautés, déc. 

1980, pp. 12-13. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
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Qui est cet auteur, qui a écrit :  
Je me suis dépouillé de mon enfance par lambeaux successifs que j’ai 
appelés livres. Chaque livre publié était livre de ma chair arrachée, 
de ma mémoire abolie 13. 

Albert Bensoussan est né à Alger, en 1935. Sa famille originaire 
de Debdou au Maroc s’était installée dans la région de Tlemcen au 
XIXe siècle, après l’occupation française de la ville, en 1842 14. 
Tlemcen a été louée par Ibn Khaldoun qui, la voyait comme une 
fiancée sur son lit nuptial. Elle est aussi connue des historiens 
comme la perle du Maghreb, la Jérusalem de l’Occident 15. Pour 
Albert Bensoussan, cette cité est « la petite perle des Mérinides 16. 

La branche paternelle est de Nemours [Ghazaouet], un petit port 
de pêche (sardines et anchois) et de commerce à l’embouchure de 
l’oued El Marsa, près de la frontière marocaine. Dans ses écrits, 
Albert Bensoussan utilise ce toponyme de Ghazaouet, quand Juifs 
et Arabes n’étaient pas absorbés par la vie coloniale. El Bekri 
mentionne cette ville comme un port défendu par une forteresse et 
un ribat. A l’époque turque, cette cité portait le nom de Djemaa 
Ghazouet (la réunion des pirates). 

Quant à la branche maternelle de notre auteur, elle est de 
Remchi, petit village à une cinquantaine de kilomètres d’Oran, à 
propos duquel l’auteur se remémore ses souvenirs d’enfance auprès 
de ses grands-parents, oncles et tantes maternels. Dans ce village, 
le grand-père Mesrod installe sa demeure. Et « Le soir de la fête, 
après le kiddouche et le chehyanou qui nous assurait longue vie et 
pérennité, il s’installait là pour la semaine. Mangeant, priant, 
buvant, dormant et surtout riant, riant comme un enfant qui se 
déguise avec les vêtements de ses parents. Ce jeu primitif le 
raccordait à l’obscure lignée des franchisseurs de rivière, des 
passeurs de mer, Hébreux de Berbérie ou Juifs de Sépharad. Il se 
retrouvait nomade, lui qui ne savait trop d’où venaient les siens, de 
l’Ouest chérifien ou de l’Est sahélien ? Et après avoir recueilli au 
fond des grands sacs du magasin la fleur de froment de son négoce 

                                                 
13 Albert Bensoussan, Le dernier devoir, Paris, L’Harmattan (coll. « Écritures 

arabes  »), 1988, 115 p., p. 15. 
14 Voir Albert Bensoussan, « Les Scribes de Debdou », Information Juive, Le 

journal des communautés, Paris, n° 31, janvier 1984, p. 12. 
15 André Chouraqui, Marche vers l’Occident : les Juifs d’Afrique du Nord, Paris, 

PUF, 1952, 398 p., p. 277. 
16 Albert Bensoussan, L’échelle de Mesrod, Paris, L’Harmattan (coll. « Écritures 

arabes  »), 1984, 206 p., p. 81. 
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et empli ses barils de la première huile de l’année, il faisait fête au 
Seigneur et jouait filialement entre les saules du torrent. En 
répétant ainsi la geste d’Israël et de l’errance sinaïque dans la 
somptueuse précarité de sa soukka, Mesrod nous apprenait la vertu 
du nomadisme et la constance face à l’inéluctable 
transplantation) » 17. Remchi est baptisé de l’un de ces « beaux 
noms que Doulce France avait choisi pour banaliser son chemin 
colonial » 18. 

Albert Bensoussan évoque le village natal de sa mère 
Benayoun, Nédroma, située à cinquante-cinq kilomètres de 
Tlemcen au fond d’un cirque verdoyant au revers nord du djebel 
fillaoussene et au pied du col de Taza. Cette région est le lieu 
d’origine des Almohades, c’est un sanctuaire maraboutique 
célèbre, évoquant pour les Juifs et Musulmans la légende de Josué, 
fils de Noun, mort à Nédroma et dont le tombeau a été l’objet d’un 
culte très répandu par les deux communautés. Ce lieu de 
syncrétisme religieux, que notre auteur parcourt lors de son service 
militaire lors de la guerre d’indépendance de l’Algérie, rappelle à 
Albert Bensoussan son enfance quand sa mère chantonnait « dans 
ses casseroles, comme elle le fait toujours, une vieille berceuse de 
son enfance berberhébraïque » 19. 

Notre auteur écrit :  
J’ai lu parmi mes livres que Nédroma, berceau des Almohades, ton 
village (ou est-ce une ville ?), natal, maman, accueillit au XVe siècle 
les exilés de la Reconquista, nos Berbères chassés d’Espagne, qui 
juifs, qui musulmans, qui un peu des deux. Peut-être notre sang a-t-il 
battu aux tempes de ce vallon depuis cette date, peut-être avant. Ainsi 
me dis-je que nos racines ont cinq siècles durant plongé dans cette 
terre parmi les vérandas blanc et bleu et les terrasses roses de ce 
Nédroma où l’ironie du sort me fit m’élancer, à l’aube de 
l’Indépendance de l’Algérie, au printemps 1962, à l’assaut de maigres 
bannières d’un F.L.N. vert et blanc, frappées d’un croissant rouge 
embrassant une étoile à cinq branches. Nous pourchassions, avec 
l’extrême mollesse propre à l’imminence d’une solution de paix, les 
rebelles. J’accompagnais une petite harka, j’étais le seul 
« Européen » sur ce groupe de cinq ou six hommes, et si je mets cette 
européanité entre guillemets, c’est que nous étions tous, absolument 
tous – absurdement – de même terre et de même race, les harkis, les 
habitants frondeurs ou chagrins du village, et moi, fils de 
Nédroméenne, élevé à la dignité de Français et d’Européen par la 

                                                 
17 Ibid, pp. 27-28. 
18 Albert Bensoussan, Frimaldjezar, Paris, Calmann-Lévy, 1976, 203 p., p. 132. 
19 Albert Bensoussan, Au nadir, Paris, Flammarion, 1978, 233 p., p. 93. 



Algérie : Nouvelles écritures 98 

grâce d’Adolphe Crémieux cela faisait alors quelque cent années. Je 
garderai à jamais celle belle ultime image de notre terroir antique. 20 

Lors de l’évocation de Nédroma, Albert Bensoussan nous fait 
part du sentiment de révolte que lui procure cette guerre 
d’indépendance de l’Algérie  : « Oui [dit-il] j’avais honte de cette 
guerre, de cette confrontation et maintenant, après tant d’années, je 
me dis toujours : pourquoi et comment, mon Dieu, Israël s’est-il 
séparé d’Ismaël. Me revient justement l’imprécation du saint, le 
marabout de la zaouïa  de Nédroma toujours vénéré et de tombe 
fleurie, qui, alors que les musulmans s’en prenaient aux Juifs, peut-
être à cause des privilèges de citoyenneté, avait déferlé dans sa 
colère sur le peuple amassé et hostile sur la place juste en face des 
tabacs de tonton Tmoyel, en s’écriant : Malheur à toi, fils d’Ismail 
si tu touches un cheveu aux Banou Israïl ! 

Voilà ce que tu m’apprenais, maman, dans ta vieillesse et ton exil, 
alors que remontait en moi le seul souvenir digne de mémoire de ma 
guerre d’Algérie, tournant et retournant sans cesse la noria de nos 
amours anciennes : Nédroma, l’altière cité de notre peuple berbère. 21 

Son indignation pour la guerre, Albert Bensoussan la proclame 
déjà quand il a terminé son service militaire, lors de son premier 
récit « Les Bagnoulis » :  

Mais je sais bien, moi, que je nie la guerre si je verse mon sang pour 
sauver l’ennemi, si j’en fais, malgré lui, malgré nous, un ami et un 
frère. La forêt gronde à l’approche de l’incendie. L’eau est pourpre et 
jaillit aux arêtes des digues effritées. Les fauves bondissent sur 
l’écume et se font poissons. Les hommes en mutation peuvent-ils 
jamais se vouloir grenouilles ? La guerre, toujours la guerre et même 
de cette grille qui délimite l’illusoire frontière on dit qu’elle hérisse 
ses dents. Mais l’ennemi a disparu et l’hiver est d’hier. L’enfer est au 
milieu de cette joute farouche d’un ridicule bâillement de la terre et 
d’une trombe circulaire qui croule alentour. La dérive se poursuit, le 
monde e ntier bascule sous les prédictions horrifiantes des mages 
vernaculaires. L’Abagnoulie disparue, nous la portons en notre chair 
comme une paupière béante. 22 

Montagnac est un des villages de ses grands-parents, où le jeune 
Albert a passé plusieurs étés et où il a connu la « compénétration » 
judéo-arabe. Il écrit : « Grand-père, à l’heure de la sieste, couvrait 
de nattes le sol de sa boutique où prenaient place, relevant leur 
gandoura et croisant les jambes, toutes babouches retirées ses amis 
du village. Alors, il n’était plus l’épicier juif plongeant ses mains 

                                                 
20 Albert Bensoussan, L’échelle..., op. cit., 1984, « Nédroma », pp. 90-91, p. 90. 
21 Ibid, p . 91. 
22 Albert Bensoussan, Les bagnoulis, Paris, Mercure de France, 1965, 60 p., p. 56. 
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dans les hauts sacs de froment ou de semoule, pompant l’huile à 
l’énorme bidon graisseux, ou pesant d’un cornet délicat les petits 
piments rouges qui, à moins d’un mètre, faisaient éternuer – 
debbous ! un coup de bâton sur ton nez ! – non. Mesrod, mon 
grand-père, tenait salon avec les caïds et les bachagas, et même le 
dernier des fellahs, à l’ombre du rideau de fer aux trois quarts 
abaissé la grosse théière de cuivre circulant autour des raphias » 23. 

 
Albert Bensoussan est issu de la petite classe moyenne. La 

plupart des membres de sa famille sont de petits artisans : tailleur, 
maréchal-ferrant, forgeron, bourrelier. Ils ont les mêmes 
professions que la plupart des Juifs d’Algérie du début du siècle  24. 
L’armée française va servir la promotion sociale de ce petit monde, 
en modifiant ce que notre auteur appelle « le déterminisme de la 
naissance et de l’ethnie cloisonnée » 25. C’est le cas du père de notre 
écrivain Samuel qui, avant d’être employé à la compagnie des 
chemins de fer algériens, est militaire de carrière. 

Cet auteur écrit :  
C’est l’armée qui nous tira du sous-développement, de Ghazaouet, 
Nédromah et Remchi où s’étoilaient les branches de notre famille. 
Lorsque la grande guerre t’appela en service c ommandé, papa, tu 
n’avais rien que tes dix doigts et cette belle écriture régulière que tu 
as toujours eue, en ronde, en pointue et en sergent-major, et qui te fit 
choisir par ce bachaga de l’Atlas pour tenir ses livres et rédiger ses 
missives. La longue d escendance qui t’était promise allait-elle se 
satisfaire de ces petits métiers de la Golah, de drogman et de scribe ? 
Même avec les honneurs de la garde personnelle du Seigneur 
maugrèbe qui t’accompagnait pour les Fêtes de notre rite par les 
lacets secrets de Beghaoun et la frontière. Il nous fallait une meilleure 
terre d’intégration, une vraie mère des arts et des lois, et l’armée 
t’engagea, t’éduqua, te haussa jusqu’à la mitoyenneté [sic] des 
métropolitains. Ça et le décret Crémieux, faut pas oublier. Et que mon 
cœur se déchire aux roses de Ronsard  ! 26 

Pour accéder socialement à la « modernité coloniale  », Samuel 
Bensoussan quitte en 1923 son village, et s’installe avec sa femme 
à Alger. La ville va aussi attirer progressivement la famille. 
L’enfance et l’adolescence d’Albert Bensoussan sont donc 

                                                 
23 Albert Bensoussan, L’échelle..., op. cit., 1984, « Mesrode le conteur », pp. 34-

35, p. 34. 
24 Maurice Eisenbeth, Les Juifs d’Afrique du Nord, Démographie et onomastique, 

Alger, Imprimerie du Lycée, 1936, 190 p., pp. 40-52. 
25 Albert Bensoussan, L’échelle..., op. cit ., 1984, p. 96. 
26 Albert Bensoussan, Frimaldjezar..., op. cit., 1976, pp. 129-130. 
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imprégnées de spiritualité juive et de culture française. L’Algérie 
est le bonheur passé où revivent les rires, les farces et les drames 
de l’enfance, la tendresse d’une famille, la complicité ombrageuse 
des communautés, qui cohabitent tant bien que mal, entre 
synagogue, église et mosquée, dans un climat de gaieté populaire et 
de ferveur sacrée. 

Peut-être, l’Algérie du vingt-et-unième siècle, acceptera-t-elle, 
un jour, de se souvenir que des non-musulmans ont aimé ce pays et 
ont contribué à enrichir l’histoire et la littérature de ce pays. 
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Féminité, masculinité,  
et communauté kabyle 

Daniela MEROLLA, 
Université de Leyde & INALCO, Paris. 

Je me propose d’examiner l’identification de la communauté 
kabyle en termes de féminité et masculinité 1 à travers les textes de 
quelques auteurs-femmes de Kabylie. Les œuvres 
autobiographiques ou de fiction d’écrivaines comme Fadhma et 
Taos Amrouche, Djura, Laura Mouzaïa, et Fettouma Touati, 
rejoignent par leur relation spécifique entre genre et communauté à 
la fois l’écriture féminine algérienne et les textes des écrivains 
hommes d’origine kabyle dans ce que j’appelle l’espace littéraire 
kabyle 2. Le cadre de ces interactions littéraires est donné par les 
rapports entre le nationalisme, les revendications féminines et ce 
qui est souvent appelé régionalisme (localism). Il est également 
nécessaire de considérer le cadre des interactions littéraires liées au 
multilinguisme et aux relations entre oralité et écriture dans le 
contexte maghrébin 3. 

Le berbère est parlé dans plusieurs régions maghrébines et une 
de ces régions est la Kabylie dans le nord-est de l’Algérie. Le 
kabyle a été pour longtemps une langue de culture orale, bien que 

                                                 
1 Suivant l’usage anglais, ‘genre’ réfère à la construction culturelle et sociale de la 

distinction féminin/masculin/homosexuel/transsexuel etc., et ‘sexes’ réfère aux 
données biologiques. Voir Ortner and Whitehead 1981. 

2 Je présenterai le cadre de lecture e t quelques résultats de l’analyse de textes, 
mais pour l’analyse ponctuelle des textes je dois renvoyer à ma thèse de 
doctorat publiée en anglais et aux articles que j’ai publié sur le même sujet, voir 
Merolla 1995, 1996, 1998, Merolla and Sahli 2000. 

3 Bounfour 1994, Kaye et Zoubir 1990, Lazreg 1988, 1990, Merolla 2001. 
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maintenant il soit aussi utilisé à l’écrit. En Kabylie la jeune 
génération est souvent trilingue : kabyle, arabe et français. Jusqu’à 
une période très récente toutefois la plupart des écrivains 
originaires de Kabylie ont écrit en français suite à la colonisation et 
pour toute une série de raisons historiques, politiques et sociales. 
Ces quelques indications d’ordre général nous disent déjà que les 
productions des auteurs de langue maternelle kabyle entrecroisent 
plusieurs langues et littératures de tradition orale et de tradition 
écrite. 

L’espace littéraire kabyle 

Si l’on considère l’ensemble de la production narrative en 
français par les écrivains d’origine kabyle, on peut reconnaître des 
éléments récurrents. J’ai considéré en particulier les œuvres d’une 
quarantaine d’auteurs kabyles. Dans une large majorité, disons 
soixante-dix pour cent, on y retrouve une caractérisation 
linguistique donnée par l’interaction entre français et kabyle. Le 
kabyle constitue le substrat linguistique et il est utilisé directement 
pour des expressions et mots ou en traduction. La référence 
récurrente au patrimoine oral kabyle est aussi reliée à la 
caractérisation linguistique des textes. De même, on retrouve une 
caractérisation narrative donnée par la qualification de lieux et des 
personnages en tant que pays et personnages kabyles. 

Si l’on considère l’interaction linguistique entre kabyle, arabe et 
français, et la centralité de la langue kabyle et du pays kabyle dans 
les productions kabyles orales, on peut reconnaître qu’on est en 
présence d’un ensemble littéraire et j’ai appelé cet ensemble 
« espace littéraire kabyle ». La définition comme espace littéraire 
kabyle (Merolla 1995) indique que la problématique berbéro-
kabyle en constitue une des lectures pertinentes, bien que cet 
ensemble soit posé dans un domaine d’appartenances multiples par 
rapport à l’interaction entre oralité et écriture et par rapport aux 
différentes traditions littéraires du contexte multilingue algérien (le 
kabyle et les autres dialectes berbères, l’arabe classique et 
dialectal, le français). 

Nationalisme et régionalisme 

En ce qui concerne le rapport entre nationalisme et 
régionalisme, plusieurs chercheurs depuis Benedict Anderson nous 
ont indiqué que c’est la conceptualisation de la nation qui a créé ce 
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qui est défini en tant que régionalisme. Il ne s’agit pas alors 
d’individualiser ce qui serait essentiellement différent, mais d’en 
comprendre les éléments à l’intérieur des processus sociaux et 
culturels d’affirmation du nationalisme dans le cadre de 
l’expansion européenne et de la colonisation. Désormais, les 
nations en tant qu’entités politiques sont entrées dans une période 
de crise et l’attention est souvent attirée par la reconnaissance des 
autonomies régionales ainsi que par les fédérations entre nations. 
Quoi qu’il en soit, la nation est encore le modèle hégémonique 
puisque les différentes communautés tendent à se reconstruire 
elles-mêmes sur cette forme. Le conflit OTAN-Serbie sur le 
Kosovo, par exemple, nous indique encore une fois les 
contradictions profondes du modèle nationaliste. Au Maghreb, le 
contraste entre nationalisme et régionalisme s’est développé durant 
la colonisation et il a été exacerbé après l’indépendance par la 
politique centralisatrice du pouvoir algérien. Dans ce cadre, 
l’attention donnée à la Kabylie dans les romans des auteurs 
originaires de cette région a été interprétée comme un élément 
régionaliste et ethnographique dans la littérature algérienne. 

La communauté kabyle dans les œuvres des auteurs femmes 
de Kabylie 

Au niveau de la construction de la communauté on retrouve, 
dans les œuvres des écrivains hommes, des exemples bien connus 
de représentation de la nation en termes féminins par les 
métaphores « Femme-Nation » et « Mère-Afrique ». Mais si la 
représentation est féminine, la construction est masculine. Dans ces 
textes nation et femme deviennent les objets d’un projet masculin : 
la catharsis des personnages féminins, qui fonctionne comme 
métaphore de la régénération nationale, est présentée comme la 
conséquence de l’action des personnages masculins (Schipper 
1987, Stratton 1988). Une forme complexe et très célèbre du trope 
« Femme-Nation » algérienne a été créée par Kateb Yacine dans 
Nedjma (1956), et il va de soi que le personnage Nedjma est 
devenu le symbole pour les femmes et pour l’Algérie en tant que 
nation 4. 

                                                 
4 De même, Marguerite est le symbole de la France qui ne peut pas conquérir les 

personnages mâles pour toujours. Ecrit dans les années de la guerre de 
libération, ce roman présente la quête onirique par le narrateur d’une « Algérie 
profonde » incarnée par Nedjma, une nation-femme qui reste inaccessible pour 
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Toute communauté, et pas seulement les nations, tend à se 
construire en termes de féminité et masculinité : on retrouve une 
telle tendance aussi dans les productions en français des auteurs 
kabyles. Par exemple dans L’opium et le bâton de Mouloud 
Mammeri (1965), le personnage féminin symbolise une berbérité 
qui s’enracine dans le mythe, et de même dans les textes de Nabile 
Farès (1974, 1976), des personnages féminins telles l’ogresse et la 
Kahina expriment à la fois l’impossibilité d’une unité monolithique 
de l’Algérie et du retour aux origines 5. 

On a dit que les œuvres en français des auteurs kabyles, 
hommes et femmes, se rejoignent dans la position centrale 
attribuée à la communauté kabyle par la caractérisation linguistique 
et narrative. Cependant, des éléments caractérisant les textes 
féminins nous permettent de les différencier par rapport aux 
œuvres des écrivains hommes : l’agent qui raconte l’histoire est 
une femme ou, là où le narrateur est hétérodiégétique 6, le narrateur 
partage le point de vue des personnages féminins (souvent des 
héroïnes). De même, dans les textes de ces auteurs femmes on ne 
retrouve pas le trope « Femme-Nation ». 

Au niveau de la relation entre genre et communauté, les textes 
des auteurs femmes décrivent le passage de la quête identitaire en 
termes individuels vers une recherche socialement élargie. Dans les 
œuvres de Fadhma et Taos Amrouche publiées entre 1947 et 1975, 
les rôles féminins et les relations hommes/femmes sont vus comme 
une conséquence de la personnalité des individus et de leurs 
histoires de vie individuelles. Dans les textes publiés depuis 1984, 
la condition des femmes est représentée comme socialement 
construite et la société kabyle est stigmatisée. Dans ce cadre, les 
parcours individuels introduisent seulement des nuances dans la 
critique de la construction sexuée de la communauté. Le problème 

                                                                                                     
la colonisation, mais qui exprime aussi « l’insuccès potentiel de la révolution » 
par rapport à l’égalité sociale des femmes (Woodhull 1993 : p. 1). Voir aussi la 
métaphore Femme-Nation des personnages féminins dans les romans L’élève et 
la leçon et Le quai aux fleurs ne répond plus de Malek Haddad (1960, 1961) et 
dans Les martyrs reviennent cette semaine de Tahar Ouettar (1974). Cf. 
Mosteghanemi 1985 : p. 151-172 ; Nisbet 1982 : p. 11-113, 147-165. 

5 Sur la complexité du trope ‘femme sauvage / communauté’ dans l’œuvre de 
Farès, voir Woodhull 1993. 

6 Dans le cas où le narrateur raconte une histoire dont il est absent (ce qui a été 
aussi appelé « narrateur à la troisième personne »). Voir Genette 1972, Bal 
1983. 
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central des textes les plus récents se situe dans le dilemme entre 
communauté et féminité, être kabyle et être femme, et c’est la crise 
de définition du féminin et des relations entre femmes et hommes 
qui déclenchent la mise en discussion et le renouvellement de toute 
la communauté. Dans leur critique violente, ces textes essaient 
d’inventer une alternative à la fois aux modèles féminins 
conventionnels et à ceux qui sont imposés, ou proposés, par 
« l’Autre » dans la confrontation/échange avec la France. 

 

Dans le roman de Taos Amrouche, Rue des Tambourins (1960) 
et du roman de Laura Mouzaia, Illis u meksa (La fille du berger) 
(1990), des indices saillants quant à la définition de la communauté 
envisagée sont révélés par les interactions linguistiques et les 
références à la production orale kabyle, ainsi que par les 
qualifications narratives du cadre, des personnages et du style de 
vie. Toutefois, entre les deux textes il y a des différences 
importantes. Le texte de Taos Amrouche est écrit dans un français 
apparemment épuré des interactions linguistiques, et il n’y a que 
trois noms qui signalent la « différence » : Le mot kabyle pour 
mère, Yemma, écrit en capitales comme s’il s’agissait d’un 
prénom ; le nom de la grand-mère, Gida ; et l’usage emblématique 
du terme « le Pays », écrit également en capitales, et qui réfère au 
pays des parents, la Kabylie  7. Mais comme le dit Jacqueline 
Arnaud (1986 : 100-101), l’auteur a eu aussi recours à la richesse 
des genres oraux dans l’utilisation d’expressions et de proverbes 
kabyles. On peut dire alors que la présence du substrat linguistique 
dans le texte de Taos Amrouche indique une « différence » par 
rapport au français standard et que les références à l’oralité 
marquent la continuité culturelle dans la discontinuité linguistique. 
Par ailleurs, il y a plusieurs références à la kabylité et à la Berbérité 
dans les qualifications du cadre narratif et des personnages. La 
Kabylie est mentionnée dans la dédicace, au début et à la fin du 
roman, et dans les longues descriptions du village du père de 
l’héroïne. La langue kabyle est aussi évoquée, par exemple lorsque 
le narrateur dit que la grand-mère parle une langue « qui n’est pas 
l’Arabe », que Yemma chante dans « notre langue dure et sucrée », 
et que les parents parlent leur « langue ancestrale  » (pp. 17, 19, 
317). De plus, à l’école, l’héroïne découvre l’existence historique 

                                                 
7 Voir pp. 31, 34, 38, 55, 66, 163, 172, 258, 312. 
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des Kabyles, c’est-à-dire qu’elle découvre que « le pays sans 
nom » n’est pas seulement un lieu, mais un espace culturel. La 
quête identitaire de l’héroïne du roman de Taos Amrouche va 
certainement au-delà de la référence au Pays 8, mais la Kabylie est 
un point de repère indéniable depuis le début du roman qui est 
structuré comme une longue rétroversion 9. 

En ce qui concerne communauté et féminité, on trouve ici et là 
des remarques critiques 10, mais en général il y a une sobriété 
relative de la critique, ce qui est lié à deux éléments. L’émigration 
permet à la mère de l’héroïne d’être l’intermédiaire entre les 
normes kabyles et le changement. En second lieu, toutes les œuvres 
narratives de Taos Amrouche expriment le drame en termes 
individuels. De la même façon que dans l’autobiographie de sa 
mère Fadhma, ceci est dû à la situation familiale exceptionnelle de 
ces personnages qui sont liés à – mais étrangers dans – différentes 
communautés, puisque ce sont des Kabyles professant la religion 
chrétienne et avec une éducation française 11. Dans la crise de 
définition de Soi, la référence à la langue maternelle est un guide 
mais n’est pas suffisant pour créer stabilité ou unité. Ce conflit est 
posé par toutes les héroïnes des romans de Taos Amrouche. 

Quelques modifications apparaissent dans le dernier ouvrage de 
Taos Amrouche, Solitude ma mère. La violence exercée par les 
parents de l’héroïne est par exemple présentée explicitement 

                                                 
8 Voir Brahimi 1995 (b). 
9 Une phrase prononcée par un personnage donne le départ au souvenir du passé : 

« Je remontais le cours de souvenir [...] jusqu’à ce pays perdu, dans la 
montagne – notre berceau – qui longtemps n’eut pas de nom pour moi[...] et 
plus loin encore, toujours plus loin...jusqu’à la source du mal (p. 9). À peu près 
à la fin du roman, les événements racontés atteignent le ‘présent’ (p. 329). 

10 Voir « la mémoire atroce » de la dureté de la grand-mère parce que l’héroïne 
était une fille (pp. 100-101) ; l’attitude de Yemma envers sa belle -fille dont il 
est dit qu’elle reproduit la même situation que Yemma endura dans sa relation 
avec la mère de son mari (p. 25) ; un certain manque d’intimité entre l’héroïne 
et sa mère, qui donne la préférence à son fils (p. 239) ; le contrôle et la violence 
parentale du à un « sens de l’honneur » écrasant Voir pp. 20, 22, 25, 57, 60, 
159, 178-79, 181, 185, 336. 

11 Dans les romans de Taos Amrouche, il y a cependant un autre aspect 
fondamental. C’est le drame d’une femme qui ne veut ou ne peut pas être 
séparée de la fille qu’elle était et qui est prise de forces intérieures 
contradictoires. La  rébellion de l’héroïne est unique à cause des origines de sa 
famille, sa religion et son éducation mais aussi par sa personnalité extrême. Voir 
Brahimi 1995, 1995 (c) : p. 155-164 ; Yacine 1955 : p. 26-27. 
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comme une violence masculine enracinée dans le pays, la Kabylie, 
et endurée par ses femmes depuis des siècles (p. 49) 12. 

 
Le titre en kabyle du roman de Mouzaia  13 (Alger 1990) montre 

immédiatement l’interaction linguistique entre kabyle et français 
La présence du kabyle est ensuite très marquée dans presque 
chaque page du roman. En même temps, le continuum social et 
littéraire entre le pays d’origine et l’émigration kabyle est signalé 
par le fait que Mouzaia, qui vit en France, publia son roman en 
Algérie. 

La définition de la communauté comme kabyle peut être ensuite 
déduite des qualifications narratives. Illis u meksa présente une 
famille kabyle, mais dans la Kabylie pendant la guerre de 
libération, et la Kabylie reste toujours le centre des romans, point 
de comparaison avec la ville d’Alger et la France. En général, lieu 
de naissance, genre féminin, âge et langue sont les qualifications 
fondamentales des personnages féminins dans ce roman. Il vaut la 
peine de souligner que dans ce roman la définition de la 
communauté kabyle inclut la continuité entre la Kabylie et 
l’Algérie. Cependant, cette continuité est associée à une mise entre 
parenthèse des aspects contradictoires de l’identité kabyle en 
Algérie 14. 

Si la communauté kabyle est principalement envisagée dans ce 
roman, l’adjectif « kabyle » est toutefois synonyme de 
traditionalisme lorsque il est utilisé dans des narrations 
d’événements, des descriptions et des commentaires concernant la 
vie féminine. Dans Illis u meksa la critique autour de la kabylité se 

                                                 
12 Ainsi, la contradiction entre l’âge adulte et l’enfance est décrite en termes 

collectifs, exprimée dans le fameux trope de la ‘Mère Afrique’, mais c’est 
l’image collective qui assume une fonction cathartique pour le drame individuel 
au lieu d’être un personnage féminin qui incarne l’Afrique ainsi que cela arrive 
dans la plupart des ouvrages masculins. A contrario, la Nedjma de Kateb 
Yacine, est ce personnage féminin qui est dit être « vierge après chaque viol » 
incarnant une Algérie non-assimilable par le colonisateur français.  

13 Selon Cheurfi (1996), le prénom dans l’état civil est Khouka. 
14 En particulier, voir la mise entre parenthèse de la perception ‘officielle’ de cette 

identité comme un risque pour l’unité nationale. Voir aussi le roman de 
Fettouma Touati, Le printemps désespéré, dans lequel il y a un ‘silence’ 
frappant au sujet de la langue arabe, ce qui évite, mais implique évidemment, 
les problèmes concernant la question linguistique et identitaire en Algérie. 
Plusieurs détails dans Merolla 1996 : pp. 203-204. 
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concentre sur l’idéologie masculine de la communauté. Les 
hommes kabyles, « les hommes de chez nous », sont ironiquement 
qualifiés par une pruderie physique et intellectuelle qui requiert le 
silence des femmes et qui, pour le narrateur, révèle en fait le désir 
d’annihiler l’existence même des femmes (pp. 34, 47, 72). 
Cependant, le dilemme entre kabylité et féminité n’incite pas les 
jeunes personnages féminins à nier l’identité kabyle mais, presque 
paradoxalement, à l’affirmer complètement. 

Le véritable dilemme entre être kabyle et être une femme, est 
ressenti exclusivement par les jeunes filles, et la question de 
l’identité kabyle est soulevée explicitement, toujours par des filles, 
par rapport à l’émigration en France. Cependant, l’Autre ne peut 
pas représenter une alternative culturelle réalisable. Et pourquoi ? 
C’est parce que, dans la narration, le dilemme identitaire peut être 
surmonté uniquement par la modification de la définition du 
masculin et du féminin dans une communauté renouvelée. 

Dans le roman de Mouzaia, la contradiction entre kabylité et 
féminité peut se résoudre par la mise en place d’une définition 
alternative de l’être kabyle. Ce qui est recherché à la fois dans le 
changement de la communauté et la persistance des aspects les plus 
féminins de l’héritage culturel 15. La domination masculine dans la 
communauté est personnifiée par le père, référentiel « homme de 
ma tribu » en négatif, et le narrateur affirme son désir de tuer le 
père. Cependant, la médiation avec les hommes de la communauté 
est suggérée par un appel adressé aux hommes kabyles en tant que 
pères et frères, auxquels le narrateur demande d’abandonner leur 
privilèges pour prendre leur femmes par la main et marcher 
ensemble (p. 165-166). C’est donc la réconciliation entre le 
changement et la continuité historique et culturelle qui 
caractérisera la nouvelle communauté et ouvrira un nouvel 
« horizon » pour les femmes mais aussi pour les hommes. 

On peut dire alors qu’en étant à la recherche d’une nouvelle 
définition de « femme kabyle  », les jeunes héroïnes dans Illis u 
meksa proposent une identité alternative pour toute la 
communauté. Malgré le fait que les ambiguïtés et les contradictions 
entre féminité et kabylité ne sont pas complètement résolues dans 
ce roman, son discours révèle l’esquisse d’un projet féminin pour 
la construction d’une communauté kabyle renouvelée. 

                                                 
15 Merolla 1996 : pp. 185, 214. 
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La construction sexuée de la communauté dans l’espace 
littéraire kabyle et l’écriture féminine dans la littérature 
algérienne 

Evidemment, plusieurs éléments des textes de Fadhma et Taos 
Amrouche, comme de ceux de Djura, Mouzaia et Touati, 
correspondent au discours de l’écriture féminine dans la littérature 
algérienne en général. On peut mentionner par exemple le refus du 
silence des femmes, un refus qui passe par l’écriture 16 et la 
revendication féminine qui est « au sein et non contre une 
communauté masculine » (voir Achour 1990, Achour et alia 1991 : 
10). En plus, toute l’écriture féminine prête attention à la 
différentiation et à la multiplicité des femmes, en contraste avec 
une écriture masculine qui tend à uniformiser et unifier « les 
femmes » ainsi qu’on l’a vu dans le cas de la métaphore Femme-
Nation. Néanmoins, l’étude des œuvres des auteurs femmes de 
Kabylie a montré que le développement du discours d’identité est 
axé sur l’interaction spécifique entre kabylité et féminité. En fait, 
dans les romans comme dans les autobiographies ou le récit de vie, 
la communauté kabyle est une référence irremplaçable. 

La description détaillée des mœurs et des coutumes dans les 
textes des auteurs d’origine kabyle est souvent liée à un mécanisme 
narratif dans lequel le narrateur et le narrataire (et le lecteur postulé 
qui serait de culture française) sont associés lorsqu’une distance 
s’établit entre le narrateur et les personnages décrits, c’est-à-dire 
les membres de la communauté à la fois du narrateur et de l’auteur. 
Ce phénomène a été décrit comme une tendance ethnographique, 
ou plutôt « autoethnographique », due à l’interférence avec le  
système discursif, littéraire et non littéraire, acquis dans les écoles 
françaises pendant la colonisation et même après l’indépendance 
de l’Algérie (Achour 1984, 1986, Bonn 1985, Colonna 1967, 
Oumeziane 1981). 

Cependant, je crois qu’il faudrait réfléchir sur deux aspects. En 
premier lieu, les descriptions fréquentes et même obsessionnelles 
de la Kabylie et de personnages kabyles se retrouvent dans les 
œuvres des auteurs kabyles les plus célèbres, comme Feraoun et 
Mammeri, mais également dans la plupart des œuvres des auteurs 

                                                 
16 Bien que souvent au travers de détournements (pseudonymes, différents 

narrateurs dans des textes emboîtés) pour éviter l’association entre écrivain et 
héroïne. 
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moins connus, du début de la production écrite jusqu’à nos jours en 
français et en kabyle. En deuxième lieu, l’on constate que cette 
attitude dite ethnographique est une constante dans l’espace 
littéraire kabyle puisqu’on la rencontre dans la production 
traditionnelle orale comme dans la chanson moderne et en général 
dans presque tous les genres et types de productions des auteurs 
kabyles avant, durant, et après la colonisation. 

Au-delà des mécanismes et des stratégies narratives spécifiques 
dans les différentes œuvres, et même si cela a été perçu dans un 
cadre « ethnographique » pour certains romans en français, il faut 
se demander si une telle caractérisation doit être vue dans le sens 
de ce que Anderson (1983) appelle « the narrative of identity  », 
c’est-à-dire le besoin des communautés de se narrer pour se 
construire. L’étiquette ethnographique collée à ces œuvres 
d’auteurs kabyles les classe ainsi suite à une attitude fossilisée dans 
le passé, et ne fait pas ressortir la modernité de la « narration de la 
communauté » dans le tout de l’espace littéraire kabyle. Par rapport 
à la nation algérienne, ensuite, la plupart des productions littéraires 
des auteurs kabyles contemporains expriment une solidarité 
construite durant la guerre, mais avec des contradictions non 
résolues étant donné que ce lien n’a pas été cultivé pendant 
l’indépendance 17. 

Conclusion 

En ce qui concerne la construction sexuée de la communauté, 
les œuvres des auteurs femmes de Kabylie sont fermement axées 
sur le binôme kabylité-féminité qui est pourtant très problématique. 
Notons qu’on retrouve cette tendance aussi dans l’écriture en 
kabyle. Par exemple, je peux annoncer le titre d’un roman à 
paraître, écrit en kabyle par Fatiha Merabti (Yir tagmat), titre qu’on 
peut traduire par « mauvaise fraternité », ce qui nous donne déjà 
une indication sur le thème de la communauté identifiée en termes 
de « genre » masculin et féminin. Ainsi, les textes de la « jeune » 
génération, tout en recherchant d’autres horizons pour les femmes, 
tracent un projet féminin pour un possible renouvellement de toute 
la communauté kabyle. Il semble que la réalisation d’un tel projet, 
imaginé avant la situation de conflit armé et sanglant qui a surgi à 
partir du 1992 en Algérie, soit destinée à se faire attendre encore… 

                                                 
17 Voir Hugh Roberts 1982 : 334.  
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L'écrivain post-colonial en France et la 
manipulation de la figure de l'auteur :  

Chimo, Paul Smaïl, Ahmed Zitouni 

Michel LARONDE, 
University of Iowa. 

Dans la littérature arabo-française contemporaine qui fait suite 
au roman beur des années 1980, on développe dans le corps du 
texte ou dans le paratexte, des représentations nouvelles de la 
figure de l'auteur d'origine maghrébine. Trois romans publiés en 
1996 et 1997 signalent une évolution de la représentation de 
l'auteur dans la littérature liée à un esprit post-colonial en France. 
Les deux romans de Chimo, Lila dit ça en 1996, suivi l'année 
suivante de J'ai peur 1, publiés aux Editions Plon, mettent en place 
une figure de l'auteur qui se démarque du canon français, le second 
roman servant à contrer l'image créée par l'Institution dans le 
premier. En 1997, Vivre me tue 2, le premier roman de Paul Smaïl, 
publié aux Editions Balland, accentue la prise en main de sa propre 
représentation par l'écrivain post-colonial. La question de la place 
qu'occupe, dans un contexte interne à la Culture française, l'auteur 
identifié comme étant d'origine ethno-culturelle en partie exogène, 
se pose depuis les débuts du roman beur des années 80, de façon 
institutionnelle. 

Le corpus est alors classé grossièrement à l'époque comme 
'ethnographique'. La figure d'un auteur non-canonique et non-
français est mise en avant. L'existence d'un auteur beur, identifié à 

                                                 
1 Chimo, Lila dit ça , Paris, Ed. Plon, 1996, 174 p. ; J'ai peur, Paris, Ed. Plon, 

1997, 244 p. 
2 Paul Smaïl, Vivre me tue, Paris, Ed. Balland, 1997, 188 p. 
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partir de ses origines (ethniques, sociales, géographiques, 
culturelles), est ipso facto  une présence quasi naturelle comme 
cause d'une écriture censée faire œuvre de témoignage 
sociologique, prendre la forme du genre autobiographique dont le 
contenu est généralement perçu comme authentique. Les médias 
resserrent le pacte autobiographique au point où il ne reste aucun 
écart entre auteur et écrivain, ce qui a pour conséquence de ranger 
presque systématiquement, parfois à raison mais souvent à tort, les 
textes beurs dans le domaine des écrits autobiographiques : la 
confession, le récit de vie, le journal, le témoignage. Mettre en 
avant ce type de figure de l'auteur d'origine immigrée provoque 
l'effacement de l'écrivain derrière une identité précontrainte 
imposée à l'écriture ; cette image identitaire limite à son tour la 
portée créatrice de l'écriture au niveau de sa réception par le public. 
Pour l'Institution, l'individu-auteur – la Personne sociale et, ici, 
ethnique, qu'est l'auteur – est perçu comme moteur de l'écriture ; 
ceci éclipse le travail de l'écrivain qui n'est plus qu'un reflet (ou un 
effet) de la vie de l'individu-auteur. Les conséquences sont 
importantes dans la mesure où les maillons de la chaîne écrivain-
auteur, où l'auteur s'efface normalement 'derrière' l'écrivain, sont 
inversés. Faisant passer l'auteur au premier plan, l'Institution se fait 
forte d'écarter de la littérature franco-française (ou au moins de l'en 
détacher) tout un corpus identifié à partir de la situation ethno-
sociale de l'individu-auteur et non à partir de l'art de l'écrivain. 

 
Un « avertissement de l'éditeur » permet de suivre avec Lila dit 

ça la manière dont l'Institution – le monde de l'édition relayé par la 
presse – agence un discours qui résume par une rhétorique explicite 
(jusque-là il fallait interroger d'autres stratégies éditoriales : 
paratextes divers, présentations médiatiques, mise en place de 
collections spéciales) une politique de mise à l'écart qui aura 
bientôt vingt ans. Examiner l'avertissement montre comment les 
médias manipulent la représentation de l'auteur quand ils 
organisent un cadrage particulier de l'écriture. Afin de débouter ce 
discours, dans le second roman, J'ai peur, l'écrivain post-colonial 
s'approprie en l'incorporant à l'écriture la figure de l'auteur 
d'origine maghrébine, Chimo, montée par l'Institution. Ce qu'il faut 
déterminer est peut-être alors s'il s'agit d'une auto-présentation de 
l'auteur par l'écrivain où une adéquation serrée entre personnage, 
écrivain et auteur correspondra au bout du compte assez bien au 
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montage institutionnel, auquel cas il n'y aura pas contre-discours. 
Par contre, s'il s'agit d'une auto-représentation qui établit une 
distance entre les supports du dialogisme de l'écriture (personnage, 
écrivain et auteur redeviennent alors des entités distinctes), 
l'écriture risque d'y gagner en épaisseur. 

La représentation de l'auteur post-colonial observée dans le 
cadrage paratextuel de Lila dit ça fait par la maison d'édition 
(l'avertissement) se retrouve inscrite dans l'écriture romanesque (le 
texte) des trois romans de Paul Smaïl et de celui d'Ahmed Zitouni, 
Attilah Fakir 3, publié dix années plus tôt, en 1987. Ce glissement 
du paratexte au texte permettra de rassembler la dialectique et 
d'ouvrir une perspective diachronique sur l'évolution du corpus qui 
justifierait le glissement terminologique (et idéologique) de 
« roman beur » à « littérature arabo-française », dans la perspective 
d'un discours, ou d'un esprit, post-colonial en France. 

 
Avec le premier roman attribué à Chimo, Lila dit ça, l'anonymat 

(présumé) de l'auteur est annoncé par un paratexte, un 
« avertissement de l'éditeur » 4, Olivier Orban, qui prévient que 
l'auteur, Chimo, « désire rester dans l'anonymat » et que lui-même 
ne l'a « jamais rencontré » et ne « sait rien de lui ». Le paratexte 
permet d'orchestrer une dialectique institutionnelle sur l'auteur. 
Puisqu'il est dit dans l'avertissement que le nom de l'auteur « se 
trouve dans le texte », le Chimo-personnage serait le support qui 
permet de construire la figure de l'auteur anonyme, Chimo. Or, 
toute une dialectique nouvelle pourrait bien reposer sur l'inconnue 
fondamentale qui alimente les controverses médiatiques : le 
pseudonyme est si bien maquillé qu'on ne peut guère enfermer 
l'auteur dans une origine ethnique précise. Si l'on peut affirmer que 
Chimo n'est pas un nom typiquement 'français', on ne peut non plus 
dire qu'il est typiquement 'arabe' ; la nominalisation tient du 
pseudonyme à allure de prénom plutôt que de nom et ne renvoie à 
aucune référence culturelle particulière si ce n'est qu'elle sonne 
déjà quelque part 'étranger'. Comme le reflètent les nombreux 
articles de presse qui suivent la parution du roman, cet anonymat 
permet de construire de l'extérieur (fabriqué par l'éditeur, le 

                                                 
3 Ahmed Zitouni, Attilah Fakir. Les derniers jours d'un apostropheur, 1987, Ed. 

Souffles, 250 p. 
4 Chimo, Lila..., p. 7. 
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paratexte est un hors-texte) une figure qui est en opposition à celle 
de l'auteur canonique français et devient elle -même, par 
contrecoup, stéréotypique. En encadrant le texte de l'écrivain par 
un paratexte, la maison d'édition s'attache à cristalliser en creux un 
stéréotype de l'auteur immigré d'origine maghrébine à travers une 
analyse plus que schématique de l'écriture du roman. L'argument 
sur l'identité de l'auteur est construit sur une double opposition 
binaire qui en appelle à l'image médiatique : est-il auteur connu ou 
inconnu, professionnel ou amateur ? Ou encore, selon les termes de 
l'avertissement, « [s]'agit-il d'un auteur confirmé ou du premier 
roman d'un jeune écrivain talentueux ? » Mais le champ rhétorique 
se ferme déjà lorsque l'avertissement conclut que, le texte étant 
d'une « étonnante qualité littéraire », l'auteur ne peut être qu'un 
« auteur confirmé », ce à quoi la quatrième de couverture ajoute : 
l’œuvre d'un « inconnu surdoué », « un grand écrivain masqué ». 
Dans Le Monde du 27 avril 1996 (« Chimo, mystérieux écrivain 
débutant, ou supercherie littéraire ? »), Olivier Orban, le directeur 
des Editions Plon, confirme le dérapage idéologique : « [l]a 
construction et les métaphores filées de façon savante ne sont pas 
le fait d'un amateur mais révèlent un écrivain chevronné », ce qui 
l'amène à conclure : « [j]e suis de ceux qui pensent que c'est une 
mystification ». Or, dans l'édition française de Flair du 8 juillet, 
Olivier Orban semble préciser ce qu'il entend par 
« mystification » : « Si demain on me disait que c'est un jeune beur 
qui l'a écrit, j'en serais le premier étonné, même si ce n'est pas 
impossible. Mais moi, quand j'ai lu le livre, je me suis tout de suite 
dit qu'il était l’œuvre d'un écrivain confirmé ». Le raisonnement à 
allure de syllogisme conclut que l'auteur ne peut être arabo-français 
puisque l'écriture a une valeur esthétique. On renchérit par un 
argument complémentaire : puisque la valeur de témoignage 
sociologique authentique qui est l'horizon d'attente du roman des 
immigrations est mise en doute par les médias, alors le texte ne 
peut avoir été écrit par un auteur arabo-français 5. 

En résumé, le cadrage institutionnel fait autour de Lila dit ça a 
une double conséquence politique. C'est la première tentative 
montée par une maison d'édition et disséminée par la presse de 

                                                 
5 Une étude du paratexte de Lila dit ça  a été développée plus amplement dans 

Michel Laronde, « La littérature de l'immigration et l'institution en 1996 : 
Réflexions à partir du paratexte de Lila dit ça  », Etudes francophones, 
University of Southwestern Louisiana, Vol. 14, No 1, printemps 1999, p. 5-25.  
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rayer polémiquement l'auteur post-colonial de la littérature 
contemporaine en France. L'oblitération se consomme dans le tour 
de force rhétorique qui consiste à manipuler doublement 
l'anonymat de l'auteur : si on écarte l'auteur post-colonial en 
affirmant la valeur esthétique de l'écriture et en rappelant 
l'incapacité de l'auteur arabo-français à faire œuvre esthétique, on 
déplore aussi l'absence de valeur documentaire qui était jusque-là 
sa signature. C'est la mise en place de l'anonymat par l'Institution 
qui signe la « mort » de l'auteur arabo-français. Ecartée par le 
cadrage institutionnel fait autour du premier roman, la figure de 
l'auteur arabo-français, on le voit, est pourtant réaffirmée en 
pointillés dans sa rigidité initiale  : pour 'exister', l'auteur arabo-
français est averti qu'il doit se maintenir dans les limites de son 
rôle d'ethnographe de banlieue. Peut-être en réaction à cette mise 
en avant de l'image omniprésente et omnipotente de l'auteur que 
dénonçait Roland Barthes dans « La mort de l'auteur » 6, et à son 
durcissement car on lui ajoute une dimension où l'origine ethnique 
est un critère d'évaluation important, les romans arabo-français 
contemporains s'attachent à défaire cette image stéréotypée et à la 
redisséminer en lui donnant d'autres valeurs esthétiques et 
politiques. Pour l'écrivain post-colonial engagé dans la Culture 
française en particulier, il faut briser le contrat autobiographique 
qui ressoude l'auteur et l’œuvre dans un tourniquet tautologique, où 
l’œuvre étant (à) l'image de l'auteur, l'écrivain est censé ne pouvoir 
produire que ce type de texte-là. Pour redonner une place à 
l'écriture, l'écrivain doit ouvrir un espace entre l'auteur et l’œuvre. 
Sa tâche consistera alors à renverser la relation de cause à effet 
instaurée par l'Institution qui veut que l'auteur soit l’œuvre et que 
l’œuvre ne dépasse pas l'auteur. Pour enfoncer un coin entre 
l’œuvre et l'auteur, l'écrivain va faire que l'écriture devienne la 
cause de l'existence d'une figure de l'auteur, qui en sera l'effet. 

 
Cette figure de l'auteur arabo-français en déshérence dans le 

premier roman signé Chimo est récupérée par l'écrivain dans le 
second sous la forme d'un personnage, le même Chimo, support 
éponyme de la figure de l'auteur depuis le premier roman. Le 
premier chapitre de J'ai peur reprend le cadrage institutionnel 

                                                 
6 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Ed. 

du Seuil, 1984, p. 63-69.  
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organisé par les médias et l'éditeur autour de la publication du 
premier roman. Il rappelle le succès médiatique en France et à 
l'étranger, le nom et le rôle d'Olivier Orban l'éditeur, les doutes sur 
la personne de l'auteur, les accusations de plagiat qui s'en prennent 
elles aussi directement à l'image de l'auteur. S'il n'en a pas la 
forme, le premier chapitre a donc, de par son contenu, la fonction 
d'un paratexte (ce serait alors un semi-paratexte ?) qui met en 
abyme un roman par rapport à l'autre et, par décentrage ironique, 
une figure de l'auteur par rapport à une autre. Le paratexte 
camouflé permet à l'écrivain de construire un discours antithétique 
à (l'absence de) la représentation de l'auteur arabo-français agencée 
par la critique institutionnelle. Subtilement, la contre-attaque 
commence par un oubli : tout en dénonçant la construction 
médiatique qu'on a faite de lui comme auteur, l'écrivain néglige 
cependant de commenter la mise à l'écart de la possibilité que 
l'auteur anonyme du premier roman (qui est aussi, à cause de 
l'intertexte, écrivain du second) ait pu être arabo-français. 
L'argument est évité dans le premier chapitre mais il fait retour, 
camouflé dans les plis de l'écriture : Chimo, auteur du premier 
roman, écrivain du second, et personnage des deux, serait bien 
d'origine arabo-française 7. 

 
Ironiquement, quelque part, l'origine ethno-culturelle reste 

l'angle à partir duquel va s'organiser un contre-discours sur l'auteur 
post-colonial à l'intérieur de la Culture française. La stratégie de 
l'écrivain pour défaire la construction officielle consiste en gros à 
accaparer cette figure en l'assimilant à l'écriture, pour ensuite la 
'dénaturaliser' à coup de petites touches ironiques. C'est un 
processus à deux étapes auquel participe chacun des deux romans. 
La première étape est le stéréotype créé avec Lila dit ça où l'éditeur 
agence hors du discours romanesque une figure de l'auteur à partir 
du personnage central du roman (l'« avertissement » prévient que 
le nom de l'auteur « se trouve dans le texte »). Sur ce stéréotype 
s'appuie la deuxième étape qui consiste à créer un personnage-
écrivain. Dans le premier chapitre de J'ai peur, la figure de l'auteur 
est construite par le discours romanesque à partir des deux étapes 

                                                 
7 Et notamment de manière explicite à la page 222 de J'ai peur : « j'ai pas connu 

les parents de mes parents restés là-bas de l'autre côté de la mer, morts 
maintenant peut-être avec ces villages égorgés, vaguement l'école coranique 
vers neuf dix ans ».  
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qui présentent conjointement une figure de l'écrivain et de l'auteur 
post-colonial : le personnage Chimo se positionne comme auteur 
du premier roman et aussi comme écrivain du second. 

 
Dans Vivre me tue, le premier roman de Paul Smaïl où le 

personnage est là encore écrivain, l'écriture et le canon de la 
littérature (les allusions au Moby Dick de Melville sont constantes) 
retrouvent une place dans le discours sur l'auteur. La revalorisation 
de l'écriture par le personnage-écrivain post-colonial, Paul Smaïl, 
qui est aussi le nom de l'auteur du roman (là encore les médias 
parlent d'éponymie et d'anonymat), permet de contrer l'oblitération 
de l'auteur arabo-français effectuée avec le cadrage institutionnel 
du premier Chimo. En effet, le personnage-écrivain se livre à une 
appréciation de l'écriture et de la littérature canoniques qui met en 
place par déport une figure de l'auteur post-colonial arabo-français 
qui est en contradiction avec le stéréotype de l'absence de valeur 
esthétique monté par l'Institution avec Lila dit ça. Pour retrouver 
chez Paul Smaïl les deux étapes du discours présentes ensemble 
dans le second Chimo, celles du personnage-écrivain et du 
personnage-auteur, il faut attendre le deuxième roman, Casa, la 
casa (1998). La technique fait boule de neige avec le troisième 
roman, La Passion selon moi (1999) 8. L’œuvre des deux auteurs 
suit ainsi le même schéma dialogique qui permet de comprendre la 
stratégie selon laquelle la représentation de l'auteur passe dans 
l'écriture pour décentrer le montage médiatique. Dans un premier 
temps, l'écrivain post-colonial manifeste sa présence dans l'écriture 
par l'entremise d'un personnage-écrivain : c'est le cas du premier 
roman de chaque auteur, Lila dit ça et Vivre me tue. Dans un 
second temps, le personnage-écrivain se dédouble en personnage-
auteur, ce qui génère une dialectique sur la représentation de 
l'auteur et sur une critique de l'Institution et du canon littéraire 
français. Ainsi, trois des romans, Casa, la casa, La Passion selon 
moi de Paul Smaïl et J'ai peur de Chimo, rouvrent la distinction 
entre auteur et écrivain, écart nécessaire pour élaborer un discours 
critique de la figure canonique de l'auteur. Pour rendre 
graphiquement le processus de prise de parole critique contre 
l'Institution littéraire par l'écrivain post-colonial, on peut imaginer 

                                                 
8 Paul Smaïl, Casa, la casa , Paris, Ed. Balland, 1998, 207 p. ; La Passion selon 

moi, Paris, Ed. Robert Laffont, 177 p. 
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ce schéma très simple  :   
 

monde réel monde romanesque monde réel. 

l'écrivain  [personnage-écrivain 
–> personnage-auteur]  

l'individu-auteur. 

 
Un discours de l'écrivain post-colonial attaché uniquement à la 

représentation de l'auteur serait inapte à fournir une critique de 
l'Institution ; la structure qu'on a ici a en plus pour objet de 
construire un contre-discours sur le canon de la littérature franco-
française (et l'inclusion d’œuvres francophones ou étrangères à 
l'écriture participe à son décentrage). L'intention est visible dans 
les références insistantes à Melville et à d'autres auteurs dans Vivre 
me tue, et dans les questions sur l'écriture que se posent les 
personnages-écrivains de tous les romans. Ainsi, pour décrire le 
champ complet du contre-discours post-colonial, aux deux 
premières étapes du processus il faudrait en ajouter une troisième. 
Celle selon laquelle l'écrivain, après avoir inscrit dans son écriture 
l'image de l'auteur post-colonial construite par l'Institution, 
l'utiliserait pour déplacer la figure de l'auteur canonique par des 
stratégies de décentrage. Il déboucherait ainsi sur une mise en 
question du canon littéraire à partir de sa représentation iconique 
institutionnelle, l'image de l'individu-auteur. 

 

C'est dix ans en arrière, dans le noyau beur de la littérature 
arabo-française, chez Ahmed Zitouni, que se trouve le meilleur 
développement de cette dernière étape. Dans Attilah Fakir (1987), 
le tri selon lequel le personnage-écrivain Attilah Fakir inscrit les 
auteurs dans un panthéon est marqué avec insistance et envahit une 
bonne partie de l'espace textuel. A tel point qu'on pourrait 
considérer le roman comme une apologie visant à justifier, ou à 
défendre, la place qu'occupent les auteurs dans le panthéon 
littéraire ; mais il faudrait pour cela ignorer les multiples procédés 
ironiques de l'écriture d'Ahmed Zitouni. 

Dans le texte, la figure de l'autorité littéraire est identifiée par 
un titre à valeur d'hypostase : le terme arabe d'« Hadj » vient 
caractériser les auteurs reconnus comme référentiels de LA 
littérature, il sert à effectuer le triage qui sélectionne les 'bons' 
auteurs, ceux qui vont entrer dans le canon. Outre son sens 
religieux qui dénote le statut du pèlerin ayant accompli le voyage 
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de La Mecque, le titre d'« Hadj » connote la reconnaissance d'un 
accomplissement, apporte une crédibilité qui semble bien convenir 
à la figure de l'auteur canonique. On est averti dès le paratexte de la 
fonction hypostatique du terme « Hadj » comme valant pour 
l'auteur canonique avec les deux citations en exergue signées 
« Hadj Chester Himes » et « Hadj Vladimir Maïakovski », la 
première insistant bien sur le statut institutionnalisé du domaine 
littéraire : « Si Jésus-Christ voulait publier les Evangiles 
aujourd'hui, il ne trouverait pas d'éditeur ». Dès le paratexte, on est 
aussi averti de la dimension ironique, de la prolifération que subit 
l'image de l'auteur (Jésus-Christ), du fait qu'elle dépassera les 
frontières de l'Institution et de la Culture françaises (Chester 
Himes, Vladimir Maïakovski). Ainsi, une section du roman 
explique le processus d'intronisation d'un nouvel auteur : « Chaque 
fois qu'un nouveau livre est admis, son auteur accédant au lourd et 
prestigieux titre de Hadj, Attilah Fakir prodigue ses commentaires 
et ses recommandations » (p. 36). On s'évertue à hiérarchiser les 
auteurs : « occupation première : assigner sa juste place au 
nouveau Hadj (...) un petit espace dégarni, sur la surface réservée à 
la grande compagnie des Hadj de la  première heure. A bonne 
distance des Correspondances de Hadj Rainer Maria Rilke, le 
serre-file de la rangée » (p. 38). Le tri fait l'objet de rites 
strictement respectés par le personnage-écrivain, « habituelle mise 
en scène, tenant lieu de protocole d'admission » (p. 37). Attilah 
Fakir « s'interroge sur la place qui doit revenir au Mars de Fritz 
Zorn » (p. 36). « Bien sûr, il n'a pas la classe de Hadj Charles 
Baudelaire » (p. 37), dit-il, mais « il a le droit d'habiter là-haut... 
même si, dans un premier temps, il faut le mettre un peu à l'écart, 
une période de probation, le temps de s'habituer à son auguste 
voisinage… » (ibid.) ; « la période de probation varie de un à trois 
mois » (p. 38). 

La présentation en quatrième de couverture cible avec précision 
l'initiation médiatique qui attend Attilah Fakir, le personnage-
écrivain dont le roman La Balade du bicot vient d'être publié. Il 
« doit passer, le vendredi, à une célèbre émission littéraire » à 
Paris, « en direct », « et sur un plateau ». Le roman couvre les 
quarante-huit heures qui précèdent l'émission, durée pendant 
laquelle Attilah Fakir « se prépare à affronter les projecteurs et les 
caméras ». Le titre de la quatrième et dernière section du roman, 
« Dans les entrailles du monstre » (p. 195), dont le contenu est 
l'émission elle-même, ferait alors allusion aux studios de la 
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télévision. Quand le roman d'Ahmed Zitouni sort en 1987, Bernard 
Pivot est l'animateur de l'émission littéraire la plus célèbre des 
années 1980, « Apostrophes ». Le sous-titre du roman, « Les 
derniers jours d'un apostropheur », confirmerait cet écho de la vie 
culturelle française tout en reflétant admirablement la dimension 
ironique de l'écriture. « Apostropheur » serait un nom à deux 
épaisseurs, l'une sémantique, l'autre culturelle. Tout d'abord, greffé 
sur la racine grecque apostrophê, il signifierait bien dans le sens 
rhétorique celui qui interpelle une personne, ou une chose 
personnifiée (la figure stéréotypée de l'auteur ?). La dimension 
rhétorique est présente dans le discours satirique sur la figure de 
l'auteur canonique maintenu tout au long du texte sous forme de 
débats et plaidoiries internes entre le personnage-écrivain Attilah 
Fakir et « la Voix » qui a un rôle dialogique d'intermédiaire avec 
l'Institution. La satire s'intensifie dans la dernière partie du texte, 
« Dans les entrailles du monstre », lorsque le dialogue intérieur (ou 
le monologue dialogué) entre le personnage-écrivain et « la Voix » 
commente sur les invités de l'émission littéraire, effigies du monde 
littéraire contemporain du personnage-écrivain. C'est là où la 
même appellation, « apostropheur », prend une dimension 
culturelle contemporaine, celle de celui qui participe à 
« Apostrophes ». L'allusion à l'émission télévisée du vendredi soir 
dont le public se compte par millions (entre 2 et 5 selon les 
estimations) et qui en est environ à sa 600ème présentation en 
1987, soit à la date de publication du roman, est claire. Attilah 
Fakir se présente à un débat animé par « l'arbitre », dit-il, « le 
maître de cérémonie, appelons-le : Officiant » (p. 199). Autour de 
la table, les « invités » dont les pseudonymes à valeur de fonction 
ramassent les figures de l'auteur sous les différents chapeaux qui 
constituent l'Institution littéraire, suffisamment transparents pour se 
passer de traduction : Filousophe, Critiqueutard, Ecrivendeur, 
Romanteuse, Pantouphlet, Sorbonnagre. Or, Bernard Pivot avait 
coutume d'inviter des auteurs aptes à couvrir l'étendue de la 
Culture française. Dans la pure tradition de Bernard Pivot, 
l'Officiant commence par donner un titre à « ce deux millième 
numéro de l'émission : ‘thèmes et anathèmes’ » (p. 210) puis 
annonce les participants et leurs textes. Pour sa première apparition 
en public, Attilah Fakir est présenté comme écrivain, non comme 
auteur, « un écrivain qui nous vient avec un livre bouleversant, 
dont on ne sort pas indemne, La balade du bicot, aux éditions 
Grangrigou » (p. 217) ; mais la figure de l'auteur d'origine 
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maghrébine se dessine déjà derrière la suite du commentaire : « le 
témoignage lyrique du douloureux itinéraire d'un Maghrébin de 
nos paysages suburbains » (ibid.). Attilah Fakir, « tassé sur son 
fauteuil », se tient coi. L'Officiant fait encore quelques 
commentaires sur La Balade du bicot, en vain : Attilah Fakir ne 
prendra jamais la  parole. Non pas qu'il reste passif car le dialogue 
intérieur avec « la Voix », procédé qui soutient l'écriture du roman, 
a repris. Il occupe toute la durée de l'émission et confirme 
définitivement la « mort » de toutes les formes institutionnelles de 
l'individu-auteur canonique : le critique, le philosophe, le 
romancier, le professeur. Piques acerbes, échanges venimeux, auto-
analyses prétentieuses, dénigrements réciproques, critiques 
vicieuses, au fur et à mesure de l'émission, chaque 'écrivain' 
disparaît derrière une image de plus en plus caricaturale et 
grimaçante de l'individu-auteur. Au bout de quarante-cinq minutes, 
Attilah Fakir le personnage-écrivain du texte d'Ahmed Zitouni, se 
lève, ramasse les deux copies de son roman sur la table, et quitte le 
plateau, confirmant le nécessaire anonymat dans lequel doit rester 
l'écrivain pour ne pas devenir l'une de ces exécrables images 
présentées ici sous la forme d'une galerie d''auteurs', archétypes des 
fonctions de la littérature. Il semblerait qu'à ce point, en quittant 
sans un mot le plateau de télévision, le personnage-écrivain 
choisisse de refuser une existence médiatique pour ne pas 
s'annihiler dans la figure du personnage-auteur. « La Voix », qui 
nous initie aux mécanismes institutionnels, perd littéralement 
Attilah Fakir à ce moment-là (« je n'ai pas retrouvé Attilah Fakir 
depuis », p. 247), ce qui signe symboliquement une forme 
particulière de la « mort » de l'auteur : le refus de la part de 
l'écrivain d'assumer la fonction sociale d'auteur. 

 
Selon le schéma proposé plus haut, le roman correspondrait 

alors, dans le monde réel, au point précis où se développe la 
dialectique de l'écrivain en passe de devenir une figure publique, 
c'est-à-dire de devenir un individu-auteur. Ahmed Zitouni serait un 
précurseur en cela qu'il introduit dans son écriture romanesque un 
discours contre l'Institution qu'on ne retrouve que plus tard dans le 
roman arabo-français (il est d'ailleurs symptomatique que son 
œuvre n'ait pas la place qu'elle mérite dans la littérature). Aurait-il 
pressenti et esthétisé de façon magistrale dix ans avant l'heure toute 
la dialectique qui semble toucher aujourd'hui à la place de l'auteur 
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post-colonial dans l'Institution ? C'est donc par le détour de 
l'analyse du roman d'Ahmed Zitouni que je propose de lire le 
premier chapitre du roman signé Chimo, J'ai peur, dans une 
perspective similaire. On se souvient que le premier chapitre a un 
statut de paratexte camouflé puisqu'il commente l'expérience du 
Chimo auteur du premier roman, Lila dit ça. Dans cette 
'introduction', le personnage-auteur est pris dans une dialectique où 
la figure de l'auteur orchestrée par l'Institution entrave la 
reconnaissance de la présence de l'écrivain post-colonial dans 
l'architecture du littéraire. Le personnage se tient à la fourche qui 
met le doigt sur une incompatibilité initiale entre le statut d'auteur 
tel qu'il est construit par l'Institution et la fonction d'écrivain en 
situation de post-colonialité interne à la France. Reprenant la 
dialectique de l'« avertissement » qui encadre le premier roman, 
Chimo le personnage-auteur résume le conflit par une antithèse :  

D'un côté ils disaient Chimo est un écrivain, ça me mettait le cœur 
dans la bouche, et puis tous ils disaient d'accord c'est bien le livre 
mais c'est pas de moi c'est d'un autre, forcément un vieux vicelard qui 
se cache, même un plié de l'Académie, ou Untel machin, ou alors 
même Orban l'éditeur (p. 10). 

L'antithèse se résorbe en une formule involutive lapidaire : 
« Comme si moi j'étais un écrivain mais j'avais pas le droit de 
l'être » (p. 11). 

Développer succinctement la formule en reprenant l'optique 
adoptée au début pour cette analyse sera le dernier mot de ma 
lecture. Avec l'auteur post-colonial en France, si d'une part, les 
médias semblent resserrer le pacte autobiographique au point où il 
ne resterait aucun écart entre auteur et écrivain, et si d'autre part le 
travail esthétisant de l'écrivain est annulé par la mise en avant de la 
figure de l'auteur d'origine immigrée, le « Moi » ici ne serait-il pas 
situé au point où l'Institution subordonne l'écrivain à l'image de 
l'auteur ? Point de rencontre entre l'écrivain et l'auteur, le « Moi » 
ne serait-il pas alors le lieu du conflit où l'Individu perdrait sa 
qualité d'écrivain (ne pas avoir le droit de l'être) dès lors que la 
Culture lui accorderait le statut social d'auteur ? Car – 
l'avertissement de l'éditeur est suffisamment explicite –, si 
l'individu-auteur est d'origine immigrée, il ne peut être reconnu 
comme faisant œuvre littéraire ; inversement, si « Chimo est un 
écrivain », il ne serait donc pas concevable que l'individu-Chimo 
soit un auteur arabo-français : le « c'est pas de moi c'est d'un 
autre » confirmerait une nouvelle fois l'exclusion de l'individu-



Michel Laronde : La manipulation de la figure de l’auteur… 143 

auteur d'origine exogène du Gotha littéraire à l'intérieur d'une 
construction institutionnelle où la personne physique de l'auteur 
serait emblématique de la valeur littéraire. 

Pour éviter l'impasse, Ahmed Zitouni va forcer la situation. Le 
refus du statut d'auteur n'est plus uniquement une initiative 
institutionnelle pour victimiser l'écrivain post-colonial mais, par un 
détournement typique des stratégies de résistance aux discours de 
pouvoir, le personnage-écrivain Attilah Fakir (valant-pour 
vraisemblable de l'écrivain Ahmed Zitouni) redirige ce refus contre 
l'Institution. En quittant le plateau de l'émission littéraire, il rejette 
pour lui-même le statut d'auteur. Il a en effet compris que l'enjeu 
du passage à la télévision est le remplacement de l'anonymat de 
l'écrivain par la figure publique de l'auteur, substitution qu'il 
perçoit comme une perte d'identité, comme une mutation :  

ce n'est pas un passage à la télévision qui me terrifierait, mais 
endosser une nouvelle image, me fondre dans une nouvelle peau, sous 
d'autres attitudes, derrière un autre vocabulaire. (...) Quelle horreur ! 
quel crime ! quelle atteinte à la dignité. (p. 47). 

Le personnage-auteur Chimo repousse la même figure dans les 
mêmes conditions, celles d'une éventuelle apparition à la télévision 
aux côtés des auteurs encensés par les médias qu'il dénigre, lui 
aussi, à outrance : « Il y a des mecs qu'on voit partout à la télé, 
surtout la nuit, ils parlent comme des pots d'échappement, total 
dans leurs livres y a rien que des couloirs avec du vent » (p.12). Il 
prévient donc que son choix est fait : « On m'a pas vu, on me verra 
pas. Je suis pas là pour me montrer et pour parler, je suis mal 
instruit de toute manière et puis j'ai peur des journalistes, qui ont 
l'air toujours de tout savoir et d'être en colère de t'inviter » (ibid.). 
L'analyse explicite faite par Attilah Fakir m'incite-t-elle à aller trop 
loin quand j'interprète le refus du personnage-écrivain Chimo de se 
démasquer comme la reconnaissance que l'écrivain post-colonial se 
doit de rester anonyme sous peine de perdre sa fonction 
d'écrivain ? Le titre d'un article intitulé « Le retour de Chimo » lors 
de la parution de J'ai peur, titre qui à lui seul reconstruit la figure 
de l'auteur après l'avoir déconstruite, serait-il un écho ironique de 
la polémique sur l'auteur post-colonial intégrée aux romans ? Sans 
compter que les ironies prennent naissance dans l'anonymat de 
l'auteur et que les équivalences entre monde réel et monde 
romanesque circulent librement. Ainsi, il n'est pas besoin de 
chercher à la fois la « mort » et le « retour » de l'auteur plus loin 
que dans les titres. L'expression Vivre me tue est « la première 
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phrase » d'« un grand roman d'aventures » commencé par le 
personnage-écrivain qui n'est « pas allé beaucoup plus loin que la 
première phrase » (p. 140), et c'est aussi le roman que nous offre 
Paul Smaïl. L'ironie est enfin à déplacer dans la réalité du monde 
médiatique. Si l'on peut pressentir un valant-pour de l'émission 
« Apostrophes » dans le roman d'Ahmed Zitouni, Lila dit ça a été 
dans la réalité le coup médiatique de l'année 1996 organisé par le 
monde de l'édition. Le 24 avril, dans un article intitulé « Chimo » 
d'auteur(s) », le journal Le Canard Enchaîné annonce pour le 
lendemain 25 la sortie en librairie par les Editions Plon d'un « coup 
d'édition », celui d'un roman écrit « par un illustre inconnu nommé 
Chimo », et pour le surlendemain 26, la présence à l'émission 
télévisée de Bernard Pivot, « Bouillon de Culture », de l'éditeur 
Olivier Orban, responsable de la maison d'édition. Le thème du 
jour de l'émission est de « découvrir des personnages 
exceptionnels ». 
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Code, camouflage et verlan : l’innovation 
linguistique dans « Ils disent que je suis une 

beurette » et « Salut cousin ! » 

Patricia GEESEY, 
University of North Florida 

« Beurette : sœur du Beur....mot voisin  : burette. Pourquoi 
pas  ! »  

Ecarts d'identité, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite. 
 

« La guérilla du verbe n'est pas près de s'éteindre. »  
Olivier Cachin. 

Si les années 80 sont appelées la décennie des Beurs, grâce à 
leur présence notable dans le monde de l'édition littéraire, les 
années 90 seront sans doute remarquées pour la floraison de la  
culture des cités et des banlieues. Cet épanouissement d'une culture 
métisse et multi-ethnique se manifeste non seulement à partir des 
ouvrages littéraires appelés « beurs », mais aussi à travers la 
musique populaire, le cinéma, la télévision, et la langue française. 
Il n'est pas inouï d'entendre certains spécialistes parler d'une 
renaissance de la culture française en général grâce aux 
contributions venues d'ailleurs. La base de cette renaissance 
culturelle est une dynamique de métissage et de ré-appropriation 
linguistique dont les sources se trouvent dans les zones urbaines de 
la France d’aujourd'hui. Evidemment, tout le monde en France 
n'est pas ravi par cette tendance innovatrice. Peu après son élection 
à la mairie de Vitrolles, Catherine Mégret (du parti FN), parlant de 
la situation des banlieues, a déclaré à un journaliste allemand : 
« On va mettre un petit peu d'ordre dans la culture, parce que la 
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culture tag et rap, ce n'est pas notre tasse de thé. Elle est 
débilitante ». Cet entretien a été repris dans un numéro spécial sur 
« La Culture Rap en France » du Nouvel Observateur (voir 
Bibliographie , infra). Le commentaire du journaliste du Nouvel 
Obs est catégorique : Mégret rêve d'une impossible (et peu 
souhaitable) « purification esthétique », et ceci au moment où la 
France devient la deuxième patrie du mouvement hip-hop. Pour les 
journalistes du Nouvel Observateur, la culture tag, rap, et hip-hop 
des cités est plutôt une « culture splendidement impure. ». 

 
Publié en 1993, le roman Ils disent que je suis une beurette  par 

Soraya Nini offre non seulement un récit qui semble 
autobiographique, mais ce texte joue avec les discours de banlieue 
afin de créer un espace linguistique et littéraire dans lequel la 
narratrice peut s'exprimer comme elle veut. Cette œuvre défie 
l'attribution des étiquettes et des identités toutes faites. Déjà dans le 
titre, une distance entre celle qui raconte sa propre histoire et « tous 
les autres » est suggérée par l'emploi du pronom « ils », c'est-à-dire 
ceux qui cherchent à imposer une étiquette identitaire aux jeunes 
femmes franco-maghrébines. Concerné aussi par l'innovation 
linguistique et le métissage des discours et des éléments culturels, 
le film Salut Cousin ! (1997) du cinéaste algérien Merzak 
Allouache, met en scène un jeune homme franco-maghrébin qui 
aspire à une carrière de chanteur de rap. Le dialogue du film 
contient beaucoup de verlan et d'argot, et en plus, ce sont les fables 
de La Fontaine qui fournissent l'inspiration pour les créations rap 
de Mokrane, appelé Mok. 

Pour Mireille Rosello, l’aspect des pratiques d'hybridité et de 
métissage dans les banlieues européennes n'est pas simplement un 
résultat de la réalité de l'immigration. Au contraire, comme le 
constate Rosello, la présence des immigrés et la visibilité de leurs 
contributions culturelles et linguistiques révèlent que les sociétés 
occidentales ont toujours préféré exister dans un état de ce qu'elle 
nomme « amnesiac creolity », [la créolité amnésique]. Elle veut 
dire que c'est la perception de l'altérité à l'intérieur des frontières 
imaginaires d'une nation qui fait apparaître les fractures et les 
fissures qui existent depuis toujours dans cette même société. La 
plupart des récits qui aujourd'hui font partie de la littérature dite 
« beure » s'engagent dans « des pratiques d'hybridité » qui défient 
l'autorité de la société dominante, laquelle cherche à construire des 
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frontières culturelles dites et non-dites. Les récits beurs résistent 
surtout aux limites imposées qui cernent ou cherchent à nommer 
l'Autre par des étiquettes toutes faites. Un exemple récent qui 
illustre parfaitement cette tendance de subvertir les discours 
identitaires est le roman Vivre me tue de l'auteur qui signe par Paul 
Smaïl. 

Michel Laronde et Susan Ireland ont déjà souligné le rapport 
entre la culture beure et le contexte de la banlieue. La narratrice de 
Ils disent que je suis une beurette  est Samia Nalib, la sixième de 
huit enfants nés dans une famille Algérienne immigrée qui habite 
une cité dans la banlieue d'une ville du sud de la France. Samia a 
douze ans quand le roman commence et elle est âgée de 17 ans à sa 
conclusion. Dès les premières pages, le récit, les personnages, et 
les jeux de mots sont intimement liés à la banlieue. Au début du 
roman, Samia rencontre une équipe de journalistes qui travaille 
pour une chaîne de télévision. Ils arrivent à la cité « Mon Paradis » 
pour faire une enquête sur la violence, les jeunes, et la banlieue. 
L'arrivée des journalistes ainsi que leurs intentions signalent 
l'établissement dans une série de raisonnements binaires qui 
construisent les discours de banlieue, à savoir l’opposition entre le 
dedans et le dehors. Grâce au rôle du parler métissé et aux soucis 
identitaires de la narratrice, le roman de Nini attire l'attention des 
lecteurs sur la nature artificielle des discours officiels et 
médiatiques sur la banlieue. 

A leur approche, Samia se trouve assise devant l'immeuble  ; un 
des journalistes lui pose une question, qu'elle perçoit comme 
rhétorique : « Bonjour ! Tu habites ici ? » Elle répond : « Oui, 
bonjour ! Pourquoi, ça ne se voit pas ? » (p. 9). Samia rétorque aux 
journalistes qu'elle a tout de suite constaté qu'ils étaient « ceux qui 
habitent dehors », qu'ils n'étaient pas résidents du Paradis. Le 
processus d'identification instantanée qu'emploie Samia a un 
rapport direct avec les frontières visibles et invisibles qui marquent 
les territoires d'appartenance spatiale et culturelle. Samia peut 
facilement identifier ceux qui viennent du dehors, elle comprend 
que c'est un processus réciproque : « Ceux qui habitent dehors, ils 
le voient tout de suite, eux aussi, qu'on vient de la cité ». Samia 
déclare ici ce qui paraît être un lieu commun, mais tout d'un coup 
elle défie cette idée reçue en rappelant aux journalistes que 
« Pourtant, c'est pas écrit sur notre front qu'on habite la cité... » (p. 
9). 
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Cette distinction entre dehors et dedans en ce qui concerne la 
cité, marque aussi le rapport entre la société dominante et les 
marges. Cette scène du roman rappelle la scène du film La Haine 
(1995), où l'équipe de journalistes venue après les émeutes est 
chassée avec les cris : « On n'est pas des animaux... ». Samia attend 
en vain de regarder le reportage à la télé. Elle décide que sans 
doute « ils » ne veulent pas voir où « nous » les résidents vivons 
parce que, comme elle le dit : c'est « si moche de toute façon. » 
(p. 15). 

Dans leur étude Quartiers sensibles, Azouz Begag et Christian 
Delorme notent que la prolifération des discours sur les banlieues 
provoquée par les politiciens, les chercheurs, et les journalistes, a 
transformé le mot « banlieue » « en un terme générique désormais 
valable sur tout le territoire national... » (p. 14). Pour Soraya Nini, 
en situant son récit dans la banlieue, un espace urbain qui est 
devenu presque synonyme avec la culture et la littérature 
« beures », la banlieue devient un site potentiel de métissage 
culturel. Une fois en-dehors de « Mon Paradis » Samia et ses sœurs 
seront peut-être identifiées comme « beurettes » mais au sein de la 
famille et la communauté de la cité, chacune s'efforce de trouver un 
moyen plus personnel et original de communication. Ainsi, on peut 
suggérer que la banlieue devient un site de création, de 
réappropriation, de « déconstruction », et de dissémination des 
appartenances culturelles. 

Dans le roman de Nini, les jeux linguistiques de ses 
personnages représentent la façon la plus originale de marquer un 
espace individuel de communication. Une variété de stratégies 
linguistiques sont employées telles le camouflage, le bricolage, 
l'argot, et le transcodage. Samia raconte sa vie et ses expériences 
dans un français parsemé d'expressions très familières et 
argotiques, par exemple  : « Je ne le sens pas, ce L.E.P., je ne sens 
rien du tout, c'est trop la galère, cette histoire » (p. 74). Cette façon 
de s'exprimer crée l'impression chez le lecteur que la jeune fille 
parle dans sa vraie voix. De plus, Mireille Rosello a déjà souligné 
le lien étroit qui existe entre « l'usage de l'argot et l'affirmation de 
l'identité beure. » (« Beur Nation », p. 18). En ce qui concerne le 
plan de ce roman, l'itinéraire de Samia rappelle d'autres textes 
beurs : une jeune fille en échec scolaire qui rencontre un racisme 
ouvert envers les franco-maghrébins à l'école et dans les 
administrations. En plus, la narratrice ne sait pas toujours choisir 
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entre les exigences de ses parents et la culture française. 
Adolescente, elle se rebelle contre sa famille et contre la société 
dominante. Puisque le trajet de l'héroïne nous paraît si familier, la 
voix dans laquelle elle nous parle, assume une plus grande 
importance. 

 
Pour comprendre l'importance de la voix et du parler dans Ils 

disent que je suis une beurette , il faut analyser le lien entre le 
langage du roman et le milieu de la banlieue. Dans un compte 
rendu du film La Haine, Thierry Jousse remarque que c'est la 
langue de ce film –le parler « branché » de banlieue – qui lui donne 
sa puissance, sa vérité et son énergie. D'après Jousse, c'est cette 
langue-mouvement du film de Kassovitz qui est aussi « sa façon à 
lui de s'ancrer profondément dans la banlieue... ». On pourrait faire 
le même commentaire pour le roman de Soraya Nini. Le langage, 
et plus précisément les innovations linguistiques, reflètent non 
seulement la présence de la banlieue, mais sont aussi un signe de la 
force créative de Samia en tant que narratrice de sa propre histoire. 
L'ethnologue David Lepoutre constate qu'aujourd'hui, il est 
possible de parler « d'une culture de l'éloquence » (p. 41) en ce qui 
concerne les banlieues françaises. La maîtrise du lexique verlan et 
argot est valorisée, aussi bien qu'une capacité narrative supérieure. 
On privilège « le beau tchatcheur » qui trouve sa meilleure 
incarnation dans le rappeur, ou même, on pourrait ajouter, dans 
l'écrivain « beur. » Le talent de manier le verlan et le transcodage 
offre à Samia et ses sœurs la possibilité d'assumer pour elles-
mêmes, une petite part de cette autorité de prendre la parole. 

Dans son essai « Faux et défaut de langue », Sylvie Durmelat 
analyse le talent de certains écrivains beurs de bricoler, de 
« parasiter », et de s'approprier les discours. Pour les autorités 
scolaires il s'agirait plutôt de « défauts de langue », mais Durmelat 
nous rappelle que ces soi-disantes erreurs sont une stratégie de 
narration et de communication qui doivent être considérées comme 
« des jeux du sujet, comme la marque d'une créativité et d'un 
maniement des codes » (p. 31). Ainsi pour Samia et ses sœurs, la 
manipulation du français, de l'argot, de l'anglais, et de l'arabe est 
une marque de créativité aussi bien qu'une stratégie pour survivre 
dans une famille où les filles sont étroitement surveillées par un 
frère aîné autoritaire. 
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Samia et trois de ses sœurs se réunissent pour lutter contre ce 
frère et la surveillance des parents. Samia raconte qu'au début, elle 
n'a rien de spécial à cacher à sa famille. C'est seulement qu'elle et 
ses sœurs désirent « préserver notre esprit, notre histoire » ainsi 
que leur propre espace que le frère aîné se fait un point d'honneur 
d'enquêter de plus en plus sévèrement, surtout après la fugue d'une 
sœur aînée. L'enquête du grand frère ne se limite pas à surveiller 
les allées et venues des filles de la maison. Une vraie brute, il bat 
ses sœurs pour la moindre infraction aux règles de comportement. 
Samia et ses sœurs développent une langue qu'elles appellent 
« langue s », s pour « sécurité », pour communiquer entre elles (p. 
111). Ce langage est un mélange de verlan, d'argot, et d'anglais 
(appris à l'école et à travers la musique populaire). Un parler 
métisse, la création et l'utilisation de cette forme de communication 
dans Ils disent que je suis une beurette  montre une grande affinité 
avec les autres innovations linguistiques qui caractérisent ce récit. 

En jouant à nommer et à donner des étiquettes, Samia et ses 
sœurs créent des sobriquets pour identifier des membres de la 
famille. Quand une tante arrive d'Algérie pour un long séjour chez 
eux, son apparence et sa « différence » fascinent les enfants. 
L'altérité de la tante se trouve projetée sur un autre référent : les 
enfants la baptisent « Géronimo. » Voici comment Samia décrit sa 
tante : « On n'imaginait pas qu'elle était comme ça. On dirait un 
indien, ceux qu'on voit dans les films de cow-boys. Elle a deux 
tresses de chaque côté de la tête et ses cheveux sont presque tout 
gris. En plus, elle est tatouée à la figure, au front, au menton, et 
même aux mains » (p. 27). Une deuxième tante qui vient en visite 
est appelée « Cochise. » Les tantes, comme la mère de Samia, ne 
parlent pas français ; Samia et ses sœurs ne parlent pas vraiment 
arabe, alors la communication avec les tantes en visite se passe 
avec difficulté. Mais, les enfants prennent beaucoup de plaisir à 
initier les visiteuses au bonheur du parler banlieue. Par exemple, un 
matin en passant, Samia demande à sa tante : « Alors, Géronimo, 
ça va pour toi ? Ça gaze comme tu veux ? (p. 28). Si Samia essaie 
de parler à sa tante en arabe, elle trouve le chemin bloqué. Comme 
lui explique un frère plus âgé, en tant qu'enfants des immigrés nés 
en France, ils « parle[nt] l'arabe en français, ça veut dire avec 
l'accent français (p. 28). ». 

Ce ne sont pas seulement les tantes qui sont affublées de 
surnoms. Le frère agressif devient « le KGB » (p. 42) ou « l’œil de 
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Moscou » (p. 70). La mère de famille est appelée « la mother », le 
père, « le father. » Le récit de Samia présente de nombreux usages 
innovateurs et humoristiques du langage. Quand Samia ou une de 
ses sœurs accompagne la mère dans ses « démarches 
administratives », elle dit que c'est servir de « mot de passe » 
(p. 28) ou de « passeport » (p. 180) pour la mère. La cuisine 
devient « le quartier général » (p. 101) parce que c'est là où la mère 
tient ses réunions lors des crises dans la famille. Foued, le frère 
cadet, baptise Samia « MLF » (p. 221) parce que les livres qu'elle 
lui prête sont peuplés d'héroïnes indépendantes. Même la mère de 
famille montre son talent pour manipuler la langue d'une façon 
innovatrice. Elle refuse de céder devant l'échec scolaire de Samia. 
La mère insiste pour que toutes ses filles aient « un bagage », c'est-
à-dire un diplôme qui leur permettra de réussir (et de voyager ?) 
dans la vie. 

Au sein de la famille, l'agressivité du frère aîné provoque des 
débats explosifs et des scènes de violence. Samia appelle cela 
« semer » ou « foutre le why à la maison » (p. 129), et elle 
reproche à son frère de créer « une atmosphère nucléaire » (p. 129). 
La langue dite « s » est employée par Samia et ses sœurs dans leurs 
efforts pour préserver une zone de protection dans les disputes 
familiales. Pour avertir Samia d'un orage qui s’annonce avec le 
frère, une sœur lui dit : « La mother a téconra au KGB que tu treren 
tous sel srios présa eighteen o'clock ! » (p. 112). Traduction donnée 
dans le roman : « La mother a raconté au KGB que tu rentres tous 
les soirs après dix-huit heures ! » (p. 112). Samia et ses sœurs 
espèrent que leur langue « s » leur donnera une plus grande liberté 
de s'exprimer. Mais, bientôt, Samia se rend compte qu'au fond, 
cette langue ne réussit pas à les libérer des contraintes physiques 
imposées par le tyrannique grand frère. Samia découvre une plus 
grande liberté symbolique à travers ses lectures et son journal 
intime qui devient pour elle un refuge contre les pressions 
familiales et scolaires. Une vraie liberté physique et émotionnelle 
se présente pour Samia quand elle s’attache à trouver une place 
pour l'été comme animatrice dans une colonie de vacances pour 
enfants. A la fin du roman, Samia prépare sa valise – ceci est aussi 
le fameux « bagage » dont lui parlait sa maman – et elle quitte le 
foyer familial, malgré les protestations de sa mère, pour trouver un 
espace plus ouvert et plus libre. 
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Dans Ils disent que je suis une beurette , le frère cadet Foued 
trouve une liberté d'un autre genre. Avec ses amis de la cité, ils 
créent un groupe de rap. Le concert-spectacle a lieu dans le centre 
de jeunesse de la cité. Samia est étonnée par le talent de son petit 
frère et de l'importance de son message :  

« Mon père ne comptait pas du tout. /.../ Moi je compte pour du 
beurre./ On me fait croire que je suis important/ Parce qu'on 
m'appelle BEUR, / Dans les journaux, à la télé, partout ! / Pour moi, 
BEUR égale LEURRE ! / Je les écoute me raconter mon histoire qui 
finit mal ! » (p. 250) 

Foued continue en rappant que la seule « histoire » qu'il choisit 
pour lui-même et les autres minorités auxquelles il s'identifie  dans 
sa chanson est l'histoire de « LA DESINTEGRATION » (p. 250). 
Le rap de Foued résume le leitmotiv de Ils disent que je suis une 
beurette. Comme Samia, Foued refuse à l'Autre le pouvoir de lui 
attribuer des étiquettes et des identités toutes faites. A travers son 
talent de jouer avec la langue française en tant que rappeur, Foued 
s'approprie le droit de raconter sa propre histoire. Par 
« désintégration », Samia et Foued veulent dire qu'ils prennent le 
chemin de métissage, de la troisième voie – ni 100% français, ni 
100% « Beur » –, un mot qui se présente trop souvent dans la 
bouche des autres. Le départ de Samia, loin de la cité et de sa 
famille avec sa valise pleine de ses cahiers qui lui servent de 
journaux intimes, signale le début de sa quête pour une 
« appartenance » définie autrement que par le mot « beurette. ». 

 

Le film Salut Cousin ! de Merzak Allouache, présente aussi des 
personnages qui font preuve d'une grande habileté linguistique. Ce 
film nous narre l'histoire de deux cousins, Mokrane, appelé Mok, et 
Alilo. Mok a grandi en France, dans la cité des Courtilières ; Alilo 
arrive d'Alger pour récupérer une valise de robes haute couture, à 
savoir « le trabendo », ou « le bizness. » Ce film très original 
souligne le rôle innovateur que joue le langage dans la création des 
identités et même des rapports inter-personnels dans un Paris qui 
est de plus en plus métissé. Dès l'arrivée d'Alilo à Paris, le dialogue 
entre les cousins est parsemé d'expressions argotiques qui viennent 
des rues de Paris mais aussi des rues d'Alger. Mok rêve de faire 
carrière comme chanteur de rap. Il crée ses chansons de rap à partir 
des fables de La Fontaine. De ce fait, le film Salut Cousin ! prend 
comme sous-titre la fable « Le Rat de Ville et le Rat des Champs ». 
Mok sert de guide à son cousin venu « du bled. » Très vite le 



Patricia Geesey : Code, camouflage et verlan… 153 

spectateur voit Mok assumer le rôle de professeur dans un cours de 
langue étrangère pour son cousin qui n'est pas familier avec tous 
les usages linguistiques à la mode à Paris. Mais Alilo lui aussi, a 
des choses à apprendre à son cousin « citadin ». 

Le personnage de Mok présente des aspects curieux. A la fois 
rêveur et fabulateur, Alilo apprend vite que tout ce que raconte 
Mok n'est pas nécessairement la vérité. En introduisant Alilo dans 
son quartier du 18e arrondissement à Paris, Mok insiste sur le fait 
que ce coin « vâchement métissé » est « l'avenir de Paris ». Mok 
présente son quartier comme un endroit « artistique et intello ». 
Vers la fin du film, Fatoumata corrige cette vue trop naïve en 
expliquant à Alilo qu'ici, c'est « La Moscova », un quartier des 
pauvres et des immigrés, qui va bientôt être démoli pour faire place 
à une rénovation urbaine qui repousse les pauvres dans les cités des 
banlieues. Dans le film, le talent de Mok en tant que rappeur est 
montré sous un angle comique. Quand Mok retourne à la cité Les 
Courtilières pour prendre part à une soirée-spectacle de rap, ses 
efforts sont hués par le groupe de jeunes qui n'apprécient pas 
beaucoup le rap basé sur La Fontaine. « On n'est pas à l'école 
primaire », est un des cris méprisants lancé à Mok pour le chasser 
de la scène. 

La scène qui suit son échec montre l'angoisse de Mok d'avoir 
été chassé par « cette petite frappe » de son ancienne cité, et sa 
colère se retourne contre son cousin Alilo. Exprimant sa frustration 
d'avoir toujours à lui « traduire » son parler verlan et argotique 
(« Je parle français, non ? » demande Mok avec irritation), Mok 
continue à vider la rage de son cœur en décrivant la situation 
tragique de sa famille  : une mère dépressive, un père au chômage, 
des frères drogués et en prison, une sœur qui se prostitue... : il 
présente un portrait de famille banlieusarde plein de stéréotypes 
négatifs. Mais, c'est plutôt le metteur en scène, Merzak Allouache 
qui joue sur les sensibilités des spectateurs déjà peut-être trop naïfs 
– comme Alilo – et trop prêts à croire en la réalité de ce récit. 
Bientôt après cette scène, en rendant visite à la famille de 
Mokrane, Alilo apprend que le père est à la retraite, la mère se 
porte bien, les frères vont bien, et la sœur est chauffeur de taxi. Le 
voile levé, le spectateur devient ainsi conscient de ses propres idées 
reçues sur les banlieues et la vie des immigrés. Il a fallu vraiment 
peu d'effort de la part de Mok pour nous convaincre qu'il vit une 
situation malheureusement trop connue et déjà répertoriée. 
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Le contraste entre la chanson du groupe de rappeurs et celle de 
Mok est frappant. La chanson des premiers est un rap plein 
d'énergie avec un message important contre la violence qui touche 
l'Algérie depuis 1992. Mais que peut-on dire au sujet de Mok et de 
son rap sur « Le Rat de Ville et le Rat des Champs ? » Ce que les 
jeunes de la salle n'ont pas apprécié c'est que Mok cherche à être 
« rebel » et innovateur à son tour. Rapper sur une fable de La 
Fontaine peut être vu comme une tentative de parasiter et 
moderniser un texte de l'époque classique, pour avoir comme 
résultat, la création d'un texte hybride et métissé. Le choix de La 
Fontaine comme sujet de rap n'est pas aléatoire ; on se rappelle que 
cet écrivain classique figure bien dans le programme scolaire de 
l'éducation nationale en France. Rapper sur La Fontaine peut être 
considéré comme une ré-appropriation innovatrice d'un texte 
« classique » d'intégration et d'assimilation. Les spécialistes de 
l'histoire de l'immigration nous rappellent souvent que l'école 
nationale est censée être le lieu d'intégration par excellence. Le 
rêve de Mok de faire carrière de rappeur avec un répertoire de rap 
tiré de La Fontaine, joue sur la notion d'intégration réussie . 

A la fin du film, Mok, qui prétend être citoyen français, est 
expulsé en Algérie pour avoir commis des infractions 
administratives. Alilo, trabendiste manqué, décide de rester en 
France parce qu'il est amoureux de Fatoumata et, de toute façon, il 
a perdu la fameuse valise à la gare. Le film montre que dans un 
Paris qui se transforme sans arrêt grâce aux apports culturels et 
linguistiques des habitants venus d'ailleurs, le seul « avenir de 
Paris » certain est celui de la continuation d'un métissage 
enrichissant où chacun doit trouver son chemin individuel. 
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La mémoire de l’œil :  
Images de l’immigration algérienne  

au cinéma 

Ida KUMMER, 
Collège des Nations Unies et Paris-3 

« L’immigré est photogénique » 1, déclarait non sans quelque 
ironie Tahar Ben Jelloun. Le réalisateur égyptien, Youssef 
Chahine, a repris pour son compte cette formule laconique dans 
son film El Mouhajjer, L’émigré, qui raconte la singulière histoire 
de Joseph, exilé-émigré en Égypte, et dans lequel Chahine analyse 
la question de l’identité de l’émigré, pris dans un complexe réseau 
de contradictions et d’allégeances difficilement compatibles. 

À son tour, l’immigration algérienne en France a trouvé de 
nombreuses représentations au cinéma. Des cinéastes tels qu’ 
Ahmed Rachedi avec Ali au pays des Mirages, Ali Ghalem avec 
Mektoub ? ou Okacha Touita pour Les Sacrifiés, se sont penchés 
sur le sort fait à la première génération, celle du bâtiment et des 
usines, et ont axé leur propos sur les affres du quotidien et les 
perspectives pour le moins problématiques d’un retour au pays. 
Plus récemment, les autoproclamés Beurs apportent leurs propres 
témoignages au cinéma. Sur le mode comique, tragique ou 
intimiste, des cinéastes comme Yamina Benguigui avec son 
incontournable Mémoires d’Immigrés en 1994 ou Bourlem 
Guerdjou avec le tout récent Vivre au Paradis, se partagent deux 
tendances : d’une part, placer le personnage de l’immigré dans une 
problématique de l’indécidable retour au pays, d’autre part, 

                                                 
1 Tahar Ben Jelloun, La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977, p. 45. 
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représenter une génération beur, qui ne se situe plus dans la 
résolution positive du dilemme départ-retour et qui recherche 
l’intégration. 

Le deçà et le delà, ici-là-bas 

Dans de nombreux films traitant de l’immigration, les 
personnages sont représentés entre le deçà et le delà de la 
Méditerranée, dans une impossible réconciliation entre mémoire et 
oubli. 

Ainsi, dans le documentaire de Yamina Benguigui, Mémoires 
d’Immigrés, Saïd raconte cette ambiguïté dans un long plan, où la 
caméra effectue un travail de sur-place, comme pour accentuer la 
difficulté d’avancer et d’être : « J’ai aimé la langue française, mais 
je suis toujours resté un Mohamed. »2 

Ahmed Lallem, cinéaste algérien, a tourné en Algérie en 1966, 
un documentaire intitulé, Elles, portraits de quatre lycéennes 
algériennes en terminale. Ce documentaire a servi de base à 
Algériennes, 30 ans après. film que Lallem tourne en 94. Comme 
le laisse pressentir le titre du film, le réalisateur, grâce à un 
montage très parlant, suit le destin de ces quatre femmes, trente ans 
plus tard. L’une d’elles, Hassina, se souvient de la période de son 
arrivée à Paris comme « d’un mur d’oubli, une amnésie qui a duré 
un an » 3 comme si cette perte momentanée de mémoire lui avait 
servi de transition, entre l’espace de départ et l’espace d’arrivée. 

Dans Mémoires d’Immigrés, l’impossible réconciliation de 
l’« ici-là-bas » se résume dans la juxtaposition poignante et 
presque cocasse de ces deux affirmations, prononcées par une 
femme algérienne immigrée qui a monté sa propre entreprise : 
« Oui, je retourne à Alger chaque année mais je commence à 
respirer quand l’avion se pose à Orly. Être enterrée en France dans 
un cimetière français, ça, je ne veux pas » 4. 

Bourlem Guerdjou nous montre cette difficile tension entre 
terre d’accueil (mot contestable  ?) et terre d’origine dans son film 
Vivre au Paradis. Le cinéaste a choisi d’évoquer l’univers des 
bidonvilles de Nanterre, naguère décor du film Les Sacrifiés 

                                                 
2 Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés , Paris, 1994. 
3 Ahmed Lallem, Algériennes, 20 ans après, Paris, 1994. 
4 Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés… 
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d’Okacha Touita. Habilement, le réalisateur ne fait pas de son 
héros Lakhdar un militant du FLN, l’homme intouchable de la 
juste cause, pour la bonne conscience de l’Histoire. Au contraire, le 
héros, un père de famille, est l’emblème de la majorité silencieuse 
des immigrés algériens, peu politisée, uniquement motivée par 
l’espoir d’un mieux-vivre personnel (travail, logement, argent, vie 
familiale) avant de déchanter. Le film a également comme toile de 
fond historique les dernières années de la lutte pour 
l’Indépendance, vues à travers le regard de la communauté 
immigrée. Celle-ci perd sur les deux tableaux. Elle vit dans un pays 
qui ne l’aime pas, uniquement intéressé par la main-d’œuvre, elle 
aide financièrement un pays qui lutte pour son indépendance et qui 
ne lui sera guère reconnaissant sitôt cette victoire acquise, lui 
reprochant de s’être déjà mise à l’écart du grand scénario de la 
reconstruction nationale. 

Dans le plan très sombre qui montre l’arrivée de la famille sous 
une pluie battante, le seul éclat de lumière est constitué par la fine 
pluie de sable qui s’écoule des bottes trempées du fils de Lakhdar, 
vestige du sud algérien dont on comprend bien qu’il n’aura pas sa 
place dans ce nouveau monde. Lorsque l’Indépendance est 
proclamée, Lakhdar dit à sa femme : « En rawhou lel bled » (on 
rentre au pays) 5, pourtant l’impossibilité de retour est dans le plan 
fixe qui filme Lakhdar et sa femme, et dans le long drap blanc qui 
assombrit et bouche toute perspective de retour et d’amélioration. 

Le « déracinement croisé », a aussi passionné Dominique 
Cabrera. Réalisatrice française d’origine pied-noire, elle fait écho à 
Merzak Allouache dans son film L’autre côté de la mer, 1996 et 
nous montre des personnages qui, quel que soit le lieu d’où ils 
parlent, sont en état de tension avec l’autre côté de la 
Méditerranée : Georges Montero, Pied Noir, est resté en Algérie, il 
vient en France pour y subir une opération de la vue. Le chirurgien 
qui l’opère est un Beur, Tarek qui n’a plus aucun lien avec sa 
culture d’origine. Le Pied-Noir parle l’arabe mais pas l’immigré. 
La réalisatrice s’explique :  

Les deux personnages ont mal à l’Algérie, qui sans être jamais 
montrée, reste omniprésente. J’ai fait ce film, comme un récit sur 

                                                 
5 Bourlem Guerdjou, Vivre au paradis, Paris, 1996. 
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l’aveugle et le paralytique, rebaptisé : le rapatrié et l’immigré, le 
Gaouri et le Beur 6. 

Dans ce film, la profondeur de champ sert à traduire une 
irrésolution entre ici et là -bas. L’arrière-plan toujours un peu flou 
traduit la superposition des générations, le présent et le passé, le 
deçà de la mer et son delà. Le cadrage, très important dans ce film, 
sert également le propos : certaines scènes sont filmées dans le 
cadre, plus dedans qu’autour, évoquant ainsi une tentative de 
réconciliation, ce qui se vérifie aussi dans la symbolique de 
l’opération chirurgicale : c’est Tarek, le chirurgien beur, qui 
redonne la vue au Gaouri. 

La problématique de l’indécidable qu’a vécue au moins la 
première génération d’immigrés, et qui joue sur des référents 
spatio-temporels, se trouve magistralement exposée dans Mémoires 
d’Immigrés : le film est conçu comme l’histoire de l’immigration 
racontée par les principaux intéressés. Dans ce récit ternaire, les 
pères, les mères, les enfants s’expriment chacun à leur tour. La 
force de ce travail tient à la vérité des images ainsi qu’au parti pris 
de la réalisatrice de gommer toutes les questions des interviews, ce 
qui a pour résultat de faire apparaître ces témoignages comme des 
confidences, des confessions. 

C’est aussi d’avoir croisé ces vies amputées, ces parcours 
atrophiés, avec les propos gênés des responsables, recruteurs et 
autres organisateurs de mouvements migratoires. Nous 
comprenons mieux ainsi la phrase de l’un des témoins qui résume 
le paradoxe de cette première génération d’immigrants : « du 
provisoire qui durera une vie  » 7. 

En mal d’un corps 

Que ce soit dans les films de la première génération, Mektoub ?, 
d’Ali Ghalem, Les Sacrifiés d’Okacha Touita, Ali au pays des 
mirages, d’Ali Rachedi ou dans des films plus récents, Le Thé au 
harem d’Archimède, ou Miss Mona de Mehdi Charef, le corps 
immigré est appréhendé comme vecteur douloureux du récit 
cinématographique. 

                                                 
6 Dominique Cabrera, «L’aveugle et le paralytique », Cahiers du Cinéma, Paris, 

Juillet 1994, p. 12. 
7 Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés… 
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Érigée en système, l’immigration a enfermé l’expérience 
concrète des immigrés dans une distorsion de la dialectique du 
temps, ainsi que l’affirme Abdellatif Chaouite :  

Le temps de l’immigration étant un temps compté, sa parenthèse 
devait se refermer avec l’extinction du besoin. Le regroupement 
familial a infléchi l’histoire de cette expérience en l’inscrivant dans 
une réalité de l’installation. 8 

Corps chosifié, matière première, il devient denrée 
commerciale, ainsi que l’affirme sans équivoque ce recruteur : 

Lorsqu’on allait recruter des types, on leur donnait une bonne 
poignée de main, ce n’était pas pour les saluer mais pour savoir s’ils 
avaient l’habitude de travailler (...) On recrutait beaucoup en région 
rurale, là où ils sont plus malléables, on n’avait pas d’histoire, il y 
avait très peu de déchets 9 

On constate ainsi qu’il n’y a pas d’immigré non travailleur, et 
dans les films montrant la première vague d’immigration, on 
s’aperçoit que quelle que soit sa situation familiale, un ouvrier 
immigré est toujours célibataire. 

Corps entassés dans la précarité des baraquements dans Vivre 
au Paradis et Les Sacrifiés, corps cloîtré de Nora, l’épouse de 
Lakhdar, qui connaît le double enfermement du bidonville ainsi 
que l’interdiction de sortir de son taudis, pour se protéger du regard 
des autres Algériens. 

Le spectateur témoigne chez de nombreux personnages 
masculins, d’une virilité à bout de souffle  : « Je ne suis plus un 
homme » 10, dit Lakhdar qui quitte la file d’attente devant la 
baraque de la prostituée. Jusqu’à l’œil de Georges Montero, l’un 
des deux héros de L’Autre Côté de la Mer, qui figure lui aussi un 
corps meurtri :  

Cet œil isolé dans le champ opératoire, cette pupille qui palpite, c’est 
Georges Montero tout entier et d’une certaine manière, ce sont tous 
les Pieds-Noirs en 62 11. 

Corps brutalisés dans Vivre au Paradis : la manifestation du 17 
octobre 1961, tristement célèbre, est un des moments forts du film. 
On sent alors le retard du cinéma sur cet événement de l’Histoire, 
que le cinéaste nous transmet par le choix de l’abstraction stylisée, 

                                                 
8 Abdellatif Chaouite, La mémoire et l’oubli, Qantara, Paris, no 30, hiver 98-

99. p. 25. 
9 Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés… 
10 Bourlem Guerdjou, Vivre au paradis, Paris, 1999. 
11 Dominique Cabrera, L’Aveugle et le Paralytique. p. 13. 
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le lent travelling latéral qui glisse des manifestants figés aux forces 
de police et le gros plan sur un corps allongé, légendé d’une phase, 
qui rappelle que ce jour-là, plus de deux cents Algériens furent 
massacrés. 

Si Vivre au Paradis n’est pas un film bavard, s’il ne cherche pas 
réellement à donner la parole aux immigrés, mais plutôt à leur 
conférer une dignité corporelle, on se doit de constater qu’ il s’agit 
pour les cinéastes de faire voir mais aussi de faire entendre 
l’immigration. 

La langue renversée 

Dans un désir de renouer avec un cinéma de réalisme populaire, 
dans lequel ni les accents, ni les inventions de langage ne sont 
gommés, certains réalisateurs nous donnent à entendre une langue 
renversée, détournée... Avec le terme « beur », dont le cinéaste 
algérien Rachid Bouchareb dit, non sans une pointe d’ironie, que le 
mot a été inventé pour « loukhoumiser » le mot « arabe », force est 
de constater que ce parler, au départ très marginal est passé « de la 
cité, à la téci, de la téci au monde, du monde aux films » 12. 

Ainsi « beur », « reubeu », « céfran » et « bledman », peuplent 
désormais les films qui prétendent établir un état des lieux de 
l’immigration en France. Les personnages des films savent user de 
cette langue métissée à des fins identitaires. 

Le cinéma, art populaire par excellence, se devait de traduire 
cette mouvance langagière. Boris Seguin et Frédéric Teillard ont 
consacré un ouvrage à cette question : Les Céfrans parlent aux 
Français, 13 ils nous montrent avec beaucoup de truculence qu’un 
des premiers modes d’intégration des jeunes Beurs, dans la cité, 
passe par la maîtrise de cette métalangue. 

Dialogues de films syncopés, saccadés, faisant penser à du rap 
filmé, dont on avait déjà pu savourer la technique dans le film 
fondateur de ce qu’on n’appelait pas encore un cinéma beur, Le 
Thé au harem d’Archimède de Mehdi Charef. « Nos pères, ils 
habitaient dans des cités-dortoirs, nous on habite dans une cité-
patrie  » 14, affirme l’un des personnages de Bye-Bye. Malik Chibane 

                                                 
12 Rachid Bouchareb, Les Années Déchirées, Paris, 1999. 
13 Boris Seguin et Frédéric Teillard, Les Céfrans parlent aux Français  :Chronique 

de la langue dans les cités, Paris, Calmann-Levy, 1996, 229 p. 
14 Mehdi Charef, Bye-Bye, Paris, 1993. 
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lui fait écho, à propos de ses deux films Hexagone et Douce 
France : 

Il y a urgence à montrer la banlieue, les cités, sans forcer sur le 
misérabilisme. La cité est traversée par des frontières invisibles. Il est 
capital d’immortaliser la génération à laquelle on appartient, 
aujourd’hui, où l’impression prédominante est que les Beurs sont 
presque tous employés dans des casses. Il est important que ces 
personnages soient couvés des yeux et épiés des oreilles et que 
ressurgisse la polyphonie des banlieues14. 

C’est sur une note semblable que se termine le film de Yamina 
Benguigui, avec un gros plan sur le visage de la jeune beurette :  

Je te jure, j’ai des copains, ils sont Céfrans, et ils portent la main de 
Fatma contre le mauvais œil, y’en a même qui trouvent que c’est cool 
de faire le Ramadan, qui jurent sur Allah, qu’on appelle aussi 
Larbi 15. 

S’il est vrai que la question des origines est présente derrière 
toutes les questions, les cinéastes de l’immigration se sont posé en 
images une autre question fondamentale  : d’où parler, quand ce 
qu’on est, n’est plus ? 

Il s’agit, en effet, de retrouver une filiation que l’exil a brisée, 
c’est-à-dire mettre en scène le manque. Pari difficile de la greffe 
réussie, car il suppose un exercice de haute voltige qui consiste à 
croiser métissage et mémoire, empreinte et intégration. Ce pari 
tenu en ce qui concerne la musique, trouve dans le cinéma une 
expression de choix. Art du mentir-vrai, il assure la circulation 
entre plusieurs mondes et la suture d’univers en rupture. Le mot de 
la fin revient à la cinéaste algérienne Farida Belghoul :  

Je suis différente, mais par rapport à qui ? (….) Je maintiens que le 
droit à la différence est peut-être une forme voilée de l’exclusion. Car 
octroyer aux étrangers le droit de n’être pas comme tout le monde, 
revient, qu’on le veuille ou non, à les empêcher de prendre part à une 
égalité avec les Français. S’il faut absolument un slogan, je propose 
alors, « Vivre ensemble avec nos ressemblances quelles que soient nos 
différences » 16. 
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Ecritures algériennes en Amérique du 
Nord :  

Les études françaises à l’époque de la 
mondialisation 

Winifred WOODHULL, 
University of California, San Diego. 

Quand je parle des écritures algériennes en Amérique du Nord, 
j’entends non seulement les textes littéraires écrits par les 
Algériens qui habitent ce continent, tels Assia Djebar, qui passe 
une partie de l’année en Louisiane, et Réda Bensmaïa, écrivain et 
professeur à Brown University dans le Rhode Island. J’entends 
aussi la théorie et la critique littéraires générées en Amérique du 
Nord par ceux et celles qui lisent les textes algériens, quelle que 
soit leur nationalité. Je vais commencer par évoquer deux textes de 
Réda Bensmaïa, The Year of Passages 1, paru d’abord en traduction 
aux États-Unis, et par la suite en France dans une version très 
différente – on pourrait même dire que c’est un nouveau texte –, 
sous le titre Alger, ou la maladie de la mémoire, l’année des 
passages 2. Ces textes posent un certain nombre de questions sur le 
temps, l’espace, l’histoire, l’expérience subjective et collective, 
questions qui nous invitent à réfléchir sur cette autre immigration, 
celle des Algériens en Amérique du Nord, et sur le rapport entre 
cette immigration-là et les changements qui s’effectuent 

                                                 
1 Réda Bensmaïa, The Year of Passages, trad. Tom Conley, Minneapolis, 
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2 Réda Bensmaïa, Alger, ou la maladie de la mémoire, l’année des passages, Paris, 
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actuellement dans le cadre institutionnel des études françaises, face 
aux forces de la mondialisation. 

Alger, ou la maladie de la mémoire n’est pas un mémoire, 
encore moins une autobiographie, précise l’auteur dans un 
entretien. 3 C’est plutôt un texte qui contient des éléments 
autobiographiques, des souvenirs flous et partiels, des citations et 
des pastiches des ouvrages littéraires qui ont le plus marqué 
l’auteur ; c’est un montage d’écritures diverses, de différentes 
zones temporelles, culturelles, géographiques. En bref, c’est un 
ensemble de fragments duquel émerge, après-coup, une figure 
incertaine, la figure d’un moi, d’un soi possibles. C’est un moi 
‹‹ heimatlos ›› 4 qui s’ancre pourtant dans différents lieux et dans 
l’histoire, un moi ‹‹ à court de joie  ›› 5 face à ‹‹ une Algérie qui ne 
veut plus de certains de ses enfants ›› 6. Mais c’est aussi un moi qui 
rit, qui se décide à couper l’herbe sous les pieds de tous ceux qui 
souhaitent la mort des écrivains, que ce soient des gouvernements 
ou des groupes armés iraniens et algériens qui ont condamné 
Salman Rushdie et assassiné Tahar Djaout, ou simplement des 
voisins de Golden Valley, Minnesota, qui veulent que le narrateur 
soit enterré vivant dans l’impasse Florida Court. C’est dans ce cul-
de-sac de banlieue, qui ‹‹ s’est transformé en camp retranché pour 
hommes blancs, adultes, et civilisés ›› 7, que le narrateur est obligé 
de signer ‹‹ un contrat avec Chemlawn, une entreprise d’entretien 
des espaces verts (...) pour que les voisins [lui] fichent la paix pour 
[son] gazon ›› 8. 

Comme Réda Bensmaïa, le narrateur d’Alger, ou la maladie de 
la mémoire, un ‹‹ écrivain en exil ›› 9 qui s’appelle tour à tour Mrad 
Ben K., Mourad Ben Kda, Rmaed, etc., voyage d’Alger à Paris, 
ensuite à Aix-en-Provence, à Alger de nouveau, avant de passer à 
San Francisco, à Londres, à Minneapolis, à Florence, et à 
Providence. Cette série de déplacements ne se présente pas de 
façon linéaire, mais plutôt comme une superposition d’époques, de 

                                                 
3 Réda Bensmaïa, Alger, ou la maladie de la mémoire, l’année des passages, 

Entretien avec Christiane Chaulet-Achour, Algérie Littérature/Action, Paris, No 
22-23, juin-septembre 1998, p. 148-161.  

4 Réda Bensmaïa, Alger..., p. 47. 
5 Id.., p. 8. 
6 Réda Bensmaïa, Entretien..., p. 161. 
7 Réda Bensmaïa, Alger..., p. 114. 
8 Id.., p. 114-115. 
9 Réda Bensmaïa, Alger..., p. 132. 
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lieux, de langues : aussi bien l’arabe, le français et l’anglais, ces 
deux dernières étant des langues que le narrateur a faites siennes, 
mais en même temps des langues étrangères qui coupent l’écrivain 
de son peuple tout en lui faisant courir le risque de ‹‹ ‘singer’ la 
langue de l’autre, sa littérature ›› 10. En ceci le narrateur se 
rapproche de Kateb Yacine, qui écrit en français, et qui est si 
souvent comparé à William Faulkner. Se moquant à la fois de son 
rapport à ses propres ancêtres littéraires et de la singerie imposée à 
tant d’écrivains en exil, le narrateur de Bensmaïa fait souvent 
allusion à Kateb sur un ton satirique, disant par exemple, d’un 
certain petit âne dont il est question à un moment donné, que 
‹‹ lorsqu’il rencontrait un âne du Mont Chenoua, il ne manquait 
jamais de le saluer et de lui demander des nouvelles du Vieux 
Keblout ›› 11. Le narrateur de Bensmaïa, auteur des Lettres Mortes, 
caractérisées à un certain moment comme des ‹‹ feuilles 
sataniques ›› 12, se rapproche aussi de Salman Rushdie, l’Indien qui 
écrit ses Satanic Verses 13 en anglais, et de Franz Kafka, le juif 
tchèque qui se trouve devant l’impossibilité de ne pas écrire, 
l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire 
autrement qu’en allemand. Tous ces écrivains produisent ce que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appelé une littérature mineure, 
c’est-à-dire une littérature qu’une minorité fait dans une langue 
dite ‹‹ majeure ›› 14. 

Tel qu’il est développé par Deleuze et Guattari, le concept très 
utile de littérature mineure est paradoxal dans la mesure où il ne 
tient compte que des auteurs ‹‹ majeurs ›› qui font de la ‹‹ grande ›› 
littérature. Les choses étant ce qu’elles sont aujourd’hui, où tant 
d’écrivains produisent des littératures mineures dans des sociétés 
profondément marquées par des processus de transculturation, il 
est peut-être temps d’élaborer une poétique de la relation 15 qui 
mette les écritures algériennes en rapport non seulement avec les 
textes canoniques de la littérature mondiale, mais aussi avec les 
écrits non canonisés des groupes minoritaires en Europe et au 

                                                 
10 Réda Bensmaïa, Entretien..., p. 153. 
11 Réda Bensmaïa, Alger..., p. 122. 
12 Id ., p. 119. 
13 Salman Rushdie, The Satanic Verses, Londres, Viking Press, 1988. 
14 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, 

Éd. de Minuit, 1975. 
15 J’emprunte cette notion à Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, 

Gallimard, 1990. 
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nouveau monde, pour ne parler que de ces régions-là. La 
prolifération des littératures dites ‹‹ mineures ›› et le contexte 
mondial dans lequel elles circulent actuellement, mettent en relief 
le besoin de reconceptualiser le champ des études littéraires et, en 
particulier, celui des études françaises. Car l’étude des littératures 
de langue française, que ce soit en France, au Canada, ou aux 
États-Unis, est encore organisée selon des catégories désuètes qui 
remontent à l’époque coloniale, et qui ne sont pas du tout en 
mesure de répondre aux réalités textuelles, linguistiques, et sociales 
du présent, où les mouvements migratoires trans-nationaux non 
seulement des peuples mais du capital, l’emportent sur les identités 
nationales. 

Dans les départements de français, la littérature française 
occupe toujours le centre, comme le font ses analogues anglaise et 
nord-américaine, dans les départements d’anglais. La plupart des 
professeurs et des doyens universitaires croient encore qu’il faut 
une armée de spécialistes de la littérature française (pourvu qu’il y 
ait suffisamment d’étudiants pour justifier l’existence des études 
françaises), mais, au maximum, dans un département donné, un 
seul spécialiste de la littérature ‹‹ francophone ››, chargé de 
s’occuper, dans ses cours, de toutes les autres littératures de langue 
française, quelles que soient les différences culturelles et 
historiques qui les distinguent les unes des autres. 

Dans le domaine des recherches sur les littératures 
« francophones » on se spécialise pourtant, de sorte que la 
littérature québécoise occupe toujours une case à part, la littérature 
vietnamienne aussi. Les littératures maghrébines sont séparées des 
littératures dites ‹‹ africaines ››, bien que le Maghreb se trouve en 
Afrique. A la limite, on établit des liens entre les littératures 
africaines et antillaises, suivant, bien sûr, l’exemple des penseurs 
du pan-africanisme et de la négritude. Mais si les liens entre ces 
littératures sont d’ordre historique et politique plutôt que d’ordre 
racial ou naturel, pourquoi ne pas les multiplier, comme le fait 
Mohammed Dib déjà dans les années cinquante, dans son roman 
L’Incendie, où il compare un vieux fellah à ‹‹ un asiatique, avec ses 
pommettes saillantes, d’où partait tout un champ de rides ›› 16, et où 
il fait allusion à un hameau algérien qui s’appelle ‹‹ Négrier ›› 17, 

                                                 
16 Mohammed Dib, L’Incendie, Paris, Le Seuil, Rééd. 1957, p. 132. 
17 Id., p. 124. 
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rappelant à la fois la traite des Noirs et les entreprises coloniales du 
vingtième siècle en Algérie et ailleurs, où les employés sont traités 
comme des esclaves ? Toutes ces littératures de langue française 
émergent à l’ombre de la littérature métropolitaine dans un 
contexte colonial, et se développent dans un contexte nettement 
néo-colonial, mais il est rare qu’on les mette en relation les unes 
avec les autres sans niveler les différences entre elles. Pourquoi ? 

Un autre effet malheureux de la structuration coloniale des 
études françaises est que ce qu’on appelle les littératures de 
l’immigration en France sont étiquetées ethniquement, puis 
considérées séparément, chaque ethnie –algérienne, camerounaise, 
vietnamienne et ainsi de suite– se définissant uniquement par 
rapport aux Franco-Français, dans un contexte où la francité n’est 
pas reconnue comme une identité ethnique qui ait une histoire, elle 
aussi. 18 Le compartimentage critique des littératures de 
l’immigration n’est que superficiellement surmonté dans le 
processus de distribution. Telles qu’elles se présentent dans les 
librairies, en tant que marchandises, ces littératures ont pour 
fonction de célébrer l’hétérogénéité carnavalesque d’une société 
multiculturelle qui se veut démocratique et égalitaire, sans que les 
consommateurs soient invités à examiner les différences de 
pouvoir entre les groupes qui sont censés être représentés par ces 
littératures, ni surtout les possibilités de les mettre en relation les 
uns avec les autres, d’une manière critique. 

De plus, jusqu’à présent, à ma connaissance, les littératures de 
l’immigration – algérienne surtout – sont considérées 
exclusivement dans le contexte de la France, bien qu’il existe des 
immigrations algériennes importantes ailleurs en Europe, 
notamment en Espagne et en Italie. Celles-ci demandent à être 
mises en relation non seulement avec l’immigration algérienne en 
France, mais, par exemple, avec l’immigration des Européens et 
des Asiatiques qui quittent les pays de l’ex-bloc soviétique, les 
républiques de l’ex-URSS, et les pays de l’Extrême-Orient pour 
s’installer en Italie et en Espagne. Toutes ces vagues migratoires, et 
la production textuelle qui en résulte, présentent une occasion de 
décentrer les études françaises et les études algériennes, de 

                                                 
18 Voir Winifred Woodhull, ‹‹Ethnicity on the French frontier››, in Gisela Brinker 

Gabler et Sidonie Smith (s. la dir. de), Writing new identities. Gender, nation, 
and immigration in contemporary Europe, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1997, p. 31-61. 
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repenser les rapports entre la littérature d’une part, et l’histoire, les 
formations sociales, et la subjectivité d’autre part. En même temps, 
ces mouvements migratoires suscitent une réflexion sur la refonte 
des identités nationales partout en Europe. Pour ne citer qu’un 
exemple, Pasquale Verdicchio a écrit un livre intéressant sur la 
façon dont les figurations littéraires de l’identité nationale italienne 
se compliquent ces jours-ci, grâce aux écrits des migrants, que ce 
soient ceux des Maghrébins et des autres Africains résidant en 
Italie, ou ceux des descendants des Italiens qui ont émigré au 
Canada et aux États-Unis. 19 Verdicchio montre la façon dont le sud 
de l’Italie a été racialisé et orientalisé historiquement par les 
Italiens du nord, et inversement, la façon dont cette région a été 
adoptée par les immigrés méditerranéens, tel Salah Methnani, qui 
écrit dans Immigrato : ‹‹ Dès que j’ai quitté la  gare centrale de 
Naples, encore ce sentiment de me trouver chez moi, en Tunisie. 
Des Maghrébins partout, et partout, le chaos. ›› 20 Verdicchio cite 
aussi le recueil Dove lo stato non c’è. Racconti italiani (Où l’état 
est absent. Contes italiens) 21 publié en italien par Tahar Ben 
Jelloun, ainsi que Volevo diventare bianca (Je voulais devenir 
blanche) 22 de Nassera Chohra, une jeune Marseillaise de 
descendance algérienne qui fait un voyage touristique en Italie et 
finit par s’y installer. Tous ces écrits italo-maghrébins signalent la 
nécessité de reconnaître que la littérature de l’immigration 
maghrébine ne se définit pas exclusivement par rapport à la France, 
qu’elle s’inscrit dans un réseau culturel plus complexe. 

                                                 
19 Pasquale Verdicchio, Bound by d istance. Rethinking nationalism through the 

Italian diaspora , Madison, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 
1997. Sur l’émigration italienne, voir aussi Luisa Del Giudice, ‹‹Intervista con 
Giulia Niccolai. “I think I’m becoming Japanese”››, Los Angeles, Carte 
Italiane. A Journal of Italian Studies, Vol. 6, 1984-85, p. 1-18. 

20 Salah Methnani, en collab. avec Mario Fortunato, Immigrato, Naples, Theoria, 
1990. Cité par Pasquale Verdicchio, Bound ..., p. 157. 

21 Tahar Ben Jelloun, en collab. avec Egi Volterrani, Dove lo stato non c’è. 
Racconti italiani, Gli Struzzi 413, Turin, Einaudi, 1991. Cité par Pasquale 
Verdicchio, Bound ..., p. 159. 

22 Nassera Chohra, Volevo diventare bianca, Rome, Éd. e/o, 1993. Cité par 
Pasquale Verdicchio, Bound ..., p. 159-160. Sur le texte de Chohra et celui de 
l’Italienne-Ethiopienne Maria Viarengo, ‹‹Andiamo a spasso ?››, Linea 
d’ombra , Milan, No 54, novembre 1990, p. 74-76, voir Graziella Parati, 
‹‹Looking through non-western eyes. Immigrant women’s autobiographical 
narratives in Italian››, in Gisela Brinker-Gabler et Sidonie Smith (s. la dir. de), 
Writing new identities..., p. 118-142. 
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Quant au contexte nord-américain, où l’immigration algérienne 
est moins importante d’un point de vue statistique, d’autres relais 
sont possibles. Au Canada, la présence d’une population immigrée 
très variée à Montréal, à Toronto et à Vancouver a déjà modifié les 
termes des débats sur le statut du Québec et de la langue française. 
Et dans tout le Canada, le brassage des ethnies et des cultures 
pourrait provoquer une reconceptualisation des études françaises, 
des différentes littératures mineures de langue française et autre, et 
des relations entre elles. 23. 

Aux États-Unis, la composante ‹‹ francophone ›› des études 
françaises est actuellement très prisée tant dans les cours donnés 
que dans les recherches parce qu’elle constitue un équipement de 
survie pour une discipline agonisante, hexagonisante. Puisque le 
français est presque une langue morte aux États-Unis, et qu’en 
général les études littéraires occupent une place de plus en plus 
marginale sur la scène culturelle, les départements de français ont 
été obligés de se réinventer, notamment en intervenant dans les 
débats actuels dans le domaine des études post-coloniales, centrées 
sur les cultures diasporiques et les enjeux de la croisée des cultures 
dans les sociétés d’aujourd’hui. Un spécialiste du français qui 
s’intéresse aux mouvements migratoires des peuples et des 
littératures de langue française peut entamer un dialogue avec des 
collègues et des étudiants qui tracent des mouvements comparables 
dans le cadre de la diaspora indienne, par exemple, et ses avatars 
britanniques, canadiens, états-uniens, et trinidadiens. 

Ainsi, de nos jours, dans un cours sur la littérature antillaise, un 
professeur ne s’adresse pas exclusivement à des étudiants qui se 
spécialisent en français ; souvent, il y en a quelques-uns qui 
s’intéressent aux rapports entre les textes antillais de langue 
française et ceux qui sont publiés actuellement aux États-Unis, en 
anglais, par des femmes noires du Black Atlantic 24, telles Paule 

                                                 
23 On pense, par exemple, au roman de Joy Kogawa, Obasan, Toronto, Lester & 

Orpen Dennys, 1981, un texte qui interroge l’histoire supprimée ou falsifiée de 
l’internement des Japonais, et de leurs descendants, résidant au Canada pendant 
la Deuxième Guerre Mondiale. On pense aussi au travail de Julia Emberley sur 
les femmes autochtones au Canada, Thresholds of difference. Feminist critique, 
native women’s writings, postcolonial theory, Toronto et Buffalo, University of 
Toronto Press, 1993 et Cultural politics of fur, Ithaca, New York, Cornell 
University Press, 1997. 

24 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and double consciousness, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1993. 
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Marshall, fille d’immigrés barbadiens qui a passé son enfance à 
Brooklyn pendant la grande crise économique des années 30 ; 
Jamaica Kincaid qui vient d’Antigua ; Michelle Cliff, qui a quitté 
la Jamaïque pour aller à Londres avant de venir aux États-Unis ; et 
Edwige Danticat, une New Yorkaise qui est née en Haïti en 1969. 
D’autres étudiants lisent Aimé Césaire et Maryse Condé pour 
mieux comprendre, ou pour comprendre différemment, les Indo-
Trinidadiens V. S. Naipaul et Samuel Selvon, aussi bien que Shani 
Mootoo, une Canadienne de descendance indo-trinidadienne dont 
le roman Cereus blooms at night 25 a connu un très grand succès 
récemment, tant pour ses pastiches de la littérature anglaise, surtout 
le roman de genre « gothic », que pour ses interrogations de la 
culture indienne à différentes époques. Le texte de Mootoo traite 
des rapports entre les colons angla is, les Indiens qui sont venus à 
Trinidad comme des travailleurs contractuels (indentured servants) 
après l’abolition de l’esclavage au dix-neuvième siècle, et les 
descendants des Africains qu’on avait fait venir de force 
auparavant. Le roman articule, d’une façon nuancée et parfois très 
humoristique, la complicité oppressive entre le colonialisme 
anglais et l’hétérosexualité normative de tous les groupes ethniques 
habitant au Trinidad aux dix-neuvième et vingtième siècles. En 
situant l’action dans l’île fictive de Lantanacamara, Mootoo 
propose non seulement de re-penser l’histoire coloniale des 
Antilles en tenant compte des questions de genre, de sexualité, et 
d’ethnicité, mais de produire un espace imaginaire qui nous 
encourage à inventer de nouvelles configurations subjectives et 
collectives. 

Le roman de Mootoo et l’effervescence critique qu’il a suscitée 
font écho aux analyses de la littérature algérienne élaborées aux 
États-Unis par des chercheurs qui viennent de partout et qui 
branchent leurs écrits sur les courants critiques les plus prisés des 
années quatre-vingt-dix : c’est-à-dire les études post-coloniales ; 
les études des diverses sexualités féminines et masculines 
imbriquées dans tous les aspects de la vie corporelle, imaginaire, 
culturelle, et politique ; 26 les études cinématographiques et celles 

                                                 
25 Shani Mootoo, Cereus blooms at night, Vancouver, Press Gang Publishers, 

1996 ; réédité à New York, Grove Press, 1998. 
26 Voir Winifred Woodhull, Transfigurations of the Maghreb. Feminism, 

decolonization, and literatures, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1993. Voir aussi Jarrod Hayes, Queer nations. Marginal sexualities in the 
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centrées sur les médias électroniques ; les études afro-américaines, 
qui comprennent toutes les cultures noires des Amériques ; et 
enfin, les études des mouvements migratoires en tant que 
phénomène mondial qui transforme actuellement toutes les 
sociétés. A l’Université de Californie où je travaille, et plus 
particulièrement dans le cadre du nouveau Center for Comparative 
Immigration Studies, la diaspora algérienne est mise en relation 
avec d’autres diasporas du Monde entier, y compris, aux États-
Unis, la japonaise, la chinoise, la coréenne, et la mexicaine. Des 
recherches de ce genre, qui sont à la fois inter-culturelles et 
pluridisciplinaires, ont l’avantage de résister à l’habitude, 
honteusement répandue aux États-Unis, de supposer que l’anglais 
est la seule langue qui compte. 

Dans le contexte où je travaille, on propose d’autres relais 
encore, par exemple les rapports qu’on pourrait peut-être faire 
entre les écrits des Algériens en Amérique du Nord et ceux 
d’autres groupes musulmans, ou de culture musulmane, qu’ils 
soient arabes, iraniens, ou autres. La présence musulmane en 
Californie et dans l’ouest des États-Unis produit déjà des effets 
dans plusieurs domaines. Dans celui des arts et des sciences 
humaines, on peut citer l’initiative de l’University of California 
Humanities Research Institute, qui est en train d’organiser, sur une 
période de trois ans, des groupes de recherches et des colloques sur 
l’islam dans le monde, dont certains seront consacrés à l’islam aux 
États-Unis. On pourrait signaler aussi l’influence des gens de 
culture musulmane dans l’enseignement secondaire et dans la 
culture populaire. Ainsi, dans le sud de la Californie, les résidents 
arabophones ont pu obtenir que des cours d’arabe soient donnés à 
leurs enfants dans les écoles publiques. Et les Iraniens sont si 
nombreux qu’ils ont eux-mêmes surnommé la ville de Los Angeles 
Irangeles. 27 Certains d’entre eux croisent plusieurs frontières 
culturelles et linguistiques dans leur travail, leurs études, leur vie 
quotidienne. Par exemple, le chanteur pop Iranien-Arménien de 
Glendale, Andy, connaît depuis quinze ans un succès considérable 
en Iran, bien que le gouvernement iranien ait censuré sa musique. 

                                                                                                     
Maghreb, Chicago, University of Chicago Press, 2000 ; et Anne Donadey, 
Recasting postcolonialism. Women writing between worlds, Portsmouth, New 
Hampshire, Heinemann, 2001. 

27 Voir Ron Kelley, Jonathan Friedlander, et Anita Colby (s. la dir. de), Irangeles. 
Iranians in Los Angeles. Berkeley, University of California Press, 1993. 
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On estime qu’il a vendu environ 60 millions de disques piratés en 
Iran et au Moyen Orient. Cette star de la musique mondiale, qui est 
adulé, dit-on, ‹‹ d’Ouzbekistan au Ghana ››, est prêt à faire un 
disque en espagnol qui intéresserait, entre autres, les 400.000 
millions d’habitants d’Amérique Latine 28. 

La ville de Los Angeles – Nuestra Señora la Reina de Los 
Ángeles – a été fondée en 1769 par les conquérants espagnols, sur 
le site du village autochtone de Yang-na. Un peu plus tard, en 
1781, la ville a été colonisée par quelques familles ‹‹ métisses ››, 
c’est-à-dire autochtones-espagnoles, ainsi que par des familles 
africaines-américaines et euro-espagnoles. De nos jours, les 
résidents hispanophones de Los Angeles ne sont plus espagnols, 
bien sûr ; ceux qui ne sont pas nés dans la cité des anges viennent 
plutôt du Salvador, du Guatemala, et surtout du Mexique. Au cours 
d’un voyage récent en Californie –celle qui se trouve au nord de la 
frontière mexicaine– le Président du Mexique, Ernesto Zedillo, a 
fait remarquer que Los Angeles est la deuxième ville mexicaine du 
monde, et que le gouvernement mexicain ne saurait se passer du 
soutien des émigrés californiens. Les réalités évoquées par Zedillo 
mettent en question les identités nationales des deux côtés de la 
frontière, tout en suggérant de nouvelles formes de solidarité 
basées sur des liens culturels et économiques. 

La ville de Los Angeles a un statut emblématique actuellement 
grâce à son caractère multilingue et multiculturel, mais aussi grâce 
au fait que son économie politique mime celle de la planète toute 
entière. Dans la cité des anges, une petite minorité déjà 
fabuleusement riche s’enrichit de plus en plus aux dépens des 
classes moyennes, et surtout aux dépens des populations de toutes 
les ethnies qui ont les emplois les plus mal payés, les plus 
précaires, et les plus ingrats. Il y a même des négriers à Los 
Angeles, par exemple cette entreprise d’El Monte où des immigrés 
clandestins thaïlandais ont été enfermés par leurs employeurs, 
littéralement réduits à l’état d’esclaves travaillant plus de quatorze 
heures par jour, pendant une période de plusieurs années. Los 
Angeles, Irangeles, L.A. : cette ville emblématise les rapports de 
pouvoir aux États-Unis, en Amérique du Nord, et dans le monde 
entier. Mais elle incarne en même temps une superposition 

                                                 
28 Alisa Valdes-Rodriguez, Andy, a star in Iran, seeks to expand his musical world, 

Los Angeles Times, 5 juin 1999, p. F2, F9. 
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d’époques, de lieux, de langues qui rappelle le texte de Réda 
Bensmaïa dont il était question plus haut, et qui ouvre la possibilité 
que des mouvements migratoires mondiaux, des processus de 
transculturation, et des littératures post-coloniales, émergent des 
figures qui nous aident à imaginer et à construire d’autres moi, 
d’autres soi, d’autres mondes. 
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d’Assia Djebar 





Ecrire la résistance pour réécrire la vie 

Edson ROSA DA SILVA, 
Université Fédérale de Rio de Janeiro 

Marquée par la violence des guerres qui ont déchiré et qui 
déchirent encore la société en Algérie, la littérature algérienne est 
un lieu de réflexion des conflits sociaux et des conflits personnels : 
d’une part, elle réfléchit sur la situation de l’individu dans ce 
monde en déséquilibre où il essaie de survivre ; de l’autre, elle 
reflète et dénonce, à travers de nombreux témoignages, mais aussi 
par l’imagination et l’écriture, les secousses sociales et la 
souffrance du peuple algérien. 

Cette communication cherche à s’interroger sur des thèmes, tels 
que la mort, la peur et la douleur, qui, dans plusieurs œuvres 
actuelles, nous permettent d’apprendre et de comprendre ce que 
signifient écrire et dire pour l’écrivain algérien aujourd’hui. En 
d’autres termes : si ces thèmes renvoient à la réalité cruelle des 
circonstances présentes, ils dépassent par contre leur simple 
fonction descriptive pour acquérir une dimension symbolique qui 
fait naître, de leur force poétique, de nouvelles possibilités et de 
nouveaux espoirs de vivre. Ces œuvres deviennent des lieux de 
parole qui proclament et mettent en scène une forme de résistance. 

Double résistance, je dirais : si d'un côté la résistance joue 
aujourd'hui un rôle intérieur, faisant front aux mouvements 
intégristes de plus en plus violents dans le pays, de l'autre, la 
résistance à la menace extérieure, le colonisateur envahisseur, se 
fait encore présente dans le souvenir de la guerre de l'indépendance 
et dans la langue de la colonisation. L'écrivain maghrébin, d'une 
façon générale, se heurte à cette dernière question qui n'est jamais 
absente, malgré une grande évolution dans la compréhension de ce 
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conflit, des textes critiques et poétiques de la littérature des pays 
colonisés. Il s'agit donc de discuter encore une fois la présence de 
l'histoire – l'histoire des résistances – dans le roman maghrébin, en 
essayant de comprendre le double rôle de la mémoire : en tant que 
source d'un passé personnel et en tant que dépositaire de moments 
d'une histoire vécue mais non institutionnalisée. 

J'aimerais prendre comme support à cette discussion, et pour 
éviter toute prétention à la généralisation, un aspect de l’œuvre 
d'Assia Djebar, en ce qu'elle représente l'effort de ceux qui veulent 
dire non le passé mythique mais le passé réel, « par l'enquête 
historique au sein des récits d'archives, les correspondances, et les 
témoignages enregistrés au magnétophone » (voir ce que dit 
Jeanne-Marie Clerc 1, se référant aux films réalisés par l'écrivain), 
et encore par les incursions autobiographiques de ses romans. Pour 
pouvoir respecter les dimensions de ce texte, je ne m'occuperai que 
du récit publié en 1995, Le Blanc de l'Algérie 2, dont je reprends les 
deux premiers exergues : « Hâtez-vous de mourir, après vous 
parlerez en ancêtres... » (Kateb Yacine, dans L’œuvre en 
fragments) et « Si j'avais le pouvoir de donner une voix à la 
solitude et à l'angoisse de chacun d'entre nous, c'est avec cette voix 
que je m'adresse à vous. » (Albert Camus, dans une conférence, le 
22.1.56). 

Ce livre réunit ainsi, dès le début, deux aspects symboliques 
inséparables de cette littérature : la mort et la parole, ou la voix et 
l'angoisse. Et que fait-il, dans son développement, sinon déceler les 
rapports intimes qui s'établissent entre dire et mourir – pour ce qui 
est du domaine de la mort physique – et dire et ne pas mourir pour 
ce qui renvoie à la vigueur du discours poétique. Oui, il me semble 
que c'est du rôle des écrivains, des poètes, des artistes, des 
intellectuels et des révolutionnaires en général, en ce sens que 
ceux-ci disent également leur idéal, en ce sens qu'ils séduisent par 
leurs discours, il me semble, ou plutôt, j'en suis sûr, c'est d'eux que 
parle Le Blanc de l'Algérie. 

 

                                                 
1 Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar, écrire, transgresser, résister. Paris, 

L'Harmattan, 1997, p. 9. 
2 Assia Djebar, Le Blanc de l'Algérie. Paris, Albin Michel, 1995, 282 p. 
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Mais qu'est-ce que ce livre ? Un récit biographique ou 
autobiographique ? Un récit historique ? Récit réel ou imaginaire ? 
Un essai ? Un chant poétique ? 

S'il fallait attribuer à ces questions une réponse unique et 
définitive, cette réponse serait impossible à trouver, car ce texte 
d'Assia Djebar déborde les limites des genres littéraires institués et 
se fonde en une sorte de chant singulier où se mêlent la mémoire 
personnelle, la mémoire collective, des faits historiques, des faits 
imaginés et un discours lyrique. 

S'agit-il d'un récit biographique ? Dans un certain sens, oui. 
Non pas dans le sens d'une trajectoire personnelle qui supposerait 
l'exposition des événements les plus importants de la vie de 
quelqu'un, mais dans le sens de la reconstitution d'un événement 
marquant de la vie de plusieurs personnages de la société 
algérienne : leur mort. 

S'agit-il d'un récit historique ? Non pas en ce sens que le récit 
historique officiel, vu comme le seul discours de la vérité, rétablit 
l'idéologie dominante et oublie l'histoire des opprimés, mais en ce 
sens qu'il nous permet de mieux connaître l'histoire, en ce sens qu'il 
est démocratique et ne cache rien. En racontant « le jour de 
l'assassinat et des funérailles » d'amis proches et d'un cortège 
d'écrivains d'Algérie, Assia Djebar ajoute une pierre à la 
construction d'un discours historique nouveau qui dit, sans peur de 
l'émotion ou d'une certaine subjectivité, une vérité politique. Se 
référant au caractère subjectif de l'histoire, l'historien Georges 
Duby affirme :  

Je vous ai déjà dit que je suis persuadé de la subjectivité du discours 
historique, que ce discours est le produit d'un rêve, d'un rêve qui 
cependant n'est pas absolument libre, puisque les grands rideaux 
d'images dont il est fait doivent obligatoirement s'accrocher à des 
clous, qui sont les traces dont nous avons parlé. Mais, entre ces clous, 
le désir s'insinue 3. 

Les clous du discours historiques sont les dates, les événements, 
les morts que l'on ne peut pas nier. Mais ce qui les relie, ce qui les 
récupère et les rend actuels à nos yeux, ce qui convoque notre 
émotion, dans ce récit, c'est le désir de l'écrivain qui les provoque. 

Récit réel ou imaginaire ? Qu'importe si par moments les deux 
se fondent et s'entraident, si l'écrivain rétablit, conformément à ses 

                                                 
3 Georges  Duby, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980, p. 45.  
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propos, « le récit des jours – avec parfois des signes naïfs, des 
présages – à l'approche du trépas » (p. 11) ? Qu'importe si c'est 
exactement de ce double registre – d'une Algérie historique et 
d'une Algérie rêvée – que l'histoire se nourrit et se renouvelle. 
Nous savons que dans tous les pays l'histoire est contrôlée par 
l'idéologie dominante, ne devant dire ou raconter que ce qui 
confirme et protège les idées politiques du régime. Les annales du 
régime Pinochet parlent-elles de la répression politique, des 
tortures, des cimetières clandestins ? Et celles du régime militaire 
brésilien, parlent-elles de nombre d'intellectuels disparus ? Et 
celles du XIXe siècle au Brésil disent-elles la vérité sur l'esclavage, 
sur les lois qui ont précédé l'abolition de l'esclavage et même sur la 
loi qui a donné la liberté aux noirs venus d'Afrique ? L'histoire a 
toujours été écrite du point de vue des grands personnages, les 
plaintes des opprimés n'y figurant jamais. Ne faudrait-il pas 
combler les lacunes de cette histoire par un apport personnel, en y 
ajoutant les cris des torturés ou les plaintes des amis souffrants ? 

 
Dans le chapitre intitulé « Procession 3 » Assia Djebar, en 

joignant sa voix à celles de ceux qui ont dénoncé la torture en 
Algérie, cite quelques témoignages et fait de son texte une page 
historique pleine de vérité. Le premier est celui de Maurice Clavel :  

Sur les hauteurs d'Alger, autrefois, à El-Biar, au Clos-Salembier, 
dans de belles villas mauresques transformées en laboratoires 
humains, tenez, je pense soudain à ce fou romantique, à ce poète, 
écrivain, philosophe français qui est allé y voir de ses yeux, je veux 
nommer Maurice Clavel qui rapporta, de cette descente en enfer 
algérois, un roman, Djamila, qu'il m'offrit en 1958 dans les escaliers 
de mon éditeur 4. 

Le deuxième, celui de Hadj Ali dans son texte L'Arbitraire, 
paru en 1991, où les tortionnaires sont décrits comme un 
« Sanglier, tête d'épingle sur un bloc très brun de chair et de 
graisse », ou comme « Belzébuth le singe Mouzaïa, caché toujours 
derrière ses lunettes noires et qui sautille nerveusement pendant les 
tortures », ou comme « la Gouape, chat sauvage que le silence du 
supplicié faisait enrager » et « à la tête de cette usine, le Rouquin, 
un tortionnaire socialiste soucieux de l'unité des militants 
révolutionnaires au sortir de la baignoire » 5. 

                                                 
4 Assia Djebar, Le Blanc..., p . 216-217. 
5 Id., p . 218. 
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Deux autres encore – La Question et Cahier noir d'octobre – 
contribuent à cette réflexion historique qui se met contre la torture 
et la dénonce. A quoi servent les récits de ces atrocités ? A quoi 
sert de dire la mort, la peur et l'angoisse des torturés dans un 
monde qui semble être de plus en plus violent ? A quoi servent 
l'art, la poésie, les livres quand les hommes oublient qu'ils sont des 
hommes ? Dans Notes de Littérature 6, où le critique allemand 
Theodor Adorno discute la fonction de l’œuvre engagée, la 
question que je viens de formuler prend une place importante. Se 
reportant à la pièce de Sartre, quand quelqu'un demande dans 
Morts sans sépulture si l'on peut voir un sens dans la vie alors que 
des hommes battent les autres jusqu'à ce que leurs os soient brisés, 
il dit qu'une autre question s'impose : l'art peut-il encore exister ? 

La réponse à cette question d'Adorno je la trouve dans le texte 
qu'écrit Tahar Djaout sur Hadj Ali, dans Algérie-Actualité, 
quelques jours après sa mort, et que Assia Djebar convoque dans 
son récit :  

Heureusement que les artistes ne vivent pas que par leur présence 
physique, qu'ils nous lèguent, au-delà de ce que la nature doit leur 
reprendre, les fruits des arbres qu'ils ont plantés. Car sinon, comment 
imaginer une Algérie sans Issiakhem, sans Mouloud Mammeri, sans 
Kateb Yacine, sans Mohammed Khadda et Bachir Hadj Ali 7. 

Ne serait-ce pas cette part de rêve qui donnerait à ce récit un ton 
lyrique éloquent qui vient très nettement brouiller les limites de la 
narration et de la poésie  ? 

 
S'agit-il donc d'un chant poétique ? D'un chant poétique qui fait 

de la peur, de l'angoisse et de la mort les métaphores d'une lutte 
héroïque qui, réduite au silence par la force physique, résonne 
d'une force autre comme un chant d'espérance ? Le texte cite 
Youssef Sebti, l'une des victimes de la violence, qui disait : « La 
poésie n'est pas seulement de mots. Elle est une modalité d'être ». 
Pourrait-on dire qu'elle propose des changements ? 

 

S'agit-il d'un essai ? En discourant sur la violence et les formes 
blanches de résistance, ce récit ne constitue-t-il pas un essai sur la 

                                                 
6 Theodor Adorno, ADORNO, Notas de literatura , Rio de Janeiro, Tempo 

Brasileiro, 1973, p. 64. 
7 Assia Djebar, Le Blanc..., p . 225. 
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non-violence ? Sur les formes possibles de résister et de réécrire la 
vie ? 

Je diviserai ce récit en deux grands moments : le premier où l'on 
évoque ce cortège de morts héroïques et qui représente la mémoire 
historique (les dates, les faits) et la mémoire personnelle (la 
douleur et la plainte des amis) ; le deuxième est un essai qui se 
propose d'écrire le Blanc de l'Algérie. Moments d'évocation et de 
convocation qui ne se séparent pourtant pas, chaque évocation 
menant à la convocation. 

Mais la convocation de la dernière partie est plus incisive. 
D'abord, le titre, infinitif à valeur impérative : ÉCRIRE. Ensuite 
par une série de réflexions sur l'état de la société et de la culture 
algériennes, et encore sur leur avenir, dans une tentative de scruter 
le problème et d'y trouver des solutions. Ecoutons le texte :  

D'autres parlent de l'Algérie, la décrivent, l'interpellent ; ils tentent, 
s'imaginent-ils, d'éclairer son chemin. Quel chemin ? 

La moitié de la terre Algérie vient d'être saisie par des ténèbres 
mouvantes, effrayantes et parfo is hideuses.. Il n'y a donc plus 
seulement la nuit des femmes parquées, resserrées, exploitées comme 
simples génitrices – et ce des générations durant ! 

Quel chemin et quel avenir ? 

D'autres savent, ou s'interrogent... D'autres, certains compatriotes, 
comme moi, chaque matin soucieux, tremblants parfois, vont aux 
nouvelles, eux que l'exil taraude. 

D'autres écrivent « sur » l'Algérie, sur son malheur fertile, sur ses 
monstres réapparus. (p. 259) 

Quelle autre possibilité existe-t-il encore outre ces formes de 
questionnements ? 

D'autres parlent de l'Algérie qu'ils aiment, qu'ils connaissent, qu'ils 
fréquentent. Moi, grâce à quelques-uns de mes amis couchés là dans 
ce texte – et de quelques confrères, trop tôt évanouis –, le dernier 
jour, certains écrivaient encore : des poèmes, un article, une page en 
cours d'un roman destiné à rester inachevé –, moi, opiniâtre, je les 
ressuscite, ou je m'imagine le faire. 

Oui, tant d'autres parlent de l'Algérie, avec ferveur ou avec colère. 
Moi, m'adressant à mes disparus et réconfortée par eux, je la rêve 8. 

Mais que veut dire rêver l'Algérie ? Sortir de la réalité pour 
s'abandonner à l'inaction ? Oublier la lutte et rendre les armes ? 
Succomber au désespoir face à la violence ? Au contraire, ce verbe 
rêver, me semble-t-il, est utilisé ici dans l'acception de « désirer ». 

                                                 
8 Id., p. 261. 
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Non pas imaginer une Algérie idéale, mais la désirer, et, en la 
désirant, chercher à la fonder à nouveau. Voici ce que dit Assia 
Djebar dans son texte :  

(...) je suis hantée pour ma part –- et ce, avant même ces orages – par 
un long et durable état de morbidité dans lequel se débat la culture 
algérienne, le discours sécrétant et attisant les ferments latents de 
discorde – non point seulement à cause de l'évidente usure à la fois du 
verbe politique, devenu très vite ratiocination, et du constat socio-
théorique enfermé dans son savoir ou son jargon –, non. 

Il m'a souvent semblé que, dans une Algérie de plus en plus 
fragmentée culturellement (où la ségrégation sexuelle de la tradition a 
accentué les verrous), toute parole de nécessité s'ébréchait avant 
même de se trouver, à la lueur tremblante de sa seule quête... Je ne 
suis pourtant mue que par cette exigence-là, d'une parole devant 
l'imminence du désastre. 

L'écriture et son urgence. 

L'écriture pour dire l'Algérie qui vacille et pour laquelle d'aucuns 
préparent déjà le blanc du linceul 9. 

C'est le désir de l'écriture qui la meut, désir d'une parole capable 
de faire face, de toute urgence, à l'imminence du désastre. Cette 
sorte d'essai sur la production des écrivains algériens ou de ceux 
qui écrivent sur l'Algérie semble établir plusieurs niveaux de récits. 
Il y a une différence très nette entre écrire « sur » l'Algérie et 
écrire le blanc de l'Algérie  : la construction verbale avec ou sans 
préposition implique un changement total de sens : écrire « sur » 
l'Algérie, renvoyant au contenu informatif qui peut être rapporté à 
propos de la situation du pays ; et écrire le blanc de l'Algérie , 
comme une possibilité de réécrire ou de réinventer la nation. Non 
pas parler de l'Algérie comme d’un objet éloigné, mais la 
reconstruire dans son cœur. Cette idée se confirme par la suite du 
texte :  

Ecrire en Algérie pour la disparition ? En dépit d'elle, certes, et à la 
fois à côté d'elle ? A côté pour célébrer des noces, des rires, un 
éblouissement – autant dire, un soleil fixe. Peut-être autant (je perçois 
la métaphore parce que je suis femme) écrire au début, écrire le début 
(commencement de soi et des autres, je veux dire des sœurs, des 
aïeules réveillées, des fillettes échappées sur la route), écrire le départ 
amorcé, le seuil entrouvert, la route éclairée soudain jusqu'au ciel, le 
voyage étiré à l'infini, oh oui, ainsi écrire, ce serait garder au-dessus 
de sa tête, planant et placide, une lune pleine 10. 

L'insistance du verbe écrire utilisé dans sa forme transitive 
directe (écrire le début plutôt qu'écrire au début) reprend l'idée 

                                                 
9 Id., p. 272. 
10 Id., p. 263. 
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d'une nouvelle fondation de la nation. La propriété mythique du 
Verbe, en tant que parole fondatrice, fait de ce texte une sorte de 
nouvelle genèse, capable  de revoir les différences sociales et de 
rétablir un monde plus équilibré sur lequel planerait une « lune 
pleine », comme le dit le texte à un de ses moments d'envolée 
lyrique. 

Ce lyrisme pourtant, preuve de l'émotion qui traverse ce récit si 
beau, est loin de diminuer la conscience critique et la 
compréhension nette d'un problème qui ne se résoudra pas sans 
l'union de toute la société. 

 

Personnellement je me demande si le rôle de l'art est d'apporter 
une solution (y en a-t-il une ?) aux souffrances de l'homme ou à 
son drame tragique face à la conscience de la mort. Je me demande 
s'il n'est pas plutôt de récupérer la mémoire du parcours de 
l'humanité et d'en tirer des leçons. Si nous trouvons des trous dans 
le récit de cette mémoire (les idéologies dominantes y jouant un 
rôle prépondérant), il s'agit de les combler autrement, au moyen de 
récits personnels ou imaginés. Que nous apprend le récit des morts 
dans Le Blanc de l'Algérie ? Que, malgré ces violences, l'écrivain 
sauvera ces hommes, les éternisant à travers l'art ? Ou, plutôt, que 
le fanatisme idéologique empêche l'homme de respecter la liberté 
de l'homme ? Le rôle de la littérature et, qui plus est, de la 
littérature qui se sert de la réalité historique est de découvrir et de 
réinventer ce que le discours officiel a caché, et, ce faisant, de 
dénoncer la violence. 

Et pour le faire, Djebar convoque les morts – des amis proches, 
des poètes, des écrivains, victimes des conflits de la société 
algérienne –, par la relation de leur mort, par la citation de leurs 
textes ; elle convoque également les vivants, hommes de la société, 
combattants, écrivains, journalistes, par le désir de changer que 
tous abritent au fond du cœur ; elle convoque encore les artistes par 
tout ce qu'ils peuvent annoncer. N'oublions pas la belle citation du 
tableau de Goya, L'exécution du 3 mai, au-dessus du lit de Youssef 
Sebti, métaphore prophétique de ce qui allait se passer dans cette 
chambre. Voici le récit souffrant et touchant d'Assia Djebar qui 
donne la parole à Youssef :  

Ils sont enfin venus les messagers de quoi, de quelle haine ou de 
quelle trahison, de quel mépris, de l'inaltérable et permanente folie... 
Je suis, je demeure, vous trois m'aidez à assumer mon rôle commencé 
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à la naissance, je suis l'immolé, je suis le nécessaire e t fatal sacrifié, 
je ne m'appelle plus Youssef, mais Ismaël non remplacé à l'instant du 
sacrifice, ou alors je suis Youssef mais resté pour toujours au fond du 
puits, ou jeté pour de vrai par ses frères aux dents du loup et lacéré, 
éternellement lacéré !. 

Vous m'immobilisez et je vous tends mon cou, vous me laisseriez à 
l'instant libre et je vous offrirais de moi-même ma gorge, ainsi que ma 
révolte irréductible ! 

Vous, enfin, venus ! 11 

 

Qu'est-ce que ce livre ? C'est la question que je me suis posée 
au début. Un récit, lisons-nous sous le titre. En jouant sur les mots, 
je dirais que ce texte si riche, à la fois récit personnel, collectif, 
historique, lyrique, récite un très beau poème. Chant lyrique ? Oui. 
Mais aussi un chant liturgique où la place de la vic time sacrificielle 
est nettement accordée aux militants. 

Et encore, plutôt qu'un poème lyrique, ou un chant liturgique, ce 
beau livre récite un poème épique. 

En évoquant la voix de Kateb Yacine et celle d'Albert Camus au 
début du Blanc de l'Algérie, Assia Djebar paraît réaliser les vœux 
contenus dans leurs citations : elle accorde aux morts sa voix 
d'écrivain et leur permet de parler, de dire leur solitude et leur 
angoisse, de continuer leur écriture inachevée. Et, ce faisant, en 
reprenant leur parole interrompue, elle récite et fait réciter des 
pages de sa mémoire personnelle et de la mémoire de son peuple. 
Naît ainsi un texte hybride – mixte de bribes du passé et de 
jaillissements de l'imagination – qui recrée l'espoir de réécrire à 
nouveau l'histoire d'une Algérie rêvée : « Oui, tant d'autres parlent 
de l'Algérie, avec ferveur ou avec colère. Moi, m'adressant à mes 
disparus et réconfortée par eux, je la rêve. 12 » 

Réécrire l'Algérie, ainsi pourrait s'appeler Le Blanc de 
l'Algérie : sur ce blanc écrire une nouvelle page, la page inachevée 
que tous ces morts étaient en train d'écrire. 
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De l’écriture au cinéma 

Serge D. MENAGER, 
Université du Natal 

Dans le domaine de la littérature française, les écrivains ayant 
tenté parallèlement à leur œuvre écrite une carrière 
cinématographique ne sont pas rares. Avec des bonheurs divers 
(Espoir, 1939 l’unique réalisation d’André Malraux, ou les réelles 
réussites de Cocteau et de Duras), nombreux furent les créateurs 
qui trouvèrent dans l'aventure du film une voie d'expression et de 
création aussi forte et satisfaisante que celle de l'écriture. 

Pour ce qui concerne la littérature africaine, les exemples sont 
plus rares mais on compte de brillantes réussites. Le double 
cheminement littéraire et filmique de Sembene Ousmane constitue 
un succès exemplaire mais cette entreprise duelle s'avère plus rare 
dans le cadre de la littérature maghrébine d'expression française et 
Assia Djebar constitue une exception tout à fait unique. Elle est en 
effet le seul écrivain-cinéaste. Elle a été la première femme 
cinéaste (la marocaine Farida Benlyazid ne tournera son premier 
long métrage qu'en 1988 soit dix ans plus tard que Djebar) et Hafsa 
Zinai-Koudil (unique autre femme cinéaste recensée par les auteurs 
du Dictionnaire des cinéastes du Maghreb (1996) sous la rubrique 
« Algérie » ne tournera un film qu'en 1993. Seule la tunisienne 
Selma Baccar peut prétendre à la même ancienneté dans la 
profession 1. 

                                                 
1 Après une assez longue période d'assistanat à la réalisation qui suivit le tournage 

de deux courts -métrages (1968), Selma Baccar réalisa le premier long métrage 
tunisien dirigé par une femme Fatma 75 en 1978 qui fut censuré par le 
gouvernement. Ce ne fut qu'en 1995 que la réalisatrice tunisienne entreprit son 
second long métrage, La Danse du feu / Habiba Msika. 
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Lorsqu'elle entreprend le tournage de sa première œuvre 
cinématographique, La Nouba des femmes du mont Chenoua en 
1978, Djebar est déjà un écrivain de renommée : elle a publié entre 
autres Les Enfants du nouveau monde (1962) et Les alouettes 
naïves (1967). C'est déjà un auteur de poids et rien dans son œuvre 
écrite ne laisse supposer un virage vers le cinéma. Pourtant, cette 
expérience n'est pas arrivée par hasard – dans le contexte de 
l'Algérie de 1977, année du tournage, faire un film n'est pas une 
mince affaire et reste principalement une tâche d'homme. 1978 
verra la sortie de six films, tous masculins excepté celui qui nous 
intéresse. L'ONCIC (Office National du Commerce et de l'Industrie 
Cinématographiques) est en pleine crise et se relève difficilement 
d'un scandale lié à son président Mohammed Lakhdar Amina, 
accusé d'avoir mobilisé au profit de son énorme production 
Chronique des années de braise – qui remportera la palme d'or à 
Cannes en 1975 – tout l'argent de l'organisme qui aurait pu être 
utilisé au financement d'autres productions plus modestes. Les 
fonds sont rares et Djebar ne peut compter que sur son nom de 
romancière pour monter son projet de film. Celui-ci est en fait 
produit par la RTA (Radio Télévision Algérienne) puis distribué en 
salles par l'ONCIC. L'année du tournage est aussi celle qui suit la 
mort du Président Houari Boumediene, celle donc d'une certaine 
instabilité, due à l'avenir imprécis du FLN. 

Si rien ne signale dans l’œuvre écrite l'intérêt pour le genre 
filmé, il faut cependant premièrement noter que Djebar n'a plus 
écrit depuis 1967, soit dix ans au moment du tournage. On peut 
donc envisager un possible blocage de l'écrit qui essayerait peut-
être de se résoudre par la production d’images. Deuxièmement, 
durant ces mois de tournage, l'écrivain a cependant un projet en 
tête qu'elle structure peu à peu, un recueil de nouvelles Femmes 
d'Alger dans leur appartement. 

La vision de La Nouba des femmes du mont Chenoua nous 
découvre une connaissance approfondie du cinéma international de 
l'époque. Djebar ne vient pas au film en complète innocence, c'est 
une cinéphile avertie et dans ses choix, ses partis pris esthétiques, 
se lit un goût prononcé pour le cinéma d'avant-garde de l'époque. 
On trouve dans cette première œuvre des références très claires à 
l'état du cinéma durant ces années 70 qui ont déjà vu la mort de la 
nouvelle vague française et l'évolution de son leader, Jean-Luc 
Godard, vers une œuvre politiquement engagée. Godard a renoncé 
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au cinéma d'auteur et signe ses films sous le nom de « Groupe 
Dziga Vertov 2 ». Ses réalisations tentent, selon une ligne de pensée 
maoïste en vogue à l'époque de répondre à une question majeure, 
« des films pour qui et contre qui ? » Des œuvres comme Vent d'est 
(1970) et plus tard Tout va bien (1972) ont développé une nouvelle 
utilisation du son qui reste une des innovations majeures du cinéma 
de ces années et dont la théorisation est développée dans la revue 
Les Cahiers du cinéma . Pour résumer cette réflexion on peut dire 
que certains cinéastes de cette époque tentent de renverser la 
primauté longtemps établie des images sur la bande son. C'est 
l'époque des manifestes, l'écran se vide, l'image s'y étire en plan-
séquence tandis que le haut-parleur déverse des flots d'une richesse 
ininterrompue et parfois difficile à saisir puisque le son direct 
souvent brouillon est préféré au son reconstitué et artificiel du 
studio. 

Parallèlement à Godard, une autre cinéaste se distingue à la 
même époque. Bien qu'employant les mêmes techniques, celles-ci 
sont mises au service de son inspiration personnelle. Marguerite 
Duras, après des débuts presque « classiques » avec La Musica en 
1969, réalise en effet deux œuvres majeures Détruire dit-elle 
(1969) mais surtout India Song, poème-manifeste d'un cinéma 
entièrement mis au service de son auteur. India Song est sorti en 
France en 1975 et pour qui a vu le cinéma de Djebar, il est évident 
que la réalisation de Duras a eu une influence majeure sur ses deux 
films 3 et par extension sur son travail écrit. 

Pour mieux comprendre cette influence, une description rapide 
de ce premier film s'impose. Comme chez Duras (faut-il insister 
sur les titres oh ! combien significatifs : Moderato Cantabile, La 
musica, India Song), la musique joue un rôle capital dans la 
conception même de l’œuvre, dans sa structure. La Nouba des 
femmes du mont Chenoua ouvre sur une dédicace révélatrice : « Ce 
film en forme de nouba est dédié à titre posthume au musicien Bela 
Bartok venu en 1913 dans une Algérie quasiment muette étudier la 

                                                 
2 Dziga Vertov (1885-1954), cinéaste soviétique dont les principes de tournage et 

de montage influencèrent entre autres les mouvements du cinéma-vérité et du 
néo-réalisme italien. L'Homme à la caméra  (1930) est son film-manifeste le 
plus connu. 

3 Pour de plus amples informations sur le cinéma international d'avant-garde de 
cette période lire le numéro hors -série des Cahiers du cinéma , "Cinéma 68". 
M1089, Paris  : Edition de l'Etoile. 
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musique populaire... » (1978). Tout au long de l’œuvre, la bande 
son associera musique classique européenne (celle de Bartok, en 
l'occurrence) et musique locale. La dédicace conclut : « La nouba 
est aussi une sorte de symphonie en musique classique dite 
« andalouse » avec des mouvements rythmiques déterminés » 
(1978). 

Les éléments musicaux ne se confinent cependant pas à ces 
deux pôles : Djebar y ajoute encore la musique populaire 
algérienne qui intervient en contrepoint. Les paroles des chansons 
utilisées semblent apporter un commentaire au fil de l'histoire 
racontée en particulier à la fin du film 4 où elles convoient un 
message politique :  

Mon chant parle toujours de liberté  
j'intercède pour les femmes martyres  
et que les autres ne soient plus opprimées 
les femmes ne retourneront plus d ans l'ombre  
au temps de la servitude on a justifié le voile 
mais maintenant commence  
le jour de la liberté (1978). 

Dernier élément, le film comporte une séquence où apparaît un 
groupe de musiciens (c'est en fait le groupe Ichenoui qui dans les 
années 70 chantait en patois berbère local, des chansons inspirées 
du folklore de la région du Chenoua – autour de Tipaza et 
Cherchell). Ils chantent le long de la mer, à côté de la demeure de 
l'héroïne. 

La structure même du film est agencée sur une forme musicale  : 
les séquences s'enchaînent au long de titres renvoyant à autant de 
mouvements : vient d'abord la Touchia, ouverture, puis l'Istikar, le 
prélude, que continue le Meceder, adagio puis suivent Btaihi, 
Deroj, Nesraf, et enfin le final, Khlass. Autant de mouvements que 
de femmes mises en scène. 

Dans son utilisation de la voix off Djebar est donc inspirée par 
Duras mais elle ne se montre pas aussi radicale que cette dernière. 
On retrouve bien l'idée d'une polyphonie comme chez Godard ou 
dans le hors-champ sonore de India Song mais il s'agit avant tout 
d'un long commentaire intérieur de l'héroïne réfléchissant sur sa 
condition personnelle et revêtant la forme de la voix narratrice 
traditionnelle. Le message reste toujours 100% audible, aucune 
tentative de brouillage par superposition des sons n'est ici tentée. 

                                                 
4 Les paroles de la chanson de la fin du film ont été écrites par Djebar elle-même. 



Serge Ménager : De l’écriture au cinéma 193 

Voici comment le Dictionnaire des cinéastes du Maghreb 
résume l'intrigue du film :  

Architecte, Leïla retourne dans la maison familiale pour savoir dans 
quelles conditions son frère est mort pendant la guerre de Libération. 
Son itinéraire se mêle aux souvenirs de six vieilles femmes qui ont 
vécu cette guerre, et aux légendes et batailles ancestrales de la région 
qu'elle parcourt (1996 : p. 32). 

Au visionnage, l'histoire est à la fois moins claire et moins 
directement saisissable. Ce manque de clarté est peut-être dû à 
l'ambition de Djebar qui ne se limite pas à cette multiplication des 
personnages. En effet, les six femmes en question se confondent et 
se rejoignent toutes en une femme unique, la maquisarde Yasmina 
Oudaï dite Zoulikha, morte aux mains des soldats français durant la 
guerre d'indépendance – le film lui est aussi dédié. Et s'il y a 
brouillage de l’œuvre, c'est plus au niveau narratif qu'au niveau 
sonore. L'identité même de l'héroïne semble se dissoudre (la 
modernité des années 70 est encore très soumise aux expériences 
du Nouveau Roman). Leïla paraît d'abord n'être qu'un personnage 
extérieur aux témoignages recueillis par elle, puis elle est assimilée 
à la fille de la martyre, et finalement à la martyre elle-même : 
« C'était moi, c'était elle  » (1978) s'exclame soudain la jeune fille. 

Cette complexité se renforce encore d'un télescopage entre le 
récit présent et une évocation de la révolte nationaliste de 1871 
dans la région du Chenoua (Sidi Malek Sahraoui). Les deux 
narrations s'entremêlent, court-circuitées par certaines légendes 
racontées (celle du Saint du Chenoua, par exemple). On passe donc 
de séquences réalistes tournées dans le style du reportage 
(interviews des paysannes) à des segments d'inspiration poético-
lyrique et historique. 

Le film constitue ainsi un kaléidoscope parfois malaisé à suivre. 
La Nouba des femmes du mont Chenoua pose en effet les jalons 
d'un véritable renouvellement de l’œuvre à venir de Djebar. On 
peut penser que le film ne parvient sans doute pas à réaliser les 
ambitions de son metteur en scène par manque de moyens 
financiers d'une part, mais surtout par le jeu peu convaincant des 
acteurs. Il n'en reste cependant pas moins vrai qu'il constitue une 
étape essentielle pour l'auteur que viendra compléter le film 
suivant. Celui-ci raconte l’histoire de « l’entrée du pays dans la 
nuit coloniale » (1982) en passant par les deux guerres mondiales, 
et en évoquant des personnages comme l’Emir Abd El Kader, 
Abdelkrim el Khattabi ainsi que la répression des révoltes anti-
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coloniales par l’armée française. L’œuvre se termine sur le 
débarquement américain à Casablanca, en 1942. 

 
Une analyse de La Zerda ou les chants de l'oubli révèle d'abord 

une frappante similarité entre les deux œuvres : le titre même 
construit autour d'un thème musical, nouba dans un cas, zerda dans 
l'autre. La division du film se réfère encore directement à la 
musique : cinq parties se succèdent dont quatre portent le nom d’un 
chant, « Chant de l’insoumission », « Chant de l’intransigeance », 
« Chant de l’insolation », « Chant de l’émigration ». Le procédé de 
la voix off se retrouve, mais boursouflé au point d’envahir toute la 
bande son qui s'en trouve démultipliée. Il ne s’agit plus de 
l’introspection d’une héroïne mais d’une multiplicité de voix 
chantant à l’unisson et se répondant ou s’affrontant les unes les 
autres. Comme dans son premier film, Djebar ouvre son récit par 
un avertissement qui n’est pas sans rappeler le précédent :  

Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au silence, 
photographes et cinéastes ont afflué pour nous prendre en images. La 
« Zerda » est cette « fête » moribonde qu’ils prétendent saisir de nous. 
A partir du hors champ de leur regard qui fusille nous avons tenté de 
faire lever d’autres images, lambeau d’un quotidien méprisé (1982). 

La cinéaste met l’accent sur ce qui différencie radicalement le 
second film du premier, l’image. Cette fois-ci elle ne travaille plus 
sur un matériau de sa création, elle met bout à bout des bobines 
d’archives du cinéma muet puis parlant, filmées par les Européens. 
Elle semble avoir échappé au tiraillement entre le documentaire et 
la fiction qui faisait l’originalité de La Nouba des femmes du mont 
Chenoua. Partant d’un matériau brut donné qu’elle personnalise 
d’abord par le montage, elle peut enfin donner toute son ampleur à 
ses expériences sur le son qui devient ici le moteur dramatique et 
émotionnel de son travail. On retrouve l’écho de ce projet dans la 
suite du texte d’introduction : 

Surtout, derrière le voile de cette réalité exposée se sont réveillées des 
voix anonymes, recueillies ou ré-imaginées, l’âme d’un Maghreb 
unifié et de notre passé (1982). 

Plus peut-être qu’aucun autre cinéaste des années 70, Djebar 
parvient dans son second film à véritablement illustrer l’idée de 
Godard selon laquelle, devant toutes les manipulations de l’image, 
seule la bande sonore peut témoigner d’une vérité. Dans La Zerda 
ou les chants de l’oubli, c’est comme si la polyphonie des voix 
utilisées répondait à une séquence centrale du film accompagnée 
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de ce commentaire : « Que restera-t-il de ce siècle excepté cette 
image » (1982) [on voit un officier français se faire cirer ses bottes 
par des enfants algériens]. 

Dans une des séquences les plus réussies du film (Chant de 
l’insoumission), la bande son mélange dans une interaction sans 
précédent, une voix chantant dans le registre des opéras 
occidentaux classiques et une autre s’exprimant dans celui des 
chansons populaires algériennes. Toutes deux chantent l’Emir Abd 
El Kader et l’Algérie, leur duo cumule dans un crescendo quasi 
hystérique. Puis deux autres voix off parlant l’une en arabe, l’autre 
en français, procèdent de la même manière jusqu’à un climax 
créant une véritable musique. Cette utilisation magistrale de la 
texture des voix et de la bande son intervient à un moment du film 
où l’image, destituée de tous ses pouvoirs narratifs 
cinématographiques habituels, est réduite à sa plus simple 
expression et pour ainsi dire paralysée dans son essence même (le 
cinéma étant par définition mouvement, qu’on songe au mot 
américain « movies »). C'est l'immobilité de photographies filmées 
qui fige alors l’écran. 

 
Loin de ne constituer qu’un accident de parcours dans la 

carrière d’Assia Djebar, ces deux films ont en fait constitué une 
étape importante, une étape-clé de son évolution d’artiste. Lorsque 
treize ans après Les Alouettes naïves (1967) sort Femmes d’Alger 
dans leurs appartements (1980), il n’est point besoin d’une analyse 
détaillée pour remarquer immédiatement la filiation avec ses 
expériences cinématographiques. Titre ô combien visuel 
puisqu’inspiré d’un tableau de Delacroix (1834) et forme différente 
de récit adoptée, morcelée en nouvelles (une nouveauté pour 
l’écrivain). Cette structure semble tout droit inspirée de 
l’éclatement cinématographique – composition en séquences 
divergentes – mais avec un fil conducteur que l’on trouvait dans La 
Nouba des femmes du mont Chenoua. 

Deux œuvres en particulier témoignent de l’influence majeure 
de ses réalisations cinématographiques sur son œuvre écrite, car 
chez Djebar, le passage de la plume à la caméra est suivi d'un 
retour de la caméra à la plume. C’est d’abord L’Amour, la fantasia 
(1985) où dès la préface, Jacques Berque signale l’originalité des 
matériaux de composition : « celle qui, dès les premières 
subversions de la conquête, s’était étalée en correspondances, 
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mémoires, archives, envahit le public en assiégeant le privé, 
investit la quotidienneté par le journal, s’offre comme outil 
littéraire » (1992 : p. 7). Le roman de Djebar est en effet un 
complexe assemblage de textes documentaires et de leurs 
commentaires, de récits historiques, d'entretiens et de morceaux 
autobiographiques ainsi que le souligne Denise Brahimi :  

...ce qui chez la romancière entraîne une tentative multiple, 
ingénieuse et solidement structurée, pour dire la diversité du rapport 
qu’elle entretient avec son pays. Elle le situe à la fois hors d’elle-
même, dans une histoire tantôt lointaine tantôt proche, et en elle-
même, dans une autobiographie déclarée (1985 : p. 261). 

Cet assemblage rappelle tout à fait la composition de son 
premier film. A quelques différences près – l'héroïne est cette fois-
ci complètement identifiée avec l'écrivain dans un texte 
confidentiel rédigé à la 1ère personne. (Mais est-ce réellement une 
différence ? Les deux œuvres présentent une singulière similarité 
pour qui a vu des photographies de l’écrivain prises à l’époque du 
tournage de La Nouba des femmes du mont Chenoua, la 
ressemblance physique entre elle et son actrice est assez 
gémellaire). Toutes les scènes se situant dans les grottes et qui dans 
le film sont traitées sur le mode lyrique et épique, sont ré-
exploitées dans L'Amour la fantasia mais dans une toute autre 
veine. Sur le plateau d’El Kantara, la tribu des Ouled Riah ne se 
résigne pas à remettre ses armes à l’armée de Pélissier, elle se 
cache dans des grottes avec femmes, enfants et bétails et se laisse 
enfumer, asphyxier et brûler plutôt que de se rendre aux Français 
(Ibid : pp. 91-97). Le drame nous est conté dans un style très 
réaliste où les détails graphiques contribuent à restituer le massacre 
dans toute son horreur. Par ailleurs, plusieurs voix de témoins se 
font entendre au cours du récit qui font écho aux interviews des 
paysannes combattantes du film. De plus, la troisième partie du 
texte est subdivisée en cinq mouvements qui nous renvoient à la 
composition musicale déjà évoquée à propos de La Nouba des 
femmes du mont Chenoua. Enfin, le roman se clôt sur une partie 
répondant au « Khlass » qui concluait le film et intitulée dans le 
texte Tzarl’-rit (final), suivi de deux définitions :  

« Tzarl-rit » : 
- Pousser des cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains 
(Femmes). 

 (Dictionnaire arabe-français, de Beaussier). 

- Crier, vociférer (les femmes, quand quelque malheur leur arrive). 

 (Dictionnaire arabe-français, de Kazimirski (Ibid : p. 251). 
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Ajoutons pour conclure l’énumération de ces ressemblances les 
plus évidentes que cette conclusion est suivie d’une page-
commentaire de Djebar titrée « Air de Nay » (Ibid : p. 259). 

 
Mais l’impact de l’œuvre cinématographique sur l’œuvre écrite 

est aussi sensible à un niveau plus conceptuel dans ce que l’on 
pourrait appeler une expérience de fusionnement des deux types 
d’écriture. Celle -ci se ressent par exemple dans la tentative pour 
lier certains chapitres comme on lie au cinéma deux séquences par 
une répétition d’image. Ainsi, le premier chapitre se terminant par 
les mots »...je suis partie à l’aube » (Ibid : p. 17), le second 
commence-t-il par la répétition du mot/photogramme « Aube de ce 
13 juin 1830... »  (Ibid : p. 18). Ce procédé n’est pas employé 
systématiquement mais se retrouve à plusieurs endroits du texte, on 
note ainsi : »...un étrange combat de femmes » (Ibid : p. 27), suivi 
à l’ouverture du chapitre suivant par « Le combat de Staouéli se 
déroule... » (Ibid : p. 28). Ou encore »...quelque soudaine 
explosion »  (Ibid : p. 42) et « Explosion du Fort l’Empereur... » 
(Ibid : p. 43), « ...autant dire s’aimait ouvertement » (Ibid : p. 53), 
et « Ouverte la Ville plutôt que prise » (Ibid : p. 54), etc., etc.. 

Bien que ce procédé s’arrête à la fin de la première partie, il 
constitue sans aucun doute une des transpositions les plus réussies 
d’une technique cinématographique de montage à laquelle Djebar 
s’était essayée avec beaucoup moins de succès dans son premier 
film que dans L’Amour, la fantasia. Là où les séquences du film 
restaient désespérément hétérogènes (ceci pouvant, il est vrai, être 
vu comme un signe de modernité d'écriture), la liaison dans le 
roman entre les textes autobiographiques, les documents 
historiques et les récits de témoignages s’opère sans heurts dans 
une fusion/lissage du style qui parvient à allier les matériaux de 
narrations les plus divers. 

De l’utilisation si originale de la bande son des deux films on 
retrouve la résonance tout au long du roman où de nombreux 
chapitres s’intitulent « Voix ». En plusieurs endroits du texte, 
l’auteur s’attarde à la description de certaines d’entre elles. Par 
exemple, celle qu’elle nomme « la première réalité-femme » : « la 
voix, elle, entre en chacun comme un parfum, une gorgée d’eau 
pour gosier d’assoiffé ; et lorsqu’elle se goûte, elle devient plaisir 
pour plusieurs, simultanément : secrète jouissance polygame... » 
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(Ibid : p. 208). Ou, lorsqu’elle évoque les voix qui l’entourent dans 
sa retraite parisienne :  

« je m’oublie des heures à percevoir des voix sans visages, des bribes 
de dialogues, des brisures de récits, tout un balbutiement, un 
buissonnement de bruits détachés du magma des faces, délivrés de 
l’inquisition des regards » (Ibid : p. 248). 

 
En ce qui concerne Loin de Médine (1991), l’agencement du 

roman défini par l’écrivain elle-même reflète encore une fois la 
composition éclatée des films : « J’ai appelé « roman » cet 
ensemble de récits, de scènes, de visions parfois, qu’a nourri en 
moi la lecture de quelques historiens des deux ou trois premiers 
siècles de l’Islam » (Ibid : p. 5). Plus encore que dans L’Amour, la 
fantasia, la continuité de l’inspiration cinématographique est ici 
évidente. Avec La Zerda ou les chants de l’oubli Djebar avait 
abandonné la fiction pour la réintroduire dans les films d’archives, 
dans Loin de Médine, les textes des historiens lui sont prétexte à 
développer sa narration. 

L’importance de la voix dans ce livre est comme démultipliée. 
Des segments de texte réapparaissent de manière récurrente et sont 
intitulés « Voix ». D’autres titres réfèrent à la parole ou au son, 
« Point d’orgue « (Ibid : p. 269), « Parole vive » (Ibid : p. 281), 
« Celle qui préserve la parole vive » (Ibid : p. 326), « Parole 
plurielle, parole duelle  » (Ibid : p. 337). Mais c’est l’essence elle -
même du roman tout entier qui repose sur la voix. Deux épisodes 
en rendent bien compte. Exemplaire est celui de la chanteuse de 
satire, récit de la condamnation d’une poétesse au nom inconnue 
par le chef des guerriers musulmans Mohadjir ibn Ommeyya à la 
prise de la forteresse de Beni Kinda. La poétesse, dénoncée au chef 
des armées, a les mains coupées par ses soldats mais surtout les 
dents arrachées pour ne plus pouvoir chanter. La voix, source de 
vérité est ainsi enrayée : « Tandis qu’elle défaille, elle comprend : 
sa voix va siffler, sa voix va grincer, sa voix ne va pas chanter tout 
ce qui, à l’instant même, se presse en son cœur en strophes toutes 
prêtes, aussi chaudes que le sang qu’elle crache » (Ibid : p. 135). 

L’autre anecdote se situe dans le chapitre intitulé « La 
combattante ». Elle peut en fait servir d’illustration au concept 
même de Loin de Médine. Une femme mecquoise, Oum Hakim, 
relate ses souvenirs concernant le dernier discours de Mohammed 
lors du pèlerinage de l’an 10, un mois avant sa mort. Le récit est 
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mis en scène d’une manière mettant bien encore l’accent sur la 
primauté du son, de la voix, par rapport à l’image :  

Voici que, deux ans après, elle suivait sa voix à la trace parmi les 
méandres de cette foule impressionnante et elle éprouvait le besoin de 
le voir. Contempler Mohammed. (...) Elle comprit que Mohammed 
avait choisi de se poster sur cette éminence pour que sa voix porte... » 
(Ibid : p. 162). 

Mais l’image se brouille. Ce qui compte, c’est le message porté 
par la parole du Prophète. 

Soudain l’image du Prophète sur sa chamelle rousse se brouilla 
devant Oum Hakim tremblota, se dilata comme dans un halo. Elle ne 
sut si c’était l’excès de chaleur ou la lumière aveuglante et blanchie. 
Elle fut propulsée sur le côté, et un long chant profus, scandé 
doublement, éclata : Bilal reprenait la question du Messager. Oum 
Hakim percevait, comme voguant à travers d’autres sphères, la voix 
aérienne de Mohammed. A la phrase reprise amplifiée , par la voix 
fortement timbrée de Bilal, la foule autour de Oum Hakim, répondait 
une première fois (Ibid : p. 162-163). 

Pendant tout le reste de la scène, l’héroïne n’entend plus que la 
voix du Prophète ; elle ne perçoit le reflet de son image que dans le  
regard des autres. Double tâche de la romancière et des témoins de 
l’Islam : rapporter le message et la vie du Prophète à travers la 
transmission des souvenirs de son discours et des récits des 
témoins de son existence. Denise Brahimi saisit bien l’importance 
de cette sonorité des romans lorsqu’elle déclare : « Le moment 
vient où l’effet immédiatement bouleversant de ces voix fait place 
à la perception d’un étrange silence qui les entoure, et dans lequel 
elles font écho d’autant plus poignant qu’il semble déjà lointain » 
(1985 : p. 265). 

 
Jamais peut-être, un écrivain n’avait à ce point lié étroitement 

sa pratique cinématographique à sa technique romanesque. Le 
travail de Djebar s’avère particulièrement réussi dans un domaine 
comme dans l’autre. Aux balbutiements maladroits de La Nouba 
des femmes du mont Chenoua, inspiration gauche de certaines 
théories cinématographiques d’avant-garde des années 70, fait suite 
la pleine réussite de La Zerda ou les chants de l’oubli. Les 
recherches de Duras ne peuvent qu’aboutir au nihilisme de cette 
réplique du Camion (1976) « Que le monde aille à sa perte, c’est la 
seule solution », qu’aux lieux détruits, vides de tout personnage de 
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1975). Djebar, elle, 
recentre le matériau filmique sur des images d’archives plutôt que 
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d’utiliser une image exsangue, anémiée, et retravaille la bande 
sonore dans la musicalité polyphonique et poétique. Djebar porte à 
un point de richesse créatrice jamais atteint auparavant la théorie 
de la prédominance du son sur l’image sans détruire cette dernière 
mais en la remettant à sa place, ni minimisée, ni surévaluée. Pour 
reprendre l’expression de Godard : « Juste une image / Une image 
juste » (Tout va bien : 1972). 

Pour ce qui concerne l’écriture, Djebar renouvelle son style 
sous l’influence de son expérience cinématographique, pour le 
porter à sa plus parfaite expression dans l’écriture de Loin de 
Médine. Jamais peut-être un écrivain musulman n’avait mieux fait 
s’épouser le fond et la forme, la voix littéraire et le message 
religieux. Dans Loin de Médine c’est la voix de celui dont toute 
représentation picturale est un interdit sacrilège qui nous est 
rendue. La ferveur du son redonne à l’image condamnée une 
virginité, une profondeur que l’ouïe nous restitue bien mieux que 
l’œil. 
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Silences dévoilés : 
femme, histoire et politique 

dans l’écriture d’Assia Djebar 

Vera Lucia SOARES, 
Universidade Federal Fluminense (Brésil) 

Écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour 
ressusciter tant de sœurs disparues. 1 

Réveiller la voix longtemps silencieuse des femmes 
algériennes. C’est autour de ce thème que se développe la 
production littéraire d’Assia Djebar depuis les années 1980, et plus 
précisément entre 1980 et 1991, période privilégiée dans ce texte. 

Pour réaliser ce projet, Assia Djebar a dû rompre un premier 
silence, celui de l’écriture, forme d’expression longtemps interdite 
aux femmes de sa culture, silence qu’elle s’était imposée elle -
même pendant une dizaine d’années, époque où elle a réalisé deux 
films et a longuement réfléchi sur son rapport avec la langue 
française. Réconciliée finalement avec la langue de l’ancien 
colonisateur, Assia Djebar fait de cette « langue majeure » un 
« usage mineur » 2 – mineur dans le sens révolutionnaire que lui 
donnent Deleuze et Guattari –, c’est-à-dire, qu’en se l’appropriant 
en tant que langue d’expression littéraire, elle transforme son 
écriture en voix collective, voix qui se propose à dévoiler les 

                                                 
1 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, J.-C. Lattès, 1985, p. 229. 
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, Paris, 

Minuit, p. 48. 
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multiples silences qui couvrent l’histoire de la femme algérienne 
et, par conséquent, celle de l’Algérie. 

Ce projet d’Assia Djebar est bien défini dans l’ouverture de 
Femmes d’Alger dans leur appartement, où elle affirme ne pas 
prétendre « parler pour », ou « parler sur », à peine parler près de, 
et si possible tout contre : première des solidarités à assumer pour 
les quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté 
de mouvement, du corps et de l’esprit. 3 

C’est donc à travers un dialogue solidaire qu’Assia Djebar 
incite ses sœurs à enlever toutes sortes de voiles, le premier étant 
celui du regard. 

Confinée dans les harems d’hier et d’aujourd’hui, interdite au 
regard masculin à l’exception de ceux du père et de l’époux, la 
femme arabo-musulmane doit apprendre, comme dit Lacoste-
Dujardin, à « baisser les yeux, discipliner son regard » 4. 

Rompre le silence du regard. Voilà la grande obsession de 
plusieurs personnages féminins d’Assia Djebar. Femmes qui 
regardent tout d’abord de biais, en cachette, comme des espionnes, 
conservant leur voile même parmi les autres femmes, préservant 
ainsi leur anonymat. « L’œil unique scrutateur, trou en triangle 
hostile dans la face entièrement masquée. Se retournant de temps à 
autre, pour n’oublier aucun détail... » 5. Mais à mesure qu’elles 
observent, elles découvrent petit à petit la séduction et la liberté de 
la lumière, telle Hajila d’Ombre sultane : 

Tu gravis le chemin. Dans un tournant la mer appara ît (...). Un 
précipice gonflé d’attentes ; tant de voyeuses avant toi ont dû venir 
subrepticement le contempler. Ton esprit vacille. 

(...) Est-ce, là-bas, la même mer que celle que tu aperçois du balcon 
de la cuisine ? À présent la voici mare géante, proche et lointaine à la 
fois. 

(...) Tentation de t’y plonger : s’y renverser pour flotter dans cette 
immensité, face à l’immensité inversée du ciel. Yeux ouverts, corps à 
la dérive. 6 

                                                 
3 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des Femmes, 

1980, p. 8. 
4 Camille Lacoste-Dujardin, Des Mères contre les femmes, Paris, La Découverte, 

1985, p. 65. 
5 Assia Djebar, Femmes d’Alger..., p. 116. 
6 Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, J.-C. Lattès, 1987, p. 28. 
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Ayant réussi à libérer leur regard, ces femmes se rendent 
compte d’un autre silence qui pèse sur elles, celui de leur corps. Ce 
corps qui ne sert qu’à la procréation et à assouvir les désirs du 
mari, désirs auxquels les femmes musulmanes ne doivent jamais se 
refuser, selon la détermination du Prophète exprimée dans ce 
hadith : « La femme ne doit jamais se refuser à son mari, fût-ce sur 
le bât d’un chameau » 7. Mais cette passivité n’est qu’apparente. 
Dans Ombre sultane, Isma se rappelle un cri de révolte d’une des 
femmes de sa tribu qu’elle n’a jamais oublié  : 

– Jusqu’à quand, ô ma udite, cette vie de labeur ? Chaque matin, 
chaque midi et chaque soir, mes bras s’activent au-dessus du 
couscoussier ! La nuit, nul répit pour nous malheureuses ! Il faut que 
nous les subissions encore, eux, nos maîtres, et dans quelle posture – 
la voix su rsaute, l’accent se déchire en rire amer –, les jambes 
dénudées face au ciel ! 8 

À cette plainte répondent d’autres personnages qui vont essayer 
de vivre la liberté dans leurs corps, comme Isma d’Ombre sultane. 
D’ailleurs, c’est dans ce roman que le thème du dévoilement de la 
femme est le plus exploité. Selon Germaine Tillion, le voile est un 
symbole de l’asservissement de la femme 9 dans les sociétés du sud 
de la Méditerranée. Dans Ombre sultane, Assia Djebar paraît 
dialoguer avec Tillion étant donné qu’elle y travaille sur la 
métaphore du voile, son port signifiant et l’interdiction du regard et 
le choix du destin de la femme. Enlever le voile devient donc la 
marque la plus visible de l’évolution de la femme dans ces 
sociétés-là. 

Ombre sultane est aussi le  roman où Assia Djebar réussit de la 
façon la plus complète ce dialogue solidaire entre femmes qu’elle 
avait annoncé dans Femmes d’Alger... 

– Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre : 
une femme qui parle devant une autre qui regarde, celle qui parle 
raconte-t-elle l’autre aux yeux dévorants, à la mémoire noire ou 
décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches et des bougies dont la 
cire fond trop vite ? Celle qui regarde, est-ce à force d’écouter, 
d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-même, avec 
son propre regard, sans voile enfin... 10 

                                                 
7 Apud Ghassan Ascha, Du Statut inférieur de la femme en Islam, Paris, 

L’Harmattan, 1989, p. 56. 
8 Assia Djebar, Ombre sultane, p. 112. 
9 Germaine Tillion, Le Harem et les cousins, 4ème. éd., Paris, Le Seuil, 1974, p. 

199. 
10 Assia Djebar, Femmes d’Alger..., p. 64. 
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C’est ainsi que, dans Ombre sultane, Isma et Hajila, deux 
femmes apparemment opposées – l’une émancipée, l’autre cloîtrée 
– finissent par se confondre, l’une devenant l’ombre de l’autre et 
vice-versa : la sultane et la suivante, la suivante et la sultane. 

Mais ce dialogue est aussi celui de la romancière avec elle -
même et avec l’histoire de son peuple dans la quête d’une 
redéfinition de l’identité, thème central de L’Amour, la fantasia, 
roman où se croisent autobiographie, fiction et histoire. 
Autobiographie qui se tisse comme fiction puisqu’elle se fait dans 
la langue adverse, langue de l’ennemi d’hier. Autobiographie qui 
se révèle presque impossible car – dit la narratrice- « croyant “me 
parcourir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque 
pas, parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage dans 
l’anonymat des aïeules ! » 11 

C’est pourtant en recueillant les histoires racontées par ses 
aïeules – exemple canonique de ce que Paul Ricœur appelle temps 
anonyme, temps « à mi-chemin du temps privé et du temps 
publique » 12 et qui relie la mémoire individuelle au passé 
historique –, que la narratrice de L’Amour, la fantasia reconstruit 
sa propre histoire. Une histoire qui n’est autre que l’histoire 
collective, puisque le « je » s’entrecoupant en identités multiples se 
fait l’expression des « voix anonymes des femmes qui ont fait 
l’Algérie » 13, comme l’a bien dit Hafid Gafaïti. 

En transformant donc son écriture dans le son de la parole des 
femmes algériennes, « Assia Djebar rompt un autre grand silence : 
le silence de l’histoire officielle, cette histoire faite par les hommes 
et d’où la femme est exclue ». 14 

Ayant ressuscité cette voix féminine de la mémoire collective, 
voix de la tradition et de la transmission, elle va aussi réveiller la 
voix féminine de la contestation. Cela dans Loin de Médine, roman 
qui réécrit l’histoire des premières années de l’islam à partir des 
voix des femmes qui ont vécu ce temps-là, voix de la tradition mais 
aussi voix de la contestation qui s’unissent pour nous donner une 

                                                 
11 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, p. 243. 
12  Paul Ricœur, Temps et récit, Vol. 3: Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 

208. 
13 Hafid Gafaïti, « Écriture autobiographique dans l’œuvre d’Assia Djebar », 

Itinéraires et contacts de cultures, Paris, Vol. 13, 1. sem. 1991, p. 97. 
14 Vera Lucia Soares, A Escritura dos silêncios: Assia Djebar e o discurso do 

colonizado no feminino, Niterói, RJ, EDUFF, 1998, p. 71. 
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autre version de cette histoire, une version centrée dans les rapports 
entre hommes et femmes autour du pouvoir. 

Dans ce roman, Assia Djebar met par terre l’image de 
soumission normalement attribuée à la femme musulmane en 
montrant qu’au début de l’islam elle n’était pas du tout soumise et 
que la religion ne constituait non plus une entrave à sa liberté. 
Quoique Loin de Médine soit un roman historique qui se déroule au 
VIIe siècle, il peut être relié à l’histoire actuelle de l’Algérie et 
d’autres pays musulmans où, au nom de l’islam, on intensifie une 
politique ségrégationniste par rapport aux femmes. 

Malgré tout un travail de recherches auprès des chroniqueurs 
dans le but de recueillir des traces concernant certaines femmes qui 
ont participé d’une façon ou d’une autre de l’histoire des premières 
années de l’islam, Assia Djebar déclare dans l’avant-propos du 
roman que ces musulmanes ou non-musulmanes ne trouent que 
« par brefs instants », quoique dans des circonstances ineffaçables, 
le texte de ces chroniqueurs, « transmetteurs certes scrupuleux, 
mais naturellement portés, par habitude déjà, à occulter toute 
présence féminine... » Ce disant, elle ajoute : « Dès lors la fiction, 
comblant les béances de la mémoire collective, s’est révélée 
nécessaire pour la mise en espace que j’ai tentée là  ». 15 

C’est donc dans l’entrecroisement de la fiction et de l’histoire 
qu’Assia Djebar va reconstruire ce temps du début de l’islam. 
Partant des brefs indices trouvés dans les textes historiques sur les 
femmes qui ont traversé la scène de ce premier théâtre islamique, 
elle réécrit leurs histoires au compte de l’imaginaire. Ainsi, elle 
invente ou elle imagine ce qu’auraient pu dire ces femmes-là ou 
comment elles auraient pu réagir devant une situation racontée par 
le chroniqueur. C’est de cette façon qu’elle crée, par exemple, la 
scène de la mort de Selma, jeune rebelle qui ose affronter Khalid, 
le célèbre général musulman fidèle à Mohammed : 

Khalid tue Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait à 
la victime ? Ce pourrait être elle qui, à terre, refuse l’agenouillement. 
Elle, peut-être, qui bondit comme une panthère. Une arme dans la 
main, ou même sans arme visible, elle a pu, de ses yeux, de son rire, 
provoquer : “Tue-moi !” Et Khalid, fasciné, n’a pu cette fois 
qu’obéir. 16 

 

                                                 
15 Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991, p. 5. 
16 Assia Djebar, Loin de Médine, p. 39. 



Algérie : Nouvelles écritures 206 

Étudiant l’entrecroisement entre l’histoire et la fiction, Paul 
Ricœur dit qu’il y a une affinité profonde entre le vraisemblable de 
pure fiction et les potentialités non effectuées du passé historique 
(...). Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des 
possibles enfouis dans le passé effectif. Ce qui « aurait pu avoir 
lieu » – le vraisemblable selon Aristote – recouvre à la fois les 
potentialités du passé “réel” et les possibles “irréels” de la pure 
fiction. 17 

À mon avis, quand la narratrice de Loin de Médine tisse des 
hypothèses sur ce qui aurait pu arriver à l’un de ces personnages de 
l’histoire, elle « fait appel à ce quasi-passé ou à ce vraisemblable 
de la pure fiction pour ressusciter ces femmes enfouies par 
l’histoire officielle  » 18, nous donnant, par là, cette version autre de 
l’histoire islamique. 

Mais parmi toutes les femmes qui traversent le roman, il y en a 
deux dont la parole se maintient vivante dans la mémoire 
islamique. La première est Fatima, parole de la contestation, celle 
qui dit non aux premiers successeurs de son père qui lui refusent sa 
part dans l’héritage du Prophète. L’autre est Aïcha, parole de la 
transmission, l’épouse préférée qui va nourrir la mémoire des 
croyants, « entretenir le souvenir, le long ruban drapé des gestes, 
des mots, des soupirs et des sourires du Messager ». 19 

Loin de Médine se ferme sur une hypothèse : « Et si un jour une 
telle transmission allait rencontrer l’autre parole, celle de la 
violence rimée en colère ? ». 20 

La rencontre de la parole de la transmission, celle qui préserve 
vivante et pure la tradition islamique, avec la parole de la 
contestation, flamme allumée par Fatima dont l’étincelle brille 
toujours dans l’âme de chaque musulmane, donnerait lieu à cette 
parole double  annoncée dans le roman, la seule capable d’exprimer 
le vrai discours féminin islamique, un discours visiblement 
politique. 

Et c’est au moyen de cette parole double, dont l’écriture 
d’Assia Djebar se fait l’expression, que Loin de Médine met à nu 
les rapports de pouvoir entre les hommes et les femmes de cette 

                                                 
17 Paul Ricœur, Temps et récit, Vol. 3, p. 347. 
18 Vera Lucia Soares, A escritura dos silêncios..., p. 137. 
19 Assia Dje bar, Loin de Médine, p. 293. 
20 Assia Djebar, Loin de Médine, p. 300. 
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époque-là, confirmant la thèse de Régine Robin selon laquelle la 
mémoire construite par la fiction serait « la première à dévoiler les 
zones d’ombre de la mémoire officielle et de la mémoire 
collective ». 21 

Et en dévoilant tous ces silences, le discours littéraire d’Assia 
Djebar se fait aussi discours critique. Mais à la différence des 
textes non-littéraires, il s’agit là d’une critique implicite qui 
s’effectue à partir des situations vécues par les personnages. Une 
critique métaphorique, dirais-je, mais qui nous permet de repérer le 
double regard, le regard hybride que la romancière porte sur son 
pays et sur sa culture. Un regard à la fois extérieur – puisque filtré 
par la culture occidentale – et intérieur, c’est-à-dire, plongé dans sa 
culture d’origine. À mon avis, c’est justement au compte de ce 
double regard, ce regard qui circule entre l’Occident et l’Orient, 
que l’écriture d’Assia Djebar reconstruit l’identité algérienne dans 
sa pluralité et dans sa diversité. 
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Voix féminines multiples dans « Oran, 
langue morte » : représentation d’une 

(re)conquête de l’espace par les femmes 

Mina AÏT’MBARK, 
The Queen’s University of Belfast 

Les textes d’Oran, langue morte  d’Assia Djebar s’inscrivent 
dans un espace narratif féminin et nous informent de l’importance 
de donner une voix aux femmes dans les textes de fiction écrits par 
des femmes maghrébines comme l’affirme Belinda Jack :  

Writing by Algerian women [...] can be most obviously characterised 
by […] concern to write women’s history [and] to act as 
spokes[women] for a silent group whose words and worlds might 
otherwise be lost. 1 

Cette narration « féminine » relève également d’une 
revendication de l’espace public musulman d’où les femmes sont 
exclues et, selon Marta Segarra, de la « volonté de dénoncer 
l’oppression séculaire qui a maintenu cachée la voix des 
femmes. » 2 Effectivement, les textes d’Oran, langue morte  
redonnent une parole aux femmes. Selon Hafid Gafaïti dans Les 
Femmes dans le roman algérien au sujet de Djebar :  

[…] à partir d’un certain seuil, la vision et la parole de la romancière 
se fondent, par la conscience solidaire et le travail littéraire, dans 

                                                 
1 Jack, Belinda. Francophone Literatures : An Introductory Survey. New York : 

Oxford University Press, 1996, p. 181. 
2 Segarra, Marta. « Voix et écriture dans les romans maghrébins écrits par des 

femmes » in Maryse Bray et Marc Gontard éds. Regards sur la francophonie, 
Rennes  : Presses Universitaires de Rennes, 1996, p. 275. 
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celles des autres femmes, de toutes les femmes pour avant tout se 
dire. 3. 

En effet, Oran, langue morte  devient dans la postface, en 
quelque sorte, un lieu sûr où inscrire une parole des femmes 
d’Algérie, en marge du texte de fiction proprement dit. La postface 
dit le caractère urgent et primordial de trouver un tel lieu par le 
biais de l’écriture :  

Or, dans la tourmente et l a dérive actuelle, les femmes cherchent une 
langue : où déposer, cacher, faire nidifier leur puissance de rébellion 
et de vie dans ces alentours qui vacillent. (p. 377) 

Pour reprendre une affirmation de Charles Bonn émise dans un 
contexte différent de prise d’écriture (et au sujet de Mohamed Dib 
et non d’Assia Djebar), il apparaît que l’auteure s’applique à 
« trouver une voix susceptible de dire un univers auquel la parole a 
toujours manqué. » 4 

La violence de l’histoire récente de l’Algérie, dont les femmes 
sont les premières victimes, est omniprésente dans Oran, langue 
morte : la guerre d’indépendance et la guerre civile qui ravagent 
actuellement le pays sont au cœur de tous ces textes. 

Dans un premier temps, c’est par le refus du « silence 
ancestral » et la revendication d’une parole propre que cette 
recherche d’une voix des femmes est transmise aux lecteurs. Cette 
voix qui émerge, par l’entremise d’autres femmes, de « la nuit 
algérienne » se caractérise par son oralité. Par un jeu intertextuel, 
la voix des femmes algériennes se mêle à celle, mythique et 
littéraire, de Schéhérazade. Dans un second temps, cette voix 
féminine se nourrit de sa propre découverte et exprime les 
expériences multiples des Algériennes. Cette nouvelle audibilité 
étant source de danger, c’est par le biais de l’écriture épistolaire 
que les femmes contrecarrent la violence de la société algérienne. 
Enfin, c’est par la multiplication des langues narratives que les 
voix féminines deviennent pour ainsi dire médiatrices, rendent 

                                                 
3 Gafaïti, Hafid. Les Femmes dans le roman algérien : Histoire, discours et texte. 

Paris  : L’Harmattan, 1996. p.165. 
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primordiales se font jour : par exemple le désir d’appartenance au groupe, la 
volonté de réforme de situation, etc. 
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compte du rôle des femmes dans l’histoire de leur pays et 
informent le lecteur de leur situation dans ce contexte. 

En effet, l’œuvre d’Assia Djebar se caractérise par la mise en 
exergue d’une parole féminine et sous sa plume, les textes d’Oran, 
langue morte sont « le récit des femmes de la nuit algérienne » 
(p. 367). Ainsi, la voix des femmes doit donc être doublement 
« dés-ensevelie  » : d’une part du « silence féminin ancestral » et 
d’autre part de cette « nuit algérienne » qui rend les femmes encore 
plus invisibles. De plus, la multiplicité des formes textuelles du 
recueil (cinq nouvelles, un conte et un récit) fait écho à la 
multiplicité des voix des personnages principaux de ces textes : 
tous des femmes. 

Cette volonté de trouver une parole et de combattre le silence 
est centrale dans le troisième récit de « Retours non retour » 
intitulé « Mère et fille 3 ». La narratrice de ce récit « tracé de 
bouche en bouche » (p. 69) est une enseignante d’université qui 
apprend que l’une de ses étudiantes, décrite comme « [ayant] peur 
de sa famille  » (p. 66) est morte, semble -t-il, à la suite d’« un 
accident. Tombée de la terrasse de leur maison de la Casbah » (p. 
66). La découverte ultérieure de la vérité symbolise le poids de la 
tradition qui pèse sur les femmes :  

Un mois après , la vérité. Qui coule, souterraine, de conciliabules en 
conciliabules. Aucune preuve, une certitude des vieilles d’abord, mais 
elles ne diront rien, puis de leurs filles, leurs nièces autour qui 
parlent, elles ; qui cherchent quoi faire... La justice, quelle justice ? 

Un mois après, la vérité. (p. 66-67) 

La mère de la jeune fille est responsable de l’accident : « D’un 
élan, [elle] poussa, bouscula, précipita sa fille dans l’abîme » 
(p. 68). Le silence est ici auto-imposé puisque les « vieilles ne 
diront rien » et démontre le caractère indicible de la tragédie de la 
vie des Algériennes. En outre, l’image des voix souterraines nous 
indique le danger que représente la découverte d’une parole 
féminine enfin libérée. Briser le silence devient ici un acte 
symbolique qui expose toute l’horreur de la condition des femmes 
et cette prise de parole des « filles et des nièces » incarne leur désir 
de s’opposer à la transmission de ce silence et de faire émerger leur 
voix du souterrain dans lequel elles sont reléguées. 

Cette revendication d’une parole féminine enfin libérée est 
également fondamentale à la nouvelle éponyme. Dans cette 
nouvelle, la tante maternelle du personnage principal se remémore 
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« la nuit du cimetière » (p. 18) au moment de la guerre 
d’indépendance, durant laquelle, avec d’autres Algériens, elle 
« attendait les morts » :  

Derrière nous, des femmes avaient amené un vieux taleb : il se mit à 
fredonner des versets coraniques. Sa voix nasillarde se répandait ; 
elle semblait inlassable. 

Soudain, une dame opulente, sous ses tuniques s’écria :  

 O mes sœurs, dites à ce taleb de se taire ! Les soldats vont arriver, 
la parole sainte de Dieu va les mettre hors d’eux. Je les connais, ils ne 
la supporteront pas les maudits ! Dites-lui de se taire ou de 
psalmodier dans son cœur [...] Les soldats, ou des fous furieux avec 
eux [...] risqueront de s’en prendre à lui, ce saint homme !. Ou à nous, 
les malheureuses ! 

Elle avait déclamé haut : une oratrice, cette matrone. Le taleb s’est tu 
d’un coup. (p. 20) 

En premier lieu, « la matrone » qui veut sauver le taleb indique 
que cette voix féminine qui vient du passé colonial de l’Algérie est 
respectueuse et protectrice des traditions musulmanes auxquelles 
les femmes s’identifient par opposition au désir d’acculturation du 
colonisateur. Mais une seconde lecture de ce passage montre que le 
taleb représente également la religion qui, aujourd’hui, impose le 
silence aux femmes. Le contraste entre sa « voix nasillarde » et 
celle forte de l’« oratrice » symbolise le refus des femmes d’être 
réduites au silence et leur défi d’une religion masculine. Qui plus 
est, la voix de cette « dame opulente » réduit celle du taleb au 
silence, occupant par là même, un espace narratif laissé vide. 

Du reste, la nouvelle « La fièvre dans des yeux d’enfant » fait 
émerger ces voix de femmes qui « ont été maintenues cachées ». 
La narratrice de cette nouvelle qui se nomme elle -même « Isma » 
recueille, pour un ethnologue somalien, des « dits de femmes 
berbères ibadites [qui] avai[en]t été recueilli[s] et traduit[s] au 
début du siècle par une ethnologue française » (p. 89). Ces « voix 
oubliées » renvoient donc à une intertextualité, ancrée certes dans 
la tradition culturelle orale de ces femmes ibadites, mais également 
transmise grâce au travail du pouvoir colonisateur et par le biais de 
sa culture écrite. Isma explique et « raconte l’organisation 
rigoureuse qui régentait depuis des générations, cette société 
féminine :  

 Elles ont cinq prêtresses, disons « prêtresses », mais, en fait, ce 
sont des laveuses de mo rts, des ghassalines . Parmi celles-ci, la plus 
importante, la plus savante aussi en exégèse coranique, a une autorité 
religieuse redoutable sur toutes les femmes : le droit de tebria. (p. 93) 
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L’évocation de la science coranique de ces femmes contrecarre 
la réduction au silence à laquelle elles sont soumises sous le joug 
de la religion dans l’Algérie d’aujourd’hui. De plus, Isma offre sa 
propre voix à ces femmes lorsqu’elle interprète pour le bénéfice de 
ses auditeurs (l’ethnologue somalien et une chanteuse) un des 
chants ibadites. Il est révélateur qu’elle ne se contente pas de le 
chanter mais qu’elle le « contextualise » ; ce faisant, elle rend aux 
ibadites la parole et devient elle -même un intermédiaire qui rend 
cette voix audible. 

La narratrice de « L’attentat » est l’exégète par lequel l’histoire 
de son mari Mourad, journaliste condamné à mort par les 
intégristes musulmans, peut être entendue. La nouvelle s’ouvre, de 
manière significative, sur Naïma se remémorant la voix de 
Mourad :  

La nuit avant la mort de Mourad, j’ai été réveillée à deux heures du 
matin ; la nuit juste avant…. 

Mourad entre dans la chambre […] et d’une voix ardente, chaude et 
ardente, il me dit :  

Naïma, je t’en prie, réveille-toi ! J’ai besoin de toi… (p. 138) 

Ainsi les deux voix de Mourad et de Naïma se confondent et la 
narratrice devient celle qui rapporte l’histoire et « dit » l’attentat, 
qui donne son titre à la nouvelle, en quelque sorte une voix porte-
parole de l’histoire de son pays. Lorsque Mourad meurt, après 
qu’un terroriste lui a tiré dessus, Naïma est entourée de « mes trois 
sœurs, ma mère, ma belle -sœur, [et] les autres, pas seulement les 
amies […] une quinzaine de femmes de tous âges – des jeunes et 
de moins jeunes –, des directrices de collèges et de lycées » 
(p. 151-154). Les quarante jours de deuil musulman deviennent 
une expérience partagée par toutes ces femmes de générations et de 
milieux différents. 

Sont aussi arrivées certaines visiteuses que je ne connaissais même 
pas : des « épouses de victimes », me soufflait-on […] Elles restaient 
le temps d’une visite […] Nous échangions des banalités, des 
remarques ordinaires sur la maison, ou le quartier : comme si tout 
allait bien, que le pays était paisible, que… […]. 

Quarante jours, je ne suis pas restée seule. Entourée vraiment. 
(p. 155) 

Cet espace peuplé de femmes, qui se conforte par leur seule 
présence et le son de leur voix, représente ce que Bachelard 
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nomme l’« espace réconfortant. » 5 En effet, la présence de ces 
femmes rend compte de l’importance d’un échange verbal entre 
elles entretenant et nourrissant leur voix. 

De la même manière, le deuxième récit de « Retours non 
retour », « Mère et fille 2 » présente une narratrice qui se trouve 
« dans les Cévennes […] à Camp Fougère, tout près des mines de 
la Grand Combe » (p. 57) dans une famille berbère. La fille aînée, 
Tounsia « joviale et de mon âge » (p. 58), arrivée en France avec sa 
mère en 1946 pour rejoindre son père, entreprend de raconter 
l’histoire de la famille à la narratrice :  

Je suis restée huit jours à Camp Fougère. J’entrais peu à peu dans la 
chronique berbère, comment huit familles se transplantèrent, en 
quelques années, de Grande Kabylie à ce village des Cévennes. La 
plupart des anecdotes de Tounsia se réveillaient, se coloraient lorsque 
ses amies, en ces longs après -midi d’été, venaient lui rendre visite. 
Une nostalgie enrobait leurs évocations de ces vingt dernières années. 

 Veux-tu entendre la plus belle des histoires ? s’exclama [Tounsia], 
une fois. 

 Tu es ma Schéhérazade des Cévennes ! rétorquai-je. (p. 61) 

Ce passage introduit une nouvelle dimension à ces 
conversations entre femmes : les voix féminines perpétuent ici 
l’histoire de leur vécu dans l’Histoire, ici celle de l’immigration en 
France. Le mouvement du personnage principal qui participe 
graduellement à la vie de ces huit familles souligne le trait presque 
magique de ces échanges verbaux entre les femmes algériennes qui 
met en exergue l’espace narratif féminin d’Oran, langue morte . En 
outre, la référence directe à la conteuse des Mille et Une Nuits rend 
cette voix féminine mythique et universelle. 

La voix de Schéhérazade se confond avec celle d’Atyka, 
professeur de français, dans « La femme en morceaux. » 
L’enseignement du conte sur plusieurs cours se déroule 
parallèlement à la narration nocturne de Schéhérazade. Mais elle 
s’inscrit dans la « libre inspiration » du professeur ; ce qui a pour 
effet de rendre à Atyka sa propre voix. La similarité entre les deux 
narrations est évoquée dans le texte lorsque l’un des élèves 
commente le conte en classe. Cet élève : « un garçon, long et 
maigre » (p. 199) souligne le lien entre les histoires et commente 
l’addition d’un nouveau conteur :  

                                                 
5 Bachelard, Gaston. La Poétique de l’espace. Paris  : Presses Universitaires de 

France, Rééd. 1974. p. 29. 
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 Puis-je faire une remarque ? Je note que Djaffar, en s’installant à 
son tour comme conteur, devient... (il hésite, bafouille) devient un 
double de Schéhérazade. Et c’est le même cas d’une imagination... (il 
cherche, fait un geste) « sous menace » [...] (p. 199). 

Ainsi les voix se multiplient dans le conte et la nouvelle. La fin 
tragique du conte rend « le désir de narrativité » identifié par 
Segarra d’autant plus symbolique du danger que représente 
l’audibilité d’une voix féminine, en Algérie, aujourd’hui. 

Atyka, tête coupée, nouvelle conteuse, Atyka parle de sa voix ferme. 
Une mare de sang s’étale sur le bois de la table, autour de sa nuque. 
Atyka continue le conte. [...] (p. 211). 

Dès lors, Atyka « devient un double » de Schéhérazade et les 
deux narrations, celle de Schéhérazade la conteuse mythique d’une 
part et celle d’Atyka « nouvelle conteuse » d’autre part, sont ainsi 
imbriquées par la fusion de leurs deux voix littéraires et poétiques. 

Cet espace narratif féminin s'élargit lorsqu’il prend la forme 
d’un échange épistolaire entre des femmes. Les deux nouvelles : 
« Oran, langue morte » et « La fièvre dans des yeux d’enfant » 
utilisent toutes deux le truchement de l’écriture. 

« Oran, langue morte » s’ouvre comme un dialogue : « − Olivia, 
je ne viens pas en vacances avec vous » et devient, en fait, une 
écriture épistolaire « Je te l’écris ; je n’ose te le dire de vive voix » 
(p. 12) entre deux femmes : Olivia et le personnage principal dont 
on ne connaît l’identité qu’à travers sa correspondance, écriture qui 
lui fait vivre son retour en Algérie vers la mémoire de ses parents. 

Cet échange épistolaire revêt un caractère positif lorsque la 
narratrice, dont la tante maternelle est sur le point de mourir, écrit à 
son amie : « grâce à toi, en t’écrivant jour après jour, malgré 
l’angoisse, je me prépare à cette issue » (p. 36). La narratrice 
« [é]cri[t] Oran [sa] langue morte » symbolisant ainsi une ré-
appropriation d’une parole et l’inscrivant de cette manière dans une 
sorte d’urgence. 

Cette communication écrite est positive et tranquillisante pour 
des personnages en proie à des souvenirs plus ou moins douloureux 
et faisant face à une réalité brutale. Cette écriture, vainquant 
l’angoisse et contrecarrant la violence de la société algérienne, 
acquiert un caractère de survie pour les voix des femmes. 

Les voix féminines deviennent ainsi médiatrices à travers les 
situations des divers personnages qui prennent la parole et la 
multiplication des langues narratives. En effet, les langues 
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multiples établissent différentes possibilités positives pour les 
personnages. 

La nouvelle « Annie et Fatima » fait partie de la deuxième 
section « entre France et Algérie  » d’Oran, langue morte , et élargit 
le domaine du bilinguisme, généralement centré autour de l’arabe 
et du français. En effet, Annie, dont le mari kabyle a décidé 
d’emmener sa fille pour l’élever en Algérie (p. 225-226), a 
« obtenu un droit de visite » dix ans après en avoir été séparée. 
Durant ces dix années, « elle apprenait le berbère pour pouvoir un 
jour communiquer avec sa fille  ». La réaction de la sœur de la 
narratrice « qui était devenue d’emblée son amie  » est à cet égard 
éloquente :  

[...] j’ai été frappée, bouleversée même par cette évidence : on parle 
toujours, quant à nous, de la « langue maternelle » perdue et à 
réacquérir (et dans mon cas, c’est cela, le berbère, le parler enfin 
comme ma grand-mère puisque ma mère s’en est coupée !), mais 
Annie, vois-tu, elle va, elle, à la rencontre de « la langue de la fille » ! 
Une langue non plus de l’origine, mais de son avenir et tout 
désormais s’est remis, en elle, à bouger ! (p. 228) 

L’apprentissage d’une langue « autre », en l’occurrence le 
berbère par un personnage français, prend ici une force 
extraordinaire puisqu’il ne représente plus seulement une stratégie 
de communication mais se transforme en espoir et, en quelque 
sorte, « ouvre » l’espace de Fatima, petite fille berbère, à Annie, la 
femme française qui est sa mère. 

On retrouve cet aspect positif de plusieurs langues dans « La 
femme en morceaux. » Lorsque Atyka décide de « faire sa licence 
de français », le père s’étonne de son choix : « Toi qui es si forte en 
arabe » (p. 167) mais la mère reconnaît l’attrait émotionnel de cette 
langue pour sa fille. En effet, le père étant berbère et la mère arabe, 
ils utilisent le français pour communiquer ; ce qui fait conclure à la 
mère que « C’est nous deux qu’elle aime dans cette langue ! » (p. 
168). Mais Atyka elle -même attribue à son choix un attribut sans 
équivoque. 

 Je serai professeur de français ; mais vous verrez, avec des élèves 
vraiment bilingues, le français me servira pour aller et venir, dans 
tous les espaces, autant que dans plusieurs langues ! (p. 168) 

Le texte dépasse ainsi la dichotomie entre l’arabe et le français 
en évoquant « plusieurs langues », et en identifiant le berbère du 
père. Il apparaît donc que non seulement le français, mais aussi les 
autres langues, « représentent la possibilité d’accéder à d’autres 
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mondes » 6 comme l’affirme Segarra. Dès lors, le médium de la 
langue devient un instrument potentiellement puissant qui donne le 
moyen aux femmes d’« aller et [...] venir dans tous les espaces. » 

Dans la réalité d’une violence qui s’exerce contre les femmes, 
les textes d’Oran, langue morte  permettent d’abord à la voix 
féminine d’émerger, puis de se nourrir de sa découverte et enfin de 
devenir universelle par la multiplication des langues narratives. Ce 
faisant, l’auteur contrecarre ce qu’elle considère comme étant 
l’autre « monde muet » de l’Algérie  : 

[...] non seulement celui des choses (de la crevette, de l’orange, des 
figues...), mais aussi, depuis des générations, celui des femmes, 
masquées, empêchées d’être regardées et de regarder, traitées en 
« choses ». (p. 377) 

Par conséquent, les textes d’Assia Djebar rendent une voix aux 
femmes et contrecarrent leur silence et leur réification. Qui plus 
est, ces femmes, par leur fonction d’enseignante, dans des 
échanges épistola ires ou oraux entre elles, deviennent des êtres 
médiateurs par excellence, et évoluent le plus souvent entre 
plusieurs langues et plusieurs mondes. 

                                                 
6 Marta Segarra, op. cit., p. 280. 





« Les Nuits de Strasbourg », 
 ou l’entre-deux du discours romanesque 

maghrébin 

Robert ELBAZ, 
Université de Haïfa 

Avec Les Nuits de Strasbourg 1 de Djebar, le roman maghrébin 
de langue française pousse plus loin qu’ailleurs les limites de son 
auto-détermination. En effet, ce dernier roman de Djebar tente de 
forger une identité bien plus indépendante vis-à-vis du roman 
occidental-français. Non qu’il soit aliéné du roman féminin post-
moderne avec lequel il partage une destinée narrative commune 
pour ce qui est du manque d’aboutissement du récit et de son 
avortement irrémédiable, mais il y est bien plus question de la 
conscience narrative féminine du Maghreb qui échoue encore une 
fois à déterminer ses propres paramètres narratifs et discursifs ; son 
avortement, s’avère-t-il, demeure indépassable. Car ce magnifique 
roman du dialogue avec l’autre, le mâle-colonisateur mais différent 
du colonisateur habituel, dont le langage est pris par la 
protagoniste, manifeste, malgré lui en quelque sorte, le manque à 
combler du roman maghrébin de langue française et son échec 
incontournable, qui continue de nourrir son procès de production 
inépuisable. 

Dans ce retour éternel du récit maghrébin qui n’arrive pas à 
épuiser la pléthore de ses objets narratifs, il y va de l’engendrement 
multiple et indéfini de l’espace narratif maghrébin. Les Nuits de 
Strasbourg, c’est la quintessence même de l’échec matriciel du 

                                                 
1 Arles, Actes Sud, 1997. 
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roman maghrébin. Il y est toujours question du corps et de la 
parole, du corps de la parole et de la parole du corps, tous les deux 
irréductibles et coïncidant l’un avec l’autre dans cette tentative 
obsessionnelle de récupération du corps de la femme maghrébine 
et de sa parole. 

Strasbourg ou l’espace narratif pluriel 

Mais au commencement le Prologue, qui déploie l’espace de la 
scène narrative – Strasbourg. Strasbourg et non pas Paris, la 
métropole qui continue de ravitailler la combinaison binaire 
colonisé-colonisateur. Non pas la dynamique du centre et de la 
périphérie, mais un déplacement vers un autre espace, plus propice 
au dialogue :  

Ce que je ne vous ai pas livré à Paris, je sais que je vais le dire là, 
dans cette ville. (p. 42). 

Depuis deux ans à Paris, je vis, voyez-vous, suspendue ! (Je vous 
expliquerai un jour l’expression berbère dans le village de mon père : 
« femme suspendue ».) (p. 43) 

A Paris, le verbe lui-même demeure suspendu ; il ne peut se 
régénérer que dans cet autre espace ou l’espace autre qu’est 
Strasbourg, – « la ville des passages » (p. 222) ou « la ville des 
routes » (p. 400) –. En bref, l’espace, par excellence, de la 
circulation des corps et des discours. C’est à ce propos, d’ailleurs, 
que les ponts et les routes, détruits ou sauvegardés, sont 
mentionnés à plusieurs reprises dans le texte. C’est ce qui va 
permettre à Thelja de circuler. Il ne s’agit plus d’un espace 
centralisant et territorialisant, un espace incorporant le 
sédentarisme foncier de la métropole, ceci en dépit des couches 
successives de la mémoire génétique de Strasbourg – ce centre de 
l’Europe. Car malgré cette centralité, il y est question d’exode et 
d’exil. L’exode et l’exil du 2 Septembre 1939 sur lequel s’ouvre le 
récit, qui débouche sur le vide et le désert, car seules les statues 
aveugles et les autres monuments, incorporant la mémoire 
ancestrale de cette ville, témoignent de cette fuite massive qui 
commence en Septembre 1939. Mais les couches historiques 
s’imbriquent les unes sur les autres et les événements de 1870-71 
servent de toile de fond aux événements de 1939-40, qui, à leur 
tour, servent de toile de fond à notre récit, qui commence cinquante 
ans plus tard. Car c’est dans cette même ville de Strasbourg que les 
destins des protagonistes, qui vagabondent dans cet espace 
romanesque, vont être scellés ou dénoués. 
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Les événements de 1870 sont d’autant plus importants que c’est 
le 24 août 1870 que va être détruit par le feu la version originale du 
livre, Le Jardin des délices écrit par l’Abbesse du XIIe siècle, 
Herrade de Landsberg. C’est d’ailleurs pour faire revivre cette voix 
féminine enfouie dans les siècles que Thelja, la protagoniste, 
décide de venir passer quelques jours à la bibliothèque de la ville. 
Les neufs nuits, ces nuits qu’elle ne pouvait lui donner à Paris, sont 
consacrées à son amant, François, ce français strasbourgeois, âgé 
de cinquante ans, dont le regard est différent : « pour la première 
fois, nous dit la protagoniste, le regard d’un étranger ne se brouille 
pas avant de m’atteindre. » (p. 45). Cependant, cette voix 
ancestrale de Herrade de Landsberg n’est qu’une voix parmi 
beaucoup d’autres voix féminines plurielles qui s’auto-mandatent 
dans cet espace romanesque strasbourgeois. 

Le mandat narratif est assumé par des femmes dont le rôle 
essentiel est de déployer leur propre récit dans ses rapports étroits 
avec la configuration spatio-temporelle du récit de la ville et de ses 
échos perdus. Et pour commencer, Thelja, la protagoniste 
principale qui quitte son foyer et sa ville d’origine à l’âge de trente 
ans pour assouvir une quête qui demeure, au bout du compte, 
inassouvie. Et cette perpétuelle recherche de son être détermine son 
exil fondamental et indépassable. La suspension finale du roman 
pointe vers l’inaboutissement de cette quête. Thelja poursuit une 
carrière d’historienne de l’art et voudrait faire une thèse sur le 
siège de Strasbourg qui remonte à l’année 1870. Elle ne cesse de 
consulter toutes sortes d’archives afin de restituer des vérités 
historiques, et les archives du père Marey, qui a fait une histoire de 
l’émigration maghrébine à Strasbourg, sous forme d’un journal, 
qu’il tient au jour le jour depuis la fondation d’un foyer pour 
émigrés algériens, qui remonte au début des années cinquante 
lorsque ces exilés, n’en sont pas les moindres : 

« Français-musulmans » (comme on appelait alors ces colonisés) 
souvent à peine démobilisés, s’installaient au foyer nord-africain du 
père de Marey, pour travailler comme manœuvres ou plombiers, 
menuisiers, électriciens, deux ans, trois ans ou davantage. Son journal 
porte le témoignage au jour le jour des souffrances de ces pauvres 
exilés. Revenus de ce sud algérien, qui commençait, dès 1954 et 1955, 
à être entraîné dans la guerre, ils se retrouvaient, en Alsace, suspects, 
pourchassés, détenus pour avoir conservé ou transporté des tracts 
nationalistes, vite considérés comme comploteurs pour telle cotisation 
versée, de bon gré ou non, aux « hors-la-loi », parfois préservés ou 
sauvés grâce à la protection du dominicain... (p. 290-1) 
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Son amie et sœur jumelle, Eve de Tébessa, la juive algérienne, 
va rejeter une maternité pour une autre. Tout comme Thelja qui 
quitte son pays d’origine et laisse derrière elle son mari, Halim et 
son fils, Tawfik, Eve abandonne sa fillette Selma, née à Marrakech, 
à son père marocain pour venir s’installer à Strasbourg où elle 
pratique son métier de photographe, – encore un métier qui 
ressortit à une « graphie ». Elle fera aussi de la recherche 
d’archives pour arrondir ses fins de mois. Eve assumera une 
nouvelle vie et une nouvelle maternité : elle est enceinte de Hans, 
un urbaniste allemand qui ne parle pas un mot de français. Il 
essaiera, cependant, d’apprendre non pas seulement le français 
pour communiquer avec Eve, mais aussi le dialecte marocain, que 
va lui inculquer la petite Mina, petite fille de Touma, la voisine 
d’Eve. Hans fait le va et vient sur le Rhin pour la rejoindre à 
Strasbourg. Eve et Thelja désirent, toutes les deux, malgré la 
souffrance que cela comporte, tirer un trait sur ce passé où domine 
le phallocentrisme du père et du mari pour accéder à la liberté de 
leurs corps qu’elles assument, ou, dans le cas d’Eve, à une 
maternité basée sur cette nouvelle émancipation du corps. Pour 
Thelja, cependant, François son nouvel amant, presque de l’âge de 
son père défunt, est là pour remplacer et le père et le mari qui, dans 
sa société d’origine contribuent à l’assujettissement de la femme et 
de son corps. 

Irma, l’orthophoniste, est à la recherche de ses origines ; elle ne 
saura jamais si elle est la fille  de déportés juifs tués dans les camps 
de concentration ou la fille de cette héroïne du maquis qui refuse 
de la reconnaître. Le métier qu’exerce Irma ressortit à toute une 
thématique développée à travers le roman, celle de la voix comme 
trace indélébile, comme signe évanoui qu’il faut restituer, afin de 
garantir un aboutissement à cette quête obsessionnelle, qui habite 
toutes les voix féminines du roman. Et à ce propos, le livre de 
Canetti, – ce même Canetti qui a écrit sur Strasbourg et sa 
cathédrale qu’il grimpait chaque jour de son séjour jusqu’à la 
flèche, en guise de pèlerinage –, Les Voix de Marrakech, est 
mentionné pour illustrer la restitution du passé par la voix : 

Ce Marocain parlait à l’écrivain comme s’il avait été un aïeul 
ressuscité : le son en langue arabe, pour Canetti, avait reproduit 
l’exact bruit originel ! (p. 181) 

C’est pour cela (Irma retrouve une voix sereine) que je me suis 
attachée aux voix –à celles qui se cherchent, à celles qui se perdent, 
celles qui ont brusquement un trou, comme une maille filée... 
L’essentiel soudain glisse, va se diluer... Peut-on réparer ? Par la 
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voix tout parfois remonte, même l’essentiel entendu il y a des siècles ! 
(p. 182) 

Irma, à travers le récit, traite l’une de ses patientes, Lucienne, 
qui ne s’est jamais remise de la perte de sa fillette de trois ans lors 
de l’exode de 1939. Et ce traumatisme, ou dans les mots d’Irma, 
« le manque, la perte, le trou... » (p. 268) va épouser la forme d’un 
énoncé répété ad nauseam par Lucienne – le long cri dans lequel 
elle s’installe pour incorporer ce manque indépassable. Cette voix 
ou ce cri est une trace parmi beaucoup d’autres traces perdues dans 
l’oubli des siècles. Elle rejoint celle de Herrade de Landsberg, 
l’abbesse du XIIe siècle, que Thelja désire restituer avec la même 
force. Et si dans le cas de Lucienne, il s’agit d’accès à une thérapie 
individuelle pour lui permettre une meilleure vie, cette perte 
individuelle n’en est pas moins ancrée dans une dimension 
collective, puisqu’elle remonte à cette expérience collective de 
l’exode de 1939. La voix de l’abbesse, par contre, réside dans la 
restitution d’une trace mémorielle et d’un manuscrit original, qui 
coïncide avec le corps oublié de l’abbesse, brûlé lors des 
événements historiques collectifs du siège de 1870. 

Ce n’est donc pas un hasard si quasiment tous les protagonistes 
de ce roman, ou exercent des métiers qui ressortissent tous, d’une 
manière ou d’une autre, à la récupération et la rédemption du passé 
mémoriel et sa préservation, ou incorporent dans leur être même 
les traces historiques de ce passé mémoriel. C’est d’ailleurs Halim, 
le mari abandonné par Thelja, l’héroïne du roman, et qui est à la 
tête d’un service d’archives à Alger, qui dira : « Nos âmes 
ressemblent à ces lieux d’histoire et de mémoire : en danger d’être 
détruits, nous ne voulons pourtant pas nous exiler ! » (p. 97) Mais 
c’est bien Thelja qui lui répond : « Moi, je devance toujours ! Je 
préfère partir. » (p. 97). 

La quatrième voix féminine de ce groupe est Jacqueline, la 
seule véritable française, qui après avoir quitté son mari, psychiatre 
bien établi, se donne la tâche de bonne fée et dirige les activités 
théâtrales d’un groupe de jeunes étudiants originaires du Maghreb, 
demeurant dans la banlieue de Strasbourg. Jacqueline sera la seule 
victime du roman, elle se fera assassiner par son dernier amant, 
Ali, un maghrébin, le fils de Touma, la voisine d’Eve. Elle est la 
seule victime du roman, et pour cause. Elle disparaît en tant que 
médiatrice, œuvrant à l’intégration de ces jeunes maghrébins dans 
l’espace culturel de cette ville d’accueil qu’est Strasbourg. En 
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conformité avec l’avortement final du récit, il n’y aurait pas d’issue 
à ce rapport entre colonisé et colonisateur. Du moins ce rapport-là, 
le roman tente de l’évacuer comme possibilité d’aboutissement. 
C’est véritablement la combinaison binaire colonisé/colonisateur 
qu’on désire évacuer comme préoccupation centrale de l’espace 
narratif maghrébin. En quelque sorte, le roman suggère que cette 
dialectique est déjà bien dépassée. Mais alors, il faudrait voir ce 
qui va la remplacer. Ce roman de Djebar, réussit-il à transcender 
cette dialectique pour en proposer une autre, plus efficace ? S’il est 
question de rapports entre Alsaciens et Maghrébins, afin de 
dépasser cette dialectique primordiale qui a ordonné l’espace 
romanesque du roman maghrébin pendant des décennies, ce 
déplacement va-t-il constituer un débouché possible à 
l’inaboutissement du roman ? 

Le corps de la parole et la parole du corps 

Espace du mélange, du métissage des voix, Strasbourg n’en 
demeure pas moins l’espace de l’errance et de l’exil, bien que la 
tentation première du roman de Djebar soit la résolution de 
l’aliénation de son héroïne dans le dialogue. Le dialogue des corps 
et le dialogue des voix – ce qui revient au même. Mais ce dialogue 
ne devient possible pour Thelja que dans son exil indéterminé et 
seulement pour une période bien circonscrite, les neufs nuits 
qu’elle passe à Strasbourg en compagnie de François. François, lui-
même, « cet étranger », comme le définit Thelja, doit se soumettre 
à l’errance fondamentale de Thelja, qui tient à changer d’hôtel pour 
chacune de leurs neuf nuits communes. 

Pourquoi ? Peut-être une façon de lui faire sentir, chaque soir, qu’il 
doit devenir nomade ! Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre 
ville, celle de son passé, celle où il travaille ! Peut-être qu’ainsi il 
ressentira, chaque matin, combien je suis prête, à tout instant à 
partir : je ne suis pas venue pour une « liaison », comme on dit ici, 
je... (p. 109) 

C’est donc dans le nomadisme que peut se constituer le 
dialogue tant convoité. Les points de suspension que nous 
retrouvons dans ce passage, et qui parsèment le roman de bout en 
bout, pointent vers ce manque fondamental du roman, vers son 
errance et son inaboutissement incorporés par Thelja elle-même. 
C’est que le patrimoine qu’on a essayé de reconstituer au 
lendemain de l’indépendance réinscrit les mêmes inégalités 
séculières de la société phallocentriste maghrébine. Le roman, 
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comme espace narratif, ne peut accéder à son aboutissement dans 
ce lendemain de la décolonisation, de l’après guerre 
d’indépendance. Les vieilles coutumes ne font que se répéter et se 
consolider dans l’Algérie moderne. Ce qui fait que la quête ne peut 
se poursuivre que dans un espace autre, mais pas nécessairement 
celui du colonisateur. C’est pourquoi Strasbourg et non pas Paris. Il 
s’agirait, cependant, d’un Strasbourg ‘désertique’, un Strasbourg de 
la circulation et de l’errance. Et le discours romanesque maghrébin 
ne pourra se constituer que temporairement dans cet espace de 
l’exil où il continuera de se chercher, sans pouvoir se retrouver, 
tout comme Thelja. 

Le roman, ou Thelja, pourra néanmoins tenter de fixer, même 
temporairement, les paramètres de sa signification. Et d’abord de 
retrouver le corps, la parole incorporée du signe. C’est dans 
l’intimité des corps que le discours, ce discours occulté de la 
femme maghrébine, peut être restitué et réassumé. Ces neufs nuits 
sont les nuits du corps, non pas le corps assujetti, mais le corps 
libéré en quête incessante de son émancipation indéfinie. Ce sont 
les nuits du corps qui se libère de ses lourdeurs ancestrales. Le 
corps, pour la première fois, se désengage de ses définitions 
premières imposées par la voix du père et de la maternité, pour 
accéder à sa nouvelle définition comme espace du désir pur, et non 
espace de la reproduction. Dans Les Nuits de Strasbourg, il s’agit 
véritablement d’érotisme, de corps qui parlent et qui se parlent. La 
libération et la décharge libidinales de l’énergie primordiale du 
corps ne pourront se réaliser que dans l’espace de l’érotisme, du 
corps purifié de ses tares reproductrices imposées et 
assujettissantes. 

Mais si le corps se doit de se régénérer, c’est parce qu’il 
incorpore une parole irréductible. Corps et parole coïncident l’un 
avec l’autre : « – L’amour, dit-il amusé, serait donc nos exercices 
de prononciation, de rythme, de phrasé... » (p. 225). Les mots 
échangés ont eux aussi une existence matérielle non pas seulement 
comme traces de la voix, mais véritablement comme entités 
corporelles tangibles, capables d’affecter le fonctionnement du 
corps. Les mots sont quasiment des organes qui agissent 
physiquement sur les corps, non pas seulement en tant qu’entités 
sonores, mais comme signes incorporés, au même titre que les 
autres organes du corps. « Ces mots ruissellent sur son cou, lui 
recouvrent la gorge, enveloppent son épaule qui se penche, ou la 
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ligne de son dos dressé, dans une gestuelle à peine amorcée. » 
(p. 269) 

Le lecteur aura sans doute remarqué que ce roman est imprimé 
en deux typographies différentes et s’excluant l’une l’autre ; ceci 
pour manifester la différence fondamentale qui existe entre les 
deux espaces en question, entre le jour et la nuit. Dans le corps du 
texte du roman ces neufs nuits de Strasbourg sont parlées en 
caractères italiques. Ces dialogues de l’intimité nocturne sont 
différenciés du discours diurne dans leur être matériel. Et il se fait 
dans l’espace du roman un dialogue ou plutôt une dialectique entre 
les deux types d’impression, – le discours intime de la nuit, en 
italiques, et le discours public du jour, en caractères romains. Les 
corps se rencontrent dans cet espace de l’intimité transcrit en 
caractères italiques, pour manifester cette différence d’avec le 
discours du quotidien. Ce qui prime, au bout du compte, c’est 
l’espace de l’intimité et des corps, puisque le roman se ferme sur 
cet espace-là. Il se fait d’ailleurs, au niveau de la narration, une 
fuite vers le dedans, une course centripète de la conscience 
narratrice, du dehors vers le dedans. Le monologue intérieur de la 
fin du roman est énoncé par une conscience narratrice qui recule 
vers la niche la plus reculée, la plus intime de son être, puisqu’elle 
est aliénée du Strasbourg du grand jour, du Strasbourg ensoleillé, 
dont elle s’enfuit et qu’elle  évite sans cesse. 

Où se tapit la langue, dans tout cela ? Eh bien, elle se ferme la 
langue... La langue clôt... ses paupières de batracienne lourde, elle 
serre ses lèvres trop fines sur ses dents, elle retient sa respiration qui 
doit lui être mesurée toute une vie... Surtout comme j’aime le jus de la 
langue de cet homme –le français donc ? – et sa saveur, sa limpide 
fluidité, sa ruche secrète, son hydromel (mon hydromel arabe aussi 
que je ne peux encore lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les 
tirerai à moi, je les mâcherai, je les triturerai, je les déglutirai, je 
deviendrai animal femelle, mais ruminant pour les enfermer en moi 
après les avoir bues de ses lèvres, pour les emporter liquéfiées dans 
mon corps, loin, loin de cette ville... (p. 227) 

Le vocable langue donc, avec ses deux signifiés en symbiose. 
La langue de la bouche et l’autre langue qu’elle incorpore, celle 
des signes. Mais l’une ne va pas sans l’autre. Car le corps est lui-
même marqué par les signes qu’il incorpore et, précisément, ceux 
qui lui ont été imposés au cours des siècles. Pour effacer leurs 
multiples traces, il faudrait que le corps assume son éros et son 
désir, en effaçant ces dernières traces de son assujettissement. Il 
faudrait qu’il se donne une nouvelle définition, et cette nouvelle 
définition dépendra du dialogue discursif qui accompagne celui des 
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corps. « Or il fallait que sa parole à elle jaillisse neuve, entre eux, 
entre leur corps, contre eux enchevêtrée à eux deux. » (p. 317). 
Eros et discours ne peuvent donc se rencontrer que dans un espace 
dialogique véritable où Thelja et François peuvent se rencontrer, 
dont chacun pourra se réclamer. Mais quel va être le lendemain de 
ce dialogue ? Thelja va-t-elle véritablement rencontrer François 
dans cet espace interdiscursif ? Les mots de cette nouvelle langue 
vont-ils les réunir ou les séparer ? 

Chacune des quatre voix féminines productrices, – selon leurs 
visions du monde variées, – du discours dialogique du roman, 
tentera de manifester dans son être même et dans ses pratiques 
quotidiennes, ce désir dialogique. Eve avec son installation à 
Strasbourg pour assumer une nouvelle vie, et surtout une nouvelle 
maternité, en conformité avec la nouvelle identité qu’elle désire se 
forger. Jacqueline, quant à elle, dira : « –Tenez, j’aime raconter 
une histoire vraie, à la fois de l’Alsace et de l’Algérie. » (p. 252). 
Elle racontera, d’ailleurs, l’histoire réussie d’une jeune couple 
mixte, d’une française, Anne, une jeune amie de sa mère, et d’un 
jeune médecin, algérien, sur le sol algérien, durant la guerre 
d’indépendance. « Comme on dit dans les belles histoires, ils furent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants. » (p. 254) L’histoire vraie 
devra donc combiner ces deux espaces. Cependant, Jacqueline elle -
même ne pourra point réaliser cette symbiose dans sa propre vie et 
peut–être, incorpore-t-elle, l’échec final de ce dialogue, malgré les 
tentatives qu’elle fera avec les jeunes étudiants maghrébins de la 
banlieue de Strasbourg. Prendra, peut-être, la relève, après 
Jacqueline, Djamila, la jeune Antigone de banlieue qu’elle aura 
formée. Peut-être, parce que le roman finit sur un avortement et 
que le dialogue, nous semble-t-il, n’aboutit point. De là, le statut 
paradoxal de l’espace dialogique du roman, puisque le dialogue est 
considéré, d’une part, comme possibilité réalisable et, d’autre part, 
comme quelque chose d’irréalisable. Ce qui fait qu’au bout du 
compte, le dialogue demeure une sorte de coup d’essai avec lequel 
jongle le roman sans, pour autant, le faire aboutir. 

Il n’empêche que les sujets énonciateurs du roman vont 
exprimer ce désir dialogique. Irma, à son tour, dans son rapport 
avec Karl, ce « pied-noir » de Strasbourg va tenter le même 
dialogue :  

Alsace, Algérie : les deux mots tanguaient soudain. Elle leur trouva 
une résonance commune, une musique qui semblait les accoupler, à 
moins que ce ne fut plutôt une même blessure ancienne, des cicatrices 
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en creux qui, conjuguées, risqueraient de réapparaître... Oui, 
vraiment, une algie sourde les reliait : Alsace, Algérie. Irma 
murmura, du bout des lèvres, ces deux noms de pays, de terroir noir, 
lourd d’invasions, de ruptures ou de retours amers... (p. 285) 

Irma, à son tour, exprimerait les deux alternatives : d’une part, 
l’accouplement de ces deux espaces, la résonance ou la musique 
commune qui les rassemble, la possibilité de leur symbiose et, 
d’autre part, l’échec de ce dialogue, étant donné le passé mémoriel 
lourd que chacun de ces espaces incorpore, les blessures anciennes 
et les cicatrices en creux. Car ces deux pays, s’avère-t-il, ont un 
passé commun, celui des invasions et de la souffrance des peuples 
qui les ont habités. Et ces tares génétiques risqueraient de 
réapparaître et d’entraver toute possibilité de convivialité. Les 
Nuits de Strasbourg de Djebar reflète la tentation du dialogue, d’un 
dialogue décalé, puisqu’il s’agit de l’Alsace. Il y aurait donc un jeu 
avec la possibilité de ce dialogue. Thelja, l’héroïne principale du 
roman, est celle qui va tenter de formuler la grammaire de ce 
dialogue, entre les deux langues, en essayant d’unir les deux 
vocabulaires en question. Et c’est au cours de la neuvième et 
dernière nuit de leurs rencontres qu’elle tente de formuler les 
paramètres de ce nouveau langage hybride, qu’elle nomme 
Alsagérie. 

– Alsace, Algérie... Non, plutôt Alsagérie ! 
– Alsagérie, en quelle langue ce mot ? Dans la tienne, dans la 
mienne ?  
– Redis ce mot dans ce noir de notre chambre, redis-le ! ...épelle-le 
lentement, si lentement... comme si tu me caressais avec.  
– Al za gé rie !  
– Ce mot, il tangue ! 
–...Alors tu aurais dit, si nous l’avions inventé - ni chez toi, ni chez 
moi, ou dans les deux parlers à la fois : « el za djé rie »...  
– je dis le mot comme toi ; ou non, pas tout à fait : Al-ssa-gé-rie ! et je 
traîne sur le s, je le double car j’y entends une douceur... Ta douceur ! 
– Et moi, une douleur. « Alza -gérie. » Je le coupe ainsi en deux pour 
arriver vite sur toi.  
– Toi, mon égérie ! Or il y a ce z juste avant. 
– Le z dans mon alphabet d’enfance n’est pas pourtant une trace de 
souffrance, non. Cette consonne annonce la beauté et l’éclat : z 
comme « zina ». Zina, l’adjectif signifie belle ; comme substantif, il 
désigne l’accouplement. Il y a donc un couple dans « Alsagérie ».  
– El ou Al, s ou z, que ta voix le redise : Alsagérie… 
– Pourquoi est-ce que je n e tutoie que dans la nuit, que dans la 
« zina » ? Alsagérie donc, mon chéri, une cicatrice s’ouvre dans ce 
vocable ? A cause du suspens, peut-être... Alza ou Elssa, on perd le 
souffle à peine sur un quart de ton, avant de finir dans un murmure ! 
– Alsagér ie qui se dédouble dans le sifflement ou le zézaiement, il 
semble pour moi s’éteindre en une fuite qui découvre lentement quel 
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horizon ? Ecoute encore : le mot, sa musique penche et s’ouvre, puis 
quand il expire, c’est sur un ciel de brume, ou son désert. 

C’est dans le dialogue de ce nouveau langage de l’entre-deux 
que le roman va tenter d’étaler les éléments constitutifs de son 
vocabulaire symbiotique. C’est la première fois que l’on tente de 
tracer les paramètres discursifs de l’Alsagérie. Mais après avoir 
considéré toutes les composantes significatives de ce vocable 
chargé de sens multiples et irréductibles, nous débouchons sur 
l’expiration du vocable, sur un ciel de brume, sur le désert. Et la 
question est de savoir si le désert va permettre l’aboutissement de 
ce nouveau langage. Si le désert est un espace propice au dialogue, 
si c’est un espace de l’épousaille et de la retrouvaille avec soi et 
avec l’autre ? Si, en effet, le roman entend diffuser ce nouveau 
langage symbiotique ou simplement le différer. Cet espace 
dialogique demeure-t-il un coup d’essai sans lendemain ? Mais 
nous le savons, par ailleurs, le signe du désert, ne se fixe que pour 
un moment. Invariablement, les romans de Djebar racontent une 
histoire qui n’aboutit pas, une histoire qu’elle ne finit pas de 
raconter, un récit qui reste toujours à raconter. 

Du poudroiement ou de l’inaboutissement 

C’est dans la troisième et dernière partie du roman que ce 
paradoxe est résolu, et que le constat de l’échec final est établi. La 
partie la plus courte, d’ailleurs, et la moins représentative du 
roman, puisqu’elle débouche sur un Strasbourg tout à fait surréel. 
Sur l’errance et le vide. Thelja porte un nom arabe qui signifie 
neige. Ce même signifiant qui à un certain moment rattache 
François enfant, dans le Strasbourg enneigé de l’exode de 1939, en 
surimpression, à la mère de Thelja, aux pieds nus, sur fond d’un 
panorama de neige, et sur le point de donner naissance à sa fille 
unique Thelja, ce même signifiant débouche, donc, sur le 
poudroiement. Sur l’évanescence et l’évanouissement. Thelja est 
une entité faite de poudre. Arrivé à la fin de son itinéraire, elle 
s’effrite. Elle est métamorphosée en une simple ombre nocturne, 
qui divague dans les nuits solitaires d’un Strasbourg déserté. C’est 
là qu’elle coïncide avec ces animaux perdus, errant dans le 
Strasbourg abandonné de Septembre 1939. Mais paradoxalement, 
c’est dans cette solitude et cette errance que Thelja peut accéder à 
sa transcendance. C’est là qu’elle peut enfin procéder à l’ascension 
de la fameuse tour de Strasbourg, cette tour jusqu’à sa flèche, cette 
flèche qui pointe vers le ciel et qui en est très proche. C’est là, sur 
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le plus haut toit de l’Europe, qu’elle poussera son cri dans le bleu 
du ciel. 

J’aimerais, dans ces nuits mes nuits, être métamorphosée en ces 
chiens libérés, flairant et cherchant sous les yeux du peuple des anges, 
des saints et des douze apôtres ! Je me voudrais gardienne veilleuse 
pour l’ultime traversée... Peu avant l’aube, j’entreprendrai 
l’ascension, le long de la façade su d, jusqu’au beffroi ; je 
commencerai à craindre le vertige quand, reprenant souffle, j’entrerai 
dans les spirales de la tour octogonale de maître Ulrich, puis à 
l’intérieur même de la flèche de maître Hülz, et parvenue aux derniers 
degrés de l’escalier en escargot de la lanterne, je braverai le premier 
vent d’avant l’aurore, immobilisée en plein ciel, au sommet de la 
flèche de lumière, immense doigt dressé sur le plus haut toit de 
l’Europe. 

Je ne redescendrai pas : après la nuit et juste avant le jour, le v ide 
règne là-bas, debout, un cri dans le bleu immergé... (p. 404-5) 

Mais Thelja va disparaître de l’espace dialogique, elle ne 
deviendra que l’ombre d’elle -même dans un Strasbourg rongé par 
la nuit. C’est dans le vide et l’errance qu’elle se retrouve. 
Cependant, le roman avorte et la fin est non-conclusive, puisqu’elle 
ne pourra réaliser le dialogue que momentanément, pendant neuf 
nuits à peine. Ainsi le roman maghrébin de Djebar échoue dans son 
aboutissement ; il ne pourra point initier un nouveau 
commencement. Il demeure suspendu entre une réalisation partielle 
et un nouvel échec. Mais c’est précisément cet échec qui va lui 
permettre de renouveler sa pratique signifiante. Dans un autre récit 
toujours ouvert, dans ce retour éternel du récit, Thelja accédera 
peut-être à son épanouissement dans l’espace du dialogue. Le 
roman maghrébin, dans sa poétique djebarienne du vide et de 
l’errance, aura fixé pour un moment les paramètres de son identité, 
pour réintégrer son mouvement transcendantal, qui le mènera 
encore plus loin vers d’autres horizons narratifs et sémiotiques. 



« Les Nuits de Strasbourg »,  
ou l’érotique des langues 

Marc GONTARD, 
Université de Rennes 2 

Les Nuits de Strasbourg offrent un bel exemple d’hétéroglossie 
en croisant dans le texte une bonne demi-douzaine de langues, avec 
cette « surconscience linguistique » 1 qui, selon Lise Gauvin, 
caractérise les littératures francophones, aujourd’hui. L’originalité 
de ce roman, toutefois, vient du fait que le contact des langues se 
fait par le truchement du discours amoureux, c’est-à-dire qu’il 
passe par le contact des corps et, dans ce fonctionnement 
métonymique de l’imaginaire textuel, la langue devient le lieu 
d’une érotique d’autant plus singulière que les idiomes par où 
s’échangent les caresses amoureuses sont ceux qui s’affrontaient 
hier, dans une haine inexpiable. En ce sens, il semble que ce roman 
d’Assia Djebar soit celui d’une possible réconciliation. Et, comme 
Les Mille et une Nuits, qui en sont un lointain intertexte, Les Nuits 
de Strasbourg exorcisent par la parole amoureuse un passé de deuil 
dont la liquidation passe par la langue. 

Du frottement des langues au toucher des corps, j’essaierai de 
montrer d’abord comment l’érotique mise en œuvre est la figure 
d’un partage fusionnel où s’abolissent les frontières, pour un sujet 
en quête de son ipséité. Cependant, il y a dans toute langue et, plus 
encore, dans tout échange inter linguistique, de l’incommunicable. 
Ce qui ne s’échange pas ici, c’est la parole des morts qui renvoie le 
sujet à l’idem dans l’évidemment nocturne de son moi. D’où le 

                                                 
1 « Glissements de langues et poétiques romanesques  : Poulin, Ducharme, 

Chamoiseau », in Littérature, N° 101, 1996. 



Algérie : Nouvelles écritures 232 

paradoxe du dénouement à partir duquel je tenterai de formuler, 
pour ce roman, deux hypothèses de lecture. Mon analyse est donc 
une sorte de dépli de la métonymie du texte à partir d’une triple 
problématique : la liquidation du deuil dans la langue, le frottement 
des corps et des langues dans l’espace fusionnel de la passion, le 
retour de l’irréductible et l’émaciation du texte-cathédrale. 

I-La liquidation du deuil dans la langue 

I-1 Langues de l’identité, langue de l’autre  

Dans ce roman, l’identité des personnages qui vont se 
rencontrer à Strasbourg, n’est jamais monolingue et leur 
plurilinguisme parfois diglossique les renvoie à un passé trouble 
qu’ils n’ont qu’imparfaitement refoulé. 

Ainsi Thelja tient de sa mère son nom arabe lié à un passé 
tragique, qui signifie « neige », mais elle tient aussi de sa grand 
mère un autre idiome maternel, le berbère chaoui ; et le français, 
langue coloniale, s’est superposé à ces deux langues premières. 
Son amie d’enfance Eve (Hawa) qui a grandi comme elle à 
Tébessa, est une Juive berbère de langue française. François, lui-
même diglossique puisqu’il est alsacien, s’est marié avec une 
Italienne avant de rencontrer Thelja. Le père de Mina, Ali, est 
algérien mais sa mère, d’origine marocaine, est partie vivre avec un 
Français. Jacqueline est française, mais de père allemand. Karl, 
autre Alsacien, est né à Mostaganem. L’identité la plus confuse 
reste toutefois celle d’Irma, juive française dont les parents ont 
disparu dans les camps de concentration. Reniée par sa mère 
adoptive dont elle porte pourtant le nom, elle tente de vivre aux 
Etats-Unis avec un Américain ce vide de l’identité et d’en oublier 
l’énigme avant de revenir en France où elle exerce le métier, ici 
symbolique, d’orthophoniste. 

Car tous ces personnages dont le moi s’est constitué dans les 
renvois multiples d’une langue à l’autre portent en eux une 
blessure originelle qui affecte secrètement leur être et qui résulte de 
la guerre (seconde guerre mondiale sur laquelle s’ouvre le roman 
ou guerre coloniale). Or Strasbourg, ville frontière multilingue, 
devient le lieu où cette crispation du moi sur une douleur enfouie 
va pouvoir se dénouer par la rencontre avec l’Autre qui inverse la 
relation de haine en relation amoureuse. 
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I-2 Langue du viol, langue du désir 

Pour Thelja, le français est d’abord la langue du viol 
(problématique que l’on retrouve dans toute l’œuvre d’Assia 
Djebar 2). Son père, maquisard du FLN a été exécuté par l’armée 
française peu avant sa naissance, jeté sans doute d’un hélicoptère. 
Et c’est obscurément pour tenter d’exorciser ce passé qu’elle 
accepte de venir passer 9 nuits à Strasbourg avec son amant dont le 
prénom François désigne sa hantise. Car elle a beau se persuader 
qu’il n’a rien à voir avec les événements d’Algérie, sans quoi elle 
n’aurait pu consentir à cette liaison, elle sait qu’il reste la figure 
douloureuse de son propre clivage : « – France, ô France, dans ce 
seul mot, y aurait-il ma souffrance ? » (p. 223). 

Son désir pour François relève ainsi par certains côtés du 
syndrome de l’otage et, comme cette résistante algérienne torturée 
par un officier français qui, inexplicablement, tombe amoureuse de 
son bourreau, elle obéit à ce cheminement obscur en elle du désir 
qui retourne en force d’appel, l’énergie destructrice investie par 
l’imaginaire de la victime dans la figure de l’Autre. C’est donc de 
l’inversion de la relation de viol que procède ici l’éros et, dans les 
multiples chorégraphies amoureuses de ces nuits, on notera la 
position souvent sexuellement dominante de Thelja sur le corps de 
François :  

Les yeux grands ouverts ; elle tomba sur lui, l’écrasa de son corps 
fragile… (p. 226). 

Elle se décida à le chevaucher, à réveiller le désir de son amant. 
(p. 311). 

Pour vaincre ses hantises et exorciser son passé, Thelja tente 
donc cette expérience extrême qui l’amène à transgresser 
« l’interdit d’un amour français » (p. 222). La langue haïe devient 
ainsi langue du désir et Le Serment de Strasbourg entre Charles le 
Chauve et Louis le Germanique métaphorise cette réconciliation 
dans la mesure où les frères ennemis scellent, réciproquement, leur 
traité d’alliance dans la langue de l’autre. C’est Eve qui évoque ce 
texte, fondateur de la langue française, car elle vit avec Hans la 
même aventure limite que Thelja. Juive, amoureuse d’un Allemand 
qui lui apparaît comme « L’Etranger absolu » (p. 112), elle 
entreprend elle aussi de liquider un deuil identitaire et l’on retrouve 
à des degrés divers la même tentative dans la relation qui se noue 

                                                 
2 Cf. notamment L’Amour, La Fantasia… 
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entre Irma et Karl, Aïcha et son époux alsacien, et d’une manière 
plus implicite, avec Ali comme moyen-terme, entre Djamila et 
Jacqueline… 

II-Le frottement des corps et des langues 

Pendant neuf nuits, Thelja va donc explorer avec son amant 
français tous les possibles érotiques d’un amour vécu comme 
expérience fusionnelle dans la langue de l’autre. Car l’intensité 
même de son désir vient de ce qu’il s’énonce en français, comme si 
elle accédait par là au plus intime de la langue autrefois haïe. Et 
symétriquement, le désir de François tire sa force du fait que les 
mots de l’amour, dans sa propre langue, sont dits par l’amante 
étrangère dont le français, traversé par ces langues inconnues que 
sont pour lui l’arabe et le berbère, devient le lieu de la caresse de 
l’autre. Ainsi les mots se transforment en doigts qui palpent et 
embrasent le corps aimé comme ce nom qui, d’une manière ici 
performative, désigne la « datte », le fruit d’enfance de Thelja, 
qu’elle prononce en arabe : « deglet en nour » : « doigt de 
lumière » (p. 88). Et dans le noir de la chambre, au cœur de la 
confidence amoureuse, le langage perd sa fonction de 
communication pour engendrer ce « dialogue tactile  » (p. 374) de 
la caresse, prélude à la jouissance : 

(…) ces mots ruissellent sur son cou, lui recouvrent la gorge, 
enveloppent son épaule qui se penche, ou la ligne de son dos dressé, 
dans une gestuelle à peine amorcée . (p. 268). 

Dans ce toucher des corps sous les doigts des mots, 
l’enlacement des bouches, l’échange des salives, deviennent, au-
delà du jeu érotique, l’investissement du lieu de la parole de 
l’autre. Comme si tous les organes phonatoires, non seulement les 
lèvres et la langue mais aussi les dents, marquaient la place où 
l’autre réside, métonymiquement, dans l’altérité même de l’être du 
langage. D’où la violence du baiser dont l’avidité mime le combat 
pour la possession de l’amant dans sa langue :  

(…) il allongea le cou, effleura les lèvres – de Thelja qui, presque sur 
la pointe des pieds, lança toutes ses forces dans la délectation d’un 
baiser – long, vorace, interminable, humide, juteux, violent et torturé, 
deux langues se cherchant, se cognant, tentant de s’emmêler, 
rivalisant… (p. 206). 

D’où encore ce désir de mordre et d’être mordu, d’ingérer 
l’autre dans sa propre buccalité ou de s’y dissoudre dans 
l’inversion de la succion : « (…) elle s’empara goulûment de sa 
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bouche, s’emplit de sa salive, « bois-moi ou laisse-moi te boire ! » 
articula-t-elle tout en le dévorant de l’intérieur (…) » (p. 89). 

Mais, plus profondément encore dans l’éros, c’est à la 
possession du sexe de l’autre que renvoie, pour Thelja, la pratique 
de la langue française comme parole amoureuse. Car, de même que 
les mots sont des doigts pour la caresse du corps aimé, de même 
que la bouche où naissent les mots veut être totalement possédée 
par l’amante, l’écoute de la parole amoureuse dans la langue 
étrangère redouble le désir de Thelja pour le sexe de François dans 
cette double altérité (celle de l’homme et du Français) qui la 
fascine comme une promesse de vertige au cœur même du plaisir :  

Y a-t-il, dit-elle au milieu des caresses de l’amant (les doigts de 
l’amant se promènent sur ses pommettes maintenant, sur son front 
têtu, ses yeux qu’aussitôt elle ferme, pour sentir son toucher plus 
longuement), y a -t-il un nœud ou même un sexe de la langue pour 
chacun de nous ? De la tienne que je te prendrais peu à peu, que je 
sucerais, son après son, que j’avalerais comme si c’était ton autre 
semence ? (p. 225) 

Dès lors, la jouissance érotique est désignée métaphoriquement 
par l’isotopie de la liquidité qui, de la salive à la semence, désigne 
l’interpénétration des corps, avec ces gros plans insistants sur 
l’orgasme féminin, figure extatique du partage fusionnel qui 
s’exprime dans les images récurrentes de la houle, de la marée 
montante, de l’emplissement et de l’engloutissement. 

Le vertige de l’altérité qui active ici la tension du désir, s’exerce 
symétriquement chez François, surtout lorsque Thelja rythme l’acte 
sexuel en scandant dans sa langue maternelle, l’arabe, l’appellatif 
inta : « toi ». Ainsi, tout en excitant le désir de l’amant par 
l’étrangeté de cette scansion qui le désigne dans la langue autre, 
Thelja jouit elle-même de ce désir qu’elle suscite :  

Un mot arabe qui va, qui vient. Le plaisir dans lequel elle ne veut pas 
se noyer fait vibrer ce mot-oiseau qui frémit, qui s’ébroue, exhale et 
retient pourtant le désir affolé de l’amante : « ta…inta ». Comme un 
rythme d’horloge qui peu à peu s’affole. (p. 270) 

La fusion totale des deux corps d’amants dans la langue, fait 
naître le rêve d’une langue mixte, une langue d’avant Babel, 
excluant toute idée de frontière, une langue adamique qui évoque 
par certains aspects la « bilangue » que postule Khatibi comme 
« langue de l’aimance ». En effet, la langue de l’amour, dans le 
partage fusionnel, perd peu à peu toute origine : « je ne sais plus en 
quelle langue je te parle  » (p. 345) avoue Thelja à son amant. Ce 
n’est plus ni le dialecte maternel, ni celui d’Oran qui l’unissait à 
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son époux, ni le français intellectuel qu’elle utilise pour ses 
recherches. La la ngue d’amour est ce vertige du désir que les deux 
langues ont creusé l’une dans l’autre en se décollant de leur origine 
séparée, pour devenir ce lieu de rencontre dont le symbole serait ce 
mot : ALSAGERIE (Alsace/Algérie) qu’invente Thelja. Et même si 
par sa prononciation le mot renvoie les amants à leur différence 
(« Elzadjerie » pour Thelja, avec le Z qui dans « zina » désigne 
l’accouplement, « Alssagérie  » pour François avec la douceur du S 
sifflé), la nature composite de ce nouveau lexème, en fusionnant 
les deux langues dans la parole amoureuse, exprime la caresse des 
deux peaux l’un sur l’autre, le doigt sur la lèvre, comme le toucher 
même du mot d’une langue à l’autre : « Alsagérie  » : palpe mes 
lèvres quand je redirai ce mot qui nous résume… Tes doigts me 
connaissent, me regardent ! » (p. 374). 

Ce frottement des langues qui se caressent et se pénètrent dans 
l’échange érotique, inversant le passé de haine en présent 
amoureux, se retrouve chez Hans et Eve. Et si Eve en se donnant 
totalement à son amant germanique se retrouve « en enfer » pour la 
mémoire, « en paradis » pour la volupté » (p. 70), Hans, 
l’Allemand d’Heidelberg apprend pour elle le Français et le 
dialecte arabe, de sorte que peu à peu, ce lien érotico-linguistique 
avec l’ennemi d’hier dénoue le deuil identitaire. 

III-L’irréductible dans la langue 

Mais l’espace fusionnel ouvert par l’érotique des langues se 
referme, pour Thelja, avec la 9ème nuit, terme qu’elle a fixé à sa 
liaison avec François. C’est donc sur une énigme que le roman 
s’achève, en renvoyant Thelja – « neige brûlante » – à son altérité 
nocturne puisque lorsqu’elle revient à Strasbourg, après avoir 
quitté son amant, c’est pour n’y sortir que la nuit, être de l’ombre 
vouée désormais à l’incommunicable. 

III-1 Les points aveugles de l’échange 

Le travail du deuil pour Thelja est-il impossible, contrairement 
à ce qui se passe pour Eve ou pour Irma ? Son être, qu’elle croyait 
pouvoir libérer de ses hantises en forçant, amoureusement, la 
langue de l’autre, est-il irrémédiablement détruit comme le livre de 
cette jeune abbesse du XIIème siècle, Herrade de Lansberg, brûlé 
dans les bombardements de 1870, dont il ne reste que des copies ? 
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L’original, en elle, s’est-il irrémédiablement perdu dans le 
brouillage des langues et des signes ? 

Telle est la question qui souterrainement travaille sa relation 
avec François. « Où se tapit la langue, dans tout cela  ? » (p. 227) se 
demande-t-elle, lorsqu’au terme d’une nuit d’amour elle se 
souvient qu’elle l’avait désiré « lui, l’homme français, mais dans 
un parler ensauvagé de l’autre bout de la terre ! » (p. 227). 

En fait, dans la langue commune, langue adamique illuminée 
par le désir et la fusion des corps, quelque chose reste irréductible à 
l’échange et au partage. Dans le passage d’une langue à l’autre, 
même vécu amoureusement, il y a de l’intraduisible. Ces points 
aveugles de l’échange apparaissent comme autant de blessures 
laissées par la langue de l’autre, chez Mina, par exemple, qui 
refuse de communiquer autrement qu’en alsacien ou en dialecte 
marocain, sa langue maternelle, comme pour y retrouver celle qui 
l’a abandonnée en partant avec un Français. Eve, malgré 
l’authenticité de son amour pour Hans refuse elle aussi de parler 
l’allemand qu’elle a pourtant appris au lycée, par défi. Bien plus, le 
simple fait d’entendre son amant la qualifier, en français, de 
« bonne mère juive », provoque en elle une forte réaction 
d’agressivité. Elle le gifle. Et c’est lui, qui, en anglais, pour 
désamorcer la tension dans une langue neutre, tend ironiquement 
l’autre joue. Enfin, dans la relation passionnelle entre Jacqueline et 
Ali, père algérien de Mina, quelque chose de la violence passée 
revient dans l’ambivalence du désir d’altérité, qui aboutit au viol et 
au meurtre de Jacqueline. 

III-2 L’altérité irréductible et l’absolu du désir 
Par ailleurs, le plurilinguisme diglossique des personnages fait 

que leur français commun héberge une autre langue avec son 
altérité irréductible. Il arrive ainsi à Thelja de laisser échapper dans 
l’étreinte amoureuse des mots que François ne comprend pas : de 
l’arabe ou du berbère chaoui, il ne peut le dire… (p. 120). 
Inversement dans les souvenirs d’enfance de François reviennent 
des mots alsaciens dont le sens reste énigmatique pour 
Thelja…(p. 133) On pourrait multiplier les exemples. Après 
l’amour, Hans murmure à l’oreille d’Eve quelques vers d’un poète 
allemand : « Qu’est-ce que tu dis là  ? chuchote-t-elle (…) – Rien, 
ne parle pas… » (p. 165). 
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Ainsi, au plus profond de l’étreinte ce qui remonte du moi 
originel, du moi de l’enfance, relève de l’intraduisible pour l’autre. 
Sous le français commun, travaille, de part et d’autre, la langue 
maternelle qui ne s’échange pas et qui nourrit cette langue intime 
de l’être : langue des morts, langue de l’inconscient par où 
s’énoncent la blessure et le fantasme. De sorte que malgré le 
dialogue amoureux de la confidence, les imaginaires ne peuvent 
totalement se rencontrer. 

Ainsi Thelja est-elle prise au paradoxe de l’altérité. Après avoir 
investi la langue de l’autre comme lieu extrême du désir, inversant, 
en relation d’amour, la relation de haine, elle découvre les limites 
de cette expérience fusionnelle où les frontières entre le moi et 
l’autre s’abolissent. En effet, par une sorte de choc en retour, sa 
propre altérité incommunicable à l’amant rencontre l’altérité de 
François sous la langue même du partage. D’où cette réponse 
qu’elle fait à Eve en écoutant une chanson de melhoun « Un 
étranger ? c’est-à-dire quelqu’un que je ne pourrai aimer ainsi, au 
creux de cette beauté de ma langue d’enfance. » (p. 107). 

Le français que partagent Thelja et François est habité par des 
fantômes tragiques du passé, qui les renvoient à leur identité 
séparée. C’est pourquoi dans l’absolu même de son désir, Thelja 
rêve de déplacer l’érotique au-delà des langues, dans cette 
rencontre muette des corps débarrassés du verbe où l’inconscient 
même de la langue dans laquelle parlent les morts n’est plus un 
obstacle à la connaissance mutuelle  :  

-Tu ne parlerais aucune des langues que je comprends. Et je 
t’aimerais d’emblée tout autant !(…). 

Nous aimer ainsi, deux corps sourds et comme je désire habiter ce 
corps d’homme tellement étranger, parlant un idiome que je ne 
comprendrai jamais… Ainsi, au cœur du désert des mots, nous 
pourrions nous entrecroiser, nous pénétrer, nous déchirer même, 
surtout nous connaître !… (p. 226). 

III-3 La cathédrale  

Le dernier mot que Thelja écrit à François pour lui fixer un 
ultime rendez-vous est signé en arabe, symptôme de ce retour à 
l’identité qui sépare. Et dans la nuit strasbourgeoise qu’elle hante, 
elle devient cette étrangère au-delà de la langue, comme dans son 
rêve avec François, mais solitaire, nocturne, muette. Surprise par 
Irma, alors que le jour se lève elle tente une explication : « Ce 
matin, je ne sais pourquoi, des ombres absentes m’ont 
tourmentée. » (p. 399). 
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Ces ombres qui, comme les vampires de la nuit, la ramènent à 
son passé, dans la séparation, opèrent en elle une sorte d’évidement 
mystique et c’est rejetée dans une étrangeté absolue qu’elle 
accomplit son dernier acte symbolique. Elle  gravit dans un vertige 
ultime la flèche de la cathédrale de Strasbourg et le cri extatique 
qu’elle jette face au vide est un double cri de jouissance et de mort. 

Cette clausule allégorique referme le roman sur une énigme. On 
peut y lire l’aveu d’un échec. L’érotique des langues qui rend 
possible la réconciliation dans la caresse amoureuse n’est-elle 
qu’un leurre ? Y a-t-il une autre langue sous la langue dans laquelle 
saignent indéfiniment les blessures de l’imaginaire et ce 
« poudroiement » de la neige qui nomme l’épilogue n’est-il que le 
fantasme mortel du vide qui fascine l’être blessé ? 

Ou faut-il voir dans cette ascension allégorique de la cathédrale, 
jusqu’au sommet de la flèche phallique, un ultime défi de l’éros ? 
Lorsqu’elle quitte François au terme des 9 nuits qu’elle s’est fixée, 
c’est d’un être individuel que Thelja se délivre, ayant bu le « jus de 
sa langue » jusqu’à l’extase fusionnelle (p. 227). Revenue 
secrètement à Strasbourg, elle est attirée mystérieusement par la 
cathédrale à laquelle, au cours d’une promenade avec François, elle 
n’a pu accéder. Ainsi, la cathédrale, dans son imaginaire, devient-
elle la représentation de l’Autre, mais collectivement cette fois, la 
France du Serment de Strasbourg et de l’abbesse Herrade. Mais 
cette figure de l’Autre est une figure hostile, interdite, qui renoue 
avec les hantises du passé (le sanctuaire religieux désignant une 
composante essentielle de l’identité collective). D’où le scénario 
final dont la symbolique est de l’ordre du fantasme. En inversant 
l’ordre du viol, dans le retournement de la chute du père, Thelja se 
fait l’amante de la cathédrale au sommet de laquelle elle s’abîme 
dans un poudroiement extatique. 

Cette séquence symbolique fonctionne donc comme un scénario 
de réparation qui de François à la flèche de la cathédrale renverse 
l’ordre du viol. C’est, en effet, sur cette clausule en forme 
d’apothéose que culmine le récit linéaire construit selon un procès 
d’adjonction qui superpose 9 nuits, 9 étant un chiffre parfait – le 
chiffre du carré magique –. En ce sens, ce dénouement énigmatique 
constitue lui-même la flèche d’un récit à l’architecture 
monumentaire qui s’édifie comme un hymne à l’érotisme, avec cet 
évidemment final et mystique du texte-cathédrale… 
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Conclusion 

C’est donc un roman particulièrement original qu’Assia Djebar 
nous donne à lire avec Les Nuits de Strasbourg. Roman érotique, 
où le plaisir féminin est évoqué avec beaucoup de sensibilité et une 
rare acuité – ce qui, en soi, est déjà subversif – mais surtout roman 
de la langue et, au-delà, roman de l’être. 

Entre le mythe de la langue adamique qui dans l’amour 
fusionnel abolit toute frontière et le clivage identitaire qui fait de la 
langue le lieu d’un rapport névrotique à l’autre, ce récit nous 
rappelle que dans le langage amoureux comme dans les ruptures de 
l’histoire nous sommes d’abord constitués par les langues qui nous 
habitent. 



La lumière de soi 
(La figure de l’auteur chez Assia Djebar) 

Hassan WAHBI, 
Université d’Agadir 

Aucune chose ne soit, là où le mot faillit. 
(Stefan George) 

Le Seuil franchi 

Il faut commencer d’abord par une banalité précieuse et 
combien inactuelle  : un bon auteur est un auteur vivant. Sa vie est 
là dans l’anamorphose de l’œuvre où il est à la fois hors de lui-
même et tel qu’en lui-même modifié par ce qui le porte : sa propre 
histoire des signes, sa propre histoire d’écriture, sa propre histoire 
du temps. 

Le sujet écrivain devient l’histoire de lui-même dans l’acte de 
penser et de raconter le destin de son altérité d’écrivain et de sujet 
de l’Histoire parce qu’il y a toujours en fait séparation de soi à soi, 
de soi à l’autre. 

Ce qu’on remarque dans les derniers textes d’Assia Djebar – et 
c’est alors l’objet de notre réflexion –, c’est que le travail autour de 
la figure de l’auteur et de la question du moi dans l’écriture, est une 
exigence littéraire de plus, dans la mesure où précisément, il est 
lieu de désir, de vérité et de métaphore ; autrement-dit, il est l’objet 
de thématisation et de l’action continue de l’écriture dans 
l’écriture. L’auteur littéraire est effet de l’écriture et chant 
nécessaire d’une singularité déployée à même le mouvement de 
reconnaissance de la parole  : parole donnée par devers soi, dans la 
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lumière de soi. Le déploiement passe par ce que l’auteur fait de lui-
même, l’idée qu’il a de lui-même en écrivant à la croisée des 
genres, dans la proximité contradictoire de la conscience créatrice 
et du passage à un corps médian, à une histoire médiane qui lui 
sont accordés comme un don par le fait même de vivre 
différemment la littérature. 

L’écrivain comme personne abstraite entreprend de se 
déterminer lui-même dans une série de figures différentes comme 
dans Vaste est la prison ou par des lieux de reconversion de 
l’Histoire et de « la géographie étrange » 1 comme dans Les Nuits 
de Strasbourg ou par tout un travail sur la généalogie du corps, des 
prises, des emprises et des amours dans L’Amour, la Fantasia. 
L’écrivain devient un trope, le trope de lui-même. Dans ce sens son 
œuvre est vivante et signifiante par le romanesque et par 
l’incarnation romanesque (ou auto fictionnelle) du corps de 
l’écrivain. 

Il existe chez Assia Djebar un paradoxe dans la relation à 
l’écriture comme scène de représentation : par son travail, il y a de 
plus en plus formation d’un territoire personnel où ce qui se tait ou 
a l’apparence du silence, dans la fiction ou la pratique 
professionnelle de l’écriture, émerge, parle et perle, remonte à la 
surface, s’érige comme réalité seconde et part incontournable de sa 
propre histoire. 

Le dedans de la parole 

A l’origine, il y a l’effacement, l’imprenable, l’étrangeté de la 
lettre, le renversement du miroir 2, le dépouillement de soi : lettres 
et langues croisées, le corps féminin de l’écrivain cherche 
l’habitation ; hors à la fois les biffures et l’emphase 3 mais dans 
l’attention grave que filtre les mots écrits 4 et dans le « silence 
inépuisable » 5 de la mémoire à soi. 

A l’origine, il y a cela  : le sort de l’écrivain est dans l’ironie de 
l’histoire et les mots de transhumance. Comme chez Khatibi, on 

                                                 
1 Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg , Montpellier, Actes Sud, 1997, p. 226. 
2 Voir Assia Djebar, L’Amour, la Fantasia, Casablanca, édition marocaine, Eddif, 

1992, p. 62. 
3 Id., p. 80. 
4 Id., p. 79. 
5 Id., p. 80. 
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relève chez Assia Djebar le travail du silence d’une langue à l’autre 
et la formidable adaptation amoureuse à sa propre force ouverte, à 
l’aimance comme chance et embrasure dans la langue de 
connaissance, dans le réveil de la voix que permet l’écriture. Le 
point commun – parmi d’autres – avec l’aimance, c’est ce désir de 
reconstruction du principe de la relation comme éthique de la 
contradiction : attachement, détachement. Ceci engage l’écrivain, 
fait avancer son corps 6 entre deux langues, deux mémoires : haut 
exercice de « l'autobiographie dans la langue » 7 contradictoire. 

Que cherche l’écrivain « alourdi par l'héritage qui 
l'encombre » ?8 Peut-être la transparence, la lumière de la 
coïncidence entre la fiction et l’autobiographie ou peut-être tout 
simplement dans le champ de la dispersion, retrouver le fil intime : 
La conversion de l’être historique en être symbolique par l’écriture 
qui est souverainement atopique, par la langue sans lieu d’origine 9 
parce qu’elle fait circuler le désir et non la domination. Si l’histoire 
dit : qui est tu ? l’écriture demande : qu’est ce que tu deviens ? Il y 
a chez Assia Djebar une certaine forme exaltée du devenir dans les 
mots : ce qui tient en échec les arrogances de l'histoire et de la 
morale 10 (ce que l'auteur appelle le « voile symbolique »). Le corps 
est articulé non sur le savoir mais sur la langue (comme chez 
Bataille). Cela, on ne va pas l’expliquer ici. Par contre, on insiste 
bien sur ce « dedans de la parole  » comme demeure, comme 
habitation, comme séjour ultime où se déploie le sujet :  

« Dans la brillance de ce désert-là, dans le retrait de l'écriture en 
quête d'une langue hors les langues, en s'appliquant à effacer 
ardemment en soi toutes les fureurs de l'auto dévoration collective, 
retrouver un « dedans de la parole » qui, seul, demeure notre patrie 
féconde » 11. 

Et ce qui importe encore ici, c’est la langue comme « route 
charnelle  » 12 de l’expression et de la ramification de l’identité 
littéraire libérée des sophismes des lieux et de la vie des masques : 

                                                 
6 Id., p. 244. 
7 Id., p. 245. 
8 Id., p. 248 
9 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil 1984, p. 130. 
10 On n’a qu’à lire Les Nuits de Strasbourg , pour voir comment le corps libère 

l’écriture romanesque et comment la fiction libère à son tour le corps porteur 
d’histoires. 

11 Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 275-276. 
12 Jean Starobinski, La littérature et la beauté du monde , Diogène, Paris, 

Gallimard, 160, 1992, p. 53. 
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c’est le fondement d’une géographie des corps non rompus par la 
violence et l’inconnaissance. Même si les diglossies sont devenues 
immensément anthropologiques, il y a encore la possibilité d’être 
les « amants du devenir ». « La patrie féconde », c’est justement la 
volonté de « former une vie universelle de liens réciproques » 13. 

Qu’apprenons-nous quand l’écrivain questionne son 
appartenance ainsi ? Que questionner ainsi est le propre même de 
l’écrivain qui cherche le fondement de sa parole par la parole. Mais 
cette affirmation délibérée est en même temps mise au défi car 
dans le voisinage des mots écrits, il y a de vieux et lourds silences 
comme menace sur la mise en chemin de la parole de l’écrivain. Il 
y a un chemin parce que la parole n’est pas uniquement aptitude 
mais direction et cheminement : aucune possession de la parole 
n’est assurée 14. Ecrire, c’est répéter la promesse de l’écriture. Et 
pour un écrivain femme maghrébin, cela a d’autant plus de poids 
que l’activité créative est dédoublée de sa propre possibilité ou 
impossibilité. Et c’est même peut-être l’une des grandes beautés de 
cette littérature dite de langue française qui germe, pour parler 
comme Dib sur « les irrégularités de la pensée et du langage » 15. 

Ecrire, entendre, réentendre 16 voilà le devoir de langue. 
L’écrivain est ici un entendant, un voyant 17 « De ce qu'il a vu et 
entendu, l'écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés. 
Quelle santé suffirait à libérer la vie partout où elle est 
emprisonnée par et dans l'homme » 18. Le moment du 
franchissement du seuil, c’est le moment de la découverte de la loi 
humaine qui substitue à un passé un devenir, au secret et au 
silence, l’esprit du corps abandonné au sens. Il est remarquable de 
voir Assia Djebar s’inscrire dans le désir de présence. On se 
gardera de s’engouffrer dans le problème passionnant de la 
contiguïté des destins à l’intérieur de l’œuvre. Allons au plus court 
pour dire l’exemplarité des dédoublements de la figure de 
l’écrivain dans la parole, au-dedans de la parole, par le pacte du 
moi avec le langage, l’alliance par laquelle la femme se fait verbe. 

                                                 
13 Martin Buber, Je et Tu , Paris, Aubier, 1992, p 131. 
14 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Tel Gallimard, 1996, p. 

230. 
15 L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 30. 
16 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, p. 20. 
17 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 9. 
18 Id., p. 125. 
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Le corps de l’écrivain 

Mais après tout qu’est ce que cela a à voir avec la figure de 
l’écrivain ? Plus que nous ne pouvons dire aujourd’hui. Le pouvoir 
de persuasion de l’écrivain à représenter une forme de la vie de 
l’écriture est évident dans Vaste est la prison, au point qu’on peut 
être surpris de voir le texte commencer par la correspondance de 
l’acte d’écrire avec l’acte de mourir ou de s’enfuir :  

« Longtemps, j'ai cru qu'écrire c'était mourir, mourir lentement. De 
plier à tâtons un linceul de sable ou de soi sur ce que l'on a connu 
piaffant, palpitant » 19 

« Longtemps, j'ai cru qu'écrire c'était s'enfuir, ou tout moins se 
précipiter sous ce ciel immense, dans la poussière du chemin, au pieds 
de la dune friable… » 20 

Cette référence à un vécu de langue ne se présente pas comme 
« une machine sophistiquée » ou « une exaltation du geste 
d’écrire » permettant à l’auteur de jouer des airs de métatextualité, 
ou de parler boutique, c’est plus sérieux que cela  : ce qui se profile  
derrière cette correspondance, c’est bien l’implication de la 
mémoire dans l’acte de témoignage de la source de la fiction, ou du 
passage du « vivant » à la chose. 

Il est question de l’inauguration d’un lieu où le sujet écrivant est 
en discursivité problématique. C’est la manifestation d’une pensée 
en mouvement qui rappelle le principe de l’autogenèse et le jeu 
complexe de l’édification d’une figure de l’écrivain dans la durée 
qui inclut l’équivalence de l’écriture et de la mémoire :  

« (…) longtemps (…), écrivant, je me remémorais » 21. 
« (…) l'éclat de rire-gelé, le début de sanglot – je « pétrifié (…) la 
trace vive se dilue » 22. 

Dur silence de cette main qui court derrière des trésors muets du 
passé. Cette première indication est en fait une préparation de 
l’esprit du texte et de la prééminence de la voix qui au fil des mots 
crée une chaîne d’identification, de « prolifération du sens » ou de 
postulations autour d’une subjectivité comme actes de langages : 
corps, altérité, aimantation, références spécifiques, historicité, 
tissage autour de l’affect maghrébin féminin, expérience de la 
passion. Ce principe d’historicité de la subjectivité se résume dans 

                                                 
19 Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 11. 
20 Id., pp. 11, 12. 
21 Id., p. 11. 
22 Id., p. 11 
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le désir de « trouver dans les mots la puissance de vie qui les fait 
énoncer » 23; et cela est évident dès les premiers mots du texte – 
annoncé comme roman – où l’écriture est liée à son propre visible  :  

« Ecrire sur le passé, les pieds empêtrés dans un tapis de 
prière… ». 
« (…) comment frayer un étroit corridor dans la tendresse noire et 
chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants 
s’amoncellent ? » 24 

Il s’agit du mouvement même de l’intérêt du corps, de la propre 
matérialité de la présence de la narratrice qui perçoit le monde 
« irisé d'un éclairage vierge » 25 en se percevant elle -même comme 
enfin « visible » 26 comme dans une « brusque reviviscence » 27. Ce 
sentiment de renaissance dans son enracinement « auto-réflexif » 
fait basculer les choses du côté des mots, du côté du regard qui voit 
le monde comme révélation pensée par l’écriture. Le monde ne lui 
vient pas sous la forme d’un objet, mais d’une écriture des objets, 
d’un sentiment d’être au milieu des phénomènes, libérée des 
pesanteurs et des atavismes :  

« Réveillée, heureuse à cinq heures de l'après -midi. Réveillée, lavée, 
surgie comme d'une longue maladie. Un creux de l'azur m'enveloppe, 
un suspens de l'air. La fenêtre en face reste immuable ; derrière, 
l'escalier de pierre et son jasmin, et ses roses. Le chien revient, je 
l'entends à nouveau… la vie continue, distante, le monde s'immobilise, 
frémit comme un être invisible et géant avant de se statufier : 
j'écarquille les yeux. Une béance de l'atmosphère se creuse autour de 
moi ; je suis toujours assise, encore étourdie. La strie d'une poussière 
dorée scintille en biais devant les volets baissés. S'installe un gel 
concerté des choses. 

Puis la vie repart en flux ; glissando. Il me semble saisir sa trame, la 
palpitation d’un cœur secret, gorgé d’ombre… Il y a eu cet arrêt bref 
pour revivre ! Réveillée, me voici ressuscitée, corps intact, sereine, à 
cinq heures de l’après -midi » 28. 

La cristallisation du moi cherche aussi à « trouver dans le 
visible le signe de l'invisible » 29 derrière la lettre, l’esprit de la 
lettre, au-delà des mots tracés, un livre intérieur en forme 
d’herméneutique du monde et de réparation d’une vie antécédente. 
Le silence de l’écriture dont parle l’auteur dans ses débats avec le 

                                                 
23 Jacques Rancière, La Parole Muette, Paris, Hachette, 1998, p 49. 
24 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 15. 
25 Id., p. 21. 
26 Id., p. 51. 
27 Id., p. 21. 
28 Id., p. 21. 
29 Jacques Rancière, La Parole Muette, p. 49. 
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passé, c’est en fait l’éloquence du témoignage qui fait correspondre 
les paroles proférées aux vérités muettes de la face des choses, de 
la face de l’intraitable (comme l’amour vécu). Il s’agit d’un art 
emblématique qui prend en charge des fragments du récit général 
possible avec le souci de mémoire, le souci des stèles, le souci de 
restitution. Dans ce sens l’écriture narrative se trouve d’autres 
alibis que l’auto fiction, c’est d’affleurer la mémoire, ses images et 
ses mirages ; revisiter les lieux : cela donne un roman mémoriel ; 
un roman de résistance à l’oubli de soi-même ; retenir encore les 
événements et les choses comme si l’écriture était énergie de vie et 
de survie, foyer lumineux de son propre orphisme :  

« (…) (il n'y a en moi nul désir de fiction, nulle poussée d'une 
arabesque inépuisable déployant un récit amoureux) – non, ne 
m'enserre que la peur paralysante ou l'effroi véritable de voir cette 
fracture de ma vie disparaître irrémédiablement : si par hasard je 
deviens soudain amnésique, si demain je suis renversée par une 
voiture, si j'agonise sans préparation un prochain matin ! Vite tout 
transcrire, me rappeler le dérisoire et l’ essentiel, dans l'ordre et le 
désordre, mais laisser trace pour dix ans encore… dix ans après mon 
propre oubli. » 30 

Comme on le voit, il s’agit ici du fonctionnement de la mémoire 
comme écriture et de l’écriture comme mémoire : les mots à même 
la trame des vies, faisant craquer la chape du passé du narrateur-
écrivain ; pour trancher les choses, ramener l’image à la réalité, 
l’amour à son exactitude factuelle, le passé à une gestion de 
traces 30 Le travail de l’écrivain relève d’un espace-temps 
particulier où le type de mémoire considérée correspond au 
cheminement d’un corps qui raconte ses conflits dans la présence, 
qui raconte son vitalisme dans « la richesse de l'absence » 31; tout 
en prenant en charge – en discontinuité – une saga de fondation 
autour des langues secrètes primitives du Maghreb, désireuse de 
donner sens à l’exil de soi, au « goût des passages », à la visibilité 
du moi féminin. L’enjeu, cependant, représente à mes yeux, 
beaucoup plus que cela  : le paradigme de l’écrivain -ou de 
l’écriture- contribue à rendre intelligible la transmission : de 
« l'humble narratrice d'aujourd'hui » 32 à ce qui dans le passé est à la 
fois écriture et effacement 35,, alphabet et ensevelissement, corps de 

                                                 
30 Assia Djebar, Vaste est la priso n , p. 50. 
30 Régine Robin, Le Roman mémoriel, Montréal, éd. Le Préambule, 1989, p. 50. 
31 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 113. 
32 Id., p. 298. 
35 Id., p. 158. 
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langue et illisibilité. Tout cela pour arriver à ceci : toute langue est 
captive d’un secret, de sa propre ombre. Tout don de langue 
comme don de liberté est en lui-même tribut de silence et de 
l’inquiétante familiarité de soi :  

« Fugitive et ne le sachant pas » ; ou ne le sachant pas encore. Du 
moins jusqu’à cet instant précis où je relate ces allées et venues de 
femmes fuyantes du passé lointain ou récent…A l’instant où je prends 
conscience de ma condition permanente de fugitive – j'ajouterai 
même : d’enracinée dans la fuite –, justement parce que j’écris et 
pour que j’écrive ». 

J'écris dans l'ombre de ma mère revenue de ses voyages de temps de 
guerre, moi, poursuivant les miens dans cette paix obscure faite de 
sourde guerre intérieure, de divisions internes, de désordres et de 
houle de ma terre natale. 

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des 
corsaires français qui, dans le récit du Captif, dépouillèrent Zoraidé 
de sa robe endiamantée, oui, c’est dans la langue dite « étrangère » 
que je deviens de plus en plus transfuge. Telle Zoraidé, la dépouillée. 
Ayant p erdu comme elle ma richesse du départ, dans mon cas, celle de 
l’héritage maternel, et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du 
corps dénudé, sinon la liberté. 

Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, de trop le savoir, je me 
tairais et l’encre de mon écriture, trop vite, sécherait » 36. 

Ecrire pour « retrouver le chant profond » 37, frayer un chemin, 
cela n’est pas acte gratuit : cela représente une poétique 
d’existence, une poétique du visible et de l’invisible, du dicible et 
de l’indicible : « (…) tenter de voir par le regard intérieur, voir 
l'essence, les structures, l'envol sous la matière » 38. Ce qui 
s’identifie, ici, c’est à la fois la mémoire et la généalogie de la 
narratrice, le deuil et l’amorce d’un travail de réappropriation, d’où 
les portraits de la narratrice en enfant, en adolescente, en dame aux 
caméras, en mémorialiste. Le romanesque – à partir de l’identité de 
l’écrivain – fait émerger un ensemble d’états et d’étapes, un infra-
savoir à travers lesquels s’éprouvent et s’affirment des identités 
oubliées, des archives silencieuses, des raisons de vivre ou de 
désaimer, des raisons de connaissance, des constellations natales. 
Mais en réalité, il ne s’agit pas uniquement de témoignage mais du 
risque même de la délégation incarnée :  

« Ma bouche ouverte expulse indéfiniment la souffrance des 
autres » 39. 
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37 Id., p. 201. 
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39 Id., p. 339. 
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« Je ne crie pas, je suis le cri tendu dans un vol vibrant et aveugle ; la 
procession blanche des aïeules-fantômes derrière moi devient armée 
qui me propulse, se lèvent les mots de la langue perdue… » 40 

Et justement le texte finit sur une hyperbolisation de la 
délégation ou de la réincarnation du désir de l’écriture des morts 
dans le présent, avec une interrogation ô combien pesante de vérité 
et de gravité : comment écrire dans la souillure de l’histoire, dans 
la malédiction d’aimer, dans ce dedans-dehors de l’écriture même ? 
L’interrogation a sa réponse en elle -même car le comment est dans 
le faire de la langue qui a un caractère actif. Au fait toute écriture 
est sous-entendue par une intention émotionnelle de la valeur, de 
tout un poids axiologique que l’interrogation de l’écrivain permet 
d’introduire dans l’instance de la parole, dans la création même 
plongée dans le temps du vivant pour rapprocher le corps 
irrémédiablement orphique des mots, de la violence des choses et 
d’une généalogie spectrale. 

L’interrogation sur l’écriture ou exactement sur le sang de 
l’écriture est un surplus de signature 41, plus particulièrement nous 
sommes en face d’un contrat éthique autour de la possibilité 
d’écrire et du parti pris des mots :  

« Ecrire pour cerner la poursuite inlassable » 42. 

« Ecrire certes même un roman… » 

« Les morts qu'on croit absents se muent en témoins qui à travers 
nous, désirent écrire. Ecrire, les morts d'aujourd'hui désirent écrire : 
or, avec le sang, comment écrire » 43. 

Cela s’accomplit au prix d’une volonté troublante et troublée 
par la loi de l’écriture. Cette volonté serait précisément la règle de 
la continuité : même si le chant est blessé, il est cette part de 
lumière selon laquelle se disposent mémoire et écriture. La nuit 
n’est en fait que la simulation du jour. La remontée à partir des 
signes n’est rien d’autre que l’expérience sensible de l’écrivain 
maghrébin du « jeu insensé d'écrire » (Mallarmé) dans 
l’irrémédiable, dans l’inconsolation et la découverte des conditions 
de l’expérience qui ne peut s’affranchir de l’ordre du temps et de la 
lancinance de la nomination :  

« Oui comment te nommer, Algérie » 44. 

                                                 
40 Id., p. 339. 
41 Voir à ce propos Peggy Kamuf, Signatures ou l’institution de l’auteur, Paris, 

Galilée, 1991. 
42 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 347. 
43 Id., p. 346. 
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Le problème de la nomination est le problème central du livre : 
comment nommer l’innommable ; comment nommer l’amour, 
l’« aimé » ; comment nommer le corps des femmes sous l’aile 
menaçante de ce qui arrive ; comment nommer dans la joie de 
l’alphabet pluriel (de l’enfance aux savoirs poétiques de 
l’écrivain 45) ; comment nommer les dispositifs de la mémoire 
devant tant de discontinuité, tant de silence, tant de langues 
coupées… 

« Et pourtant, « Fugitive et ne le sachant pas », me suis-je nommée 
dans ton sillage. (…). Fugitive et le sachant, désormais. La trace de 
toute migration e st envol. Rapt sans ravisseur. Ligne et horizon 
inépuisable. S’efface en moi chaque point de départ. Disparaît 
l’origine même recommencée  » 

Celle qui écrit, ici, est vouée à nommer, à écrire par fidélité aux 
ruines et par résolution d’atteindre son « Grand Midi », cet œil de 
voyance. Celle qui écrit est celle qui voit et ceci par l’association 
finale du cri, de l’écrit et de l’œil :  

« Je ne te nomme pas mère, Algérie amère que j'écris, que je crie, oui, 
avec ce « e » de l’œil, l’œil qui, dans la langue de nos femmes, est 
fontaine. Ton œil en moi, je te fuis, je t’oublie » 47. 

Le regard s’affirme comme agent de révélation du visible et de 
la mémoire. L’écrivain a affaire à l’espace réceptif du pays natal 
d’où la recherche d’un rapport de captation, d’imprégnation avec le 
réel par l’œil et par la parole comme matrice subjective. La vérité 
est donc dans le regard plein de vertiges et d’échanges, de jeu de 
sens. On lira avec plaisir l’éloge suivant du regard :  

« Au cours de ces mois de tâtonnements, à la suite de mon 
personnage, j'apprenais que le regard sur le dehors est en même 
temps retour à la mémoire, à soi-même enfant, aux murmures d'avant, 
à l’œil intérieur, immobile sur l'histoire jusque-là cachée, un regard 
nimbé de sons vagues, de mots inaudibles et de musiques mélangées… 
Ce regard réflexif sur le passé pouvait susciter une dynamique pour 
une quête sur le présent, sur un avenir à la porte. 

Apprendre à voir, je l’ai découvert, c’est se ressouvenir certes, c’est 
fermer les yeux pour réécouter les chuchotements d’avant, la 
tendresse murmurante d’avant, c’est rechercher les ombres qu’on 
croit mortes… Puis, dans la lumière délavée, ouvrir les yeux, 
interroger ardemment du regard, poser celui-ci, transparent et 
discret, devant l’inconnu… » 48 
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46 Id., p. 347. 
47 Id., p. 347. 
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Le regard est manière d’appel ou d’ancrage ; une manière pour 
l’écrivain de mettre dans ses narrations la présence obstinée du 
corps regardant, sans estomper ses traits charnels et l’intimité de 
l’acte d’écrire. L’introduction pratique et efficace de la figure de 
l’écrivain permet de constituer le répertoire imaginaire et de définir 
par le présent du corps et du regard ce qui du passé incorporé dans 
cet imaginaire peut être remonté. L’acte d’écrire devient un schème 
d’actualisation et d’assimilation des éléments sélectifs de la 
mémoire, mais une mémoire toute tendue vers l’avenir. Ecrire se 
trouve lié immanquablement à l’écart qu’il implique. L’écriture, en 
dépit du sang de l’écriture, se déploie, se replie et se redéploie 
comme un natif recommencement. Ici dans le récit se joue l’avenir 
de la littérature et du sujet par lequel elle passe et s’accorde. Vaste 
est la prison raconte et parle de l’œuvre et de la vie à laquelle 
l’œuvre est liée ; une vie autre, différente qui s’impose comme 
l’ultime chemin de l’identité de soi, démêlant le chaos du passé et 
du présent, revivifiant la généalogie des écritures. Certes au 
Maghreb on ne naît pas écrivain-femme, on le devient, 
indéfiniment… jusqu’à l’épuisement des nuits farouches : il ne 
reste que la main qui trace, le cœur qui vit et l’œil qui voit. Que fait 
l’écrivain, ici, sinon déposer à même la blancheur sa propre 
nomination, sa parole destinée, son corps dévisagé, son propre 
éloignement : Orphée est sans nul doute aussi maghrébin, féminin. 
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Résumés 

Mina AÏT’MBARK : Voix féminines multiples dans 
« Oran, langue morte » d’Assia Djebar : représentation 
d’une (re)conquête de l’espace par les femmes. 

L’œuvre d’Assia Djebar met en exergue un point de vue 
féminin de la réalité qu’elle décrit dans ses textes. Plus que tout 
autre texte, Oran, langue morte  (1977) tente de recouvrer cette 
perspective féminine à un nouveau moment douloureux de 
l’histoire de l’Algérie. 

La multiplicité des voix féminines et de leur point de vue 
affirme, dans ce recueil de nouvelles, une identité possible et une 
liberté d’action pour les femmes qui leur ouvrent de nouveaux 
espaces. 

Mots-clés :  

Femmes, espace, langue, voix, violence. 
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Mehana AMRANI : Trajectoire d’un pays. Trajectoire 
d’une écriture. Itinéraires croisés. Le cas de Rachid 
Mimouni. 

A travers un regard lucide et sans complaisance, l’œuvre de 
Rachid Mimouni fouille minutieusement l’évolution de la société 
algérienne, interrogée à travers quatre moments historiques : la 
guerre de libération, les lendemains de l’indépendance qui 
commencent déjà à déchanter, les dérives répressives des années 
70-80 et enfin la descente aux enfers à l’orée des années 90. Au 
contact de cette trajectoire du pays, l’écriture s’est elle -même 
transformée. Au son ténu des premiers romans succède une tonalité 
acerbe, violente, qui sied parfaitement à la littérature de la 
contestation et du désenchantement. Du reste, Mimouni souscrivait 
entièrement à ce vérisme littéraire de la  révolte. 

Mots-clés : 

Désenchantement, mort, mythe personnel, témoignage, 
dénonciation. 

Richard AYOUN : Séfaradité algérienne dans l’œuvre  
d’Albert Bensoussan 

Albert Bensoussan, universitaire et écrivain, inscrit presque la 
totalité de son œuvre dans l’Algérie de son enfance où il est né en 
1935 à Alger, au sein d’une famille originaire de la région de 
Tlemcen. Comme tous les Juifs d’Algérie, il a une multiple 
appartenance. La fidélité au monde séfarade est une constante dans 
les récits, les romans, les chroniques littéraires ou les textes de 
conférences d’Albert Bensoussan. Cette Espagne juive médiévale 
est une époque prestigieuse où il existe une longue interaction des 
Juifs avec les Chrétiens et les Musulmans. Il en ressort une même 
littérature diasporique dans L’Échelle de Mesrod. Albert 
Bensoussan, dépositaire de l’héritage des expulsés de 1492, évoque 
le témoignage de l’enracinement des siens dans l’Espagne juive. Il 
veut récupérer, dans l’histoire de sa diaspora, la mémoire de tous 
ceux qui, comme Yucef Abenxuxen, ont contribué au prestige de la 
culture séfarade. 

Mots-clés :  

Séfarade, Algérie, Juif, Maghreb, France. 
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Nicole BUFFARD-O’SHEA : Ecrivaines de 
l'im/émigration, écrivaines algériennes : écritures 
politiques. 

Cette analyse textuelle des textes de Nina Bouraoui, La Voyeuse 
interdite, Farida Belghoul, Georgette !, et Tassadit Imache, Je veux 
rentrer, cherche à démontrer comment les trois écrivaines se 
réapproprient momentanément le pouvoir détenu par les discours 
dominants suivants : le discours orientaliste, français ou algérien, 
le discours grammairien ou linguistique, le discours académique. 

Mots-clés : 

Métaphore, écriture, politique, pouvoir, réappropriation. 

Beate BURTSHER-BECHTER : Roman blanc, écrit(ure) 
noir(e) : Les Agneaux du Seigneur de Yasmina Khadra. 

Après cinq romans noirs, Yasmina Khadra a publié en 1998 son 
premier « roman blanc », comme l'auteur désigne lui-même son 
œuvre Les Agneaux du Seigneur. Pourtant, au niveau du contenu et 
de l'écriture, ce roman paraît plus noir que les œuvres précédentes 
de l'auteur. Après une analyse de l' « écrit(ure) noir(e) » de 
Yasmina Khadra dans Les Agneaux du Seigneur, l'étude montre 
dans quelle mesure celle -ci peut aussi être désignée comme 
« écriture blanche » telle que Roland Barthes la définit dans Le 
Degré zéro de l'écriture. 

Mots-clés : 
Khadra, écriture blanche, Barthes, littérature algérienne. 

Robert ELBAZ : Les Nuits de Strasbourg, ou l’entre-deux 
du discours romanesque maghrébin. 

Les Nuits de Strasbourg, c’est la quintessence même de l’échec 
matriciel du roman maghrébin de langue française. Il y est question 
du corps et de la parole, du corps de la parole et de la parole du 
corps. 

Mots-clés : 

Entre-deux, errance, mémoire, inaboutissement. 
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Patricia GEESEY : Code, camouflage et verlan : 
l’innovation linguistique dans Ils disent que je suis une 
beurette et Salut cousin ! 

Cet essai examine l’innovation linguistique (verlan, argot, 
transcodage) dans ce roman et ce film pour illustrer comment 
certaines stratégies narratives deviennent aussi des pratiques de 
métissage culturel et de réappropriation linguistique. 

Mots-clés : 

Beur/beurette, banlieue, rap, verlan, langage, métissage, Nini, 
Allouache. 

Marc GONTARD : Les Nuits de Strasbourg, ou l’érotique 
des langues. 

Thelja l’algérienne décide de vivre à Strasbourg neuf nuits avec 
son amant français pour expérimenter dans un érotisme fusionnel 
où les langues cherchent à se rejoindre, une possible réconciliation. 
Mais la séparation programmée entre les amants et le dénouement 
énigmatique permettent une double lecture du récit : ou les 
blessures du passé sont à ce point inguérissables que seule 
l’expérience du vide peut en arrêter la souffrance, ou le geste de 
Thelja qui escalade la flèche de la cathédrale, en inversant 
symboliquement l’ordre du viol colonial, inaugure une relation 
nouvelle avec l’autre. 

Mots-clés : 
Algérie, France, Allemagne, judéïté, hétéroglossie, traduction, 

désir, érotique. 

Susan IRELAND : Les voix de la résistance au féminin 
(Assia Djebar, Maïssa Bey, Hafsa Zinaï-Koudil). 

Ces dernières années ont vu l’émergence d’une série de textes 
écrits par des algériennes qui ont choisi le français comme langue 
d’écriture et dont l’œuvre condamne ce que l’Algérie d’après 
l’Indépendance a apporté à la population en général et aux femmes 
en particulier. Ces écrivaines, ces « nouvelles femmes d’Alger », 
comme Djebar les appelle, comprennent Malika Mokeddem, Leïla 
Merouane, Nina Hayat, Malika Boussouf, Fatiah, Fériel Assima, 
Naïla Imaksen, Maïssa Bey, Rachida Titah, Latifa Ben Mansour et 
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Hafsa Zinaï-Koudil. Cette communication examine les stratégies et 
les modèles de résistance proposés dans trois textes : Au 
commencement était la mer (Bey), Sans voix  (Zinaï-Koudil) et « La 
femme en morceaux » (Djebar). Elle étudiera particulièrement le 
rôle de l’intertextualité comme stratégie d’opposition, la 
présentation des femmes comme une nouvelle génération de 
moudjahidate , et les parallèles établis entre la situation actuelle et 
la « première » guerre d’Algérie. Pour finir, elle aborde le thème de 
la parole comme « l’arme des femmes par excellence » dans « le 
combat dément du couteau contre la plume » (Zinaï-Koudil). 

Mots-clés : 

Antigone, Créon, intertextualite, Nedjma, Shéhérazade, Djaout, 
Anouilh, Le Horla, Maupassant, Bey, Zinaï-Koudil, Djebar. 

Ida KUMMER : La mémoire de l’œil : images de 
l’Immigration algérienne au cinéma. 

Le cinéma de l’immigration maghrébine nous montre les 
différents visages de ce mouvement : des années soixante, où la 
question du retour au pays est encore à l’ordre du jour, à 
aujourd’hui, où la troisième génération connaît la tension entre 
tradition et intégration et cherche à inventer une hybridité nouvelle. 

Mots-clés : 

Cinéma, Emigration/Immigration, Hybride. 

Michel LARONDE : L’écrivain post-colonial en France et 
la manipulation de la figure de l’auteur : Chimo, Paul 
Smaïl, Ahmed Zitouni. 

La question de la place qu’occupe l’auteur arabo-français dans 
l’Institution littéraire française se pose depuis les débuts du roman 
beur des années 1980. Trois romans signés Chimo et Paul Smaïl en 
1996 et 1997 développent des représentations nouvelles de la 
figure de l’auteur. On étudiera la façon dont les stratégies de 
l’écriture dénoncent la mise à l’écart institutionnelle. Attilah Fakir 
d’Ahmed Zitouni permettra la mise en perspective. 

Mots-clés :  

Post-colonialité, roman beur, institution littéraire, auteur, 
représentation, écrivain. 
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Serge Dominique MENAGER : Assia Djebar, de l’écriture 
au cinéma. 

En 1978 Assia Djebar était déjà un écrivain algérien 
francophone de renommée. C’est durant cette année qu’on put voir 
en Algérie sur les écrans son premier film La Nouba des femmes du 
mont Chenoua. Ce premier essai fut suivi d’un second film, La 
Zerda ou les chants de l’oubli. Ces deux types parallèles de 
création montrent comment pour Assia Djebar écrire et filmer 
représentent deux activités étroitement liées. 

Mots-clés : 

Djebar, Littérature, Cinéma, Image, Son. 

Daniela MEROLLA : Féminité, masculinité, et 
communauté kabyle. 

Cet article examine l'identification de la communauté kabyle en 
termes de féminité et masculinité à travers la production littéraire 
en français des auteurs tels que Fadhma et Taos Amrouche, Djura, 
Laura Mouzaïa et Fettouma Touati. Les textes considérés, par leur 
relation spécifique entre communauté et féminité/masculinité, 
rejoignent à la fois l’écriture féminine algérienne et l'espace 
littéraire kabyle. Ces textes, fermement axés sur le binôme 
kabylité-féminité, décrivent le passage de la quête identitaire en 
termes individuels vers une recherche socialement élargie.  

Mots-clés : 

Kabyle, berbère, français, Maghreb, littérature, femme, 
communauté, narration, identité. 

Birgit MERTZ-BAUMGARTNER : Le rôle de la mémoire 
chez quelques écrivaines algériennes de l’autre rive. 

Le thème de la mémoire est une constante dans les littératures 
postcoloniales et il est lié inextricablement à l'idée de l'identité et 
d'une redéfintion de celle -ci. Dans les littératures migrantes, la 
mémoire figure comme élément de charnière entre présent et passé, 
entre pays d'accueil et pays d'origine, devenant ainsi le symbole par 
excellence de la migration. Dans notre article, nous essayerons de 
retracer les rôles de la mémoire (et de l'oubli) dans quatre romans 
de femmes écrivains algériennes de l'autre rive et de cerner 
l'importance d'une mémoire culturelle polyphonique (dans le sens 
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de Régine Robin) pour la quête identiaire de l'Algérie 
contemporaine. 

Mots-clés : 

Migration, mémoire, oubli, mémoire culturelle, polyphonie, 
identité. 

Edson ROSA DA SILVA: Ecrire la résistance pour réécrire 
la vie. 

Ce texte s’interroge sur des thèmes, tels que la mort, la peur et 
la douleur, qui, dans plusieurs œuvres actuelles, nous permettent de 
comprendre ce que signifient écrire et dire pour l’écrivain algérien 
aujourd’hui. Renvoyant à la réalité cruelle des circonstances 
actuelles, Le blanc de l’Algérie dépasse par contre une simple 
fonction descriptive des conflits pour acquérir une dimension 
symbolique qui fait éclater, de sa force poétique, de nouvelles 
possibilités et de nouveaux espoirs de vivre. Cette œuvre devient 
un lieu de parole qui proclame et met en scène une forme de 
résistance. 

Mots-clés : 
Littérature algérienne, peur, mort, violence, mémoire, histoire, 
Djebar. 

Vera Lucia SOARES : Silences dévoilés : femme, histoire et 
politique dans l’écriture d’Assia Djebar. 

Réveiller la voix silencieuse des femmes algériennes : c’est 
autour de ce thème que se développe la production littéraire 
d’Assia Djebar depuis 1980. Mais, en rompant les silences imposés 
aux femmes, son écriture dévoile, en même temps, les silences qui 
couvrent l’histoire récente de l’Algérie. Cet article se propose 
d’interroger ces multiples silences dévoilés par l’écriture d’Assia 
Djebar dans le but de reconstruire sa vision critique d’un temps 
historique vécu et de mettre en question les rapports entre fiction et  
histoire, discours littéraire et discours politique. 

Mots-clés:  

Femme; fiction; histoire; politique; Islam. 
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Hassan WAHBI : La lumière de soi (La figure de l’auteur 
chez Assia Djebar). 

Le travail autour de la figure de l’auteur et de la question du 
moi dans l’écriture chez Assia Djebar est une exigence littéraire 
intéressante, dans la mesure où précisément cette figure est lieu de 
désir, de vérité et de métaphore. Autrement dit, elle est l’objet de 
thématisation et de l’action continue de l’écriture dans l’écriture. 
Ce qui importe, c’est ce que l’auteur fait de lui-même, l’idée qu’il a 
de lui-même en écrivant à la croisée des genres et dans la proximité 
contradictoire de la conscience créatrice. 

Mots-clés : 

Subjectivité, figure de l’auteur, moi littéraire, source de 
création, devenir dans l’écriture, affect maghrébin féminin, 
mémoire, altérité. 

Winifred WOODHULL : Ecritures algériennes en 
Amérique du Nord : Les études françaises à l’époque de la 
mondialisation. 

L’analyse de quelques passages clés du roman The Year of 
Passages de Réda Bensmaïa est suivie d’une réflexion sur la façon 
dont la prolifération des émigrations algériennes (en Amérique du 
Nord, en Espagne, en Italie) fait éclater la notion de 
« francophonie  » et nous oblige à repenser le champ intellectuel et 
politique des études françaises face aux forces de la 
mondialisation. 

Mots-clés 

Mondialisation, Amérique du Nord, Francophonie, Etudes 
françaises. 
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4è de couverture : 
 

Issu d’un colloque international à Toronto en 1999, ce second 
recueil d’études sur les littératures algériennes depuis la fin des 
années 80, c’est-à-dire à un moment où ce pays est confronté à une 
violence in-sensée qui oblige à réfléchir sur le fait même d’écrire 
de la littérature, confirme ce que pressentait déjà le premier : la 
décolonisation littéraire de l’Algérie est bien terminée. Sortie 
brutalement d’un dialogue privilégié avec l’ancien colonisateur, 
cette littérature ne peut plus être considérée, ni comme 
« émergente », ni peut-être même comme « postcoloniale  », et 
préfigure déjà pour certains une dissémination qu’ils qualifient de 
« post-moderne ».  

Car il est aussi devenu obsolète de parler d’une littérature 
algérienne : sans encore annoncer une dissémination radicale, ce 
recueil met cependant en évidence la place de plus en plus 
importante qu’occupent des corpus nouveaux, comme la littérature 
dite « de la seconde génération » de l’émigration, ou le cinéma, ou 
encore les innovations linguistiques de cette même « seconde 
génération ». Il s’ouvre aussi à des champs plus anciens mais 
parfois ignorés, comme la littérature juive. Il consacre, enfin, le 
surgissement de chantiers nouveaux, qui à leur tour posent des 
problèmes intéressants de lecture, comme l’articulation entre 
l’écriture littéraire et l’écriture cinématographique chez Assia 
Djebar, ou plus généralement le statut de la littérarité lorsque 
l’horreur du quotidien peut faire paraître à certains l’activité 
littéraire comme dérisoire. 

 


