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Introduction

Charles BONN, Najib REDOUANE
et Yvette BENAYOUN-SZMIDT

Un colloque décentré qui consacre la fin d’ une dynamique
« postcoloniale» ?

Le colloqueLittératures Algériennes contemporaines : Ecriture
Nouvelle Ecriture, qui s est tenu & Toronto du 13 au 16 mai 1999,
est le troiséme volet d'un triptyque né de la prise de conscience
des carences dans les recherches et les programmes d’ études
universitaires canadiens en ce qui concerre le vaste champ des
littératures de la francophonie et notamment celles des pays du
Maghreb. Ce colloque voulait donc contribuer au développement
en Ontario e au Canada d'une mellleure connaissance des
littératures de la francophonie hors des frontiéres canadiennes. Et il



10 Algérie: Nouvelles écritures

se situait de ce fait en continuité avec deux précédents colloques
organisés a Toronto.

En effet, apres les colloques sur La Traver sée du francais dans
les signes littéraires, culturels et artistiques marocains en 1994 et
sur La Traversée du frangais dans une Tunisie plurielle en 1996,
qui ont mis en évidence les spécificités de ces littératures dans le
contexte maghrébin en particulier et dans celui de la francophonie
en générd, il éait impératif de clore le cycle avant la fin du siecle
par le troiséme pble maghrébin. L’objectif maeur éait de
présenter les littératures de chacun des trois pays du Maghreb dans
leurs spécificités.

Chacun de ces trois colloques & Toronto avait ses particularités
propres. A cet égard, celui sur les littératures agériennes
contemporaines demeure un événement tout spécia puisgu’il a
dépassé en demandes de participation et en nombre d’inscriptions
les deux précédents réunis. Outre cette portée numérique, la
présence considérable d'écrivains algériens, de chercheurs, de
critiques et d étudiants est une preuve incontestable de I’ existence
d'un réseau international, de la collaboration précieuse entre
différentes ingtitutions universitaires et surtout entre des étres qui
ont transcendé les séparations et les dstances, cauvrant avec la
méme conviction pour de nouvelles perspectives et méthodes
d analyse.

Ce collogue qui comportait une série de séances pléniéres, des
tables rondes, plusieurs sessions de conférences, des rencontres
avec des écrivains (Abdelkader Djemai, Maika Mokeddem, Leila
Marouane, Réda Bensmaia et Alek Baylee Toumi) ains que des
spectacles théétraux et poétiques, a permis aux professeurs,
chercheurs et au grand public canadien d'échanger des réflexions,
de découvrir de nouvelles cauivres littéraires et de nouveaux
écrivains agériens. |l a égaement favorise la rencontre de
chercheurs chevronnés et de jeunes chercheurs issus de divers
horizons géographiques et théoriques. Les intervenants ont ée
invités a centrer leurs réflexions sur la littérature agérienne
contemporaine, ¢ est-a-dire grosso modo postérieure a la mort du
Président Boumédiéne en 1978, et surtout contemporaine des
événements sanglants dont I’ Algérie est e théétre depuis 1988. Les
sujets présentés ont offert de nombreux ééments d’ appréciation et
des grilles d'analyses diverses. Ce qui a contribué a apporter un
éclairage plus intense sur la variété et la richesse des littératures
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agériennes contemporaines et sur cette Nouvelle Ecriture qui
marque ce corpus depuis les années 80. Par-dela les mots, cette
rencontre a Toronto, dont I'éymon dgnifie en langue
amérindienne lieu de rassemblement, a permis aux participants
venus de pays et continents proches et lointains de réaliser un
voyage collectif a travers le temps et I'’espace a & rencontre
d’hommes et de femmes qui ont fagonné le fait littéraire en Algérie
et lalittérature du Maghreb.

Une des ambitions du colloque était d'examiner les divers
aspects des littératures algériennes de langue francaise depuis les
années 1980 selon une pluralité de perspectives. Les Actes qu’'on
en présente ici sont I'illustration de cette diversité, tant dans le
corpus que dans les méhodes d’ approche. En effet, s un nombre
important de communications ont permis dapprofondir la
connaissance de I'oawvre d'écrivains auss consacrés qu'Assia
Djebar ou Rachid Mimouni, ce colloque met en évidence la place
de plus en plus importante qu’occupent des corpus nouveaux,
comme la littérature dite «de la seconde génération» de
I’émigration, ou le cinéma, ou encore les innovations linguistiques
de cette méme « seconde génération ». |l Souvre auss a des
champs plus anciens mais parfois ignorés, comme la littérature
juive. 1l consacre, enfin, le surgissement de chantiers nouveaux,
qui aleur tour posent des problémes intéressants de lecture, comme
I'articulation  entre  I'écriture  littéraire et |'écriture
cinématographique chez Assia Djebar, ou plus généraement le
satut de la littérarité lorsque I'horreur du quotidien peut faire
paraitre dérisoire a certains I’ activité littéraire.

Enfin, que ce colloque se soit tenu a Toronto, C est-a-dire fort
loin de I'«axe » traditionnel France-Maghreb de la plupart des
colloques sur la littérature maghrébine, regoint bien la
dissémination « post-moderne » pour certains, qu'on peut
également décrire dans I’ évolution récente d’une littérature qui ne
peut plus étre considérée, ni comme «émergente », ni peut-étre
méme comme « postcolonide ». Plus encore: ce décentrement
relatif alieu dans un état anglophone, ce qui permet auss d éablir
des distances avec une autre des dynamiques traditionnellement
porteuses de ce type de manifestations : la francophonie. Et bien
entendu la plupart des participants a ce colloque éaient nord-
améicains, cest-a-dire non-concernés, du moins dans leur
biographie personnelle, par le courant « postcolonia» s prisé
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comme objet d’éudes dans les universités américaines. Deux des
dynamiques collectives les plus fréguentes lors de telles
manifestations se trouvaient de ce fait mises a distance, permettant
peut-étre des lectures renouvel ées.

Ce volume dActes ne présente qu'une partie des
communications du colloque, et leur ordre nN'est plus ceui des
ateliers dans le cadre desquels ces communications ont été dites.
On n'a retenu que les textes rendant compte de I’ actudité de la
création dgérienne. C'est-a-dire de la production littéraire
postérieure a la mort du Présdent Boumédiene en 1978, et
contemporaine donc, en grande partie, des événements sanglants a
travers lesquels malheureusement I’ Algérie se fait connaitre depuis
de trop nombreuses années. Ces communications ont ensuite é&é
regroupées en trois ensembles :

Voix delarésistance

Plus que dans les deux pays voisins du Maghreb, la littérature
en Algérie n'est presque jamais séparable d' un contexte politique
particulierement chargé et dur. Et I’ Algérie est en méme temps, de
ces trois espaces, celui qui a toujours suscité les plus vigoureux
espoirs, fait preuve de la plus grande générosité, tant parmi ses
créateurs que parmi tous ceux dans le monde que ce pays fascine.
La génération précédente cependant pouvait dire sa désillusion
dans un discours relativement cohérent, méme s littérairement sa
subversion se caractérisait souvent par un éclatement généralisé
des formes. La génération qui nous occupeici est confrontée quant
a elle a une perte des repéres, des clés pour une explication du
monde. Le contexte n'est plus seulement politiquement
condamnable : il n"est méme plus politique. Le sens s est absenté,
et |’ écriture qui se voulait subversive, celle des « monstres sacrés »
dont Rachid Boudjedra pouvait étre lu comme un des prototypes en
Algérie, dans la foulée plus ancienne de Kateb Yacine, n'a plus
d’ objet pour sa subversion. Post-modernisme, avons-nous dit plus
haut ? Mort en tout cas d une certaine modernité littéraire qui
caractérisait la littérature maghrébine dans les années 70: et g
I’'idée méme de littérature, depuis vingt ans, avait tout simplement
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perdu sa sgnification, peut-étre parce que I"horreur du quotidien
Sest bandlisée au point d'échapper méme a tout discours
cohérent ?

On peut voir un bon exemple de cette évolution vers I'in-
sgnifiant de I'horreur dans I'itinéraire singulier d'un écrivain
comme Rachid Mimouni, dont I'oauivre se confond pratiquement
avec le processus gqu'on suggere ici. Son itinéraire entre la
contestation tres littéraire encore du Fleuve détourné® et la
brutaité du réd "td quen lui-méme" dans Tombéza 2, en I'espace
de deux ans seulement (de 1982 a 1984) est significative.
L'évolution littéraire de Mimouni illustre bien ce quon a pu
appeler alleurs® le "retour du réd" dans la littérature maghrébine
des années quatre-vingt. Le regard lucide qu'il pose sur les horreurs
de la société dans laquelle il vit procéde cependant d'une exigence
littéraire dont le modéle de Kateb n'est pas loin. Mais
progressivement le réel "brut”, aprés avoir investi de maniere fort
intéressante I'@aboration littéraire méme dans Tombéza ou
L'Honneur de la Tribu*, vient en quelque sorte a bout de cette
élaboration littéraire dans La Malédiction °, roman qui n'est méme
plus politique, de méme que la quaité du texte n'a plus rien a voir
avec cdle des précédents du méme auteur. L'cauvre de Mimouni
peut ains apparaitre comme une sorte de transition entre deux
envahissements de |'écriture par I'horreur, qui correspondent aussi a
deux états sans commune mesure de cette derniére: celle que
pointaient ses meilleurs romans éait politique, celle dans laguelle
senlise La Malédiction ne I'est méme plus®. Le littéraire et le
politique, ici, seraient-ils indissociables ? Les grands écrivains comme
Mohammed Dib qui savent d'emblée se placer en-dehors de cette
guestion sont rares en tout cas. Et ils ne sont pas ceux que |'opinion
publique retient le plus, précisément parce quils en deviennent
atypiques.

! Paris, R. Laffont, 1982.

2 pParis, R. Laffont, 1984.

3 Charles Bonn, Anthol ogie de lalittérature algérienne, Paris LeLivredepoche,
1990, p. 211-237.

4 Paris, R. Laffont, 1989.

® Paris, Stock, 1993.

® Pour deslectures récentes de I’ ceuvre de Rachid Mimouni, trop tot disparu, on se
permettrade signaler ici I’ ouvrage collectif qui vient de paraitre aux Editions
La Source, de Toronto, collection « Autour des écrivains maghrébins», sousla
direction de Ngjib Redouane : Rachid Mimouni. 2000. 427 p.
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La premiére étude de cet ensemble, celle de Mehanna Amrani,
sera donc consacrée alatrgjectoire de I’ oauvre de Mimouni. Et I'on
ne sera guére éonné que le critique, ici, lise en partie I’ cauvre de
Mimouni dans cette période a travers une familiarité récurrente de
I’ auteur avec la mort. Ouverture fort peu réjouissante de ce recueil,
certes, mais cette mort, qui est auss celle de la signification, qu’ on
vient de souligner, n'est-elle pas une caractéristigue magjeure de
cette époque ? C'est donc dans une optique comparable, somme
toute, que Beate Burtscher-Bechter analysera |’ écriture blanche du
roman noir chez Yasmina Khadra. On sait que les romans policiers
a forte charge politique avec lesquels Yasmina Khadra est entré
avec fracas dans la littérature algérienne récente en constituent
auss un des événements littéraires maeurs, et le jeu de |'auteur,
dont on vient d gpprendre en I'an 2000 qu'il Sagit en fait d'un
officier supérieur de I'amée, avec son pseudonyme féminin, est
aussi, en un certain sens, un jeu littéraire. Pourtant Beate Bechter
peut montrer ici, a partir du concept barthésien d’ écriture blanche,
comment Les Agneaux du seigneur, roman de cet auteur qui colle
le plus avec la banalisation de I" horreur dans un village quelconque
de I’ Algérie en proie a un terrorisme qui n'en et méme plus un,
gue de méme que ce roman n'est plus un roman policier, son
écriture, pour coller plus efficacement a I'in-signifiance de
I"horreur banale qui I’ habite, se débarrasse ostensiblement de tout
sgna de littérarité.

S I'«engagement », tel qu'on le concevait dans les années
soixante, n'a plus vraiment de sens ici, car |I’adversaire aors était
identifiable, et I'idéologie fournissait un cadre discursif rassurant,
on préfere donc pour donner malgré tout un sens a ces textes surgis
de I’ horreur et collant davantage a ce référent qu’a une cohérence
discursive ou littéraire, utiliser a leur propos le terme de résistance.
Or ce concept, moins idéologique que celui d engagement, moins
lié a des stratégies de pouvoir, caractérise assez bien également le
surgissement depuis une vingtaine d’ années d' écritures féminines
en Algérie, ou a propos de I’ Algérie. Les femmes sont certes les
premieres concernées dans leur quotidien par la violence de celui-
ci. Ecrivaient-elles moins avant cette dissémination du sens et cette
banalisation du référent qui caractérisent ce qu’on pourrait appeler
notre postmodernité ? Il est slr en tout cas qu'eles publiaient
moins lorsqu’Assia Djebar était en quelque sorte une de leurs
seules voix reconnues. Mais I’ attente du public qui leur permet a
présent d’ émerger en nombre participe en tout cas de ce retour du
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référent d§a signaé : comme s des écritures féminines avaient,

peut-&re, davantage vocation que des écritures masculines, a
« coller » a I'épaisseur d'un vécu quotidien, trivia ou intime, que
les lecteurs «post-modernes » recherchent davantage maintenant
que la subversion formelle qui caractérisait les « monstres sacrés »
alavirilité scripturale exacerbée des années soixante-dix ’.

Or cette attente n’' oblitere en rien la qualité des textes. Autant
gue les récentes recherches d’ Assia Djebar sur la pluralité des voix
dont chacune de ses nouvelles cauvres se veut de maniére différente
un espace de croisement, et auxquelles on consacre ici une section
a part, les voix de ces nouvelles écrivaines sont singuliéres et
fécondes, qu'elles se développent sur le sol agérien ou dans
I’émigration. Par contre on constate que la plupart des
communications ici rassemblées les examinent par groupes avant
de les éudier isolément : signe que ces écritures féminines sont
encore percues sous |I’angle de I’ émergence littéraire, dans laquelle
le groupe est un dément dynamique important ? Dans son éude
sur «Les voix de la résistance au féminin », Susan Ireland
commence par nous décrire trois voix féminines dans leur rapport a
I actualité sanglante, et souligne a la suite d’ Assia Djebar, incluse
dans cette lecture, la dimension groupale de celles que cette
derniére appelle les « nouvelles femmes d’ Alger », en I’ occurrence
ici Maissa Bey et Hafsa Zinal-Koudil. Or il est intéressant de voir
guele éablit d'emblée une comparaison avec la figure
emblématique d Antigone, symbole reconnu Sil en et de la
ressance féminine a I'inhumanité d'un ordre viril. Cest
égdement la dimension politique, des écritures féminines de
I’émigration cette fois, que développe Nicole Buffard-O’ Shea a
travers un corpus dont I’ hétérogénéité est en elle-méme révéatrice
de ce que la perception de ces auteures comme ensemble peut avoir
d artificidl. Pour les trois créatrices choisies ici (Nina Bouraoui,
Farida Belghoul et Tassadit Imache), le qualificatif d’ écrivaines de
I’émigration est en effet discutable, ce que souligne le titre de la
communication. Mais cette ambiguité identitaire est bien une des

” Cette ostentation provocante de lavirilité, quoique déja ambigué par certains
aspects, peut étre considérée comme une des caractéristiques du succésde
scandal e de La Répudiation de Rachid Boudjedraa partir de 1969. Or on sait
que depuisLa Pluie, et plus encore dans Timimoun, qui est peut-&tre son plus
beau roman, cet auteur développe de plus en plus une réflexion moins
tonitruante sur laféminitéde |’ exercice d' écrire.
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dimensions subversives majeures de ces textes, que renforce
I’utilisstion méme du langage poétique « comme instrument de
réappropriation du pouvoir lié a la notion méme de discours,
comme I'a montré Michel Foucault. ». La méme ambiguité
identitaire subversive se trouve dans la dénomination de cet
ensemble d’ écrivaines « de I’ autre rive », Mdika Mokeddem, Leila
Marouane et surtout Latifa Ben Mansour, chez qui Birgit Mertz-
Baumgartner montre, enfin, que la violence du quotidien qr' elles
décrivent repose grandement sur une occultation de la mémoire,
collective ou culturelle, dans la congtitution faussée d'une identité
nationale usurpée, essentiellement virile, d ol les voix des femmes
comme celle de I'histoire ou des cultures multiples de I’ espace
algérien ont éé grandement bannies. Or «la mémoire culturelle,
dit Régine Robin, est potentiellement polyphonique », et ¢’ est bien
a cette revendication féminine d'une polyphonie des voix
mémorielles que I’ on assigteici.

Ces «voix de la résistance», tres souvent mas pas
exclusvement féminines, sont donc auss, par-dda l'ici et
maintenant d’'un quotidien insupportable et amnésique, un concert
polyphonique mettant en cause les définitions identitaires
univoques, et terroristes de ce fait. Elles introduisent donc auss a
une réflexion sur les espaces culturels non définis encore, ou non
acceptés par la doxa dominante, et qui pourtant font vaciller les
définitions identitaires closes par leur rgppel quotidien de leur
évidence non-nommée, « sous-décrite », pour  reprendre
I'expresson de Jacques Berque parlant des «cultures de
I'immigration ». C’est a ces « espaces littéraires problématiques »
gue sera consacrée la seconde partie de ce volume.

Espaces littéraires problématiques

L’ ensemble suivant nous amene donc a réfléchir entre autres sur
la délimitation du corpus de littérature algérienne. On sait la
polémique qu'avait suscitée dés les premiéres années de
I’ Indépendance la publication sous la direction d’ Albert Memmi de
la célébre Anthologie des écrivains maghrébins d’ expression
francaise®, parce que les écrivains francais du Maghreb n'y

8 Jacqueline Arnaud, Abdelkebir Khatibi, Arlette Roth, sousladirection d’ Albert
Memmi : Anthologie de la littérature maghrébine d' expression francgaise. Pais
Présence africaine, 1964, suivie en 1969 chez e méme éditeur d’ une Anthologie
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figuraient pas. La question se pose auss dés cette époque pour la
littérature d'écrivains juifs du Maghreb. On connat moins
I’ épisode révélateur de la langue de bois identitaire des années 70
dans lequel I'écrivain et universitaire tunisen Tawfik Baccar
réussissait en 1971 le tour de force de faire une présentation de la
littérature tunisienne sans citer Albert Memmi... °. Mais |’on sait
les tensions jamais résolues autour de I’identité kabyle, aing que la
difficile expression de la féminité dans une littérature algérienne ou
Assia Djebar fut longtemps une des rares femmes a écrire.

Or la littérature, particuliérement lorsqu'elle peut étre
considérée comme ici dans un contexte d’émergence, auss bien
littéraire que politique, joue bien entendu un réle symbolique
évident pour la production identitaire. Une identité culturelle ou
politique sera d'autant plus facilement reconnue qu'elle pourra
exhiber une littérature. Mais inversement I’inscription de textes
littéraires dans un espace de référence problématique amene auss a
Se poser la question, non seulement de leur littérarité propre, mais
encore de la littérarité en général: une littérature n'est-elle pas
d autant plus facilement reconnue comme telle qu’ elle s appuie sur
un espace culturd, sur une antériorité littéraire visible ? Aing
Jacques Berque qudifiait-il I'émigration d'espace sous-décrit en
littérature, €t I'on sait combien la critique a eu, et a encore, de
difficulté a accepter I'existence d'écritures de qualité au sein
d espaces traditionnellement décrits comme déculturés. Des lors
une littérature en rapport privilégié avec des espaces a la
reconnaissance problématique permettra peut-étre aussi de poser
plus qu’' une autre la question de la littérature, au sens de modernité
littéraire: la marginaité du créateur par rapport au « discours
socia » n'est-dle pas, quelque part, plus vishble lorsqu’ dle regoint
la marginaité d espaces culturels mal définis, enjeux contestés
d'une éaboration identitaire parfois contradictoire ?

Cest donc autour de la vishilité despaces littéraires
marginalisés ou émergents que S organise cette section, en une
époque ou les dires identitaires, toujours virulents certes dans
I’actualité, sont peut-ére moins dominés que dans les années
soixante ou soixante-dix par une raideur idéologique tournant

des écrivains francais du Maghreb, par les mémes, Abdelkebir Khatibi étant
cependant remplacé par Jean Déjeux.

® Dans latable-ronde « Bilinguisme » du premier numéro de latrés belle revue
tunisienne Alif, décembre 1971, p. 13-16.
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volontiers le dos a la complexité du réd. Et s'ils nous entretiennent
d espaces littéraires encore inhabituels dans le champ de la critique
littéraire a I’ université, ils se situent également pour cette approche
au carefour de la critique littéraire avec dautres sciences
humaines : I'éude de la réception certes, mais auss I'histoire, la
sociologie, ou encore |I'évauation du systéme d enseignement |ui-
méme dans lequel nous fonctionnons.

Le texte de Richard Ayoun s appuie ains sur une présentation
de I’ cauvre d’ Albert Bensoussan pour replacer la culture séfarade s
longtemps occultée dans une perspective historique fort érudite,
gu'illustrent plusieurs textes de I'auteur traité. Et la copieuse
bibliographie qu'il fournit a I’ appui de son &ude sera désormais le
point de départ incontournable pour qui voudra analyser cet auteur
essentiel. C'est quant a elle dans I’ optique des « gender studies »
gue se situe Daniela Merolla, lorsqu'elle associe de fagon assez
novatrice pour un lecteur européen, la démarche générique et
linguistique décrivaines kabyles comme Fadhma et Taos
Amrouche, Djura, Laura Mouzaia et Fettouma Touati, a leur
double conscience de minoritaires, comme femmes et comme
kabyles.

Michel Laronde quant alui se place sous I’ angle de la réception
critique assez perverse d'écrivains « immigrés» comme Chimo,
Paul Smail et Ahmed Zitouni, a travers la manipulation médiatique
de leur figure d«auteurs», sSopposant a leur rédité
d’ « écrivains ». Or cette manipulation dit bien la difficulté décrite
plus haut de reconnaitre ces écrivains hors-normes comme |’ espace
littéraire dont ils se réclament. D’ailleurs Patricia Geesey montre
bien dans son éude de I'innovation linguistique dans cet espace
culturel combien il sagit 1a de discours non encore codés par
I'indtitution littéraire, et pourtant tellement féconds! Auss les
exemples qu'éle choisit sont-ils a la fois un roman, 1ls disent que
je suis une beurette de Soraya Nini, récemment porté au cinéma, et
un film: Salut cousin !, de Merzak Allouache. C'est bien dans une
transgression constante de la frontiére inter-générique que
Seffectue cette innovation linguistique par laquelle |’ espace
« beur » se forge un nouveau systeme de codes. Aussi ne sera-ton
pas éonné g, plus que la littérature, le cinéma est un des modes
d' expression privilégiés dans cette culture émergente. Au point
gu’'lda Kummer peut dé§a en dresser, dans le texte qui suit, un
premier inventaire tout a fait convaincant. Les espaces culturels
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émergents posent donc plus que dautres le probleme de leur
réception, non seulement par le public, mais auss par I'ingditution
universitaire. Aing, Winifred Woodhull part-elle dans la derniére
étude de ce deuxieme ensemble d'une approche d écrivains
agériens vivant et enseignant aux EtatsUnis comme Réda
Bensmaia et de leur thématique de I’ exil, pour appliquer le concept
ddeuzien de «littérature mineure» a une description de la
réception universitaire américaine des littératures francophones, en
rapport entre autres avec le concept de «postcolonia studies »
auquel Michel Laronde fait référence d’ une autre maniére.

Cette section du volume nous montre donc, Sil en éait encore
besoin, combien |’ approche des textes littéraires, particuliérement
lorsgu’ils sont issus d espaces a la reconnaissance problématique,
est désormais inséparable des sciences humaines, méme s son
compartimentage parfois rapide dans des secteurs dont |’ approche
littéraire nest pas la plus pratiquée risque d'en camoufler la
littérarité. Elle nous améne donc a envisager le fait littéraire, non
seulement comme une rencontre entre un texte et son référent, mais
auss comme une rencontre entre texte littéraire et autres langages,
et leur fécondation réciproque.

L’ cauvre récente d’ Assia Djebar

Cest bien dabord comme phénoméne de réception
universitaire américaine qu’appardit ici I’importance donnée dans
ce collogue a I’cauvre d’ Assia Djebar. Certesil s agit de I'une des
voix les plus importantes de la création agérienne depuis les
années cinquante, et des plus inscrites dans I’ évolution récente de
I écriture dans ce pays. Mais cette observation ne vaut-elle pas au
moins autant pour un auteur maewr comme Maohammed Dib,
probablement le plus grand écrivain algérien, dont les textes les
plus récents peuvent étre considérés comme les plus importants, et
qui et totalement absent du présent ensemble ? Ou alors ce silence
est-il ainterpréter comme un hommage a-contrario : cettecauvres
imposante fait-elle tellement peur qu’'on craint de la trahir, de ne
pas étre a sa hauteur ?

Plus prosaiquement on peut peut-éire supposer auss que,
quelles que soient les qualités de I’ écriture en perpétuelle recherche
d Assia Djebar, le fait qu' elle soit privilégiée en Amérique par
rapport a d’ autres écrivain(e)s s explique auss par des raisons non
littéraires. Non seulement Assia Djebar enseigne dans une
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université américaine, mas de plus dle et femme &
anciennemert colonisée, passée de la violence colonide a celle de
la barbarie idamigte... Elle répond donc a son corps défendant a
des attentes peut-étre plus prévisibles dans le systéme universitaire
américain qu'ailleurs ?

Cependant s tel &ait le cas et s leur nombre n’ &ait explicable
gue par ces raisons non-littéraires, les études ici rassemblées
porteraient probablement davantage sur les premiers romans
d' Assia Djebar, ceux précisément qui I’ont fait connaitre comme
I’une des rares femmes écrivant en Algérie colonisée, que sur les
textes de recherche plus récents qui sont prioritairement traités ici,
dans I'optique trés littéraire, de plus, de cette rencontre s
particuliere de voix singulieres et pluridles a laguelle chague
nouveau texte de |’auteure apporte des variations nouvelles et
souvent inattendues. Ne peut-on pas dire de ce fait que I’ cauvre
récente d’ Assia Djebar s énonce depuis un point ténu et capital de
jonction entre I'actudité la plus lourde et le poids de I’histoire
d'une part, et d autre part un constant renouvellement générique,
pour trouver a chague fois, dans des espaces référentiels variés et
des modes d’ expression divers, la parole la plus juste pour le vécu
le plusintime de la violence de I histaire ?

Et enfin, cette attitude a-priori sur la réception américaine
privilégiant Assia Djebar et plus que contredite ici par le fait
gu’aucun des intervenants de cette derniére section du volume
n'est nordaméicain ! Par contre il nous est agréable de laisser
Edson Rosa da Silva, professeur a I Université fédérale de Rio de
Janeiro, ouvrir cette section en commencant par inscrire |’ cauvre
récente d’' Assia Djebar, et plus précisément Le Blanc de I’ Algérie,
dans le contexte d’ une actualité tragique qui dépasse méme le seul
cadre de ce pays meurtri, et y dégager |’écho entre elles de ces
multiples voix «qui assiégent» [I'écrivaing, dirait-on  pour
paraphraser letitre d’ un autre de sestextes récents *°, et s interroger
de fagon judicieuse sur la relation générique entre le texte littéraire
e I'histoire : éclaté par la blessure d'une histoire sanglante, Le
Blanc de I’ Algérie pose en effet avec acuité la question théorique
de larelation entre genre littéraire et histoire.

10 Ces Voix qui m’ assiégent. En marge de ma francophonie. Paris, AlbinMichd,
1999, 270 p.
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On retrouve cette question générique et son inscription de et
dans I'histoire a tavers la lecture des films d’ Assia Djebar par
Serge Ménager, dans leur rapport avec I’ écriture. Non seulement
cette communication analyse une production cinématographique
encore peu étudiée par les critiques, mais il inverse de fagon fort
nouvelle la relation habituellement décrite du texte littéraire vers le
film, pour montrer la relation inverse, particuliérement en ce qui
concerne Loin de Médine, qu’ on ne pourra plus lire désormais sans
cette référence a I'activité de cinéaste de la romanciere. Car
I’ cawre d' Assia Djebar est bien d’ abord un espace de rencontre de
voix : celles, éernellement tues, des femmes desguelles Vera Lucia
Soares récapitule ensuite comment |’ cauvre récente de I’ écrivaine
les dévoile, ce qui lui confére une évidente dimension politique,
mais permet auss d'évauer ce dévoilement dans la double
perspective du rapport a I’ histoire et de sa lecture a travers les
concepts deleuziens de littérature « majeure» ou « mineure ».
Cette double mise en évidence de la rencontre, dans I’cauvre
d’Assia Djebar qu'on peut lire décidément comme un espace de
résonance des plus féconds, se retrouve dans la lecture des
nouvelles d Oran, langue morte par Mina Ait Mbark, laquelle
tente d'y caractériser cette voix plurielle des femmes en reconquéte
d’'espace, qui est probablement la dimenson mgeure de toute
I’cauvre de I’ écrivaine. Pluralité de voix qu'un recueil de nouvelles,
par alleurs, illustre encore plus qu’ un roman.

Les Nuits de Strasbourg est avec Oran, langue morte, tousdeux
publiés en 1997 chez Actes Sud, le texte de crédtion littéraire le
plus récent que nous connaissions a ce jour d’Assia Djebar.
Pourtant on consacre d§jaici a ce dernier roman une sorte de mini-
dossier, avec les deux lectures fort différentes mais
complémentaires de Robert Elbaz e de Marc Gontard. S le
premier, dans la continuité de ses recherches bien connues sur
I’inachévement du discours narratif chez les écrivains maghrébins,
tente d'y caractériser les différentes paroles qui S'y croisent, leur
poudroiement et leur inaboutissement, le second met en valeur ce
qui, déa présent dans d autres textes d’ Assia Djebar, semble bien
devenir ici une caractéristique majeure de cette écriture qui a tant
su donner voix au corps : |’ éotique des langues en présence. On
aura reconnu la une thématique avec laguelle nous ont dé§a
familiarisés d autres écrivains maghrébins, et surtout Abdelkébir
Khatibi, chantre marocain de la bi-langue et de I'aimance. C'est
donc dans une ouverture logique encore une fois de I'espace
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comme des genres gu’'on terminera ce volume avec la dérive
poétique sur la figure de I'auteur dans les textes récents d' Assia
Djebar que nous propose d’ Agadir Hassan Wahbi, dont on connait
bien auss les travaux sur Khatibi, précisément. Le cycle
commence a Toronto en 1994 avec un premier collogue consacré
aux écritures marocaines se referme ains harmonieusement, de
méme que cette échappée marocaine a propos d'une écrivaine
algérienne emblématique est auss fusion poétique entre la lecture
critique et la créativité.



Voix de la résistance






Trajectoired’un pays, trajectoired’ une
écriture : itinéraires croisés.
L e cas de Rachid Mimouni

Mehana AMRANI,
Université de Sétif

Il nous arive souvent de transporter dans notre esprit,
longtemps aprés la lecture d’'un roman, I’écho de fragments de
phrases qui se transforment, peut-étre a notre issu, en un appel, un
cri qui ne cesse jamais de nous hanter. La chute du roman de
Rachid Mimouni L honneur de la tribu, «Je crois que j'a bien
envie de mourir », n'a pas cesse de nous interpeller. Car, a
I’évidence, I'envie de mourir est loin d'ére une postion banade
quel que soit le mode sur lequel on tente de la décliner. Alors,
Sagit-il d'une dtitude philosophique ? D’un subterfuge littéraire ?
Ou encore d'un ras-le-bol trividement socia ? Qu'importe! Ce
type d’'énoncé par sa charge interrogative et énigmatique sollicite
bien une lecture ruminante dont le philosophe Nietzsche a autrefois
fait I'éoge.

Cette entrée en la matiére nous permet de dire que nous avons
effectivement longtemps ruminé les écrits de Mimouni, avant
d’ avoir a les interroger dans une démarche plus anaytique. Deux
fils conducteurs ont éé suivis pour explorer cette oawre: Le
paralléle entre la trgectoire de I'Algérie et la trgectoire de
I’écriture de I’ écrivain, d'une part ; et la thématique de la mort en
tant que mythe personnel permettant d'interpréter le sens des
oavres de Mimouni, d’ autre part. Dans le présent travail, nous
avons superpost les textes des différents romans de Mimouni afin
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de saisr leurs sens dans leur interrdation. C'est donc une lecture
intertextuelle (une intertextualité interne) qui est ici tentée.

I/ Une littérature qui interpelle la société. Une littérature
interpellée par la société

1- Unecauvre-témoignage sur quatremomentsdel’ histoirede
la société algérienne

Quand la critique, particulierement en Algérie, Savise a
reprocher & Rachid Mimouni la véhémence des propos de ses
romans, celui-ci répond : « Maisc'est laréalité qui exagere ! ». Par
cette réponse, I’ écrivain laisse clairement entendre que son oauvre
s éabore a partir d'un regard sur la société algérienne. Du reste,
dans toutes les interviews qu'il avait accordées a la presse
algérienne, Rachid Mimouni se réclame ouvertement d un vérisme
littéraire. A la question de savoir Sil récuse la postion de
I"historien Mohamed Harbi qui considére que ses romans mettent
en scene en quelque sorte I” histoire présente de I’ Algérie et que ses
textes serviront de témoignage, Rachid Mimouni répond :

Ah non ! Absolument pas puisque je crois que Harbi a tout a fait
raison. Je congoislerdéledel’ écrivain comme un réle de conscience.
L’ écrivain comme disait Mouloud Mammeri a un pouvoir de vérité. 1
doit dire les choses telles qu’ elles sont et non pas telles qu’on
aimerait. Par conséquent je crois que I’ écrivain a le devoir de
dénoncer, de mettrele doigt sur la plaie, dedirecequi nevapaset ca
¢’ est son devoir de conscience, son devoir de vérité. Maisil a aussi,
pour reprendrel’ expression de Harbi, un devoir detémoin et je suis
tout & fait d’ accord avec cette acception del’ écrivain, ¢’est qu’il doit
effectivement donner une image d’ un moment donné, c’ est assez
souvent un historien du présent. C'est quelqu’ un qui décrit et ce sont
des témoignages dont on aura toujours besoin par la suite. *

Cette formule « historien du présent » peut étre vérifiée et
confortée par la lecture des romans de Mimouni. Ceux-ci prennent
en charge et interpellent quatre moments de |’ histoire de I Algérie.
Le Printemps n'en sera que plus beau qui ouvre le cycle
romanesque de Rachid Mimouni couvre la péiode de la guerre de
libération. Un référent historique, « aujourd hui, un peuple en
liesse est descendu dans les rues féter sa liberté enfin retrouveée » 2,
clét le récit et permet en méme temps de délimiter la période que le

! Rachid Mimouni, « Laremontée du fleuve », in Les Nouvelles de |’ Est N°33,
Constantine, 11/17 mai 1991.

2 Rachid Mimouni, Le Printemps n’ en sera que plus beau, Alger, ENAL, 1978, p.
120.



Mehana Amrani : Trajectoires de Rachid Mimouni 27

roman prend en charge. Le récit sachéve donc en 1962, au
moment de I'indépendance. UnePaix a vivre, deuxiéme roman de
Mimouni, mais paru aprés Le Fleuve détourné en raison de la
stuation de I'édition en Algérie a I'époque (roman, du reste,
largement nutilé selon I’ auteur), S'intéresse aux premieres années
de I'indépendance a travers le récit de jeunes normaliens en butte a
la rude téche de réapprendre a vivre la paix. Le Fleuve détourné
pointe une temporaité plus longue qui peut s éaler sur toute la
période des années 60 et 70. Cependant, un indice dans le roman
suggéere que le récit s achéve alafin de I’année 1978. L’ excipit du
roman ne judifie-t-il pas une telle interpréation, snon que
viendrait faire la mort de Staline dans un récit qui interpelle une
réaité algérienne de I’ aprés indépendance ?

Aux premiéres|ueurs du jour, un homme aux alluresfurtives est venu

nous annoncer la mort de Staline, la fin du cauchemar et I’ aube d’ une

ére nouvelle.?

Cette explication corrobore d'ailleurs la réponse de Mimouni
quand il a éé questionné sur la fin de son roman Le Fleuve
détourné pour savoir Sil ne Sagit pas d'une deuxiéme mort de
Sdine :

Quand Staline est mort le systéme politique en URSS|ui a longtemps
survécu. Ce systeme est peut-étre en train de mourir avec les
initiatives de Gorbatchev actuellement. Je croisquel’ on peut faire,
peut-étre, le méme raisonnement pour ce qui nous concerne. *

La mort de Staine dans Le Fleuve détourné nefait-elle pas de
ce fait aluson a la mort de Boumediéne en décembre 1978 ?
Tombéza et L'Honneur de la tribu peuvent aussi bien s appliquer
aux années 60 et 70 qu’aux années 80 car les référents sociaux et
politiques, utilisés dans ces romans de maniére massive, sont ceux
de tout le systéme politique issu de I'indépendance et qui a perduré
au-dela des changements de présidents et de gouvernements. La
Malédiction est un roman directement inscrit dans |’actudité
dramatique vécue a Alger en 1991. Des événements réels sont
romancés comme la prise de I’hdpital Mustapha a Alger par les
idamistes. |l faut peut-étre mettre a part le roman Une Peine a
vivre qui s éabore du lieu d une république bananiére.

3 Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, Alger, Laphomic, 1986, p. 217.
4 Rachid Mimouni, « Séisme culturel ? A venir !... », in Algérie Actualité 10/16
novembre 1988.
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Le premier moment historique, celui de la guerre de libération,
est quelque peu positivé. Cependant, il est dépourvu de tout | esprit
cocardier dont parle Mostefa Lacheraf a propos du roman
maghrébin. * Le deuxieme moment laisse d§a entrevoir, parfois
nettement comme dans I’excipit du roman Une paix a vivre, le
désenchantement. Le troiseme moment de I" histoire est celui dela
mise au pas globa de la société et sa destruction y compris dans la
topographie des lieux. Le quatriéme moment est celui de la
plongée dans le drame, le fratricide (Kader, le médecin tué par son
frere idamiste, symbolise bien cette époque). Si ces quatre épogues
historiques, qui évoquent la trgjectoire du pays depuis la guerre de
Libération jusgu'a I'émergence de la crise profonde que nous
vivons, se déachent nettement dans I'cauvre de Mimouni
interrogée dans sa globalité, il est, néanmoins, possible de les lire
dans la perspective d’ un processus historique unique. Une telle
démarche est d'ailleurs plausible dans la mesure ou tous les romans
de Mimouni ont en commun leur évocation, sur le mode d'un
flash-back itératif, d’un temps historique de référence, celui de la
guerre de libération. Auss I'analepse fonctionne-t-élle largement
dans toute I’ cauvre de cet écrivain. La trgjectoire du pays telle que
percue par I'cauvre de Mimouni se caractérise par une évolution
catastrophique. Le scénario-catastrophe est attesté par le fait que
I’espoir né de la guerre de Libération se transforme, quelques
années aprés |'indépendance, en drame. Une littérature qui
témoigne d'une telle trgectoire dramatique du pays ne va-t-ele
pas, dle auss, se transformer a I'épreuve de I'évolution de la
société ? |l faudrait donc voir dans quelle mesure la littérature de
Mimouni se transforme.

2- L'évolution del’écriture de Mimouni

Certes, d'autres données que celles liées a I'évolution de la
société agérienne sont a I'origine de I'évolution de I’ écriture de
Mimouni, telles que le passage de I'écrivain d'une période
d apprentissage et d’imitation a la maturation, ou le choix d'un
éditeur parisen aprés |’ expérience maheureuse de la publication
de ses premiers romans en Algérie... On peut, en effet, penser que
la censure a largement joué dans le ton globa des premiers romans

5 Mostefa Lacheraf, « Le roman maghrébin et |I” héroisme cocardier », inCulture
algérienne dans |l es textes, Choix et présentation de Jean Déeux, Alger, OPU,
1982, pp. 116-117.
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de Mimouni ou son propos semble retenu et comme éouffé. |l est
auss possible d'observer que, libéré de la censure en publiant ses
romans en France, I'écrivain a adopté un nouveau ton,
particulierement acerbe. Cependant, dans la mesure ou nous avons
affaire a une littérature de témoignage, il est difficile de ne pas voir
de liens entre I'évolution de la société et la transformation de
I’écriture de Mimouni. Quoiqu’il en soit, nous avons pris en
compte six indicateurs pour fixer les transformations opérées dans
I’écriture de Mimouni : Les titres des romans, les personnages, la
structuration des récits, les espaces des récits, le ton de la
contestation et de larévolte, et enfin les thématiques.

2.1. Lestitres: Du Printemps a La Malédiction.

La mise en vis-a-vis des titres des romans de Mimouni est une
démarche qui nous parait particulierement fructueuse car les titres
donnent I'impression de Sappeler et se répondre. Le titre Le
Printemps n’ en sera que plus beau — tout un programme, un beau
programme — ne rencontre, au terme d’ une véritable descente aux
enfers, que La Malédiction, titre du dernier roman de Mimouni.
Aingd, alabisémie, joie et liberté, du premier titre, répond, en écho,
la bisémie, drame et maheur, du dernier titre. Dans I'intervalle
entre son premier et son dernier roman, Mimouni, a travers les
titres de ses autres romans, nous donne a lire un parcours
initiatique éprouvant et douloureux. Le titre Une Paix a vivre qu'il
faut lire dans une perspective intertextuelle avec le contenu du
roman qu'il coiffe mais auss avec le premier roman de I’ auteur,
dédlivre, au-dela de la formulation presque anodine de cet énonceé,
un non-dit que nous proposons de formuler sous forme d'une
interrogetion : la paix es-elle facile a vivre ? A travers la mort du
personnage principa, le jeune Djabri — une mort presque souhaitée
— Mimouni répond a cette terrible interrogation — de maniére
implicite il va sans dire — par une position non moins terrible : il est
difficile de vivre la paix. S I'on veut creuser davantage cette
question et superposer les textes du premier et du second roman, on
arrive a dégager I'idée suivante : il est plus facile de vivre la guerre
gue la paix. Cette postion terrible nous rappelle un constat
prémonitoire de Kateb Yacine livré en 1986 soit deux années avant
les émeutes d’ octobre 1988 :

S, maintenant nous laissons |’ oppression et |' hypocrisie s'installer,
les algériens de demain hériteront d' une Algérie pireque celle que
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nous avons connue au temps du colonialisme et a ce moment-3, il
n’auraservi arien ni devivre, ni d écrire.®

Le Fleuve détourné est un titre alégorique qui suggere I’idée de
la déstructuration de toute la société sur le plan des mentalités, des
comportements quotidiens et méme de la topographie. Le Fleuve
détourné peut étre relié au titre de Une Paix a vivre. Car le fleuve
est lelieu ot coule I’eau. Or, |’ eau est source de toute vie. Et C'est
tout le sens de la vie qui se trouve justement ébranlé dans ce
roman. Avec Tombéza, |’ érangeté du nom achéve de défigurer la
société dans son ensemble. Tout est sens dessus dessous.
L’Honneur de la tribu sonne comme une interrogation, pour peu
gu’ on mette ce titre en rapport avec les autres romans : reste-t-il a
cette société fagonnée, a son corps défendant, d'une dréle de
maniere, assez d honneur pour survivre ? Mais, « Les racines sont
toujours vivaces. Vois les pousses qui prennent. Survivront-
eles?» 7 Une Peine a vivre est untitre qui répond au titreUnePaix
avivre. Lapax setransformeen peine. S Une Peineavivre est un
roman qui parle du lieu d une république bananiére, le rapport avec
I’ Algérie n’est, néanmoins, pas totalement absent. A notre sens, ce
roman sonne comme un avertissement : atention, le pays pourrait
se transformer en république bananiére ou chacun aura de la peine
a vivre méme sil éait Maréchdissme. Enfin La malédiction
couronne la suite des titres pour répondre aux promesses du
printemps du premier roman de Mimouni.

2.2. Lespersonnages : les personnages négatifsremplacent les
personnages positifs.

Il est intéressant de voir la variation des types des personnages
principaux de Mimouni. Une évolution est enregistrée entre les
premiers et derniers romans de |’ auteur.

Dans les trois premiers romans, le personnage principa est
positif. Si dans les deux premiers romans, la société se montre
bienvellante vis-a-vis des personnages de Hamid, Djamila, Malek,
Si Hassen et Djabri, dans Le Fleuve détourné, le personnage
principd — qui n'est pas nommé — rencontre une hodtilité
ouvertement déclarée, bien qu'il soit un ancien maquisard. C est

5 Kateb Yacine, Un homme, une ceuvre, un pays, Entretien réalisé par Hafid
Gafaiti, Alger, Laphomic, 1986, p. 45.
" Rachid Mimouni, L’ Honneur delatribu..., p. 216.
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que, entre temps, I’environnement social aura été totalement et
négativement changé.

Avec Tombéza, lasociété est entrevue atravers des personnages
monstrueux, totalement négatifs, de vrais forbans. La méme
remarque S applique au personnage de Omar El Mabrouk de
L’Honneur de la tribu et du MaréchdissmedeUne Peineavivre.
Cependant, I'écrivain n'accable pas ces personnages mais les
considére eux auss comme des victimes d'un ordre socia dont ils
ne sont que les pantins. Le recours a des personnages totalement
négatifs, aprés avoir privilégié des personnages positifs, donne le
ton a I’évolution suicidaire de la société. Car celle-ci, aprés avoir
confié son destin a des personnages positifs, a changé d’ orientation
en mettant son sort aux mains de véritables crapules.

2.3. La structuration desrécits : Del’influence katébienne a
la recherche d’'une voie personnelle.

Le premier roman de Mimouni porte la marque trop visible,
trop manifeste de I'influence de Nedjma de Kateb Yacine. Les
soliloques alternés des personnages de Le Printemps n’ en sera que
plus beau semblent largement répondre en écho a ceux des
personnages de Nedjma. L’expérimentation d’'une écriture en
spirde, ou début et fin du récit se ressemblent, est également
empruntée.

Une Paix a vivre adopte les atouts d’ un roman classique dans sa
structuration linéaire.

A partir du roman Le Fleuve détourné, Mimouni recourt a une
sructuration plus complexe a travers |'aternance entre deux
récits: I'un individued du personnage principd et le second
collectif des personnages pensionnaires du camp, espace du
déroulement d'une grande partie de la fiction. Une passerelle est
jetée entre les deux récits puisque le personnage principal, mis en
valeur comme un cas typique a travers un récit personnel, fait auss
partie du groupe des pensionnaires du camp et partage leur
situation. Le récit personnd, qui fixe le parcours de I'ancien
maquisard, fonctionne sur le mode de la technique
cinématographique du gros plan.

Tombéza, L’Honneur de la tribu, Une Peine a vivre et La
Mal édiction adoptent une autre stratégie d’ écriture dans la mesure
ou la narration prend plus despace. L’analepse fonctionne
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massivement puisque au soir de leurs vies les narrateurs reviennent
sur leurs itinéraires qui S entrecroisent avec la trgjectoire du pays.

2.4. Lesespacesdesrécits. La prédominance des espacesclos.

Les fictions des romans de Mimouni, a |’ exception notable du
premier roman, se déroulent dans des espaces clos. Dans Une paix
a vivre le récit a pour espace |'école normale. Dans Le Fleuve
détourné le camp est I’ espace dominant. Les fictions de Tombéza
et La Malédiction ont pour lieux un hopitd. Le récit de Une Peine
a vivre a pour espace le palais d'un dictateur, véritable péaudiere
ou Sexerce le pouvoir personnd, l'intrigue et [I'arbitraire.
L"Honneur de la tribu a pour théétre un village isolé. Par rapport
au monde moderne le village de Zitouna est un espace clos. En
somme, |"écrivain Mimouni a manifestement une prédilection pour
les espaces clos. Ce sont de tels espaces qui contribuent a la
dramatisation des récits car ils offrent peu de liberté de
mouvements aux personnages. En fait, ces espaces clos dramatisent
dautant plus les récits qu'ils jouent sur une ambivalence
remarquable. L’ hopital dansTombéza et La Mal édiction fonctionne
sur la bisémie vie/mort. L’ école normae de Une Paix a vivre se
décline sur le mode du couple savoir/conditionnement militant. Le
palais du Maréchaissime offre la double image du faste et de son
revers, laterreur. Le village de Zitouna dansL’ Honneur delatribu
est coincé quelque part entre le repli sur soi et |’ ouverture forcée
sur le monde moderne.

S dans Le Printemps n’ en sera que plus beau I’ espace urbain
des villes d'Alger et d'Oran permet I’ ouverture sur la liberté, le
grand air, tous les autres romans de Mimouni suggéerent, a travers
la dominance des espaces clos, I'idée de I'enfermement de la
société sur dle-méme... Tout se passe comme s, une fois
I’indépendance acquise, le pays s éait recroquevillé sur [ui-méme.

2.5. Leton de la contestation et de la révolte.

A |' éat velléitaire dansLe Printemps n’ en sera que plus beau &
Une Paix a vivre, par moments assez visible dans le deuxiéme
roman, la dimenson de la contestation et de la révolte éclate
littéraement a partir du roman Le Fleuve détourné. Le propos
prend aors un ton ouvertement acerbe a travers le vocabulaire
employé, les scenes décrites.

A une écriture plut6t pudique et ténue dans les deux premiers
romans, succéde une écriture véhémente a partir du Fleuve



Mehana Amrani : Trajectoires de Rachid Mimouni 33

détourné qui déborde furieusement. Dans ce roman, certains
passages caractérisés par un délire sexuel incestueux ne sont pas
sans rappeler les écrits ® de Georges Bataille. Tout se passe comme
s Mimouni, gpres avoir donné un sursis a la société ageérienne
dans les deux premiers romans, s était mis en devoir de dénoncer
des le troiseme. Ensuite, I'actuaité dramatique du pays |'ayant
conforté dans sa démarche de mise a nu de la rédité sociae,
I écrivain |&che totalement les brides dans les romans suivants.

2.6. Evolution de la thématique de I’ écrivain : les thémes du
viol, del’inceste et de la batardise font leur apparition.

Cest & partir di troiseme roman que Mimouni commence a
évoquer des themes dérangeants pour la Stuation politique de
I’époque. La fadfication de I'histoire, la déstructuration de la
société, les questions du pouvair, le statut de la femme et de la
jeunesse... sont des hémes qui font leur apparition. Dés lors, la
guestion fondamentale du pouvoir prend un relief trés accentué
dans les autres romans de Mimouni. Avec Tombéza, puis
L’Honneur de la tribu, les thémes du viol, de I'inceste et de la
bétardise sont interroges.

Pris dans I’ exigence de I’ écriture de I’ urgence, La Mal édiction
pointe I’ actualité brdlante du pays a I’ orée des années 90 avec la
montée en puissance de I'idamisme. Le theme du suicide collectif
est nettement suggéré par ce roman. Une Peine a vivre offre une
véritable radioscopie du pouvoir dictatorid d'une république
bananiere. Ce théme est envisagé en rapport avec la question de
I’amour.

En résumé, sur le plan thématiqgue nous pouvons dire que
I’écriture de Mimouni a largement évolué puisque, aprés avoir
traité de thémes récurrents dans la littérature algérienne — le theme
de la guerre de Libération par exemple —, I'écrivain Sest mis a
questionner des sujets plus sengbles, plus actuels et qui mettent
surtout en cause la nature du pouvoir.

[1/ Le mythe personnel de Mimouni : la mort, la révolte et
la contestation

En accompagnant la trgjectoire de I’ Algérie de la période de la
guerre de libération jusgu’a la montée de I'idamisme dans les

8 Nous pensons au roman Ma Mére de Georges Bataille.
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années 90, I|'écriture de Mimouni Sest transformée dans sa
structuration, sa thématique, le choix des personnages et le ton
globa de son propos.

Progressvement, dle sest muée en une littérature de la
contestation et de la révolte. Cette dimension, peut-étre essentielle
dans I'cauvre de Mimouni, nous proposons de I'appréhender a
travers le theme de la mort. Cette thématique constitue, ce nous
semble, une clé tout indiquée pour explorer I’ cauvre de Mimouni.
Cette idée de clé pour ouvrir le sens d’ une cauvre est suggérée par
I’écrivain italien Alberto Moravia :

Chaque écrivainauneclépour ouvrir laportedelaréalité, lacléde
Balzac c’est I'argent, atravers!’argent, il réussit a décrirel’amour,
la société, la politique etc. La clé de Dostoievski est I’ homicide, il y a
vraiment chez lui une vision de |I’homicide comme clé pour
comprendreleréel. Lacléde Conrad pour tout lereste, ¢’ est la mer.
Dans mon cas, j’ai une clé qui est le sexe. Mais cette clé me fait
comprendre la politique, |a société, tout en somme. » °

En fait cette idée de clé renvoie a la notion du mythe personnel
forgée autrefois par Charles Mauron. La notion, du reste, semble
pertinente pour interroger la thématique de la mort chez Mimouni,
gui par son caractere itératif dans toute son cauvre, nouvelles y
compris, revient et intervient de maniére obsessionnelle.

1. Chutes de textes, chutes de vies

Cest un fat hautement significatif que de repérer chez
Mimouni la récurrence de la thématique de la mort. L’ écrivain
envoie volontiers ses personnages ad patres. Hamid et Djamila, les
héros du Printemps n’en sra que plus beau, sont tués par les
soldats. Djabri, le jeune personnage de Une Paix a vivre, atteint de
leucémie, est promis a une mort imminente, apres avoir perdu ses
quatre soaurs emportées par la maladie et assisté a la mort de ses
parents déchiquetés par une bombe. Dans Le Fleuve détourné, le
personnage principal et en butte a une mort civile, plus terrible
gue la mort physique. Dans La Malédiction, Palsec, le gavroche
algérois est tué par une bale perdue, Kader le héros du roman est
assassing par son frére, alors que son amie Louizan’est pas slire de
pouvoir se remettre a vivre. Dans L’Honneur de la tribu, la mort
est au rendez-vous a plusieurs reprises et le narrateur lui-méme
désire tirer sa révérence au terme de son récit. Tombéza, devenu

9 Alberto Moravia, « Mon but est d’ écrire une fable », in Magazine littéraire
N°282, Paris, novembre 1990.
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vaéudinaire, revit son passé au soir de sa vie dans un débarras
d hépital. Le Maréchalissme déroule, dans Une peine a vivre, le
film de savie face au peloton d’ exécution.

Ces fins exemplaires le sont d'autant plus qu'elles sont
souhaitées par les victimes.

2. Lavalorisation delamort : un hymnealavie

Il faudrait ici ingster : la mort chez Mimouni est explicitement
vaoriste. Elle et magnifiée, presque céébrée. Car,
invariablement, d’'un roman a un autre, les personnages ne sont
point tristes de quitter la vie. Au contraire, ils ressentent une
ddlivrance, un soulagement, la fin du cavaire. lls sont plutét
heureux de quitter la vie-enfer.

Voici ce que ressent Djabri, dans Une paix a vivre devant
I'imminence delamort :

Il sentit toute I’ amical e tendr essede cette mort qui viendrait lesaisir
pendant son sommeil. |l sut que désormaisil allait employer chacune
de ses journées comme si ce devait étre la derniere. Et il comprit
brusquement que la promesse de cette mort prochaine le libérait de
toutes ses fr ayeurs, de toutes sestimidités et qu’ elle seule enfin était
parvenue a exor ciser tous|les démons de son enfance. 11 comprit aussi
qu'il allait pleinement vivre le temps qu’il lui restait, qu’il saurait
jouir de chaque instant, de chague minute qui passerait et quecea
valait bien toute unevie. Il selaissa gagner par le grand vide qui
envahissait son étre, fit lesilenceen lui, il S ouvrit ala conscience du
monde. Pour la premiérefoisenfin, il se sentit pleinement heureux, &
I”abri de toute atteinte des hommes et du sort. *°

Tombéza lui auss n'est pas mécontent de mourir :

Une joyeuse férocité dégouline du sourire de Batoul. Tu peux rigoler,
sombre crapule, jen’ai pas peur delamort. Dans|’ état ou jesuis,
c’est encore ce qui peut m'arriver de mieux. J ai vécu sansvergogne,
et je créverai sans drame, sinon sans remords. **

Le narrateur de L’Honneur de la tribu exprime son désir de
quitter le monde alafin de son récit :
S tu veux bien me soutenir, j’irai marcher un peu dansles champs et

respirer |I’odeur de |"herbe. Ce récit a réveillé mes souvenirs de
jeunesse... Bien longtemps... Jecroisbien quej’ ai envie de mourir. 2

10 Rachid Mimouni, Une Paix a vivre..., p. 187.
1 Rachid Mimouni, Tombéza, Alger, Laphomic, 1985, pp. 270-271.
12 Rachid Mimouni, L’ Honneur dela tribu, Alger, Laphomic, 1990, p. 216.
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Dans La Malédiction, Louiza, aprés la mort de son ami Kader
né par son frére, paralt désemparée sur le choix afaire entre
lavie-enfer et la mort-délivrance :

Aurait-elle désormais le courage de recommencer a vivre comme
autrefois ? Serait-elle seulement capable d’accomplir les gestes
quotidiensles plus banals, se laver, s'habiller, acheter du pain, faire
la vaisselle ? Revenue dansla grande maison de son enfance, Louiza
se sent de nouveau seule au monde. Aura-t-elle la force de
survivre ?

Tout heureux de quitter la vie est également le Maréchalissme
deUne peineavivre:

En fait, je ne suis pas mécontent d’ en finir aveclavie. Mescouillesne
me démangeront plus. Je ne sentirais plus cette odeur du tabac qui

n'ajamais cessé, sauf a deraresinstants, d’ empuantir mon haleine et
d'imprégner ma salive d’amertume. Je vais enfin me reposer....

Quellevie! Face aux fusils qui menacent ma poitrine, j’ ai toujours
envie de dégueuler. Peut-étre réussirai-jeenfin a évacuer cettemasse
visqueuse qui encombre mes entrailles? Non, ce n’est pas

I’imminence dela mort qui dérange mes boyaux. Je neressens en ce
moment qu’ une indifférence matinée de lassitude. Je n’ éprouve que
mépris pour la vie, et les étres que j’ai sacrifiés, innocents ou

coupables, n’ont jamais troublé ma conscience. Et, aujourd’ hui, I'idée
de ma propre fin ne parvient pas a m’ émouvoir. **

Cela peut paréitre paradoxa, mais la vaorisation de la mort
chez Mimouni ne participe pas d une concession faite au morbide
ou a I’esprit cocardier. Ce n'est pas un attentat contre la vie. Elle
prend plutét la résonance assourdissante d'un véritable cri de
révolte contre une vie impossible, une vie-cauchemar. Ces
personnages qui accueillent la mort avec bienveillance n’ expriment
pas, par ce comportement, une farouche témérité, mais ¢’ est parce
lavie les a atteints dans leur dignité, dans leur naissance, dans leur
sort, dans leur chair... qu'ils désirent quitter le monde qui les a
humiliés. La signification des excipits des romans de Mimouni, ou
les personnages n’ éprouvent aucun regret & mourir, doit donc étre
cherchée dans les itinéraires douloureux des personnages. Siils
souhaitent mourir, c'est parce quils ont souffert audela de
I"indicible. Cette mort désirée sonne comme une protestation
parfaitement audible contre une certaine vie, une vie d enfer telle
gue décrite dans les romans de Mimouni. Mais le désir de répudier
cette vie-enfer cache auss la nostalgie d’ une autre vie. En somme

18 Rachid Mimouni, La Malédiction, Alger, Entreprise Algérienne de Presse,
1993, p. 286.
14 Rachid Mimouni, Une Peine & vivre, Paris, Ed Presse Pocket, 1993, pp. 13-15.
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la valorisation de la mort chez Mimouni est un hymne a la vie car
elle est quéte d'une autre vie, d’'un autre espace, d’' un autre monde.
Nous comprenons aors pourquoi les habitants de Zitouna, dans
L’Honneur de la tribu, révent de « la vallée heureuse ».

Ces vies qui S achévent sans gloire relévent auss du sentiment
de I'absurde, autre dimenson fondamentade dans |'ocauvre de
Mimouni. Contrairement a ce quil est chez les écrivains
exigtentialistes, I"absurde chez Mimouni n’'est pas le produit d une
meéditation philosophique sur le sengnon-sens de |’ existence prise
dans I’absolu. Le sentiment de I’ absurde se congtruit ici a la suite
d'une expérience sociale vécue toujours dans I'épreuve et la
douleur. C'est pourquoi nous avons parlé de I’ absurde contingent.
Le personnage du roman Le fleuve détourné fait I’ expérience de
I absurdité du monde, a son retour dans son village nata, quand il
découvre que son nom et inscrit sur le monument aux morts.
L’ absurde, c'est de construire un pont qui n’enjambe nul cours
d’ eau. L’ absurde, ¢’ est de demander, avec insistance, a un homme
bien vivant de se considérer comme mort. L’ absurde, ¢’ est d offrir
I'occason a un smple portier dans un hoépita de gérer
I’é&ablissement. L’'absurde, c'est de nommer des édiles
anal phabétes pour s occuper des affaires de lacité. Et les exemples
foisonnent tout au long de I’ cauvre de Mimouni.

Conclusion

Par son vérisme littéraire, Rachid Mimouni congtitue un cas
exemplaire par rapport aux autres écrivains ageériens. Jamais une
oauvre d’'un auteur algérien ne s est efforcée de coller de s presala
réadité du pays; réaité interrogée a travers quatre étapes de sa
trgjectoire historique. (Euvre-témoignage, la littérature de Mimouni
I'est assurément. Mais cet aspect documentaire, souvent et
injustement décrié, ne doit pas reéguer au second plan la
dimenson du questionnement philosophique auquel nous convie
I'cuvre. La prise en charge sur un mode tautologique et
obsessionnd de la thématique de la mort et sa vaorisation — en
dépit du sens commun qui n'est pas forcément en littérature le bon
sens — est la clé qu'afectionne particulierement Mimouni pour
interroger le destin collectif. Et s le sentiment prégnant qui se
dégage de I'oawre demeure cdui de la déslluson, du
désenchantement, voire du pessmisme profond qui confine au
tragique des grandes oawvres universdles, il n'est que le prix a
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payer a une lucidité, aiguisée nous semble-t-il jusqu’au tourment.
Mais ce chagrin, qui nait du sentiment de |’ absurde, est peut-étre
celui du pessimisme de I'intelligence. En cela, Mimouni reste tres
actuel. Preuve que la littérature documentaire, loin d’ére un genre
mineur, pose des questions essentielles a la société.
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Roman blanc, écrit(ure) noir(e) :
« Les Agneaux du Seigneur » de Yasmina
Khadra

Beate BURTSCHER-BECHTER,
Université d’ I nnsbruck

Aprés cing romans noirs parus entre 1990 et 1998, * Yasmina
Khadra a publié, en ao(t 1998, son premier « roman blanc »,
comme l'auteur désigne lui-méme son ouvrage Les Agneaux du
Seigneur 2. Dans ce roman classique contraire de « noir », presque
rien — sauf le théme principal, c'est-a-dire les horreurs de la guerre
civile en Algérie — ne rappelle, a premiere vue, les romans
précédents de 'auteur, ni les remarques ironiques du protagoniste
de la série naoire, ni les passages humoristiques et les jeux de mots
droles mais critiques. Dans Les Agneaux du Seigneur, lelecteur ne
trouve plus de personnage principal quil suit avec émotion et

1 Aprés Le Dingue au bistouri (1990) et La Foire des enfoirés (1993) parusen
Algérie sous le nom du protagoniste de la série, le Commissaire Llob, la
«trilogie noire » — c'est-&dire Morituri (1997), Double blanc (1997), et
L'Automne des chimeéres (1998) — fut publiée en France sous |e pseudonyme
féminin de Y asmina Khadra. En septembre 1999, I'auteur arévélé partiellement
son identité et avoué que Y asminaKhadran'est pas une femme mais un homme
qui n‘apas les moyens de s'identifier. Cf. « Yasmina Khadra léveune part de
son mystere ». Entretien avec Y asmina Khadra, propos recueillis par Jean-Luc
Douin, in Le Monde (10 septembre 1999). En janvier 2001, I’ auteur s est
« démasqué » et arévél é publiquement, que Y asmina Khadraest |e pseudonyme
d’un homme, ancien officier supérieur dans!’ armée algérienne, de son vrai nom
Mohammed M oulessehoul. Cf. « Y asmina Khadra se démasque ». Entretien
avec Y asmina Khadra, propos recueillis par Jean-Luc Douin, Le Monde, 12
janvier 2001.

2y asminaKhadra, Les Agneaux du Seigneur, Paris, Julliard, 1998.
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curiosité, mais un grand nombre de personnages dont il poursuit les
cruautés et la Iéhargie sans vouloir croire que de telles réactions
soient possibles. Paralldement au changement du genre et a
I'aggravation de la Stuation en Algérie, se sont durcis, dans Les
Agneaux du Seigneur, I'écrit et |I'écriture de Y asminaKhadra, et ce
« roman blanc » semble, au niveau du contenu et de la présentation

des événements, plus « nair » gque les précédents. ®

Cette impression servira de point de départ a nos réflexions, et
nous retracerons donc d'abord, dans la premiere partie de notre
étude, I'«écrit(ure) noir(e) » de Yasmina Khadra dans Les
Agneaux du Seigneur en nous interrogeant, d'une facon trés
générale, sur le contenu et la fagon dont les événements sont
présentés dans I'ouvrage. Puis nous approfondirons nos réflexions,
en montrant, dans la deuxiéme partie de notre contribution, que
I'écriture de Yasmina Khadra n'est pas uniquement une écriture
noire, mais qu'elle peut auss étre désignée d « écriture blanche »,
telle que Roland Barthes la définit dans Le Degré zéro de
I'écriture*, et qui de cefait distingueLes Agneaux du Seigneur des
autres oauvres.

Ecrit(ure) noir(e)

Cest a Ghachimat, petite bourgade agérienne, tranquille et
paresseuse, «assise en tailleur au milieu de ses vergers, pour se
croire |'épicentre du monde » °, que se déroule |'action des Agneaux
du Seigneur. Dans les premiers chapitres, rien, sauf le nom du
village qui dgnifie «mort de misé&rables»,® nannonce les
événements horribles qui, au cours du roman, bouleverseront ce
village paisible que rien ne distingue d'autres villages dgériens. A
Ghachimat, on se connait depuis I'enfance, on se dispute une place
au café, on bavarde, on se jaouse, on saffronte pour obtenir la

% Petit détail évoqué en passant : YasminaKhadraaaussi changé d'éditeur (en
France, ses romans noirs furent édités chez Baleine) et publié Les Agneaux du
Seigneur chez Julliard sous |a couverture blanche caractéristique de lamaison
d'édition.

4 Roland Barthes, « Le Degré zéro de I'écriture » (1953), in Roland Barthes,
CEuvres complétes. Tome | 1942-1965, Paris, Seuil, 1993, p. 137-187.

5 YasminaKhadra, Les Agneaux..., p. 48.

5 Le nom Ghachimat se compose du mot arabe « ghachi » qui signifie « petites
gens », « gens de petite condition » et du mot « mat » qui veut dire, dansun
senstrés large, « mort » (« Echec et mat ! »). Ainsi, le nom Ghachimat voudrait
dire « des intouchables sont morts » ou bien « mort de misérables ».
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main dune fille, on éouffe sous le poids des traditions, on envie
ceux qui ont réuss et on méprise ceux qui sont restés dans la
misere. Mais les événements d'octobre 88, le déchainement de la
violence et la montée des intégristes — personnifiée par le retour au
village du cheikh Abbas, un jeune imam de grande réputation —
changent la vie quotidienne et les structures anciennes du village,
méme s |es habitants ne veulent pas encorey croire :
Depuis octobre 88, qui a vu Alger s'insurger contre les ogres du
régime, les Fréres musulmans émergent inexorablement de la
clandestinité. La hiérarchietribale qui gérait le destin du douar, qui
placait le droit d'ainesse au-dessus des uns, et la piétéfiliale par-
dessus tous, se voit chaque jour bousculée par les jeunes
contestataires. Les Anciens tentent derevenir alacharge, maisleurs
fréquentes tergiver sations permettent aux ouailles du cheikh de
gagner du terrain, boulimiques, dangereusement expansionnistes. ’
Peu a peu, les intégristes écartent les notables et les Anciens du
village, des amitiés se brisent, des opprimés se transforment en des
personnes ayant un avenir. Rien ne peut plus cacher que I'ordre du
village est bouleversé, que «[l]a bée immonde se réveille » ¢, et
rien n‘arrétera le cours des événements. Le FIS gagne les élections
communales, I'ancien maire de Ghachimat, représentant locd de
« |I'Etat FLN », est remplacé par un membre du FIS, le hijab est
imposé et la barbe exigée. Le village se mue en forteresse, et la
bonhomie de naguére se découvre de |'agressivité. ° Le café, lieu de
rendez-vous des habitants de Ghachimat, ressemble & un mouroir, *°
et il devient donc le miroir des événements et des mutations de
mentalités. Les intégristes commencent a congtituer une armée
pardlde ; laguerre sainte est décrétée a Ghachimat, et les premiers
cadavres cruellement mutilés apparaissent. « Le regne de laterreur
a commencé. La vallée entre dans un monde paraléle, jaonne
datrocités. » * Systématiquement, les « barbus » expulsent tous
ceux qui ne partagent pas leur foi et liquident les érangers qui
refusent de quitter le village. Mas au lieu de réagir ou de
condamner les horreurs, les gens restent indifférents et ont plut6t
tendance a judtifier les tueurs et a légitimer leurs actes cruels. Ce
n'est qu'apres deux ans de tuerie, que les habitants de Ghachimat
commencent a se rendre compte de ce qui se passe dans leur

Y asmina K hadra, Les Agneaux..., p. 57.
81d., p. 66.

°ld., p. 97.

01d., p. 103.

1d., p. 129.
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village, et ils sapercoivent que ce sont toujours les plus pauvres
qui sont tués et que plus personne n'est vraiment a |'abri. * Comme
le pouvoir d'Alger brille par son absence — Alld, le jeune policier
du village, exerce ailleurs —, la résistance armée qui demande
vengeance et lutte ardemment contre les adhéents du FIS
commence a sorganiser. Mais ce n'est qu'apres l'intervention de
I'armée que l'opinion publique se détourne complétement du FIS,
sans que cela ait vraiment des conséquences, et a la fin du roman,
aucune solution ne se dessine : « Ghachimat retient son souffle. 11
ne sat rien fare dautre, Ghachimat. Il cohabite avec sa
claustrophobie. »

Comme il le fit dans sa « trilogie noire», Yasmina Khadra,
dans Les Agneaux du Seigneur, décrit, de prés et dans toute sa
cruauté inimaginable, le drame algérien. Mais contrairement a ses
romans précédents, ou la structure du roman noir servait de force
motrice a l'action, ce récit n'a besoin que d'une seule pulsion pour
se mettre en mouvement. Une fois mise en marche, la machine ne
peut plus étre arétée, e les événements sSensuivent
irrésistiblement. Dans le déroulement du récit, tout personnage a sa
place et son rble défini par son passé et par I'Histoire, et chacun
devient un rouage de la mécanique féroce et impitoyable qui
entraine I'action. Tandis que les uns, les « agneaux du Seigneur »,
se transforment en bétes sauvages incontrolables, les autres, voire
la plupart des habitants, se cachent derriére leur crédulité et
tombent en léthargie. Ne restent que de rares individus qui
comprennent et qui résistent, mais qui trouveront bientt la mort.
Indépendamment du destin individudl, les personnages sont tous
angoisses e  enfermés —le village cohabite avec sa
claustrophobie —, et personne n'arrive a se libérer. Irrésistiblement,
le petit bourg plonge dans I'obscurité, dans le noir, et la violence
collective se poursuit sdon une logique quas mathématique dans
le microcosme qu'est Ghachimat.

La rigueur impitoyable du récit trouve son pendant dans
I'écriture des Agneaux du Seigneur, écriture qui, éourée de toute
sentimentalité et privée de tout ornement et de tout lyrisme, parait
auss brute que les événements décrits. Cette absence poétique
intensifie les cruautés démontrées au cours du roman.

21d., p. 135.
®¥1d., p. 208.
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Paralléement au déroulement des événements, saccélére auss le
rythme rapide des phrases. Il se dynamise, se transforme en un
élément structurant le roman et il semble méme reprendre les tirs
rapides des mitrailleuses, tandis que le choix des mots rappelle les
lames des couteaux qui atteignent avec précision et les victimes et
le lecteur.

Le contenu du roman et la facon dont I'action est prescrite, le
rythme des phrases et le choix des mots, I'écrit et I'écriture se
complétent parfaitement dans Les Agneaux du Seigneur et
dévoilent les aspects les plus noirs du conflit sanglant. Mais ce
n'est pas la que réside toute I'origindité du roman, elle ne se révee
gue s I'on pousse plus loin I'analyse de I'écriture noire de Yasmina
Khadra en la comparant a ce que Roland Barthes désigne par
« écriture blanche ».

Ecriture blanche

C'est en 1953 que Roland Barthes a publié son premier ouvrage
théorique intitulé Le Degreé zéro de I'écriture. Barthes y distingue
dabord la langue («un corps de prescriptions et d'habitudes,
commun atous les écrivains d'une époque » **) du style (expression
de «la mythologie personnelle et secréte de I'auteur » °). Tandis
que la premiére peut ére désignée, selon Barthes, comme horizon,
voire ligne de transgresson, comme l'aire dune action, la
définition et |'attente d'un possible, ** le deuxiéme a une dimension
verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, et ses
références se trouvent au niveau d'une biologie ou d'un passe, non
dune Higoire. ¥ Suivant Barthes, il sy goute une troiseme
dimension — « une autre rédité formelle » * —, cele del'écriture. A
cOté des « forces aveugles » que sont la langue et le style, I'écriture
est le lieu d'un choix et dune liberté pour I'écrivain. Tandis que la
langue et le style sont des données antécédentes a toute
problématique du langage, le produit naturel du Temps et de la
personne biologique, I'écriture est, selon Barthes, I'expression de
I'identité formelle de I'écrivain et elle séablit en dehors de
linstallation des normes de la grammaire et des constantes du style.

4 Roland Barthes, Le Degré zéro de |’ écriture, p. 145.
B1d., p. 145-1486.

%1d., p. 145.

71d., p. 146.

B1d., p. 147.
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Elle et le ton, le dénit, la fin, la morae, le naturd de la parole de
I'écrivain ; mais elle est auss le choix d'un comportement humain
et I'affirmation d'un certain Bien. * Aind, 'écriture est aussi «le
rapport entre la création et la société, elle est la forme saisie dans
son intention humaine et liée ains aux grandes crises de
I'Histoire. » 2

Selon Barthes, ce n'est qu'apres la révolution de 1848, aprés la
rupture avec |'écriture bourgeoise et son idéologie, que les écritures
commencent & se multiplier. Se développent alors une «écriture
atisanae » (fondée par Flaubert), une « écriture rédiste »
(pratiquée par Maupassant, Zola et Daudet) et ce que Barthes
désigne par «slence de I'écriture » (réalisé chez Malarmé), puis
auss une « écriture blanche » (inaugurée par L'Etranger de
Camus), c'est-a-dire une écriture neutre « libérée de toute servitude
aun ordre marqué du langage » %, écriture que Barthes appelle « le
degreé zéro de I'écriture » et qu'il qualifie de « dernier épisode d'une
Passion de I'écriture qui suit pas a pas le déchirement de la
conscience bourgeoise » .

Examinons plus attentivement ce que Barthes entend par
« écriture blanche », notion qui servira de base aux réflexions
suivantes a propos de I'oauvre de Yasmina Khadra. Selon Barthes,
I'écriture blanche pourrait étre comparée a une écriture de
journdiste « s précistment le journalisme ne développait en
généra des formes optatives ou impératives (C'est-a-dire
pathétiques) » 2. Contrairement a ces tendances de |'écriture de
journdiste, I'écriture blanche est une écriture neutre :

Lanouvelle écriture se place au milieu de cescris et de ces jugements,
sans participer a aucun d'eux ; elle est faite précisément de leur
absence ; mais cette absence est totale, €lle n'implique aucun refuge,
aucun secr et ; on ne peut donc dire que c'est une écritureimpassible;
c'est plut6t une écriture innocente.

A l'opposé dautres formes de I'écriture, I'écriture blanche
nimplique ni une opacité de la forme ni une problématique du
langage et de la société, et dle retrouve rédlement la condition
premiére de I'art classique, c'est-a-dire l'instrumentalité.

®1d., p. 147.
D1d., p. 147.
21d., p. 179.
2|d., p. 141.
Z1d., p. 179.
21d., p. 179.
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Mais cette fois, |'instrument formel n'est plus au service d'une
idéologie triomphante [comme I'était I'idéologie bourgeoise] : il estle
mode d'une situation nouvelle del'écrivain, il est la fagon d'exister
d'un silence; il perd volontairement tout recoursal'élégance ou a
|'ornementation, car ces deux dimensions introduiraient & nouveau
dans I'écriture, le Temps, c'est-a-dire une puissance dérivante,
porteuse d'Histoire. S I'écriture est vraiment neutre, si lelangage, au
lieu d'étre un acte encombrant et indomptable, parvient al'état d'une
équitation pure (...) alorslaLittérature est vaincue, la problématique
humaine est découverte et livrée sans couleur, |'écrivain est sans
retour un honnéte homme.

Mais, sdon Barthes, rien n'est plus infidéle qu'une écriture
blanche, et I'éat d'équilibre et de liberté gqudle suscite est de
courte durée puisque des automatismes sélaborent et sétablissent a
I'endroit méme de la liberté, les formes se durcissent et perdent de
plus en plus la fraicheur premiére du discours. Petit a petit,
I'écrivain devient I'épigone de sa création, le prisonnier de ses
propres mythes formels. 2 Correspondant a cette définition,
I'écriture blanche ne peut se manifester que dans des oauvres
singuliéres, ele ne peut ére, dans le cid littéraire, qu'un éclair, une
lumiere vive mais breve.

Les Agneaux du Seigneur de Y asmina Khadra nous paréit étre
un ted «éclair décriture blanche » et ses particularités se
manifestent sur plusieurs niveaux. Dans son compte rendu du
roman, la critique Michde Gazier évoque quelques caractéristiques
du récit qui nous paraissent typiques de I'écriture blanche telle
gudle se manifeste dans Les Agneaux du Seigneur. L'extrait
suivant de son compte rendu servira donc de point de départ a nos
explications :

La forcedel'auteur (...) est de conserver tout au long du récit un
double regard de sociologue et d'écrivain. Au-deadespassons, des
douleurs, desrancoaurs, Yasmina Khadra n'oublie jamais son réle
d'observateur. Rien ne sert de dénoncer, de hurler, depleurer. Il faut
donner a voir jusqu'a I'épouvante, et méme au-dela. Donner avoir
pour donner a comprendre, pour écarter I'irrationnel, le magique, la
fatalité. %

C'est de la position d'un observateur extérieur et omniscient que
le narrateur poursuit les événements dans Les Agneaux du
Seigneur, quil décrit les habitants du village, évoque leur passe et
raconte leur vie quotidienne. Mais il est intéressant de constater

B d., pp. 179-180.
%d., p. 180.
2" Michéle Gazier, « LaHaine au village », in Télérama, 23 septembre 1998.
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gue l'instance narratrice des Agneaux du Seigneur évite tout
jugement et jette toujours un regard neutre sur les événements et
les personnages. Comme dans la tradition du nouveau roman, ele
parait méme seffacer devant le récit et son regard ressemble a celui
d'un cameraman.

Latentative par I'auteur de sapprocher sans préjugés du sujet se
reflete non seulement dans la perspective de la narration que
Y asmina Khadra choisit pour son roman, mais auss dans le fait
gue nous ne trouvions plus de protagoniste dans Les Agneaux du
Seigneur. Nous avons dga mentionné cette caractéristique dans
notre introduction, et nous y avons souligné qu'elle nous parait
d'autant plus remargquable gque les romans précédents de Y asmina
Khadra se congtruisaient tous autour d'un personnage principal, le
Commissaire Llob, protagoniste et narrateur auto-diégétique de la
série. Dans Les Agneaux du Seigneur, il n'y a plus de héros mais
seulement des acteurs, des complices, des témoins et des victimes
de la guere civile en Algérie. Nous voyons de nombreux
personnages, des représentants divers du conflit, dont les histoires
personnelles divergent les unes des autres et dont la motivation de
participer ou de renoncer au combat sexplique de facon multiple.
Dans ce contexte, il est aussi intéressant de constater que le récit de
Yasmina Khadra est dominé par de nombreux dialogues entre les
personnages. Ceux-ci se caractérisent aux cours des entretiens,
expliquent leurs actions et défendent leur position. Leurs opinions
différentes coexistent les unes aupres des autres, et cette
polyphonie des voix et des opinions donne auss un caractere
objectif et neutre & la maniere dont le conflit algérien est présenté
dans I'ouvrage. La prépondérance des passages présentés de fagon
mimétique fait reculer le narrateur en tant gquintermédiaire et
intensifie I'impresson que les événements sont décrits par un
sociologue qui observe I'évolution dans sa patrie, donne divers avis
et accumule des donnés sans les interpréter.

Sdon Michde Gazier, cest «au-dda des passions, des
douleurs, des rancoaurs» que Yasmina Khadra décrit les
événements en Algérie et comme s |'auteur était convaincue — et
nous revenons de nouveau au compte rendu de Gazier — que « rien
ne sert de dénoncer, de hurler, de pleurer ». Ce n'est ni un cri ni une
écriture d'urgence que nous avons dans Les Agneaux du Seigneur,
puisque ne Sy trouve aucune émotion, aucune sentimentalité ni au
niveau du contenu ni a celui de I'écriture. Le récit ressemble plutét
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aun inventaire ou les événements sont énumérés de fagon distante
et sans qu'une seule cruauté ne soit oubliée. « |l faut donner a voir
jusqu'a I'épouvante, e méme aurdda », écrit Michéle Gazier a
propos des Agneaux du Seigneur, « donner a voir pour donner a
comprendre, pour écarter I'irrationnel, le magique, la fataité. »

Cest surtout au niveau de I'écriture que se manifeste cette
libération de tout éément irrationnel ou magique, I'épuration de
toute sentimentalité et ornementation que nous avons déja notée
dans la premiere partie de notre contribution. En étudiant |'écriture
de Yasmina Khadra a I'aide de la définition que propose Roland
Barthes, nous constatons que I'écriture des Agneaux du Seigneur
n'est pas du tout alusve ou ambigué, dle est directe, dle dit tout,
sans faux semblant. Elle est le contraire d'une écriture poétique, les
mots n'ont pas la fonction de faire surgir quelque chose qui se
cacherait audessous, ils disent ce quiils disent, ils décrivent ce quiil
faut démontrer. Sans ornement, sans enjolivement, sans détour,
sans recours a I'éégance, Yasmina Khadra réussit a rendre ses
paroles transparentes a I'extréme. 11 devient donc évident que c'est
dans la concrétisation du sujet, dans le ton et I'expression
individuelle de Yasmina Khadra, dans son écriture, que résident la
force de son récit et aussi son engagement. L'auteur ne pousse plus
de cris mais elle « donne a voir jusgqua I'épouvante » sans rien
cacher de la rédlité agérienne ni au niveau du contenu ni au niveau
de I'écriture et sans prendre parti pour un coté ou pour un autre.
Comme toute écriture blanche, I'écriture de Yasmina Khadra se
place elle auss au milieu des cris et des jugements et ne participe a
aucun d'eux.

Mais la ne sarréte pas le lien entre |'écriture blanche décrite par
Roland Barthes et I'écriture de Yasmina Khadra. Il se prolonge
dans l'instrumentalité et I'engagement de 'écriture puisqu'en évitant
toute opacité au niveau de la forme, en repoussant tout recours a
I'dégance et a l'ornementation et en choisissant, au niveau de
I'instance narratrice, un regard « neutre », Yasmina Khadra réussit
a livrer la dimension universelle du conflit adgérien. C'est gréce a
une écriture blanche, qu'ele arrive a montrer que — et nous citons
une derniére fois Michéle Gazier — « le village de Ghachimat n'y
[dans Les Agneaux du Seigneur] est plus seulement le symbole de
I'Algérie ; [qu] il nous conte une histoire de mort qui pourrait
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senraciner dans n'importe quelle géographie, dans bien des pays de
notre planéte... »

Conclusion

A propos de l'instance narratrice desAgneaux du Seigneur, nous
avons brievement évoqué I'affinité entre la technique du nouveau
roman et la facon dont Yasmina Khadra décrit les événements et
les personnages. Cette ressemblance qui pourrait étre éudiée de
facon plus exhaustive sexplique facilement s on retient que
Roland Barthes compare I'oauvre d'/Alain Robbe-Grillet a celles de
Mallarmé et de Blanchot, représentants du silence de I'écriture et
de I'écriture blanche, # et quiil considere I'auteur du nouveau roman
comme un représentant d’ « une sorte de blancheur de I'écriture » =,
D'autres rapports peuvent étre établis entre I'oauvre de Yasmina
Khadra et celle dAlain Robbe-Grillet. 1l y a, par exemple, une
proximité au niveau du genre s on prend en considération que
Y asmina Khadra a publié une série de romans noirs avant d'écrire
son premier roman blanc e que les premiers romans d'Alain
Robbe-Grillet (Le Voyeur, La Jalousie et Les Gommes) jouent avec
le genre du roman policier. En outre, nous avons démontré ailleurs,
que, dans sa trilogie francaise, Yasmina Khadra a une maniére trés
particuliére (que nous avons désignée de «technique de
I'instantané ») de décrire la terreur qui régne dans sa patrie. ** Sa
technique de « focalisation » surtout ressemble a celle qu'Alain
Robbe-Grillet utilise dans son petit ouvrage intitulé I nstantanés 2.
Finalement, les deux auteurs partagent la méme volonté de décrire
les objets, les personnages et les événements sans privilégier telle
ou telle de ses qudités, sans donner plus de poids atel ou tel détail,
volonté de peindre une image épurée de tout dément dérivant,
auss réaliste et neutre que possible. En comparant ce roman avec
les ouvrages précedents de Y asmina Khadra, nous constatons, dans
Les Agneaux du Seigneur, une intensfication de cette volonte,
intensification qui se manifeste surtout au niveau de I'écriture. Afin

4.

® Roland Barthes, Le Degré zéro de |’ écriture, p. 1241.

01d., p. 1245.

81 Beate Burtscher-Bechter, « Algérie, une guerre sans images ? | nstantanés
littéraires danslatrilogie de Y asmina Khadra », in Hans-Jirgen L iisebrink —
Katharina Stadtler (s. ladir. de), Littératuresfrancophonesen Afrique: Bilan et
perspectives de la recher che, Bayreuth, Bayreuther Frankophone Studien, 2001.

%2 Alain Robbe-Grillet, Instantanés, Paris, Les Editions de Minuit, 1962.
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de résumer cette évolution de I'écriture de Yasmina Khadra,

revenons a Alain Robbe-Grillet et citons ce quiil écrit a propos du

nouveau roman :
Lorsqu’ une forme d'écriture a perdu sa vitalité premiére, saforce, sa
violence, lorsqu'elle est devenue une vulgaire recette, un académisme
que les suiveurs ne respectent plus que par routineou paresse, sans
méme se poser de question sur sa nécessité, c'est bien un retour au
réel que constituent la mise en accusation des formules mortes et la
recherche de formes nouvelles, capables de prendrelareléve. La
découverte de laréalité ne continuerad'aller del'avant quesi I'on
abandonnelesformesusées. (...) Il nesagit plusde 'faire mieux', mais
de s'avancer dans des voies encore inconnues, ou une écriture
nouvelle devient nécessaire. *
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LesVoix delarésistance au féminin :
Assia Djebar, Maissa Bey
et Hafsa Zinai-K oudil

Susan IRELAND,
Grinnell College

Ces derniéres années ont vu I’ émergence d'une série de textes
écrits par des Algériennes et qui ont comme sujet la situation
actuelle en Algérie. Ces écrivaines, les « nouveles femmes
d' Alger », comme les appelle Assia Djebar !, présentent leurs
textes comme des cauvres de combat et insistent sur |’importance
des femmes en tant que groupe qui refuse de se taire et de se
soumettre a I'intimidation: « Enfermées, voilées, opprimées,
aujourd’hui violées et assassinées, les créatrices algériennes
considérent leur oauvre comme un combat permanent » 2. Quel que
it le genre queles choisissent — chronique, journd, récit
autobiographique, roman ou conte — elles prennent toutes la plume
pour décrire et condamner la terreur qui régne en Algéie et la
violence faite aux femmes en particulier.

Trois questions principales reviennent dans leurs textes:
« Quand est-ce que la tuerie s arrétera ? », « Que réserve-t-il aux
femmes, ce pays ?»? et « Comment lutter contre un ennemi
sadique, cruel, que ne rebute aucun acte sanglant ? » ¢ Et comme
prolongement de la question posée par Imaksen, on pourrait

! Assia Djebar, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997, p. 367.

2 Fatiah, Algérie, chronique d’ une femme dans la tourmente, LaTour d Aigues,
L’ Aube, 1996, p. 85.

3 Malika Mokeddem, Des Réves et des assassins, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

* Naila Imaksen, La Troisiéme Féte d’ Ismaél, Casablanca, LeFennec, 1994, p. 68.
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rgjouter : « que est lerdle de |’ écrivain et de I’ écriture devant cette
horreur ? » Comme réponse a la derniére question, les auteures se
présentent comme des combattantes dans ce que Hafsa Zinai-
Koudil appelle «le combat dément du couteau contre la plume » °.
Ains, «avec pour seules armes du papier, un stylo, une chanson,
un poeme, un pinceau» °, elles sopposent a un ennemi dont les
« seuls moyens de communication » sont «le viol, la torture, les
bombes, les balles et le couteau» 7. Les trois textes que je vais
examiner dans cet article — Au Commencement était la mer de
Maissa Bey, Sans Voix de Zinai-Koudil, & «La Femme en
morceaux » de Djebar — insstent tous sur I'importance de la parole
comme « |I”arme des femmes par excellence » © et lestrois auteures
emploient des références intertextuelles pour proposer des
stratégies et des modeles de résistance. Dans chagque texte, une
femme sert de symbole de I'Algérie, et dans les trois cas les
résistantes évoquées comme modeles — Antigone, la fille de
Nedjma, et Schéhérazade — trouvent leur origine dans un texte
antérieur. Ains, en soulignant les theémes de la transmission et de
la réécriture, les alusions intertextuelles suggérent le role joué par
les mots dans le combat pour réécrire le destin de I’ Algérie.

Quoiqu' dle sinscrive surtout dans une tradition de rébellion au
féminin, Zinai-Koudil cite comme précurseur récent le poéte et
romancier Tahar Djaout, assassiné en 1993. Dans Sans Voix, dlele
présente comme un symbole de la littérature d’ opposition, et ses
vers célebres, « S tu tetais, tu meurs. S tu parles, tu meurs. Alors,
parle et meurs » ° reviennent comme un leitmotiv dans le livre. Ici,
des femmes reprennent les paroles de Djaout pour créer le refrain
qui encourage Aicha a écrire : « Mais il faut dire avant de mourir.
Ecris, Aicha! » .

En tant que « faiseur de mots » et « diseur de vérité » 1, Djaout
devient I’'embléme de tous ceux dont les écrits S opposent aux
« assassins du verbe, qui ne toléerent pas de voir leurs théses

® Hafsa Zinai-Koudil, Sans Voix, Paris, Plon, 1997, p. 64.

® NinaHayat, La Nuit tombe sur Alger la Blanche, Paris, Tirésias, 1995, p. 24.
“1d., p. 14.

8 Hafga Zinai-Koudil, Sans Voix, p. 169.

°1d., p. 43.

01d., p. 24.

d,, p. 12, 24.
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intégristes détruites par la vérité des mots » 2. Tout au long de Sans
Voix, les dlusions a I’ cauvre de Djaout soulignent la nécessité de
prendre la reléve et de continuer la lutte malgré les risques : « Du
fond de mon réve la voix du poée disat: ‘Résistez!
Résistez!” » 2,

D'autre part, I'importance de parler et les dangers qui
S ensuivent se trouvent au centre de I’intrigue. Baya, la narratrice,
vit en exil a Paris ou elle travaille avec les membres du théétre du
Levant pour préparer «une piéce en hommage aux artistes
algériens assassinés » 4. Les autres personnages, des écrivains et
intellectuels eux aussi, courent les mémes risques que les artistes
dgja tués. Aicha, par exemple, a été condamnée a mort pour avoir
lutté contre le sexisme et le terrorisme et surtout pour avoir fait un
reportage intitulé Les Profanateurs de I'islam, reportage qui
démasque « les horreurs que les terroristes faisaient subir aux
femmes et petites filles enlevées puis viol ées et torturées » *°. Zinal-
Koudil utilise la mére d' Aicha, qui a pris les armes pendant la
guerre de libération, pour créer un paralléle entre les deux époques
et pour souligner I'ironie de la dtuaion ou, trente ans apres
I’'indépendance, sa fille est obligée de demander asile en France.
C'est cette méme combattante d’ une autre génération qui met sa
fille en garde contre le sort qui attend les résistantes aujourd’ hui :
« Ferme bien ta porte. Et surtout n'ouvre a personne, mafille ! S
jamais tes écrits tombent entre leurs mains, ils te découperont en
petits morceaux ! » *°. Ici, Zina-Koudil reprend le theme de la
femme en morceaux, symbole traditionnel de la violence fate aux
femmes, et |e transforme en une image des victimes du terrorisme.

A lafois testament et témoignage, les écrits d' Aicha, qui sont
imbriqués dans le récit de Baya, racontent la vie tourmentée de ses
amis en Algérie, et ele Sattribue ains le réle de « diseur de
vérité » incané par Djaout. Consciente de la nécessité de
transmettre et d enregistrer les drames vécus quotidiennement par
les Algériennes, elle «s était donné pour mission d' étre témoin et
mémoire » v, d’ écrire « Pour laisser des traces » . Avant tout, elle

21d., p. 64.
B1d.,, p. 78.
“1d.,, p. 18.
®1d., p. 38.
%1d., p. 136.
71d., p. 47.
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espére que ses textes participeront a la lutte contre I’ oubli, et pour
cette raison, ses amis insstent sur I'urgence de dire: « écris,
Aicha, pour que nos filles sachent » °, « il faut que tu I'écrives
pour qu'on sacheici et ailleurs » 2,

Les résistantes nommées dans Sans Voix a c6té de Djaout
comprennent des femmes réelles et |égendaires, et suggerent une
lignée qui va de La Kahina et Schéhérazade a Lala Fadhma
N’Soumer et Djamila Debéche. Dans un passage qui renverse le
silence suggéré par le titre du roman, Zina-Koudil réunit les voix
de toutes ces combattantes afin de demander la justice et la liberté
pour les femmes aujourd hui :

Mais|’ appel est lancé. Contrel’amnésie. || monte des entraillesdela
terre. Dyhialafarouche et larebelle Lalla Fadhma conjuguent leurs
criset réveillent ainsi Nedjma |’ insaisissable et sa fille. Des hautes
montagnes, des dunes de sabl e et des cités, des Djamila affluent et
derriére elles, nos grand-méreset nosfillesrelévent la téte et répétent
a |’ unisson, afin que nul n’oublie : « Nousvoulonsvivre. Dignes et
libres. Répondez a noscris! » %

En liant les femmes aux «entrailles de la terre », Zinai-Koudil
en fait la voix de I’Algérie, et ce pardléle est renforcé par les
références a Nedima, «cette femme-patrie », «la Nedima-
Algérie » 22, Cette comparaison se prolonge dans un autre épisode,
ou Zina-Koudil donne la parole a la fille de Nedjma et la lie au
théme de la paix : «Je suis lafille de Nedjma, votre ancétre. Vous
devez m’écouter. Je suis porteuse d’un message, a vous adressé.
Jetez vos armes a terre pour que je puisse vous parler ! » 2 Aunom
de sa mere, « cette aimée de Kateb Yacine » %, lafille maudit les
hommes au pouvoir pour avoir commence une guerre fratricide et
se place du coté de larésistance, en opposant ses paroles aux armes
des hommes.

S la fille de Nedjma représente |'Algérie, Schéhérazade,
évogquée a plusieurs reprises, reflete la situation des écrivaines
comme Aicha, qui risquent leur vie en écrivant: « Comme
Schéhérazade, elle arrachait un sursis a sa mort certaine » . En

18 1., p. 80.
91d., p. 79.
24, p. 14.
2L1d.,, p. 25.
2d., p. 25.
31d., p. 20.
#1d., p. 25.
%|d., p. 48.
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méme temps, Schéhérazade et lafille de Nedjma ont en commun le
fat queles utilisent les mots pour essayer de combattre la
violence ; cependant, tandis que la fille de Nedjma ne réussit pas a
empécher la guerre, Schéhérazade met fin a la violence et
représente I'espoir pour l'avenir : « C'est par le verbe que
Schéhérazade a tenu lamort en échec » 2.

En outre, avec ses histoires intercalées, ses mises en abyme, et
ses multiples voix narratives, Sans Voix semble sinspirer de la
structure des Mille et une Nuits. Dans Sans Voix, de nombreuses
femmes témoignent a tour de role ; leurs récits intercaés, et
souvent fragmentés, qui racontent des drames individuels, sont
juxtaposéas pour créer une impression de solidarité, de force, et de
lutte collective. Des dlusons a «Le Horla», un conte de
Maupassant qui décrit la folie dun homme hanté par un étre
invishle — sorte de double annonciateur de la mort —, renforcent
I’ambiance de cauchemar créée dans les récits des femmes. En
particulier, les dédoublements et les glissements fréquents entre le
présent et le passe, Paris et Alger, le réd et I'imaginaire, font
ressortir le theme de lafolie qui et lié alafois aux événements en
Algérie e a la vie en exil. Dans ce contexte, I'emploi de
I’expression «I'exil e lafolie » 7 suggére un renversement du titre
et des idées exprimées dans e texte célébre d’ Albert Camus, L’ Exil
et le royaume. Houda, qui finit par sombrer dans la folie ele-
méme, fait le pardléle entre sa vie et celle de I'écrivain de
Maupassant : « Moi auss, quand jécris, il me semble que
quelgu’un réde autour de moi. Je sens comme une présence, une
respiration dans ma nuque » #. Dans le prolongement du jeu de
miroirs, Baya, a qui Houda a pass¢ le livre de Maupassant, sent la
présence d'un «intrus »  a son tour, celle de son double Aicha :
« Mon Aicha, mon autre moi. Mon double ré de mes affabulations
nocturnes et torturées» *. Ce double, qui lui tient compagnie
pendant qu’elle écrit la nuit, renvoie égaement a Schéhérazade —
« Aicha-Schéhérazade... Baya-Aicha, ou Aicha-Baya » ** — et ce
dédoublement se trouve a |’ origine des déchirements qui menacent

%d., p. 169.
71d., p. 111.
%1d., p. 76.
21d., p. 77.
“d., p. 77.
4., p. 5.



56 Algérie: Nouvelles écritures

de plonger Baya auss dans lafolie : — « J&ais, je suis. Elle & mai,
alafais ici et la-bas » .

Findement, quoique la piéce ne soit pas nommée dans le texte,
le theme du théétre et de latragédie, et lesréférences a « unefratrie
divisée » ¥ comme a un «corps [qui] restera sans sépulture » *,
suggérent des paralléles avec Antigone. La nature du combat des
femmes de Sans Voix les présente comme des descendantes
d Antigone qui a bravé la loi de Créon: comme dle, Aicha
sinsurge contre les interdits imposeés par le Code de la Famille et
les intégristes: « Interdit de réver, de penser, de parler,
d écrire » *. Face aux interdictions, Aicha a la méme réaction
qu’ Antigone : refuser et dire «non » : «je dis non au silence. Non
a I'oubli » *°, « Je refuse! Je refuse cette interdiction... Je veux
vivre et réver | » ¥, En disant « non », elle espére « briser le cercle
de 1'interdit ou I’on voudrait [la] murer » * et renverser ains le
destin d’ Antigone qui a é&é emmurée vivante.

Dans Au Commencement était la mer, le paralldle avec
Antigone devient explicite. Ici, Bey transpose dans un contexte
ageérien le conflit entre Antigone et Créon, qui a fait d’ Antigone un
symbole de la résistance contre une loi injuste. Le roman de Bey
fait écho a la piéce de Sophocle ains gu'a la version de Jean
Anouilh qui, lui auss, a récrit la tragédie classique en I’ adaptant a
la dtuation de la France pendant I'Occupation. Dans Au
Commencement était la mer, Nadia, tout comme son prédécesseur
chez Anouilh, est décrite comme « petite, toute petite » *°. Comme
Antigone auss, ele veut vivre et réver, et se demande quel sera
son bonheur en Algérie. Le premier passage du roman, avec sa
description lyrique de la nature et des émotions de Nadia qui s est
levée tres tot pour aller saluer I’ aube rappelle la premiere scene de
la piece d’ Anouilh ou Antigone fait le méme genre de promenade,
et Bey éablit aing le paralléle entre les deux femmes, amoureuses
toutes les deux de beauté, de liberté, et de leur pays.

21d., p. 131.

1d., p. 19.

*1d., p. 32.

*%1d., p. 69.

¥®1d., p. 79.

¥1d., p. 78.

®1d., p. 136.

% Maissa Bey, Au Commencement était |a mer, Paris, Marsa, 1996, pp.12 3.
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La au Antigone s oppose a Créon, Nadia doit faire face a deux
hommes, qui représentent deux formes de la méme loi. D’un c6té,
son amant Karim symbolise les traditions et le conformisme qui
ont mené au Code de la Famille en 1984. Quoique Karim, un
éudiant a I’ université d Alger comme Nadia, semble d'abord étre
du coté de la modernité et de la liberté des femmes, il abandonne
Nadia quand ses parents refusent d’ envisager leur mariage et se
range du coté de la tradition. A travers cet épisode, ou un jeune
homme éduqué quitte la femme qu’il ame en affirmant que «le
mariage et une affaire de famille » “°, Bey reproche aux hommes
d avoir sacrifié les femmes aprés I’ Indépendance en perpétuant les
attitudes du passé et en acceptant le Code. Lorsque Karim invoque
un code pour justifier son abandon, il se place clairement dans le
camp opposé a celui de Nadia et accede ains au réle de Créon :
« Il aparlé de code. Un code familia qu'il n’avait pas le droit — pas
le courage ! — de transgresser » .

De I'autre coté, Djamel, le frére de Nadia, incarne les opinions
religieuses et politiques des intégristes. Version plus extrémiste de
I'attitude de Karim, il représente les édits qui meneront a la
tragédie : «Des lois [...] édictées chagque jour au nom d'un ordre
nouveau » “2. Ces édits concernent principalement les femmes :

Délit que de sortir sansvoile[...] Délit que de parler librement[...]
délit d’aimer et surtout deledire, delefaire, dele chanter ou de
I"écrire! [...] Délit de penser, deréver, d’ espérer un autre monde]..]
Délit d’ étre femme enfin et d’ éclabousser par sa seule présence, sa
seuleexistence, la puretéterrifiante du monde qu’ils veulent batir sur
des ruines fumantes. *

La punition pour ceux qui transgressent, comme pour ceux qui
S opposent alaloi de Créon, est lamort : « Délits maintenant punis
de mort. Sans jugement. Sans appel » “. Représentant intransigeant
de ces lois, Djamel survellle constamment Nadia et attend une
infraction de sa part. Quand elle rentre de sa promenade matinae,
c'est Djamd qui I'attend et qui assume le réle de la nourrice de
I’ Antigone d Anouilh ; comme €dle, il pose la question « D’ou
viens-tu ? » “, mais a la différence de la nourrice, qui représente la

“d., p. 4
“1d., p. 4
“21d., p. 4
“d., p. 4
p. 4
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; Jean Anouilh, Antigone, Paris, La Table Ronde, 1946, p. 13.
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protection et I'amour, Djamel fait sentir a Nadia qu'ele a &é
« Surprise en flagrant délit de liberté » ¢, qu’elle a transgressé une
loi.

Pour Nadia, éudiante en droit, ni Karim ni Djame ne
représentent la justice, et elle a le sentiment d'étre emprisonnée,
ensevelie sous «la somme écrasante de tous les interdits » 7 —
emmurée vivante comme Antigone. Sa réaction, comme celle
d Aicha, est de refuser le compromis et de braver les interdits:
« Elle marche devant eux, latéte nue. Cela seul est un défi aux lois
gu'ils veulent faire régner dansla cité. Son fréere et les autres... » “,
Sa transgresson mene inédluctablement & sa mort quand dle
raconte a son frére I'histoire de son amour pour Karim et
I’avortement qui en a résulté, symbole de ses réves détruits.
Maitresse d’ elle-méme et de son destin au moment ou €elle fait son
récit, elle court librement sur la route avant d' étre lapidée par son
frere dont le geste rappelle a la fois la position des femmes sous le
poids des interdits, le destin de tous ceux qui osent parler, et le sort
de I’Algéie mamenée par les hommes qui la gouvernent ou
cherchent ala gouverner.

Lamort de Nadia la lie au théme des mots et de |’ écriture aussi.

« Toute petite », elle s était rendue compte du «pouvair », de la
«force» et de la «passion» des mots, et était devenue la
« faiseuse d' histoire » de la famille *° ; plus tard, elle constate que
les mots « sont plus dangereux que les armes » et arrive ala méme
conclusion que Djaout : « il faut se taire ou payer de sa vie » *.
D’ailleurs ¢’ est sa découverte de la piéce Antigone qui lui donne du
courage et lui montre lavoie asuivre :

Et quand elle découvre au hasard de ses lectures|...] criés par une

autre au nom étrange d’ Antigone, lesmotsqu’ ellen’ajamaispudire,

quand elleretrouve, page apres page, le méme désir éperdu de beauté

et deliberté, le méme refus des mensonges et des compromissions, la

méme souffrance exacerbée al’idéededire oui atout ce qui n’est pas

juste, atout ce qui n’est pasvrai, €lle pleure enfin, délivréeden’ étre

plus seule. !

6 Maissa Bey, Au Commencement [...], p. 8.
“71d., p. 143.

“|d., p. 67.

“91d., p. 16.

®1d., p.53.
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Lorsque Nadia raconte sa derniére histoire, celle de sa propre
vie, ele se place dans la lignée d’ Antigone et «les mots, comme
un flot longtemps contenu jaillissent d'dle » 2. A ce moment, elle
parvient ala méme stature tragique qu’ Antigone et devient ains un
symbole puissant du sort des femmes postées « entre lestirs croisés
des lois du pouvoir et les sourates des intégristes [...], Antigone
contre mille Créon » .

Djebar traite des thémes semblables dans son conte intitulé « La
Femme en morceaux » *. A la fois une réécriture de |’ histoire de
« Lafemme coupée en morceaux » racontée par Schéhérazade dans
Les Mille et une Nuits et une fable politique sur le sort des femmes
en Algérie, «La Femme en morceaux » de Djebar constitue un
autre exemple de la lutte contre le silence, I’oubli et la mutilation.
Lerefrain récurrent, « un corps de jeune femme, un corps coupé en
morceaux » %, met le corps mutilé de la femme au centre du conte
et établit un lien entre le passe et le présent, Bagdad et Alger, la
femme en morceaux anonyme des Mille et une Nuits et Atyka, qui
en 1994 raconte sa propre verson de I'histoire imaginée par
Schéhérazade. Atyka, qui est née de maniére symbolique I’année
ou I’Algérie a obtenu I’indépendance, et qui enseigne le francais,
« une langue qu' elle a choise, gu' elle a plaisir d enseigner » ¢, est
condamnée a mort parce qu’ €lle raconte a ses éléves « des histoires
obsceénes » 7, les contes des Mille et une Nuits, en particulier « La
Femme coupée en morceaux ». Le conte de Djebar, qui contient les
histoires racontées par Atyka et Schéhérazade, est en méme temps
un texte lyrique qui pleure le «[corps] Non inhumé. Non pleuré »
de la femme en morceaux * et un hommage aux conteuses dont les
histoires sauvent des vies. A tous les niveaux du texte, ceux narrés
par Djaffar, Schéhérazade, et Atyka, on fait appe a «une
imagination [..] ‘sous menace » pour sauver quelgu'un dune
« sentence de mort ». * Tout comme Schéhérazade « risque savie

21d., p. 72.

53 Achour Ouamara, Oublier la France, LaTour d Aigues, L’ Aube, 1997, p. 87-
88.

* AssiaDjebar, Oran [..], p. 163-215.

*1d., p. 163.

% 1d., p. 167.

*1d., p. 209.

*®1d., p. 193.

*1d., p. 199.
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chague nuit » ©, Atyka risque la senne chague jour en alant
enseigner le frangais au lycée. Pourtant, a la différence de
Schéhérazade, qui arrive a mettre fin a la décapitation des femmes
du Sultan en racontant |’histoire de « La Femme coupée en
morceaux », Atyka est décapitée devant ses ééves parce qu'elle a
discuté avec eux le conte «subversf » de Schéhérazade. Atyka
avait espéré conter la derniere des mille et une nuits, cele ou le
Sultan accorde «la vie sauve » ® a Schéhérazade, mais en Algérie
aujourd hui les décapitations n’ ont pas encore cesse et Atyka a son
tour devient « Atyka, téte coupée [..] Atyka, femme en
morceaux » °, et se confond ains avec la premiére femme.

Cependant, méme en lui coupant latéte, les ennemis d Atyka ne
parviennent pas a la réduire au silence, et elle continue a raconter
I"histoire aprés sa mort jusqu'a ce qu'ele arrive au moment ou
I’épreuve de Schéhérazade prend fin. Aing, les derniéres pages du
conte ingstent sur la question de la voix : «Le corps, latéte. Mais
la voix ? Ou sest réfugiée la voix d Atyka ? » . En reprenant
I"histoire et en devenant conteuse a son tour, Djebar sauve les deux
femmes en morceaux du silence et de I’ oubli, et demande combien
de femmes de plus doivent mourir avant que la violence ne
s arréte. En attendant, une histoire, celle racontée par Djaffar, reste
en suspens. Emblématique de I'imposshilité de conclure qui
caractérise la plupart des textes algériens contemporains, le conte
inachevé de Djaffar, le récit de la réconciliation possible de deux
freres ennemis, évoque la lutte qui divise I'Algérie et suggere
I’avenir incertain du pays.

En conclusion, les textes récents des « nouvelles femmes
d Alger » * racontent I’ histoire de leur résistance a une situation ou
le fait méme d’ écrire entraine la menace de la mort. Cependant, ces
femmes refusent de déposer leurs armes et insistent sur lanécessité
de prendre la reléeve et de devenir conteuses a leur tour : « Naima,
ils t'ont massacrée parce que tu écrivais. Mais la source qui
t'abreuvait n'est pas tarie. Et je m'y plonge tout entiére afin de
cuelllir les mots qu'ils ne tolérent pas d’ entendre » °. En acceptant

€d., p. 199.
S0, p. 212.
%2|d., p. 211.
% d., p. 214.
*1d., p. 367.
% Hafsa Zinai-K oudil, Sans Voix, p. 13.
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de prendre la reléve, les femmes continuent a écrire «comme s
deman é&at possble » ®, comme S leurs écrits pouvaient
influencer le dénouement de I’histoire laissée en suspens. C'est
dans ce sens qudles sont «filles de Schénhérazade » ©, des
« Schéhérazade des jours dencre ». ® En tant que telles, les
assurent que « Le récit continuera[...]. Le récit, non le silence ». *
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Ecrivainesdel'im/émigration, écrivaines
algériennes: écriturespolitiques

Nicole BUFFARD-O SHEA,
Oakland University

Dans une étude précédente, j'avais pris le parti de me concentrer
sur la valeur métaphorique de trois textes écrits * par des écrivaines
dites de lI'immigration ou de I'émigration, selon qu'on se place dans
un contexte francais ou agérien. Je démontrais comment la
méaphore, entité double a I'infini 2, exprimait la complexité du
probléme de l'identité chez chacune des écrivaines éudiées. Or,
cette étude manquait d'aborder un point essentiel, celui de la vaeur
politique du langage.

Cest pourquoi j'examine ici comment la forme poétique du
langage a la capacité de perturber le systéme de valeurs dans le
contexte duquel il se situe. Je veux considérer le langage poétique
comme un acte politique dans son sens large, cest-a-dire « relatif
au pouvoir et a la lutte autour du pouvoir », selon la définition du
Petit Robert. Je veux traiter de I'écriture en tant qu'instrument de
réappropriation du pouvoir lié a la notion méme de discours,
comme |'a démontré Michel Foucault dans L'Archéologie du
savoir 2. Mon corpus d'investigation se congtitue de deux des textes
gue j'avais étudiés précédemment : La Voyeuse interdite de Nina

1 Nicole Buffard-O’ Shea, « M étaphoresidentitaires chez Tassadit Imache, Farida
Belghoul et Nina Bouraoui », Le Maghreb Littéraire, Toronto, Vol. 1, N° 2,
1997, p. 45-60.

2 paul Gordon, The Critical Double. Figurative Meaning in Aesthetic Discourse,
Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 1995.

3 Michel Foucault, L’ Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
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Bouraoui e Georgette ! de Farida Belghoul et du roman que
Tassadit Imache a publié récemment : Je Veux rentrer “.

Quand Nina Bouraoui a chois dutiliser des méaphores
essentiellement sexudisantes, il est clair qu'dle voulait chogquer. I
est clair auss que son roman présente une ambiguité inhérente
étant donné le caractére potentiellement sensationnel de son titre
racoleur (La Voyeuse interdite) et de sacouverture® : leregard ala
fois mystérieux, séduisant et effrayé, peut-étre, d'une femme
algérienne. Sensationnel potentiel présent auss dans le sujet méme
du roman. On peut se demander en effet s le livre de Bouraoui
exploite a des fins commerciaes I'image de la femme dgérienne.
Que ce soit cdlle, voluptueuse, idéalisée, que Ddacroix a fixé dans
les esprits européens du dix-neuvieme siecle par son célébre
tableau Femmes d'Alger dans leur appartement. Ou que ce soit
celle contemporaine, émouvante, angoissée et rédiste redessinée
par Assa Djebar dans un roman pour lequel ele a repris,
ironiquement, k titre méme du tableau de Delacroix. On peut se
demander s le choc produit par le roman de Bouraoui, a pour but
de déranger et de plaire alafois. Serait-il findement érotique ?

Or, une lecture du texte montre quavec Ses personnages
féminins, métonymies pour toutes les femmes cloitrées, Bouraoui
crée une image de la femme agérienne qui I'doigne auss bien de
celle dAssia Djebar que de celle de Deacroix. Elle crée des
femmes dont les formes boursouflées en font des étres repoussants,
a limage de la mére et de la tante de la narratrice, figures
maternelles grotesques :

Une chevelure brune rebondit sur son dos, des ongles démesur ément
longs prolongent ses boudins de chair congestionnés par des bagues
trop brillantes, un paquet de peinture séche sur sescils et tombe
parfois en poudre bleu marine sur letrait grossier d'un khél sombre.
Un rouge gras entour e sa bouche en forme de sexe et se faufile dans
des narines si béantes qu'on peut voir se dresser dans les cavités
obscures une tapisserie de poils drus. Son corps! unédredondans
lequel on aimerait bien s'enfoncer tant sa texture semble moelleuse et
confortable, mais en regardant de plus pres, on oublie vite son
empressement ! En effet, des veines éclatées dessinent sur sa peau des

4NinaBouraoui, La Voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991. FaridaBdghoul,
Georgette !, Paris, Eds. Barrault, 1986. Tassadit | mache, JeVeuxrentrer, Arles,
Actes Sud, 1998.

511 est bien entendu que le choix de la couverture d’un livre revient al’ éditeur
plutét qu’ al’ auteure sur laguelle on ne peut donc pas faire porter complétement
la responsabilité de son caractére sensationnel.
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petits ruisseaux de sang asséchés qui me donnent une soudaine envie
de vomir 6.

Elle dessine une image répugnante de ces étres qui peuvent étre
effrayants comme Zohr, soaur de la narratrice, cassante et seche,
image méme de lamort :

Inutile de I'appeler [Zohr] c'est elle[lamort] qui parlait asaplace, et
qui se nourrissait du peu de chair qui lui restait ! lamort avait chois
son masqgue, sansle savoir, Zohr la transportait dans toute la maison
et sendormait danssesbras|...] Lamort déversait lentement dansle
corps de ma soaur sa lymphe empoisonnée afin que celle-ci puisse
I'apprécier chaque jour de sa jeunesse, elle avait glacé son sang,

durci ses veines et dessinait sur son visage a I'encreindélébile des
fissures au coin de sa bouche, quatre étincelles étirant |afentedeses
yeux et, sous son cou, une nouvelle peau, pendante et rugueuse coupée
en son milieu par deux cordes de muqueuses blanches’.

Elle crée une narratrice, Fikria, « vielle adolescente fripée
avant I'age », qui passe ses nuits a mutiler son corps, a le détruire
pour le transformer en un objet répugnant, une plaie suintante,
représentation métaphorigue d'un sexe repoussant.

Avec ses images effrayantes et repoussantes de la femme
algérienne, Nina Bouraoui prend ses lecteurs a leur propre piege.
Dans une dénonciation purulente de tout érotisme associé a la
femme voilée ou cloitrée, ele leur renvoie, elle nous renvoie nos
fantasmes, suintants de pourriture. Avec ses métaphores, Bouraoui
fait échouer le caractére apparemment sensationnel du livre.

Ces métaphores ont une deuxieme fonction : elles usurpent le
pouvoir d'un certain discours traditionnel musulman agérien en
I'infiltrant de la dégradation la plus compléte. Dans sa vie
douloureuse de femme cloitrée, souillure et pourriture sont les deux
seules armes dont dispose Fikria pour affronter ceux qui la gardent
enfermée. Elle combat la douleur par la douleur, l'interdit par
l'interdit, le ma par le md, la souillure par la souillure: « on
imagine, on souille » déclare-t-dle ®. C'est pourquoi €lle mutile son
corps, €le torture I'expression méme de sa féminité honteuse, dle
détruit la source de sa douleur, cause de son confinement. Clest
pourquoi ele souille méaphoriquement son environnement, ceux
qui sont responsables de son enfermement ; elle noie tout dans le
sang, I'urine et une sexualité suintante.

® Nina Bouraoui, La Voyeuse..., p. 80.
71d., p. 29-30.
81d., p. 82.
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Dans le premier passage que j'a cité, la narratrice souillait la
Tante K. d'une «bouche en forme de sexe » et de « veines
éclatées » qui «[dessinaient] sur sa peau des petits ruisseaux de
sang assécheés ». Elle latransformait en un sexe dont les sécrétions
sanglantes et asséchées ne pouvaient que donner « envie de
vomir » En dautres termes, elle en faisait un interdit. Dans un
autre passage du livre, c'est la tenue impeccable et la droiture du
pére, «le géniteur », qu'dle souille en lui mettant dans les mains
un grain de muscat, gonflé, juteux qui éclate et devient un sexe
féminin, celui de sa propre fille, qui se vide 1a, devant lui°. Pére
quelle oblige méaphoriquement a enfreindre linterdit. La
narratrice souille irrémédiablement les objets de son observation, la
Tante K. et le pere par exemple, ains que le systeme de valeurs
dont ils sont les dpres défenseurs, avec cela méme qui constitue
l'interdit le plus absolu: [I'exhibition dune sexudité féminine
suintante, donc dangereuse pour tous.

En souillant lIimage de la femme agérienne, cest-a-dire
I'image méme de la femme orientde dans I'esprit francais, les
métaphores de Bouraoui souillent également I'image de I'orient.
Ces métaphores acquiérent une troiseme fonction : dles infiltrent
et usurpent le discours orientaiste, le vieux mythe européen de
I'orient dont I'existence méme est ains contestée puisgu'apres tout,
comme I'a magistraement démontré le critique Edward Said *°,
I'orient n'est qu'un mythe dans I'esprit européen. Orient, dont Alger
alongtemps été le centre dans I’ esprit francais et qui se transforme
de lafagon suivante dans |e texte de Bouraoui :

[Alger] muse, modele, savante un peu folle, mére nourriciére,
amoureuse grisee, ellefut e berceau desaudaces, delajoieet dela
gloire... Désormaisvieillefille, flétrie par les années, piétinée par les
nouveaux hommes, elle ne livre son secret qu'a ceux qui savent
regarder. Son ventre refuge des inspirés, catacombe ouverte au
public, cosmos du vieux monde, porte trop d'enfants, nourrit trop
d'affamés. Il tombe comme une poche percée par |'épée d'un
braconnier déversant ainsi sur lesrues, les chaussées, lesimpasses et
les plus belles avenues, un amas d'entraill es moisies qui sentassent en
montagnes de vies mortes et de souvenirs desséchés. Les enfants
incultesjouent avec lesderniersvestiges du passé dansle noir de ses
yeux cernés, entre deux cuisses fatiguées, qui s'écartent encore pour
bénir les fruits pourris de lapatrie mourante... **

°1d., pp. 30-31.
10 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979.
1 Nina Bouraoui, La Voyeuse..., pp. 69-70.
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Orient dont I'image idéale, voluptueuse et glorieuse éclate pour
étre recréée sous la forme d'une «vidlle fille, fl&rie », comme
Fikria précédemment, dont le corps violenté par la symbolique
« épée du braconnier » n'‘engendre que misere et pourriture. Corps
dévasté, « piétiné par les nouveaux hommes », Alger l'orientae
aux yeux cernés de noir, aux cuisses fatiguées, pourries, ne peut
enfanter que la mort, comme la mére de Fikria. Les métaphores de
Bouraoui détruisent smultanément ces deux images de l'orient et
de la femme orientale traditionnellement chargées de sens, de
signification et de sensualité, dans |'esprit européen.

Avec La Voyeuse interdite, Nina Bouraoui perturbe
délibérément et profondément les deux systémes de vaeurs
auxquels dle se référe: le syseme agérien, qui congtitue le
contexte du roman, e le systéme francais, contexte de la
publication du livre. En utilisant des métaphores qui souillent et
pourrissent son texte Nina Bouraoui infiltre les pouvoirs de
référence en les envahissant dééments essentiellement
destructeurs. Dans son ouvrage Infiltrating culture : Power and
Identity in Contemporary Women's Writing, Mireille Rosdlo
considere ce phénomene en terme dinfiltration qui se pose comme
la marque dune usurpation politique insdieuse & mahonnéte,
c'est-a-dire qui sopére avec les armes mémes du ou des pouvoirs
dominants de référence 2. Infiltration qui « n'est jamais @oignée du
dégoit » et dont «I'humidité [est] probablement la forme la plus
courante [...] en tant que phénomeéne naturel [et se trouve] le plus
souvent associée a toute une série dééments néfastes qui n'ont
apparemment aucun rapport entre eux : la mort, la mdadie, la
pourriture, la jungle, e pourquoi pas I'édément féminin » . Pour
répondre ala question que je posais d’ entrée ce n'est pas d'érotisme
dont il est question ici mais de dégodt, dinconfort, de géne et de
confusion, que peut ressentir tout lecteur, francais ou agérien. Ce
n'est pas d'érotisme dont il est question ici mais de démence et de
délire qui habitent chague ligne, chaque interstice de ce livre
violent.

Démence et délire imprégnent également le tissu narratif du
roman de Farida Belghoul Georgette !, qu'on ne peut cependant pas
taxer de sensationnel. Texte schizophréne pour une narratrice

2 Mireille Rosello, Infiltrating Culture : Power and |dentity in Contemporary
Women's Writing, Manchester, M anchester University Press, 1996, p. 9.
B Mireille Rosello, Infiltrating..., p. 11. Matraduction.
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schizophrene, le roman de Belghoul est I'expresson méme de la
schizophrénie. Texte hallucinant, dédoublé a I'infini, contradictoire
au sein méme de ses contradictions, il se constitue lui-méme en
métaphore de la schizophrénie. Comme la métaphore, il n'est ni
une ni deux, il est un et deux en méme temps et ains de suite . Le
roman de Belghoul est l'expresson méme de la dimension
politique du discours, de ce que Foucault décrivait comme : « la
parole muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intérieur la
Vvoix quon entend, qui réablit le texte menu de l'invishle qui
parcourt l'interstice des lignes écrites et parfois les bouscule » *°.

Texte profondément anarchique, Georgette ! perturbe les régles
de tout acabit, en particulier les regles grammaticaes et
syntaxiques. Grammaire et syntaxe sont en effet constamment
bousculées, violentées dans Georgette ! ou sa narratrice de 7 ans
donne a Farida Belghoul I'excuse de mettre en scéne les erreurs,
sgnde justement Sylvie Durmea dans son  aticle:
« L'apprentissage  de I'écriture» **. En remaniant les regles
grammaticales et syntaxiques, la naratrice, Farida Belghoul
violente l'autorité méme de la grammaire, dénonce son caractere
arbitraire et par |a-méme sa dimension politique. En remaniant la
syntaxe, la narratrice de Farida Belghoul se réapproprie le pouvoir
guelle détient et conteste la tradition qu'ele représente. Farida
Belghoul souléve ains une nouvelle fois la question que posait
Michel Foucault dans L'Archéologie du savoir :

Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire ne constitue
qu'en apparence une figure cohérente ; et quec'est unefausse unité
que cet ensembl e d'énonces, d'analyses, de descriptions, de principes
et de conséquences, de déductions, qui s'est per pétué souscenom
pendant plus d'un siécle ? *7

Avec Georgette !, c'est I'autorité de tout langage au pouvoir qui
est mise au défi, car a tous moments de la narration, a une syntaxe
et une orthographe revisitées sgoutent expressions familiéeres,
argotiques et vulgaires. A tout instant, la narratrice salit son texte,
le macule de taches linguistiques et méaphoriques qui contredisent
les intentions de propreté de la narratrice. Propreté qui représente

14 Paul Gordon, The Critical Double, pp. 19-37.

> Michel Foucault, L’ Archéologie..., pp. 39-40.

18 sylvie Durmelat, « L’ Apprentissage de |’ écriture », in Michel Laronde (Dir.),
L’ Ecriture décentrée. La Langue del’ autre dans le roman contemporain, Pais,
L’Harmattan, 1996.

1" Michel Foucault, L’ Archéologie..., p. 49.
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clairement I'adoption du systéme au pouvoir, obéissance aux régles
omnipotentes du pouvoir, acception de la narratrice par le pouvoir
en place. En sdlissant son texte, la narratrice, ou plutdt Farida
Belghoul opere le phénoméne dinfiltration dont il éait question
plus haut avec des ééments considérés comme essentiellement
provocateurs par les pouvoirs de référence: le pouvoir familid
algérien et le pouvoir scolaire francais.

En guise dexemple, j'a chois un passage qui contient ce
phénoméne omniprésent dans le roman :

Je me prépare. Mes cheveux sont attachéset mablouseimpeccable.
J'ai des ongles transparents et aucune crotte dans |es deux yeux 8.

La présence dans ces quelques lignes du nom « crotte » détonne
ici, il sdit le texte, contredit les intentions de propreté de la
narratrice, son désir de se conformer aux régles scolaires. |l
contient |'agressivité et le caractére anarchique de ce texte qui ne
respecte aucun pouvoir. Ce petit mot se pose en méonymie des
phénomenes de sadissement et dinfiltration omniprésents dans le
texte de Belghoul. Non seulement il trahit une force qui contredit la
confusion, la faiblesse et I'impuissance, sur laguelle la critique
(moi y comprise) sest essentiellement penchée, mais il bouscule la
propreté, c'est-a-dire le langage au pouvoir, et se réapproprie aing
son autorité. Il signale que I'écriture de Belghoul usurpe
insdieusement le contréle du ou des discours dominants et se
trouve ains en position d'autorité vis-a-vis de son lecteur.

Avec Je Veux rentrer, Tassadit Imache se place également en
position d'autorité en usurpant, dans un premier temps, le contréle
de I'attente de son lecteur. Catégorisée romanciere beurre depuis la
parution de son premier roman, Une Fille sans histoire (1989) *,
on peut se demander en effet si elle n'a pas décidé de prendre son
lecteur au piege de son conditionnement médiatique et idéologique.
Lecteur pour leque une romanciére «beure» écrirait

18 Farida Belghoul, Georgette !, p. 13.

¥ Tassadit Imache, Une Fille sans histoire, Paris, Calmann-Léw, 1989.Ja moi-
méme franchi ce pas lorsque je décidais d’inclure Tassadit Imache dans la
littérature beure lors de la publication de I’ article que j’ ai mentionné plus haut.
Or, Tassadit Imache est née d’ une meére frangaise et d’un péere algérien et
n’ appartient donc pas ala population beure, dansle sens strict du terme. Ma
décision d’inclure Imache, et Bouraoui tenait au fait que je les considérais
comme importantes, par rapport au mouvement beur, en dépit de leurs origines
socioculturelles respectives.
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invariablement un roman autobiographique qui se développerait
autour de la dichotomie culturelle francaise et algérienne 2. Pour ce
lecteur-ld, pour moi, le titre Je Veux rentrer sgnifierat
immédiatement « je veux rentrer en Algérie ». Cea impliquerait
donc que Tassadit Imache aurait écrit une suite & Une Fille sans
histoire qui se termine avec un dialogue entre la narratrice et son
frére dans lequd il est question d'un voyage, d'un retour éventuel
en Algérie. Or, s Je Veux rentrer est |I'expresson méme d'une
recherche, c'est de celle qui caractérise le roman en général, pas
seulement le roman beur, dont il est question, c'est-a-dire la quéte
du moi, celle de Sara, la narratrice, qui veut rentrer, qui veut se
retrouver, ne pas se perdre. Est-ce que la décision dImache de
donner & son roman un titre manifestement ambigu ne releverait
pas dune intention de donner le change, de donner I'impresson
gudle accepte une identité essentiellement marginalisante ? Le
titre du roman d'Imache fonctionne en fait comme un subterfuge
qui ressort, lui auss du phénoméne dinfiltration qui selon Mirellle
Rosdllo devient finalement un moyen de récupérer ou de mettre en
évidence la mauvaise foi de ceux qui déiennent le pouvoir 2.
L'ambiguité du titre peut ére comprise comme la marque d'un
refus d'appartenance, la marque d'une départenance, pour reprendre
un autre terme de Rosello, & ce qu'on a appelé dans les années 80 la
littérature beure. Le titre du roman dImache se constituerait donc
en réaction a la domination du discours académique francais ou
autre, et mettrait en évidence sa mauvaise foi vis-a-vis de ce qu'il
considere comme la marge. De plus, il signae la présence d'un
phénomeéne qui couvre I'ensemble du roman, celui de la réécriture
du discours au pouvair.

Ton caustique, ironie et violence infiltrent |'écriture de Tassadit
Imache. Texte acerbe et dur Je Veux rentrer se constitue en roman
de la réécriture, de la réappropriation d'une certaine écriture
détentrice d'autorité et porte-parole de ceux que la narratrice
appelle les «nantis». Comme les textes de Belghoul et de
Bouraoui, celui dimache fait preuve dune violence et dune
agressivité qui sont la marque premiere de la réaction politique. A

2 Voir & ce sujet le récent article de Michel Laronde publié dans Etudes
Francophones : «La littérature de I'immigration et I’institution en 1996 :
réflexions a partir du paratexte deLila dit ¢a », EtudesFrancophones,Vd. XIV,
N° 1, printemps 1999, p. 5-21.

2 Mireille Rosello, Infiltrating..., p. 16.
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tous les niveaux du récit, la narratrice de Tassadit Imache sinsurge
contre le discours dominant qui permet de maintenir I'exclusion de
l'individu sur la base de son origine socio-politique; cdui qui
maintient la dichotomie nantiSouvriers a des fins politiques
évidentes. Dichotomie qui sétablit immeédiatement en termes
conflictuels dans le texte d'lmache comme l'indiquent les lignes
suivantes ou La Fontaine représente a la fois les nantis et le
discours académique dominant : « Malgré sa vie de feignant et ses
maniéres de pique-assiette, il avait toujours plu aux ouvriers, La
Fontaine » %,

Réappropriation d'une certaine écriture déentrice de pouvoir
qui se fait par la réécriture d'un conte de Perrault Le Petit Poucet.
On le sat, l'andyse textuelle et psychanalytique d'un conte
canonique tel que Le Petit Poucet révele indéniablement les
vaeurs de la société et de I'époque alaquelle il a été écrit. Unetelle
analyse montre quil est représentatif d'un certain discours,
détenteur de pouvoir. Toute révison dun conte de Stature
canonique, tel que Le Petit Poucet se met donc immediatement en
position de lutte contre ce pouvoir.

Dans la réécriture d'Imache, Poucet n'est plus ce brave petit
garcon qui persévere malgré la cruauté du destin, et de ses parents ;
qui, dans sa magnanimité, sempresse de passer I'éponge alafin du
conte et fait la fortune de ceux-la méme qui l'avaient condamné.
Dans la réécriture de ce conte, ce n'est pas du courage de Poucet
dont il est question mais de son entétement a vouloir retrouver ses
« salauds de parents » :

Tout de suite est apparu, d'une paleur caricaturale de conte de fées, le
museau futé du Petit Poucet. Enfant, elle n'avait jamais compris
I'entétement de ce gar¢on a retrouver le chemin de sa maison. Jugeait
risible son ingéniosité, son indécrottable attachement a ses salauds de
parents.

Ce n'est pas sur sa générosité et sa persévérance quiinsiste la
narratrice mais sur son « manque de sensibilité » et « son absence
de générosité envers [6 surprise] I'épouse de l'ogre » :

Quelqu'un avait-il entendu Poucet dire merci ou demander pardon a
la bonne femme ? Qu'il ledise et I'on pourra encaisser la chose, que
Le Petit Poucet n'est pas une histoire vraie. Sinon, on sera obligéde

voir que I'enfant abandonné connait |a vraie nature des parents, en
temps de disette, des ventres vides incapables de résister... 2

2 Tassadit Imache, Je Veux..., p. 114.
2 Tassadit Imache, Je Veux..., p. 80.
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En exposant le caractére essentiellement fallacieux de ce conte,
laréécriture de Tassadit Imache entreprend de rétablir son message
véritable. Par saréécriture Tassadit Imache fait resurgir le caractére
profondément démagogique de ce type de discours. Démagogie
dont un des buts est de convaincre I'opprimé, quel quil soit, quil
ne doit pas remettre en question son oppression: il doit la
maintenir, au contraire, et méme la chérir. Elle expose le fat que
non seulement les parents de Poucet, opprimés par la dynamique
socide du 17éme siécle, ne sont absolument pas capables de
concevoir le caractére révoltant de leur résignation, dont le prix
serait la vie de leurs propres enfants, mais que Poucet lui-méme,
bien quil réussisse a d§ouer le plan cruel de ses parents, savéere
tout auss conditionné par sa Situation de dominé puisquil ne peut
gue récompenser ceux-la méme qui ont voulu sa perte au lieu de
ceux qui I'ont aidé a survivre, comme la femme de I'ogre.

[l m'a toujours été difficile de ne pas penser que les parents de
Poucet avaient effectivement agi comme des salauds et que Poucet
lu-méme était vraiment «indécrottable ». De méme, quenfant, il
m'a longtemps été impossible de ne pas me convaincre que cette
histoire devait avoir une morale acceptable étant donné son statut
canonique dans la littérature enfantine. En réinscrivant le message
essentiellement révoltant de ce conte, la réécriture d'lmache dissout
ce malaise, cette trace de ma soumission au pouvoir des textes
canoniques, €lle fait donc échouer le but pernicieux et
démagogique du type de discours qu'il représente.

Chacun des trois textes analysés ci-dessus redéfinit trois types
de discours: le discours orientdiste, quil soit européen ou
agérien, le discours grammairien ou linguistique et le discours
académique. Chacun de ces trois textes se pose en réaction a la
dynamique de ces discours e se régpproprie ang,
momentanément, le pouvoir quils détiennent. De cette fagon, Nina
Bouraoui, Farida Belghoul et Tassadit Imache font aussi échouer
une attitude critique potentidlement paternadiste vis-a-vis la
littérature de I"im/émigration.
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L erdledela mémoire chez quelques
écrivainesalgériennesdel’autrerive

Birgit MERTZ-BAUMGARTNER,
Université d' I nnsbruck.

Préliminaires
La mémoire compte parmi les thémes les plus fréquemment
abordés dans les littératures postcoloniaes puisqudle est liée de
fagon inextricable a I'idée de I'ldentité et a une redéfinition de
cele-ci. «La mémoire est génératrice d'identité » *, écrit I'historien
allemand Otto Gerhard Oexle en introduction a son ouvrage sur la
mémoire et la culture. Et dans une éude intitulée Memory and
identity : the history of a realtionship John R. Gillissouligne :
(...) the notion of identity depends on the idea of memory, and vice
versa ; the core meaning of any individual or group identity (...) is
sustained by remembering ; and what isremembered is defined by the
assumed i dentity. 2
Nous pouvons congtater que le theme du souvenir et de la
mémoire est surtout répandu chez les écrivains des diasporas
multiples de la deuxieéme moaitié du XX°® siécle, chez des auteurs
qui — loin de leurs patries et conscients du peu de probabilité voire
de l'impossibilité dun retour — essaient de rassembler les signes

1 Otto Gerhard Oexle (s. ladir. de), Memoria als Kultur, Géttingen, Vanderhoeck
& Ruprecht, 1995, p. 10. "Memoria schafft Identitat". Cf. également lan
Assmann —Tonio Hélscher (s. ladir. de), Kultur und Gedachtnis, Frankfurt,
Suhrkamp, 1988, p. 12.

2 John R. Gillis, « Memory and identity : the history of arelationship »,inJohnR.
Gillis (s. ladir. de), Commemorations. The politics of national identity,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 3.
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épars de leurs passés et de leurs cultures. C'est dans ce sens que
Robert Berrouét-Oriol comprend les écritures migrantes comme
« écritures (...) du corps et de la mémoire» 2. Dans son
Migrancy, culture and identity, le philosophe lain Chambers tente
dexpliquer que la migration and que l'expéience de l'exil
comportent toujours une prise de conscience qui re-voit, re-lit, re-
travaille, re-pense et re-écrit constamment le passé. * Il sagit d'un
processus de « re-membering », d'un réassemblage de fragments et
de traces antérieurs a I'occasion d'une situation actuelle d'urgence
gréce a la puissance de la mémoire. ° La mémoire devient ains une
charniere entre présent et passé, entre pays d'accueil et pays
dorigine, le symbole par excellence de la migration qui permet le
voyage Vvirtuel entre deux temps et deux espaces en construisant
une identité migrante qui « n'en est pas une ».

Dans le dernier recueil de I'écrivain agérien exilé en Allemagne
Hamid Skif, se trouve un conte portant le titre Les souvenirs® qui
souvre sur la phrase suivante : « Pour que la paix revienne, il faut
renvoyer les souvenirs de la guerre, décida le Conseill des
Anciens. » 7 Au cours du récit, ce sont ks femmes qui refusent
d'obér acet ordre et réclament le droit de protéger et de faire vivre
les souvenirs méme les plus douloureux puisque ces «souvenirs
[sont] les leurs» @ et font partie de leur passé-présent-avenir. Le
nombre de romans publiés ces dernieres années par des femmes
écrivains autour du theme de la mémoire confirme bien ce refus
des femmes de « renvoyer leurs souvenirs » — traité par Hamid Skif

% Robert Berrouét-Oriol — Robert Fournier, « L'Emergence des écritures migrantes
et métisses au Québec », in Québec Studies, 14, 1992, pp. 7-22.

4 «Die Frichte der Geschichte werden geerntet und gesammelt, um
zusammengesetzt, zum Sprechen gebracht, erneut erinnert, neu gelesen, neu
geschrieben zu werden (...). » lain Chambers, Migration, Kultur, |dentitat,
Tibingen, Stauffenburgverlag, 1996, p. 4. «Les fruits de I'Histoire sont
récoltées et recueillies pour étre mises ensemble, pour lesfaire parler, pour les
remettre en mémoire, pour les relire, pour les re-écrire. »

5 Cf. « Ein erinnernde[s] Zusammenfiigen frilherer Fragmente und Spuren (...), die
in [einem] aktuellen 'Augenblick der Gefahr' aufflammen. » lain Chambers,
Migration..., p. 4.

6 Hamid Skif, Citrouille félée ou Amar fils du mulet, Paris, 00h00, 1999, pp. 48-
55.

”Hamid Skif, Citrouille..., p. 48.

8 Hamid Skif, Citrouille..., p. 54.
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dans le cadre d'une fiction — et est une preuve du « plaisir de faire
vivre ce que les hommes condamnaient al'oubli. » °

Au cours de cette éude, nous nous interrogerons donc sur les
différents réles de la mémoire chez quelques écrivaines algériennes
de la migration: nous présenterons dabord briévement deux
romans de Mdika Mokeddem et de Leila Marouane (L'Interdite et
Ravisseur) qui abordent, tous les deux, mais de maniére opposée,
le rapport conflictuel entre mémoire et oubli. La partie principae
sera consacrée ensuite a l'analyse du Chant du lys et du basilic et
de La Priére de la peur de Latifa Ben Mansour, deux romans qui
nous semblent particuliérement significatifs dans le contexte de nos
réflexions. Nous reprendrons, lors de nos anayses, la terminologie
et les bases théoriques introduites par Maurice Halbwachs dans les
années 20 et développées, dans les années 90, par Jan et Aleida
Assmann ; Assmann distingue entre la mémoire communicative
qui regle I'appartenance a un groupe dans la vie quotidienne et la
mémoire culturelle ; dans une culture sont «cristallisées », selon
Assmann, les expériences collectives; la mémoire culturelle
(textes, rites, monuments, etc.) dispose donc égaement d'une
puissance d'unification identitaire. Régine Robin par contre parlera
dans ce cas-la de « mémoire collective ». Elle réserve le terme de
« mémoaire culturdle » pour cerner un type de mémoire qui se
manifeste surtout dans la fiction et qui se caractérise —
contrairement a la notion de Assmann — par son éclatement et par
son refus de lare-totalisation. *°

Entre mémoire et oubli : L'Interdite de Malika Mokeddem
et Ravisseur de Leila Marouane

La mémoire peut étre considérée comme une des constantes
dans I’ cauvre entiere de Malika Mokeddem: tandis que son premier
roman Les Hommes qui marchent (1990) ne se révéle comme
roman mémoriel que sur les dernieres pages du roman, la mémoire
joue un réle fondamental au niveau du contenu et de la forme dans
Le Secle des sauterelles (1992), L'Interdite (1993) et son roman le

® Cf. épigraphe dans Latifa Ben Mansour, La Priére dela peur, Paris, Editionsde
la Différence, 1997.

10 Cf. Régine Robin, Le Roman mémoriel, del'histoirea |'écriture du horsiey,
Longueil, Les Editions du Préambule, 1989.
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plus récent N'Zid (2001).1* Dans |le deuxiéme roman de |'auteure, Le
Sécle des sauterelles, la mémoire influe considérablement sur la
structure textuelle en faisant de toute la premiéere partie du texte
une suite de retours en arriere.

Provoguée par la mort violente de sa femme ains que par le
mutisme soudain de sa fille Yasmine, la remontée des souvenirs de
Mahmoud sert avant tout a approfondir la psychologie du prota-
goniste masculin, a esquisser une pré-histoire qui plante I'idée
centrale de la vengeance. Dans L'Interdite, |'auteure reprend le
theme de la mémoire et lui donne, cette fois-ci, comme contexte
immédiat une quéte identitaire féminine. Au début du roman, la
protagoniste Sultana, se sent déchirée entre passé et présent, entre
son pays natal, I'Algérie, & son pays de résidence, la France,
puisquelle est en permanence « dans I'entre-deux, sur une ligne de
fracture (...) » 2. Gréce au retour au pays natal et grace a ses
souvenirs, ele arrive a revoir un passé refoulé et a lui donner une
présence réelle dans sa vie actuelle. Ces souvenirs— intercalés dans
le récit & intervalles réguliers dans les chapitres racontés par
Sultana — sont réveillés, ala maniére de la madeleine de Proust, par
le son d'une fl(te, les toiles de son ancien amant, les lieux de son
enfance et de sa jeunesse de telle maniére que «[sla mémoire
saffole entre passé et présent. Le temps subit une contraction, une
condensation » *.

Le souvenir de la mort de sa mére, surtout, qui Sinsere comme
derniére piéce dans le puzzle de son enfance et qui senrichit et se
compléte gréce a la mémoire des autres femmes, lui permet de
« redonner une chair de réalité » ** asamere et de « recomposer un
passé émietté » **. En méme temps, cette mémoire — lien entre
passé et présent — rend possible a Sultana de se réconcilier avec
dle-méme et d'accepter définitivement sa double appartenance.
L'Interdite fait donc se retrouver deux thémes traditionnellement
liés, la mémoaire et I'identité. Néanmoins, chez Malika Mokeddem,
I'identité perd sa dgnification dunité, dhomogénéité et de
permanence pour sinscrire désormais sur une ligne de fracture et se

1 Comme cet article est basé sur |e texte d'une conférénce donnéeen 1999, N'Zid
n'est pas encore tenu en considération dans les analyses.

12 Malika Mokeddem, L'Interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 65.

B1d., p. 59. Cf. également pp. 118, 174.

1d., p. 226.

51d., p. 60.
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situe, comme la mémoire, dans |'entre-deux des temps et des
espaces. Ici, c'est la reconstitution de I'histoire personnelle passée
qui — bien que douloureuse — ouvre définitivement la voie vers
I'avenir et vers une identité nouvelle.

Cette fonction tres positive d'une mémoire fondatrice d'identité
est violemment remise en question dans Ravisseur de Leila
Marouane. Comme le titre le suggére, la trame narrative du roman
raconte la disparition d'une mére de famille répudiée et remariée au
voisin. Elle relate donc I'histoire d'un « rapt ». Bien que le destin de
la mere crée le suspense, c'est vers le sort de la narratrice, fille
ainée de la famille, que I'attention du lecteur est progressivement
tirée. Dans la galerie des « portraits a défauts » de son pére, cette
narratrice, Samira nous est présentée comme « SOUrnoise,
fugueuse, menteuse », une jeune femme de 19 ans «ala mémoire
soi-disant trouble » *°. « D'ailleurs », dit-elle, «j'éais réputée pour
avoir la mémoire fragile (...). » ¥ Le lecteur est associé a cette
mémoire « trouble » et fragile, a cette amnésie partielle de la
narratrice — qui n'est pour son pere qu'un mensonge ** —ang quala
remontée, par bribes, de son histoire, puisque son regard reste, tout
au long du récit, éroitement lié a celui de Samira. De cette facon
les premiéres dlusions a la tragédie personnelle de Samira ne
peuvent étre comprises dans leur totdité, ni par le lecteur, ni par la
narratrice dle-méme ; dans une conversation avec sa belle-soaur,
Samira cherche par exemple «en vain une cohérence dans les
propos [de celle-ci] » ; il reste, chez le lecteur, un pressentiment
déconcertant, voire angoissant et chez Samira « [d]es visons
d'épouvante, dinsaisissables réminiscences» qui « percutéerent
[s]es lobes frontaux » *°. Samira vit une amnésie volontaire qui lui
permet de refouler une mémoire refusée; il sagit du souvenir
cauchemardesgue d'un viol qui, au début, ne surgit de l'inconscient
de Samira qu'a I'occasion d'un mauvais réve pour rgjoindre tout de
suite «les limbes de [s]a mémoire » %. Par une cruelle ironie du
sort ce sont les coups terribles, presque mortels de son pére qui
font remonter, d'un coup, chez Samira, le souvenir du viol et de la

16 |eila Marouane, Ravisseur, Paris, Julliard, 1998, p. 17.

71d., p. 83.

18 | e pére la considére une «simulatrice » (Id., p. 19) et parle de «[s]on
incapacité adirelavérité» (Id., p. 42).

®1d., p. 78.

21d., p. 80.
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grossesse non-désirée : « Tandis que I'agonie me courtisait & me
Sduisait, les souvenirs celés au tréfonds de ma conscience se
libérérent (...) » et « jesus (...) » 2.

La mémoire refoulée et récusée aing que le retour de cette
mémoire saccompagnent donc tous les deux d'un acte d'agression
masculine. Les tourments a nouveau nfligés au corps féminin, le
visage défiguré sous les coups du pére, le crane scapé font surgir
(de I'inconscient) les souvenirs douloureux et destructeurs du viol ;
la souffrance physique de la femme torturée par son pére se double
ains d'une blessure ppychique également causée par la violence
masculine. Tandis que l'oubli volontaire (« En rédlité, je n'avais pas
vraiment oublié. » %) lui a permis de mener une vie «normae »,
cette mémoire dou surgissent « d'écoaurants, de révulsants
personnages » 2 la détruit a petit feu, la maintient dans un délire
irréparable, dans un état de folie sans issue. Dans Ravisseur, I'oubli
— habituellement considéré comme négatif — devient un éément
fondateur et vital, tandis que la mémoire simpregne de violence et
se transforme en métaphore de la destruction et du ravage de
I'espace féminin.

Dela mémoireindividuelle a la mémoire culturelle: Le
Chant du lyset du baslic de Latifa Ben Mansour

Le Chant du lys et du basilic de Latifa Ben Mansour est
égaement une chronique des tensions entre la mémoire et 1'oubli,
avec cependant un point de départ nettement différent. Il sagit de
I'histoire de Mériem, une jeune fille de 15 ans, qui — ala suite dun
accident — est tombée dans le coma et se trouve a I'hdpital en soins
intensifs. Contrairement aux deux romans présentés ci-dessus Le
Chant du lys et du basilic est un vrai « roman mémoriel » (dansle
sens de Régine Robin) # dans lequel la mémoire est non seulement
le théeme central, mais ou €elle sert auss de trame au roman. 2 En

2d., p. 113.

21d., p. 125.

Z1d., p. 133.

24 Cf. Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 48.

% [Le roman mémoriel ;] C'est «un ensemble de textes, de rites, de codes
symboliques, d'images et de représentations ou se mélent (...) I'analyse des
réalités sociales du passé, des commentaires, des jugements stéréotypés ou non,
des souvenirs réels ou racontés, des souvenirs écrans, du mythe, de
I'idéologique (...). C'est une structure d'hybridité et de mise en forme narrative
du passeé. » Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 48.



Birgit Mertz-Baumgartner : Leréle dela mémoire... 81

fait, c'est I'inadéquation entre le temps de la narration sétendant sur
deux jours a I'ndpital et le temps narré sous formes de souvenirs-
flashs couvrant une période de 15 ans qui donne au texte sa
structure caractéristique. Ce contraste entre la durée de I'action-
cadre et celle des souvenirs relatés correspond a une autre
opposition concernant I'éa de la protagoniste : Dans I'action-
cadre, le narrateur insiste a maintes reprises sur I'immobilité et le
mutisme de Mériem, sur sa vaine tentative de communiquer avec
les gens qui I'entourent; il lui semble impossible de briser «le
rempart dressé par ses lévres » 2, « ses |évres scellées comme les
pyramides sur les sarcophages des pharaons » 7. Mais son état
comateux, caractérisé par I'impossibilité de bouger et de sexprimer
par la parole, est en contraste avec la vivacité et la mohilité de son
esprit et de ses souvenirs qui se libérent, gambadent, la submergent
et l'entrainent dans un rythme tourbillonnant : «(...) son cerveau
(...) profitait de son immobilité pour faire remonter ala surface tout
ce qu'elle avait tenté désespérément d'oublier » 2,

Les souvenirs de Mériem émergent d'une mémoire représentée
dans le texte par les méaphores du dédae #, du labyrinthe *°, des
méandres 3 ou du puzzle *, qui se caractérise donc par sa Sinuosité,
des courbes, ou I'on risque de ségarer ains que par sa composition
fragmentaire. Aind, la trame du roman se compose d'une multitude
de fragments mémoriels qui essaient de ravauder — par bribes et
épisodes — I'histoire d'une enfance éclatée sur fond de guerre.
Souvent, les souvenirs raménent Mériem vers Derb Messoufa, le
quartier arabe de Tlemcen, ou sont ancrés tous les événements
importants de sa vie : lamort de son pére (quand elle n'avait que 4
ans), la détention du grand-pére par I'armée francaise, |'assassinat
dAmi Ambarak, I'épicier-ami, le « mardi noir » ou « Tlemcen
baignait dans le sang de ses enfants» ®#, les expériences
douloureuses a I'école frangaise, etc. Le narrateur résume : « Auss

% |_atifa Ben Mansour, Le Chant du lys et du basilic, Paris, Editions de la
Différence, 1998, p. 228.

27|_atifa Ben Mansour, Chant du lys..., p. 302 ; quant aux thémes du mutisme et
de l'immobilité cf. aussi pp. 31, 33, 79, 134, 203, 228, 271, 302.

21d., p. 57.

21d., p. 301.

01d., p. 58.

31d., p. 88.

21d., pp. 91, 203, 328.

#1d., p. 191.
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loin qudle puisse remonter dans sa mémoire, il n'y avait que mort
et sang. » *

L'histoire individuelle de Mériem et de sa famille, recongtituée
dans un état d'urgence actuel (1. Chambers), est une suite de pertes,
de peurs et d'espoirs souvent dégus, qui — plus dune fois — se
présente au lecteur comme pars pro toto, comme raccourci de
I'nistoire collective de I'Algérie pendant la guerre d'indépendance.
L'histoire privée, basée sur une mémoire individuelle, devient aing
le miroir d'une histoire collective compléant I'image officielle par
son higtoire « inofficidle ».

Si I'on fait référence aux quatre types de mémoires distingués
par Régine Robin, on a affaire, dans Le Chant du lys et du basilic,
a la mise en forme narrative dune mémoire culturelle, d'une
mémoire-fiction, d'une « autre fagon d'écrire I'histoire » *. D'aprés
Régine Robin, la mémoire culturdle et —comme la mémoire
collective — un tissu de mémoires, méme s celles-ci sont éclatées ;
mais contrairement a la mémoire collective, la mémoire culturelle
n'est pas identitaire, ne cherche pas a retotaliser, n'est pas toujours
désireuse de donner sens au passé. * En fait, Latifa Ben Mansour
cherche a retracer la complexité de I'histoire algérienne en évitant
soigneusement tout jugement a I'emporte-piece, toute réduction a
I'uni-dimensionndl. Elle ne désre pas restituer une identité
algérienne, mais rassembler les multiples facettes de I'histoire —
souvent douloureuse— d'un peuple, creuset de cultures et de
reigions, témoin de combats séculaires. Elle souhaite raconter le
passé sans donner de totdité aux fragments, sans combler les
lacunes de la mémoire, sans sen tenir a I'exactitude historique.
Aing se dessine devant les yeux du lecteur le cheminement d'un
pays vers l'indépendance, un cheminement sinueux, incertain, plein
d'espoirs et d'angoisses symbolisé par la fin ouverte du roman qui
ne fixe en rien le destin de la protagoniste.

La mémoire culturelle, dit Régine Robin, est «potentiellement
polyphonique » *’, comme I'est le roman de Latifa Ben Mansour.
D'un coté, I'histoire de Mériem est accompagnée par dautres
destins et voix de femmes de Tlemcen, de l'autre coté le récit se

% 1d., p. 231. Cf. également pp. 182, 193, 330.
% Régine Robin, Le Roman mémoriel, p. 129.
%1d., p. 59.
1d., p. 59.
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nourrit d'une riche tradition orale intégrant des versets du Coran,
des Chants Hawfis, des Iégendes, des devinettes et des poémes.
Entamée dans Le Chant du lys et du basilic, cette écriture
mémorielle et polyphonique est reprise et parachevée dans La
Priere de la peur.

Mémoire polyphonique et écriture mémorielle: La Priere
dela Peur de Latifa Ben Mansour

Dans une bréve analyse du roman, Christiane Chaulet-Achour
résume l'intention de l'auteure comme un « double projet de
resitution de mémoires individueles e dune mémoire
collective » **. Je préfére, de nouveau, remplacer « mémoire
collective » (dans le sens de Maurice Halbwachs) par « mémoire
culturelle » (dans le sens de Régine Robin) puisquil ne sagit pas
de la recongtruction d'une identité close, mais du témoignage —
comme le souligne Latifa Ben Mansour dle-méme — dune
« Algérie ouverte et diverse, dans le temps et dans |'espace » *.
Encore plus que dansLe Chant du lyset du basilic, La Prieredela
peur met l'accent sur les identités multiples de I'Algérie, sur la
coexistence de différentes cultures et religions qui lui donne sa
physionomie typique, e soppose radicdement a l'image d'une
Algérie «uni-dimensonndle », arabo-musulmane fondamentaiste.
« Le roman lutte », comme le souligne Chaulet-Achour, «contre
une culture livrée alaréduction » “.

La Priére de la peur sinscrit dans la lignée des romans qui
racontent le passé, lointain et proche, a partir dune Stuation
d'urgence, la trame narrative éant ancrée dans I'Algérie de nos
jours. Il sagit dun roman qui choidt la fiction higtorique, lieu
privilégié de la mémoire culturdle sdon Robin. “ Dans un
entretien, Latifa Ben Mansour confirme :

Cen'est pasun livred'Histoire : jen'écrispasunlivrealagloirede...
Bien sir je parledel'histoire des miens(...). Mais je me permets de
changer certainesdonnées(...) Jeveux parler delieux quej'aime sans

% Christiane Chaulet-Achour, Nodn. Algériennes dans |'écriture, Biarritz,
Atlantica, 1998, p. 166.

% | nterview avec Latifa Ben Mansour dans Christiane Chaul et-Achour, No(n...,
pp. 165-66.

Q1d., p. 169.

“LElle [lamémoire culturelle] est mieux « développée dansle cadre delafiction
que dans |'écriture de I'histoire » (Régine Robin, Le Roman mémoriel,p.59).
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raconter de contre-vérités, enrestant dansla vraisemblance maispas
nécessairement dans |'exactitude historique.

Comment pourrait-on mieux traduire le concept d'une identité
plurielle que dans une structure polyphonique du récit — également
caractéristique de la mémoire culturelle, comme nous venons de le
voir. Mikhail Bakhtine entend par «polyphonie » la multiplicité de
Voix et de consciences autonomes qui se rejoignent dans I'unité
d'un événement sans fusionner entierement. De méme qu'au niveau
du contenu ou il sagit de créer un monde polyphonique, Bakhtine
préconise une structure qui sait rassembler des ééments
hétérogenes et incompatibles dans Il'unité de la construction
romanesque et soppose ains au récit homogene et clos. © De ce
point de vue, La Priére de la peur se caractérise par une double
polyphonie : D'un c6té, la trame narrative perd son homogénéité et
sa continuité chronologique par la présence simultanée de
rétrospectives et l'insertion fréguente de Iégendes, de contes, de
Chants Hawfis, de ersets du Coran et de poemes, expressions
d'une polyphonie alafois culturelle et générique. De I'autre c6té, le
récit n'est pas mené par un narrateur/une narratrice, mais est
organisé par une chaine de voix féminines, comme I'aieule, Hanan
| et sa cousine de méme nom Hanan Il “. Hanan I, rentrant de
France au pays natal, est la victime d'un attentat a la bombe a
I'aéroport ; apres une amputation des pieds, elle se prépare a mourir
bient6t a Ain € Hout, « lieu de ses ancétres », en compagnie de son
aieule, dans la mémoire de laguelle « logeaient plusieurs livres » *.
Hanan | se propose donc de rassembler dans un manuscrit «les
morceaux epars de [s]a vie éclatée » *, de mettre par écrit savie et
ses expériences pour triompher ainsd «de la mort e de la
barbarie » ¥ ; pardldement €le souhaite transcrire par
I'intermédiaire de l'aieule la mémoire de ses ancétres *®, fixer par
I'écriture les |égendes et |es poémes racontés et récités par 'aieule.
Cda constituera effectivement la premiére partie du texte. Par la

42 Christiane Chaul et-Achour, Nodn..., pp. 66/67.

43 Michail Bachtin, « Der polyphone Roman Dostoevskijs und seine Darstellung
in der Literaturkritik », in Michail Bachtin, Probleme der Poetik Dostoevskijs,
Minchen, Hanser Verlag, 1971, pp. 952. (Problemes de la poéique de
Dostoievski)

“ Nousintroduisons | et Il pour nous permettre de distinguer |es personnages.

4 Latifa Ben Mansour, Priére..., p. 30.

®1d., p. 42.

471d., p. 42.

8 "[Hanan)] transcrivait I'histoire racontée la veille par I'aieule.” (1d., p. 41)
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suite, c'est Hanan 11 qui — de retour au pays natal avec son mari et
ses deux enfants — prend lareléve de Hanan | et préte savoix ala
défunte et aux mémoaires polyphoniques du manuscrit en le lisant a
haute voix, selon le voau de sa cousine, lors de la veillée funebre.
Comme dans une vraie polyphonie — qui fait entendre, comme le
dit Bakhtine, toutes les voix conjointement et smultanément * — se
mélent & cet acte de transmission de la voix de sa cousine et des
ancétres les sonorités de sa propre voix. Grace aux histoires
transmises, Hanan |l arrive a se libérer et «elle se [met] sans le
savoir araconter al'assemblée sa propre histoire » .

Au-dela de ces histoires enchevétrées et de ces mémoires
superposées, symboles de la plurdité et de la diversité, La Priére
de la peur contient égaement le récit de leur transmission en
insstant sur le passage de la mémoire a I'écriture. Bien que la
tradition orale dispose d'une mémoire, c'est I'écriture qui, d'apres
lan Assmann, peut seule garantir une mise en mémoire sire et
durable. L'oralité, dit-il, représente une tradition non-visble que
I'écriture rend perceptible et, par conséquent, plus facilement
conservable. *t C'est gréce a Hanan | que I'ord passe a I'écrit, mais
pour étre ensuite réntégré dans l'ordité par un geste ritue, la
lecture & haute voix du manuscrit-testament.

Il nous semble significatif que La Priére de la peur setermine
sur lamort de I'aieule ; ce n'est certainement pas par hasard qu'elle
est décapitée par les «fous d'Allah» 2 qui lui coupent cette téte
« qui avait appris des livres entiers» %, lui arrachant ains son
savoir et sa mémoire : « Qui transmettra les chants des filles dEve,
de Sarah et de Hadja ? (...) Qui relatera les perles tréfilées en une
chaine magique et envoltante ? (...) Qu'es-tu devenu, 6 mon
pays ? » %, se lamente |a narratrice-auteure. Bien qu'elle entonne, a
la fin du roman, une complainte sur la tentative de meurtre d'une
mémoire culturelle polyphonique, ele persste a espérer: « Tu
revivras, Algérie ? (...) De tes cendres, tu renditras, Algérie. » %

4 Michail Bachtin, « Der polyphone Roman... », p. 37.

%0 |atifa Ben Mansour, Priére..., p. 206.

®1 Jan Assmann, « Kulturelles Gedachtnis als normative Erinnerung. Das Prinzip
'‘Kanon' in der Erinnerungskultur Agyptens und Israels »,in Otto Gerhard Oexle
(s. ladir. de), Memoria..., p. 97ss.

52 |_atifa Ben Mansour, Priére..., pp. 373/74.

= 1d., p. 374.

*d., p. 375.

®1d., p. 380.
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Cest justement sur cette mémoire passée de l'ordité a I'écriture,
transmise, semble-t-il, surtout par des femmes que Latifa Ben
Mansour fonde ses espérances. Et c'est également dans ce projet
d'écriture mémorielle quele reconnait sa misson de femme
écrivain. Mnémosyne, déesse grecque et mere des muses, est donc
al'origine d'une écriture mémorielle qui, pour Latifa Ben Mansour,
signifie avant tout « re-naissance » .

Conclusion

Pour conclure, nous pouvons constater que, dans les quatre
romans étudiés ici, c'est toujours une situation actuelle d'urgence
qui déclenche le processus de la mémoire. Cette situation d'urgence
a pour coulisse, dans trois des quatre textes, les événements
sanglants de I'Algérie contemporaine.

[l sagit toujours d'une reconstruction de traces dans le passé,
d'un processus de « re-membering » (I. Chambers), qui contribue a
la redtitution d'une higtoire individuelle et/ou collective. Dans
L'Interdite ains que dans La Priere de la peur lesrésultats de ce
processus mémoriel sont jugés postifs (magré la mort des
protagonistes de La Priéere de la peur) puisqu'ils représentent le
point de départ dun avenir possible. Celui-ci est étroitement lié a
un concept identitaire nouveau basé sur I'idée de la diversité qui se
retrouve, dans les deux romans, alafois au niveau du contenu et au
niveau de la forme. Tandis que La Priere de la peur sinscrit dans
la tradition du roman polyphonique (comme nous venons de le
voir), L'Interdite est un roman a deux voix, cultivant un jeu
intelligent de dédoublements et dintertextudité (comme je l'a
démontré ailleurs®’). Le Chant du Lys et du basilic revisite, a
travers une mémoire individuelle, I'histoire de I'Algérie a I'époque
de la guerre dindépendance, re-écrit, d'un point de vue nuancé et
multiple, sa représentation. Ravisseur, enfin, met en scéne une
jeune femme déchirée entre mémoire et oubli, entre amnésie
volontaire et remontée subie d'une mémoire dévastatrice. Il nous

5% pour les valeurs de I'écriture, cf. Latifa Ben Mansour, Priére..., pp. 49-50.

57 Cf. Birgit Mertz-Baumgartner, « "Je n'écris que d'un lieu, celui deI'Entre, de
I'entre-deux’ : identité et écriture rhizomiques au féminin dansL'Interdite de
Malika Mokeddem ». Conférence donnée en mai 1998 a Moncton, au Congres
mondial du CIEF. Ce texte paraitra prochainement dans : Robert Elbaz, Ngib
Redouane & Y vette Bénayoun-Szmidt (Eds.), Malika Mokeddem. Toronto, La
Source, coll. « Autour des écrivains maghrébins ».



Birgit Mertz-Baumgartner : Leréle dela mémoire... 87

parait intéressant que Ravisseur soit le seul texte qui attribue une
fonction positive a l'oubli permettant parfois la survie.

Pour finir, nous aimerions souligner que la mémoire est
présentée dans les romans éudiés comme un éément-moteur qui
met les choses en branle et qui Soppose al'immobilité de la pensée,
de I'image et de la représentation ; une mémoire motrice qui reste
étroitement liée a des consciences et a des voix féminines comme
celle de Latifa Ben Mansour : « Je récupérais dans ma mémoire
une transmission assurée par les femmes de la famille par les
chants et les contes. Je prenais place dans cette chaine de
femmes. »
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Séfaradité algériennedel’ errance dans
I’cauvre d’ Albert Bensoussan

Richard AYOUN,
Catedra de Estudos Sefarditas « Alberto Benveniste »
Lisbonne.

Il convient de rappeler que des Juifs ont vécu en Algérie prés de
deux millénaires. Une présence juive antique est attestée par des
inscriptions latines et hébraiques *. Les Berbéres judaisés ont joué
un réle dans la résistance armée a |’ expansion arabe alafin du VIle
et au début du VIIIe sécle, qu' évoque le grand historien médiéval
Ibn Khald(nz2. Au Xll¢ siecle, le raz-de-marée almohade avec la
politique d extermination physique ou de conversion forcée des
Infideles (chrétiens et juifs), explique que I’ Algérie paraisse «vide
dejuifs » aux XIlI¢ et XIVe siécle.

Le renouveau intervient en 1391, avec I’ arrivée des immigrants
espagnols, I’'dément immigré simposant a I'édément autochtone,
par son importance numérique, par son mode d organisation et son
patrimoine spiritudl. Pendant la période turque, les Juifs d' Algérie
sortent irrémédiablement de I'ombre. C'est avec la capitulation
d Alger, le 5 juillet 1830, que I'on congtate vraiment |’ entrée en
force des Juifs d'Algérie sur le devant de la scéne ou en une
génération, ils passent de la condition médiévae de sujets tolérés a
celle de citoyens francais. Avec la guerre d'indépendance qui
débute en 1954, les Juifs d’ Algérie s interrogent sur leur présence

1Voir Richard Ayoun et Bernard Cohen, Les Juifs d’ Algérie, deux mille ans
d’histoire, Paris, J.C. Lattes, 1982, 264 p., Aux Origines, pp. 23-55.

2 |bn Khaldoun, Histoire des Berbéres et des dynasties musul manes de I’ Afrique
septentrionale, trad. De Slane, Alger, 1852, t. |, pp. 208-209, 213-215.
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en terre algérienne. Les responsables communautaires d' Algérie
sont convaincus, des 1958, que la permanence du Judaisme dans ce
pays est compromise. Leurs coreligionnaires frangais, sans doute
parce qu'ils sont moins dépendants des déas de la politique
agéienne du gouvernement, Sinterrogent plus longtemps.
Schématiquement, on pourrat dire qu'en quittant I'Algérie, de
nombreux Juifs se comportent comme sils ne faisaient que
changer de département francais.

Un des écrivains ayant le mieux évoque cette histoire est Albert
Bensoussan: il a béi dans la cohérence mais auss dans
I’ obsession romanesque, un univers qui doit tout a I’ Algérie, terre
promise et refusée. Ains, dans un de ces derniers livres: L' cal de
la Sultane®, Albert Bensoussan recompose un passé tout a la fois
réd et mythique. Il retourne dans la ville de son enfance, Tlemcen,
et il explore gréace a une mémoaire infidde I'» Algérie heureuse »
ou les communautés se cotoyaient sans haine, échangeant leur
langage et épousant leur culture.

Nous avons en cet écrivain un représentant de la culture
sefarade en terre algérienne. A ce propos, il convient de rappeler
que le terme «Séfaradité » pose un probléme de définition pour
I"histoire, la culture ou la littérature séfarades. Les séfarades tirent
leur nom du pays ou vécurent leurs ancétres au Moyen Age. En
effet, le terme hébreu Sefarad désigne traditionnellement
I’Espagne. C'est un hapax de la Bible, dans Le Livre d’ Obadia (I,
20), qui annonce que «l'exil de Jérusalem, qui est en Sefarad,
héritera des villes du Néguev » *. De nos jours, trois définitions
sont essentiellement données.

Le Premier Symposium d' é&udes séfarades, tenu a Madrid du 1¢
au 6 juin 1964, retient des S&arades une définition spatio-

3 Albert Bensoussan, L’ cdl de la sultane, Paris, L’ Harmattan (coll. « écritures
arabes »), 1996, 95 p.

4D’ apréslacritique biblique, ce toponyme s’ applique alors alacité de Sardes en
Asie Mineure, il a été établi que les premiers commentateurs juifs rendirent
Sefarad par Ispaniaou Ispamia, I’ Espagne. Cf. le Targum d’ Onquélos et celui
deJ. Ben Uziel. Au sujet du verset cité d’ Obadia, le commentateur espagnol
Abraham Ibn Ezra (vers 1092 — vers 1164) explique : « Jonathan ben Ouziel
traduisait Sefarad par Espagne, maisil s' agit de I’ exil de Titus: le prophéte
prédit I’ avenir —non, comme le dit Rabbi Maise, leur dispersion remonte acelle
du Premier Temple.
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temporelle limitative : sont s&farades les descendants des Juifs
expulsés d' Espagne en 1492. Cette définition est précisée en 1988,
comme suit, au sujet des Etudes séfarades : « Fondamentalement,
la langue, I histoire et les créations culturelles des Juifs originaires
d' Espagne ou assmilés a eux, produits en tout pays depuis la
premiere génération des émigrés jusgu'a nos jours et ce, a
condition qu’ils perpéuent des ééments judéo-espagnols dans leur
culture. » °.

Une deuxiéme définition et donnée dans I'aticle de
I"'Encyclopaedia Judaica : « Descendants des Juifs qui vivaient en
Espagne et au Portugal avant 1492 ». C'est en 1917, sous le
mandat britannique, que s éablit définitivement, en Terre Sainte,
la dudité rabbinique [donc rituelle ou liturgique] ashkénaze-
sfarade, laguelle entraina I’ affiliation de tous les non-ashkénazes
au groupe séfarade et créa la confusion sémantique actuelle en
Palestine et dans la diaspora, confusion maintenue et entretenue
ensuite en Israél®. Le troiséme point de vue est ceui de la
Rencontre d Amsterdam, organisée du 14 au 17 janvier 1971 par la
Fédération s&fardite mondiale qui a pratiquement fait sien le
pragmatisme isradlien: «J appelle sefardim tous ceux qui ne sont
pas achkenazim », déclarait Elie Eliyachar .

Aujourd hui en lsraél, pour faire face a une certaine confusion,
on joint & la notion de «séfarades », celle de «Juifs orientaux »
(edoth hamizrah) . Toutefois les échanges, tant commerciaux et

5 Fundamentalmente, lalengua, historiay creaciones culturales de los judios
oriundos de Espafiia o a ellos asimilados, producidas en cualquier paisdesdela
primera generacion de emigrados hasta nuestros dias y en tanto que sigan
manifestando elementos judeo-esparioles en su cultura », JoséLuisLacave,
« Presentacion », Estudios sefaradies, n° 1, Instituto Arias Montano, Madrid,
pp. VII-1X, et plus particuliérement p. VIII.

®H.V, Séphiha, « Diagnostic du judaisme francais : une sépharadite ai gué »,
Combat pour la diaspora, « Juifsd’ Orient et de Méditerranée », n° 3, 1980, pp.
55-63.

7 Fédération séphardite mondiale, Actes de |a rencontre d’ Amsterdam, 14-17
janvier 1971, dir. R. Cohen, Amsterdam s.d. [1971], p. 60.

8 Mickhael Elbaz, «L’Exil intérieur », Les Temps modernes, Paris, t. XXXIV,
n°394 bis, pp. 199-245, et plus particuliérement pp. 200-201, n°4 et, dansle
méme numéro, Serge Ouaknine, «Le retour d’ Abel » pp. 480-492, et plus
particulierement, p. 480, cette note: «Pour éviter toute polémique
géohistorique, j’ appelleici sépharade I’ orientalité du Juif. Cet article tentera
précisément de montrer les facettes de cette polarité du juif dans sajudéité
globale.
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démographiques que culturels, qui de tout temps, avant et aprés
I'expulson de 1492, ont eu lieu entre les communautés juives
vivant sur les rives du Bassin méditerranéen, ont élargi b zone
dinfluence. On pourrait alors parler de «séfaradisation » et de
« région séfarade ».

Au Moyen Age dga, s la civilisstion des séfarades est
différente de celle des Juifs de I’Europe du Nord, €lle est tres
proche de celle des Juifs d’Afrique du Nord et d'Orient. Le
« territoire » séfarade englobe au Moyen Age I'Espagne et bien
d'autres pays parmi lesquels I'Egypte, I'Afrique du Nord en
généra et la Provence. Les déplacements et les migrations entre
ces régions sont fréquents. Des familles nord-africaines, passent en
Espagne, d autres quittent la Péninsule pour I’ Egypte ou la Terre
Sainte. Des liens familiaux, commerciaux, épistolaires, unissent
Ces communautés.

Lorsque le philosophe cordouan Moise Maimonide, qui
sgjourne a Fes au Maroc, s arréte quelque temps en Acre en Terre
Sainte avant de singdler a Fostat au Caire, il donne ains les
dimensions de I'aire géographique séfarade médiévale. 1l définit
encore son identité en signant ses épitres : « Moise fils de Maimon
d entre les fils de I’ exil de Jérusalem se trouvant en Espagne » ou,
plus brievement: « Moise fils de Maimon, le s&arade ». Il
convient donc de considérer comme littératures séfarades, les
littératures des Juifs issus non seulement de I’ Espagne médiévale,
mais auss de communautés ayant développé une méme civilisation
sur le littoral méditerranéen.

Les distinctions historico-culturelles ne sont pas faciles a établir
notamment pour les créateurs, les artistes et les romanciers.
Comme |’a écrit Guy Dugas « Le séfardisme, qui est donc alafois
loin d’avoir créé I'ensemble des connivences judéo-arabes et d'en
avoir congtitué I'ultime exemple, offre toutefois I'image de leur
plus éclatante réussite, et a ensuite continué a les influencer, a les
colorer constamment ° ».

Cette recherche du passé, nous la retrouvons chez Albert
Bensoussan qui a écrit : « A |I"heure des définitions personnelles,

9 Guy Dugas, « Ecrivains séfarades d’ expression frangaise» dans Mémoireet
fidélité séfarades 1492-1992, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1993,
207 p., pp. 175-181, p. 176.
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des nationalités morcelées et des racines authentiques, au moment
ou chacun, sous I'odl inquisitoria, est sommé de dire qui il est et
dou il vient, a I'issue d'un colloque beaubourien sur les cultures
juives de la Méditerranée succédant a un colloque sur la culture
[yiddiche], il nous faut revenir & Sépharad et tenter, sans passion et
avec la seule arme du bon sens, de définir ou préciser ce terme
archaique. Sépharad, c'est I'Espagne en hébreu, tout comme
Sarphat est la France. Si on adopte un point de vue linguistique, les
seuls Sépharades sont ceux qui parlent espagnol, ou plutét judéo-
espagnol, langue comme chacun sait en agonie. C'est le point e
vue de I'Ingtitut Arias Montano de Madrid, pour des raisons
d' essence scientifique, c'est auss le point de vue de Haim Vidd
Séphiha qui déclare péremptoirement que «le séfardisme est une
culture veéhiculée par une langue, I'espagnol » *°. Pour notre
auteur : « Dés lors, tous nos Juifs maghrébins qui se sont dits
Sépharades depuis des générations et des siécles se voient amputés
de leur éiquette » et, dans cette perspective, il estime du méme
coup, «que le grand-rabbin sépharade d'Israél pourrait bien riétre
qu’ un usurpateur » *,

Albert Bensoussan se prononce pour un point de vue qui est
culturel. «ll y a ceux qui se délectent de carpe farcie et ceux qui
n’en mangent pas ; ces derniers sont sépharades. Il y alamusique :
gu elle soit du Maroc ou de Syrie, un méme plectre fait pleurer le
loud sépharade. Il y a, par-la méme, un rituel, une fagon de prier
commune, bavarde et familiale, avec des inflexions semblables et
le fameux coup de glotte & I’andalouse qui caractérise le service
sépharade dans tout le bassin méditerranéen et le Moyen-Orient ».

Albert Bensoussan reconnait que cette culture était espagnole,
mais, rgppelle-t-il « ne I'oublions pas a une épogue ou I’ Espagne
s appelait auss Al-Andalous et ou les Juifs dans leur splendeur et
leur rayonnement écrivaient plus souvent en arabe et en hébreu
guen cadtillan. S fiddité il y a, dle doit Iégitimement renvoyer a
I’ Age d' Or hispano-maghrébin et non ala seule Cour de Cadtille. 1
y a moins de distance entre un Yéménite et un Sépharade
d Argentine qu'entre un Sépharade de tout horizon et un
Ashkénaze, sur le plan culturel, s entend » *2.

10 Albert Bensoussan, « Fidélité a Séfarad », Le Journal des communautés, déc.
1980, pp. 12-13.

1 bid.

2 pid.
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Qui est cet auteur, qui a écrit :

Je me suis dépouillé de mon enfance par |ambeaux successifs quej’ ai
appeléslivres. Chaquelivre publié était livre de ma chair arrachée,
de ma mémoire abolie **.

Albert Bensoussan est né a Alger, en 1935. Sa famille originaire
de Debdou au Maroc s éait installée dans la région de Tlemcen au
XIXe siécle, apres I'occupation frangaise de la ville, en 1842 .
Tlemcen a été louée par Ibn Khaldoun qui, la voyait comme une
fiancée sur son lit nuptid. Elle est auss connue des historiens
comme la perle du Maghreb, la Jérusalem de I’ Occident . Pour
Albert Bensoussan, cette cité est « la petite perle des Mérinides *°.

La branche paternelle est de Nemours [ Ghazaouet], un petit port
de péche (sardines et anchois) et de commerce a |I’embouchure de
I’oued El Marsa, prés de la frontiere marocaine. Dans ses écrits,
Albert Bensoussan utilise ce toponyme de Ghazaouet, quand Juifs
et Arabes n'étaient pas absorbés par la vie colonide. El Bekri
mentionne cette ville comme un port défendu par une forteresse et
un ribat. A I'époque turque, cette cité portait le nom de Djemaa
Ghazouet (la réunion des pirates).

Quant a la branche materndlle de notre auteur, elle est de
Remchi, petit village a une cinquantaine de kilométres d’Oran, a
propos duquel I” auteur se remémore ses souvenirs d’ enfance aupres
de ses grands-parents, oncles et tantes maternels. Dans ce village,
le grand-péere Mesrod installe sa demeure. Et «Le soir de la féte,
aprés le kiddouche et le chehyanou qui nous assurait longue vie et
pérennité, il singdlait |a pour la semaine. Mangeant, priant,
buvant, dormant et surtout riant, riant comme un enfant qui se
déguise avec les vétements de ses parents. Ce jeu primitif le
raccordait a I'obscure lignée des franchisseurs de riviére, des
passeurs de mer, Hébreux de Berbérie ou Juifs de Sépharad. Il se
retrouvait nomade, Iui qui ne savait trop d'ou venaient les siens, de
I’Ouest chérifien ou de I'Est sahélien ? Et apres avoir recueilli au
fond des grands sacs du magasin la fleur de froment de son négoce

13 Albert Bensoussan, Le dernier devoir, Paris, L’ Harmattan (call. « Ecritures
arabes »), 1988, 115 p., p. 15.

14 voir Albert Bensoussan, « Les Scribes de Debdou », Information Juive, Le
journal des communautés, Paris, n° 31, janvier 1984, p. 12.

15 André Chouraqui, Marche vers |’ Occident : lesJuifsd’ Afrique du Nord, Paris,
PUF, 1952, 398 p., p. 277.

16 Albert Bensoussan, L’ échelle de Mesrod, Paris, L' Harmattan (coll. « Ecritures
arabes »), 1984, 206 p., p. 81.
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et empli ses barils de la premiére huile de I'année, il faisait féte au
Seigneur et jouait filidlement entre les saules du torrent. En
répétant ains la geste d'lsraél et de I'errance sinaique dans la
somptueuse préecarité de sa soukka, Mesrod nous apprenait lavertu
du nomadisme e la constance face a [I'indluctable
trangplantation) » . Remchi est baptisé de I'un de ces «beaux
noms que Doulce France avait chois pour banaliser son chemin
colonia » **.

Albert Bensoussan évoque le village natd de sa mere
Benayoun, Nédroma, située a cinquante-cing kilomeétres de
Tlemcen au fond d’'un cirque verdoyant au revers nord du djebel
fillaoussene et au pied du col de Taza. Cette région est le lieu
d'origine des Almohades, c'est un sanctuaire maraboutique
célébre, évoquant pour les Juifs et Musulmans la Iégende de Josué,
fils de Noun, mort a Nédroma et dont |le tombeau a éé I’ objet d’'un
culte tres répandu par les deux communautés. Ce lieu de
syncrétisme religieux, que notre auteur parcourt lors de son service
militaire lors de la guerre d indépendance de I’ Algérie, rappelle a
Albert Bensoussan son enfance quand sa mére chantonnait « dans
ses casseroles, comme elle le fait toujours, une vieille berceuse de
son enfance berberhébraique » .

Notre auteur écrit :

J ai lu parmi mes livres que Nédroma, berceau des Almohades, ton
village (ou est-ce une ville ?), natal, maman, accueillit au XV°sé&de
les exil és de la Reconquista, nos Berberes chassés d’ Espagne, qui
juifs, qui musulmans, qui un peu des deux. Peut-&renotresang a-t-il
battu aux tempes de ce vallon depuis cette date, peut-&reavant. Aind
me dis-je que nos racines ont cinq siécles durant plongé dans cette
terre parmi les vérandas blanc et bleu et les terrasses roses de ce
Nédroma ou I'ironie du sort me fit m'élancer, a |’aube de
I’Indépendancedel’ Algérie, au printemps 1962, al’ assaut de maigres
banniéresd un F.L.N. vert et blanc, frappées d’ un croissant rouge
embrassant une étoile a cing branches. Nous pour chassions, avec
I" extréme mollesse propre al’imminence d’ une solution de paix, les
rebelles. J accompagnais une petite harka, j'étais le seul
« Européen » sur ce groupe de cing ou six hommes, et si je mets cette
européanité entre guillemets, ¢’ est que nous étions tous, absolument
tous — absurdement —de mémeterre et de mémerace, les harkis, les
habitants frondeurs ou chagrins du village, et moi, fils de
Nédroméenne, élevé a la dignité de Francais et d’ Européen par la

7 1bid, pp. 27-28.
18 Albert Bensoussan, Frimaldjezar, Paris, Calmann-Lévy, 1976, 203 p, p.132.
9 Albert Bensoussan, Au nadir, Paris, Flammarion, 1978, 233 p., p. 93.
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grace d’ Adol phe Crémieux cela faisait alors quel que cent années. Je
garderai & jamais celle belle ultime image de notre terroir antique.®

Lors de I’évocation de Nédroma, Albert Bensoussan nous fait
pat du sentiment de révolte que lui procure cette guerre
d'indépendance de I’ Algérie : « Oui [dit-il] j’avais honte de cette
guerre, de cette confrontation et maintenant, apres tant d’ années, je
me dis toujours: pourquoi et comment, mon Dieu, Israél s est-il
séparé d'lsmadl. Me revient justement I'imprécation du saint, le
marabout de la zaouia de Nédroma toujours vénéré et de tombe
fleurie, qui, aors que les musulmans s en prenaient aux Juifs, peut-
étre a cause des privileges de citoyenneté, avait déferlé dans sa
colére sur le peuple amassé et hostile sur la place juste en face des
tabacs de tonton Tmoyd, en s écriant : Malheur atoi, fils d' Ismail
Si tu touches un cheveu aux Banou Israil !

Voila ce que tu m’ apprenais, maman, dansta vieillesse et ton exil,
alors que remontait en moi le seul souvenir dignedemémoiredema
guerred’ Algérie, tournant et retournant sans cesse la noria de nos
amours anciennes : Nédroma, |’ altiére cité de notre peuple berbére.

Son indignation pour la guerre, Albert Bensoussan la proclame
dga quand il a terminé son service militaire, lors de son premier
récit « Les Bagnoulis » :

Maisje saisbien, moi, quejenielaguerresi je verse mon sang pour
sauver |’ennemi, si j’en fais, malgré lui, malgré nous, un ami et un
frére. Laforét gronde al’approche del’incendie. L’ eau est pourpreet
jaillit aux arétes des digues effritées. Les fauves bondissent sur
I” écume et se font poissons. Les hommes en mutation peuvent-ils
jamais se vouloir grenouilles ?Laguerre, toujourslaguerre et méme
de cette grille qui délimitel’illusoirefrontiereondit qu' elle hérisse
sesdents. Mais|’ennemi a disparu et I’ hiver est d’ hier. L’ enfer est au
milieu de cette joute farouche d’ unridicule baillement delaterre et
d’une trombe circulaire qui croule alentour. La dérive se poursuit, le
monde entier bascul e sousles prédictions horrifiantes des mages
vernaculaires. L’ Abagnoulie disparue, nousla portonsen notre chair
comme une paupiére béante. #

Montagnac est un des villages de ses grands-parents, ou le jeune
Albert a passé plusieurs étés et ou il aconnu la « compénétration »
judéo-arabe. 1l écrit : « Grand-pere, al’ heure de la sieste, couvrait
de nattes le sol de sa boutique ou prenaient place, relevant leur
gandoura et croisant les jambes, toutes babouches retirées ses amis
du village. Alars, il n'é&ait plus I'épicier juif plongeant ses mains

2 Albert Bensoussan, L’ échelle..., op. cit., 1984, « Nédroma », pp. 90-91, p. 0.
2 |bid, p. 91.
2 Albert Bensoussan, Les bagnoulis, Paris, Mercurede France, 1965, 60 p., p.56.
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dans les hauts sacs de froment ou de semoule, pompant I’ huile a
I’énorme bidon graisseux, ou pesant d'un cornet délicat les petits
piments rouges qui, a moins d'un metre, fasaent éernuer —
debbous! un coup de béon sur ton nez! — non. Mesrod, mon
grand-pére, tenait salon avec les caids et les bachagas, et méme le
dernier des fellahs, a I’'ombre du rideau de fer aux trois quarts
abaissé la grosse thé ére de cuivre circulant autour des raphias » 2.

Albert Bensoussan est issu de la petite classe moyenne. La
plupart des membres de sa famille sont de petits artisans : tailleur,
maréchal-ferrant, forgeron, bourrelier. 1lls ont les mémes
professions que la plupart des Juifs d’ Algérie du début du siecle .
L’ armée francaise va servir la promotion sociae de ce petit monde,
en modifiant ce que notre auteur appelle «le déterminisme de la
naissance et de I’ ethnie cloisonnée » 2 C' est le cas du pére de notre
écrivain Samuel qui, avant d ére employé a la compagnie des
chemins de fer algériens, est militaire de carriére.

Cet auteur écrit :

C’est I’armée qui nous tira du sous-développement, de Ghazaouet,
Nédromah et Remchi ou s’ étoilaient les branches de notre famille.

Lorsque la grande guerre t’ appela en service commandé, papa, tu
n’avaisrien que tes dix doigts et cette belle écriture réguliére que tu
astoujours eue, en ronde, en pointue et en sergent-mgjor, e qui tefit
choisir par ce bachaga del’ Atlas pour tenir seslivres et rédiger ses
missives. La longue descendance qui t’ était promise allait-dlese
satisfaire de ces petits métiers dela Golah, de drogman et de scribe?
Méme avec les honneurs de la garde personnelle du Seigneur

maugr ebe qui t’accompagnait pour les Fétesde notrerite par les
lacets secr ets de Beghaoun et la frontiére. I nousfallait une meilleure
terred'intégration, une vraie mére des arts et deslois, et |’armée
t’engagea, t’ éduqua, te haussa jusqu’a la mitoyenneté [sic] des
métropolitains. Ca et le décret Crémieux, faut pasoublier. Et quemon
coaur se déchire aux roses de Ronsard ! %

Pour accéder socialement a la « modernité colonide », Samuel
Bensoussan quitte en 1923 son village, et Sinstalle avec sa femme
a Alger. La ville va auss dtirer progressvement la famille.
L’enfance et |'adolescence d' Albert Bensoussan sont donc

2 Albert Bensoussan, L’ échelle..., op. cit., 1984, « Mesrodeleconteur », pp. 34-
35, p. 34.

2 M aurice Eisenbeth, Les Juifsd’ Afrique du Nord, Démographie et onomastique,
Alger, Imprimerie du Lycée, 1936, 190 p., pp. 40-52.

% Albert Bensoussan, L’ échelle..., op. cit., 1984, p. 96.
% A|bert Bensoussan, Frimaldjezar..., op. cit., 1976, pp. 129-130.
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imprégnées de spiritualité juive et de culture francaise. L’ Algérie
est le bonheur passé ol revivent les rires, les farces et les drames
de I’enfance, la tendresse d’une famille, la complicité ombrageuse
des communautés, qui cohabitent tant bien que ma, entre
Synagogue, église et mosguée, dans un climat de gaieté populaire et
de ferveur sacrée.

Peut-étre, |’ Algérie du vingt-et-uniéme siécle, acceptera-t-elle,
un jour, de se souvenir que des non-musulmans ont aimé ce pays et
ont contribué a enrichir I’ histoire et lalittérature de ce pays.
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Féminité, masculinité,
et communauté kabyle

Daniela MEROLLA,
Université de Leyde & INALCO, Paris.

Je me propose d examiner I'identification de la communauté
kabyle en termes de féminité et masculinité * atravers les textes de
guelques  auteursfemmes de Kabylie Les ocauvres
autobiographiques ou de fiction d écrivaines comme Fadhma et
Taos Amrouche, Djura, Laura Mouzaia, et Fettouma Touati,
rejoignent par leur relation spécifique entre genre et communauté a
la fois I’écriture féminine agérienne et les textes des écrivains
hommes d' origine kabyle dans ce que j'appelle I’ espace littéraire
kabyle 2. Le cadre de ces interactions littéraires est donné par les
rapports entre le nationalisme, les revendications féminines et ce
qui est souvent appelé régionaisme (ocalism). 1l est également
nécessaire de considérer |e cadre des interactions littéraires liées au
multilinguisme et aux relations entre ordité et écriture dans le
contexte maghrébin °.

Le berbére est parlé dans plusieurs régions maghrébines et une
de ces régions est la Kabylie dans le nord-est de I’ Algérie. Le
kabyle a éé pour longtemps une langue de culture orale, bien que

! suivant I'usage anglais, ‘ genre’ référe alaconstruction culturelle et sociale dela
distinction féminin/masculin/homosexuel /transsexuel etc., et ‘ sexes' référe aux
données biologiques. Voir Ortner and Whitehead 1981.

2 Je présenterai |e cadre de lecture et quel ques résultats de |’ analyse de textes,
mais pour I’ analyse ponctuelle des textes je dois renvoyer a ma théese de
doctorat publiée en anglais et aux articlesquej’ai publié sur le méme sujet, voir
Merolla 1995, 1996, 1998, Merolla and Sahli 2000.

3 Bounfour 1994, Kaye et Zoubir 1990, Lazreg 1988, 1990, Merolla 2001.
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maintenant il soit auss utilisé a I'écrit. En Kabylie la jeune
génération est souvent trilingue : kabyle, arabe et francais. Jusqu'a
une période trés récente toutefois la plupart des écrivains
originaires de Kabylie ont écrit en frangais suite a la colonisation et
pour toute une s&rie de raisons historiques, politiques et sociaes.
Ces quelques indications d ordre généra nous disent d§ja que les
productions des auteurs de langue maternelle kabyle entrecroisent

plusieurs langues et littératures de tradition orale et de tradition
écrite.

L’ espace littéraire kabyle

S I'on conddere I'ensemble de la production narrative en
francais par les écrivains d origine kabyle, on peut reconnaitre des
éléments récurrents. Jai considéré en particulier les cauvres d’ une
quarantaine d auteurs kabyles. Dans une large mgjorité, disons
soixante-dix pour cent, on y retrouve une caractérisation
linguistique donnée par I'interaction entre francais et kabyle. Le
kabyle congtitue le substrat linguistique et il est utilisé directement
pour des expressions et mots ou en traduction. La référence
récurrente au patrimoine oral kabyle et auss reiée a la
caractérisation linguistique des textes. De méme, on retrouve une
caractérisation narrative donnée par la qualification de lieux et des
personnages en tant que pays et personnages kabyles.

S I’on congdere I'interaction linguistique entre kabyle, arabe et
francais, et la centraité de la langue kabyle et du pays kabyle dans
les productions kabyles orales, on peut reconnaitre qu'on est en
présence d'un ensemble littéraire et j'a appelé cet ensemble
« espace littéraire kabyle ». La définition comme espace littéraire
kabyle (Merolla 1995) indique que la problématique berbéro-
kabyle en congtitue une des lectures pertinentes, bien que cet
ensemble soit posé dans un domaine d’ appartenances multiples par
rapport a I’interaction entre oralité et écriture et par rapport aux
différentes traditions littéraires du contexte multilingue agérien (le
kabyle et les autres diaectes berberes, I'arabe classique et
didectd, lefrancas).

Nationalisme et régionalisme

En ce qui concerne le rapport entre nationalisme et
régionaisme, plusieurs chercheurs depuis Benedict Anderson nous
ont indiqué que c'est la conceptuaisation de la nation qui a créé ce
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qui est défini en tant que régionalisme. Il ne sagit pas dors
dindividudiser ce qui serait essentiellement différent, mais d'en
comprendre les éléments a I'intérieur des processus sociaux et
culturels d'affirmation du nationdisme dans le cadre de
I’expansion européenne et de la colonisation. Désormais, les
nations en tant qu’ entités politiques sont entrées dans une période
de crise et I attention est souvent attirée par la reconnaissance des
autonomies régionaes ains que par les fédérations entre nations.
Quoi guil en soit, la nation est encore le modéle hégémonique
puisque les différentes communautés tendent a se reconstruire
ellesmémes sur cette forme. Le conflit OTAN-Serbie sur le
Kosovo, par exemple, nous indique encore une fois les
contradictions profondes du modée nationaliste. Au Maghreb, le
contraste entre nationalisme et régionalisme s est dével oppé durant
la colonisation et il a éé exacerbé aprés |'indépendance par la
politique centralisatrice du pouvoir agéien. Dans ce cadre,
I’attention donnée a la Kabylie dans les romans des auteurs
originaires de cette région a éé interprétée comme un éément
régiondiste et ethnographique dans la littérature agérienne.

La communauté kabyle dans les oauvres des auteurs femmes
de Kabylie

Au niveau de la congtruction de la communauté on retrouve,
dans les oauvres des écrivains hommes, des exemples bien connus
de représentation de la nation en termes féminins par les
métaphores « Femme-Nation » et « Mére-Afrique ». Mais s la
représentation est féminine, la construction est masculine. Dans ces
textes nation et femme deviennent les objets d'un projet masculin :
la catharss des personnages féminins, qui fonctionne comme
métaphore de la régénération nationale, est présentée comme la
conségquence de I'action des personnages masculins (Schipper
1987, Stratton 1988). Une forme complexe et tres célébre du trope
« Femme-Nation » algérienne a été créée par Kateb Yacine dans
Nedjma (1956), et il va de soi que le personnage Nedima est
devenu le symbole pour les femmes et pour |’ Algérie en tant que
nation *.

4 De méme, Marguerite est le symbole de la France qui ne peut pas conquérir les
personnages males pour toujours. Ecrit dans les années de la guerre de
libération, ce roman présente la quéte onirique par le narrateur d’ une « Algéie
profonde » incarnée par Nedjma, une nation-femmequi resteinaccessible pour
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Toute communauté, et pas seulement les nations, tend a se
congtruire en termes de féminité et masculinité : on retrouve une
telle tendance auss dans les productions en francais des auteurs
kabyles. Par exemple dans L’opium et |le baton de Mouloud
Mammeri (1965), le personnage féminin symbolise une berbérité
qui s enracine dans le mythe, et de méme dans les textes de Nabile
Farés (1974, 1976), des personnages féminins telles |’ ogresse et la
Kahina expriment a la fois I'impossibilité d’ une unité monolithique
del’Algérie et du retour aux origines®.

On a dit que les cauvres en francais des auteurs kabyles,
hommes et femmes, se rgoignent dans la postion centrae
attribuée a la communauté kabyle par la caractérisation linguistique
et narrative. Cependant, des ééments caractérisant les textes
féminins nous permettent de les différencier par rapport aux
cauvres des écrivains hommes: |'agent qui raconte I’ histoire est
une femme ou, la ou le narrateur est hétérodiégeétique °, le narrateur
partage le point de vue des personnages féminins (souvent des
héroines). De méme, dans les textes de ces auteurs femmes on ne
retrouve pas le trope « Femme-Nation ».

Au niveau de la relation entre genre et communauté, les textes
des auteurs femmes décrivent le passage de la quéte identitaire en
termes individuels vers une recherche socialement éargie. Dans les
cauvres de Fadhma et Taos Amrouche publiées entre 1947 et 1975,
les réles féminins et les relations hommes/femmes sont vus comme
une conséguence de la personnalité des individus et de leurs
histoires de vie individudles. Dans les textes publiés depuis 1984,
la condition des femmes est représentée comme socialement
construite et la société kabyle est stigmatisée. Dans ce cadre, les
parcours individuels introduisent seulement des nuances dans la
critique de la construction sexuée de la communauté. Le probleme

la colonisation, mais qui exprime aussi « I'insucces potentiel delarévolution»
par rapport al’ égalité sociale des femmes (Woodhull 1993 : p. 1). Voir auss la
métaphore Femme-Nation des personnages féminins dans |es romansL’déeet
la legon et Le quai aux fleurs ne répond plusdeMaek Haddad (1960, 1961) et
dans Les martyrs reviennent cette semaine de Tahar Ouettar (1974). Cf.
M osteghanemi 1985 : p. 151-172 ; Nisbet 1982 : p. 11-113, 147-165.

5 Sur lacomplexité du trope ‘ femme sauvage / communauté’ dans |’ cauvre de
Fareés, voir Woodhull 1993.

5 Danslecas ol le narrateur raconte une histoire dont il est absent (ce qui a été
aussi appelé «narrateur a la troisiéme personne »). Voir Genette 1972, Bal
1983.



Daniela Merolla : Féminité, masculinité et communauté kabyle 123
central des textes les plus récents se situe dans le dilemme entre

de définition du féminin et des relations entre femmes et hommes
qui déclenchent la mise en discussion et le renouvellement de toute
la communauté. Dans leur critique violente, ces textes essaient
dinventer une dternative a la fois aux modees féminins
conventionnels e a ceux qui sont iMpos&s, OU Proposss, par
« " Autre » dans |a confrontation/échange avec la France.

Dans le roman de Taos Amrouche, Rue des Tambourins (1960)
et du roman de Laura Mouzaia, 1llis u meksa (Lafille du berger)
(1990), des indices saillants quant a la définition de la communauté
envisagée sont révélés par les interactions linguistiques et les
références a la production orale kabyle, ans que par les
qualifications narratives du cadre, des personnages et du style de
vie. Toutefois, entre les deux textes il y a des différences
importantes. Le texte de Taos Amrouche est écrit dans un frangais
apparemment épuré des interactions linguistiques, et il Ny a que
trois noms qui signdent la « différence» : Le mot kabyle pour
mere, Yemma, écrit en capitdles comme Sil sagissait d'un
prénom ; le nom de la grand-mére, Gida ; et I’ usage emblématique
du terme «le Pays », écrit également en capitales, et qui référe au
pays des parents, la Kabylie ’. Mais comme le dit Jacqueline
Arnaud (1986 : 100-101), I’auteur a eu auss recours a la richesse
des genres oraux dans I’ utilisation d’ expressions et de proverbes
kabyles. On peut dire aors que la présence du substrat linguistique
dans le texte de Taos Amrouche indique une «différence » par
rapport au francais standard et que les références a I'oralité
marquent la continuité culturelle dans la discontinuité linguistique.
Par alleurs, il y aplusieurs références ala kabylité et ala Berbérité
dans les qualifications du cadre narratif et des personnages. La
Kabylie est mentionnée dans la dédicace, au début et a la fin du
roman, & dans les longues descriptions du village du pére de
I"héroine. La langue kabyle est auss évoquée, par exemple lorsque
le narrateur dit que la grand-mére parle une langue « qui N’ est pas
I’ Arabe », que Y emma chante dans « notrelangue dure et sucrée »,
et que les parents parlent leur «langue ancestrale » (pp. 17, 19,
317). De plus, a I'école, I'’héroine découvre I’ existence historique

7Voir pp. 31, 34, 38, 55, 66, 163, 172, 258, 312.
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des Kabyles, c'est-a-dire qu'elle découvre que «le pays sans
nom» n'est pas seulement un lieu, mais un espace culturel. La
quéte identitaire de I’héroine du roman de Taos Amrouche va
certainement au-dela de la référence au Pays ¢, maislaKabylie est
un point de repere indéniable depuis le début du roman qui est
structuré comme une longue rétroversion °.

En ce qui concerne communauté et féminité, on trouve ici et l1a
des remarques critiques®, mais en gené&d il y a une sobriéé
relative de la critique, ce qui et lié a deux ééments. L’ émigration
permet a la mére de I'héroine d étre I'intermédiaire entre les
normes kabyles et le changement. En second lieu, toutes les cauvres
narratives de Taos Amrouche expriment le drame en termes
individuels. De la méme fagon que dans I’ autobiographie de sa
mére Fadhma, ceci est d0 a la situation familiae exceptionnelle de
ces personnages qui sont liés a — mais étrangers dans — différentes
communautés, puisque ce sont des Kabyles professant la religion
chrétienne et avec une éducation francaise. Dans la crise de
définition de Soi, la référence a la langue materndle est un guide
mais ' est pas suffisant pour créer stabilité ou unité. Ce conflit est
posé par toutes les héroines des romans de Taos Amrouche.

Quelques modifications apparaissent dans le dernier ouvrage de
Taos Amrouche, Solitude ma mére. La violence exercée par les
parents de I'héroine est par exemple présentée explicitement

8 Voir Brahimi 1995 (b).

9 Une phrase prononcée par un personnage donne le départ au souvenir du passé:
«Je remontais le cours de souvenir [...] jusqu’a ce pays perdu, dans la
montagne — notre berceau —qui longtemps n’ eut pas de nom pour moil...] et
plusloin encore, toujours plusloin...jusqu’ ala source du mal (p.9). A peuprés
alafin du roman, les événements racontés atteignent le ‘ présent’ (p. 329).

1°Voair «lamémoire atroce » de |a dureté de |la grand-mére parce que I’ héroine
était unefille (pp. 100-101) ; I’ attitude de Y emma envers sa belle-filledontil
est dit qu’ elle reproduit la méme situation que Y emma endura dans sa reation
avec lamere de son mari (p. 25) ; un certain manque d' intimité entre I’ héroine
et samere, qui donne la préférence a son fils (p. 239) ; lecontroleet laviolence
parentale du a un « sens de |I” honneur » écrasant Voir pp. 20, 22, 25, 57, 60,
159, 178-79, 181, 185, 336.

1 Dans les romans de Taos Amrouche, il y a cependant un autre aspect
fondamental. C’est le drame d’ une femme qui ne veut ou ne peut pas étre
séparée de la fille qu'elle était et qui est prise de forces intérieures
contradictoires. La rébellion del” héroine est unique a cause des origines de sa
famille, sareligion et son éducation mais aussi par sa personnalité extréme. Voir
Brahimi 1995, 1995 (c) : p. 155-164 ; Yacine 1955 : p. 26-27.
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comme une violence masculine enracinée dans le pays, la Kabylie,
et endurée par ses femmes depuis des siécles (p. 49) .

Le titre en kabyle du roman de Mouzaia ©* (Alger 1990) montre
immédiatement I’interaction linguistique entre kabyle et francais
La présence du kabyle est ensuite trés marquée dans presque
chague page du roman. En méme temps, le continuum socia et
littéraire entre le pays d'origine et I’émigration kabyle est signalé
par le fait que Mouzaia, qui vit en France, publia son roman en
Algérie.

La définition de la communauté comme kabyle peut étre ensuite
déduite des qudifications narratives. Illis u meksa présente une
famille kabyle, mais dans la Kabylie pendant la guerre de
libération, et la Kabylie reste toujours le centre des romans, point
de comparaison avec la ville d’ Alger et la France. En générd, lieu
de naissance, genre féminin, &ge et langue sont les qualifications
fondamentales des personnages féminins dans ce roman. 1l vaut la
peine de souligner que dans ce roman la définition de la
communauté kabyle inclut la continuité entre la Kabylie &
I’ Algérie. Cependant, cette continuité est associée a une mise entre
parenthése des aspects contradictoires de I'identité kabyle en
Algérie .

S la communauté kabyle est principalement envisagée dans ce
roman, |adjectif «kabyle» est toutefois synonyme de
traditionalisme lorsque il est utilise dans des narrations
d’ événements, des descriptions et des commentaires concernant la
vie féminine. Dans Illis u meksa la critique autour de la kabylité se

2 Ainsi, lacontradiction entre I’ ge adulte et I enfance est décrite en termes
collectifs, exprimée dans le fameux trope de la ‘Mére Afrique’, mais c’ est
I"image collective qui assume une fonction cathartique pour le drameindividuel
au lieu d’ étre un personnage féminin qui incarnel’ Afrique ainsi que cdaarive
dans la plupart des ouvrages masculins. A contrario, la Nedjma de Kateb
Y acine, est ce personnage féminin qui est dit étre « viergeapréschaqueviol »
incarnant une Algérie non-assimilable par le colonisateur francais.

13 Selon Cheurfi (1996), le prénom dans |’ état civil est Khouka.

14 En particulier, voir lamise entre parenthése de la perception ‘ officielle’ de cette
identité comme un risque pour |'unité nationale. Voir aussi le roman de
Fettouma Touati, Le printemps désespéré dans lequel il y aun ‘silence’
frappant au sujet de lalangue arabe, ce qui évite, maisimplique évidemment,
les problémes concernant la question linguistique et identitaire en Algérie.
Plusieurs détails dans Merolla 1996 : pp. 203-204.
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concentre sur l'idéologie masculine de la communauté. Les
hommes kabyles, «les hommes de chez nous », sont ironiquement
qualifiés par une pruderie physique et intellectuelle qui requiert le
silence des femmes et qui, pour le narrateur, révéle en fait le désir
dannihiler |'existence méme des femmes (pp. 34, 47, 72).
Cependant, le dilemme entre kabylité et féminité n’'incite pas les
jeunes personnages féminins a nier I'identité kabyle mais, presque
paradoxaement, al’ affirmer complé&tement.

Le véritable dilemme entre étre kabyle et ére une femme, et
ressenti exclusvement par les jeunes filles, et la question de
I’identité kabyle est soulevée explicitement, toujours par des filles,
par rapport a I’émigration en France. Cependant, I’ Autre ne peut
pas représenter une dternative culturelle réaisable. Et pourquoi ?
C'est parce que, dans la narration, le dilemme identitaire peut étre
surmonté uniquement par la modification de la définition du
masculin et du féminin dans une communauté renouvel ée.

Dans le roman de Mouzaia, la contradiction entre kabylité et
féminité peut se résoudre par la mise en place d'une définition
aternative de I’ ére kabyle. Ce qui est recherché a la fois dans le
changement de la communatté et |a persistance des aspects les plus
féminins de I’ héritage culturel **. La domination masculine dans la
communauté est personnifiée par le pere, référentiel «homme de
ma tribu » en négatif, et le narrateur affirme son désir de tuer le
pere. Cependant, la médiation avec les hommes de la communauté
est suggérée par un appel adressé aux hommes kabyles en tant que
péres et fréres, auxquels le narrateur demande d’ abandonner leur
privileges pour prendre leur femmes par la main e marcher
ensemble (p. 165-166). C'est donc la réconciliation entre le
changement et la continuité historique et culturdle qui
caractérisera la nouvelle communauté et ouvrira un nouve
« horizon » pour les femmes mais auss pour les hommes.

On peut dire alors quen étant a la recherche d une nouvelle
définition de «femme kabyle », les jeunes héroines dans Illis u
meksa proposent une identité dternative pour toute la
communauté. Malgré le fait que les ambiguités et les contradictions
entre féminité et kabylité ne sont pas complétement résolues dans
ce roman, son discours révéle I’ esquisse d'un projet féminin pour
la construction d’ une communauté kabyle renouvel ée.

5 Merolla1996 : pp. 185, 214.
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La construction sexuée de la communauté dans |’ espace
littéraire kabyle et I écriture féminine dans la littérature
algérienne

Evidemment, plusieurs éléments des textes de Fadhma et Taos
Amrouche, comme de ceux de Djura, Mouzaia et Toudi,
correspondent au discours de I’ écriture féminine dans la littérature
algérienne en général. On peut mentionner par exemple le refus du
dlence des femmes, un refus qui passe par |'écriture® et la
revendication féminine qui et «au sen e non contre une
communauté masculine » (voir Achour 1990, Achour et aia 1991 :
10). En plus, toute I'écriture féminine préte dtention a la
différentiation et a la multiplicité des femmes, en contraste avec
une écriture masculine qui tend a uniformiser e unifier «les
femmes » ains qu'on I’a vu dans le cas de |la métaphore Femme-
Nation. Néanmoins, |'é&ude des oauvres des auteurs femmes de
Kabylie a montré que le développement du discours d'identité est
axé sur I'interaction spécifique entre kabylité et féminité. En fait,
dans les romans comme dans les autobiographies ou le récit de vie,
la communauté kabyle est une référence irremplagable.

La description détaillée des moaurs et des coutumes dans les
textes des auteurs d’ origine kabyle est souvent liée a un mécanisme
narratif dans lequel le narrateur et le narrataire (et le lecteur postulé
qui serait de culture francaise) sont associés lorsqu’ une distance
S établit entre le narrateur et les personnages décrits, ¢ est-a-dire
les membres de la communauté ala fois du narrateur et de I’ auteur.
Ce phénomeéne a été décrit comme une tendance ethnographique,
ou plutét « autoethnographique », due a I'interférence avec le
systeme discursif, littéraire et non littéraire, acquis dans les écoles
francaises pendant la colonisation et méme apres I’'indépendance
de I'Algérie (Achour 1984, 1986, Bonn 1985, Colonna 1967,
Oumeziane 1981).

Cependant, je crois qu'il faudrait réfléchir sur deux aspects. En
premier lieu, les descriptions fréquentes et méme obsessionnelles
de la Kabylie et de personnages kabyles se retrouvent dans les
oavres des auteurs kabyles les plus célebres, comme Feraoun et
Mammeri, mais égdement dans la plupart des cauvres des auteurs

16 Bien que souvent au travers de détournements (pseudonymes, différents
narrateurs dans des textes emboités) pour éviter |’ association entre écrivain et
héroine.
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moins connus, du début de la production écrite jusqu’ a nos jours en
francais et en kabyle. En deuxiéme lieu, I’on constate que cette
dtitude dite ethnographique est une constante dans |’ espace
littéraire kabyle puisguon la rencontre dans la production
traditionnelle orale comme dans la chanson moderne et en généra
dans presgue tous les genres et types de productions des auteurs
kabyles avant, durant, et aprés la colonisation.

Au-dela des mécanismes et des stratégies narratives spécifiques
dans les différentes cauvres, et méme s cela a éé percu dans un
cadre «ethnographique » pour certains romans en francais, il faut
se demander s une telle caractérisation doit étre vue dans le sens
de ce que Anderson (1983) appelle «the narrative of identity »,
c'est-a-dire le besoin des communautés de se narrer pour se
construire. L’é&iquette ethnographique collée a ces cauvres
d auteurs kabyles les classe ains suite a une attitude fossilisée dans
le passe, et ne fait pas ressortir la modernité de la « narration de la
communauté » dans le tout de I’ espace littéraire kabyle. Par rapport
ala nation agérienne, ensuite, la plupart des productions littéraires
des auteurs kabyles contemporains expriment une solidarité
construite durant la guerre, mais avec des contradictions non
résolues éant donné que ce lien n'a pas éé cultivé pendant
I’indépendance *'.

Conclusion

En ce qui concerne la construction sexuée de la communauteé,
les cauvres des auteurs femmes de Kabylie sont fermement axées
sur le binbme kabylité-féminité qui est pourtant trés problématique.
Notons qu’'on retrouve cette tendance auss dans I'écriture en
kabyle. Par exemple, je peux annoncer le titre d'un roman a
parditre, écrit en kabyle par Fatiha Merabti (Yir tagmat), titre qu’ on
peut traduire par «mauvaise fraternité », ce qui nous donne dga
une indication sur le théme de la communauté identifiée en termes
de «genre» masculin et féminin. Aing, les textes de la «jeune »
genération, tout en recherchant d' autres horizons pour les femmes,
tracent un projet féminin pour un possible renouvellement de toute
la communauté kabyle. 1l semble que la rédisation d’'un tel projet,
imaginé avant la situation de conflit amé et sanglant qui a surgi a
partir du 1992 en Algérie, soit destinée a se faire attendre encore. ..

17V oir Hugh Roberts 1982 : 334.
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L'écrivain post-colonial en Franceet la
manipulation delafiguredel'auteur :
Chimo, Paul Smail, Ahmed Zitouni

Michel LARONDE,
University of 1owa.

Dans la littérature arabo-francaise contemporaine qui fait suite
au roman beur des années 1980, on développe dans le corps du
texte ou dans le paratexte, des représentations nouvelles de la
figure de l'auteur d'origine maghrébine. Trois romans publiés en
1996 et 1997 signdent une évolution de la représentation de
I'auteur dans la littérature liée a un esprit post-colonial en France.
Les deux romans de Chimo, Lila dit ¢ca en 1996, suivi I'année
suivante de J'ai peur *, publiés aux Editions Plon, mettent en place
une figure de I'auteur qui se démarque du canon francais, le second
roman servant a contrer l'image créée par I'Institution dans le
premier. En 1997, Vivre me tue?, le premier roman de Paul Smail,
publié aux Editions Balland, accentue la prise en main de sa propre
représentation par |'écrivain post-colonid. La question de la place
gu'occupe, dans un contexte interne a la Culture francaise, I'auteur
identifié comme éant d'origine ethno-culturelle en partie exogeéne,
se pose depuis les débuts du roman beur des années 80, de facon
indtitutionnelle.

Le corpus est dors classé grossierement a I'époque comme
‘ethnographique’. La figure d'un auteur non-canonique et non-
francais est mise en avant. L'existence d'un auteur beur, identifié a

1 Chimo, Lila dit ¢a, Paris, Ed. Plon, 1996, 174 p. ; J'ai peur, Paris, Ed. Plon,
1997, 244 p.
2 paul Smail, Vivre me tue, Paris, Ed. Balland, 1997, 188 p.
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patir de ses origines (ethniques, sociales, géographiques,
culturelles), est ipso facto une présence quasi naturelle comme
cause dune écriture censée fare oawvre de témoignage
sociologique, prendre la forme du genre autobiographique dont le
contenu est généralement percu comme authentique. Les médias
resserrent le pacte autobiographique au point ou il ne reste aucun
écart entre auteur et écrivain, ce qui a pour conséquence de ranger
presgue systématiquement, parfois a raison mais souvent atort, les
textes beurs dans le domaine des écrits autobiographiques: la
confession, le récit de vie, le journa, le témoignage. Mettre en
avant ce type de figure de l'auteur d'origine immigrée provoque
I'effacement de I'écrivain derriére une identité précontrainte
imposée a I'écriture; cette image identitaire limite a son tour la
portée créatrice de I'écriture au niveau de sa réception par le public.
Pour I'Inditution, lindividu-auteur — la Personne socide €, ici,
ethnique, qu'est I'auteur — est percu comme moteur de I'écriture;
ceci éclipse le travail de I'écrivain qui n'est plus qu'un reflet (ou un
effet) de la vie de lindividu-auteur. Les conséquences sont
importantes dans la mesure ou les maillons de la chaine écrivain-
auteur, ou l'auteur sefface normaement 'derriére’ I'écrivain, sont
inversés. Faisant passer 'auteur au premier plan, I'Ingtitution se fait
forte d'écarter de lalittérature franco-francaise (ou au moins de I'en
détacher) tout un corpus identifié a partir de la Situation ethno-
socide de l'individu-auteur et non a partir de l'art de I'écrivain.

Un « avertissement de I'éditeur » permet de suivre avec Lila dit
ca lamaniére dont I'Ingtitution — le monde de I'édition relayé par la
presse — agence un discours qui résume par une rhétoriqueexplicite
(usque-la il fdlat interroger dautres stratégies eéditoriaes:
paratextes divers, présentations médiatiques, mise en place de
collections spécides) une politique de mise a I'écart qui aura
bientét vingt ans. Examiner |'avertissement montre comment les
médias manipulent la représentation de l'auteur quand ils
organisent un cadrage particulier de I'écriture. Afin de débouter ce
discours, dans le second roman, J'ai peur, I'écrivain post-colonid
sapproprie en l'incorporant a I'écriture la figure de ['auteur
dorigine maghrébine, Chimo, montée par I'Ingtitution. Ce qu'il faut
déterminer est peut-étre dors sil sagit d'une auto-présentation de
['auteur par I'écrivain ou une adéquation serrée entre personnage,
€crivain et auteur correspondra au bout du compte assez bien au
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montage institutionnel, auquel cas il n'y aura pas contre-discours.
Par contre, Sil sagit d'une auto-représentation qui éablit une
distance entre les supports du dialogisme de I'écriture (personnage,
écrivain et auteur redeviennent aors des entités distinctes),
I'écriture risque d'y gagner en épaisseur.

La représentation de |'auteur post-colonia observée dans le
cadrage paratextuel de Lila dit ¢ca fat par la maison d'édition
(I'avertissement) se retrouve inscrite dans I'écriture romanesgue (le
texte) des trois romans de Paul Smail et de celui dAhmed Zitouni,
Attilah Fakir 2, publié dix années plus tét, en 1987. Ce glissement
du paratexte au texte permettra de rassembler la diaectique et
d'ouvrir une perspective diachronique sur I'évolution du corpus qui
justifierait le glissement terminologique (et idéologique) de
« roman beur » a « littérature arabo-francai se », dansla perspective
d'un discours, ou d'un esprit, post-colonial en France.

Avec |le premier roman attribué a Chimo, Lila dit ¢a, I'anonymat
(présumé) de l'auteur est annoncé par un paratexte, un
« avertissement de I'éditeur » 4, Olivier Orban, qui prévient que
I'auteur, Chimo, « désire rester dans I'anonymat » et que lui-méme
ne I'a «jamais rencontré » et ne « sait rien de lui ». Le paratexte
permet dorchestrer une didectique ingtitutionnelle sur I'auteur.
Puisquil est dit dans I'avertissement que le nom de l'auteur «se
trouve dans le texte », le Chimo-personnage serait le support qui
permet de congtruire la figure de l'auteur anonyme, Chimo. Q,
toute une diaectique nouvelle pourrait bien reposer sur I'inconnue
fondamentale qui adimente les controverses médiatiques: le
pseudonyme est s bien maquillé qu'on ne peut guére enfermer
I'auteur dans une origine ethnique précise. Si I'on peut affirmer que
Chimo n'est pas un nom typiquement ‘francais, on ne peut non plus
dire quil est typiquement ‘arabe ; la nomindisation tient du
pseudonyme a allure de prénom plutét que de nom et ne renvoie a
aucune reférence culturelle particuliere s ce n'est qu'elle sonne
d§a quelque part ‘éranger. Comme le reflétent les nombreux
articles de presse qui suivent la parution du roman, cet anonymat
permet de congruire de I'extérieur (fabriqué par I'éditeur, le

3 Ahmed Zitouni, Attilah Fakir. Lesderniersjours d'un apostropheur, 1987, Ed.
Souffles, 250 p.
4Chimo, Lila..., p. 7.
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paratexte est un hors-texte) une figure qui est en opposition acelle
de l'auteur canonique frangcais et devient ele-méme, par
contrecoup, stéréotypique. En encadrant le texte de I'écrivain par
un paratexte, la maison d'édition sattache a cristalliser en creux un
stéréotype de I'auteur immigré d'origine maghrébine a travers une
analyse plus que schématique de I'écriture du roman. L'argument
sur l'identité de l'auteur est construit sur une double opposition
binaire qui en appelle a I'image médiatique : est-il auteur connu ou
inconnu, professionnel ou amateur ? Ou encore, selon les termes de
l'avertissement, « [g]'agit-il d'un auteur confirmé ou du premier
roman d'un jeune écrivain talentueux ? » Mais le champ rhéorique
se ferme déja lorsque I'avertissement conclut que, le texte étant
d'une « éonnante quaité littéraire », l'auteur ne peut ére qu'un
« auteur confirmeé », ce a quoi la quatriéme de couverture goute :
I’cauvre d'un «inconnu surdoué », «un grand écrivain masgué ».
Dans Le Monde du 27 avril 1996 (« Chimo, mystérieux écrivain
débutant, ou supercherielittéraire ? »), Olivier Orban, le directeur
des Editions Plon, confirme le déapage idéologique: «[l]a
construction et les métaphores filées de fagon savante ne sont pas
le fait d'un amateur mais révélent un écrivain chevronné », ce qui
['amene a mnclure: «[j]e suis de ceux qui pensent que c'est une
mystification ». Or, dans I'édition francaise de Flair du 8 juillet,
Olivier Orban semble précisr ce quil entend par
« mydtification » : « S demain on me disait que c'est un jeune beur
qui l'a écrit, j'en serais le premier éonné, méme s ce n'est pas
impossible. Mais moi, quand j'a lu le livre, je me suis tout de suite
dit quil éait I'cauvre dun écrivain confirmé ». Le raisonnement a
allure de syllogisme conclut que |'auteur ne peut étre arabo-francais
puisque I'écriture a une valeur esthétique. On renchérit par un
argument complémentaire: puisque la vadeur de témoignage
sociologique authentique qui est I'horizon d'attente du roman des
immigrations est mise en doute par les médias, aors le texte ne
peut avoir éé écrit par un auteur arabo-francais °.

En résumé, le cadrage indtitutionnel fait autour de Lila dit ¢ca a
une double conséguence politique. Cest la premiére tentative
montée par une maison dédition et disséminée par la presse de

5 Une étude du paratexte deLila dit ¢ca a été dével oppée plus amplement dans
Michel Laronde, «La littérature de I'immigration et I'institution en 1996 :
Réflexions a partir du paratexte de Lila dit ¢a », Etudes francophones,
University of Southwestern Louisiana, Vol. 14, No 1, printemps 1999, p. 5-25.
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rayer polémiquement l'auteur post-colonid de la littérature
contemporaine en France. L'oblitération se consomme dans le tour
de force rhéorique qui consste a manipuler doublement
I'anonymat de l'auteur : s on écarte l'auteur post-colonid en
afirmant la vaeur esthétique de I'écriture et en rappelant
I'incapacité de l'auteur arabo-francais a faire oauvre esthétique, on
déplore aussi I'absence de valeur documentaire qui éait jusque-la
sa signature. C'est la mise en place de I'anonymat par I'Ingtitution
qui 9gne la « mort » de l'auteur arabo-francais. Ecartée par le
cadrage ingdtitutionnel fait autour du premier roman, la figure de
l'auteur arabo-francais, on le voit, est pourtant réaffirmée en
pointillés dans sa rigidité initide : pour 'exister', l'auteur arabo-
francais est averti quil doit se maintenir dans les limites de son
role d'ethnographe de banlieue. Peut-étre en réaction a cette mise
en avant de I'image omniprésente et omnipotente de |'auteur que
dénoncait Roland Barthes dans «La mort de l'auteur » °, et a son
durcissement car on lui goute une dimension ou l'origine ethnique
est un critére d'évauation important, les romans arabo-francais
contemporains sattachent a défaire cette image stéréotypée et ala
redisséminer en lui donnant dautres vaeurs esthétiques et
politiques. Pour I'écrivain post-colonia engagé dans la Culture
francaise en particulier, il faut briser le contrat autobiographique
qui ressoude l'auteur et I’ cauvre dans un tourniquet tautologique, ou
I’ceuvre étant () I'image de I'auteur, I'écrivain est cense ne pouvoir
produire que ce type de texte-la. Pour redonner une place a
I'écriture, I'écrivain doit ouvrir un espace entre l'auteur et I’ cauvre.
Sa téche consistera alors a renverser la relation de cause a effet
instaurée par I'Ingtitution qui veut que l'auteur soit I’ cauvre et que
I’cauvre ne dépasse pas l'auteur. Pour enfoncer un coin entre
I’cauvre et l'auteur, I'écrivain va faire que I'écriture devienne la
cause de I'existence d'une figure de I'auteur, qui en sera l'effet.

Cette figure de l'auteur arabo-francais en déshérence dans le
premier roman signé Chimo est récupérée par I'écrivain dans le
second sous la forme d'un personnage, le méme Chimo, support
éponyme de la figure de I'auteur depuis le premier roman. Le
premier chapitre de J'ai peur reprend le cadrage ingtitutionnel

6 Roland Barthes, « Lamort de I'auteur », Le Bruissement delalangue, Pais Ed.
du Seuil, 1984, p. 63-69.
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organisé par les médias et |'éditeur autour de la publication du
premier roman. Il rappelle le succes médiatique en France et a
I'étranger, le nom et le réle d'Olivier Orban I'éditeur, les doutes sur
la personne ¢k I'auteur, les accusations de plagiat qui Sen prennent
elles auss directement a l'image de l'auteur. Sil n'en a pas la
forme, le premier chapitre a donc, de par son contenu, la fonction
d'un paratexte (ce serait alors un semi-paratexte ?) qui met en
abyme un roman par rapport a l'autre et, par décentrage ironique,
une figure de l'auteur par rapport a une autre. Le paratexte
camouflé permet a I'écrivain de construire un discours antithétique
a (I'absence de) lareprésentation de |'auteur arabo-francais agencée
par la critique inditutionnelle. Subtilement, la contre-attaque
commence par un oubli: tout en deénongant la construction
médiatique quon a faite de lui comme auteur, I'écrivain néglige
cependant de commenter la mise a I'écart de la possihilité que
['auteur anonyme du premier roman (qui est auss, a cause de
I'intertexte, écrivain du second) ait pu ére arabo-francais.
L'argument est évité dans le premier chapitre mais il fait retour,
camouflé dans les plis de I'écriture: Chimo, auteur du premier
roman, écrivain du second, et personnage des deux, serait bien
dorigine arabo-francaise ’.

I[roniquement, quelque part, l'origine ethno-culturele reste
I'angle a partir duguel va sorganiser un contre-discours sur |'auteur
post-colonia a l'intérieur de la Culture francaise. La stratégie de
I'écrivain pour défaire la construction officielle consiste en gros a
accaparer cette figure en I'assimilant a I'écriture, pour ensuite la
'dénaturaliser’ a coup de petites touches ironiques. Cest un
processus a deux étapes auquel participe chacun des deux romans.
Lapremiére étape est |e stéréotype créé avec Lila dit ¢a ou I'éditeur
agence hors du discours romanesque unefigure de'auteur a partir
du personnage central du roman (I'« avertissement » prévient que
le nom de l'auteur «se trouve dans le texte »). Sur ce stéréotype
Sappuie la deuxieme éape qui consiste a créer un personnage-
écrivain. Dans le premier chapitre de J'ai peur, lafigure de |'auteur
est construite par le discours romanesque a partir des deux éapes

" Et notamment de maniére explicite ala page 222 deJ'ai peur : «j'a pasconnu
les parents de mes parents restés |a-bas de |I'autre coté de la mer, morts
maintenant peut-étre avec ces villages égorgés, vaguement |'école coranique
vers neuf dix ans ».
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qui présentent conjointement une figure de I'écrivain et de I'auteur
post-colonid : le personnage Chimo se positionne comme auteur
du premier roman et auss comme écrivain du second.

Dans Vivre me tue, le premier roman de Paul Smail ou le
personnage est la encore écrivain, I'écriture et le canon de la
littérature (les alusions au Moby Dick de Méville sont constantes)
retrouvent une place dans le discours sur |'auteur. La revalorisation
de I'écriture par le personnage-écrivain post-colonial, Paul Snail,
qui est auss le nom de l'auteur du roman (la encore les médias
parlent d'éponymie et d'anonymat), permet de contrer |'oblitération
de l'auteur arabo-francais effectuée avec le cadrage institutionnel
du premier Chimo. En effet, le personnage-écrivain se livre a une
appréciation de I'écriture et de la littérature canoniques qui met en
place par déport une figure de I'auteur post-colonia arabo-frangais
qui est en contradiction avec le stéréotype de |'absence de vaeur
esthétique monté par I'Ingtitution avec Lila dit ca. Pour retrouver
chez Paul Smail les deux étapes du discours présentes ensemble
dans le second Chimo, celles du personnage-écrivain et du
personnage-auteur, il faut attendre le deuxieéme roman, Casa, la
casa (1998). La technique fait boule de neige avec le troiséme
roman, La Passion selon moi (1999) ®. L’ cauvre des deux auteurs
suit ains le méme schéma dialogique qui permet de comprendre la
stratégie selon laguelle la représentation de l'auteur passe dans
I'écriture pour décentrer le montage médiatique. Dans un premier
temps, I'écrivain post-colonia manifeste sa présence dans I'écriture
par |'entremise d'un personnage-écrivain : c'est le cas du premier
roman de chague auteur, Lila dit ca et Vivre me tue. Dans un
second temps, le personnage-écrivain se dédouble en personnage-
auteur, ce qui génére une dialectique sur la représentation de
I'auteur et sur une critique de I'Indtitution et du canon littéraire
francais. Aing, trois des romans, Casa, la casa, La Passion selon
moi de Paul Smail et J'ai peur de Chimo, rouvrent la digtinction
entre auteur et écrivain, écart nécessaire pour éaborer un discours
critique de la figure canonique de [l'auteur. Pour rendre
graphiquement le processus de prise de parole critique contre
I'Ingtitution littéraire par I'écrivain post-colonia, on peut imaginer

8 Paul Smail, Casa, la casa, Paris, Ed. Balland, 1998, 207 p. ; La Passion selon
moi, Paris, Ed. Robert Laffont, 177 p.
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ce schématréssimple :

monde r éel monde romanesque monde réel.

I"écrivain [ personnage-écrivain I'individu-auteur.
—> personnage-auteur]

Un discours de I'écrivain post-colonia attaché uniquement a la
représentation de l'auteur serait inapte a fournir une critique de
I'Indtitution ; la structure qu'on a ici a en plus pour objet de
construire un contre-discours sur le canon de la littérature franco-
francaise (et l'inclusion d’'oauvres francophones ou étrangéres a
I'écriture participe a son décentrage). L'intention est visible dans
les références insistantes a Melville et a d'autres auteurs dansVivre
me tue, & dans les questions sur I'écriture que se posent les
personnages-écrivains de tous les romans. Aing, pour décrire le
champ complet du contre-discours post-colonid, aux deux
premieres éapes du processus il faudrait en gjouter une troisieme.
Celle selon laquelle I'écrivain, aprés avoir inscrit dans son écriture
Iimage de l'auteur post-colonid congruite par I'Inditution,
I'utiliserait pour déplacer la figure de I'auteur canonique par des
stratégies de décentrage. |l déboucherait ains sur une mise en
guestion du canon littéraire a partir de sa représentation iconique
ingitutionnelle, I'image de l'individu-auteur.

C'est dix ans en arriére, dans le noyau beur de la littérature
arabo-frangaise, chez Ahmed Zitouni, que se trouve le mellleur
développement de cette derniere étape. Dans Attilah Fakir (1987),
le tri sdon lequel le personnage-écrivain Attilah Fakir inscrit les
auteurs dans un panthéon est marqué avec insistance et envahit une
bonne patie de l'espace textue. A tel point quon pourrait
consdérer le roman comme une apologie visant a judtifier, ou a
défendre, la place qu'occupent les auteurs dans le panthéon
littéraire ; mais il faudrait pour cela ignorer les multiples procédés
ironiques de I'écriture d Ahmed Zitouni.

Dans le texte, la figure de I'autorité littéraire est identifiée par
un titre & valeur d'hypostase: le terme arabe d'« Hadj » vient
caractériser les auteurs reconnus comme référentiels de LA
littérature, il sert a effectuer le triage qui sélectionne les 'bons
auteurs, ceux qui vont entrer dans le canon. Outre son sens
religieux qui dénote le statut du péerin ayant accompli le voyage
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de La Mecque, le titre d'« Hadj » connote la reconnaissance d'un
accomplissement, apporte une crédibilité qui semble bien convenir
alafigure de I'auteur canonique. On est averti des le paratexte de la
fonction hypostatique du terme « Hadj» comme vaant pour
l'auteur canonique avec les deux citations en exergue signées
«Hadj Chester Himes» et «Hadj Vladimir Maiakovski », la
premiére indstant bien sur le gatut inditutionnaisé du domaine
littéraire: « S Jésus-Christ  voulait publier les Evangiles
aujourd'hui, il ne trouverait pas d'éditeur ». Dés le paratexte, on est
auss averti de la dimension ironique, de la prolifération que subit
I'image de l'auteur (Jésus-Christ), du fait qu'elle dépassera les
frontieres de I'Inditution et de la Culture francaises (Chester
Himes, Vladimir Maiakovski). Aing, une section du roman
explique le processus dintronisation d'un nouvel auteur : « Chague
fois qu'un nouveau livre est admis, son auteur accédant au lourd et
prestigieux titre de Hadj, Attilah Fakir prodigue ses commentaires
et ses recommandations » (p. 36). On sévertue a hiérarchiser les
auteurs: «occupation premiere: assigner sa juste place au
nouveau Hadj (...) un petit espace dégarni, sur la surface réservée a
la grande compagnie des Hadj de la premiére heure. A bonne
distance des Correspondances de Hadj Rainer Maria Rilke, le
serre-file de la rangée» (p. 38). Le tri fait I'objet de rites
strictement respectés par le personnage-écrivain, « habituelle mise
en scene, tenant lieu de protocole d'admisson» (p. 37). Attilah
Fakir «sinterroge sur la place qui doit revenir au Mars de Fritz
Zorn» (p. 36). «Bien s0r, il n'a pas la classe de Hadj Charles
Baudelaire » (p. 37), dit-il, mais « il a le droit d'habiter 1a-haut...
méme s, dans un premier temps, il faut le mettre un peu a I'écart,
une période de probation, le temps de shabituer a son auguste
voisnage... » (ibid.) ; «la période de probation varie de un atrois
mois » (p. 38).

La présentation en quatriéme de couverture cible avec précision
linitiation médiatique qui atend Attilah Fakir, le personnage-
écrivain dont le roman La Balade du bicot vient d'ére publié. ||
« doit passer, le vendredi, & une célébre émission littéraire» a
Paris, «en direct», «et sur un plateau». Le roman couvre les
guarante-huit heures qui précedent I'émission, durée pendant
laguelle Attilah Fakir « se prépare a affronter les projecteurs et les
caméras ». Le titre de la quatriéme et derniére section du roman,
« Dans les entrailles du monstre » (p. 195), dont le @ntenu est
I'émisson dle-méme, ferait adors dluson aux gudios de la
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télévison. Quand le roman dAhmed Zitouni sort en 1987, Bernard
Pivot est I'animateur de I'émission littéraire la plus célébre des
années 1980, « Apostrophes». Le sous-titre du roman, « Les
derniers jours d'un apostropheur », confirmerait cet écho de la vie
culturelle francaise tout en reflétant admirablement la dimension
ironique de I'écriture. « Apostropheur » serait un nom a deux
épaisseurs, 1'une sémantique, l'autre culturelle. Tout d'abord, greffé
sur la racine grecque apostrophé, il sgnifierait bien dans le sens
rhétorique celui qui interpelle une personne, ou une chose
personnifiée (la figure stéréotypée de l'auteur ?). La dimension
rhétorique est présente dans le discours satirique sur la figure de
['auteur canonique maintenu tout au long du texte sous forme de
debats et plaidoiries internes entre le personnage-écrivain Attilah
Fakir et «la Voix » qui a un role didogique dintermédiaire avec
I'Ingtitution. La satire Sintensifie dans la derniére partie du texte,
« Dans les entrailles du monstre », lorsgue le dialogue intérieur (ou
le monologue didlogué) entre le personnage-écrivain et «laVoix »
commente sur les invités de I'émission littéraire, effigies du monde
littéraire contemporain du personnage-écrivain. Cest la ou la
méme gppellation, « apostropheur », prend une dimension
culturdlle contemporaine, celle de cdui qui participe a
« Apostrophes ». L'dlusion a I'émission télévisée du vendredi soir
dont le public s compte par millions (entre 2 et 5 sdon les
estimations) et qui en est environ a sa 600eme présentation en
1987, soit a la date de publication du roman, et claire. Attilah
Fakir se présente a un débat animé par «l'arbitre », dit-il, « le
maitre de cérémonie, appeons-le : Officiant » (p. 199). Autour de
latable, les «invités» dont les pseudonymes a valeur de fonction
ramassent les figures de I'auteur sous les différents chapeaux qui
condgtituent I'Ingtitution littéraire, suffisamment transparents pour se
passer de traduction: Filousophe, Critiqueutard, Ecrivendeur,
Romanteuse, Pantouphlet, Sorbonnagre. Or, Bernard Pivot avait
coutume dinviter des auteurs aptes a couvrir I'é&endue de la
Culture frangaise. Dans la pure tradition de Bernard Pivot,
I'Officiant commence par donner un titre a « ce deux milliéme
numéro de I'émisson: ‘thémes et anathémes » (p. 210) puis
annonce les participants et leurs textes. Pour sa premiére apparition
en public, Attilah Fakir est présenté comme écrivain, non comme
auteur, « un écrivain qui nous vient avec un livre bouleversant,
dont on ne sort pas indemne, La balade du bicot, aux éditions
Grangrigou » (p. 217) ; mas la figure de l'auteur dorigine
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maghrébine se dessine d§ja derriére la suite du commentaire : «le
témoignage lyrique du douloureux itinéraire dun Maghrébin de
nos paysages suburbains » (ibid.). Attilah Fakir, «tassé sur son
fauteuil » se tient coi. L'Officiant fait encore quelques
commentaires sur La Balade du bicot, en vain : Attilah Fakir ne
prendra jamais la parole. Non pas quiil reste passif car le diadogue
intérieur avec «la Voix », procédé qui soutient I'écriture du roman,
a repris. 1l occupe toute la durée de I'émisson et confirme
définitivement la «mort » de toutes les formes ingtitutionnelles de
lindividu-auteur canonique: le critique, le philosophe, le
romancier, le professeur. Piques acerbes, échanges venimeux, auto-
andyses prétentieuses, dénigrements réciproques, critiques
vicieuses, au fur et a mesure de I'émission, chaque 'écrivain'
disparéit derriere une image de plus en plus caricaturae et
grimacante de l'individu-auteur. Au bout de quarante-cing minutes,
Attilah Fakir le personnage-écrivain du texte dAhmed Zitouni, se
léve, ramasse les deux copies de son roman sur latable, et quitte le
plateau, confirmant le nécessaire anonymat dans lequel doit rester
I'écrivain pour ne pas devenir I'une de ces exécrables images
présentéesici sous laforme d'une galerie d"auteurs, archétypes des
fonctions de la littérature. Il semblerait qu'a ce point, en quittant
sans un mot le plateau de téévison, le personnage-écrivain
choissse de refuser une existence mediatique pour ne pas
sannihiler dans la figure du personnage-auteur. «La Voix », qui
nous initie aux mécanismes inditutionnels, perd littéralement
Attilah Fakir & ce moment-1a (« je n'ai pas retrouvé Attilah Fakir
depuis», p. 247), ce qui sgne symboliguement une forme
particuliere de la « mort » de l'auteur : le refus de la part de
I'écrivain d'assumer la fonction sociae d'auteur.

Sdlon le schéma proposé plus haut, le roman correspondrait
aors, dans le monde réd, au point précis ou se développe la
dialectique de I'écrivain en passe de devenir une figure publique,
c'est-a-dire de devenir un individu-auteur. Ahmed Zitouni serait un
précurseur en cela quil introduit dans son écriture romanesque un
discours contre I'Institution qu'on ne retrouve que plus tard dans le
roman arabo-francais (il est dalleurs symptomatique que son
oavre nait pas la place qu'elle mérite dans la littérature). Aurait-il
pressenti et esthétise de fagon magistrale dix ans avant I'heure toute
la didectique qui semble toucher aujourdhui a la place de I'auteur
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post-colonia dans I'Ingtitution ? C'est donc par le déour de
l'analyse du roman d'Ahmed Zitouni que je propose de lire le
premier chapitre du roman signé Chimo, Jai peur, dans une
perspective smilaire. On se souvient que le premier chapitre a un
statut de paratexte camouflé puisguil commente I'expérience du
Chimo auteur du premier roman, Lila dit ca. Dans cette
introduction’, le personnage-auteur est pris dans une dialectique ou
la figure de l'auteur orchestrée par I'Indtitution entrave la
reconnaissance de la présence de I'écrivain post-colonid dans
I'architecture du littéraire. Le personnage se tient a la fourche qui
met le doigt sur une incompatibilité initide entre le statut d'auteur
tel quil est congruit par I'Ingtitution et la fonction d'écrivain en
gtuation de post-colonidité interne a la France. Reprenant la
didectique de I'« avertissement » qui encadre le premier roman,
Chimo le personnage-auteur résume le conflit par une antithése :
D'un c6téilsdisaient Chimo est un écrivain, ca me mettait le coaur
dansla bouche, et puistousilsdisaient d'accord c'est bienlelivre
mais c'est pas de moi c'est d'unautre, forcément un vieux vicelard qui
se cache, méme un plié de|'Académie, ou Untel machin, ou alors
méme Orban I'éditeur (p. 10).

L'antithese se résorbe en une formule involutive lapidaire :
« Comme s moi j'éais un écrivain mais j'avais pas le droit de
I'étre » (p. 11).

Développer succinctement la formule en reprenant I'optique
adoptée au début pour cette analyse sera le dernier mot de ma
lecture. Avec l'auteur post-colonial en France, s d'une part, les
meédias semblent resserrer le pacte autobiographique au point ou il
ne resterait aucun écart entre auteur et écrivain, et s d'autre part le
travail esthéisant de I'écrivain est annulé par la mise en avant de la
figure de l'auteur d'origine immigrée, le « Moi » ici ne serait-il pas
Stué au point ou I'Ingtitution subordonne I'écrivain a l'image de
I'auteur ? Point de rencontre entre I'écrivain et |'auteur, le « Moi »
ne serait-il pas dors le lieu du conflit ou I'Individu perdrait sa
qudité d'écrivain (ne pas avoir le droit de I'&re) des lors que la
Culture lui accorderait le satut socid dauteur ? Car —
l'avertissement de [I'éditeur est suffisasmment explicite—, 9
lindividu-auteur est d'origine immigrée, il ne peut ére reconnu
comme faisant cauvre littéraire; inversement, s «Chimo est un
écrivain », il ne serait donc pas concevable que I'individu-Chimo
soit un auteur arabo-francais: le « c'est pas de moi c'est d'un
autre » confirmerait une nouvelle fois I'excluson de l'individu-
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auteur dorigine exogéne du Gotha littéraire a l'intérieur d'une
congruction ingtitutionnelle ou la personne physique de I'auteur
serait emblématique de la valeur littéraire.

Pour éviter I'impasse, Ahmed Zitouni va forcer la situation. Le
refus du statut dauteur n'est plus uniquement une initiative
inditutionnelle pour victimiser I'écrivain post-colonia mais, par un
détournement typique des stratégies de résistance aux discours de
pouvoir, le personnage-écrivain  Attilah Fakir  (vaant-pour
vraisemblable de I'écrivain Ahmed Zitouni) redirige ce refus contre
I'Institution. En quittant le plateau de I'émission littéraire, il rgjette
pour lui-méme le statut d'auteur. Il a en effet compris que I'enjeu
du passage a la télévison est le remplacement de I'anonymat de
I'écrivain par la figure publique de l'auteur, substitution quil
percoit comme une perte d'identité, comme une mutation :

ce n'est pas un passage a la télévision qui me terrifierait, mais
endosser une nouvelleimage, me fondre dans une nouvelle peau, sous
d'autres attitudes, derriére un autre vocabulaire. (...) Quelehorreur!
quel crime! quelle atteinte a la dignité. (p. 47).

Le personnage-auteur Chimo repousse la méme figure dans les
mémes conditions, celles d'une éventuelle apparition a la téévison
aux cotés des auteurs encensés par les médias quiil dénigre, lui
auss, a outrance: « Il y a des mecs qu'on voit partout a la télé,
surtout la nuit, ils parlent comme des pots d'échappement, total
dans leurs livres y a rien que des couloirs avec du vent » (p.12). Il
prévient donc que son choix est fait : « On m'apas vu, on me verra
pas. Je suis pas la pour me montrer et pour parler, je suis ma
ingtruit de toute maniére et puis j'a peur des journaistes, qui ont
I'air toujours de tout savoir et d'étre en colére de t'inviter » (ibid.).
L'analyse explicite fate par Attilah Fakir miincite-t-elle a aler trop
loin quand j'interpréte le refus du personnage-écrivain Chimo de se
démasquer comme la reconnaissance que I'écrivain post-colonid se
doit de rester anonyme sous peine de perdre sa fonction
décrivain ? Le titre dun article intitulé « Le retour de Chimo » lors
de la parution de J'ai peur, titre qui alui seul recongtruit la figure
de l'auteur aprés I'avoir décongtruite, serait-il un écho ironique de
la polémique sur l'auteur post-colonia intégrée aux romans ? Sans
compter que les ironies prennent naissance dans l'anonymat de
l'auteur et que les équivalences entre monde rée et monde
romanesque circulent librement. Aing, il n'est pas besoin de
chercher a la fois la «mort » et le «retour » de I'auteur plus loin
gue dans les titres. L'expression Vivre me tue est «la premiere
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phrase » d'«un grand roman daventures» commencé par le
personnage-écrivain qui n'est «pas alé beaucoup plus loin que la
premiere phrase » (p. 140), et c'est auss le roman que nous offre
Paul Smail. L'ironie est enfin & déplacer dans la rédlité du monde
médiatique. S I'on peut pressentir un vaant-pour de I'émisson
« Apostrophes » dans le roman dAhmed Zitouni, Lila dit ¢ca a été
dans la rédlité le coup médiatique de I'année 1996 aganisé par le
monde de I'édition. Le 24 avril, dans un article intitulé «Chimo »
d'auteur(s) », le journa Le Canard Enchainé annonce pour le
lendemain 25 la sortie en librairie par les Editions Plon d'un « coup
d'édition », celui d'un roman écrit «par un illustre inconnu nommeé
Chimo», et pour le surlendemain 26, la présence a I'émission
téléviste de Bernard Pivot, « Bouillon de Culture », de I'éditeur
Olivier Orban, responsable de la maison dédition. Le theme du
jour de I'émisson est de «découvrir des personnages
exceptionnels ».
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Code, camouflage et verlan : I'innovation
linguistique dans « lIsdisent que je suisune
beurette » et « Salut cousin ! »

Patricia GEESEY,
University of North Florida

« Beurette : scaur du Beur....mot voisin : burette. Pourquoi
pas!»
Ecarts d'identité, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite.

«Laguérilladu verbe n'est pas prés de s'éteindre. »
Olivier Cachin.

Si les années 80 sont appelées la décennie des Beurs, grace a
leur présence notable dans le monde de I'édition littéraire, les
années 90 seront sans doute remarquées pour la floraison de la
culture des cités et des banlieues. Cet épanouissement d'une culture
métisse et multi-ethnique se manifeste non seulement a partir des
ouvrages littéraires appelés « beurs», mais auss a travers la
musique populare, le cinéma, la téévison, e la langue francaise.
Il Nest pas inoui dentendre certains spécialistes parler d'une
renaissance de la culture francaise en général gréce aux
contributions venues dailleurs. La base de cette renaissance
culturelle est une dynamique de métissage et de ré-appropriation
linguistique dont les sources se trouvent dans les zones urbaines de
la France daujourd'hui. Evidemment, tout le monde en France
n'est pas ravi par cette tendance innovatrice. Peu apres son éection
ala mairie de Vitrolles, Catherine Mégret (du parti FN), parlant de
la Stuation des banlieues, a déclaré a un journdiste alemand :
« On va mettre un petit peu d'ordre dans la culture, parce que la
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culture tag et rap, ce n'est pas notre tasse de thé. Elle est
débilitante ». Cet entretien a été repris dans un numéro spécia sur
«La Culture Rap en France» du Nouvel Observateur (voir
Bibliogrgphie, infra). Le commentaire du journdiste du Nouvel
Obs est catégorique: Mégret réve dune impossible (et peu
souhaitable) «purification esthétique », et ceci al moment ou la
France devient la deuxiéme patrie du mouvement hip-hop. Pour les
journalistes du Nouvel Observateur, la culture tag, rap, et hip-hop
des cités est plutbt une « culture splendidement impure. ».

Publié en 1993, leroman Ils disent que je suis une beurette par
Soraya Nini offre non seulement un récit qui semble
autobiographique, mais ce texte joue avec les discours de banlieue
afin de créer un espace linguistique et littéraire dans lequd la
narratrice peut sexprimer comme €elle veut. Cette cauvre défie
I'attribution des étiquettes et des identités toutes faites. D§adans le
titre, une distance entre celle qui raconte sa propre histoire et « tous
les autres » est suggérée par I'emploi du pronom « ils », c'est-a-dire
ceux qui cherchent a imposer une éiquette identitaire aux jeunes
femmes franco-maghrébines. Concerné auss par Iinnovation
linguistique et le métissage des discours et des @éments culturels,
le film Salut Cousin! (1997) du cinéaste agérien Merzak
Allouache, met en scene un jeune homme franco-maghrébin qui
aspire a une carriere de chanteur de rap. Le dialogue du film
contient beaucoup de verlan et d'argot, et en plus, ce sont les fables
de La Fontaine qui fournissent I'inspiration pour les créations rap
de Mokrane, appelé Mok.

Pour Mireille Rosdllo, I'aspect des pratiques d'hybridité et de
métissage dans les banlieues européennes n'est pas simplement un
résultat de la réalité de I'immigration. Au contraire, comme le
constate Rosdllo, la présence des immigrés et la vishilité de leurs
contributions culturelles et linguistiques révelent que les sociétés
occidentales ont toujours préféré exister dans un éat de ce qu'ele
nomme «amnesiac creolity », [la créolité amnésique]. Elle veut
dire que c'est la perception de I'dtérité a l'intérieur des frontiéres
imaginaires dune nation qui fait apparditre les fractures et les
fissures qui existent depuis toujours dans cette méme société. La
plupart des récits qui aujourdhui font partie de la littérature dite
« beure » sengagent dans «des pratiques dhybridité » qui défient
I'autorité de la société dominante, laquelle cherche a construire des
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frontiéres culturelles dites et non-dites. Les récits beurs résistent
surtout aux limites imposées qui cernent ou cherchent @ nommer
I'Autre par des étiquettes toutes faites. Un exemple récent qui
illustre parfaitement cette tendance de subvertir les discours
identitaires est le roman Vivre me tue de l'auteur qui signe par Paul
Smail.

Michel Laronde et Susan Irdland ont dga souligné le rapport
entre la culture beure et le contexte de la banlieue. La narratrice de
Ils disent que je suis une beurette est Samia Nalib, la sixieme de
huit enfants nés dans une famille Algérienne immigrée qui habite
une cité dans la banlieue d'une ville du sud de la France. Samia a
douze ans quand le roman commence et elle est &gée de 17 ansasa
conclusion. Des les premiéres pages, le récit, les personnages, et
les jeux de mots sont intimement liés a la banlieue. Au début du
roman, Samia rencontre une équipe de journdistes qui travaille
pour une chaine de télévision. Ils arrivent ala cité « Mon Paradis »
pour faire une enquéte sur la violence, les jeunes, et la banlieue.
L'arrivée des journalistes aind que leurs intentions signalent
I'établissement dans une série de raisonnements binaires qui
construisent les discours de banlieue, a savoir I’ opposition entre le
dedans et le dehors. Gréce au réle du parler métissé et aux soucis
identitaires de la narratrice, le roman de Nini attire I'attention des
lecteurs sur la nature artificille des discours officies et
médiatiques sur la banlieue.

A leur approche, Samia se trouve assise devant I'immeuble ; un
des journdistes lui pose une question, quelle percoit comme
rhéorique : « Bonjour ! Tu habites ici?» Elle répond : « Oui,
bonjour ! Pourquoi, ¢a ne se voit pas ? » (p. 9). Samia rétorque aux
journdlistes qu'elle a tout de suite constaté quiils étaient « ceux qui
habitent dehors», quils n'éaent pas résidents du Paradis. Le
processus didentification ingtantanée qu'emploie Samia a un
rapport direct avec les frontiéres visibles et invisbles qui marquent
les territoires d'appartenance spatide et culturele. Samia peut
facilement identifier ceux qui viennent du dehors, elle comprend
gue c'est un processus réciprogue : « Ceux qui habitent dehors, ils
le voient tout de suite, eux auss, quon vient de la cité ». Samia
déclare ici ce qui parait &re un lieu commun, mais tout d'un coup
elle défie cette idée recue en rappelant aux journalistes que
« Pourtant, c'est pas écrit sur notre front qu'on habite la cité... » (p.
9).
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Cette distinction entre dehors et dedans en ce qui concerne la
cité, marque auss le rapport entre la société dominante et les
marges. Cette scéne du roman rappelle la scéne du film La Haine
(1995), ou I'équipe de journalistes venue apres les émeutes est
chassée avec les cris : « On n'est pas des animaux... ». Samiaattend
en vain de regarder le reportage a la télé. Elle décide que sans
doute «ils» ne veulent pas voir ou «nous » les résidents vivons
parce que, comme dle le dit : c'est «S moche de toute fagon. »
(p. 15).

Dans leur éude Quartiers sensibles, Azouz Begag et Chrigtian
Deorme notent que la prolifération des discours sur les banlieues
provoquée par les paliticiens, les chercheurs, et les journalistes, a
transformé le mot « banlieue » « en un terme générique désormais
vaable sur tout le territoire nationd... » (p. 14). Pour Soraya Nini,
en stuant son récit dans la banlieue, un espace urbain qui est
devenu presque synonyme avec la culture et la littérature
« beures», la banlieue devient un ste potentiel de métissage
culturel. Une fois en-dehors de « Mon Paradis » Samiaet ses soaurs
seront peut-étre identifiées comme « beurettes » mais au sein de la
famille et la communauté de la cité, chacune sefforce de trouver un
moyen plus personne et origind de communication. Aing, on peut
suggérer que la banlieue devient un site de création, de
régppropriation, de « décongtruction», et de dissémination des
appartenances culturelles.

Dans le roman de Nini, les jeux linguistiques de ses
personnages représentent la fagon la plus originale de marquer un
espace individue de communication. Une variéé de dtratégies
linguistiques sont employées telles le camouflage, le bricolage,
I'argot, et le transcodage. Samia raconte sa vie et ses expériences
dans un francais parsemé dexpressons tres familieres et
argotiques, par exemple : «Je ne le sens pas, ce L.E.P., je ne sens
rien du tout, c'est trop la galére, cette histoire » (p. 74). Cette fagon
de sexprimer crée l'impression chez le lecteur que la jeune fille
parle dans sa vraie voix. De plus, Mirellle Rosdlo a d§a souligné
le lien étroit qui existe entre «I'usage de l'argot et I'affirmation de
I'identité beure. » (« Beur Nation », p. 18). En ce qui concerne le
plan de ce roman, l'itinéraire de Samia rappelle dautres textes
beurs : une jeune fille en échec scolaire qui rencontre un racisme
ouvert envers les franco-maghrébins a I'école et dans les
adminigtrations. En plus, la narratrice ne sait pas toujours choisir
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entre les exigences de ses parents et la culture francaise.
Adolescente, dle se rebelle contre sa famille et contre la société
dominante. Puisque le trgjet de I'néroine nous parait s familier, la
voix dans laquelle ele nous parle, assume une plus grande
importance.

Pour comprendre I'importance de la voix et du parler dans lIs
disent que je suis une beurette, il faut andyser le lien entre le
langage du roman et le milieu de la banlieue. Dans un compte
rendu du film La Haine, Thierry Jousse remarque que cest la
langue de ce film —le parler « branché » de banlieue — qui lui donne
sa puissance, sa vérité et son énergie. D'apres Jousse, Cc'est cette
langue-mouvement du film de Kassovitz qui est auss «safacon a
lui de sancrer profondément dans la banlieue... ». On pourrait faire
le méme commentaire pour le roman de Soraya Nini. Le langage,
e plus précistment les innovations linguistiques, reflétent non
seulement la présence de la banlieue, mais sont auss un signe de la
force créative de Samia en tant que narratrice de sa propre histoire.
L'ethnologue David Lepoutre constate quadjourdhui, il est
possible de parler «d'une culture de I'@oquence » (p. 41) en ce qui
concerne les banlieues francaises. La maitrise du lexique verlan et
argot est valorisée, auss bien qu'une capacité narrative supérieure.
On privilege «le beau tchatcheur » qui trouve sa meilleure
incarnation dans le rappeur, ou méme, on pourrait gouter, dans
I'écrivain «beur. » Le talent de manier le verlan et |e transcodage
offre a Samia et ses soaurs la possibilité d'assumer pour eles
mémes, une petite part de cette autorité de prendre la parole.

Dans son «Faux et défaut de langue », Sylvie Durmeat
andyse le taent de certains écrivains beurs de bricoler, de
« parasiter », et de sapproprier les discours. Pour les autorités
scolaires il sagirait plutét de « défauts de langue », mais Durmelat
nous rappelle que ces soi-disantes erreurs sont une stratégie de
narration et de communication qui doivent étre considérées comme
« des jeux du sujet, comme la marque d'une créativité et d'un
maniement des codes » (p. 31). Ainsi pour Samia et ses soaurs, la
manipulation du frangais, de l'argot, de I'anglais, et de |'arabe est
une margue de créativité auss bien qu'une stratégie pour survivre
dans une famille ou les filles sont éroitement surveillées par un
frere ainé autoritaire.
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Samia et trois de ses soaurs se réunissent pour lutter contre ce
frere et la surveillance des parents. Samia raconte qu'au début, elle
n'a rien de spécia a cacher a sa famille. C'est seulement qu'elle et
Ses soaurs deésirent «préserver notre esprit, notre histoire » aing
gue leur propre espace que le frere ainé se fait un point d’honneur
d'enquéter de plus en plus séverement, surtout apres la fugue d'une
soaur ainée. L'enquéte du grand frere ne se limite pas a surveiller
les alées et venues des filles de la maison. Une vraie brute, il bat
ses soadrs pour la moindre infraction aux régles de comportement.
Samia et ses soaurs développent une langue queles appdlent
« langue s », s pour « sécurité », pour communiquer entre elles (p.
111). Ce langage et un mélange de verlan, dargot, et danglais
(appris a I'école et a travers la musique populaire). Un parler
métisse, la création et I'utilisation de cette forme de communication
dans IIs disent que je suis une beurette montre une grande affinité
avec les autres innovations linguistiques qui caractérisent ce récit.

En jouant & nommer et a donner des étiquettes, Samia et ses
soaurs créent des sobriquets pour identifier des membres de la
famille. Quand une tante arrive d'/Algérie pour un long s§our chez
eux, son apparence et sa « différence » fascinent les enfants.
L'altérité de la tante se trouve projetée sur un autre référent : les
enfants la baptisent « Géronimo. » Voici comment Samia décrit sa
tante : « On nimaginait pas qudle éat comme ¢a. On dirait un
indien, ceux gqu'on voit dans les films de cow-boys. Elle a deux
tresses de chaque coté de la téte et ses cheveux sont presque tout
gris. En plus, ele est tatouée a la figure, ai front, au menton, et
méme aux mains » (p. 27). Une deuxiéme tante qui vient en visite
est appelée « Cochise. » Les tantes, comme la mere de Samia, ne
parlent pas francais ; Samia et ses soaurs ne parlent pas vraiment
arabe, dors la communication avec les tantes en visite se passe
avec difficulté. Mais, les enfants prennent beaucoup de plaisir a
initier les visiteuses au bonheur du parler banlieue. Par exemple, un
matin en passant, Samia demande a sa tante : « Alors, Géronimo,
¢a va pour toi ? Ca gaze comme tu veux ? (p. 28). S Samiaessaie
de parler a satante en arabe, elle trouve le chemin blogqué. Comme
lui explique un frére plus &gé, en tant qu'enfants des immigrés nés
en France, ils « parle[nt] I'arabe en francais, ¢a veut dire avec
I'accent francais (p. 28). ».

Ce ne sont pas seulement les tantes qui sont affublées de
surnoms. Le frére agressif devient « le KGB » (p. 42) ou « |'cgl de
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Moscou » (p. 70). La mére de famille est appelée « lamother », le
pere, «lefather. » Le récit de Samia présente de nombreux usages
innovateurs et humoristiques du langage. Quand Samia ou une de
ses soaurs accompagne la mére dans ses « démarches
adminigtratives », ele dit que c'est servir de « mot de passe »
(p. 28) ou de « passeport » (p. 180) pour la mére. La cuisine
devient « le quartier généra » (p. 101) parce que c'est laou lameére
tient ses réunions lors des crises dans la famille. Foued, le frere
cadet, baptise Samia « MLF » (p. 221) parce que les livres qu'ele
lui préte sont peuplés d'héroines indépendantes. Méme la mére de
famille montre son talent pour manipuler la langue d'une fagon
innovatrice. Elle refuse de céder devant |'échec scolaire de Samia.
Lamereinsiste pour que toutes ses filles aient « un bagage », c'est-
a-dire un dipléme qui leur permettra de réussir (et de voyager ?)
danslavie.

Au sain de la famille, I'agressivité du frére a@né provoque des
débats explosifs et des scénes de violence. Samia appelle cela
«semer » ou «foutre le why a la mason» (p. 129), & dle
reproche a son frére de créer « uneatmosphére nucléaire » (p. 129).
Lalangue dite « s » est employée par Samia et ses soaurs dans leurs
efforts pour préserver une zone de protection dans les disputes
familiales. Pour avertir Samia d'un orage qui S annonce avec le
frére, une soaur lui dit : « Lamother atéconraau KGB que tu treren
tous sdl srios présa eighteen o'clock ! » (p. 112). Traduction donnée
dans le roman : « La mother araconté au KGB que tu rentres tous
les soirs apres dix-huit heures! » (p. 112). Samia et ses soaurs
espérent que leur langue « s » leur donnera une plus grande liberté
de sexprimer. Mais, bientét, Samia se rend compte qu'au fond,
cette langue ne réussit pas a les libérer des contraintes physiques
imposées par le tyrannique grand frére. Samia découvre une plus
grande liberté symbolique a travers ses lectures et son journal
intime qui devient pour ele un refuge contre les pressons
familides et scolaires. Une vraie liberté physique et émotionnelle
se présente pour Samia quand elle s attache a trouver une place
pour |'éé comme animatrice dans une colonie de vacances pour
enfants. A lafin du roman, Samia prépare sa valise — ceci est aussi
le fameux «bagage » dont lui parlait sa maman— et ele quitte le
foyer familial, malgré les protestations de sa mere, pour trouver un
espace plus ouvert et plus libre.
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Dans IIs disent que je suis une beurette, le frere cadet Foued
trouve une liberté d'un autre genre. Avec ses amis de la cité, ils
créent un groupe de rap. Le concert-spectacle alieu dans le centre
de jeunesse ck la cité. Samia est éonnée par le talent de son petit
frere et de I'importance de son message :

«Mon pére ne comptait pas du tout. /.../ Moi je compte pour du
beurre./ On me fait croire que je suis important/ Parce qu'on
m'appelle BEUR, / Dans les journaux, alatélé, partout !/ Pour moi,
BEUR égale LEURRE ! / Jeles écoute me raconter mon histoire qui
finit mal ! » (p. 250)

Foued continue en rappant que la seule «histoire » quiil choisit
pour lui-méme et les autres minorités auxquelles il sidentifie dans
sa chanson est I'histoire de « LA DESINTEGRATION » (p. 250).
Le rap de Foued résume le leitmotiv de |ls disent que je suis une
beurette. Comme Samia, Foued refuse a I'Autre le pouvoir de lui
attribuer des étiquettes et des identités toutes faites. A travers son
talent de jouer avec la langue frangaise en tant que rappeur, Foued
sapproprie le droit de raconter sa propre histoire. Par
« désintégration », Samia et Foued veulent dire quils prennent le
chemin de métissage, de la troiseme voie — ni 100% francais, ni
100% « Beur » —, un mot qui se présente trop souvent dans la
bouche des autres. Le départ de Samia, loin de la cité et de sa
famille avec sa vdise pleine de ses cahiers qui lui servent de
journaux intimes, sgnde le début de sa quéte pour une
« gppartenance » définie autrement que par le mot « beurette. ».

Lefilm Salut Cousin ! de Merzak Allouache, présente aussi des
personnages qui font preuve d'une grande habileté linguistique. Ce
film nous narre I'histoire de deux cousins, Mokrane, appelé Mok, et
Alilo. Mok a grandi en France, dans la cité des Courtiliéres ; Alilo
arrive d'Alger pour récupérer une valise de robes haute couture, a
savoir «le trabendo», ou «le hizness. » Ce film trés origina
souligne le réle innovateur que joue le langage dans la création des
identités et méme des rapports inter-personnes dans un Paris qui
est de plus en plus métissé. Dés l'arrivée d'Alilo a Paris, le didogue
entre les cousins est parsemé d'expressions argotiques qui viennent
des rues de Paris mais auss des rues d'Alger. Mok réve de faire
carriere comme chanteur de rap. 11 crée ses chansons de rap a partir
des fables de La Fontaine. De ce fait, le film Salut Cousin ! prend
comme sous-titre lafable « Le Rat de Ville et e Rat des Champs ».
Mok sert de guide a son cousin venu «du bled. » Tres vite le
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spectateur voit Mok assumer le réle de professeur dans un cours de
langue étrangére pour son cousin qui n'est pas familier avec tous
les usages linguigtiques a la mode a Paris. Mais Alilo lui auss, a
des choses a apprendre & son cousin « citadin ».

Le personnage de Mok présente des aspects curieux. A la fois
réveur et fabulateur, Alilo apprend vite que tout ce que raconte
Mok n'est pas nécessairement la veérité. En introduisant Alilo dans
son quartier du 18° arrondissement a Paris, Mok insiste sur le fait
gue ce coin «vachement métisse » est « |'avenir de Paris ». Mok
présente son quartier comme un endroit «artistique et intello ».
Vers la fin du film, Fatoumata corrige cette vue trop naive en
expliquant a Alilo guici, cest « La Moscova », un quartier des
pauvres et des immigrés, qui va bientét ére démoli pour faire place
aune rénovation urbaine qui repousse les pauvres dans les cités des
banlieues. Dans le film, le talent de Mok en tant que rappeur est
montré sous un angle comique. Quand Mok retourne a la cité Les
Courtilieres pour prendre part a une soirée-spectacle de rap, ses
efforts sont hués par le groupe de jeunes qui n'apprécient pas
beaucoup le rap basé sur La Fontaine. «On n'est pas a I'école
primaire », est un des cris méprisants lancé a Mok pour le chasser
de la scéne.

La scéne qui suit son échec montre I'angoisse de Mok d'avoir
été chassé par «cette petite frappe » de son ancienne cité, et sa
colére se retourne contre son cousin Alilo. Exprimant sa frustration
davoir toujours a lui « traduire» son parler verlan et argotique
(« Je parle francais, non ? » demande Mok avec irritation), Mok
continue a vider la rage de son coaur en décrivant la sSituation
tragique de sa famille : une mére dépressive, un pére au chdmage,
des fréres drogués et en prison, une soaur qui se prostitue... : il
présente un portrait de famille banlieusarde plein de stéréotypes
négatifs. Mais, c'est plutét le metteur en scéne, Merzak Allouache
qui joue sur les senghilités des spectateurs déja peut-étre trop naifs
—comme Alilo — et trop préts a croire en la réalité de ce récit.
Bientbt apres cette scéne, en rendant visite a la famille de
Mokrane, Alilo apprend que le pére est a la retraite, la mére se
porte bien, les fréres vont bien, et la soaur est chauffeur de taxi. Le
voile levé, le spectateur devient ains conscient de ses propres idées
recues sur les banlieues et la vie des immigrés. 1l a falu vraiment
peu deffort de la part de Mok pour nous convaincre quil vit une
Stuation malheureusement trop connue et déja répertoriée.
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Le contraste entre la chanson du groupe de rappeurs et celle de
Mok est frappant. La chanson des premiers est un rap plein
d'énergie avec un message important contre la violence qui touche
I'Algérie depuis 1992. Mais que peut-on dire au sujet de Mok et de
son rap sur «Le Rat de Ville et le Rat des Champs ? » Ce que les
jeunes de la salle n'ont pas appreécié c'est que Mok cherche a étre
« rebel » et innovateur a son tour. Rapper sur une fable de La
Fontaine peut étre vu comme une tentative de parasiter et
moderniser un texte de I'époque classique, pour avoir comme
résultat, la création d'un texte hybride et méissé. Le choix de La
Fontaine comme sujet de rap n'est pas aéatoire ; on se rappelle que
cet érivan classque figure bien dans le programme scolaire de
I'éducation nationale en France. Rapper sur La Fontaine peut étre
considéré comme une ré-gppropriation innovatrice d'un texte
« classque » dintégration et dassimilation. Les spécidistes de
I'histoire de l'immigration nous rappellent souvent que I'école
nationale est censée étre le lieu dintégration par excellence. Le
réve de Mok de faire carriére de rappeur avec un répertoire de rap
tiré de La Fontaine, joue sur la notion d'intégration réussie.

A la fin du film, Mok, qui préend ére citoyen francais, est
expuls2 en Algé&ie pour avoir commis des infractions
administratives. Alilo, trabendiste manqué, décide de rester en
France parce quil est amoureux de Fatoumata et, de toute fagon, il
a perdu la fameuse vdise a la gare. Le film montre que dans un
Paris qui se transforme sans arrét gréce aux apports culturels et
linguistiques des habitants venus dailleurs, le seul « avenir de
Paris » certain et celui de la continuation dun métissage
enrichissant ou chacun doit trouver son chemin individuel.
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Lamémoiredel’ odl :
Images del’immigration algérienne
au cinéma

lda KUMMER,
College des Nations Unies et Paris-3

« L'immigré est photogénique » *, déclarait non sans quelque
ironie Tahar Ben Jdloun. Le rédisateur égyptien, Y oussef
Chahine, a repris pour son compte cette formule laconique dans
son film EI Mouhajjer, L' émigré, qui raconte lasinguliére histoire
de Joseph, exilé-émigré en Egypte, et dans lequel Chahine analyse
la question de I’identité de I'émigré, pris dans un complexe réseau
de contradictions et d'allégeances difficilement compatibles.

A son tour, I'immigration agérienne en France a trouvé de
nombreuses représentations au cinéma. Des cinéastes tels qu’
Ahmed Rachedi avec Ali au pays des Mirages, Ali Ghaem avec
Mektoub ? ou Okacha Touita pour Les Sacrifiés, se sont penchés
sur le sort fait a la premiere génération, celle du bétiment et des
usines, et ont axé leur propos sur les affres du quotidien et les
perspectives pour le moins problématiques d'un retour au pays.
Plus récemment, les autoproclamés Beurs apportent leurs propres
témoignages au cinéma. Sur le mode comique, tragique ou
intimiste, des cinéastes comme Yamina Benguigui avec son
incontournable  Mémoires d'Immigrés en 1994 ou Bourlem
Guerdjou avec le tout récent Vivre au Paradis, se partagent deux
tendances : d'une part, placer le personnage de I'immigré dans une
problématique de I'indécidable retour au pays, dautre part,

! Tahar Ben Jelloun, La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977, p. 45.



158 Algérie: Nouvelles écritures

représenter une génération beur, qui ne se situe plus dans la
résolution postive du dilemme départ-retour et qui recherche
I"intégration.

Ledeca et ledeld, ici-la-bas

Dans de nombreux films tratant de I'immigration, les
personnages sont représentés entre le deca et le dela de la
Méditerranée, dans une impossible réconciliation entre mémoire et
oubli.

Aing, dans le documentaire de Yamina Benguigui, Mémoires
d’ Immigrés, Said raconte cette ambiguité dans un long plan, ou la
caméra effectue un travail de sur-place, comme pour accentuer la
difficulté d’avancer et d étre: « Jai amé lalangue francaise, mais
je suis toujours resté un Mohamed. »?

Ahmed Lallem, cinéaste algérien, a tourné en Algérie en 1966,
un documentaire intitulé, Elles, portraits de quatre lycéennes
algériennes en terminale. Ce documentaire a servi de base a
Algériennes, 30 ans apreés. film que Lalem tourne en 94. Comme
le laisse pressentir le titre du film, le réalisateur, grace a un
montage trés parlant, suit le destin de ces quatre femmes, trente ans
plus tard. L’une d'elles, Hassina, se souvient de la période de son
arrivée a Paris comme « d'un mur d oubli, une annésie qui a duré
un an»® comme S cette perte momentanée de mémoire lui avait
servi de transition, entre I’ espace de départ et |’ espace d arrivée.

Dans Mémoires d'Immigrés, I'impossible réconciliation de
I'«icrla-bas» se résume dans la juxtaposition poignante et
presque cocasse de ces deux affirmations, prononcées par une
femme dgérienne immigrée qui a monté sa propre entreprise:
« Oui, je retourne a Alger chague année mais je commence a
respirer quand I’ avion se pose a Orly. Etre enterrée en France dans
un cimetiére frangais, ¢a, je ne veux pas » *.

Bourlem Guerdjou nous montre cette difficile tenson entre
terre d'accueil (mot contestable ?) et terre d’ origine dans son film
Vivre au Paradis. Le cinéaste a chois d évoquer I'univers des
bidonvilles de Nanterre, naguére décor du film Les Sacrifiés

2'Yamina Benguigui, Mémoires d’ immigrés, Paris, 1994.
3 Ahmed Lallem, Algériennes, 20 ans aprés, Paris, 1994.
4Yamina Benguigui, Mémoires d’ immigrés...
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d’Okacha Touita. Habilement, le rédisateur ne fait pas de son
héros Lakhdar un militant du FLN, I"homme intouchable de la
juste cause, pour la bonne conscience de I’ Histoire. Au contraire, le
héros, un pere de famille, est I’embléme de la mgorité silencieuse
des immigrés agériens, peu politisée, uniquement motivée par
I’espoir d'un mieux-vivre personnd (travail, logement, argent, vie
familiale) avant de déchanter. Le film a égadement comme toile de
fond historique les dernieres années de la lutte pour
I’'Indépendance, vues a travers le regard de la communauté
immigrée. Cdle-ci perd sur les deux tableaux. Elle vit dans un pays
qui ne I’aime pas, uniquement intéressé par la main-d oauvre, ele
aide financierement un pays qui lutte pour son indépendance et qui
ne lui sera guere reconnaissant Sitt cette victoire acquise, lui
reprochant de s étre dgja mise a I’écart du grand scénario de la
reconstruction nationale.

Dans le plan tres sombre qui montre I’ arrivée de la famille sous
une pluie battante, le seul éclat de lumiére est congtitué par la fine
pluie de sable qui s écoule des bottes trempées du fils de Lakhdar,
vestige du sud agérien dont on comprend bien qu’il n’aura pas sa
place dans ce nouveau monde. Lorsque I’'Indépendance est
proclamée, Lakhdar dit & sa femme : « En rawhou lel bled » (on
rentre au pays) °, pourtant I'impossibilité de retour et dans le plan
fixe qui filme Lakhdar et sa femme, et dans le long drap blanc qui
assombrit et bouche toute perspective de retour et d’ amélioration.

Le «déracinement croisé», a auss passonné Dominique
Cabrera. Rédisatrice francaise d'origine pied-noire, ele fait écho a
Merzak Allouache dans son film L’autre coté de la mer, 1996 et
nous montre des personnages qui, quel que soit le lieu d'ou ils
parlent, sont en éat de tension avec l'autre cOté de la
Mediterranee : Georges Montero, Pied Noir, est resté en Algérie, il
vient en France pour y subir une opération de la vue. Le chirurgien
qui I'opere et un Beur, Tarek qui n'a plus aucun lien avec sa
culture d'origine. Le Pied-Noir parle I'arabe mais pas I'immigré.
Larédisatrice s explique :

Les deux personnages ont mal a I’ Algérie, qui sans étre jamais
montr ée, reste omniprésente. J' ai fait ce film, comme un récit sur

® Bourlem Guerdjou, Vivre au paradis, Paris, 1996.
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I"aveugle et |e paralytique, rebaptisé: lerapatrié et I'immigré, le
Gaouri et le Beur °.

Dans ce film, la profondeur de champ sert a traduire une
irrésolution entre ici et la-bas. L’arriére-plan toujours un peu flou
traduit la superposition des générations, le présent et le passg, le
deca de la mer et son dela. Le cadrage, trés important dans ce film,
sert également le propos : certaines scenes sont filmées dans le
cadre, plus dedans qu autour, évogquant ains une tentative de
réconciliation, ce qui se vérifie auss dans la symbolique de
I’opération chirurgicde: c'est Tarek, le chirurgien beur, qui
redonne la vue au Gaouri.

La problématique de I'indécidable qu'a vécue au moins la
premiere génération d'immigrés, et qui joue sur des référents
spatio-temporels, se trouve magistralement exposée dans Mémoires
d Immigrés: le film est congu comme I’ higtoire de I'immigration
racontée par les principaux intéressés. Dans ce récit ternaire, les
peres, les meres, les enfants s expriment chacun a leur tour. La
force de ce travall tient a la vérité des images ains qu’'au parti pris
de la réalisatrice de gommer toutes les questions des interviews, ce
qui a pour résultat de faire apparaitre ces témoignages comme des
confidences, des confessions.

Cest auss davoir croisé ces vies amputées, ces parcours
atrophiés, avec les propos génés des responsables, recruteurs et
autres organisateurs de mouvements migratoires. Nous
comprenons mieux aing la phrase de I’un des témoins qui résume
le paradoxe de cette premiere génération dimmigrants: « du
provisoire qui dureraunevie » 7.

En mal d'un corps

Que ce soit dans lesfilms de la premiere génération, Mektoub ?,
d Ali Ghaem, Les Sacrifiés d Okacha Touita, Ali au pays des
mirages, d' Ali Rachedi ou dans des films plus récents, Le The au
harem d’ Archiméde, ou Miss Mona de Mehdi Charef, le corps
immigré est appréhendé comme vecteur douloureux du récit
cinématographique.

® Dominique Cabrera, «L’aveugle et |e paralytique », Cahiersdu Cinéma, Paris,
Juillet 1994, p. 12.
7Y amina Benguigui, Mémoires d’ immigrés...
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Erigée en systéme, I'immigration a enfermé |’ expérience
concréte des immigrés dans une distorson de la didectique du
temps, ains que I’ afirme Abddllatif Chaouite :

Le temps de I’immigration étant un temps compté, sa parenthése
devait se refermer avec I’ extinction du besoin. Le regroupement
familial ainfléchi I’ histoire de cette expérience en I’ inscrivant dans
uneréalité de I’installation. ®

Corps chosifié, matiere premiére, il devient denrée
commerciale, ains que I’ affirme sans équivoque ce recruteur :

Lorsqu’on allait recruter des types, on leur donnait une bonne
poignée de main, ce N’ était pas pour les saluer mais pour savair s'ils
avaient |” habitude de travailler (...) Onrecrutait beaucoup enrégion
rurale, la ouilssont plus malléables, on n’avait pasd’ histoire, il y
avait trés peu de déchets ®

On congtate aing qu'il n'y a pas d'immigré non travailleur, et
dans les films montrant la premiére vague dimmigration, on
Sapercoit que quele que soit sa Stuation familiale, un ouvrier
immigré est toujours cdlibataire.

Corps entassés dans la précarité des baraguements dans Vivre
au Paradis et Les Sacrifiés, corps cloitré de Nora, |’ éouse de
Lakhdar, qui conndit le double enfermement du bidonville ains
que I"interdiction de sortir de son taudis, pour se protéger du regard
des autres Algériens.

Le spectateur témoigne chez de nombreux personnages
masculins, d une virilité a bout de souffle : « Je ne suis plus un
homme » *°, dit Lakhdar qui quitte la file d'attente devant la
baraque de la progtituée. Jusqu’'a I’ odl de Georges Montero, I'un
des deux héros de L’ Autre Coté de la Mer, qui figure lui auss un
Corps meurtri :

Cet odl isolé dans le champ opératoire, cette pupillequi palpite, ¢ est
Georges Montero tout entier et d' une certaine maniére, ce sont tous
les Pieds-Noirs en 62 **,

Corps brutaisés dans Vivre au Paradis : la manifestation du 17
octobre 1961, tristement céébre, est un des moments forts du film.
On sent dors le retard du cinéma sur cet événement de I’ Histoire,
gue le cinéaste nous transmet par le choix de I’ abstraction stylisée,

8 Abdellatif Chaouite, Lamémoire et I’ oubli, Qantara, Paris, no 30, hiver 98-
99. p. 25.

° Y amina Benguigui, Mémoires d’immigrés...

10 Bourlem Guerdjou, Vivre au paradis, Paris, 1999.

1 Dominique Cabrera, L’ Aveugle et le Paralytique. p. 13.
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le lent travelling latéral qui glisse des manifestants figés aux forces
de police et le gros plan sur un corps allongé, |égendé d’ une phase,
qui rappelle que ce jour-1a, plus de deux cents Algériens furent
Massacrés.

S Vivre au Paradis n’est pas un film bavard, s'il ne cherche pas
réellement & donner la parole aux immigrés, mais plutdt a leur
conférer une dignité corporelle, on se doit de constater qu’ il S agit
pour les cinéastes de faire voir mais auss de faire entendre
I'immigration.

Lalangue renversée

Dans un désir de renouer avec un cinéma de réalisme populaire,
dans lequel ni les accents, ni les inventions de langage ne sont
gommés, certains réalisateurs nous donnent a entendre une langue
renversee, détournee... Avec le terme «beur », dont le cinéaste
agérien Rachid Bouchareb dit, non sans une pointe d’ironie, que le
mot a été inventé pour « loukhoumiser » le mot « arabe », force est
de constater que ce parler, au départ trés marginal est passe « de la
cité, alatéci, delatéci au monde, du monde aux films » *2.

Aing «beur », «reubeu», « céfran» et « bledman », peuplent
désormais les films qui prétendent éablir un état des lieux de
I"immigration en France. Les personnages des films savent user de
cette langue métissée a des fins identitaires.

Le cinéma, art populaire par excelence, se devait de traduire
cette mouvance langagiére. Boris Seguin et Frédéric Telllard ont
consacré un ouvrage a cette question : Les Céfrans parlent aux
Francais, ** ils nous montrent avec beaucoup de truculence qu’un
des premiers modes d'intégration des jeunes Beurs, dans la cité,
passe par |la maitrise de cette métalangue.

Dialogues de films syncopés, saccadés, faisant penser a du rap
filmé, dont on avait d§a pu savourer la technique dans le film
fondateur de ce qu'on n'appelait pas encore un cinéma beur, Le
Thé au harem d’Archimede de Mehdi Charef. «Nos péres, ils
habitaient dans des cités-dortoirs, nous on habite dans une cité-
patrie » , afirme I’ un des personnages de Bye-Bye. Malik Chibane

2 Rachid Bouchareb, Les Années Déchirées, Paris, 1999.

13 Boris Seguin et Frédéric Teillard, Les Céfrans parlent aux Francais :Chronique
delalangue dansles cités, Paris, Calmann-Levy, 1996, 229 p.

14 Mehdi Charef, Bye-Bye, Paris, 1993.
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lui fait écho, a propos de ses deux films Hexagone et Douce

France:
Il y aurgence a montrer la banlieue, les cités, sans forcer sur le
misérabilisme. La cité est traversée par desfrontieresinvisibles. Il est
capital d'immortaliser la génération a laquelle on appartient,
aujourd’ hui, ou I’impression prédominante est que les Beurs sont
presque tous employés dans des casses. || est important que ces
personnages soient couvés des yeux et éPiés des oreilles et que
ressurgisse la polyphonie des banlieues™.

C'est sur une note semblable que se termine le film de Yamina
Benguigui, avec un gros plan sur le visage de la jeune beurette :

Jetejure, j’ai des copains, ilssont Céfrans, etils portent lamain de
Fatma contre le mauvais agl, y' en a méme qui trouvent que ¢’ est cool
de faire le Ramadan, qui jurent sur Allah, qu’on appelle aussi
Larbi *°.

Sil est vra que la question des origines est présente derriere
toutes les questions, les cinéastes de I'immigration se sont posé en
images une autre question fondamentale : d'ou parler, quand ce
gu on est, n'est plus ?

Il Sagit, en effet, de retrouver une filiation que I'exil a brisée,
C est-a-dire mettre en scene ke manque. Pari difficile de la greffe
réussie, car il suppose un exercice de haute voltige qui consiste a
croiser métissage et mémoire, empreinte et intégration. Ce pari
tenu en ce qui concerne la musique, trouve dans le cinéma une
expression de choix. Art du mentir-vra, il assure la circulation
entre plusieurs mondes et la suture d univers en rupture. Le mot de
lafin revient ala cinéaste algérienne Farida Belghoul :
Je suis différente, mais par rapport a qui ?(....) Jemaintiensquele
droit a la différence est peut-étreuneformevoiléedel’ exclusion. Car
octroyer aux étrangersledroit de n’ étre pas comme tout le monde,
revient, qu’ on le veuille ou non, ales empécher de prendre part a une
égalité avec les Frangais. S'il faut absolument un slogan, je propose

alors, « Vivre ensemble avec nos ressemblances quell es que soient nos
différences » *°.
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Ecrituresalgériennesen Amériquedu
Nord :
Les éudesfrancaisesal’ époquedela
mondialisation

Winifred WOODHULL,
University of California, San Diego.

Quand je parle des écritures agériennes en Amérique du Nord,
j'entends non seulement les textes littéraires écrits par les
Algériens qui habitent ce continent, tels Assia Djebar, qui passe
une partie de I’année en Louisiane, e Réda Bensmaia, écrivain et
professeur a Brown University dans le Rhode Idand. Jentends
auss la théorie et la critique littéraires générées en Amérique du
Nord par ceux et celles qui lisent les textes agériens, quelle que
soit leur nationdité. Je vais commencer par évoquer deux textes de
RédaBensmaia, The Year of Passages !, parud’ abord en traduction
aux Etats-Unis, et par la suite en France dans une version trés
différente — on pourrait méme dire que ¢’ est un nouveau texte —,
sous le titre Alger, ou la maladie de la mémoaire, |I’année des
passages?. Ces textes posent un certain nombre de questions sur le
temps, |'espace, |'histoire, I'expérience subjective et collective,
questions qui nous invitent a réfléchir sur cette autre immigration,
celle des Algériens en Amérique du Nord, et sur le rapport entre
cette immigration-la et les changements qui S effectuent

1 Réda Bensmaia, The Year of Passages, trad. Tom Conley, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1995.

2 Réda Bensmaia, Alger, ou la maladie de la mémoire, I’ année des passages, Paris,
L'Harmattan, 1997.
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actuellement dans le cadre ingtitutionnel des études francaises, face
aux forces de la mondialisation.

Alger, ou la maladie de la mémoire n’'est pas un mémoire,
encore moins une autobiographie, précise I'auteur dans un
entretien.© C'est plutbt un texte qui contient des ééments
autobiographiques, des souvenirs flous et partiels, des citations et
des pastiches des ouvrages littéraires qui ont le plus marqué
I"auteur ; c'est un montage d écritures diverses, de différentes
zones tempordles, culturelles, géographiques. En bref, c'est un
ensemble de fragments dugquel émerge, aprés-coup, une figure
incertaing, la figure d'un moi, d'un soi possbles. C'est un moi
« heimatlos » * qui S ancre pourtant dans différents lieux et dans
Ihistoire, un moi « a court de joie » ° face a <« une Algérie qui ne
veut plus de certains de ses enfants »> °. Mais ¢’ est auss un moi qui
rit, qui se décide a couper I'herbe sous les pieds de tous ceux qui
souhaitent la mort des écrivains, que ce soient des gouvernements
ou des groupes armés iraniens et agériens qui ont condamné
Saman Rushdie et assassiné Tahar Djaout, ou smplement des
voisins de Golden Valey, Minnesota, qui veulent que le narrateur
soit enterré vivant dans I'impasse Florida Court. C’ est dans ce cul-
de-sac de banlieue, qui « S est transformé en camp retranché pour
hommes blancs, adultes, et civilisés» 7, que le narrateur est obligé
de signer « un contrat avec Chemlawn, une entreprise d’ entretien
des espaces verts (...) pour que les voisins[lui] fichent la paix pour
[son] gazon »> ©.

Comme Réda Bensmaia, le narrateur d’ Alger, ou la maladie de
la mémoire, un « écrivain en exil » ° qui S appelle tour a tour Mrad
Ben K., Mourad Ben Kda, Rmaed, etc., voyage d’Alger a Paris,
ensuite & Aix-en-Provence, a Alger de nouveau, avant de passer a
San Francisco, a Londres, & Minneagpolis, a Florence, et a
Providence. Cette série de déplacements ne se présente pas de
fagon linéaire, mais plutbt comme une superposition d’ éoques, de

8 Réda Bensmaia, Alger, ou la maladie de la mémoire, I’ année des passages,
Entretien avec Christiane Chaulet-Achour, AlgérieLittérature/Action, Pais N°
22-23, juin-septembre 1998, p. 148-161.

4 Réda Bensmaia, Alger..., p. 47.

5ld.., p. 8.

6 Réda Bensmaia, Entretien..., p. 161.

" Réda Bensmaia, Alger..., p. 114.

81d.., p. 114-115.

9 Réda Bensmaia, Alger..., p. 132.
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lieux, de langues: auss bien I'arabe, le francais et I’anglais, ces
deux dernieres étant des langues que le narrateur a faites siennes,
mais en méme temps des langues étrangéres qui coupent I’ écrivain
de son peuple tout en lui faisant courir le risque de « ‘singer’ la
langue de I'autre, sa littérature>> °. En ceci le narrateur se
rapproche de Kateb Yacine, qui écrit en francais, et qui est s
souvent comparé a William Faulkner. Se moquant a la fois de son
rapport a ses propres ancétres littéraires et de la singerie imposée a
tant d'écrivains en exil, le narrateur de Bensmaia fait souvent
aluson a Kateb sur un ton satirique, disant par exemple, d'un
certain petit ane dont il et question a un moment donné, que
« lorsgqu’il rencontrait un &ne du Mont Chenoua, il ne manquait
jamais de le saluer et de lui demander des nouvelles du Vieux
Keblout »> 1. Le narrateur de Bensmaia, auteur desLettres Mortes,
caractéristes a un certain moment comme des « feuilles
sataniques » %2, se rgpproche auss de Salman Rushdie, I’ Indien qui
écrit ses Satanic Verses® en anglais, € de Franz Kafka, le juif
tcheque qui se trouve devant I'impossibilité de ne pas écrire,
I'impossibilité d'écrire en dlemand, I'imposshilité d écrire
autrement qu’en alemand. Tous ces écrivains produisent ce que
Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appelé une littérature mineure,
C est-a-dire une littérature qu’'une minorité fait dans une langue
dite «« mgjeure » .

Tel qu'il est développé par Deleuze et Guattari, le concept trés
utile de littérature mineure est mradoxa dans la mesure ou il ne
tient compte que des auteurs « majeurs » qui font dela « grande »
littérature. Les choses étant ce qu'elles sont aujourd’ hui, ou tant
d écrivains produisent des littératures mineures dans des sociétés
profondément marquées par des processus de transculturation, il
est peut-ére temps d éaborer une poétique de la relation ** qui
mette les écritures algériennes en rapport non seulement avec les
textes canoniques de la littérature mondiale, mais auss avec les
écrits non canonisés des groupes minoritaires en Europe et au

10 Réda Bensmaia, Entretien..., p. 153.

11 Réda Bensmaia, Alger..., p. 122.

21d., p. 119.

13 salman Rushdie, The Satanic Verses, Londres, Viking Press, 1988.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, Pais,
Ed. de Minuit, 1975.

1 J emprunte cette notion a Edouard Glissant, Poétique de |a relation, Pais
Gallimard, 1990.
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nouveau monde, pour ne parler que de ces régions-la. La
prolifération des littératures dites « mineures»> et le contexte
mondia dans lequel eles circulent actuellement, mettent en relief
le besoin de reconceptualiser le champ des études littéraires et, en
particulier, celui des études francaises. Car |’ étude des littératures
de langue frangaise, que ce soit en France, au Canada, ou aux
Etats-Unis, est encore organisée selon des catégories désuétes qui
remontent a I’époque coloniale, & qui ne sont pas du tout en
mesure de répondre aux réalités textuelles, linguistiques, et sociaes
du présent, ou les mouvements migratoires trans-nationaux non
seulement des peuples mais du capital, I'emportent sur les idertités
nationales.

Dans les départements de francais, la littérature francaise
occupe toujours le centre, comme le font ses analogues anglaise et
nord-américaine, dans les départements d'anglais. La plupart des
professeurs et des doyens universitaires croient encore qu'il faut
une armée de spécidistes de la littérature frangaise (pourvu qu'il y
ait suffisamment d éudiants pour justifier I’ existence des éudes
francaises), mais, au maximum, dans un département donné, un
seul spécidiste de la littérature <« francophone »>, chargé de
S occuper, dans ses cours, de toutes les autres littératures de langue
francaise, quelles que soient les différences culturelles et
historiques qui les distinguent les unes des autres.

Dans le domaine des recherches sur les littératures
« francophones» on se spécialise pourtant, de sorte que la
littérature québécoise occupe toujours une case a part, la littérature
viethamienne aussi. Les littératures maghrébines sont séparées des
littératures dites « africaines », bien que le Maghreb se trouve en
Afrique. A la limite, on établit des liens entre les littératures
africaines et antillaises, suivant, bien sir, I'exemple des penseurs
du panafricanisme et de la négritude. Mais s les liens entre ces
littératures sont d ordre historique et politique plutét que d ordre
racid ou naturel, pourquoi ne pas les multiplier, comme le fait
Mohammed Dib dga dans les années cinquante, dans son roman
L’Incendie, ou il compare un vieux fellah a<< un asiatique, avec ses
pommettes saillantes, d' ou partait tout un champ de rides »> ¢, et ou
il fait dluson a un hameau agérien qui s appelle « Négrier » v/,

16 Mohammed Dib, L’ Incendie, Paris, Le Seuil, Rééd. 1957, p. 132.
71d.,, p. 124.
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rappelant alafois latraite des Noirs et |es entreprises coloniaes du
vingtieme siecle en Algérie et allleurs, ou les employés sont traités
comme des esclaves ? Toutes ces littératures de langue francaise
emergent a I'ombre de la littérature métropolitaine dans un
contexte colonia, et se développent dans un contexte nettement
néo-colonia, mais il est rare qu'on les mette en relation les unes
avec les autres sans niveler les différences entre elles. Pourquoi ?

Un autre effet malheureux de la structuration colonide des
études francaises est que ce qu on appelle les littératures de
I'immigration en France sont éiquetées ethniquement, puis
considérées séparément, chague ethnie —algérienne, camerounaise,
vietnamienne et ains de suite— se définissant uniquement par
rapport aux Franco-Francais, dans un contexte ou la francité n’ est
pas reconnue comme une identité ethnique qui ait une histoire, ele
auss. * Le compartimentage critique des littératures de
I'immigration n'est que superficidlement surmonté dans le
processus de distribution. Telles qu' elles se présentent dans les
librairies, en tant que marchandises, ces littératures ont pour
fonction de céébrer I’hétérogénéité carnavalesque d’'une société
multiculturelle qui se veut démocratique et égditaire, sans que les
consommateurs soient invités a examiner les différences de
pouvoir entre les groupes qui sont censés étre représentés par ces
littératures, ni surtout les possibilités de les mettre en relation les
uns avec les autres, d’ une maniére critique.

De plus, jusqu’a présent, & ma connaissance, les littératures de
immigration  —algéienne  surtout—  sont  considérées
exclusvement dans le contexte de la France, bien qu'il existe des
immigrations  algériennes  importantes  ailleurs en  Europe,
notamment en Espagne et en Itdie. Celles-ci demandent a étre
mises en relation non seulement avec I'immigration algérienne en
France, mais, par exemple, avec I'immigration des Européens et
des Asatiques qui quittent les pays de I'ex-bloc soviétique, les
républiques de I'ex-URSS, et les pays de I'Extréme-Orient pour
singaller en Italie et en Espagne. Toutes ces vagues migratoires, et
la production textuelle qui en résulte, présentent une occasion de
décentrer les études francaises et les études algériennes, de

8B vVoir Winifred Woodhull, «Ethnicity on the French frontier, in GiselaBrinker
Gabler et Sidonie Smith (s. ladir. de), Writing new identities. Gender, nation,
and immigration in contemporary Europe, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997, p. 31-61.
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repenser les rapports entre la littérature d’ une part, et |’ histoire, les
formations sociales, et la subjectivité d’ autre part. En méme temps,
ces mouvements migratoires suscitent une réflexion sur la refonte
des identités nationales partout en Europe. Pour ne citer qu'un
exemple, Pasquale Verdicchio a écrit un livre intéressant sur la
fagon dont les figurations littéraires de I’identité nationale italienne
se compliquent ces jours-ci, grace aux écrits des migrants, que ce
soient ceux des Maghrébins et des autres Africains résidant en
Italie, ou ceux des descendants des Italiens qui ont émigré au
Canada et aux Etats-Unis. ** Verdicchio montre la fagon dont le sud
de I'ltdie a é&é racidisé et orientalise historiquement par les
Italiens du nord, et inversement, la fagon dont cette région a été
adoptée par les immigrés méditerranéens, tel Salah Methnani, qui
écrit dans Immigrato : « Dés que j'a quitté la gare centrale de
Naples, encore ce sentiment de me trouver chez moi, en Tunisie.
Des Maghrébins partout, et partout, le chaos. » # Verdicchio cite
auss lerecueill Dove lo stato non ¢’ e. Racconti italiani (Ou I’ état
est absent. Contes italiens) 2 publié en italien par Tahar Ben
Jdloun, ains que Volevo diventare bianca (Je voulais devenir
blanche) ? de Nassera Chohra, une jeune Marseillase de
descendance agérienne qui fait un voyage touristique en ltdie et
finit par Sy installer. Tous ces écrits italo-maghrébins signdent la
nécessité de reconnaitre que la littérature de I'immigration
maghrébine ne se définit pas exclusivement par rapport a la France,
gu ele sinscrit dans un réseau culturel plus complexe.

1% pasquale Verdicchio, Bound by distance. Rethinking nationalismthrough the
Italian diaspora, Madison, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press,
1997. Sur I’émigration italienne, voir aussi Luisa Del Giudice, «Intervistacon
Giulia Niccolai. “I think 1I'm becoming Japanese”>>, Los Angeles, Carte
Italiane. A Journal of Italian Studies, Val. 6, 1984-85, p. 1-18.

2 salah Methnani, en collab. avec Mario Fortunato, Immigrato, Naples, Theoria,
1990. Cité par Pasquale Verdicchio, Bound..., p. 157.

2 Tahar Ben Jelloun, en collab. avec Egi Volterrani, Dove lo stato non ¢’ &.
Racconti italiani, Gli Struzzi 413, Turin, Einaudi, 1991. Cité par Pasquale
Verdicchio, Bound..., p. 159.

2 Nassera Chohra, Volevo diventare bianca, Rome, Ed. e/o, 1993. Cité par
Pasquale Verdicchio, Bound..., p. 159-160. Sur le texte de Chohra et celui de
I’Italienne-Ethiopienne Maria Viarengo, «Andiamo a spasso 7>, Linea
d’ombra, Milan, N° 54, novembre 1990, p. 74-76, voir Graziella Parati,
«Looking through non-western eyes. Immigrant women'’ s autobiographical
narrativesin Italian»>, in Gisela Brinker-Gabler et Sidonie Smith (s. ladir. de),
Writing new identities..., p. 118-142.
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Quant au contexte nord-américain, ou I'immigration agérienne
est moins importante d' un point de vue statistique, d'autres relais
sont possibles. Au Canada, la présence d'une population immigrée
trés variée a Montréal, a Toronto et a Vancouver a dga modifié les
termes des débats sur le statut du Québec et de lalangue francaise.
Et dans tout le Canada, le brassage des ethnies et des cultures
pourrait provoquer une reconceptudisation des études francaises,
des différentes littératures mineures de langue francaise et autre, et
desreations entre elles. =.

Aux Etats-Unis, la composante « francophone » des études
francaises est actuellement tres prisée tant dans les cours donnés
gue dans les recherches parce qu’ éle congtitue un équipement de
survie pour une discipline agonisante, hexagonisante. Puisque le
francais est presque une langue morte aux Etats-Unis, et qu'en
général les éudes littéraires occupent une place de plus en plus
marginale sur la scene culturelle, les départements de frangais ont
€té obligés de se réinventer, notamment en intervenant dans les
débats actuels dans le domaine des études post-coloniales, centrées
sur les cultures diasporiques et les enjeux de la croisée des cultures
dans les sociétés d'aujourd hui. Un spécidiste du francais qui
Sintéresse aux mouvements migratoires des peuples et des
littératures de langue frangaise peut entamer un dialogue avec des
collégues et des étudiants qui tracent des mouvements comparables
dans le cadre de la diaspora indienne, par exemple, et ses avatars
britanniques, canadiens, états-uniens, et trinidadiens.

Aing, de nos jours, dans un cours sur la littérature antillaise, un
professeur ne s adresse pas exclusivement a des éudiants qui se
spécialisent en frangais; souvent, il y en a quelques-uns qui
Sintéressent aux rapports entre les textes antillais de langue
francaise et ceux qui sont publiés actuellement aux Etats-Unis, en
anglais, par des femmes noires du Black Atlantic #, telles Paule

2 0On pense, par exemple, au roman de Joy K ogawa, Obasan, Toronto, Lester &
Orpen Dennys, 1981, un texte qui interroge |’ histoire supprimée oufdsfiéede
I"internement des Japonais, et de leurs descendants, résidant au Canada pendant
laDeuxiéme Guerre Mondiale. On pense aussi au travail de Julia Emberley sur
les femmes autochtones au Canada, Thresholdsof difference. Feminist critique,
native women’ s writings, postcolonial theory, Torontoet Buffao, Universty of
Toronto Press, 1993 et Cultural politics of fur, Ithaca, New Y ork, Cornell
University Press, 1997.

24 payl Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and double consciousness,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1993.
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Marshdl, fille dimmigrés barbadiens qui a passé son enfance a
Brooklyn pendant la grande crise économique des années 30 ;
Jamaica Kincaid qui vient d'Antigua ; Michdle Cliff, qui a quitté
la Jamaique pour aller & Londres avant de venir aux Etats-Unis ; et
Edwige Danticat, une New Yorkaise qui est née en Haiti en 1969.
D’autres éudiants lisent Aimé Césaire et Maryse Condé pour
mieux comprendre, ou pour comprendre différemment, les Indo-
Trinidadiens V. S. Naipaul e Samued Sdlvon, auss bien que Shani
Mootoo, une Canadienne de descendance indo-trinidadienne dont
le roman Cereus blooms at night # a connu wn trés grand succes
récemment, tant pour ses pastiches de la littérature anglaise, surtout
le roman de genre «gothic », que pour ses interrogations de la
culture indienne a différentes époques. Le texte de Mootoo traite
des rapports entre les colons anglais, les Indiens qui sont venus a
Trinidad comme des travailleurs contractuels (indentur ed servants)
aprés I'abolition de I'esclavage au dix-neuvieme sécle, et les
descendants des Africains quon avait fait venir de force
auparavant. Le roman articule, d’ une fagon nuancée et parfois trés
humorigtique, la complicité oppressve entre le colonidisme
anglais et | hétérosexualité normative de tous les groupes ethniques
habitant au Trinidad aux dix-neuviéme et vingtieme siecles. En
gtuant I'action dans I'lle fictive de Lantanacamara, Mootoo
propose non seulement de re-penser I'histoire colonide des
Antilles en tenant compte des questions de genre, de sexudité, et
d ethnicité, mais de produire un espace imaginaire qui nous
encourage a inventer de nouveles configurations subjectives et
collectives.

Le roman de Mootoo et I’ effervescence critique qu'il a suscitée
font écho aux analyses de la littérature algérienne élaborées aux
Etats-Unis par des chercheurs qui viennent de partout et qui
branchent leurs écrits sur les courants critiques les plus prisés des
années quatre-vingt-dix : c'est-a-dire les éudes post-colonides;
les éudes des diverses sexudités féminines et masculines
imbriquées dans tous les aspects de la vie corporéle, imaginaire,
culturelle, et politique ; * les éudes cinematographiques et celles

% Shani Mootoo, Cereus blooms at night, Vancouver, Press Gang Publishers,
1996 ; réédité aNew Y ork, Grove Press, 1998.

% voir Winifred Woodhull, Transfigurations of the Maghreb. Feminism,
decolonization, and literatures, Minneapalis, University of Minnesota Press,
1993. Voir aussi Jarrod Hayes, Queer nations. Marginal sexualitiesin the
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centrées sur les médias électroniques ; les études afro-américaines,
qui comprennent toutes les cultures noires des Amériques; et
enfin, les éudes des mouvements migratoires en tant que
phénoméne mondia qui transforme actuellement toutes les
sociétés. A I'Université de Cdifornie ou je travalle, et plus
particuliérement dans le cadre du nouveau Center for Comparative
Immigration Studies, la diaspora agérienne est mise en relation
avec d'autres diasporas du Monde entier, y compris, aux Etats-
Unis, la japonaise, la chinoise, la coréenne, et la mexicaine. Des
recherches de ce genre, qui sont a la fois inter-culturelles et
pluridisciplinaires, ont I'avantage de résster a |'habitude,
honteusement répandue aux Etats-Unis, de supposer que I’anglais
est la seule langue qui compte.

Dans le contexte ou je travaille, on propose d autres relais
encore, par exemple les rapports qu'on pourrait peut-étre faire
entre les écrits des Algériens en Amérique du Nord et ceux
dautres groupes musulmans, ou de culture musulmane, qu'ils
soient arabes, iraniens, ou autres. La présence musulmane en
Cdlifornie et dans I'ouest des Etats-Unis produit déja des effets
dans plusieurs domaines. Dans celui des arts et des sciences
humaines, on peut citer I'initiative de IUniversity of California
Humanities Research Institute, qui est en train d’ organiser, sur une
période de trois ans, des groupes de recherches et des colloques sur
I'idam dans le monde, dont certains seront consacrés a I’ idam aux
Etats-Unis. On pourrait signaler auss I'influence des gens de
culture musulmane dans I'enseignement secondaire et dans la
culture populaire. Aing, dans le sud de la Cdifornie, les résidents
arabophones ont pu obtenir que des cours d’ arabe soient donnés a
leurs enfants dans les écoles publiques. Et les Iraniens sont s
nombreux qu'ils ont eux-mémes surnommé la ville de Los Angeles
Irangeles. # Certains d'entre eux croisent plusieurs frontiéres
culturelles et linguistiques dans leur travail, leurs éudes, leur vie
quotidienne. Par exemple, le chanteur pop IranientArménien de
Glendale, Andy, connaiit depuis quinze ans un succes considérable
en Iran, bien que le gouvernement iranien ait censuré sa musique.

Maghreb, Chicago, University of Chicago Press, 2000 ; et Anne Donadey,
Recasting postcol onialism. Women writing between wor | ds, Portsmouth, New
Hampshire, Heinemann, 2001.

27\/oir Ron Kelley, Jonathan Friedlander, et Anita Colby (s. ladir. de), Irangeles.
Iraniansin Los Angeles. Berkeley, University of California Press, 1993.
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On egtime qu'il a vendu environ 60 millions de disgues piratés en
Iran et au Moyen Orient. Cette star de la musique mondiale, qui est
adulé, dit-on, « d'Ouzbekistan au Ghana », est prét a faire un
disque en espagnol qui intéresserait, entre autres, les 400.000
millions d' habitants d Amérique Léatine .

La ville de Los Angeles — Nuestra Sefiora la Reina de Los
Angeles — a été fondée en 1769 par les conquérants espagnols, sur
le site du village autochtone de Yang-na. Un peu plus tard, en
1781, la ville a éé colonisée par quelques familles « métisses »,
C est-a-dire autochtones-espagnoles, ains que par des familles
africaines-américaines et euro-espagnoles. De nos jours, les
résidents hispanophones de Los Angeles ne sont plus espagnols,
bien sOr ; ceux qui ne sont pas nés dans la cité des anges viennent
plutdt du Salvador, du Guatemala, et surtout du Mexique. Au cours
d'un voyage récent en Californie —celle qui se trouve au nord de la
frontiere mexicaine— le Président du Mexique, Ernesto Zedillo, a
fait remarquer que Los Angeles est la deuxiéme ville mexicaine du
monde, et que le gouvernement mexicain ne saurait se passer du
soutien des émigreés californiens. Les réaités évoquées par Zedillo
mettent en question les identités nationaes des deux cotés de la
frontiére, tout en suggérant de nouvelles formes de solidarité
basées sur des liens culturels et économiques.

La ville de Los Angeles a un statut emblématique actuellement
gréce a son caractere multilingue et multiculturel, mais auss gréce
au fait que son économie politiqgue mime celle de la planéte toute
entiere. Dans la cité des anges, une petite minorité dga
fabuleusement riche senrichit de plus en plus aux dépens des
classes moyennes, et surtout aux dépens des populations de toutes
les ethnies qui ont les emplois les plus ma payés, les plus
précaires, et les plus ingrats. Il y a méme des négriers a Los
Angeles, par exemple cette entreprise d’ El Monte ou des immigrés
clandegtins thailandais ont é&é enfermés par leurs employeurs,
littérement réduits a I’ éat d’ esclaves travaillant plus de quatorze
heures par jour, pendant une période de plusieurs années. Los
Angeles, Irangeles, L.A. : cette ville emblématise les rapports de
pouvoir aux Etats-Unis, en Améique du Nord, et dans le monde
entier. Mas dle incane en méme temps une superposition

% AlisaValdes-Rodriguez, Andy, astar in Iran, seekstoexpand hismusica world,
Los Angeles Times, 5juin 1999, p. F2, F9.
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d' époques, de lieux, de langues qui reppdle le texte de Réda
Bensmaia dont il était question plus haut, et qui ouvre la possibilité
gue des mouvements migratoires mondiaux, des processus de
transculturation, et des littératures post-coloniales, émergent des
figures qui nous aident a imaginer et a consruire d' autres moi,
d autres soi, d’ autres mondes.
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Ecrirelarésstance pour réécrirelavie

Edson ROSA DA SILVA,
Université Fédérale de Rio de Janeiro

Margquée par la violence des guerres qui ont déchiré et qui
déchirent encore la société en Algérie, la littérature algérienne est
un lieu de réflexion des conflits sociaux et des conflits personnels :
d'une part, dle réfléchit sur la stuation de I'individu dans ce
monde en déséquilibre ou il essaie de survivre; de |'autre, dle
refléte et dénonce, a travers de nombreux témoignages, mais auss
par I'imagination et |'écriture, les secousses socides et la
souffrance du peuple algérien.

Cette communication cherche a s'interroger sur des thémes, tels
que la mort, la peur et la douleur, qui, dans plusieurs oavres
actuelles, nous permettent d’ apprendre et de comprendre ce que
signifient écrire et dire pour I'écrivain agérien aujourd hui. En
d autres termes: s ces themes renvoient a la rédlité cruelle des
circonstances présentes, ils dépassent par contre leur smple
fonction descriptive pour acquérir une dimension symbolique qui
fait naitre, de leur force poétique, de nouvelles possibilités et de
nouveaux espoirs de vivre. Ces cauvres deviennent des lieux de
parole qui proclament et mettent en scene une forme de résistance.

Double résistance, je dirais: s dun coté la résistance joue
aujourdhui un réle intérieur, faisant front aux mouvements
intégristes de plus en plus violents dans le pays, de l'autre, la
résistance a la menace extérieure, le colonisateur envahisseur, se
fait encore présente dans le souvenir de la guerre de I'indépendance
et dans la langue de la colonisation. L'écrivain maghrébin, d'une
facon générale, se heurte a cette derniére question qui n'est jamais
absente, malgré une grande évolution dans la compréhension de ce



180 Algérie: Nouvelles écritures

conflit, des textes critiques et poétiques de la littérature des pays
colonisés. |l sagit donc de discuter encore une fois la présence de
I'nistoire — I'histoire des résistances — dans le roman maghrébin, en
essayant de comprendre le double réle de la mémoire : en tant que
source d'un passe personnel et en tant que dépositaire de moments
d'une histoire vécue mais non institutionnalisée.

Jamerais prendre comme support a cette discussion, et pour
éviter toute prétention a la généralisation, un aspect de I’ cavre
d'Assia Djebar, en ce qu'dlle représente I'effort de ceux qui veulent
dire non le passé mythiqgue mais le passé réd, « par I'enquéte
historique au sein des récits d'archives, les correspondances, et les
témoignages enregistrés au magnétophone » (voir ce que dit
Jeanne-Marie Clerc?, se référant aux films réalisés par I'écrivain),
et encore par les incursions autobiographiques de ses romans. Pour
pouvoir respecter les dimensions de ce texte, je ne m'occuperai que
du récit publié en 1995, Le Blanc de I'Algérie 2, dont je reprends les
deux premiers exergues: « Hatez-vous de mourir, aprés vous
parlerez en ancétres... » (Kateb Yacine, dans L’'oavre en
fragments) et « S javais le pouvoir de donner une voix a la
solitude et a I'angoisse de chacun d'entre nous, c'est avec cette voix
gue je m'adresse a vous. » (Albert Camus, dans une conférence, le
22.1.56).

Ce livre réunit aing, dés le début, deux aspects symboliques
inséparables de cette littérature : la mort et la parole, ou la voix et
I'angoisse. Et que fait-il, dans son développement, sinon décdler les
rapports intimes qui sétablissent entre dire et mourir — pour ce qui
est du domaine de lamort physique — et dire et ne pas mourir pour
ce qui renvoie a la vigueur du discours poétique. Oui, il me semble
gue cest du rble des écrivains, des poétes, des artistes, des
intellectuels et des révolutionnaires en généra, en ce sens que
ceux-ci disent également leur idéa, en ce sens quils seduisent par
leurs discours, il me semble, ou plutét, j'en suis slr, c'est d'eux que
parle Le Blanc de I'Algérie.

! Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar, écrire, transgresser, résister. Paris,
L'Harmattan, 1997, p. 9.
2 Assia Djebar, Le Blanc de |'Algérie. Paris, Albin Michel, 1995, 282 p.
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Mais quest-ce que ce livre? Un récit biographique ou
autobiographique ? Un récit historique ? Récit réel ou imaginaire ?
Un essai ? Un chant poétique ?

Sil falat attribuer & ces questions une réponse unique et
définitive, cette réponse serait impossible a trouver, car ce texte
d'Assia Djebar déborde les limites des genres littéraires ingtitués et
se fonde en une sorte de chant singulier ou se mélent la mémoire
personnelle, la mémoire collective, des faits historiques, des faits
imaginés et un discours lyrique.

Sagit-il dun récit biographique ? Dans un certain sens, oui.
Non pas dans le sens d'une trgjectoire personnelle qui supposerait
I'exposition des événements les plus importants de la vie de
guelgu'un, mais dans le sens de la recongtitution d'un événement
marquant de la vie de plusieurs personnages de la société
algérienne : leur mort.

Sagit-il d'un récit historique ? Non pas en ce sens que le récit
historique officiel, vu comme le seul discours de la vérité, rétablit
I'idéologie dominante et oublie I'histoire des opprimés, mais en ce
sens qu'il nous permet de mieux connaitre I'histoire, en ce sens qu'il
est démocratique et ne cache rien. En racontant «le jour de
l'assassinat et des funérailles» d'amis proches et d'un cortége
décrivains d'Algérie, Assa Djebar goute une pierre a la
congtruction d'un discours historique nouveau qui dit, sans peur de
I'émotion ou d'une certaine subjectivité, une véité politique. Se
référant au caractére subjectif de I'histoire, I'historien Georges
Duby affirme :

Jevous ai déja dit que je suis persuadé de la subjectivité du discours
historique, que ce discours est |e produit d'un réve, d'un réve qui
cependant n'est pas absolument libre, puisque les grands rideaux
d'images dont il est fait doivent obligatoirement s'accrocher a des
clous, qui sont lestraces dont nous avons parlé. Mais, entre ces clous,
le désir s'insinue *.

Les clous du discours historiques sont les dates, les événements,
les morts que I'on ne peut pas nier. Mais ce qui lesrelie, ce qui les
récupére et les rend actuels a nos yeux, ce qui convogque notre
émotion, dans ce récit, c'est le désir de I'écrivain qui les provoque.

Récit réel ou imaginaire ? Quiimporte s par moments les deux
se fondent et Sentraident, s I'écrivain rétablit, conformément a ses

% Georges Duby, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980, p. 45.
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propos, «le récit des jours — avec parfois des signes naifs, des
présages — a |'approche du trépas » (p. 11) ? Quimporte s c'est
exactement de ce double registre — dune Algérie historique et
d'une Algérie révée — que I'histoire se nourrit et se renouvelle.
Nous savons que dans tous les pays I'histoire est controlée par
I'idéologie dominante, ne devant dire ou raconter que ce qui
confirme et protége les idées palitiques du régime. Les annales du
régime Pinochet parlent-dles de la répression politique, des
tortures, des cimetiéres clandestins ? Et celles du régime militaire
brésilien, parlent-elles de nombre dintdlectuels disparus ? Et
celles du X1X® siécle au Brésil disent-€lles la vérité sur I'esclavage,
sur les lois qui ont précédé I'abolition de I'esclavage et méme sur la
loi qui a donné la liberté aux noirs venus d'Afrique ? L'histoire a
toujours été écrite du point de vue des grands personnages, les
plaintes des opprimés n'y figurant jamais. Ne faudrait-il pas
combler les lacunes de cette histoire par un apport personnel, en 'y
gjoutant les cris des torturés ou les plaintes des amis souffrants ?

Dans le chapitre intitulé « Procession 3» Assia Djebar, en
joignat sa voix a celles de ceux qui ont dénoncé la torture en
Algérie, cite quelques témoignages et fait de son texte une page
historique pleine de vérité. Le premier est celui de Maurice Clavd :

Sur les hauteurs d'Alger, autrefois, a El-Biar, au Clos-Salembier,
dans de belles villas mauresques transformées en laboratoires
humains, tenez, je pense soudain a ce fou romantique, a ce poete,
écrivain, philosophe francais qui est alléy voir de ses yeux, je veux
nommer Maurice Clavel qui rapporta, de cette descente enenfer
algérois, unroman, Djamila, qu'il m'offrit en 1958 danslesescaliers
de mon éditeur *.

Le deuxiéme, celui de Hadj Ali dans son texte L'Arbitraire,
paru en 1991, ou les tortionnaires sont décrits comme un
« Sanglier, téte d'épingle sur un bloc tres brun de chair et de
graisse », ou comme « Belzébuth le singe Mouzaia, caché toujours
derriére ses lunettes noires et qui sautille nerveusement pendant les
tortures », ou comme « la Gouape, chat sauvage que le silence du
supplicié faisait enrager » et « a la téte de cette usine, le Rouquin,
un tortionnaire socidiste soucieux de l'unité des militants
révolutionnaires au sortir de la baignoire » °.

4 Assia Djebar, Le Blanc..., p. 216-217.
51d., p. 218.
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Deux autres encore — La Question et Cahier noir d'octobre —
contribuent a cette réflexion historique qui se met contre la torture
et la dénonce. A quoi servent les récits de ces atrocités ? A quoi
sert de dire la mort, la peur et I'angoisse des torturés dans un
monde qui semble ére de plus en plus violent ? A quoi servent
I'art, la poésie, les livres quand les hommes oublient quils sont des
hommes? Dans Notes de Littérature®, ou le critique alemand
Theodor Adorno discute la fonction de I'cauvre engagée, la
question que je viens de formuler prend une place importante. Se
reportant a la piéce de Sartre, quand quelqu'un demande dans
Morts sans sépulture s 1'on peut voir un sens dans lavie alors que
des hommes battent les autres jusqu'a ce que leurs os soient brisés,
il dit qu'une autre question simpose : I'art peut-il encore exister ?

La réponse a cette question dAdorno je la trouve dans le texte
quécrit Tahar Djaout sur Hadj Ali, dans Algérie-Actualité,
quelques jours aprés sa mort, et que Assia Djebar convoque dans
son récit :

Heureusement que | es artistes ne vivent pas que par leur présence
physique, qu'ils nous |éguent, au-dela de ce quela naturedoit leur
reprendre, lesfruitsdesarbres qu'ils ont plantés. Car sinon, comment
imaginer une Algérie sans | ssiakhem, sans Mouloud Mammeri, sans
Kateb Yacine, sans Mohammed Khadda et Bachir Hadj Ali 7.

Ne serait-ce pas cette part de réve qui donnerait a ce récit un ton
lyrique doquent qui vient trés nettement brouiller les limites de la
narration et de la poésie ?

Sagit-il donc d'un chant poétique ? D'un chant poétique qui fait
de la peur, de I'angoisse et de la mort les métaphores d'une lutte
héroique qui, réduite au silence par la force physique, résonne
d'une force autre comme un chant d'espérance ? Le texte cite
Youssef Sebti, I'une des victimes de la violence, qui disait : «La
poésie n'est pas seulement de mots. Elle est une modalité d'étre ».
Pourrait-on dire qu'elle propose des changements ?

Sagit-il d'un ? En discourant sur la violence et les formes
blanches de résistance, ce récit ne constitue-t-il pas un sur la

® Theodor Adorno, ADORNO, Notas de literatura, Rio de Janeiro, Tempo
Brasileiro, 1973, p. 64.
" Assia Djebar, Le Blanc..., p. 225.
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non-violence ? Sur les formes possibles de résister et de réécrire la
vie ?

Je diviseral ce récit en deux grands moments : le premier ou 'on
évoque ce cortége de morts héroiques et qui représente la mémoire
historique (les dates, les faits) et la mémoire personndle (la
douleur @ la plainte des amis) ; le deuxiéme est un qui se
propose d'écrire le Blanc de I'Algérie. Moments d'évocation et de
convocation qui ne se séparent pourtant pas, chaque évocation
menant & la convocation.

Mais la convocation de la derniére partie est plus incisive.
D'abord, le titre, infinitif a vaeur impérative : ECRIRE. Ensuite
par une série de réflexions sur I'éat de la société et de la culture
algériennes, et encore sur leur avenir, dans une tentative de scruter
le probleme et d'y trouver des solutions. Ecoutons le texte :

D'autres parlent de I'Algérie, la décrivent, I'inter pellent ; ilstentent,
s'imaginent-ils, d'éclairer son chemin. Quel chemin ?

La moitié de la terre Algérie vient d'étre saisie par des ténebres
mouvantes, effrayantes et parfois hideuses.. Il n'y a donc plus
seulement la nuit des femmes par quées, resserrées, exploitées comme
simples génitrices — et ce des générations durant !

Quel chemin et quel avenir ?

D'autres savent, ou s'interrogent... D'autres, certains compatriotes,
comme moi, chagque matin soucieux, tremblants parfois, vont aux
nouvelles, eux que I'exil taraude.

D'autres écrivent « sur » I'Algérie, sur son malheur fertile, sur ses
monstres réapparus. (p. 259)
Quédle autre posshilité existe-t-il encore outre ces formes de
guestionnements ?

D'autresparlent del'Algérie qu'ils aiment, qu'ils connaissent, qu'ils
fréquentent. Moi, grace a quel ques-unsde mesamiscouchésla dans

ce texte — et de quel ques confréres, trop tdt évanouis —, ledernier
jour, certains écrivaient encore : despoémes, un article, une pageen
cours d'un roman destiné a rester inachevé —, moi, opiniatre, jeles
ressuscite, ou je m'imagine le faire.

Oui, tant d'autres parlent de I'Algérie, avec ferveur ou avec colére.

Moi, m'adressant & mes disparus et réconfortéepar eux, jelaréve®,
Mais que veut dire réver I'Algérie ? Sortir de la rédité pour
sabandonner a l'inaction ? Oublier la lutte et rendre les armes ?
Succomber au désespoir face alaviolence ? Au contraire, ce verbe
réver, me semble-t-il, est utilisé ici dans I'acception de « désirer ».

81d., p. 261.
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Non pas imaginer une Algérie idéale, mais la désirer, €, en la
désirant, chercher a la fonder a nouveau. Voici ce que dit Assia
Djebar dans son texte :
(...) je suis hantée pour ma part — €t ce, avant méme cesorages—par
un long et durable état de morbidité dans lequel se débat la culture
algérienne, le discours sécrétant et attisant les fermentslatents de
discor de —non point seulement & cause del'évidente usure ala foisdu

verbe politique, devenu tresvite ratiocination, et du constat socio-
théorique enfermé dans son savoir ou son jargon—, non.

Il m'a souvent semblé que, dans une Algérie de plus en plus
fragmentée culturellement (ol la ségrégation sexuelledelatradition a
accentué les verrous), toute parole de nécessité s'ébréchait avant
méme de se trouver, a la lueur tremblante de sa seule quéte... Je ne
suis pourtant mue que par cette exigence-la, d'une parole devant
I'imminence du désastre.

L'écriture et son urgence.
L'écriture pour dire I'Algérie qui vacille et pour laquelle d'aucuns
préparent déja le blanc du linceul °.

C'est le désir de I'écriture qui la meut, désir d'une parole capable
de faire face, de toute urgence, a I'imminence du désastre. Cette
sorte d'essai sur la production des écrivains algériens ou de ceux
qui écrivent sur I'Algérie semble établir plusieurs niveaux de récits.
II'y a une différence tres nette entre écrire «sur » I'Algérie et
écrire le blanc de I'Algérie : la construction verbale avec ou sans
préposition implique un changement total de sens : écrire «sur »
I'Algérie, renvoyant au contenu informatif qui peut ére rapporté a
propos de la Stuaion du pays; et écrire le blanc de I'Algérie,
comme une possihilité de réécrire ou de réinventer la nation. Non
pas parler de I'Algérie comme d'un objet éoigné mas la
reconstruire dans son coaur. Cette idée se confirme par la suite du
texte :

Ecrire en Algérie pour la disparition ? Endépit d'dlle, certes, etala
fois a coté d'elle ? A coté pour célébrer des noces, desrires, un
éblouissement —autant dire, un soleil fixe. Peut-&reautant (jepercois
la métaphore parce que je suis femme) écrire au début, écrirele début
(commencement de soi et des autres, je veux dire des soaurs, des
aieulesréveillées, desfillettes échappées sur laroute), écrireledépart
amorcé, le seuil entrouvert, la route éclairée soudain jusqu'au ciel, le
voyage étiréal'infini, oh oui, ainsi écrire, ce serait garder au-dessus
de sa téte, planant et placide, une lune pleine *°.

L'insstance du verbe écrire utilisé dans sa forme transitive
directe (écrire le début plutét qu'écrire au début) reprend I'idée

°ld., p. 272.
©1d., p. 263.
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d'une nouvelle fondation de la nation. La propriété mythique du
Verbe, en tant que parole fondatrice, fait de ce texte une sorte de
nouvelle genese, capable de revoair les différences sociales et de
rétablir un monde plus équilibré sur lequel planerait une « lune
pleine », comme le dit le texte & un de ses moments d'envolée
lyrique.

Ce lyrisme pourtant, preuve de I'émotion qui traverse ce recit g
beau, et loin de diminuer la conscience critique e la
compréhension nette d'un probléme qui ne se résoudra pas sans
['union de toute la société.

Personnellement je me demande s le rOle de I'art est d'apporter
une solution (y en at-il une?) aux souffrances de I'nomme ou a
son drame tragique face ala conscience de la mort. Je me demande
Sil nest pas plutét de récupérer la mémoire du parcours de
I'humanité et d'en tirer des lecons. Si nous trouvons des trous dans
le récit de cette mémoire (les idéologies dominantes y jouant un
réle prépondérant), il sagit de les combler autrement, au moyen de
récits personnels ou imaginés. Que nous apprend le récit des morts
dans Le Blanc de I'Algérie ? Que, malgré ces violences, |'écrivain
sauvera ces hommes, les éernisant a travers |'art ? Ou, plutét, que
le fanatisme idéologique empéche I'nomme de respecter la liberté
de I'nomme ? Le role de la littérature et, qui plus est, de la
littérature qui se sert de la rédité historique est de découvrir et de
réinventer ce que le discaurs officiel a caché, e, ce faisant, de
dénoncer la violence.

Et pour le faire, Djebar convoque les morts — des amis proches,
des poeétes, des écrivains, victimes des conflits de la société
algéienne —, par la relaion de leur mort, par la citation de leurs
textes ; dle convoque également les vivants, hommes de la société,
combattants, écrivains, journaistes, par le désir de changer que
tous abritent au fond du coaur ; elle convoque encore les artistes par
tout ce quiils peuvent annoncer. N'oublions pas la belle citation du
tableau de Goya, L'exécution du 3 mai, au-dessus du lit de Y oussef
Sebti, métaphore prophétique de ce qui alait se passer dans cette
chambre. Voici le récit souffrant et touchant d'Assia Djebar qui
donne laparole a Y oussef :

IIs sont enfin venus |les messagers de quoi, de quelle haine ou de

quelletrahison, de quel mépris, del'inaltérable et permanentefolie...
Je suis, je demeure, vous trois m'aidez a assumer mon r6le commencé
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alanaissance, je suis|'immolé, je suis|e nécessaire etfatal sacrifié,
jene m'appelle plus Youssef, mais |smaél non remplacé al'instant du
sacrifice, ou alorsje suis Youssef mais resté pour toujours au fond du
puits, ou jeté pour devrai par sesfréresaux dentsdu loup et lacéré,
éternellement lacéré!.

Vous m'immobilisez et je vous tends mon cou, vous me laisseriez &
I'instant libre et je vous offrirais de moi-mémemagorge, ains quema
révolteirréductible!

Vous, enfin, venus! !

Qu'est-ce que ce livre ? C'est la question que je me suis posée
au début. Un reécit, lisons-nous sous le titre. En jouant sur les mots,
je dirais que ce texte s riche, a la fois récit personnel, collectif,
historique, lyrique, récite un trés beau poéme. Chant lyrique ? Oui.
Mais auss un chant liturgique ou la place de la victime sacrificielle
est nettement accordée aux militants.

Et encore, plut6t qu'un poéme lyrique, ou un chant liturgique, ce
beau livre récite un poeme épique.

En évoquant lavoix de Kateb Y acine et celle dAlbert Camus au
début du Blanc de I'Algérie, Assia Djebar parait réaliser les voaux
contenus dans leurs citations : elle accorde aux morts sa voix
décrivain et leur permet de parler, de dire leur solitude et leur
angoisse, de continuer leur écriture inachevée. Et, ce faisant, en
reprenant leur parole interrompue, €elle récite et fait réciter des
pages de sa mémoire personnelle et de la mémoire de son peuple.
Nait ains un texte hybride — mixte de bribes du passé et de
jallissements de l'imagination — qui recrée I'espoir de réécrire a
nouveau I'histoire d'une Algérie révée : « Oui, tant d'autres parlent
de I'Algérie, avec ferveur ou avec colére. Moi, m'adressant a mes
disparus et réconfortée par eux, je laréve. 2 »

Réécrire I'Algérie, ains pourrait sappeler Le Blanc de
I'Algérie : sur ce blanc écrire une nouvelle page, la page inachevée
gue tous ces morts étaient en train d'écrire.
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Del’écriture au cinéma

Serge D. MENAGER,
Université du Natal

Dans le domaine de la littérature francaise, les écrivains ayant
tenté pardlélement a leur ocauvre écrite une cariere
cinématographique ne sont pas rares. Avec des bonheurs divers
(Espoir, 1939 I'unique rédisation d André Malraux, ou les rédles
réussites de Cocteau et de Duras), nombreux furent les créateurs
qui trouvérent dans l'aventure du film une voie d'expression et de
création auss forte et satisfaisante que celle de I'écriture.

Pour ce qui concerne la littérature africaine, les exemples sont
plus rares mais on compte de brillantes réussites. Le double
cheminement littéraire et filmique de Sembene Ousmane constitue
un succes exemplaire mais cette entreprise duelle savére plus rare
dans le cadre de la littérature maghrébine d'expression francaise et
Assia Djebar constitue une exception tout a fait unique. Elle est en
effet le seul écrivain-cinéaste. Elle a été la premiere femme
cinéaste (la marocaine Farida Benlyazid ne tournera son premier
long métrage qu'en 1988 soit dix ans plus tard que Djebar) et Hafsa
Zina-Koudil (unique autre femme cinéaste recensée par les auteurs
du Dictionnaire des cinéastes du Maghreb (1996) souslarubrique
« Algérie » ne tournera un film qu'en 1993. Seule la tunisenne
Selma Baccar peut prétendre a la méme ancienneté dans la
profession .

1 Aprés une assez longue période d'assistanat & laréalisation qui suivit letournage
de deux courts-métrages (1968), Selma Baccar réalisale premier long métrage
tunisien dirigé par une femme Fatma 75 en 1978 qui fut censuré par le
gouvernement. Ce ne fut qu'en 1995 que la réalisatrice tunisienne entreprit son
second long métrage, La Danse du feu / Habiba Msika.
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Lorsqu'elle entreprend le tournage de sa premiére oauvre
cinématographique, La Nouba des femmes du mont Chenoua en
1978, Djebar est d§a un écrivain de renommée : ele a publié entre
autres Les Enfants du nouveau monde (1962) et Les alouettes
naives (1967). C'est d§a un auteur de poids et rien dans son cauvre
écrite ne laisse supposer un virage vers le cinéma. Pourtant, cette
expérience n'est pas arrivée par hasard — dans le contexte de
I'Algérie de 1977, année du tournage, faire un film n'est pas une
mince affare et reste principaement une tache d'homme. 1978
verra la sortie de six films, tous masculins excepté celui qui nous
intéresse. L'ONCIC (Office National du Commerce et de l'Industrie
Cinématographiques) est en pleine crise et se reléve difficilement
dun scandde lié a son présdent Mohammed Lakhdar Amina,
accust davoir mobilise au profit de son énorme production
Chronique des années de braise — qui remporterala pame dor a
Cannes en 1975 — tout I'argent de I'organisme qui aurait pu étre
utilis® au financement d'autres productions plus modestes. Les
fonds sont rares et Djebar ne peut compter que sur son nom de
romanciere pour monter son projet de film. Celui-ci est en fait
produit par la RTA (Radio Téévison Algérienne) puis distribué en
salles par I'ONCIC. L'année du tournage est aussi celle qui suit la
mort du Président Houari Boumediene, celle donc d'une certaine
instabilité, due al'avenir imprécis du FLN.

Si rien ne signde dans |'cauvre écrite I'intérét pour le genre
filmé, il faut cependant premierement noter que Djebar n'a plus
écrit depuis 1967, soit dix ans au moment du tournage. On peut
donc envisager un possible blocage de I'écrit qui essayerait peut-
étre de se résoudre par la production dimages. Deuxiemement,
durant ces mois de tournage, I'écrivain a cependant un projet en
téte qu'ele structure peu a peu, un recueil de nouvelles Femmes
d'Alger dans leur appartement.

Lavison de La Nouba des femmes du mont Chenoua nous
découvre une connaissance approfondie du cinéma international de
I'époque. Djebar ne vient pas au film en compléte innocence, c'est
une cinéphile avertie et dans ses choix, ses partis pris esthétiques,
se lit un got prononcé pour le cinéma d'avant-garde de I'époque.
On trouve dans cette premiére oauvre des références tres claires a
I'état du cinéma durant ces années 70 qui ont d§a vu la mort de la
nouvelle vague frangcaise et I'évolution de son leader, Jean-Luc
Godard, vers une oauvre politiqguement engagée. Godard a renoncé
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au cinéma dauteur et signe ses films sous le nom de «Groupe
Dziga Vertov ? ». Ses réalisations tentent, selon une ligne de pensée
maoiste en vogue a |'époque de répondre a une question majeure,
« des films pour qui et contre qui ? » Des cauvres comme Vent d'est
(1970) et plustard Tout va bien (1972) ont développé une nouvelle
utilisation du son qui reste une des innovations majeures du cinéma
de ces années et dont |a théorisation est développée dans la revue
Les Cahiers du cinéma. Pour résumer cette réflexion on peut dire
gue certains cinéastes de cette époque tentent de renverser la
primauté longtemps établie des images sur la bande son. C'est
I'époque des manifestes, I'écran se vide, I'image Sy étire en plan
séquence tandis que e haut-parleur déverse des flots d'une richesse
ininterrompue et parfois difficile a saisr puisque le son direct
souvent brouillon est préféré au son recongtitué et artificie du
sudio.

Paralldement & Godard, une autre cinéaste se distingue a la
méme époque. Bien qu'employant les mémes techniques, celles-ci
sont mises au service de son inspiration personnelle. Marguerite
Duras, aprés des débuts presgue « classiques » avec La Musica en
1969, rédise en effet deux cauvres maeures Détruire dit-dle
(1969) mais surtout India Song, poéme-manifeste d'un cinéma
entierement mis au service de son auteur. India Song est sorti en
France en 1975 et pour qui a vu le cinéma de Djebar, il est évident
que laréalisation de Duras a eu une influence majeure sur ses deux
films® et par extension sur son travail écrit.

Pour mieux comprendre cette influence, une description rapide
de ce premier film simpose. Comme chez Duras (faut-il insster
sur les titres oh ! combien significatifs: Moderato Cantabile, La
musica, India Song), la musique joue un réle cepitd dans la
conception méme de I'cauvre, dans sa dructure. La Nouba des
femmes du mont Chenoua ouvre sur une dédicacerévélatrice : « Ce
film en forme de nouba est dédié a titre posthume au musicien Bela
Bartok venu en 1913 dans une Algérie quasiment muette éudier la

2 Dziga Vertov (1885-1954), cinéaste soviétique dont |es principes de tournage et
de montage influencérent entre autres les mouvements du cinéma-véitéet du
néo-réalisme italien. L'Homme & la caméra (1930) est son film-manifeste le
plus connu.

3 Pour de plus amples informations sur le cinémainternational d'avant-gardede
cette période lire le numéro hors-série des Cahiers du cinéma, "Cinéma68".
M1089, Paris : Edition de I'Etoile.
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musique populaire... » (1978). Tout au long de I’ cauvre, la bande
son associera musique classique européenne (celle de Bartok, en
I'occurrence) et musique locale. La dédicace conclut : « La nouba
est auss une sorte de symphonie en musique classique dite
«andalouse» avec des mouvements rythmiques déterminés »
(1978).

Les ééments musicaux ne se confinent cependant pas a ces
deux pbles: Djebar y goute encore la musique populare
algérienne qui intervient en contrepoint. Les paroles des chansons
utilisées semblent apporter un commentaire au fil de I'hisoire
racontée en particulier a la fin du film+* ou dles convoient un
message politique :

Mon chant parle toujours de liberté
j'intercede pour les femmes martyres

et que les autres ne soient plus opprimées

les femmes ne retourneront plus dans|'ombre
au t_emps_de laservitudeon ajustifiélevoile

mals maintenant commence

lejour delaliberté (1978).

Dernier éément, le film comporte une séquence ou apparait un
groupe de musiciens (c'est en fait le groupe Ichenoui qui dans les
années 70 chantait en patois berbére local, des chansons inspirées
du folklore de la région du Chenoua — autour de Tipaza et
Cherchdl). Ils chantent le long de la mer, a coté de la demeure de
I'héroine.

La structure méme du film est agencée sur une forme musicale :
les séguences senchainent au long de titres renvoyant a autant de
mouvements : vient d'abord la Touchia, ouverture, puis l'lstikar, le
prélude, que continue le Meceder, adagio puis suivent Btaihi,
Dergj, Nesraf, et enfin le fina, Khlass. Autant de mouvements que
de femmes mises en scene.

Dans son utilisation de la voix off Djebar et donc inspirée par
Duras mais elle ne se montre pas auss radicale que cette derniére.
On retrouve bien l'idée d'une polyphonie comme chez Godard ou
dans le hors-champ sonore de India Song mais il sagit avant tout
d'un long commentaire intérieur de I'héroine réfléchissant sur sa
condition personnelle et revétant la forme de la voix naratrice
traditionnelle. Le message reste toujours 100% audible, aucune
tentative de brouillage par superposition des sons n'est ici tentée.

4 Les paroles de lachanson de lafin du film ont été écrites par Djebar elle-méme
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Voici comment le Dictionnaire des cinéastes du Maghreb
résume l'intrigue du film :

Architecte, Leila retourne dansla maison familiale pour savoir dans
quelles conditions son frére est mort pendant la guerredeLibération.
Son itinéraire se méle aux souvenirs de six vieilles femmes qui ont
Vecu cette guerre, et aux légendes et batailles ancestrales de larégion
qgu'elle parcourt (1996 : p. 32).

Au visonnage, I'histoire et a la fois moins claire et moins
directement saisissable. Ce manque de clarté est peut-étre di a
I'ambition de Djebar qui ne se limite pas a cette multiplication des
personnages. En effet, les six femmes en question se confondent et
Se rgjoignent toutes en une femme unique, la maguisarde Yasmina
Oudai dite Zoulikha, morte aux mains des soldats francais durant la
guerre dindépendance — le film lui est auss dédié. Et sil y a
brouillage de I'oauvre, c'est plus au niveau narratif qu'au niveau
sonore. L'identité méme de I'héroine semble se dissoudre (la
modernité des années 70 est encore tres soumise aux expériences
du Nouveau Roman). Leila parait d'abord n'étre qu'un personnage
extérieur aux témoignages recueillis par dle, puis ele est assmilée
a la fille de la martyre, et finAlement a la martyre dle-méme:
« C'éait moi, c'éait ele » (1978) sexclame soudain la jeunefille.

Cette complexité se renforce encore d'un télescopage entre le
récit présent et une évocation de la révolte nationdiste de 1871
dans la région du Chenoua (Sidi Maek Sahraoui). Les deux
narrations sentreméent, court-circuitées par certaines |égendes
racontées (celle du Saint du Chenoua, par exemple). On passe donc
de séguences rédistes tournées dans le style du reportage
(interviews des paysannes) a des segments dinspiration poético-
lyrique et historique.

Le film congtitue ains un kaléidoscope parfois maaise a suivre.
La Nouba des femmes du mont Chenoua pose en effet les jalons
d'un véritable renouvellement de I'cauvre a venir de Djebar. On
peut penser que le film ne parvient sans doute pas a réaliser les
ambitions de son metteur en scene par manque de moyens
financiers d'une part, mais surtout par le jeu peu convaincant des
acteurs. Il n'en reste cependant pas moins vrai qu'il congtitue une
étape essentidlle pour l'auteur que viendra compléter le film
suivant. Celui-ci raconte |"histoire de «I’entrée du pays dans la
nuit colonide » (1982) en passant par les deux guerres mondiales,
et en évoquant des personnages comme |I'Emir Abd El Kader,
Abdekrim @ Khattabi ains que la répression des révoltes anti-



194 Algérie: Nouvelles écritures

colonides par I'armée francaise. L'oauvre se termine sur le
débarquement américain a Casablanca, en 1942.

Une analyse deLa Zerda ou les chantsdel'oubli révéle d'abord
une frappante similarité entre les deux ocauvres: le titre méme
congtruit autour d'un theme musical, nouba dans un cas, zerda dans
l'autre. La divison du film se référe encore directement a la
musique : cing parties se succedent dont quatre portent le nom d'un
chant, «Chant de I'insoumission », «Chant de I'intransigeance »,
« Chant de I'insolation », « Chant de I’émigration ». Le procéde de
la voix off se retrouve, mais boursouflé au point d’ envahir toute la
bande son qui Sen trouve démultipliée. Il ne Sagit plus de
I'introspection d'une héroine mais d'une multiplicité de voix
chantant a I’unisson et se répondant ou s affrontant les unes les
autres. Comme dans son premier film, Djebar ouvre son récit par
un avertissement qui N’ est pas sans rappeler le précédent :

Dans un Maghreb totalement soumis et ®Bduit au silence,

photographes et cinéastes ont afflué pour nous prendre enimages. La
« Zerda » est cette « féte » moribonde qu’ils prétendent saisir denous.
A partir du hors champ deleur regard qui fusille nous avons tenté de
fairelever d'autresimages, lambeau d’' un quotidien méprisé (1982).

La cinéaste met I’ accent sur ce qui différencie radicalement le
second film du premier, I'image. Cette fois-ci ele ne travaille plus
sur un matériau de sa création, elle met bout & bout des bobines
d’archives du dnéma muet puis parlant, filmées par les Européens.
Elle semble avoir échappé au tiraillement entre le documentaire et
lafiction qui faisat I’ originalité de La Nouba des femmes du mont
Chenoua. Partant d’'un matériau brut donné qu’elle personnadise
d abord par le montage, dle peut enfin donner toute son ampleur a
Ses expériences sur le son qui devient ici le moteur dramatique et
emotionnel de son travail. On retrouve I’ écho de ce projet dans la
suite du texte d'introduction :

Surtout, derriére e voile de cetteréalité exposée se sont réveilléesdes
Voix anonymes, recueillies ou réimaginées, I'’ame d’ un Maghreb
unifié et de notre passé (1982).

Plus peut-étre qu'aucun autre cinéaste des années 70, Djebar
parvient dans son second film a véritablement illustrer I'idée de
Godard sdlon laquelle, devant toutes les manipulations de I'image,
seule la bande sonore peut témoigner d'une vérité. Dans La Zerda
ou les chants de I’oubli, c'est comme s la polyphonie des voix
utilisées répondait a une ségquence centrale du film accompagnée
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de ce commentaire : «Que restera-t-il de ce siécle excepté cette
image » (1982) [on voit un officier francais se faire cirer ses bottes
par des enfants algériens].

Dans une des ségquences les plus réussies du film (Chant de
I'insoumission), la bande son méange dans une interaction sans
précédent, une voix chantant dans le registre des opéras
occidentaux classiques et une autre S exprimant dans celui des
chansons populaires agériennes. Toutes deux chantent I'Emir Abd
El Kader et I’Algérie, leur duo cumule dans un crescendo quas
hystérique. Puis deux autres voix off parlant I’ une en arabe, I’ autre
en francais, procédent de la méme maniere jusgu’a un climax
créant une véitable musique. Cette utilisation magistrale de la
texture des voix et de la bande son intervient & un moment du film
ou Il'image, destituée de tous ses pouvoirs narratifs
cinématographiques habituels, et réduite a sa plus smple
expression et pour ains dire paralysée dans son essence méme (le
cinéma éant par définition mouvement, qu'on songe au mot
américain «movies»). C'est I'immohilité de photographies filmées
qui fige aors |’ écran.

Loin de ne condtituer qu'un accident de parcours dans la
carriere d'Assia Djebar, ces deux films ont en fait constitué une
étape importante, une étape-clé de son évolution d artiste. Lorsque
treize ans aprés Les Alouettes naives (1967) sort Femmes d’ Alger
dans leurs appartements (1980), il n’est point besoin d’ une andyse
détaillée pour remarquer immédiatement la filiation avec ses
expériences cinématographiques. Titre & combien visue
puisqu’inspiré d’un tableau de Delacroix (1834) et forme différente
de récit adoptée, morcelée en nouvelles (une nouveauté pour
I’écrivain). Cette dructure semble tout droit inspirée de
I’éclatement cinématographique — composition en ségquences
divergentes — mais avec un fil conducteur que I’ on trouvait dans La
Nouba des femmes du mont Chenoua.

Deux cauvres en particulier témoignent de I’influence majeure
de ses rédisations cinématographiques sur son oauvre écrite, car
chez Djebar, le passage de la plume a la caméra est suivi d'un
retour de lacaméraalaplume. C'est d abordL’ Amour, la fantasia
(1985) ou dés la préface, Jacques Berque signale I’ originaité des
matériaux de compostion: «cele qui, des les premiéeres
subversions de la conquéte, S éait éaée en correspondances,
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mémoires, archives, envahit le public en asségeant le privé,
investit la quotidienneté par le journa, soffre comme outil
littéraire» (1992: p. 7). Le roman de Djebar est en effet un
complexe assemblage de textes documentaires et de leurs
commentaires, de récits historiques, d'entretiens et de morceaux
autobiographiques ains que le souligne Denise Brahimi :
...ce qui chez la romanciére entraine une tentative multiple,
ingénieuse et solidement structurée, pour direladiversité du rapport
gu’elle entretient avec son pays. Ellele situe ala foishorsd’ elle-
méme, dans une histoire tantot lointaine tant6t proche, et en elle-
méme, dans une autobiographie déclarée (1985 : p. 261).

Cet assemblage rappelle tout a fait la compostion de son
premier film. A quelques différences prés — I'héroine est cette fois-
ci completement identifiée avec I'écrivain dans un texte
confidentiel rédigeé a la 1ére personne. (Mais est-ce réellement une
différence ? Les deux oauvres présentent une singuliére similarité
pour qui a vu des photographies de I’ écrivain prises a I’ époque du
tournage de La Nouba des femmes du mont Chenoua, la
ressemblance physique entre elle et son actrice est assez
gémdlaire). Toutes les scénes se situant dans les grottes et qui dans
le film sont traitées sur le mode lyrique & épique, sont ré
exploitées dans L'Amour la fantasia mais dans une toute autre
veine. Sur le plateau d' El Kantara, la tribu des Ouled Riah ne se
résigne pas a remettre ses armes a I’armée de Pélisser, elle se
cache dans des grottes avec femmes, enfants et bétails et se laisse
enfumer, asphyxier et brdler plutdt que de se rendre aux Frangais
(Ibid : pp. 91-97). Le drame nous est conté dans un style trés
réaliste ou les détails graphiques contribuent a restituer e massacre
dans toute son horreur. Par ailleurs, plusieurs voix de témoins se
font entendre au cours du récit qui font écho aux interviews des
paysannes combattantes du film. De plus, la troiséme partie du
texte est subdivisée en cing mouvements qui nous renvoient a la
composition musicade d§a évoquée a propos de La Nouba des
femmes du mont Chenoua. Enfin, le roman se cl6t sur une partie
répondant au «Khlass» qui concluait le film et intitulée dans le
texte Tzarl -rit (find), suivi de deux définitions :

«Tzarl-rit »:
- Pousser des crisdejoie en se frappant les |évres avec les mains
(Femmes).
(Dictionnaire arabe-francais, de Beaussier).
- Crier, vociférer (lesfemmes, quand quelque malheur leur arrive).
(Dictionnaire arabe-francais, de Kazimirski (Ibid : p. 251).
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Ajoutons pour conclure |’énumération de ces ressemblances les
plus évidentes que cette concluson est suivie d'une page-
commentaire de Djebar titrée « Air de Nay » (lbid : p. 259).

Mais I'impact de I’ cauvre cinématographique sur I’ oauvre écrite
est auss sensible a un niveau plus conceptud dans ce que I'on
pourrait appeler une expérience de fusonnement des deux types
d écriture. Celle-ci se ressent par exemple dans la tentative pour
lier certains chapitres comme on lie au cinéma deux séquences par
une répétition d'image. Aing, le premier chapitre se terminant par
les mots»...je suis partie a I'aube » (lbid : p. 17), le second
commence-t-il par la répétition du mot/photogramme « Aube de ce
13 juin 1830..» (lbid : p. 18). Ce procédé n'est pas employé
systématiquement mais se retrouve a plusieurs endroits du texte, on
note ains : »...un étrange combat de femmes » (lbid : p. 27), suivi
a I'ouverture du chapitre suivant par «Le combat de Staouéli se
déroule...» (Ibid: p. 28). Ou encore»..quelque soudaine
exploson» (lbid : p. 42) et «Explosion du Fort I'Emperevur... »
(Ibid : p. 43), «...autant dire s amait ouvertement » (Ibid : p. 53),
et « Ouverte laVille plutét que prise » (Ibid : p. 54), etc., etc..

Bien que ce procédé s arréte a la fin de la premiére partie, il
congtitue sans aucun doute une des transpositions les plus réussies
d'une technique cinématographique de montage a laguelle Djebar
S était essayée avec beaucoup moins de succes dans son premier
film que dans L’ Amour, la fantasia. La ou les sequences du film
restaient désespérément hétérogenes (ceci pouvant, il est vrai, étre
vu comme un signe de modernité d'écriture), la liaison dans le
roman entre les textes autobiographiques, les documents
historiques et les récits de témoignages s opére sans heurts dans
une fuson/lissage du style qui parvient a dlier les matériaux de
narrations les plus divers.

De I'utilisation s originale de la bande son des deux films on
retrouve la résonance tout au long du roman ou de nombreux
chapitres sintitulent « Voix ». En pluseurs endroits du texte,
I’auteur s attarde a la description de certaines d entre elles. Par
exemple, cele qu'elle nomme «la premiére rédité-femme » : «la
voix, €ele, entre en chacun comme un parfum, une gorgée d' eau
pour gosier d' assoiffé; et lorsqu’' elle se golite, ele devient plaisir
pour plusieurs, smultanément : secréte jouissance polygame... »
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(Ibid : p. 208). Ou, lorsgu’ elle évoque les voix qui I entourent dans
sa retraite parisenne :

«jem’ oublie des heures a percevoir des voix sans visages, des bribes

de dialogues, des brisures de récits, tout un balbutiement, un

buissonnement de bruits détachés du magma des faces, délivrés de
I"inquisition desregards» (lbid : p. 248).

En ce qui concerne Loin de Médine (1991), I’agencement du
roman défini par I'écrivain ele-méme refléte encore une fois la
composition éclatée des films: «Ja appelé «roman» cet
ensemble de récits, de scénes, de visons parfois, qu'a nourri en
moi la lecture de quelques historiens des deux ou trois premiers
sieclesde I’ldam» (Ibid : p. 5). Plus encore que dans L’ Amour, la
fantasia, la continuité de I'inspiration cinématographique est ici
évidente. Avec La Zerda ou les chants de |’ oubli Djebar avait
abandonné la fiction pour la réntroduire dans les films d’ archives,
dans Loin de Médine, les textes des historiens lui sont prétexte a
développer sa narration.

L’importance de la voix dans ce livre est comme démultipliée.
Des segments de texte réapparai ssent de maniére récurrente et sont
intitulés «Voix ». D’autres titres référent a la parole ou au son,
« Point d'orgue « (bid : p. 269), «Parole vive » (lbid : p. 281),
« Cdle qui préserve la parole vive » (lbid: p. 326), « Parole
pluridle, parole duelle » (Ibid : p. 337). Mais c'est |'essence elle-
méme du roman tout entier qui repose sur la voix. Deux épisodes
en rendent bien compte. Exemplaire est celui de la chanteuse de
sdtire, récit de la condamnation d’'une poétesse au hom inconnue
par le chef des guerriers musulmans Mohadjir ibn Ommeyya a la
prise de laforteresse de Beni Kinda. La poétesse, dénoncée au chef
des armées, a les mains coupées par ses soldats mais surtout les
dents arrachées pour ne plus pouvoir chanter. La voix, source de
vé&rité est ains enrayée: « Tandis qu'éle défallle, elle comprend :
savoix va sffler, savoix va grincer, sa voix ne va pas chanter tout
ce qui, al’instant méme, se presse en son coaur en strophes toutes
prétes, auss chaudes que le sang qu’ elle crache » (Ibid : p. 135).

L'autre anecdote se dtue dans le chapitre intitulé «La
combattante ». Elle peut en fait servir d'illustration au concept
méme de Loin de Médine. Une femme mecquoise, Oum Hakim,
relate ses souvenirs concernant le dernier discours de Mohammed
lors du pelerinage de I’an 10, un mois avant sa mort. Le récit est
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mis en scene d une maniére mettant bien encore I'accent sur la
primauté du son, de lavoix, par rapport al’image :
Voici que, deux ans apres, elle suivait sa voix ala trace parmi les
méandr es de cette foule impressionnante et elle éprouvait le besoin de
le voir. Contempler Mohammed. (...) Elle comprit que Mohammed
avait choisi de se poster sur cette éminence pour que sa voix porte... »
(Ibid : p. 162).

Mais I'image se brouille. Ce qui compte, C' est |le message porté
par la parole du Prophéte.

Soudain I’image du Propheéte sur sa chamelle rousse se brouilla
devant Oum Hakimtremblota, se dilata comme dansun halo. Elle ne
sut si ¢’ était I’ excés de chaleur ou la lumiére aveuglante et blanchie.
Elle fut propulsée sur le c6té, et un long chant profus, scandé
doublement, éclata : Bilal reprenait la question du Messager. Oum
Hakim percevait, comme voguant a travers d’ autres spheres, la voix
aérienne de Mohammed. A la phrase reprise amplifiée, par lavoix
fortement timbrée de Bilal, la foule autour de Oum Hakim, répondait
une premiére fois (Ibid : p. 162-163).

Pendant tout le reste de la scéne, I"héroine n’entend plus que la
voix du Prophéte ; elle ne percoit le reflet de son image que dansle
regard des autres. Double t&che de la romanciére et des témoins de
I’ldam : rapporter le message et la vie du Prophéte a travers la
transmisson des souvenirs de son discours et des récits des
témoins de son existence. Denise Brahimi saisit bien I'importance
de cette sonorité des romans lorsgu’elle déclare : « Le moment
vient ou I’ effet immeédiatement bouleversant de ces voix fait place
a la perception d'un érange silence qui les entoure, et dans lequel
eles font écho d autant plus poignant qu'il semble dga lointain »
(1985 : p. 265).

Jamais peut-étre, un écrivain n'avait a ce point lié éroitement
sa pratique cinématographique a sa technique romanesque. Le
travail de Djebar s avére particulierement réuss dans un domaine
comme dans I'autre. Aux balbutiements maladroits de La Nouba
des femmes du mont Chenoua, inspiration gauche de certaines
théories cinématographiques d’ avant-garde des années 70, fait suite
la pleine réussite de La Zerda ou les chants de I’oubli. Les
recherches de Duras ne peuvent gu’aboutir au nihilisme de cette
répligue du Camion (1976) « Que le monde aille a sa perte, c'est la
seule solution », qu’aux lieux déruits, vides de tout personnage de
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1975). Djebar, ele,
recentre le matériau filmique sur des images d' archives plutét que
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d'utiliser une image exsangue, anémiée, et retravaille la bande
sonore dans la musicalité polyphonique et poétique. Djebar porte &
un point de richesse créatrice jamais atteint auparavant la théorie
de la prédominance du son sur |’image sans détruire cette derniere
mais en la remettant a sa place, ni minimisée, ni surévauée. Pour
reprendre I’ expression de Godard : « Juste une image / Une image
juste » (Tout va bien : 1972).

Pour ce qui concerne I’ écriture, Djebar renouvelle son style
sous I'influence de son expérience cinématographique, pour le
porter a sa plus parfaite expression dans I’ écriture de Loin de
Médine. Jamais peut-&tre un écrivain musulman n’avait mieux fait
Sépouser le fond e la forme, la voix littéraire et le message
religieux. Dans Loin de Médine c'est la voix de celui dont toute
représentation picturde est un interdit sacrilége qui nous est
rendue. La ferveur du son redonne a I'image condamnée une
virginité, une profondeur que I’ ouie nous restitue bien mieux que
I'cal.
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Silencesdévoilés:
femme, histoire et politique
dans!’écritured’ Assia Djebar

Vera Lucia SOARES,
Universidade Federal Fluminense (Brésil)

Ecrire ne tue pas lavoix, mais laréveille, surtout pour
ressusciter tant de sceurs disparues. *

Réveiller la voix longtemps slencieuse des femmes
algériennes. C'est autour de ce theme que se développe la
production littéraire d’' Assia Djebar depuis les années 1980, et plus
précisément entre 1980 et 1991, période privilégiée dans ce texte.

Pour rédliser ce projet, Assia Djebar a d0 rompre un premier
slence, celui de I'écriture, forme d’ expression longtemps interdite
aux femmes de sa culture, silence qu' dle séait imposée elle-
méme pendant une dizaine d’ années, épogue ou elle a réalise deux
films et a longuement réfléchi sur son rapport avec la langue
francaise. Réconciliée findement avec la langue de I'ancien
colonisateur, Assia Djebar fait de cette « langue maeure» un
« usage mineur » 2 — mineur dans le sens révolutionnaire que lui
donnent Deleuze et Guattari —, ¢’ est-a-dire, qu’en se |’ appropriant
en tant que langue dexpression littéraire, ele transforme son
écriture en voix collective, voix qui se propose a dévoiler les

! AssiaDjebar, L’ Amour, la fantasia, Paris, J.-C. Lattés, 1985, p. 229.
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, p. 48.
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multiples silences qui couvrent I’ histoire de la femme agérienne
€t, par conséquent, celle de I’ Algérie.

Ce projet d'Assia Djebar est bien défini dans I’ ouverture de
Femmes d’ Alger dans leur gppartement, ou elle affirme ne pas
prétendre « parler pour », ou « parler sur », a peine parler pres de,
et s possible tout contre : premiére des solidarités a assumer pour
les quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquiérent la liberté
de mouvement, du corps et de I’ esprit. ®

Cest donc a travers un diadogue solidaire qu Assia Djebar
incite ses soaurs a enlever toutes sortes de voiles, le premier étant
celui du regard.

Confinée dans les harems d' hier et d aujourd hui, interdite au
regard masculin & |’exception de ceux du pere et de I'époux, la
femme arabo-musulmane doit apprendre, comme dit Lacoste-
Dujardin, a « baisser les yeux, discipliner son regard » *.

Rompre le silence du regard. Voila la grande obsession de
plusieurs personnages féminins d'Assa Djebar. Femmes qui
regardent tout d' abord de biais, en cachette, comme des espionnes,
conservant leur voile méme parmi les autres femmes, préservant
ans leur anonymat. « L’agl unique scrutateur, trou en triangle
hostile dans la face entiérement masguée. Se retournant de temps a
autre, pour n'oublier aucun détall... » °. Mais a mesure qu'elles
observent, elles découvrent petit a petit la séduction et la liberté de
lalumiére, telle Hgjila d’ Ombre sultane :

Tu gravisle chemin. Dans un tournant la mer apparait (...). Un

précipice gonflé d’ attentes ; tant de voyeuses avant toi ont d0 venir
subrepticement le contempler. Ton esprit vacille.

(...) Est-ce, 1a-bas, laméme mer que celle que tu aper¢ois du balcon
dela cuisine ? A présent la voici mare géante, procheet lointaineala
fois.

(...) Tentation det’'y plonger : s'y renverser pour flotter dans cette
immensité, face a I'immensité inversée du ciel. Yeux ouverts, corpsa
la dérive. ®

8 Assia Djebar, Femmes d’ Alger dans |leur appartement, Paris, Des Femmes,
1980, p. 8.

4 Camille Lacoste-Dujardin, Des Meéres contre |es femmes, Paris, LaDécouverte,
1985, p. 65.

5 Assia Djebar, Femmes d’ Alger ..., p. 116.

6 Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, J.-C. Lattés, 1987, p. 28.
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Ayant réuss a libérer leur regard, ces femmes se rendent
compte d'un autre silence qui pése sur €les, celui de leur corps. Ce
corps qui ne sert qu'a la procréation et a assouvir les désirs du
mari, désirs auxquels les femmes musulmanes ne doivent jamais se
refuser, selon la détermination du Prophéte exprimée dans ce
hadith : « Lafemme ne doit jamais se refuser a son mari, fOt-ce sur
le bét d'un chameau» 7. Mais cette passivité n’est qu’ apparente.
Dans Ombre sultane, Isma se rappdlle un cri de révolte d’'une des
femmes de satribu qu'dle n"ajamais oublié :

—Jusgu’ a quand, 6 maudite, cette vie de labeur ? Chaque matin,
chaque midi et chaque soir, mes bras s activent au-dessus du
couscoussier ! La nuit, nul répit pour nous malheureuses! Il faut que
nous les subissions encore, eux, nos maitres, et dans quelle posture—
la voix sursaute, I’accent se déchire en rire amer —, lesjambes
dénudées face au ciel ! ®

A cette plainte répondent d autres personnages qui vont essayer
de vivre laliberté dans leurs corps, comme Isma d’ Ombre sultane.
D’ailleurs, c’'est dans ce roman que le théme du dévoilement de la
femme et le plus exploité. Selon Germaine Tillion, le voile est un
symbole de |’ asservissement de lafemme ° dans les sociétés du sud
de la Méditerranée. Dans Ombre sultane, Assia Djebar parait
didoguer avec Tillion é&ant donné qu'ele y travaille sur la
métaphore du voile, son port signifiant et I'interdiction du regard et
le choix du destin de la femme. Enlever le voile devient donc la
marque la plus vishle de I'évolution de la femme dans ces
sociétés-la

Ombre sultane est auss le roman ou Assia Djebar réussit de la
fagon la plus compléte ce dialogue solidaire entre femmes qu' elle
avait annoncé dans Femmes d’ Alger ...

—Jenevois pour nous aucune autre issue que par cetterencontre:
une femme qui parle devant une autre qui regarde, celequi parle
raconte-t-elle |’ autre aux yeux dévorants, a la mémoire noire ou
décrit-elle sa proprenuit, avec des mots torches et des bougies dont la
cirefond trop vite ? Celle qui regarde, est-ce a force d’ écouter,

d’écouter et de se rappeler qu’ellefinit par sevoir elle-méme, avec
son propre regard, sans voile enfin... *°

" Apud Ghassan Ascha, Du Statut inférieur de la femme en Islam, Paris,
L’Harmattan, 1989, p. 56.

8 Assia Djebar, Ombre sultane, p. 112.

° Germaine Tillion, Le Harem et les cousins, 4éme. éd., Paris, Le Seuil, 1974, p.
199.

10 Assia Djebar, Femmes d’ Alger ..., p. 64.
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Cest ans que, dans Ombre sultane, Isma et Hgjila, deux
femmes apparemment opposées — I’ une émancipée, I’ autre cloitrée
— finissent par se confondre, I’une devenant I’ombre de I’ autre et
vice-versa : la sultane et la suivante, la suivante et la sultane.

Mais ce dialogue est auss celui de la romanciere avec elle-
méme et avec |'histoire de son peuple dans la quéte d'une
redéfinition de I'identité, theme centra de L’Amour, la fantasia,
roman ou se croisent autobiographie, fiction et histoire
Autobiographie qui se tisse comme fiction puisqu’ dlle se fait dans
la langue adverse, langue de I’'ennemi d hier. Autobiographie qui
se révéle presque impossible car — dit la narratrice- « croyant “me
parcourir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, a chague
pas, parvenir a la transparence, je m’engloutis davantage dans
I’anonymat des aieules! »

C'est pourtant en recueillant les histoires racontées par ses
aieules — exemple canonigque de ce que Paul Ricoaur appelle temps
anonyme, temps «a mi-chemin du temps privé e du temps
publiqgue » 2 et qui relie la mémoire individudle au passe
historique —, que la narratrice de L’ Amour, la fantasia reconstruit
sa propre histoire. Une histoire qui n'est autre que I'histoire
collective, puisgue le «je » S entrecoupant en identités multiples se
fait I'expresson des « voix anonymes des femmes qui ont fait
I’Algérie » 2, comme |’a bien dit Hafid Gafaiti.

En transformant donc son écriture dans le son de la parole des
femmes agériennes, « Assia Djebar rompt un autre grand silence :
le silence de I’ histaire officielle, cette histoire faite par les hommes
et d'ou lafemme est exclue ».

Ayant ressuscité cette voix féminine de la mémoire collective,
voix de la tradition et de la transmission, elle va auss réveiller la
voix féminine de la contestation. Cela dans Loin de Médine, roman
qui réécrit I"histoire des premiéres années de I'idam a partir des
voix des femmes qui ont vécu ce temps-1a, voix de la tradition mais
auss voix de la contestation qui S unissent pour nous donner une

1 Assia Djebar, L’ Amour, |a fantasia, p. 243.

2 paul Ricoaur, Temps et récit, Vol. 3: Letemps raconté, Paris, Le Seil, 1985, p.
208.

1% Hafid Gafaiti, « Ecriture autobiographique dans |’ cauvre d’ Assia Djebar »,
Itinéraires et contacts de cultures, Paris, Vol. 13, 1. sem. 1991, p. 97.

14 veralLucia Soares, A Escritura dos siléncios Assia Djebar e o discurso do
colonizado no feminino, Niter6i, RJ, EDUFF, 1998, p. 71.
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autre version de cette histoire, une version centrée dans les rapports
entre hommes et femmes autour du pouvoir.

Dans ce roman, Assia Djebar met par terre I'image de
soumisson normaement attribuée a la femme musulmane en
montrant qu'au début de I'idam elle n’était pas du tout soumise et
gue la religion ne congtituait non plus une entrave a sa liberté.
Quoique Loin de Médine soit un roman historique qui se déroule au
VII® siecle, il peut ére relié a I'histoire actuelle de I'Algérie et
d autres pays musulmans ou, au nom de I'idam, on intensifie une
politique ségrégationniste par rapport aux femmes.

Malgré tout un travail de recherches aupres des chroniqueurs
dans |e but de recueillir des traces concernant certaines femmes qui
ont participé d’une fagon ou d'une autre de I’ histoire des premieres
années de I'idam, Assia Djebar déclare dans |’ avant-propos du
roman gque ces musulmanes ou non-musulmanes ne trouent que
« par brefs instants », quoique dans des circonstances ineffagabl es,
le texte de ces chroniqueurs, «transmetteurs certes scrupuleux,
mais naturellement portés, par habitude déa, a occulter toute
présence féminine... » Ce disant, elle goute : « Dés lors lafiction,
comblant les béances de la mémoire collective, Sest révélée
nécessaire pour lamise en espace quej’ai tentéela ».

C'est donc dans I’ entrecroisement de la fiction et de I histoire
gu'Assia Djebar va reconstruire ce temps du début de I'idam.
Partant des brefs indices trouvés dans les textes historiques sur les
femmes qui ont traverseé la scene de ce premier théétre islamique,
ele réécrit leurs histoires au compte de I'imaginaire. Aing, ele
invente ou elle imagine ce qu'auraient pu dire ces femmes-la ou
comment elles auraient pu réagir devant une situation racontée par
le chroniqueur. C'est de cette fagon qu’elle crée, par exemple, la
scéne de la mort de Selma, jeune rebelle qui ose affronter Khalid,
le célébre généra musulman fidele a Mohammed :

Khalid tue Selma. Maissi, cettefois, laresponsabilité enincombait a
la victime ? Cepourrait &reellequi, aterre, refusel’ agenouillement.
Elle, peut-étre, qui bondit comme une panthére. Une arme dansla
main, ou méme sans arme visible, elle a pu, de ses yeux, desonrire,

provoquer : “Tue-moi !” Et Khalid, fasciné, n’a pu cette fois
qu’obéir. *°

B Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991, p. 5.
16 Assia Djebar, Loin de Médine, p. 39.
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Etudiant I’entrecroisement entre I’histoire et la fiction, Paul
Ricoaur dit qu'il y a une afinité profonde entre le vraisemblable de
pure fiction et les potentiaités non effectuées du passé historique
(...). Le quasi-passé de la fiction devient ains le détecteur des
possibles enfouis dans le passé effectif. Ce qui «aurait pu avoir
lieu» —le vraisemblable sdlon Aristote — recouvre a la fois les
potentialités du passé “rédl” et les possibles “irréels’ de la pure
fiction. *

A mon avis, quand la narratrice de Loin de Médine tisse des
hypotheses sur ce qui aurait pu arriver al’ un de ces personnages de
I"histoire, elle «fait appel a ce quasi-passé ou a ce vraisemblable
de la pure fiction pour ressusciter ces femmes enfouies par
I’histoire officidle » ¢, nous donnant, par |3, cette version autre de
I’histoire idamique.

Mais parmi toutes les femmes qui traversent le roman, il y en a
deux dont la parole se maintient vivante dans la mémoire
idamique. La premiére est Fatima, parole de la contestation, celle
qui dit non aux premiers successeurs de son pere qui lui refusent sa
part dans I’ héritage du Prophéte. L’ autre est Aicha, parole de la
transmission, I'épouse préférée qui va nourrir la mémoire des
croyants, «entretenir le souvenir, le long ruban drapé des gestes,
des mots, des soupirs et des sourires du Messager ». *°

Loin de Médine se ferme sur une hypothése : « Et S unjour une
telle transmission allait rencontrer I'autre parole, celle de la
violence rimée en colere ? ». »

Larencontre de la parole de la transmission, celle qui préserve
vivante et pure la tradition idamique, avec la parole de la
contestation, flamme dlumée par Fatima dont I'éincelle brille
toujours dans I’ame de chague musulmane, donnerait lieu a cette
parole double annoncée dans |e roman, la seule capable d’ exprimer
le vra discours féminin idamique, un discours visblement
politique.

Et c'est au moyen de cette parole double, dont I’écriture
d Assia Djebar se fait I’ expression, que Loin de Médine met anu
les rapports de pouvoir entre les hommes et les femmes de cette

17 paul Ricoaur, Temps et récit, Vol. 3, p. 347.
18VeraLucia Soares, A escritura dos siléncios..., p. 137.
1% Assia Djebar, Loin de Médine, p. 293.

2 AssiaDjebar, Loin de Médine, p. 300.
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époque-1a, confirmant la these de Régine Robin sdlon laguéle la
mémoire congtruite par la fiction serait «la premiéere a dévailer les
zones d'ombre de la mémoire officidle e de la mémoaire
collective ». #

Et en dévailant tous ces silences, le discours littéraire d’ Assia
Djebar se fait auss discours critiqgue. Mais a la différence des
textes non-littéraires, il Sagit la d'une critique implicite qui
S effectue a partir des situations vécues par les personnages. Une
critique méaphorique, dirais-je, mais qui nous permet de repérer le
double regard, le regard hybride que la romanciere porte sur son
pays et sur sa culture. Un regard a lafois extérieur — puisque filtré
par la culture occidentale — et intérieur, ¢’ est-a-dire, plongé dans sa
culture d’origine. A mon avis, c'est justement au compte de ce
double regard, ce regard qui circule entre I'Occident et |’ Orient,
que |’écriture d’ Assia Djebar recongtruit I’ identité algérienne dans
saplurdité et dans sa diversité.
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Voix féminines multiplesdans « Oran,
langue morte » : représentation d’une
(re)conquéte del’ espace par lesfemmes

Mina Al T"MBARK,
The Queen’s University of Belfast

Les textes d’ Oran, langue morte d’ Assia Djebar s inscrivent
dans un espace narratif féminin et nous informent de I'importance
de donner une voix aux femmes dans les textes de fiction écrits par
des femmes maghrébines comme I’ affirme Belinda Jack :

Writing by Algerian women [...] can be most obviously characterised
by [...] concern to write women’s history [and] to act as
spokes[ women] for a silent group whose words and worlds might
otherwise be lost.*

Cette narration «féminine» releve également d'une
revendication de |’ espace public musulman d ou les femmes sont
exclues et, sdon Marta Segarra, de la « volonté de dénoncer
I’oppression séculaire qui a maintenu cachée la voix des
femmes. » 2 Effectivement, les textes d Oran, langue morte
redonnent une parole aux femmes. Selon Hafid Gafaiti dans Les
Femmes dans le roman algérien au sujet de Djebar :

[...] apartir d'uncertainseuil, lavision et |laparoledelaromanciere
se fondent, par la conscience solidaire et letravail littéraire, dans

! Jack, Belinda. Francophone Literatures : An Introductory Survey. New York:
Oxford University Press, 1996, p. 181.

2 Segarra, Marta. « Voix et écriture dans les romans maghrébins écrits par des
femmes » in Maryse Bray et Marc Gontard éds. Regardssur lafrancophonie,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1996, p. 275.
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celles des autres femmes, de toutes les femmes pour avant tout se
dire.>.

En effet, Oran, langue morte devient dans la postface, en
guelgue sorte, un lieu sOr ou inscrire une parole des femmes
d Algérie, en marge du texte de fiction proprement dit. La postface
dit le caractére urgent et primordia de trouver un tel lieu par le
biais de |’ écriture :

Or, dans la tourmente et | adérive actuelle, les femmes cherchent une
langue : ou déposer, cacher, faire nidifier leur puissance de rébellion
et de vie dans ces alentours qui vacillent. (p. 377)

Pour reprendre une affirmation de Charles Bonn émise dans un
contexte différent de prise d’ écriture (et au sujet de Mohamed Dib
et non dAssia Djebar), il apparait que |'auteure S applique a
« trouver une voix susceptible de dire un univers auquel la parole a
toujours manqué. » *

La violence de I’ histoire récente de I’ Algérie, dont les femmes
sont les premiéres victimes, est omniprésente dans Oran, langue
morte : la guerre d’indépendance et la guerre civile qui ravagent
actuellement le pays sont au coaur de tous ces textes.

Dans un premier temps, cest par le refus du «dlence
ancestral » et la revendication d'une parole propre que cette
recherche d’ une voix des femmes est transmise aux lecteurs. Cette
VoiX qui émerge, par I'entremise d autres femmes, de «la nuit
agérienne » se caractérise par son oralité. Par un jeu intertextue,
la voix des femmes agériennes se méle a celle, mythique et
littéraire, de Schéhérazade. Dans un second temps, cette voix
féminine se nourrit de sa propre découverte et exprime les
expériences multiples des Algériennes. Cette nouvelle audibilité
étant source de danger, c'est par le biais de I écriture épistolaire
gue les femmes contrecarrent la violence de la société algérienne.
Enfin, c'est par la multiplication des langues narratives que les
voix féminines deviennent pour ains dire médiatrices, rendent

8 Gefaiti, Hafid. Les Femmes dans |e roman algérien : Histoire, discourset texte,
Paris : L’Harmattan, 1996. p.165.

4 Bonn, Charles. Le Roman algérien de langue francaise : vers un espace
littéraire décolonisé. Paris : L'Harmattan, 1985. p. 30. Il serait effectivement
assez simpliste de mettre en paralléle la situation des colonisés d' hier et des
femmes musulmanes d’ aujourd’ hui. Selon nous, bien que des similitudes
existent peut-étre entre les deux situations, il nous apparait que des différences
primordiales sefont jour : par exemple le désir d’ appartenance au groupe, la
volonté de réforme de situation, etc.
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compte du réle des femmes dans I'histoire de leur pays et
informent le lecteur de leur situation dans ce contexte.

En effet, I'cauvre d' Assia Djebar se caractérise par la mise en
exergue d'une parole féminine et sous sa plume, les textes d’ Oran,
langue morte sont «le récit des femmes de la nuit agérienne »
(p. 367). Aingd, la voix des femmes doit donc ére doublement
« dés-ensevelie » . d'une part du «silence féminin ancestral » et
d’ autre part de cette « nuit agérienne » qui rend les femmes encore
plus invisbles. De plus, la multiplicité des formes textuelles du
recueil (cing nouvelles, un conte et un récit) fait écho a la
multiplicité des voix des personnages principaux de ces textes:
tous des femmes.

Cette volonté de trouver une parole et de combattre le silence
est centrde dans le troiséme récit de « Retours non retour »
intitulé « Mére et fille 3». La narratrice de ce récit «tracé de
bouche en bouche » (p. 69) est une enseignante d'université qui
apprend que I’ une de ses éudiantes, décrite comme « [ayant] peur
de sa famille » (p. 66) est morte, semble-t-il, a la suite d'«un
accident. Tombée de la terrasse de leur maison de la Casbah » (p.
66). La découverte ultérieure de la vérité symbolise le poids de la
tradition qui pése sur les femmes :

Un mois apres, lavérité. Qui coule, souterraine, de conciliabules en
conciliabules. Aucune preuve, une certitude desvieillesd  abord, mais
elles ne diront rien, puis de leursfilles, leurs niéces autour qui
parlent, elles; qui cherchent quoi faire... La justice, quellejustice?
Un mois apres, la vérité. (p. 66-67)

La mére de la jeune fille est responsable de I'accident : « D’un
élan, [ele] poussa, bouscula, précipita sa fille dans I'abime »
(p. 68). Le slence est ici auto-imposé puisque les « vielles ne
diront rien » et démontre le caractére indicible de la tragédie de la
vie des Algériennes. En outre, I'image des voix souterraines nous
indique le danger que représente la découverte d'une parole
féminine enfin libérée. Briser le silence devient ici un acte
symbolique qui expose toute I’ horreur de la condition des femmes
et cette prise de parole des « filles et des niéces » incarne leur désir
de s opposer alatransmission de ce silence et de faire émerger leur
voix du souterrain dans leque elles sont rel éguées.

Cette revendication d'une parole féminine enfin libérée est
également fondamentale a la nouvelle éponyme. Dans cette
nouvelle, la tante maternelle du personnage principal se remémore
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«la nuit du cimetiére» (p. 18) au moment de la guerre
d'indépendance, durant laquelle, avec d'autres Algériens, dle
« attendait les morts » :

Derriére nous, des femmes avaient amené un vieux taeb: il semita

fredonner des versets coraniques. Sa voix nasillarde se répandait ;
elle semblait inlassable.

Soudain, une dame opulente, sous ses tuniques s' écria :

¥ O mes saaurs, dites a cetaleb de se taire ! Lessoldatsvont arriver,
la parole sainte de Dieu va les mettre hors d’ eux. Jeles connais, ilsne
la supporteront pas les maudits! Dites-lui de se taire ou de
psalmodier dansson caaur [...] Les soldats, ou des fous furieux avec
eux[...] risqueront de s'en prendre a lui, ce saint homme!. Quanous,
les malheureuses!

Elle avait déclamé haut : uneoratrice, cette matrone. Letdebsesttu
d’un coup. (p. 20)

En premier lieu, « la matrone » qui veut sauver le taleb indique
gue cette voix féminine qui vient du passé colonia de I’ Algérie et
respectueuse et protectrice des traditions musulmanes auxquelles
les femmes S'identifient par opposition au désir d’ acculturation du
colonisateur. Mais une seconde lecture de ce passage montre que le
taleb représente égaement la religion qui, aujourd hui, impose le
silence aux femmes. Le contraste entre sa «voix nasllarde » et
celle forte de I« oratrice » symbolise le refus des femmes d’ étre
réduites au silence et leur défi d’'une religion masculine. Qui plus
est, la voix de cette «dame opulente » réduit celle du taleb au
silence, occupant par |a méme, un espace narratif laissé vide.

Du reste, la nouvelle «La fievre dans des yeux d’ enfart » fait
émerger ces voix de femmes qui «ont été maintenues cachées ».
La narratrice de cette nouvelle qui se nomme dle-méme « lsma »
recueille, pour un ethnologue somdien, des « dits de femmes
berbéres ibadites [qui] avai[en]t é&é recuelli[g] et traduit[s] au
début du siecle par une ethnologue frangaise » (p. 89). Ces « voix
oubliées » renvoient donc a une intertextualité, ancrée certes dans
la tradition culturelle orae de ces femmes ibadites, mais également
transmise gréce au travail du pouvoir colonisateur et par le biais de
sa culture écrite. Isma explique et «raconte | organisation
rigoureuse qui régentait depuis des générations, cette société
féminine :

¥ Elles ont cing prétresses, disons « prétresses », mais, en fait, ce
sont des laveuses de morts, des ghassalines. Parmi cellesci, laplus

importante, la plus savante aussi en exégése coranique, a une autorité
religieuse redoutable sur toutes les femmes: ledroit deteia. (p. 93)
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L’ évocation de la science coranique de ces femmes contrecarre
la réduction au slence a laguelle elles sont soumises sous le joug
de la religion dans I’ Algérie d'aujourd’ hui. De plus, Isma offre sa
propre voix a ces femmes lorsqu’ elle interpréte pour le bénéfice de
ses auditeurs (I’ethnologue somalien et une chanteuse) un des
chants ibadites. Il est révélateur qu’elle ne se contente pas de le
chanter mais qu'elle le « contextudise » ; ce faisant, elle rend aux
ibadites la parole e devient ele-méme un intermédiaire qui rend
cette voix audible.

La narratrice de « L’ attentat » est I’ exégete par lequd |’ histoire
de son mari Mourad, journaiste condamné a mort par les
intégristes musulmans, peut étre entendue. La nouvelle s ouvre, de
maniére significative, sur Naima se remémorant la voix de
Mourad :

La nuit avant la mort de Mourad, j’ ai été réveillée a deux heuresdu
matin ; la nuit juste avant....

Mourad entre dansla chambre]|...] et d une voix ardente, chaude et
ardente, il medit :

Naima, jet’en prie, réveille-toi ! J ai besoin de toi... (p. 138)

Ains les deux voix de Mourad et de Naima se confondent et la
narratrice devient celle qui rapporte I’ histoire et «dit » |’ attentat,
qui donne son titre a la nouvelle, en quelque sorte une voix porte-
parole de I'histoire de son pays. Lorsque Mourad meurt, aprés
gu’un terroriste lui atiré dessus, Naima est entourée de « mestrois
soaurs, ma mere, ma belle-scaur, [et] les autres, pas seulement les
amies [...] une quinzaine de femmes de tous &ges — des jeunes et
de moins jeunes —, des directrices de colleges et de lycées»
(p. 151-154). Les quarante jours de deuil musulman deviennent
une expérience partagée par toutes ces femmes de générations et de
milieux différents.

Sont aussi arrivées certaines visiteuses que je ne connaissais méme
pas: des « épouses de victimes », me soufflait-on[..] Ellesrestaient
le temps d’'une visite [...] Nous échangions des banalités, des

remarques ordinaires sur la maison, ou le quartier : commes tout
allait bien, que le pays était paisible, que...[...].

Quarante jours, je ne suis pas restée seule. Entour ée vraiment.
(p. 155)

Cet espace peuplé de femmes, qui se conforte par leur seule
présence et le son de leur voix, représente ce que Bachelard
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nomme |« espace réconfortant. » ° En effet, la présence de ces
femmes rend compte de I'importance d'un échange verba eitre
elles entretenant et nourrissant leur voix.

De la méme maniere, le deuxiéme récit de « Retours non
retour », «Mere et fille 2» présente une narratrice qui se trouve
« dans les Cévennes [...] a Camp Fougére, tout prés des mines de
la Grand Combe » (p. 57) dans une famille berbére. La fille ainée,
Tounsia « jovide et de mon age » (p. 58), arrivée en France avec sa
mere en 1946 pour rejoindre son pere, entreprend de raconter
I’histoire de lafamille ala narratrice :

Je suisrestée huit jours a Camp Fougére. J entraispeu apeudansla
chronique berbére, comment huit familles se transplantérent, en
quelques années, de Grande Kabylie a ce village des Cévennes. La
plupart des anecdotes de Tounsia seréveillaient, se coloraient lorsgue

ses amies, en ces longs aprés-midi d' été, venaient lui rendrevisite.
Une nostalgie enrobait leurs évocations de ces vingt derniéres années.

% Veux-tu entendrela plus belle des histoires ? s exclama[ Tounsia],
une fois.

¥ Tu es ma Schéhérazade des Cévennes! rétorquai-je. (p. 61)

Ce passage introduit une nouvelle dimenson a ces
conversations entre femmes: les voix féminines perpéuent ici
I’histoire de leur vécu dans I'Higtoire, ici celle de I'immigration en
France. Le mouvement du personnage principa qui participe
graduellement a la vie de ces huit familles souligne le trait presque
magique de ces échanges verbaux entre les femmes algériennes qui
met en exergue I’ espace narratif féminin d’ Oran, langue morte. En
outre, laréférence directe ala conteuse desMille et Une Nuitsrend
cette voix féminine mythique et universdle.

La voix de Schéhérazade se confond avec celle d Atyka,
professeur de francails, dans «La femme en morceaux. »
L’enseignement du conte sur pluseurs cours se déoule
paradlélement a la narration nocturne ce Schéhérazade. Mais €elle
sinscrit dans la «libre inspiration » du professeur ; ce qui a pour
effet de rendre a Atyka sa propre voix. La similarité entre les deux
narrations est évoquée dans le texte lorsgque I'un des éeves
commente le conte en classe. Gt éléve: «un garcon, long et
maigre » (p. 199) souligne le lien entre les histoires et commente
I’addition d’un nouveau conteur :

5 Bachelard, Gaston. La Poétique de |’ espace. Paris : Presses Universitaires de
France, Rééd. 1974. p. 29.
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¥% Puis-je faire une remarque ? Je note que Djaffar, en s'installant a
son tour comme conteur, devient... (il hésite, bafouille) devient un
double de Schéhérazade. Et ¢’ est le méme cas d’ uneimagination... (il
cherche, fait un geste) « sous menace » [...] (p. 199).

Ains les voix se multiplient dans le conte et la nouvelle. La fin
tragique du conte rend «le désr de narrtivité » identifié par
Segarra dautant plus symbolique du danger que représente
I"audibilité d' une voix féminine, en Algérie, aujourd hui.

Atyka, téte coupée, nouvelle conteuse, Atyka parle de sa voix ferme.

Une mare de sang s’ étale sur e bois de la table, autour desanuque.
Atyka continue le conte. [...] (p. 211).

Dés lors, Atyka «devient un double » de Schéhérazade et les
deux narrations, celle de Schéhérazade la conteuse mythique d’une
part et celle d Atyka « nouvelle conteuse » d' autre part, sont aing
imbriquées par lafusion de leurs deux voix littéraires et poétiques.

Cet espace narratif féminin séargit lorsqu’il prend la forme
d’'un échange épistolaire entre des femmes. Les deux nouvelles:
« Oran, langue morte » et «La fievre dans des yeux d enfant »
utilisent toutes deux le truchement de I écriture.

« Oran, langue morte » s ouvre comme un dialogue : « - Olivia,
je ne viens pas en vacances avec vous » et devient, en fait, une
écriture épistolaire « Je te I’ écris ; je n’ose te le dire de vive voix »
(p. 12) entre deux femmes: Olivia et le personnage principa dont
on ne connait I identité qu’ a travers sa correspondance, écriture qui
lui fait vivre son retour en Algérie vers la mémoire de ses parents.

Cet échange épistolaire revét un caractere positif lorsque la
narratrice, dont la tante maternelle est sur le point de mourir, écrit a
on amie : « gréce a toi, en t'écrivant jour aprés jour, magré
I’angoisse, je me prépare a cette issue » (p. 36). La narratrice
« [€]cri[t] Oran [sa] langue morte » symbolisant aind une ré-
appropriation d’'une parole et I'inscrivant de cette maniére dans une
sorte d’ urgence.

Cette communication écrite est positive et tranquillisante pour
des personnages en proie a des souvenirs plus ou moins douloureux
et faisant face a une réalité brutale. Cette écriture, vainquant
I’angoisse et contrecarrant la violence de la société algérienne,
acquiert un caractére de survie pour les voix des femmes.

Les voix féminines deviennent ainsg meédiatrices a travers les
stuations des divers personnages qui prennent la parole et la
multiplication des langues naratives. En effet, les langues
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multiples éablissent différentes possihilités positives pour les
personnages.

La nouvele « Annie & Fatima» fait partie de la deuxiéme
section « entre France et Algérie » d’ Oran, langue morte, et dargit
le domaine du bilinguisme, généralement centré autour de I’ arabe
et du francais. En effet, Annie, dont le mari kabyle a décidé
demmener sa fille pour I'dever en Algérie (p. 225-226), a
« obtenu un droit de visite » dix ans aprés en avoir été séparée.
Durant ces dix années, « €lle apprenait le berbére pour pouvoir un
jour communiquer avec sa fille ». La réaction de la soaur de la
narratrice « qui éait devenue d emblée son amie » est a cet égard
éloquente :

[...] j ai étéfrappée, bouleversée méme par cette évidence: onparle
toujours, quant a nous, de la « langue maternelle » perdue et &
réacquérir (et dans mon cas, c'est cela, le berbére, le parler enfin
comme ma grand-mer e puisque ma mere s’ en est coupée !), mais
Annie, vois-tu, elleva, elle, alarencontre de «lalanguedelafille»!
Une langue non plus de |’ origine, mais de son avenir et tout
désormais s’ est remis, en elle, a bouger ! (p. 228)

L’ apprentissage d'une langue « autre», en |’occurrence le
berbére par un personnage francais, prend ici une force
extraordinaire puisqu’'il ne représente plus seulement une stratégie
de communication mais se transforme en espoir €, en quelque
sorte, « ouvre » |’ espace de Fatima, petite fille berbére, a Annie, la
femme francaise qui est sa mére.

On retrouve cet aspect positif de plusieurs langues dans «La
femme en morceaux. » Lorsque Atyka décide de « faire salicence
de francais », le pére s éonne de son choix : « Toi qui esd forteen
arabe » (p. 167) mais la mere reconnait I’ attrait émotionnel de cette
langue pour safille. En effet, le pére étant berbére et la mére arabe,
ils utilisent le francais pour communiquer ; ce qui fait conclure ala
mere que « C'est nous deux gu’elle aime dans cette langue ! » (p.
168). Mais Atyka elle-méme attribue a son choix un attribut sans
équivoque.

% Je serai professeur de francais ; maisvousverrez, avec deséléves
vraiment bilingues, le francgais me servira pour aller et venir, dans
tous les espaces, autant que dans plusieurs langues! (p. 168)

Le texte dépasse ains la dichotomie entre I’ arabe et le francais
en évoquant «plusieurs langues », et en identifiant le berbere du
pére. || apparait donc que non seulement le francais, mais auss les
autres langues, «représentent la possibilité d'accéder a d autres
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mondes » © comme |’ affirme Segarra. Dés lors, le médium de la
langue devient un instrument potentiellement puissant qui donne le
moyen aux femmes d « aler et [...] venir dans tous les espaces. »

Dans la réalité d une violence qui S exerce contre les femmes,
les textes d’ Oran, langue morte permettent d'abord a la voix
féminine d’ émerger, puis de se nourrir de sa découverte et enfin de
devenir universelle par la multiplication des langues narratives. Ce
faisant, I'auteur contrecarre ce qu'elle considere comme étant
I autre « monde muet » de I’ Algérie :

[...] non seulement celui des choses (de la crevette, del’ orange, des
figues...), mais aussi, depuis des générations, celui des femmes,
masquées, empéchées d’ étre regardées et de regarder, traitées en
«choses ». (p. 377)

Par conséquent, les textes d' Assia Djebar rendent une voix aux
femmes et contrecarrent leur silence et leur réfication. Qui plus
est, ces femmes, par leur fonction denseignante, dans des
échanges épistolaires ou oraux entre elles, deviennent des étres
médiateurs par excelence, et évoluent le plus souvent entre
plusieurs langues et plusieurs mondes.

® Marta Segarra, op. cit., p. 280.






« Les Nuits de Strasbourg »,
ou |"entre-deux du discour sromanesgue
maghr ébin

Robert ELBAZ,
Université de Haifa

Avec Les Nuits de Strasbourg * de Djebar, le roman maghrébin
de langue francaise pousse plus loin qu'ailleurs les limites de son
auto-détermination. En effet, ce dernier roman de Djebar tente de
forger une identité bien plus indépendante vis-a-vis du roman
occidental-francais. Non qu'il soit aiéné du roman féminin post-
moderne avec lequel il partage une destinée narrative commune
pour ce qui est du manque d aboutissement du récit et de son
avortement irrémédiable, mais il y est bien plus question de la
conscience narrative féminine du Maghreb qui échoue encore une
fois a déterminer ses propres paramétres narratifs et discursifs ; son
avortement, s avere-t-il, demeure indépassable. Car ce magnifique
roman du diadlogue avec |’ autre, le mae-colonisateur mais différent
du colonisateur habitud, dont le langage est pris par la
protagoniste, manifeste, malgré lui en quelque sorte, le manque a
combler du roman maghrébin de langue francaise et son échec
incontournable, qui continue de nourrir son procés de production
inépuisable.

Dans ce retour éternel du récit maghrébin qui n’arrive pas a
épuiser la pléthore de ses objets narratifs, il y va de |’ engendrement
multiple et indéfini de I’ espace narratif maghrébin. Les Nuits de
Strasbourg, c'est la quintessence méme de |’ échec matriciel du

L Arles, Actes Sud, 1997.
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roman maghrébin. Il y est toujours question du corps et de la
parole, du corps de la parole et de |la parole du corps, tous les deux
irréductibles et coincidant I'un avec |’autre dans cette tentative
obsessionnelle de récupération du corps de la femme maghrébine
et de saparole.

Strasbourg ou I’ espace narratif pluriel

Mais au commencement le Prologue, qui déploie |’ espace dela
scéne narrative — Strasbourg. Strasbourg et non pas Paris, la
méropole qui continue de ravitailler la combinaison binaire
colonisé-colonisateur. Non pas la dynamique du centre et de la
périphérie, mais un déplacement vers un autre espace, plus propice
au didogue :

Cequejenevousai paslivré a Paris, jesaisquejevaisledirela,
dans cetteville. (p. 42).

Depuis deux ans a Paris, je vis, voyez-vous, suspendue ! (Jevous
expliquerai unjour I’ expression berbéere dans|e village de mon pere:
« femme suspendue ».) (p. 43)

A Paris, le verbe lui-méme demeure suspendu ; il ne peut se
régénérer que dans cet autre espace ou |I’espace autre gu’est
Strasbourg, — « la ville des passages » (p. 222) ou «la ville des
routes» (p. 400) —. En bref, I'espace, par excellence, de la
circulation des corps et des discours. C'est a ce propos, d'ailleurs,
que les ponts et les routes, détruits ou sauvegardés, sont
mentionnés a plusieurs reprises dans le texte. C'est ce qui va
permettre a Thelja de circuler. 1l ne Sagit plus d'un espace
centrdisant et teritorialisant, un espace incorporant le
sedentarisme foncier de la métropole, ceci en dépit des couches
successives de la mémoire génétique de Strasbourg — ce centre de
I’Europe. Car malgré cette centraité, il y est question d’exode et
d'exil. L’exode et I’exil du 2 Septembre 1939 sur lequel s ouvre le
récit, qui débouche sur le vide et le désert, car seules les statues
aveugles et les autres monuments, incorporant la mémoire
ancestrale de cette ville, témoignent de cette fuite massive qui
commence en Septembre 1939. Mais les couches historiques
simbriquent les unes sur les autres et les événements de 1870-71
servent de toile de fond aux événements de 1939-40, qui, a leur
tour, servent de toile de fond a notre récit, qui commence cinquante
ans plus tard. Car ¢’ est dans cette méme ville de Strasbourg que les
destins des protagonistes, qui vagabondent dans cet espace
romanesque, vont étre scellés ou dénoués.
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Les événements de 1870 sont d’ autant plus importants que ¢’ est
le 24 ao(t 1870 que va étre déruit par le feu la version originae du
livre, Le Jardin des délices écrit par I’ Abbesse du XII° siecle,
Herrade de Landsberg. C'est d’ailleurs pour faire revivre cette voix
féminine enfouie dans les secles que Theja, la protagoniste,
décide de venir passer quelques jours a la bibliotheque de la ville.
Les neufs nuits, ces nuits qu’ elle ne pouvait lui donner & Paris, sont
consacrées a son amant, Frangois, ce frangais strasbourgeois, agé
de cinquante ans, dont le regard est différent : « pour la premiére
fois, nous dit la protagoniste, le regard d’'un éranger ne se brouille
pas avant de m'atteindre. » (p. 45). Cependant, cette voix
ancestrale de Herrade de Landsberg n'est qu'une voix parmi
beaucoup d' autres voix féminines plurielles qui s auto-mandatent
dans cet espace romanesque strasbourgeois.

Le mandat narratif est assumé par des femmes dont le réle
essentiel est de déployer leur propre récit dans ses rapports étroits
avec la configuration spatio-temporelle du récit de la ville et de ses
échos perdus. Et pour commencer, Thelja, la protagoniste
principale qui quitte son foyer et sa ville d origine a I’ &ge de trente
ans pour assouvir une quéte qui demeure, au bout du compte,
inassouvie. Et cette perpétuelle recherche de son étre détermine son
exil fondamenta et indépassable. La suspension finade du roman
pointe vers |'inaboutissement de cette quéte. Thelja poursuit une
carriere d'historienne de I'art et voudrait faire une theése sur le
siege de Strasbourg qui remonte a I’année 1870. Elle ne cesse de
consulter toutes sortes d'archives afin de restituer des vérités
historiques, et les archives du pére Marey, qui afait une histoire de
I’émigration maghrébine & Strasbourg, sous forme d'un journad,
gu'il tient au jour le jour depuis la fondation d'un foyer pour
émigrés agériens, qui remonte au début des années cinquante
lorsgue ces exilés, n’ en sont pas les moindres :

« Francais-musulmans » (comme on appelait alors ces colonisés)
souvent a peine démobilisés, s'installaient au foyer nord-africaindu
pére de Marey, pour travailler comme mancauvres ou plombiers,
menuisiers, électriciens, deux ans, troisansou davantage. Sonjournal
porte letémoignage au jour le jour des souffrances de ces pauvres
exilés. Revenus de ce sud algérien, qui commengait, dés 1954 et 1955,
a étreentrainé dansla guerre, ils seretrouvaient, en Alsace, suspects,
pour chassés, détenus pour avoir conservé ou transporté des tracts
nationalistes, vite consi dérés comme comploteurs pour telle cotisation

versée, de bon gré ou non, aux « hors-la-loi », parfois préservésou
sauveés gréace a la protection du dominicain... (p. 290-1)
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Son amie et soaur jumelle, Eve de Tébessa, la juive algérienne,
va rgieter une maternité pour une autre. Tout comme Thelja qui
quitte son pays d'origine et laisse derriere elle son mari, Halim et
son fils, Tawfik, Eve abandonne sa fillette Selma, née a Marrakech,
a son pére marocain pour venir sinstaler a Strasbourg ou elle
pratique son méier de photographe, — encore un méier qui
ressortit & une « graphie ». Elle fera auss de la recherche
d’'archives pour arrondir ses fins de mois. Eve assumera une
nouvelle vie et une nouvelle maternité : elle est enceinte de Hans,
un urbaniste alemand qui ne parle pas un mot de frangais. Il
essaiera, cependant, d' apprendre non pas seulement le frangais
pour communiquer avec Eve, mais auss le didecte marocain, que
va lui inculquer la petite Mina, petite fille de Touma, la voisne
d Eve. Hans fait le va et vient sur le Rhin pour la rejoindre a
Strasbourg. Eve et Thelja désirent, toutes les deux, magré la
souffrance que cela comporte, tirer un trait sur ce passe ou domine
le phalocentrisme du pere et du mari pour accéder a la liberté de
leurs corps qu'eles assument, ou, dans le cas d'Eve, a une
maternité basée sur cette nouvelle émancipation du corps. Pour
Thelja, cependant, Frangois son nouvel amant, presque de I'&ge de
son pére défunt, est [a pour remplacer et le pére et le mari qui, dans
sa société d' origine contribuent a I’ assujettissement de la femme et
de son corps.

Irma, I’ orthophoniste, est a la recherche de ses origines ; elle ne
saura jamais 9 dle est lafille de déportés juifs tués dans les camps
de concentration ou la fille de cette héroine du maquis qui refuse
de la reconnditre. Le métier qu’ exerce Irma ressortit a toute une
thématique développée a travers le roman, celle de la voix comme
trace indélébile, mmme signe évanoui qu'il faut restituer, afin de
garantir un aboutissement a cette quéte obsessionnelle, qui habite
toutes les voix féminines du roman. Et a ce propos, le livre de
Canetti, — ce méme Canetti qui a écrit sur Strasbourg et sa
cathédrale qu'il grimpait chaque jour de son sgour jusqu'a la
fleche, en guise de pelerinage —, Les Voix de Marrakech, est
mentionné pour illustrer larestitution du passe par lavoix :

Ce Marocain parlait a I’écrivain comme s'il avait été un aieul

ressuscité: le son en langue arabe, pour Canetti, avait reproduit
I”exact bruit originel ! (p. 181)

C’est pour cela (Irma retrouve une voix sereine) que je me suis
attachée aux voix —a celles qui se cherchent, a celles qui se perdent,
celles qui ont brusquement un trou, comme une maille filée...
L’ essentiel soudain glisse, va se diluer... Peut-on réparer ? Par la
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voix tout parfoisremonte, méme |’ essentiel entenduil y a dessiécles!
(p. 182)

Irma, a travers le récit, traite I’une de ses patientes, Lucienne,
qui ne s est jamais remise de la perte de safillette de trois ans lors
de I’exode de 1939. Et ce traumatisme, ou dans les mots d'Irma,
« le manque, la perte, le trou... » (p. 268) va épouser laforme d’'un
énonce répété ad nauseam par Lucienne — le long cri dans lequel
dle sinstalle pour incorporer ce manque indépassable. Cette voix
ou ce cri est une trace parmi beaucoup d’ autres traces perdues dans
I’oubli des siécles. Elle regoint celle de Herrade de Landsberg,
I’abbesse du XIll* siécle, que Thelja désire restituer avec la méme
force. Et s dans le cas de Lucienne, il s agit d’ acces a une thérapie
individuelle pour lui permettre une meilleure vie, cette perte
individuele nen est pas moins ancrée dans une dimenson
collective, puisqu’'elle remonte a cette expérience collective de
I’exode de 1939. La voix de I'abbesse, par contre, réside dans la
restitution d'une trace mémorielle et dun manuscrit original, qui
coincide avec le corps oublié de |'abbesse, brdlé lors des
événements historiques collectifs du siege de 1870.

Ce nest donc pas un hasard s quasiment tous les protagonistes
de ce roman, ou exercent des métiers qui ressortissent tous, d une
maniére ou d’une autre, ala récupération et la rédemption du passe
mémorid et sa préservation, ou incorporent dans leur ére méme
les traces historiques de ce passé mémorid. C' et d'ailleurs Halim,
le mari abandonné par Thelja, I’héroine du roman, & qui est ala
téte d'un service d'archives a Alger, qui dira: « Nos ames
ressemblent a ces lieux d' histoire et de mémoire : en danger d’ étre
détruits, nous ne voulons pourtant pas nous exiler ! » (p. 97) Mais
c'est bien Theja qui lui répond: « Moi, je devance toujours! Je
préfére partir. » (p. 97).

La quatrieme voix féminine de ce groupe est Jacqueline, la
seule veritable frangaise, qui apres avoir quitté son mari, psychiatre
bien éabli, se donne la téche de bonne fée et dirige les activités
théétrales d’ un groupe de jeunes éudiants originaires du Maghreb,
demeurant dans la banlieue de Strasbourg. Jacqueline sera la seule
victime du roman, elle se fera assassiner par son dernier amant,
Ali, un maghrébin, le fils de Touma, la voisne d' Eve. Elle et la
seule victime du roman, et pour cause. Elle disparait en tant que
médiatrice, cauvrant a I'intégration de ces jeunes maghrébins dans
I’espace culturel de cette ville d’accueil qu'est Strasbourg. En
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conformité avec I’ avortement final du récit, il n'y aurait pas d'issue
a ce rapport entre colonisé et colonisateur. Du moins ce rapport-13,
le roman tente de |'évacuer comme possibilité d’ aboutissement.
Cest véitablement la combinaison binaire colonisé/colonisateur
gu'on désire évacuer comme préoccupation centrale de I’ espace
narratif maghrébin. En quelque sorte, le roman suggére que cette
diaectique est d§a bien dépassée. Mais dors, il faudrait voir ce
qui va la remplacer. Ce roman de Djebar, réussit-il a transcender
cette diaectique pour en proposer une autre, plus efficace ? S'il est
guestion de rapports entre Alsaciens & Maghrébins, afin de
dépasser cette dialectique primordide qui a ordonné I’ espace
romanesque du roman maghrébin pendant des décennies, ce
déplacement va-t-il condituer un débouché posshle a
I”inaboutissement du roman ?

Lecorpsdela parole et la parole du corps

Espace du mélange, du métissage des voix, Strasbourg rien
demeure pas moins I’ espace de |’ errance et de I’exil, bien que la
tentation premiére du roman de Djebar soit la résolution de
I’aiénation de son héroine dans le dialogue. Le dialogue des corps
et le dialogue des voix — ce qui revient au méme. Mais ce didogue
ne devient possible pour Thelja que dans son exil indéterminé et
seulement pour une période bien circonscrite, les neufs nuits
gu’ elle passe a Strasbourg en compagnie de Frangois. Francois, lui-
méme, « cet étranger », comme le définit Thelja, doit se soumettre
al’errance fondamentale de Thelja, qui tient a changer d hétel pour
chacune de leurs neuf nuits communes.

Pourquoi ? Peut-étre une facon delui faire sentir, chaque soir, qu'il
doit devenir nomade ! Sansattaches, commemoi, maisdanssapropre
ville, celle de son passé, celle ouil travaille! Peut-&requ'ains il
ressentira, chaque matin, combien je suis préte, a tout instant a
partir : je ne suis pas venue pour une « liaison », commeonditici,
je... (p. 109)

Cest donc dans le nomadisme que peut se constituer le
didogue tant convoité. Les points de suspenson que nous
retrouvons dans ce passage, et qui parsement le roman de bout en
bout, pointent vers ce manque fondamental du roman, vers son
errance et son inaboutissement incorporés par Thelja ele-méme.
Cest que le patrimoine quon a essayé de recondtituer au
lendemain de I'indépendance réinscrit les mémes inégdités
sculiéres de la société phalocentriste maghrébine. Le roman,
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comme espace narratif, ne peut accéder a son aboutissement dans
ce lendemain de la décolonisation, de I'apres guerre
d'indépendance. Les viellles coutumes ne font que se répéter et se
consolider dans I’ Algérie moderne. Ce qui fait que la quéte ne peut
Se poursuivre que dans un espace autre, mais pas nécessairement
celui du colonisateur. C'est pourquoi Strasbourg et non pas Paris. |
S agirait, cependant, d’ un Strasbourg ‘ désertique’, un Strasbourg de
la circulation et de I’ errance. Et le discours romanesque maghrébin
ne pourra se constituer que temporairement dans cet espace de
I’exil ou il continuera de se chercher, sans pouvoir se retrouver,
tout comme Thelja.

Le roman, ou Thelja, pourra néanmoins tenter de fixer, méme
temporairement, les paramétres de sa signification. Et d abord de
retrouver le corps, la parole incorporée du signe. C'est dans
I'intimité des corps que le discours, ce discours occulté de la
femme maghrébine, peut étre restitué et réassumé. Ces neufs nuits
sont les nuits du corps, non pas le corps assujetti, mais le corps
libéré en quéte incessante de son émancipation indéfinie. Ce sont
les nuits du corps qui se libére de ses lourdeurs ancestrales. Le
corps, pour la premiere fois, se désengage de ses définitions
premiéres imposées par la voix du pére et de la maternité, pour
accéder a sa nouvelle dinition comme espace du désir pur, € non
espace de la reproduction. Dans Les Nuits de Strasbourg, il s agit
véritablement d’ érotisme, de corps qui parlent et qui se parlent. La
libération et la décharge libidindes de |'énergie primordide du
corps ne purront se réaliser que dans I’ espace de I’ érotisme, du
corps purifié de ses tares reproductrices imposées et
assuyj etti ssantes.

Mais s le corps se doit de se régénérer, c'est parce qu'il
incorpore une parole irréductible. Corps et parole coincident I’un
avec |'autre : « — L’ amour, dit-il amusé, serait donc nos exercices
de prononciation, de rythme, de phrasé... » (p. 225). Les mots
échangés ont eux auss une existence matérielle non pas seulement
comme traces de la voix, mais vé&itablement comme entités
corporelles tangibles, capables d'affecter le fonctionnement du
corps. Les mots sont quasment des organes qui agissent
physiquement sur les corps, non pas seulement en tant qu’ entités
sonores, mais comme signes incorporés, au méme titre que les
autres organes du corps. « Ces mots ruissellent sur son cou, lui
recouvrent la gorge, envel oppent son épaule qui se penche, ou la
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ligne de son dos dressé, dans une gestuelle a peine amorcée. »
(p. 269)

Le lecteur aura sans doute remarqué que ce roman est imprimé
en deux typographies différentes et s excluant I'une I’autre ; ceci
pour manifester la différence fondamentde qui existe entre les
deux espaces en question, entre le jour et la nuit. Dans le corps du
texte du roman ces neufs nuits de Strasbourg sont parlées en
caracteres itdiques. Ces dialogues de I'intimité nocturne sont
différenciés du discours diurne dans leur ére matériel. Et il se fait
dans |’ espace du roman un dialogue ou plutét une diaectique entre
les deux types d'impression, — le discours intime de la nuit, en
italiques, et le discours public du jour, en caractéeres romains. Les
corps se rencontrent dans cet espace de I'intimité transcrit en
caractéres italiques, pour manifester cette différence d'avec le
discours du quotidien. Ce qui prime, au bout du compte, C'est
I’espace de I'intimité et des corps, puisgue le roman se ferme sur
cet espace-la Il se fat d'alleurs, au niveau de la narration, une
fuite vers le dedans, une course centripete de la conscience
narratrice, du dehors vers le dedans. Le monologue intérieur de la
fin du roman est énoncé par une conscience narratrice qui recule
vers la niche la plus reculée, la plus intime de son ére, puisqu'ele
est diénée du Strasbourg du grand jour, du Strasbourg ensoleillé,
dont elle s enfuit et qu'élle évite sans cesse.

Ou se tapit la langue, dans tout cela ? Eh bien, elle se ferme la
langue... La langue clét... ses paupiéres de batracienne lourde, elle
serre seslévrestrop fines sur sesdents, elle retient sa respiration qui
doit lui étre mesurée touteunevie... urtout commej’aimelejusdela
langue de cet homme-le frangais donc ? —et sa saveur, salimpide
fluidité, sa ruche secréte, son hydromel (mon hydromel arabe aussi
quejene peux encore lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, jeles
tirerai a moi, je lesméacherai, jelestriturerai, je les déglutirai, je
deviendrai animal femelle, maisruminant pour les enfermer en moi
apreslesavoir bues de seslévres, pour les emporter liquéfiées dans
mon corps, loin, loin de cette ville... (p. 227)

Le vocable langue donc, avec ses deux signifiés en symbiose.
La langue de la bouche et I'autre langue qu’ élle incorpore, celle
des signes. Mais I’ une ne va pas sans I’ autre. Car le corps est lui-
méme marqué par les signes qu’il incorpore et, précisément, ceux
qui lui ont été imposés au cours des siecles. Pour effacer leurs
multiples traces, il faudrait que le corps assume son €éros et son
désir, en effacant ces dernieres traces de son assujettissement.
faudrait qu'il se donne une nouvelle définition, et &tte nouvelle
définition dépendra du dialogue discursif qui accompagne celui des
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corps. « Or il fallait que sa parole a ellejaillisse neuve, entre eux,
entre leur corps, contre eux enchevétrée a eux deux. » (p. 317).
Eros et discours ne peuvent donc se rencontrer que dans un espace
didogique véritable ou Thelja et Francois peuvent se rencontrer,

dont chacun pourra se réclamer. Mais quel va étre le lendemain de
ce didogue ? Thdja va-t-elle véritablement rencontrer Frangois
dans cet espace interdiscursif ? Les mots de cette nouvelle langue
vont-ils les réunir ou les séparer ?

Chacune des quatre voix féminines productrices, — selon leurs
visons du monde variées, — du discours didogique du roman,
tentera de manifester dans son ére méme et dans ses pratiques
quotidiennes, ce désir didogique. Eve avec son ingalation a
Strasbourg pour assumer une nouvelle vie, et surtout une nouvelle
maternité, en conformité avec la nouvelle identité qu' elle désire se
forger. Jacqueling, quant a dle, dira: « —Tenez, j’ame raconter
une histoire vraie, a la fois de I'Alsace et de I’ Algérie. » (p. 252).
Elle racontera, d'ailleurs, I'histoire réusse d'une jeune couple
mixte, d’une frangaise, Anne, une jeune amie de sa mere, et d'un
jeune médecin, agérien, sur le sol agérien, durant la guerre
d’indépendance. « Comme on dit dans les belles histoires, ils furent
heureux et eurent beaucoup d enfants. » (p. 254) L’ histoire vraie
devra donc combiner ces deux espaces. Cependant, Jacqueline elle-
méme ne pourra point réaliser cette symbiose dans sa propre vie et
peut—&tre, incorpore-t-elle, I'échec final de ce didogue, malgré les
tentatives qu' elle fera avec les jeunes éudiants maghrébins de la
banlieue de Strasbourg. Prendra, peut-étre, la releve, apres
Jacqueline, Djamila, la jeune Antigone de banlieue qu'ele aura
formée. Peut-étre, parce que le roman finit sur un avortement et
gue le didogue, nous semble-t-il, n'aboutit point. De I3, le statut
paradoxa de |’ espace dialogique du roman, puisgue le dialogue est
considéré, d’'une part, comme possibilité rédisable et, d autre part,
comme quelque chose d'irrédisable. Ce qui fait qu'au bout du
compte, e dialogue demeure une sorte de coup d avec leque
jongle le roman sans, pour autant, le faire aboutir.

Il nempéche que les sujets énonciateurs du roman vont
exprimer ce désir didogique. Irma, a son tour, dans son rapport
avec Karl, ce «piednoir » de Strasbourg va tenter le méme
didogue :

Alsace, Algérie : les deux mots tanguaient soudain. Elleleur trouva

une résonance commune, une musique qui semblait lesaccoupler, &
moins que ce ne fut plutdt une méme blessure ancienne, des cicatrices
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en creux qui, conjuguées, risqueraient de réapparaitre... Oui,
vraiment, une algie sourde les reliait : Alsace, Algérie. Irma
mur mura, du bout deslévres, ces deux noms de pays, deterroir noir,
lourd d’invasions, de ruptures ou de retours amers... (p. 285)

Irma, a son tour, exprimerait les deux aternatives: d une part,
I"accouplement de ces deux espaces, la résonance ou la musique
commune qui les rassemble, la possibilité de leur symbiose e,
d autre part, I’ échec de ce dialogue, éant donné le passe mémoriel
lourd que chacun de ces espaces incorpore, les blessures anciennes
et les cicatrices en creux. Car ces deux pays, S avere-t-il, ont un
passé commun, celui des invasions et de la souffrance des peuples
qui les ont habités. Et ces tares génétiques risqueraient de
réapparaitre e d entraver toute possibilité de convividité. Les
Nuits de Strasbourg de Djebar refléete latentation du dialogue, d’ un
dialogue décalé, puisqu'il s agit de I’ Alsace. Il y aurait donc un jeu
avec la posshilité de ce didogue. Thelja, I'héroine principale du
roman, est celle qui va tenter de formuler la grammaire de ce
dialogue, entre les deux langues, en essayant d'unir les deux
vocabulaires en question. Et c'est au cours de la neuvieme et
derniére nuit de leurs rencontres qu'elle tente de formuler les
paramétres de ce nouveau langage hybride, qu'elle nomme
Alsagérie.

—Alsace, Algérie... Non, plutét Alsagérie!

— Alsagérie, en quelle langue ce mot ? Dans la tienne, dans la
mienne ?

—Redis ce mot dans ce noir de notre chambre, redis-le! ..épdlele
lentement, si lentement... comme si tu me caressais avec.

—Al zagérie!

—Cemot, il tangue!

—...Alorstu aurais dit, si nous |’ avions inventé - ni cheztoi, ni chez
moi, ou dans les deux parlersalafois: «el zadjérie»...
—jedisle mot commetoi ; ou non, pastout afait : Al-ssa-gérie! etje
traine sur le s, je le double car 'y entends une douceur... Tadouceur !
— Et moi, une douleur. « Alza-gérie. » Jelecoupeains en deux pour
arriver vite sur toi.

—Toi, mon égérie! Or il yacezjuste avant.

—Lezdans mon alphabet d’ enfance n’ est pas pourtant unetrace de
souffrance, non. Cette consonne annonce la beauté et I’ éclat : z
comme « zina ». Zina, I’ adjectif signifie belle ; comme substantif, il
désigne I’ accouplement. |l y a donc un couple dans « Alsagérie ».
—El ou Al, sou z, que ta voix le redise: Alsagérie...

—Pourquoi est-ce que je ne tutoie que dans la nuit, que dans la
«zina » ? Alsagérie donc, mon chéri, une cicatrice s ouvre dans ce
vocable ? A cause du suspens, peut-étre... Alzaou Elssa, onperdle
souffle a peine sur un quart de ton, avant de finir dans un murmure!
— Alsagérie qui se dédouble dans le sifflement ou | e zézaiement, il
semble pour moi s éteindre en une fuite qui découvre lentement quel
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horizon ? Ecoute encore : lemot, sa musique penche et s ouvre, puis
quand il expire, ¢’ est sur un ciel de brume, ou son désert.

C' et dans le dialogue de ce nouveau langage de I’ entre-deux
gue le roman va tenter d' éder les déments congtitutifs de son
vocabulaire symbiotique. C'est la premiere fois que I’on tente de
tracer les paramétres discursifs de I’ Alsagérie. Mais apres avoir
consdéré toutes les composantes significatives de ce vocable
chargé de sens multiples et irréductibles, nous débouchons sur
I’expiration du vocable, sur un ciel de brume, sur le désert. Et la
guestion est de savoir S le désert va permettre I’ aboutissement de
ce nouveal langage. Si le désert est un espace propice au dialogue,
S c'est un espace de I'épousaille et de la retrouvaille avec soi et
avec l'autre? Si, en effet, le roman entend diffuser ce nouveau
langage symbiotique ou smplement le différer. Cet espace
dialogique demeure-t-il un coup d'essa sans lendemain ? Mais
nous le savons, par ailleurs, le signe du désert, ne se fixe que pour
un moment. Invariablement, les romans de Djebar racontent une
histoire qui n'aboutit pas, une histoire qu'elle ne finit pas de
raconter, un récit qui reste toujours a raconter.

Du poudroiement ou de |’ inaboutissement

Cest dans la troiseme et derniére partie du roman que ce
paradoxe est résolu, et que le constat de I’ échec find est éabli. La
partie la plus courte, d'alleurs, et la moins représentative du
roman, puisqu’ elle débouche sur un Strasbourg tout a fait surrédl.
Sur I'errance et le vide. Thelja porte un nom arabe qui signifie
neige. Ce méme dignifiant qui a un certain moment rattache
Francois enfant, dans le Strasbourg enneigé de I’ exode de 1939, en
surimpression, a la mére de Thelja, aux pieds nus, sur fond d'un
panorama de neige, et sur le point de donner naissance a sa fille
unigue Thdja, ce méme sSgnifiant débouche, donc, sur le
poudroiement. Sur I’évanescence et I’ évanouissement. Thelja est
une entité faite de poudre. Arrivé a la fin de son itinéraire, ele
S effrite. Elle est méamorphosée en une ssimple ombre nocturne,
qui divague dans les nuits solitaires d'un Strasbourg déserté. C'est
la qu'dle coincide avec ces animaux perdus, errant dans le
Strasbourg abandonné de Septembre 1939. Mais paradoxaement,
C’ est dans cette solitude et cette errance que Thelja peut accéder a
satranscendance. C'est laqu’elle peut enfin procéder al’ ascension
de la fameuse tour de Strasbourg, cette tour jusqu’ a sa fléche, cette
fléche qui pointe vers le ciel et qui en est tres proche. C'est 13, sur
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le plus haut toit de I’ Europe, gu’€lle poussera son cri dans le bleu

du cid.
J'aimerais, dans ces nuits mes nuits, étre métamor phosée en ces
chienslibérés, flairant et cherchant sousles yeux du peuple des anges,
des saints et des douze ap6tres ! Je me voudrais gardienne veilleuse
pour I'ultime traversée... Peu avant |’aube, j’entreprendrai
I’ascension, le long de la facade sud, jusqu'au beffroi ; je
commencerai a craindrele vertige quand, reprenant souffle, j’ entrerai
dansles spirales de la tour octogonale de maitre Ulrich, puis a
I"intérieur méme de la fléche de maitre Hiilz, et parvenue aux derniers
degrés de |’ escalier en escargot delalanterne, jebraverai lepremier
vent d’avant |’ aurore, immobilisée en plein ciel, au sommet de la

fléche de lumiére, immense doigt dressé sur le plus haut toit de
|” Europe.

Je neredescendrai pas: apréeslanuit et justeavant lejour, levide
regne la-bas, debout, un cri dansle bleu immergé... (p. 404-5)

Mais Thdja va disparditre de I'espace dialogique, €ele ne
deviendra que I’ombre d'elle-méme dans un Strasbourg rongé par
la nuit. C'est dans le vide et I'errance qu'elle se retrouve.
Cependant, le roman avorte et la fin et non-conclusive, puisqu’ dle
ne pourra rédliser le didogue que momentanément, pendant neuf
nuits a peine. Ains le roman maghrébin de Djebar échoue dans son
aboutissement ; il ne pourra point initier un nouveau
commencement. || demeure suspendu entre une réalisation partielle
et un nouvel échec. Mais c’'est précisément cet échec qui va lui
permettre de renouveler sa pratique signifiante. Dans un autre récit
toujours ouvert, dans ce retour éernel du récit, Thelja accédera
peut-étre a son épanouissement dans I'espace du diaogue. Le
roman maghrébin, dans sa poétique djebarienne du vide et de
I’errance, aura fixé pour un moment les paramétres de son identité,
pour réintégrer son mouvement transcendantal, qui le menera
encore plus loin vers d' autres horizons narratifs et sémiotiques.



« Les Nuits de Strasbourg »,
ou |’ érotique deslangues

Marc GONTARD,
Université de Rennes 2

Les Nuits de Strasbourg offrent un bel exemple d’ hétéroglossie
en croisant dans le texte une bonne demi-douzaine de langues, avec
cette « surconscience linguidique » * qui, sdon Lise Gauvin,
caractérise les littératures francophones, aujourd hui. L’ originalité
de ce roman, toutefois, vient du fait que le contact des langues se
fait par le truchement du discours amoureux, c est-a-dire qu'il
passe par le contact des corps et, dans ce fonctionnement
métonymique de I'imaginaire textud, la langue devient le lieu
d'une éotique dautant plus singuliére que les idiomes par ou
S échangent les caresses amoureuses sont ceux qui s affrontaient
hier, dans une haine inexpiable. En ce sens, il semble que ce roman
d' Assia Djebar soit cdlui d'une possible réconciliation. Et, comme
Les Mille et une Nuits, qui en sont un lointain intertexte, Les Nuits
de Strasbourg exorcisent par la parole amoureuse un passé de deuil
dont laliquidation passe par lalangue.

Du frottement des langues au toucher des corps, |’ essaierai de
montrer d’abord comment |’ érotique mise en cauvre est la figure
d'un partage fusionnel ou s abolissent les frontiéres, pour un sujet
en quéte de son ipséité. Cependant, il y a dans toute langue et, plus
encore, dans tout échange inter linguistique, de I'incommunicable.
Ce qui ne s échange pasiici, ¢'est la parole des morts qui renvoie le
sujet a I'idem dans I' évidemment nocturne de son moi. D’ou le

1 « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme,
Chamoiseau », in Littérature, N° 101, 1996.
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paradoxe du dénouement a partir duquel je tenterai de formuler,
pour ce roman, deux hypothéses de lecture. Mon analyse est donc
une sorte de dépli de la méonymie du texte a partir d’'une triple
problématique : la liquidation du deuil dans la langue, le frottement
des corps et des langues dans I’ espace fusionnel de la passion, le
retour de I’irréductible et I’ émaciation du texte-cathédrale.

I-Laliquidation du deuil danslalangue

I-1 Languesdel’identité, langue de |’autre

Dans ce roman, I'identité des personnages qui vont se
rencontrer a Strasbourg, n'est jamais monolingue et leur
plurilinguisme parfois diglossique les renvoie a un passe trouble
gu'ils n’ont qu'imparfaitement refoul €.

Ains Thelja tient de sa mére son nom arabe lié a un passé
tragique, qui signifie «neige », mais ele tient auss de sa grand
mere un autre idiome maternel, le berbére chaoui ; et le francais,
langue coloniale, S'est superpose a ces deux langues premiéres.
Son amie d'enfance Eve (Hawa) qui a grandi comme dle a
Tébessa, est une Juive berbére de langue francaise. Francois, lui-
méme diglossique puisgu’il est asacien, sest marié avec une
Italienne avant de rencontrer Thelja. Le pére de Mina, Ali, est
agérien mais sa mére, d’ origine marocaine, est partie vivre avec un
Francais. Jacqueline est francaise, mais de pére alemand. Karl,
autre Alsacien, est né a Mostaganem. L’identité la plus confuse
reste toutefois celle d'Irma, juive frangaise dont les parents ont
disparu dans les camps de concentration. Reniée par sa mere
adoptive dont elle porte pourtant le nom, ele tente de vivre aux
Etats-Unis avec un Américain ce vide de I'identité et d’ en oublier
I’énigme avant de revenir en France ou €elle exerce le métier, ici
symboalique, d’ orthophonigte.

Car tous ces personnages dont le moi s'est constitué dans les
renvois multiples d'une langue a l'autre portent en eux une
blessure originelle qui affecte secrétement leur étre et qui résulte de
la guerre (seconde guerre mondiae sur laguelle S ouvre le roman
ou guerre coloniade). Or Strasbourg, ville frontiere multilingue,
devient le lieu ou cette crigpation du moi sur une douleur enfouie
va pouvoir se dénouer par la rencontre avec I’ Autre qui inverse la
relation de haine en relation amoureuse.
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[-2 Langue du viol, langue du désir

Pour Theja, le francas est d'abord la langue du viol
(problématique que I'on retrouve dans toute |'cauvre d'Assia
Djebar ?). Son pére, maquisard du FLN a été exécuté par I'armée
francaise peu avant sa naissance, jeté sans doute d’ un hélicoptere.
Et c'est obscurément pour tenter d exorciser ce passé qu'elle
accepte de venir passer 9 nuits & Strasbourg avec son amant dont le
prénom Frangois désigne sa hantise. Car €elle a beau se persuader
gu'il nNarien a voir avec les événements d Algérie, sans quoi dle
n'aurait pu consentir a cette liaison, dle sait qu'il reste la figure
douloureuse de son propre clivage : «— France, 6 France, dans ce
seul mot, y aurait-il ma souffrance ? » (p. 223).

Son désir pour Frangois reléve ainsg par certains cotés du
syndrome de |’ otage et, comme cette résistante algérienne torturée
par un officier frangais qui, inexplicablement, tombe amoureuse de
son bourreau, elle obéit a ce cheminement obscur en elle du désir
qui retourne en force d'appel, I'énergie destructrice investie par
I’'imaginaire de la victime dans la figure de I’ Autre. C'est donc de
I’inversion de la relation de viol que procede ici I éros et, dans les
multiples chorégraphies amoureuses de ces nuits, on notera la
position souvent sexuellement dominante de Thelja sur le corps de
Francois :

Les yeux grands ouverts ; elletomba sur lui, I’ écrasa de son corps
fragile... (p. 226).

Elle se décida a le chevaucher, aréveiller le désir de son amant.
(p. 311).

Pour vaincre ses hantises et exorciser son passé, Thelja tente
donc cette expérience extréme qui I'améne a transgresser
« I'interdit d'un amour francais » (p. 222). La langue haie devient
ains langue du désir et Le Serment de Strasbourg entre Charlesle
Chauve et Louis le Germanique métaphorise cette réconciliation
dans la mesure ou les fréres ennemis scellent, réciproquement, leur
traité d'aliance dans la langue de I’ autre. C'est Eve qui évoque ce
texte, fondateur de la langue frangaise, car elle vit avec Hans la
méme aventure limite que Thelja. Juive, amoureuse d' un Allemand
qui lui apparait comme « L’Etranger dbsolu » (p. 112), dle
entreprend elle auss de liquider un deuil identitaire et I’ on retrouve
a des degrés divers la méme tentative dans la relation qui se noue

2 Cf. notamment L’ Amour, La Fantasia...
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entre Irma et Karl, Aicha et son époux asacien, et d’ une maniére
plus implicite, avec Ali comme moyertterme, entre Djamila et

Jacqueline...

I1-Le frottement des corps et des langues

Pendant neuf nuits, Thelja va donc explorer avec son amant
francais tous les possibles érotiques d’'un amour vécu comme
expérience fusionndlle dans la langue de I'autre. Car I'intensité
méme de son désir vient de ce qu'il s énonce en francais, comme s
elle accédait par la au plus intime de la langue autrefois haie. Et
symétriquement, le désir de Francois tire sa force du fait que les
mots de I’amour, dans sa propre langue, sont dits par |’amante
étrangére dont le frangais, traversé par ces langues inconnues que
sont pour lui I’arabe et le berbere, devient le lieu de la caresse de
I"autre. Ainsi les mots se transforment en doigts qui papent et
embrasent le corps aimé comme ce nom qui, d'une maniére ici
performative, désigne la « datte », le fruit d' enfance de Thelja,
gu'elle prononce en arabe: «deglet en nour »: «doigt de
lumiere » (p. 88). Et dans le mir de la chambre, au coaur de la
confidence amoureuse, le langage perd sa fonction de
communication pour engendrer ce «didogue tactile » (p. 374) de
la caresse, prélude ala jouissance :

(...) ces mots ruissellent sur son cou, lui recouvrent la gorge,
enveloppent son épaule qui se penche, ou laligne de son dos dressg,
dans une gestuelle a peine amorceée. (p. 268).

Dans ce toucher des corps sous les doigts des mots,
I’enlacement des bouches, |’échange des salives, deviennent, au-
dda du jeu éwotique, I'investissement du lieu de la parole de
I’autre. Comme s tous les organes phonatoires, non seulement les
lévres et la langue mais auss les dents, marquaient la place ou
I’autre réside, méonymiquement, dans I’ altérité méme de I’ ére du
langage. D’ou la violence du baiser dont I'avidité mime le combat
pour la possession de I’amant dans sa langue :

(...) il allongea le cou, effleura les|évres —deThdjaqui, presquesur
la pointe des pieds, langa toutes ses for ces dans |a délectation d’ un
baiser —long, vorace, interminable, humide, juteux, violent et torturé,
deux langues se cherchant, se cognant, tentant de s'emméler,
rivalisant... (p. 206).

D’ou encore ce désir de mordre et d'ére mordu, dingérer
I'autre dans sa propre buccaité ou de sy dissoudre dans
I'inverson de la succion: « (...) ele s empara gouliment de sa
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bouche, s emplit de sa sdlive, «bois-moi ou laisse-moi te boire! »
atticula-t-elle tout en le dévorant de I'intérieur (...) » (p. 89).

Mais, plus profondément encore dans I'éros, cest a la
possession du sexe de I'autre que renvoie, pour Thelja, la pratique
de lalangue frangai se comme parole amoureuse. Car, de méme que
les mots sont des doigts pour la caresse du corps aimé, de méme
gue la bouche ou naissent les mots veut étre totalement possédée
par I'amante, |’écoute de la parole amoureuse dans la langue
étrangere redouble le désir de Thelja pour le sexe de Francois dans
cette double dtérité (celle de I’homme et du Francals) qui la
fascine comme une promesse de vertige au coaur méme du plaisir :

Y a-t-il, dit-elle au milieu des caresses de I’ amant (les doigts de
I’amant se promenent sur ses pommettes maintenant, sur son front
tétu, sesyeux qu’ aussitdt elle ferme, pour sentir son toucher plus
longuement), y a-t-il un noaud ou méme un sexe de la langue pour
chacun de nous? Delatienne que jete prendrais peu a peu, que je
sucerais, son apres son, quej’ avalerais comme si ¢’ était ton autre
semence ? (p. 225)

Des lors, la jouissance érotique est désignée métaphoriquement
par I'isotopie de la liquidité qui, de la salive a la semence, désigne
I’interpénétration des corps, avec ces gros plans insistants sur
I’orgasme féminin, figure extatique du partage fusionnd qui
s exprime dans les images récurrentes de la houle, de la marée
montante, de I’emplissement et de I’ engloutissement.

Le vertige de I’ dtérité qui activeici latension du désir, s exerce
symétriquement chez Francois, surtout lorsque Thelja rythme I’ acte
sexuel en scandant dans sa langue maternelle, I'arabe, | appellatif
inta: «toi» Aing, tout en excitant le désr de I'amant par
I’ érangeté de cette scansion qui le désigne dans la langue autre,
Theljajouit dle-méme de ce désir qu’ elle suscite :

Un mot arabe qui va, qui vient. Le plaisir danslequel elle ne veut pas
se noyer fait vibrer ce mot-oiseau qui frémit, qui s ébroue, exhale et
retient pourtant le désir affolé de I’ amante : «ta...inta». Commeun
rythme d’ horloge qui peu & peu s’ affole. (p. 270)

La fusion totale des deux corps d'amants dans la langue, fait
naitre le réve d'une langue mixte, une langue davant Babd,
excluant toute idée de frontiére, une langue adamique qui évoque
par certains aspects la «hilangue » que postule Khatibi comme
« langue de I'amance ». En effet, la langue de |’amour, dans le
partage fusionnel, perd peu a peu toute origine : « je ne sais plus en
qudle langue je te parle » (p. 345) avoue Thelja a son amant. Ce
n'est plus ni le diaecte materne, ni celui d’Oran qui I'unissait a
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son époux, ni le francais intellectud qu'ele utilise pour ses
recherches. La langue d amour est ce vertige du désir que les deux
langues ont creusé I’ une dans I autre en se décollant de leur origine
Separée, pour devenir ce lieu de rencontre dont le symbole serait ce
mot : ALSAGERIE (Alsace/Algérie) gu'invente Thelja. Et méme s
par sa prononciation le mot renvoie les amants a leur différence
(« Elzadjerie » pour Thelja, avec le Z qui dans «zina» désigne
I’ accouplement, « Alssagérie » pour Frangois avec la douceur du S
sfflé), la nature composite de ce nouveau lexeme, en fusionnant
les deux langues dans la parole amoureuse, exprime la caresse des
deux peaux I'un sur I'autre, le doigt sur la lévre, comme le toucher
méme du mot d'une langue a I'autre: «Alsagérie » : pape mes
lévres quand je redirai ce mot qui nous résume... Tes doigts me
connaissent, me regardent ! » (p. 374).

Ce frottement des langues qui se caressent et se pénetrent dans
I’échange érotique, inversant le passé de haine en présent
amoureux, se retrouve chez Hans et Eve. Et s Eve en se donnant
totalement & son amant germanique se retrouve « en enfer » pour la
mémoire, «en paadis» pour la volupté » (p. 70), Hans,
I’Allemand d'Heidelberg apprend pour €elle le Francais et le
diaecte arabe, de sorte que peu a peu, ce lien érotico-linguistique
avec |’ennemi d’ hier dénoue le deuil identitaire.

[I1-L’irréductible danslalangue

Mais I'espace fusionnel ouvert par |'érotique des langues se
referme, pour Thelja, avec la 9™ nuit, terme gu' elle a fixé a sa
ligison avec Frangois. C'est donc sur une énigme que le roman
s acheve, en renvoyant Thelja — « neige brllante » — a son dtérité
nocturne puisque lorsgu’elle revient a Strashourg, apres avoir
quitté son amant, ¢'est pour 'y sortir que la nuit, étre de I’ombre
vouée désormais al’incommunicable.

I11-1 Les points aveugles del’ échange

Le travail du deuil pour Thelja est-il impossible, contrairement
ace qui se passe pour Eve ou pour Irma ? Son étre, qu’ ele croyait
pouvoir libérer de ses hantises en forgcant, amoureusement, la
langue de I’ autre, est-il irrémédiablement détruit comme le livre de
cette jeune abbesse du XII®= siecle, Herrade de Lansberg, brilé
dans les bombardements de 1870, dont il ne reste que des copies ?
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L'origind, en dle, ses-il irrémédiablement perdu dans le
brouillage des langues et des signes ?

Telle es la question qui souterrainement travaille sa relaion
avec Francois. « Ou setapit lalangue, danstout cela ? » (p. 227) se
demande-t-elle, lorsgu'au terme d'une nuit damour ele se
souvient qu'elle I'avait désiré «lui, I'homme francais, mais dans
un parler ensauvage de I autre bout de laterre ! » (p. 227).

En fait, dans la langue commune, langue adamique illuminée
par le désir et lafusion des corps, quelque chose reste irréductible a
I’échange et au partage. Dans le passage d’une langue a I’ autre,
méme vécu amoureusement, il y a de I'intraduisible. Ces points
aveugles de I'échange apparaissent comme autant de blessures
laissées par la langue de I'autre, chez Mina, par exemple, qui
refuse de communiquer autrement qu’en asacien ou en diaecte
marocain, sa langue maternelle, comme pour y retrouver celle qui
I’a abandonnée en partant avec un Francais. Eve, malgré
I’authenticité de son amour pour Hans refuse elle auss de parler
I’dlemand qu’elle a pourtant appris au lycée, par défi. Bien plus, le
ample fait d'entendre son amant la qudifier, en francais, de
« bonne mére juive », provoque en ele une forte réaction
d agressivité. Elle le gifle Et c'est lui, qui, en anglais, pour
désamorcer la tension dans une langue neutre, tend ironiquement
I"autre joue. Enfin, dans la relation passionnelle entre Jacqueline et
Ali, pére dgérien de Mina, quelque chose de la violence passée
revient dans I’ambivaence du désir d' altérité, qui aboutit au viol et
au meurtre de Jacqueline.

[11-2 L altéritéirréductible et I’absolu du désir

Par ailleurs, le plurilinguisme diglossique des personnages fait
que leur frangais commun héberge une autre langue avec son
altérité irréductible. 1l arrive ains a Thelja de laisser échapper dans
I’ éreinte amoureuse des mots que Frangois ne comprend pas : de
I'arabe ou du berbere chaoui, il ne peut le dire... (p. 120).
Inversement dans les souvenirs d enfance de Francois reviennent
des mots dsaciens dont le sens reste énigmatique pour
Theja...(p. 133) On pourrait multiplier les exemples. Apres
I’amour, Hans murmure a I’ oreille d’ Eve quelques vers d’un poéte
alemand : «QuU'’ est-ce que tu dis la ? chuchote-t-elle (...) — Rien,
ne parle pas... » (p. 165).
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Aing, au plus profond de I'éreinte ce qui remonte du moi
origind, du moi de I'enfance, reléve de I'intraduisible pour I’ autre.
Sous le frangais commun, travaille, de part et d autre, la langue
maternelle qui ne s échange pas et qui nourrit cette langue intime
de I'ére: langue des morts, langue de I'inconscient par ou
s énoncent la blessure et le fantasme. De sorte que malgré le
dialogue amoureux de la confidence, les imaginaires ne peuvent
totalement se rencontrer.

Ains Thelja et-€lle prise au paradoxe de | dtérité. Apres avoir
investi la langue de I’ autre comme lieu extréme du désir, inversant,
en relation d’amour, la relation de haine, elle découvre les limites
de cette expérience fusionnelle ou les frontieres entre le moi et
I"autre s abolissent. En effet, par une sorte de choc en retour, sa
propre atérité incommunicable a I’amant rencontre I’ atérité de
Francois sous la langue méme du partage. D’ou cette réponse
gu elle fait a Eve en écoutant une chanson de melhoun « Un
étranger ? C'est-a-dire quelqu’un que je ne pourrai amer ang, au
creux de cette beauté de malangue d’ enfance. » (p. 107).

Le francais que partagent Thelja et Francois est habité par des
fantbmes tragiques du passe, qui les renvoient a leur identité
separée. C'est pourquoi dans |’absolu méme de son désir, Thelja
réve de déplacer I'érotique aurdea des langues, dans cette
rencontre muette des corps débarrassés du verbe ou |’ inconscient
méme de la langue dans laquelle parlent les morts n'est plus un
obstacle ala connaissance mutuelle :

-Tu ne parlerais aucune des langues que je comprends. Et je
t"aimerais d’embl ée tout autant !(...).

Nous aimer ainsi, deux corps sourds et comme je désire habiter ce
corps d’homme tellement étranger, parlant un idiome que je ne
comprendrai jamais... Ainsi, au coaur du désert des mots, nous
pourrions nous entrecroiser, Nnous pénétrer, nous déchirer mare,
surtout nous connaitre!... (p. 226).

I11-3 Lacathédrale

Le dernier mot que Thelja écrit & Frangois pour lui fixer un
ultime rendez-vous est signé en arabe, symptéme de ce retour a
I’identité qui sépare. Et dans la nuit strasbourgeoise qu'elle hante,
elle devient cette étrangére au-dela de la langue, comme dans son
réve avec Francois, mais solitaire, nocturne, muette. Surprise par
Irma, aors que le jour se léve dle tente une explication : « Ce
matin, je ne sais pourquoi, des ombres absentes m'ont
tourmentée. » (p. 399).
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Ces ombres qui, comme les vampires de la nuit, la ramenent a
son passe, dans la séparation, operent en elle une sorte d’ évidement
mystique et c'est rgetée dans une étrangeté absolue quelle
accomplit son dernier acte symbolique. Elle gravit dans un vertige
ultime la fléche de la cathédrale de Strasbourg et le cri extatique
gu'elle jette face au vide est un double cri de jouissance et de mort.

Cette clausule dlégorique referme le roman sur une énigme. On
peut y lire 'aveu d'un échec. L’éotique des langues qui rend
possible la réconciliation dans la caresse amoureuse n'est-dle
gu'un leurre? Y at-il une autre langue sous la langue dans laquelle
saignent indéfiniment les blessures de |'imaginare et ce
« poudroiement » de la neige qui nomme I’ épilogue n'est-il que le
fantasme mortel du vide qui fascine I’ étre blessé ?

Ou faut-il voir dans cette ascension alégorique de la cathédrale,
jusgqu’au sommet de la fléche phallique, un ultime défi de I'éros ?
Lorsqu’ élle quitte Frangois au terme des 9 nuits qu’elle s est fixée,
c'est d'un ére individuel que Thelja se ddlivre, ayant bu le « jus de
sa langue » jusqu'a l'extase fusionnele (p. 227). Revenue
secrétement a Strasbourg, €elle est attirée mystérieusement par la
cathédrale a laquelle, au cours d’ une promenade avec Frangois, elle
n'a pu accéder. Aing, la cathédrale, dans son imaginaire, devient-
elle la représentation de I’ Autre, mais collectivement cette fois, la
France du Serment de Strasbourg et de |’ abbesse Herrade. Mais
cette figure c& I’ Autre est une figure hostile, interdite, qui renoue
avec les hantises du passé (le sanctuaire religieux désignant une
composante essentielle de I'identité collective). D’ou le scénario
fina dont la symbolique est de I’ ordre du fantasme. En inversant
I'ordre du viol, dans le retournement de la chute du pére, Thelja se
fait I'amante de la cathédrale au sommet de laquelle ele s abime
dans un poudroiement extatique.

Cette sequence symbolique fonctionne donc comme un scénario
de réparation qui de Francois a la fleche de la cathédrale renverse
Iordre du viol. C'est, en effet, sur cette clausule en forme
d apothéose que culmine le récit linéaire construit selon un proces
d'adjonction qui superpose 9 nuits, 9 éant un chiffre parfait — le
chiffre du carré magique —. En ce sens, ce dénouement énigmatique
conditue lu-méme la fléche dun récit a [I'architecture
monumentaire qui s édifie comme un hymne a I’ érotisme, avec cet
évidemment final et mystique du texte-cathédrale. ..
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Conclusion

C'est donc un roman particulierement origina qu’ Assia Djebar
nous donne a lire avec Les Nuits de Strasbourg. Roman érotique,
ou le plaisir féminin est évoqué avec beaucoup de sengibilité et une
rare acuité — ce qui, en soi, est d§ja subversif — mais surtout roman
delalangue et, a-dela, roman de |’ étre.

Entre le mythe de la langue adamique qui dans |'amour
fusonnel abolit toute frontiére et le clivage identitaire qui fait de la
langue le lieu d'un rapport névrotique a I'autre, ce récit nous
rappelle que dans le langage amoureux caomme dans les ruptures de
I"histoire nous sommes d' abord constitués par les langues qui nous
habitent.



Lalumiére de soi
(Lafiguredel’auteur chez Assia Djebar)

Hassan WAHBI,
Université d’ Agadir

Aucune chose ne soit, laou le mot faillit.
(Stefan George)

Le Seuil franchi

Il faut commencer d'abord par une banalité précieuse et
combien inactuelle : un bon auteur est un auteur vivant. Sa vie et
la dans I’anamorphose de I'cauvre ou il est a la fois hors de lui-
méme e tel qu’en lui-méme modifié par ce qui le porte : sa propre
histoire des signes, sa propre histoire d’ écriture, sa propre histoire
du temps.

Le sujet écrivain devient I'histoire de lui-méme dans |’ acte de
penser et de raconter le destin de son altérité d’ écrivain et de sujet
de I'Histoire parce qu'il y atoujours en fait séparation de soi a o,
de soi al’autre.

Ce qu’ on remargue dans les derniers textes d’ Assia Djebar — et
c'est dors |’ objet de notre réflexion —, ¢'est que le travail autour de
lafigure de I’ auteur et de la question du moi dans I’ écriture, est une
exigence littéraire de plus, dans la mesure ol précisément, il est
lieu de désir, de vérité et de métaphore ; autrement-dit, il est I’ objet
de thematisation et de I'action continue de I'écriture dans
I’écriture. L’auteur littéraire est effet de I'écriture et chant
nécessaire d'une singularité déployée a méme le mouvement de
reconnaissance de la parole : parole donnée par devers soi, dans la
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lumiére de soi. Le déploiement passe par ce que I’ auteur fait de lui-
méme, I'idée qu'il a de lui-méme en écrivant a la croisée des
genres, dans la proximité contradictoire de la conscience créatrice
et du passage a un corps médian, a une histoire médiane qui lui

sont accordés comme un don par le fat méme de vivre
différemment lalittérature.

L’écrivan comme personne abstraite entreprend de se
déterminer lui-méme dans une série de figures différentes comme
dans Vaste est la prison ou par des lieux de reconversion de
I'Histoire et de «la géographie étrange » * comme dans Les Nuits
de Strasbourg ou par tout un travail sur la généaogie du corps, des
prises, des emprises et des amours dans L’ Amour, la Fantasia.
L’ écrivain devient un trope, le trope de lui-méme. Dans ce sens son
cavre est vivante et sgnifiante par le romanesque et par
I'incarnation romanesque (ou auto fictionnelle) du corps de
I’écrivain.

Il existe chez Assia Djebar un paradoxe dans la relation a
I écriture comme scene de représentation : par son traval, il y ade
plus en plus formation d'un territoire personnel ou ce qui se tait ou
a |'apparence du dlence, dans la fiction ou la pratique
professonnelle de I’ écriture, émerge, parle et perle, remonte a la
surface, s éige comme réalité seconde et part incontournable de sa
propre histoire.

Lededansdela parole

A l'origing, il y a I'effacement, I'imprenable, |’ é&rangeté de la
lettre, le renversement du miroir 2, le dépouillement de soi : lettres
et langues croisées, le corps féminin de I'écrivain cherche
I’habitation ; hors a la fois les biffures et I'emphase® mais dans
I’attention grave que filtre les mots écrits * et dans le « slence
inépuisable » ° de lamémoire a soi.

A l'origing, il y a cda : le sort de I’écrivain est dans I'ironie de
I"histoire et les mots de transhumance. Comme chez Khatibi, on

! AssiaDjebar, Les Nuits de Strasbourg, Montpellier, Actes Sud, 1997, p. 226.

2Voir AssiaDjebar, L’ Amour, |a Fantasia, Casablanca, édition marocaine, Eddif,
1992, p. 62.

31d., p. 80.

41d., p. 79.

51d., p. 80.
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reléve chez Assia Djebar le travail du silence d' une langue al’ autre
et la formidable adaptation amoureuse a sa propre force ouverte, a
I"aimance comme chance et embrasure dans la langue de
connaissance, dans le réveil de la voix que permet |’ écriture. Le
point commun — parmi d’ autres — avec I’ aimance, C'est ce désir de
recongtruction du principe de la relation comme éhique de la
contradiction : attachement, détachement. Ceci engage |’ écrivain,
fait avancer son corps ® entre deux langues, deux mémoires : haut
exercice de « |'autobiographie dans lalangue » 7 contradictoire.

Que cherche [I'écrivain  «dourdi par [I'héritage  qui
I'encombre » 7 Peut-&re la transparence, la lumiere de la
coincidence entre la fiction et I'autobiographie ou peut-étre tout
smplement dans le champ de la dispersion, retrouver le fil intime :
La conversion de I’ ére historique en étre symbolique par I’ écriture
qui est souverainement atopique, par la langue sans lieu d'origine °
parce qu'elle fait circuler le désir et non la domination. S I’ histoire
dit : qui est tu ? I écriture demande : qu’ et ce que tu deviens ?1l y
achez Assia Djebar une certaine forme exaltée du devenir dans les
mots: ce qui tient en échec les arrogances de I'histoire et de la
morde ° (ce que |'auteur appelle le « voile symbolique »). Le corps
est articulé non sur le savoir mais sur la langue (comme chez
Bataille). Cela, on ne va pas I’ expliquer ici. Par contre, on insiste
bien sur ce «dedans de la parole » comme demeure, comme
habitation, comme s§our ultime ou se déploie le sujet :

« Dansla brillance de ce désert-1a, dansleretrait del'écritureen
quéte d'une langue hors les langues, en s'appliquant a effacer
ardemment en soi toutes les fureurs de |'auto dévoration collective,
retrouver un « dedans de la parole »qui, seul, demeurenotre patrie
féconde » .

Et ce qui importe encore ici, c'est la langue comme « route
charndle » 2 de I'expression et de la ramification de I'identité
littéraire libérée des sophismes des lieux et de la vie des masques :

61d., p. 244.

1d., p. 245.

81d., p. 248

9 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil 1984, p. 130.

Y onn'aqu'alireLes Nuits de Strasbourg, pour voir comment le corps libére
I” écriture romanesque et comment lafiction libére a son tour le corps porteur
d’histoires.

1 Assia Djebar, Le Blanc de I’ Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 275-276.

12 Jean Starobinski, La littérature et la beauté du monde, Diogéne, Paris,
Gallimard, 160, 1992, p. 53.
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c'est le fondement d’une géographie des corps non rompus par la
violence et I'inconnaissance. Méme s les diglossies sont devenues
immensément anthropologiques, il y a encore la possibilité d' ére
les « amants du devenir ». « La patrie féconde », €’ est justement la
volonté de « former une vie universelle de liens réciproques » *.

Qu'apprenons-nous quand  I'écrivain questionne  son
appartenance ains ? Que questionner ains est le propre méme de
I”écrivain qui cherche le fondement de sa parole par la parole. Mais
cette affirmation délibérée est en méme temps mise au défi car
dans le voisinage des mots écrits, il y a de vieux et lourds silences
comme menace sur la mise en chemin de la parole de I’ écrivain. 11
y a un chemin parce que la parole n’est pas uniguement aptitude
mais direction et cheminement : aucune possession de la parole
n'est assurée . Ecrire, C'est répéter la promesse de I’ écriture. Et
pour un écrivain femme maghrébin, cela a d’autant plus de poids
gue |'activité créative et dédoublée de sa propre possibilité ou
impossibilité. Et ¢’ est méme peut-étre I’ une des grandes beautés de
cette littérature dite de langue francaise qui germe, pour parler
comme Dib sur « lesirrégularités de la pensée et du langage » **.

Ecrire, entendre, réentendre’* voila le devoir de langue.
L’écrivain est ici un entendant, un voyant ” « De ce qu'il avu et
entendu, I'écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés.
Quelle santé suffirait a libérer la vie patout ou dle et
emprisonnée par e dans I'homme»®*®. Le moment du
franchissement du seuil, c'est le moment de la découverte de laloi
humaine qui subgtitue a un passé un devenir, au secret et au
silence, I"esprit du corps abandonné au sens. |l est remarquable de
voir Assia Djebar sinscrire dans le désir de présence. On se
gardera de sengouffrer dans le probleme passionnant de la
contiguité des destins & I’intérieur de I’ cauvre. Allons au plus court
pour dire I'exemplarité des dédoublements de la figure de
I’écrivain dans la parole, au-dedans de la parole, par le pacte du
moi avec le langage, I dliance par laguelle lafemme se fait verbe.

18 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 1992, p 131.

14 Martin Heidegger, Acheminement vers |a parole, Pais, Td Galimard, 1996, p.
230.

15’ Arbre adires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 30.

16 Assia Djebar, L’ Amour, |a fantasia, p. 20.

7 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 9.

®1d., p. 125.
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Lecorpsdel’écrivain

Mais aprés tout qu’est ce que cela a a voir avec la figure de
I’écrivain ? Plus que nous ne pouvons dire aujourd’ hui. Le pouvoir
de persuasion de I’ écrivain a représenter une forme de la vie de
I écriture est évident dans Vaste est la prison, au point qu’' on peut
étre surpris de voir le texte commencer par la correspondance de
I acte d’ écrire avec |’ acte de mourir ou de S enfuir :

« Longtemps, j'ai cru qu'écrire c'était mourir, mourir lentement. De

plier atatonsun linceul de sable ou de soi sur ce quel'on a connu
piaffant, palpitant » *°

«Longtemps, j'ai cru qu'écrire c'était s'enfuir, ou tout moins se
précipiter sous ceciel immense, dansla poussiére du chemin, au pieds
dela dunefriable... »

Cette référence a un vécu de langue ne se présente pas comme
«une machine sophigiquée» ou «une exatation du geste
d’ écrire » permettant a I’ auteur de jouer des airs de métatextualité,
ou de parler boutique, ¢’ est plus sérieux que cela : ce qui se profile
derriere cette correspondance, c'est bien I'implication de la
mémoire dans |’ acte de témoignage de la source de la fiction, ou du
passage du « vivant » ala chose.

Il est question de I'inauguration d’ un lieu ou le sujet écrivant est
en discursvité problématique. C'est la manifestation d’une pensée
en mouvement qui rappelle le principe de I'autogenése et le jeu
complexe de I édification d une figure de I’ écrivain dans la durée
qui inclut I’ équivalence de I’ criture et de la mémoire :

«(...) longtemps (...), écrivant, je me remémorais » %,
«(...) I'éclat de rire—gel é, le début de sanglot —je « pétrifié(...) la
trace vive se dilue » %%,

Dur silence de cette main qui court derriere des trésors muets du
passé. Cette premiere indication est en fait une préparation e
I’esprit du texte et de la prééminence de la voix qui au fil des mots
crée une chaine d'identification, de « prolifération du sens » ou de
postulations autour d’'une subjectivité comme actes de langages :
corps, atérité, aimantation, références spécifiques, historicité,
tissage autour de I'affect maghrébin féminin, expérience de la
passion. Ce principe d’ historicité de la subjectivité se résume dans

9 Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 11.
21d., pp. 11, 12.

21d., p. 11

21d,p. 11
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le désir de « trouver dans les mots |la puissance de vie qui les fait
énoncer » %; et cela est évident dés les premiers mots du texte —
annoncé comme roman — ou |’ écriture est liée a son propre visible :

« Ecrire sur le passe, les pieds empétrés dans un tapis de
priere... ».

«(...) comment frayer un étroit corridor dansla tendresse noire et
chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants
s'amoncellent ? » #

Il S agit du mouvement méme de I’ intérét du corps, de la propre
matériaité de la présence de la narratrice qui percoit le monde
« irisé d'un éclairage vierge » % en se percevant elle-méme comme
enfin « visble » 2 comme dans une « brusque reviviscence » #. Ce
sentiment de renaissance dans son enracinement « auto-réflexif »
fait basculer les choses du cbté des mots, du coté du regard qui voit
le monde comme révélation pensée par I’ écriture. Le monde ne Iui
vient pas sous la forme d’'un objet, mais d’ une écriture des objets,
d'un sentiment d'ére au milieu des phénomeénes, libérée des
pesanteurs et des atavismes :

« Réveillée, heureuse a cing heures de |I'aprés-midi. Révellég lavée,
surgie comme d'une longuemaladie. Un creux del'azur m'envel oppe,
un suspens de l'air. La fenétre en face reste immuable ; derriere,
|'escalier de pierre et son jasmin, et sesroses. Le chien revient, je
|'entends a nouveau... la vie continue, distante, le monde simmobilise,
frémit comme un étre invisible et géant avant de se statufier :
j'écarquilleles yeux. Une béance de |'atmospheére se creuse autour de
moi ; je suistoujoursassise, encore étourdie. La strie d'une poussiére
dorée scintille en biais devant les volets baissés. Sinstalle un gel
concerté des choses.

Puislavierepart en flux ; glissando. Il me semble saisir satrame, la
palpitation d’ un coaur secret, gorgéd’ ombre... 1l yaeu cet arrét bref
pour revivre ! Réveillée, mevoici ressuscitée, corpsintact, sereine, a
cing heures de |’ aprés-midi » %,

La crigalisation du moi cherche auss a « trouver dans le
visble le sgne de l'invisble » # derriére la lettre, |'esprit de la
lettre, au-deld des mots tracés, un livre intérieur en forme
d herméneutique du monde et de réparation d’ une vie antécédente.
Le silence de I’ écriture dont parle I’ auteur dans ses débats avec le

2 Jacques Ranciére, La Parole Muette, Paris, Hachette, 1998, p 49.
2 Assia Djebar, Vaste est |a prison, p. 15.

31d., p. 21.

%|d., p. 51.

2Z1d., p. 21.

B|d., p. 21.

2 Jacques Ranciére, La Parole Muette, p. 49.



Hassan Wahbi : La lumiére de soi 247

passé, ¢’ est en fait I'éoquence du témoignage qui fait correspondre
les paroles proférées aux vérités muettes de la face des choses, de
la face de I'intraitable (comme I'amour vécu). |l sagit d'un art
emblématique qui prend en charge des fragments du récit general
possible avec le souci de mémoire, le souci des stéles, le souci de
restitution. Dans ce sens I’ écriture narrative se trouve d’autres
dibis que I'auto fiction, c'est d affleurer la mémoire, ses images et
ses mirages; revisiter les lieux : cela donne un roman mémorie ;
un roman de résistance a |’oubli de soi-méme ; retenir encore les
événements et les choses comme s | écriture éait énergie de vie et
de survie, foyer lumineux de son propre orphisme :
« (...) (il n'y a en moi nul désir de fiction, nulle poussée d'une
arabesque inépuisable déployant un récit amoureux) —non, ne
m'enserre que la peur paralysante ou I'effroi véritable de voir cette
fracture de ma vie disparaitre irrémédiablement : s par hasard je
deviens soudain amnésique, si demain je suis renversée par une
voiture, si j'agonise sans préparation un prochain matin! Vitetout
transcrire, me rappeler ledérisoireet I’ essentiel, dansl'ordreetle
désordre, mais|laisser trace pour dix ansencore... dix ans aprésmon
propre oubli. » *

Comme on le vait, il Sagit ici du fonctionnement de la mémoire
comme écriture et de |’ écriture comme mémoire : les mots a méme
la trame des vies, faisant craquer la chape du passé du narrateur-
écrivain ; pour trancher les choses, ramener I'image a la rédité,
I’amour a son exactitude factuelle, le passé a une gestion de
traces*® Le travail de I'écrivan releve d'un espace-temps
particulier ou le type de mémoire considérée correspond au
cheminement d’un corps qui raconte ses conflits dans la présence,
qui raconte son vitalisme dans « la richesse de |'absence » *; tout
en prenant en charge — en discontinuité — une saga de fondation
autour des langues secrétes primitives du Maghreb, désireuse de
donner sens aI’exil de soi, au « goQt des passages », ala vishilité
du moi féminin. L’enjeu, cependant, représente a mes yeux,
beaucoup plus que ceda: le paradigme de I'écrivain -ou de
I’écriture- contribue a rendre intdligible la transmisson: de
« I'numble narratrice d'aujourd’hui » > & ce qui dansle passé est ala
fois écriture et effacement **, alphabet et ensevelissement, corps de

% Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 50.

% Régine Robin, Le Roman mémoriel, Montréal, éd. Le Préambule, 1989, p. 50.
31 Assia Djebar, Vaste est la prison, p. 113.

32d., p. 298.

%1d., p. 158.
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langue et illisibilité. Tout cela pour arriver a ceci : toute langue est
captive d'un secret, de sa propre ombre. Tout don de langue
comme don de liberté et en lui-méme tribut de silence et de
Iinquiétante familiarité de soi :
«Fugitive et ne le sachant pas» ; ou nele sachant pas encore. Du
moins jusqu’ a cet instant précis oujerelate cesallées et venues de
femmes fuyantes du passé lointain ou récent...Al’instant ou je prends
conscience de ma condition permanente de fugitive—j'ajouterai

méme : d’ enracinée dans la fuite —, justement parce quej’ écris et
pour quej’ écrive ».

J'écrisdans|'ombre de ma mére revenue de ses voyages de temps de
guerre, moi, poursuivant les miens dans cette paix obscure faite de
sourde guerreintérieure, de divisionsinternes, de désordres et de
houle de ma terre natale.

J écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des
corsairesfrangais qui, danslerécit du Captif, dépouillérent Zoraidé
de sa robe endiamantée, oui, ¢’ est dans la langue dite « érangére»
que je deviens de plus en plustransfuge. Telle Zoraidé, la dépouillée.
Ayant perdu comme elle ma richesse du départ, dansmon cas, cellede
I" héritage maternel, et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du
corps dénudé, sinon la liberté.

Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, detrop le savoir, je me
tairais et I’ encre de mon écriture, trop vite, sécherait » 3¢,

Ecrire pour « retrouver le chant profond »*’, frayer un chemin,
cela nest pas acte gratuit: cela représente une poétique
d existence, une poétique du visible et de I'invisible, du dicible et
de l'indicible : «(...) tenter de voir par le regard intérieur, voir
I'essence, les dtructures, l'envol sous la matiere» *®. Ce qui
Sidentifie, ici, c'est a la fois la mémoire et la génédogie de la
narratrice, le deuil et I’amorce d'un travail de réappropriation, d’ ou
les portraits de la narratrice en enfant, en adolescente, en dame aux
caméras, en mémoriaiste. Le romanesgue — a partir de I’ identité de
I"écrivain — fait émerger un ensemble d' états et d' étapes, un infra-
savoir a travers lesquels s éprouvent et s affirment des identités
oubliées, des archives silencieuses, des raisons de vivre ou de
désaimer, des raisons de connaissance, des constellations natales.
Mais en rédité, il ne S agit pas uniqguement de témoignage mais du
risque méme de la délégation incarnée :

« Ma bouche ouverte expulse indéfiniment la souffrance des
autres » %,

%1d., p. 172.
$1d., p. 201.
B1d., p. 202.
*¥1d., p. 339.
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«Jenecriepas, jesuislecri tendu dansun vol vibrant et aveugle; la

procession blanche des aieul es-fantdmesderriére moi devient armée

qui me propulse, se lévent les mots de la langue perdue... » *°

Et justement le texte finit sur une hyperbolisation de la
délégation ou de la réncarnation du désir de I’ écriture des morts
dans le présent, avec une interrogation 6 combien pesante de vérité
et de gravité : comment écrire dans la souillure de I’ histoire, dans
lamalédiction d’ aimer, dans ce dedans-dehors de I écriture méme ?
L’ interrogation a sa réponse en elle-méme car le comment est dans
le faire de la langue qui a un caractére actif. Au fait toute écriture
est sous-entendue par une intention émotionnelle de la vaeur, de
tout un poids axiologique que I’'interrogation de I’écrivain permet
d'introduire dans I'instance de la parole, dans la création méme
plongée dans le temps du vivant pour rapprocher le corps
irrémédiablement orphique des mots, de la violence des choses et
d’une généalogie spectrae.
L’interrogation sur I’'écriture ou exactement sur le sang de

I’ écriture est un surplus de signature **, plus particuliérement nous
sommes en face d'un contrat éhique autour de la possihilité
d’écrire et du parti pris des mots :

« Ecrire pour cerner la poursuite inlassable » %2,
« Ecrire certes méme un roman...»

«Lesmorts qu'on croit absents se muent en témoins qui a travers
nous, désirent écrire. Ecrire, les mort§3d‘aujourd'hui désirent écrire:
or, avec le sang, comment écrire »

Cela s accomplit au prix d’'une volonté troublante et troublée
par laloi de I’ écriture. Cette volonté serait précisement la régle de
la continuité : méme s le chant est blessé, il est cette part de
lumiere sdon laquelle se disposent mémoire et écriture. La nuit
n'est en fait que la smulation du jour. La remontée a partir des
signes n'est rien d'autre que I'expérience sensible de I'écrivain
maghrébin  du «jeu insensé décrire» (Madlamé) dans
I'irrémédiable, dans I'inconsolation et la découverte des conditions
de I’ expérience qui ne peut s affranchir de |’ ordre du temps et de la
lancinance de lanomination :

«Oui comment te nommer, Algérie » 44

O1d., p. 339.

41 Voir ace propos Peggy Kamuf, Signatures ou I’ institution de |’ auteur, Paris
Galilée, 1991.

42 pssia Djebar, Vaste est la prison, p. 347.

“1d., p. 346.
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Le probléme de la nomination est e probléme central du livre:
comment nomme I'innommable ; comment nommer |'amour,
I'« dmé » ; comment nommer le corps des femmes sous |'aile
menacante de ce qui arrive ; comment nommer dans la joie de
I'aphabet pluriel (de I'enfance aux savoirs poétiques de
I'écrivain *°) ; comment nommer les dispostifs de la mémoire
devant tant de discontinuité, tant de silence, tant de langues
COUpésEs...

« Et pourtant, « Fugitive et ne le sachant pas », me suisjenommée
danstonsillage. (...). Fugitive et |e sachant, désormais. La trace de
toute migration est envol. Rapt sans ravisseur. Ligne et horizon
inépuisable. S efface en moi chaque point de départ. Disparait
I” origine méme recommencée »

Celle qui écrit, ici, est vouée a nommer, a écrire par fiddité aux
ruines et par résolution d atteindre son « Grand Midi », cet cal de
voyance. Celle qui écrit est celle qui voit et ceci par |’ association
findedu cri, de !’ écrit et de I’ odl :

« Jenetenomme pas mére, Algérie amére quej'écris, quejecrie, oui,
avec ce«e» del’adl, I'aal qui, dansla langue gg;nosfemm(ﬁ est
fontaine. Ton cdl en moi, jetefuis, jet oublie »

Le regard s affirme comme agent de révéation du visible et de
la mémoire. L’ écrivain a affaire a I’ espace réceptif du pays natal
d'ou la recherche d' un rapport de captation, d’'imprégnation avec le
réel par I'cdl et par la parole comme matrice subjective. La véité
est donc dans le regard plein de vertiges et d échanges, de jeu de
sens. On liraavec plaisir I’éoge suivant du regard :

«Au cours de ces mois de tatonnements, a la suite de mon
personnage, j'apprenais que le regard sur le dehors est en méme
temps retour a la mémoire, a soi-mémeenfant, aux murmuresd'avant,
al'aal intérieur, immobile sur I'histoire jusque-acachée, unregard
nimbé de sons vagues, de mots inaudibles et de musiquesméangées. ..

Ceregard réflexif sur le passé pouvait susciter une dynamique pour
une quéte sur le présent, sur un avenir ala porte.

Apprendre avair, jel’ai découvert, c’ est se ressouvenir certes, ¢’ est
fermer les yeux pour réécouter les chuchotements d’avant, la
tendresse murmurante d’ avant, c’ est rechercher les ombres qu’ on
croit mortes... Puis, dans la lumiéere délavée, ouvrir les yeux,
interroger ardemment du regard, poser celui-ci, transparent et
discret, devant I’inconnu...»

“1d., p. 347.
*d., p. 346.
%d., p. 347.
471d., p. 347.
“1d., p. 298.
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Le regard est maniére d' appel ou d'ancrage ; une maniére pour
I’écrivain de mettre dans ses narrations la présence obstinée du
corps regardant, sans estomper ses traits charnels et I’intimité de
I’acte d'écrire. L’introduction pratique et efficace de la figure de
I’ écrivain permet de congtituer le répertoire imaginaire et de définir
par le présent du corps et du regard ce qui du passe incorporé dans
cet imaginaire peut étre remonté. L’ acte d’ écrire devient un scheme
d'actudisation et d'assmilation des ééments sdectifs de la
mémoire, mais une mémoire toute tendue vers I’ avenir. Ecrire se
trouve lié immanquablement a I’ écart qu'il implique. L’ écriture, en
dépit du sang de I’écriture, se déploie, se replie et se redéploie
comme un natif recommencement. Ici dans le récit se joue I’ avenir
de lalittérature et du sujet par lequel elle passe et s accorde. Vaste
est la prison raconte et parle de I'cauvre et de la vie a laquelle
I’cauvre est liée; une vie autre, différente qui Simpose comme
I’ultime chemin de I’identité de soi, déméant le chaos du passé et
du présent, revivifiant la généalogie des écritures. Certes au
Maghreb on ne ndt pas écrivain-femme, on le devient,
indéfiniment... jusqu'a I'épuisement des nuits farouches: il ne
reste que lamain qui trace, le coaur qui vit et |'ogl qui voit. Que fait
I’écrivain, ici, sinon déposer a méme la blancheur sa propre
nomination, sa parole destinée, son corps dévisagé, son propre
éoignement : Orphée est sans nul doute auss maghrébin, féminin.
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Résumeés

Mina AIT"MBARK : Voix féminines multiples dans
« Oran, langue morte » d’ Assia Djebar : représentation
d une (re)conquéte de |’ espace par les femmes.

L'cauvre d’Assia Djebar met en exergue un point de vue
féminin de la rédlité qu'elle décrit dans ses textes. Plus que tout
autre texte, Oran, langue morte (1977) tente de recouvrer cette
perspective féminine a un nouveau moment douloureux de
I’histoire de I’ Algérie.

La multiplicité des voix féminines et de leur point de vue
affirme, dans ce recueil de nouvelles, une identité possible et une
liberté d'action pour les femmes qui leur ouvrent de nouveaux
espaces.

Mots-clés :
Femmes, espace, langue, voix, violence.
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Mehana AMRANI : Trajectaired un pays. Trajectoire
d’ une écriture. Itinéraires croisés. Le cas de Rachid
Mimouni.

A travers un regard lucide et sans complaisance, I’ cauvre de
Rachid Mimouni fouille minutieusement |’évolution de la société
algérienne, interrogée a travers quatre moments historiques: la
guere de libération, les lendemains de I'indépendance qui
commencent déa a déchanter, les dérives répressives des années
70-80 et enfin la descente aux enfers a I’ orée des années 90. Au
contact de cette trgjectoire du pays, I'écriture Sest ele-méme
transformée. Au son ténu des premiers romans succede une tonaité
acerbe, violente, qui sied pafatement a la littérature de la
contestation et du désenchantement. Du reste, Mimouni souscrivait
entierement a ce vérisme littéraire de la révolte.

Mots-clés :

Désenchantement, mort, mythe personnel, témoignage,
dénonciation.

Richard AYOUN : Séfaradité algérienne dans |’ cauvre
d’ Albert Bensoussan

Albert Bensoussan, universitaire et écrivain, inscrit presgue la
totalité de son oauvre dans I’ Algérie de son enfance ou il est né en
1935 a Alger, au sein d'une famille originare de la région de
Tlemcen. Comme tous les Juifs d' Algéie, il a une multiple
appartenance. Lafidéité au monde séfarade est une constante dans
les récits, les romans, les chroniques littéraires ou les textes de
conférences d’' Albert Bensoussan. Cette Espagne juive médiévale
est une épogue prestigieuse ou il existe une longue interaction des
Juifs avec les Chrétiens et les Musulmans. 1l en ressort une méme
littérature diasporique dans L’Echelle de Mesrod. Albert
Bensoussan, dépositaire de |’ héritage des expul sés de 1492, évoque
le témoignage de I’ enracinement des siens dans |’ Espagne juive. |l
veut récupérer, dans I’ histoire de sa diaspora, la mémoire de tous
ceux qui, comme Y ucef Abenxuxen, ont contribué au prestige de la
culture séfarade.

Mots-clés:
Séfarade, Algérie, Juif, Maghreb, France.
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Nicole BUFFARD-O SHEA : Ecrivainesde
I'im/émigration, écrivaines algériennes: écritures
politiques.

Cette analyse textuelle des textes de NinaBouraoui, La VVoyeuse
interdite, Farida Belghoul, Georgette !, et Tassadit Imache, Je veux
rentrer, cherche a démontrer comment les trois écrivaines se
réapproprient momentanément le pouvoir détenu par les discours

dominants suivants: le discours aientdiste, francais ou agerien,
le discours grammairien ou linguistique, le discours académique.

Mots-clés :
Métaphore, écriture, politique, pouvoir, régppropriation.

Beate BURTSHER-BECHTER : Roman blanc, écrit(ure)
noir(e) : Les Agneaux du Seigneur de Yasmina Khadra.

Apres cing romans noirs, Y asmina Khadra a publié en 1998 son
premier « roman blanc », comme l'auteur désigne lui-méme son
oavre Les Agneaux du Seigneur. Pourtant, au niveau du contenu et
de |'écriture, ce roman parait plus noir que les cauvres précédentes
de l'auteur. Apres une anayse de I' « écrit(ure) noir(e) » de
Yasmina Khadra dans Les Agneaux du Seigneur, |'é&ude montre
dans quele mesure cele-ci peut auss étre désignée comme
« écriture blanche » telle que Roland Barthes la définit dans Le
Degré zéro de |'écriture.

Mots-clés :
Khadra, écriture blanche, Barthes, littérature algérienne.

Robert ELBAZ : Les Nuitsde Strasbourg, ou I’ entre-deux
du discours romanesque maghrébin.

Les Nuits de Strasbourg, ¢’ est laquintessence méme del’ échec
matriciel du roman maghrébin de langue francaise. Il y est question
du corps et de la parole, du corps de la parole et de la parole du
corps.

Mots-clés :
Entre-deux, errance, mémoire, inaboutissement.
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Patricia GEESEY : Code, camouflage et verlan :
I’'innovation linguistique dans IlIs disent que je suisune
beurette et Salut cousin !

Cet examine l'innovation linguistique (verlan, argot,
transcodage) dans ce roman et ce film pour illustrer comment
certaines stratégies narratives deviennent auss des pratiques de
métissage culturel et de régppropriation linguistique.

Mots-clés :

Beur/beurette, banlieue, rap, verlan, langage, métissage, Nini,
Allouache.

Marc GONTARD : LesNuitsde Strasbourg, ou I’ érotique
deslangues.

Thelja I’ algérienne décide de vivre a Srasbourg neuf nuits avec
son amant frangais pour expérimenter dans un érotisme fusionnel
ou les langues cherchent a se rejoindre, une possible réconciliation.
Mais la séparation programmée entre les amants et le dénouement
enigmatique permettent une double lecture du récit: ou les
blessures du passe sont a ce point inguérissables que seule
I’ expérience du vide peut en arréter la souffrance, ou le geste de
Thelja qui escadade la fleche de la cathédrade, en inversant
symboliquement I'ordre du viol colonid, inaugure une relation
nouvelle avec I’ autre.

Mots-clés :

Algérie, France, Allemagne, judéité, hétéroglossie, traduction,
désir, érotique.

Susan IRELAND : Lesvoix delarésistance au féminin
(Assia Djebar, Maissa Bey, Hafsa Zinai-Koudil).

Ces dernieres années ont vu |’émergence d’ une série de textes
écrits par des algériennes qui ont chois le francais comme langue
d écriture et dont I'cauvre condamne ce que I'Algérie d'aprés
I’ Indépendance a apporté a la population en général et aux femmes
en particulier. Ces écrivaines, ces «nouvelles femmes d’ Alger »,
comme Djebar les appelle, comprennent Malika Mokeddem, Leila
Merouane, Nina Hayat, Maika Boussouf, Fatiah, Fériel Assima,
Naila Imaksen, Maissa Bey, Rachida Titah, Latifa Ben Mansour et
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Hafsa Zinai-Koudil. Cette communication examine les stratégies et
les modeles de résistance proposées dans trois textes: Au
commencement était la mer (Bey), Sansvoix (Zinai-Koudil) et « La
femme en morceaux » (Djebar). Elle éudiera particulierement le
role de [Iintertextualitt comme dratégie d oppostion, la
présentation des femmes comme une nouvelle génération de
moudjahidate, et les paralléles éablis entre la Situation actuelle et
la « premiére » guerre d’ Algérie. Pour finir, elle aborde le théme de
la parole comme «I'arme des femmes par excellence » dans «le
combat dément du couteau contre la plume » (Zinai-Koudil).

Mots-clés :

Antigone, Créon, intertextudite, Nedjma, Shéhérazade, Djaout,
Anouilh, Le Horla, Maupassant, Bey, Zinai-Koudil, Djebar.

Ilda KUMMER : La mémoire del’cdl : images de
I’ mmigration algérienne au cinéma.

Le cinéma de I'immigration maghrébine nous montre les
différents visages de ce mouvement : des années soixante, ou la
guestion du retour au pays et encore a l'ordre du jour, a
aujourd' hui, ou la troiséme génération conndit la tension entre
tradition et intégration et cherche ainventer une hybridité nouvelle.

Mots-clés :
Cinéma, Emigration/Immigration, Hybride.

Michel LARONDE : L’écrivain post-colonial en France et
la manipulation delafigure del’auteur : Chimo, Paul
Smail, Ahmed Zitouni.

La question de la place qu’ occupe I’ auteur arabo-francais dans
I’ Ingtitution littéraire francaise se pose depuis les débuts du roman
beur des années 1980. Trois romans signés Chimo et Paul Smail en
1996 et 1997 développent des représentations nouvelles de la
figure de I'auteur. On éudiera la fagon dont les stratégies de
I” écriture dénoncent la mise a I’ écart ingtitutionnelle. Attilah Fakir
d’ Ahmed Zitouni permettrala mise en perspective.

Mots-clés :

Post-colonidité, roman beur, inditution littéraire, auteur,
représentation, écrivain.
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Serge Dominique MENAGER : Assia Djebar, del’ écriture
au cinéma.

En 1978 Assa Djebar éat d§a un écrivain agérien
francophone de renommée. C’est durant cette année qu’ on put voir
en Algérie sur les écrans son premier film La Nouba des femmes du
mont Chenoua. Ce premier fut suivi d'un second film, La
Zerda ou les chants de I'oubli. Ces deux types paraléles de

création montrent comment pour Assia Djebar écrire et filmer
représentent deux activités étroitement liées.

Mots-clés :
Djebar, Littérature, Cinéma, Image, Son.

Daniela MEROLLA : Féminité, masculinité, et
communauté kabyle.

Cet article examine l'identification de la communauté kabyle en
termes de féminité et masculinité a travers la production littéraire
en frangais des auteurs tels que Fadhma et Taos Amrouche, Djura,
Laura Mouzaia et Fettouma Touati. Les textes considérés, par leur
relation gspécifique entre communauté et féminité/masculinité,
rgoignent a la fois I écriture féminine agérienne et I'espace
littéraire kabyle. Ces textes, fermement axés sur le bindme
kabylite-féminité, décrivent le passage de la quéte identitaire en
termes individuels vers une recherche socidement dlargie.

Mots-clés :

Kabyle, berbére, francais, Maghreb, littérature, femme,
communauté, narration, identité.

Birgit MERTZ-BAUMGARTNER : Leréle dela mémoire
chez quelques écrivaines algériennes de I’ autrerive.

Le theme de la mémoire est une constante dans les littératures
postcoloniaes et il est lié inextricablement a I'idée de l'identité et
dune redéfintion de celle-ci. Dans les littératures migrantes, la
mémoire figure comme élément de charniére entre présent et passe,
entre pays d'accueil et pays dorigine, devenant ains le symbole par
excellence de la migration. Dans notre article, nous essayerons de
retracer les roles de la mémoire (et de I'oubli) dans quatre romans
de femmes écrivains agériennes de l'autre rive et de cerner
I'importance d'une mémoire culturelle polyphonique (dans ke sens
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de Régine Robin) pour la quéte identiare de [I'Algérie
contemporaine.

M ots-clés :

Migration, mémoire, oubli, mémoire culturelle, polyphonie,
identité.

Edson ROSA DA SILVA: Ecrirelarésistance pour réécrire
lavie.

Ce texte S'interroge sur des themes, tels que la mort, la peur et
la douleur, qui, dans plusieurs cauvres actuelles, nous permettent de
comprendre ce que signifient écrire et dire pour | écrivain algérien
aujourd’hui. Renvoyant a la rédité cruelle des circonstances
actuelles, Le blanc de I Algérie dépasse par contre une simple
fonction descriptive des conflits pour acquérir une dimension
symbolique qui fat éclater, de sa force poétique, de nouvelles
possibilités et de nouveaux espoirs de vivre. Cette oauvre devient
un lieu de parole qui proclame et met en scéne une forme de
résistance.

Mots-clés :

Littérature dgérienne, peur, mort, violence, mémoire, histoire,
Djebar.

Vera Lucia SOARES : Silences dévoilés : femme, histoire et
politique dans |’ écriture d’ Assia Djebar.

Réveller la voix dlecieuse des femmes algériennes: c'est
autour de ce theme que se développe la production littéraire
d’ Assia Djebar depuis 1980. Mais, en rompant les silences imposés
aux femmes, son écriture dévoile, en méme temps, les silences qui
couvrent |’histoire récente de I'Algérie. Cet article se propose
d'interroger ces multiples silences dévoilés par I’ écriture d’ Assa
Djebar dans le but de reconstruire sa vision critique d’'un temps
historique vécu et de mettre en question les rapports entre fiction et
histoire, dscours littéraire et discours politique.

M ots-clés:
Femme; fiction; histoire; politique; 1Idam.
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Hassan WAHBI : Lalumierede soi (Lafigure del’auteur
chez Assia Djebar).

Le travail autour de la figure de I'auteur et de la question du
moi dans I’écriture chez Assia Djebar est une exigence littéraire
intéressante, dans la mesure ou précisément cette figure est lieu de
désir, de vérité et de métaphore. Autrement dit, elle est |’ objet de
thématisation et de I’action continue de I’ écriture dans I’ écriture.
Ce qui importe, c'est ce que |'auteur fait de lui-méme, I'idée qu'il a
de lui-méme en écrivant ala croisée des genres et dans la proximité
contradictoire de la conscience créatrice.

Mots-clés :

Subjectivité, figure de |'auteur, moi littéraire, source de
création, devenir dans I'écriture, affect maghrébin féminin,
mémoire, atérite.

Winifred WOODHULL : Ecritures algériennes en
Amérique du Nord : Les éudes francaises a I’ époque de la
mondialisation.

L’analyse de quelques passages clés du roman The Year of
Passages de Réda Bensmaia est suivie d’ une réflexion sur lafagon
dont la prolifération des émigrations algériennes (en Amérique du
Nord, en Espagne, en Itaie) fait éclater la notion de
« francophonie » et nous oblige a repenser le champ intellectud et
politique des études francaises face aux forces de la
mondidisation.

M ots-clés

Mondidisation, Amérique du Nord, Francophonie, Etudes
francai ses.
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4. de couverture:

Issu d'un colloque internationa & Toronto en 1999, ce second
recuell d éudes sur les littératures agériennes depuis la fin des
années 80, ¢’ est-a-dire a un moment ou ce pays est confronté a une
violence in-sensée qui oblige a réfléchir sur le fait méme d écrire
de la littérature, confirme ce que pressentait dga le premier: la
décolonisation littéraire de I'Algé&ie et bien terminée. Sortie
brutalement d’'un dialogue privilégié avec I'ancien colonisateur,
cette littérature ne peut plus ére consdérée, ni  comme
« émergente », ni peut-é&tre méme comme « pogcolonide », et
préfigure dga pour certains une dissémination qu'ils qudifient de
« post-moderne ».

Car il est auss devenu obsoléte de parler d’ une littérature
agérienne : sans encore annoncer une dissémination radicale, ce
recuell met cependant en évidence la place de plus en plus
importante qu’ occupent des corpus nouveaux, comme la littérature
dite « de la seconde génération » de I’émigration, ou le cinéma, ou
encore les innovations linguistiques de cette méme « seconde
génération ». Il sSouvre auss a des champs plus anciens mais
parfois ignorés, comme la littérature juive. Il consacre, enfin, le
surgissement de chantiers nouveaux, qui a leur tour posent des
problemes intéressants de lecture, comme [’articulation entre
I’écriture littéraire et |'écriture cinématographique chez Assia
Djebar, ou plus géenérdement le statut de la littérarité lorsque
I"horreur du quotidien peut faire pardtre a certains I'activité
littéraire comme dérisoire.



