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INTRODUCTION GENERALE 
         

           Le désert est un lieu étrange, lieu de projections mentales et affectives, 

mythique, magique et terrifiant à la fois. Il alimente sans répit l'imagination et les 

fantasmes des hommes depuis la nuit des temps « ne trouvant de comparaison qu’à 

la mesure de l’immensité  de ses étendues de roches et de sables »1, écrit  Alina 

Gãgeatu-Ionicescu. 

Espace  a priori vide, hostile, il n’en constitue pas moins une destination et un 

thème fort prisés  dans le domaine littéraire. L'abondance d'ouvrages  qui lui sont 

consacrés  chaque année, témoigne  de l'intérêt qu’on lui voue. En effet, le désert a 

toujours occupé une place prépondérante dans l'inconscient et l’imaginaire 

collectifs, en particulier le Sahara, le plus grand désert du monde, considéré comme 

l'archétype même de tous les déserts.  

Doté d’une forte charge symbolique, il est perçu comme un lieu immaculé qui aurait 

gardé sa pureté originelle malgré une civilisation corruptrice. Il appartient aux 

derniers vestiges d’un ordre naturel que l’homme du XXI e siècle n’a d’ailleurs 

jamais connu et dont il garde toutefois la nostalgie.  

 Quant au thème de la ville, il  est  et reste à la fois éternel et spécifiquement 

contemporain. Les villes, en effet, ont constamment exercé des sentiments différents 

chez les hommes, partagés entre fascination et répulsion. Outre sa beauté 

architecturale, la ville est un lieu marqué où se rassemblent et se condensent les 

valeurs de la civilisation et de l’ascension sociale. Lieu de parole, de mémoire, de 

désir et d’échange, la ville est principalement caractérisée par son dynamisme 

culturel et socioprofessionnel. Reflet de l’identité et de la diversité culturelle,  

l’espace citadin est perçu comme celui  de la tolérance, de l’épanouissement et de la 

liberté, offrant ainsi l’image attrayante d’une vie confortable et facile, à l’opposé du 

                                                           
1GÃGEATU-IONESCU, Alina, Lectures de sables, Les récits de Tahar Ben Jelloun, Thèse de doctorat, 
Université Rennes 2- Université de Craiova, 2009 : Alina Gageatu-Ionicescu. Lectures de sable. Les récits de 
Tahar Ben Jelloun. Littérature. Université de Rennes 2; Université  de Craiova, 2009. French. <tel-
00421948> 
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désert, espace austère et infini incarnant  incontestablement  dans la conscience 

commune, l’antithèse absolue de l'être  humain et de la vie. 

          Mais  dans l’imaginaire des écrivains, l’espace urbain n’apparaît pas toujours 

sous cet aspect engageant et prend parfois l’allure d’un véritable monstre 

 tentaculaire2. Au-delà des diverses facilités et plaisirs procurés par la ville, se 

manifeste curieusement, au contact d’une foule distante et indifférente, un sentiment 

d’exil et de  solitude qui la  transforme  en un vaste  espace de solitude… en un 

désert ! Le héros, désorienté, se trouve confronté à une configuration spatiale 

inextricable renforçant avec force la nostalgie des grands espaces infinis tels que la 

montagne, la mer ou le désert3. Et si les écrivains sont particulièrement loquaces  

quand il s’agit de la ville,  l’effort qu’ils doivent  fournir pour dire le désert, cet 

espace indocile, rebelle aux mots, est  titanesque  devant son infinitude. Pour pallier  

à cette insuffisance, les écrivains construisent tout un système d’oppositions simple 

en apparence mais complexe en réalité ; oppositions qui valorisent le désert par 

rapport à la ville, deux pôles nettement antinomiques. Mais nul récit, nulle 

description ne pourront sans doute  exprimer la fusion entre l'homme et le désert. 

Tout se passe au-delà de la conscience, comme une intuition de l'infini. Est-ce cela 

qu'on appelle l'indicible ? Antoine de Saint-Exupéry écrit dans Le Petit Prince : 

« J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de  sable. On ne voit 
rien. On n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence ». 

          
 L’immensité saharienne ne laisse personne indifférent et l’homme dans son  

impertinence légendaire  ne s’incline que lorsqu’il rencontre ce qui le surpasse, en 

l’occurrence et plus que tout autre  lieu : le désert.  A défaut des rallyes annuels  qui 

s'y déroulaient chaque année,  venant troubler la quiétude de ses populations, de 

nombreuses manifestations culturelles  l’ont adopté comme motif essentiel car riche 

en connotations imaginaires offrant un champ d'investigation vierge et édifiant. 

Dans le domaine universitaire par exemple, il serait pratiquement impossible de 

dresser une carte exhaustive permettant de recenser ce formidable attrait. Mais le 

                                                           
2 VERHAEREN, Émile, Les villes tentaculaires, recueil de poèmes, publié en 1895. 
3A titre d’exemple nous pouvons citer le protagoniste de Malek Haddad dans Je t’offrirai une gazelle, ou 
encore Gilles dans le roman qui porte le même nom de Drieu la Rochelle. 
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fait est prouvé par les innombrables préoccupations critiques que  traduit 

l’abondance des travaux de recherches, d’ouvrages, d’expositions, de journées 

d’étude, de colloques4 et de diverses  rencontres5 qui sont de plus en plus  consacrés 

au désert, ces dernières années. Les universitaires - toutes disciplines confondues -  

se rencontrent à chaque fois afin d’exprimer et de  partager leur  représentation    de 

cet espace de la vacuité, laissant deviner un attachement infini. La musique et le 

cinéma ne seront pas en reste, le désert  ou ses emblèmes  y constituent  un objet 

parfaitement récursif. 

Pourquoi cet intérêt de plus en plus manifeste  pour cet espace  "vide" ? Que vont 

chercher les hommes dans le désert ? Sont-ils lassés des villes, du bruit, de la 

pollution atmosphérique et morale, pour qu’ils se  tournent de manière inévitable 

vers le désert ? De toute évidence, le désert n’a pas encore dit son dernier mot, n’a 

pas tout révélé. Les mystères, les paradoxes et les contradictions dont  il se prévaut  

sont à l’origine même de cet engouement démesuré qu’on lui porte. 

1. Présentation de la thèse 

 La problématique entourant la représentation du désert dans la littérature, 

bien qu'elle soit relativement neuve, embrasse une multitude de thèmes et d'objets 

critiques et soulève de nombreuses questions méthodologiques. Espace ouvert,  sans 

                                                           
4 Un colloque international sur « Le Désert », a été organisé par le Centre Gaston Bachelard de recherches sur 
l’imaginaire et la rationalité les 3 et 4 avril 2000 à Dijon. Ce dernier a réuni des philosophes, des littéraires et 
des  historiens, qui se sont interrogé sur le rôle joué par le désert dans l’histoire des idées et de la création 
littéraire : lieu sans lieu, proprement un topos lorsqu'il s'agit d'imaginer une totale vacuité où se perdent toute 
représentation, toute vie, toute parole humaine ou au contraire positivement saisi comme le refuge, la 
bienheureuse solitude, le silence, la marche du ciel. Le désert cristallise et symbolise en même temps d'une 
manière ambigüe, l'angoisse du néant et l'espoir d'un absolu dans la recherche d'une expérience de l'extrême. 

En novembre de la même année, un autre colloque international « La représentation du désert » s’est déroulé 
à Tozeur en Tunisie  où il s’agissait d’étudier l’image de ce lieu fascinant de rencontre avec l’Autre et avec 
soi-même dans la culture arabe et française entre autres. 
Cet espace sera encore traité à Metz en septembre 2001, dans la perspective des rapports existants entre texte 
littéraire et spiritualité, entre éthique et écriture, centrant la réflexion sur la notion fondamentale de paradoxe. 
On peut également évoquer la conférence qui s’est tenue à l’Institut du Monde Arabe  à l’initiative de 
l’agence pour la Promotion et le Développement des Provinces du Sud du Royaume marocain, autour du 
désert. Elle a rassemblé autour de la même table  des architectes, des ingénieurs, des urbanistes mais aussi 
des poètes venus apporter chacun sa touche personnelle.  
5 Des poètes  de différentes nationalités ont tous écrit sur le désert  (Mohammed Benni, José Maria Alvarez, 
Etel Adnan, Mohand Abouda, Rachid Boudjedra, …) et se sont rencontrés du 7 décembre 2003 au 2 janvier 
2004, à Timimoun-Adrar, un lieu hautement symbolique, situé à l’autre bout de l’Algérie. Cette rencontre  a 
donné naissance à une publication  Poètes des déserts, Fondation des déserts du monde, 2006, 235 pages. 
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limites, le désert s’oppose, par la notion de frontière, à  la ville enfermée dans des 

limites qu'on ne peut franchir  que selon qu'elles contiennent ou non les éléments 

confinés à l'intérieur. Et si la ville a toujours représenté le point de rencontre, le 

berceau de la culture et de la civilisation, il se produit  chez les écrivains algériens 

de langue française des vingt dernières années, une espèce de phobie, de 

répugnance à son égard. Le rapport à l’espace en est de la sorte  inévitablement 

modifié. Aussi, leur regard et la manière à travers laquelle ils décident de le 

transfigurer, révèle de façon particulière l’ambivalence du rapport entretenu avec le 

monde. Le regard qu’ils s’acharnent à poser sur la ville par exemple,  est irrité et 

démystifiant,  partagé   selon l’écrivain, entre l’affection et la colère, surtout quand 

il s’agit de l’espace du vécu. Cependant, il traduit souvent chez les  écrivains, un 

sens tragique, une douleur et une souffrance morale incommensurable comme c’est 

le cas chez le héros de Paul Bowles dans son célèbre roman Un thé au Sahara6. La 

ville se trouvant  investie d’un véritable dispositif négatif, se convertit en un espace 

où l’homme se voit livré à l’absurde et au déchirement existentiel. Ce qui explique 

en partie l’attirance des écrivains ayant trouvé refuge dans  le désert,  espace pur et 

infini comme s’ils adhéraient  à l’appel  d’Ernest Psichari qui écrit : 

 « Ô vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés,(…) fuyez 
le mensonge des cités, allez vers ces terres incultes qui semblent  sortir à 
peine, fumantes encore, des mains du Créateur, remontez à votre source, et, 
vous carrant solidement au sein des éléments, tâchez d’y retrouvez les 
linéaments de l’immuable et tranquille Vérité »7. 

Se proposer de faire l'étude des dualités des valeurs spatiales, ville/désert  

essentiellement, et de saisir le fonctionnement de l’imaginaire du désert à travers les 

textes de quelques écrivains est un projet dont l'envergure  peut paraitre tout à fait 

démesurée, parce que la thématique même du désert  est,  comme l'affirme Alain 

Cuillère, « la plus dangereuse, la plus compromettante », le désert étant « moins 

                                                           
6 BOWLES Paul, Un thé au Sahara, Editions Gallimard, 1952. Traduit par ROBILLOT H. et  MARTIN-
CHAUFFIER S., Titre original : The Sheltering sky. 
7 PSICHARI Ernest,  Le voyage du Centurion, p.228. Version électronique : La Bibliothèque électronique du 
Québec Collection À tous les vents, Volume 290 : version 1.01 -
beq.ebooksgratuits.com/.../Psichari_Le_voyage_du_centurion.pdf 
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une topique de la littérature qu'un champ fantasmatique lié  à l'expérience humaine, 

individuelle ou collective »8 .  

Nous envisageons dans ce travail, de faire l’analyse de la représentation de 

l’espace du désert chez des écrivains qui s’étaient essentiellement déclarés, de par 

leurs écrits, écrivains urbains - mis à part Malika Mokeddem - mais qui ont  fini par 

glisser irrésistiblement du côté des dunes et répondre à l’appel  lancinant du désert.  

Il s'agit donc d'observer la dualité des valeurs spatiales de l'inscription du désert et 

de la ville dans un  corpus précis  et de  dégager les particularités  qui   les sous-

tendent.  Partant du principe qu’une seule méthode critique ne peut conduire à des 

résultats infaillibles car elle ne peut rendre compte de la totalité d’un texte, nous 

avons, pour circonscrire les espaces mis en texte,  opté pour plusieurs approches  et 

théories relatives  notamment à la thématique, à la description, à l’intertextualité, à 

la  représentation de l’espace et à l’imaginaire, essentiellement celles de Henri 

Mitterand, Philippe Hamon, Gérard Genette, Gilbert Durand et enfin de Gaston 

Bachelard . Les travaux de ces deux derniers sur l’imaginaire ayant ouvert de larges 

perspectives pour l’analyse des symboles et des mythes, éclairent et permettent  de 

déceler des significations  non dénuées d’intérêt, grâce à la fertilité et  la richesse de 

l’imagination. 

 

2. Choix  du corpus   

          Les espaces auxquels nous nous intéresserons essentiellement  sont d’abord 

géographiques, réels,  saisissables dans leur réalité physique, à savoir la ville mais 

surtout le désert, commun dénominateur  récurrent. Espace de l’action, le désert du 

Sahara  est assigné à l'évolution des personnages ; l'espace urbain apparaît en fait  

comme un arrière-plan, une espèce de  contrepoids  que les auteurs ont érigé afin de 

mieux faire ressortir la singularité du désert, d’où tout un système d’oppositions 

entre deux pôles clairement  antinomiques valorisant le désert par rapport à la ville.  

                                                           
8 CUILLERE Alain,  Le désert, un espace paradoxal: actes du colloque de l'Université de Metz, 13-15 
septembre 2001, Avant-propos. 
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          Ce travail   se fonde sur des  textes d’écrivains algériens (de langue française) 

et français - mis à part Paul Bowles, écrivain américain -  de périodes historiques 

différentes, d’horizons socioculturels et géographiques divers. Le corpus, 

relativement restreint, divisé en corpus essentiel et corpus secondaire, rassemble  

des regards variés sur le thème du désert en partant de l’idée que cet espace entraîne 

un intérêt croissant chez les écrivains algériens de langue française depuis 

notamment les années quatre-vingt . 

       L’étude porte donc sur des textes choisis  en fonction de leur représentativité 

liée à l’espace du désert, topos essentiel, se trouvant en conséquence au centre d’une 

profonde réflexion sur le moi, la mémoire, les hommes et les événements.  Le texte 

le plus ancien date de 1830, Une Passion dans le désert, de Balzac suivi de celui 

d’Eugène Fromentin Un Été dans le Sahara (1854) ; La Peur (1884) de Guy de 

Maupassant (figurant parmi les premiers ouvrages littéraires sur l’Algérie), 

L’Atlantide (1919) de Pierre Benoit, ourrier Sud  (1929)  et Terre des Hommes 

(1939)   de Saint-Exupéry, Un thé au Sahara  (1952) de Paul Bowles, La femme 

adultère (1957) d’Albert Camus, Désert (1981) de J.M. Le Clézio, Je t’offrirai une 

gazelle (1959) de Malek Haddad , La traversée (1982) de Mouloud Mammeri, 

L’Interdite (1994) de Malika Mokeddem, Timimoun (1993) et Cinq Fragments du 

désert (2001), de Rachid Boudjedra, Le désert et après (2007) de Habib  Ayyoub et 

enfin L’Equation africaine  (2011) de Yasmina Khadra.  

      A priori, on peut trouver ce corpus particulièrement hétéroclite, hybride, mais il 

n’en constitue pas moins un échantillon qui nous paraît original de la représentation 

du désert comme  thème  dans la littérature  sur le désert d’Algérie  (exception faite 

pour les textes de Balzac, de Le Clézio,  de Habib Ayyoub et de Yasmina Khadra , 

mettant en scène respectivement les déserts égyptien, marocain, et africain)  et dans 

la littérature algérienne de langue française en particulier, depuis  le XIXe siècle 

jusqu’au XXIe siècle. Ce choix permet d’observer l’évolution opérée  dans la 

représentation de cet espace à travers des périodes fort différentes de l’histoire de 

l’Algérie (avant et après l’Indépendance du pays) et de saisir comment, dans 

l'imaginaire algérien se profile l'image de cette partie intégrante de leur être comme 

l’exprime à juste titre Mohamed Dib dans la citation suivante : 
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« Nous vivons, avec à notre porte, le plus grand désert du monde. Même si  
nous l’oublions, ou ne le savons pas, il est là, et non pas qu’à notre porte, 
mais aussi en dedans de nous dans la sombre retraite »9. 

 
Les  auteurs algériens retenus dans le corpus  étant  considérés  

principalement comme des écrivains de la ville, comment expliquer leur 

"déviation" ? Comment sont-ils venus à inscrire leur vision du monde, leur 

expérience personnelle  et  leur  fiction, sur les sables du désert infini ? Pourquoi 

précisément le désert comme espace romanesque ? De quelle façon chaque auteur 

tente-t-il à travers la description de représenter le désert, espace réel, espace vrai ? 

Comment  est-il perçu et symbolisé par des écrivains, porteurs de discours sans 

concession s'agissant du vécu algérien, fortement ébranlés par l’actualité et la 

situation sociopolitique des années 80 et 90 en Algérie ?   

Et enfin, pourquoi constitue-t-il ces dernières années une destination de plus en plus 

prisée ? Est-ce parce qu’il est insolite, lieu de l’Origine et des religions révélées ? 

Ou est-ce parce que c’est un lieu de l’achèvement absolu et qui possède en lui  

l’apaisement qui a su résister au temps ? En plus de ces questionnements formulés, 

nous nous interrogerons également sur l’inscription de problèmes identitaires et 

mystiques qui se posent avec acuité dans les textes. La richesse et l’ampleur du 

thème nous impose d'explorer  une  partie  de la production littéraire sur le désert, 

ce qui  nous oblige parfois à  glaner  les textes (et toute  manifestation, en rapport) 

les plus disparates trouvés au cours de cette recherche. 

 

          Nous avons organisé ce travail  en trois grandes parties. La première partie 

sera consacrée, comme l’indique l’intitulé  « De la représentation de l’espace en 

général et de l’espace du désert en particulier »,  à l’étude de  la représentation de 

l’espace dans la littérature, où il nous a semblé  intéressant de définir un certain 

nombre de notions et de concepts, notamment l’espace, pour pouvoir passer, 

ensuite, à sa représentation  dans les différents textes du corpus. 

 

                                                           
9 DIB, Mohammed,  L’Arbre à dires, Albin Michel, 1998, p.107. 
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          La deuxième  partie interrogera la représentation de l’imaginaire occidental 

du désert  dans quelques  textes  du XIXe  et de la première moitié du XXe siècle - 

caractérisé par un orientalisme romantico-naturaliste  et la curiosité ethnographique. 

Dans le deuxième volet de cette partie,  nous verrons que durant  la deuxième partie 

du   XXe siècle, le désert se présente comme l’espace de l’ultime recours contre le 

non-sens, contrepoint à la crise dans la littérature occidentale , chez des auteurs 

français  tels que Camus, Le Clézio auxquels nous avons  adjoint une perception 

spatiale  américaine chez un auteur atypique, Paul Bowles qui a fait  de Tanger , sa 

ville d’élection, et du désert algérien un espace de prédilection dans son célèbre 

roman culte Un thé au Sahara .  

La troisième partie intitulée «  Ambiguïté et ambivalence des images de la ville 

et du désert dans les textes algériens sahariens de langue française », sera 

consacrée à l’analyse du corpus principal, constituée par des textes d’auteurs 

algériens ayant choisi le désert comme espace  romanesque essentiel venant souvent 

s’opposer à celui de la ville. 
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CHAPITRE I  

Considérations théoriques et définitionnelles 

 

Tout récit met en jeu au moins un personnage aux prises avec une intrigue 

dans un espace représenté, dans un cadre temporel précis. Personnage, intrigue, 

temps et espace sont les quatre composantes fondamentales du récit. La description 

de l'espace répond, en principe à la question : « Où cela se passe-t-il ? « Mais son 

rôle dépasse ce cadre et deux autres questions doivent être posées10 afin de saisir 

l’importance fonctionnelle de la spatialité dans un récit donné : « Comment l'espace 

est-il représenté ? » et  « Pourquoi a-t-il été choisi de préférence à un autre? », car  

la représentation de l'espace apporte indirectement des informations sur l'intrigue, 

les personnages ou le temps. Pour Simone Rezzoug et Christiane Achour, l’espace 

se définit dans un texte littéraire « comme l’ensemble des signes qui produisent un 

effet de représentation »11. On peut rencontrer des espaces fermés ou ouverts, des 

descriptions fort détaillées, des faisceaux de détails caractéristiques ou de simples 

évocations, des descriptions statiques (observateur immobile) ou ambulatoires 

(observateur en mouvement). Avant de procéder à l’analyse à proprement parler, 

nous nous arrêterons sur quelques considérations importantes sur  la notion même 

de l’espace dans le domaine de la critique, qui a connu bien des déboires avant 

d’être enfin reconnue comme essentielle.  

1. Considérations théoriques  

             L’espace est une notion qui a été relativement négligée  au profit de celle du 

temps ou du personnage. Devant  le déficit des études qui lui sont consacrées, 

notamment entre 1920 et 1970, Roland Bourneuf  s’est autorisé à parler de  mutisme  

et de cécité à l’encontre de cette  composante essentielle du texte romanesque  d’où,  

                                                           
10 GOLDENSTEIN, J.P.,  Lire le roman, Collection Savoir en Pratique , Bruxelles, De Boeck et Duculot, 
1999, p.104 
11ACHOUR, Christiane et REZZOUG Simone,  Convergences Critiques : introduction à la lecture du 
littéraire, Alger,  OPU, 1990, p.209. 
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selon lui, les innombrables difficultés rencontrées par les chercheurs amenés à 

réfléchir sur cette notion. En effet, la critique littéraire a, longtemps et 

majoritairement, écarté tout type de considération à l'égard de l'espace, faisant de lui  

la composante romanesque la plus délaissée. Pour d’autres, comme le souligne à 

juste titre Henri Mitterand, l’espace est : 

 « Un domaine assez peu ou assez mal exploré par l’histoire littéraire,  par  
la narratologie et par la sémiotique aussi, qui ont privilégié, ces  années     
dernières, les travaux sur le personnage, sur la logique narrative, sur le   
temps, ou sur l’énonciation (…)»12. 

 
         Il a toujours existé une prééminence de  deux catégories fondamentales du 

récit. Temps et narration forment en effet les éléments essentiels de la 

"représentation" face à une troisième considérée accessoirement comme un 

circonstant, soit  l’espace représenté.  Entendu comme lieu où se déroule l’action 

fictive, narrée dans le récit, le théoricien Gérard Genette justifie cette  "négligence " 

en  évoquant  son aspect facultatif :  

 « Je veux bien raconter une histoire sans préciser le lieu où elle se passe, 
tandis qu'il m'est presque impossible de ne pas la situer dans le temps par 
rapport à mon acte narratif »13. 

 
Pourtant l’espace est l’un des opérateurs par lequel s’ouvre et se développe l’action. 

C’est le déclencheur de l’événement. Il est à la fois créateur narratif et indicateur 

d’un lieu, mais comme le rappelle J.P. Goldenstein : 

 « L’utilisation de l’espace dépasse pourtant de beaucoup  la simple 
indication d’un lieu. Elle fait système à l’intérieur du texte alors même 
qu’elle se donne avant tout, fréquemment pour le reflet fidèle d’un hors-texte 
qu’elle prétend présenter »14.  

 
         Après avoir confiné cette catégorie dans  un rôle secondaire, pour limiter ses 

horizons à une spatialité textuelle étroite, la critique finit par démontrer  et justifier  

toute la richesse potentielle de l’espace qu’il faut considérer comme une catégorie à 

                                                           
12 MITTERAND, Henri, « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans Ferragus de Balzac », Le Discours du 
roman, Paris, PUF, 1980, pp.189-121. 
13 GENETTE, Gérard, Figures III, Seuil,  1972, p.128. 
14 GOLDENSTEIN, Jean-Paul, Pour lire le roman, op. cit., p.209. 
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part entière du genre romanesque. La critique littéraire lui a alors concédé le rôle 

primordial qui lui revient, véritable dispositif ouvrant  de multiples voies d’accès  

au sens. 

 

1.2. Définir l’espace 

 
             En réalité, il n’existe pas une définition  précise de l’espace littéraire, mais 

seulement des voies et des orientations de recherche consistant à cerner cette notion 

à travers les éléments qui la constituent, ses fonctionnements ou ses  

représentations. On considère d’ordinaire que l’orientation la plus vivante est celle 

fournie par Gaston Bachelard, appelée : « la poétique de l’espace » ou encore « une 

psychologie systématique des sites de notre vie intime ». Pour Bachelard : 

«L’étude des valeurs symboliques attachées soit aux paysages qui au regard 
du narrateur ou de ses personnage, soit à leurs lieux de séjour, la maison, la 
chambre close, la cave, le grenier, la prison, la tombe…lieux clos ou ouverts, 
confinés ou étendus, centraux ou  périphériques, souterrains ou aériens, 
autant d’oppositions servant de vecteurs où se déploie l’imaginaire de 
l’écrivain et du lecteur »15. 

 
          L’espace est ainsi étroitement lié soit au décor naturel : paysages comme le 

désert, la forêt, la mer ; soit aux lieux : la chambre, la prison ; et à  ses 

caractéristiques : lieu public, lieu ouvert ou clos… Au sens large, il désigne le 

milieu dans lequel nous percevons le monde extérieur et localisons les objets qui 

tombent sous nos sens. En littérature, il comprend la représentation et la 

transfiguration opérées par l’imagination de l'écrivain que Gaston Bachelard définit 

comme, « la faculté de déformer les images fournies par la perception, (…) « la 

faculté de nous libérer des images premières, de changer les images »16.   

 Ce qui nous conduit à affirmer avec Gilbert Durand, disciple de Gaston 

Bachelard, que l’œuvre littéraire  - produite par l’homme et destinée  à l’homme -  

                                                           
15 BACHELARD, Gaston, La Poétique de l’espace, Quadrige, Presses Universitaires de France, p.31. 
16 BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, Essai sur l’imagination en mouvement [1938], Paris, José 

Corti, 1994, p.7. 
. 
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est démiurgique puisqu’« elle crée, par des mots et des phrases, une "terre nouvelle 

et un ciel nouveau" »17. Méké Meité, dans sa thèse de doctorat, va dans le même 

sens lorsqu'il écrit :    

 « A un, deux, trois, ou n dimensions, l'espace est manifeste à nous en tant 
que structure immanente, en tant que structure des relations entre  les  êtres 
et les choses. Espace cognitif, espace objectif, espace réel ou espace rêvé…, 
chaque être humain s'identifie par rapport à un espace qu'il a ménage selon 
sa convenance. Il en précise les délimitations en zone de sécurité ou 
d'insécurité, en zone de dépendance ou  d'indépendance. Ainsi, chaque être 
humain se constitue un espace social où existent des rapports de dominant/ 
dominé, d’autorisé et d'interdit »18 . 

 

1.3. Espace réel et espace littéraire  

 
          L'espace littéraire  est différent de l’espace réel; il est principalement saisi par 

l'imagination de l'écrivain. Nathalie  Aubert relève qu’il est, « donc perçu non pas 

dans la positivité de la science, mais avec toutes les partialités de l'imagination »19.   

Transfiguré par l’auteur et sa volonté créatrice, il est donc une interprétation de 

l’imaginaire,  une représentation,  chargée et investie par la subjectivité, résultant 

d'une série d'opérations intellectuelles de l’esprit. L’espace, pour  Christiane Achour 

et Amina Bekkat est « la dimension du vécu, c’est l’appréhension des lieux où se  

déploie une expérience : il n’est pas copie d’un lieu référentiel mais  jonction entre 

l’espace du monde et l’espace imaginaire du narrateur »20 .        

L'espace peut également devenir une donnée fondamentale de l'action,  une sorte de 

protagoniste, un actant du récit. Il peut être proposé en explication de certains traits 

psychologiques de personnages, notamment l'influence du climat et de 

l’environnement,  approuvé déjà dans les travaux des Idéologues à la fin du XVIIIe 

et du XIXe siècle, ou devenir un moyen de critique de l'existence et du présent.  

                                                           
17

 DURAND, Gilbert, « Les fondements de la création littéraire », Encyclopædia Universalis, Enjeux, 
Tome1, 1990, p.392 
18 MEITÉ, Méké, L’Espace romanesque chez Barbey d’Aurevilly, Université de Paris-Sorbonne Nouvelle, 
Paris III, 1993, Thèse de doctorat dirigée par le professeur Philippe Berthier, p.8. 
19 AUBERT, Nathalie, article "L'espace",  pp. 192-193 
20ACHOUR Christiane et BEKKAT Amina, Clefs pour la lecture des récits, Convergences Critique II, Blida, 
Editions du Tell, 2002, p.50. 
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C’est ainsi que l’espace est producteur de sens c’est-à-dire qu’il participe en 

s’investissant à part entière dans les éléments donnés à interpréter. S’interroger et 

étudier l’espace dans un texte revient aussi à examiner les enjeux et les techniques 

de la description. Vincent Jouve préconise de poser, dans l’analyse d’une 

description de l’espace,  les  trois questions  suivantes :    

« son insertion  (comment s’inscrit-elle dans ce vaste ensemble que  constitue 
le récit ?); son fonctionnement (comment s’organise-t-elle   en tant qu’unité 
autonome ?) ;  sa (ou ses) fonction (s) (à quoi sert  elle dans  le roman ? »21.  

        Dans un roman, l’auteur, pour évoquer l’espace dans lequel évoluent ses 

personnages, doit forcément recourir à la description et « corrélativement, nous dit 

Jean-Pierre Goldenstein, suspendre pour un temps déterminé le cours de son 

récit »22. On constate que les  écrivains  réalistes accordent généralement  à la 

description de l’espace une grande importance, notant scrupuleusement tous les 

détails susceptibles de donner au décor évoqué, l’illusion du réel,  « l’illusion d’une 

présence consistante »23 : les formes, les couleurs, les lumières, les dimensions, tout 

est consigné avec le plus grand soin. 

 

1.4. Construction spatiale et fonction herméneutique  

 
De tout temps, l’homme a été obsédé par de grandes questions existentielles : 

Qui suis-je ? Où suis-je ? Et pourquoi suis-je là ? L’espace, de son côté, sollicite en 

permanence l’homme, par des expressions infiniment variées qui atteignent les sens 

humains. Aussi, la vision que nous exerçons sur l’espace ne surgit pas du néant 

mais de la profondeur que nous avons de nous-mêmes. L’espace littéraire ne prend 

forme et sens qu’en s’accordant à l’âme de l’écrivain, et c’est seulement dans 

l’investissement de sa personne qu’il se crée. Il n’est au fond qu’une expression de 

nos sens, de nos émotions, comme une extension. Il permet d’exprimer  la relation 

fondamentale  entre l’auteur et le monde environnant, et ainsi s’instaure entre les 

                                                           
21 JOUVE, Vincent, La poétique du roman, Armand Colin,, 2001, 2ème édit., p.40 
22  GOLDENSTEIN, Jean-Paul, Lire le roman, Ed. De Boeck, Bruxelles (8e édition), p .108 
23 Ibid., p.110. 
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deux un jeu subtil, ingénieux et fécond  où l’auteur peut fuir  l’espace réel, « lui en 

substitue un autre, (…) s'y plonge pour l'explorer, le comprendre, le changer, ou se 

connaître lui-même »24, comme l’expliquent Bourneuf et Ouellet dans L’Univers du 

roman. La construction spatiale peut ensuite  avoir une fonction herméneutique 

cruciale  puisqu'elle permet de mettre en scène le caractère même  d’un  personnage 

ou des forces s'opposant dans le texte. Ce caractère dynamique  confère à l’espace 

la possibilité de jouer un rôle actif dans la fiction, devenir un actant du récit. On 

parle alors  de "lieu personnage", fortement chargé de  motifs, ne pouvant exister 

indépendamment des personnages qui le peuplent car le cadre est parsemé 

d’indices, de signes  conduisant le lecteur à un certain type d'interprétation. C’est à 

l’auteur de  tirer parti de la présentation des lieux, de la situation de départ des 

personnages. 
Toutefois le rôle de l'espace reste  essentiellement fonctionnel : il permet à 

l'intrigue d'évoluer par des séparations, des rencontres.... Un déplacement dans 

l'espace géographique peut également prendre une valeur sociale, surtout dans le 

roman urbain. L’espace est un réceptacle de l’humain, de ses fonctions vitales, mais 

surtout de ses créations artistiques. Dans son ouvrage L’Évolution créatrice25, le 

philosophe français Henri Bergson, nous livre sa perception de l’espace : 

« (...) quand nous disons qu'il y a un espace, c'est-à-dire un milieu   
homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à 
n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n'est jamais 
perçu; il n'est que conçu. Ce qui est perçu, c'est l'étendue colorée, résistante, 
divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs 
parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre 
pouvoir sur cette matière, c'est-à-dire notre faculté de la décomposer et de la 
recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces 
décompositions et recompositions possibles derrière l'étendue réelle, sous 
forme d'un espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet 
espace est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les 
choses, encore que les choses aient une tendance naturelle (...) à entrer dans 

                                                           
24 BOURNEUF, Roland  et OUELLET, Réal L’Univers du roman, op. cit., p.99. 
25 BERGSON, Henri, L’Évolution créatrice (1907),  ouvrage téléchargé au format 
RTF,http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.evo 



24 

 

un schéma de ce genre : c'est une vue de l'esprit. C'est une représentation qui 
symbolise la tendance fabricatrice de l'intelligence humaine »26. 

 

1.5. Espace et mimésis  

 
 On reconnaît généralement dans le récit deux modes principaux 27: la     

représentation et  la narration dont les manifestations seraient : la parole des 

personnages pour le premier mode (discours direct) et celle du narrateur (discours 

raconté) pour le second. 

 Les notions d’objectivité et de subjectivité dans le langage viennent 

compléter cette caractérisation par le style direct lié en généralement à l’aspect du 

langage, tandis que la parole du narrateur appartient plutôt à l’énoncé objectif. 

Genette dans Figures III, part des mêmes catégories c'est-à-dire de la même 

dichotomie platonicienne : mimésis (imitation), diégésis (récit pur), et aboutit à 

l’opposition  récit de parole / récit d’événement plus valable pour le discours 

narratif. En effet: « la mimésis verbale ne peut être que la mimésis du verbe. Pour le 

reste, il ne peut y avoir que des degrés de diégésis »28. 

 

            Toute représentation de l’espace et du réel de manière générale,  comporte 

ainsi un processus complexe de fonctionnalisation. C’est le propre de la mimésis. 

Gaston Bachelard29 parle à cet égard dans La Terre et les rêveries de la volonté  de 

 transformations, de transmutations  que la matière reçoit. 

C’est donc un processus inévitable car noter ce que l’on voit, ce que l’on entend, ce 

que l’on ressent est une discipline nécessaire qui n’a rien à voir avec l’écriture elle-

même. Elle  est en fait « le contraire de ce décalque appliqué au réel, mais qui 

permet néanmoins d’exercer son regard et son attention, d’être davantage en 

éveil… »30. Les espaces romanesques, éternités figées, ne doivent leur existence 

                                                           
26  BERGSON, Henri, L’Évolution créatrice, p.157. 
27  TODOROV, Tzvetan,  « Les catégories du récit littéraire », Communication N°8, p.144. 
28  GENETTE, Gérard, op. cit.,p.186 
29  BACHELARD, Gaston, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, librairie José corti, 1947, p.272 
30 LACARRIÈRE, Jacques, Chemins d’écriture, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine – Courants de pensée, 2 
édit, 1991, p.80 
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qu’à l’expression personnelle d’un romancier, d’un créateur qui les a recomposés, 

reconstruits, (re)présentés, selon son affectivité, processus qui éclaire et renseigne  

sur sa relation inhérente à un espace donné. En effet « l’espace est, souligne Jean 

Guiraud, la dimension du vécu, c’est l’appréhension où se déploie une 

expérience»31. Mis en jeu dans la diégèse32, il résulte d’une double opération : 

décomposer/recomposer. La représentation, "tendance fabricatrice de l'intelligence 

humaine" de l’espace dans la littérature, symbolise le pouvoir de l’homme sur les 

corps et la matière. Il révèle également sa  tendance naturelle, à  créer,  à  accomplir, 

à  modifier, à perpétrer voire à perpétuer  à travers la pérennité d'une œuvre. Aussi 

le choix d’un espace romanesque n’est jamais neutre ou insignifiant, ne relève 

nullement d’un caprice quelconque de l’écrivain. Il  concourt par sa spécificité à 

installer une ambiance particulière en fournissant des éléments  de compréhension.  

Ainsi décrire et représenter un lieu physique comme le désert, n’aura pas pour 

principal  objectif de donner une dimension plus réaliste à l’œuvre. Le dessein de 

l’auteur est  d’apporter  un maximum d’éclairage à travers des signes  se trouvant 

incarnés dans cet espace vide, à travers  une atmosphère, des tempéraments  et les 

comportements des personnages, comme l’a établi  Michael Issacharoff33 dans son 

étude. 

La métaphore serait de la sorte l’élément crucial  dans le développement spatial 

littéraire. Jean Weisgerber, influencé par les théories de Genette, reconnaît que 

l'espace en lui-même est l'une des matières premières du roman,  et développe quant 

à lui, l'idée des espaces de la conversation :  

 « Comme les autres composants du récit, il n’existe qu’en vertu du  langage 
(…) Il [l'espace] se distingue ainsi des espaces propres au cinéma et au 
théâtre, par exemple; ceux-ci sont directement perceptibles à l'œil et à 
l’oreille, tandis que celui-là, évoqué par la seule entremise de mots 
imprimés, se construit comme objet de la pensée »34, 

et considère  l'espace comme l'ensemble d'un tout :  

                                                           
31 GUIRAUD, Jean, Encyclopædia Universalis, Edition 1995, Tome 8, pp.694-695. 
32 Gérard Genette  précise dans Figures II (1972) que la diégèse représente tout « l'univers spatio-temporel 
désigné par le récit » autrement dit toutes les parties temporelles  et spatiales concernant le récit. 
33 ISSACHAROFF, Michael, L’espace et la nouvelle, Paris, Corti, 1976, p.14. 
34 WEISGERBER, Jean, L’espace romanesque, Lausanne,  L’Âge d’homme, 1978, p.10. 
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 « L’espace du roman n’est au fond qu’un ensemble de relations existant 
entre les lieux, le milieu, le décor de l’action et les personnes que celle-ci 
présuppose, à savoir l’individu qui raconte les événements et les gens qui y 
prennent part »35.  

 
La spatialité romanesque peut être envisagée dans la définition qu'en donne Henri 

Mitterand :  

«Une forme qui gouverne, par sa structure propre et par les relations qu'elle 
engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique du récit »36. 

 
Plus qu’une lecture, l'espace appelle un décryptage. Métamorphose ? Altération ? 

soit dans le même texte, soit d’un auteur à l’autre ? C’est l’une des questions 

auxquelles nous allons tenter  de  répondre dans ce travail. Nous terminerons ce 

chapitre en rappelant avec Jacques Soubeyroux37 que le langage romanesque sert, 

non pas à décrire le monde réel, mais à construire une illusion de réalité, par la 

représentation d'un espace dans lequel se déroule l'histoire fictive qui est racontée. 

Cet espace fictif est  donc construit par le texte, par le langage  romanesque en 

empruntant au monde réel référentiel  une quantité plus ou moins importante de 

matériaux38. Cet espace fictionnel est donc différent du monde réel en ce qu’il est 

structuré, non pas comme un analogon de la réalité, mais en fonction de l’action qui 

s’y  déroule39. Construit avec les mêmes éléments langagiers que la temporalité et 

les personnages, l’espace romanesque doit être considéré comme une catégorie 

textuelle à part entière, solidaire des autres éléments constitutifs du tissu textuel et 

donnant accès comme les autres aux structures profondes de l'œuvre40, comme 

l’exprime Charles Bonn sur la réinvention de l’espace et la production du sens :  

« Les récits (…) sont également produits par un certain nombre de lieux et 
d’espaces. Ces lieux et ces espaces deviennent ainsi producteurs de sens, et 

                                                           
35 WEISGERBER, Jean, L’espace romanesque, Lausanne,  L’Âge d’homme, 1978, p.14 
36 MITTERAND, Henri, Le Discours du roman. PUF, Paris, 1980, p. 211 
37 SOUBEYROUX, Jacques, s’est  donné pour objectif la réhabilitation de  la notion de l'espace,  selon lui 
injustement mise à mal par la critique contemporaine, "Le discours du roman sur l'espace approche 
méthodologique", Lieux-dits, Recherches sur l'espace romanesque hispanique (XVIe et XXe siècle), 
Université de Saint Etienne, 1998, où il a réuni 8  études qui s'organisent autour du concept  de l'espace. 
38 Ibid., que Jacques Soubeyroux, appelle « degré de mimétisme ». 
39 Ibid., cet  écart par rapport au réel  est appelé  « degré de déviance », 
40  Ibid., pp.13-14.  
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s’intègrent dans l’économie narrative globale du roman, non seulement en 
tant que point de rencontre entre les différents récits(…) les produisent à 
leur tour, dans un échange fondateur constant »41. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41 BONN, Charles, Le roman algérien contemporain de langue française, 2èmepartie, p.76 
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CHAPITRE II  

Considérations archéologiques, mythologiques, 
étymologiques et définitionnelles  

           

        Le désert est un espace mal connu. Par sa puissance d'attraction sans doute 

unique, il reste un espace propice aux passions et aux fantasmes. Il favorise en cela 

des réécritures et des cheminements qui font percevoir les activités spatiales comme 

une grande aventure quasi onirique. L’inscription spatiale soutenant  le projet 

premier de l’auteur, est généralement traversée par la superposition et  

l’entrelacement d’enjeux psychologiques, politiques et culturels, d’où la complexité 

des constructions et des représentations spatiales à travers la fiction. Ce qui justifie  

la nécessité de s’arrêter sur quelques considérations en rapport avec la mythologie 

du désert et qui s’y collent de manière étroite car elles  expliquent la source de 

certaines représentations farfelues que les hommes se font parfois du désert, qu’ils 

méconnaissent dans la plupart des cas. Ce qui inspire la réflexion suivante à  Patrick 

Dumoulin : 

 « En ce qui concerne les images, on peut dire que les mythes perdurent. 
Malgré les connaissances acquises sur la géographie du désert, malgré le 
tourisme, les problèmes d’environnement, de désertifications, les problèmes 
liés à la sédentarisation progressive de populations, et qui se posent 
aujourd’hui aux peuples du désert, ont été en quelques sortes occultés, 
relégués à l’arrière-plan et les clichés reprennent le dessus. A chacun son 
mythe, le Sahara est toujours un espace de beauté, de pureté, d’infini ; à 
chacun son voyage, d’exploration, de découverte, d’initiation ou de défi. Les 
quêtes restent les mêmes. Le mythe revêt des formes diverses, mais est 
pérenne, la fascination aussi »42 .  

 

1. Création et civilisation du désert  

      Tous les peuples de la terre, à un certain stade de leur développement, ont eu des 

mythologies, élaborées ou rudimentaires, afin d’expliquer l’origine de ce qui peut 

                                                           
42 DUMOULIN, Patrick, « La rose de Jéricho »,www.academia.edu/3230081/La_rose_de_Jéricho. 
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paraître étrange. Selon Pierre Grimal : 

« On est convenu d’appeler "mythe", au sens étroit, un récit se référant à un 
ordre du monde antérieur à l’ordre actuel, et destiné, non pas à expliquer 
une particularité locale et limitée (c’est le rôle de la simple "légende 
étiologique"), mais une loi organique de la nature des choses »43. 

      Le mythe se veut essentiellement explicatif  car il tend et aspire à proposer une 

explication pour certains aspects fondamentaux du monde et de la société qui le 

véhicule. Alors comment est appréhendée l’histoire du désert  du Sahara ? Il est 

curieux de constater que dans l’imaginaire collectif, la simple évocation  du désert 

déclenche aussitôt une véritable avalanche de mythes, de fantasmes  souvent 

insolites, d’anecdotes fantaisistes et d'histoires étranges qui racontent la création et 

la civilisation du désert. L’une des sources les plus abondantes de la création 

mythique est l’ensemble des phénomènes naturels subis par l’homme et,  malgré la 

diversité existant entre les mythologies des sociétés archaïques, on trouve de 

frappantes analogies en rapport avec la création du désert, qui s’expliquent 

généralement  par des contacts de civilisations. La mythologie entourant son 

histoire est particulièrement captivante et expose, du  moins en partie, le  fait que le 

désert soit  perçu comme l’espace des paradoxes. 

 

1.1. Le désert  mythifié  

 

          Avant d’être cette surface vaste,  infinie, vide et hostile, telle que la 

définissent les dictionnaires, le désert se révèle d’abord, comme nous l’avons 

évoqué ci-dessus, une étendue encombrée de toutes les aberrations, les lubies, les 

divagations et les fantasmes que l’imagination  humaine est capable d’engendrer, 

surtout quand on n’a pas vraiment eu l’occasion de l’explorer autrement qu’en rêve 

et en imagination. La connaissance que les hommes ont généralement du désert se 

base en particulier sur des idées stéréotypées, erronées et sclérosées  car elles sont 

                                                           
43 GRIMAL, Pierre,  dans l’introduction de son Dictionnaire de la mythologie grecque et 
romaine, - PUF, 1951, rééd.  (12e) de 1994, p.XIII de la préface. 
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plus ou moins éloignées de la réalité. Philippe Frey44, célèbre ethnologue a tenté de 

recenser dans l’un de ses ouvrages, à peu près  toutes les idées reçues sur le désert et 

sur ses habitants parmi lesquelles nous relevons celles-ci : 

- Les déserts ne connaissent ni l’irrigation ni l’agriculture.  

- Tous les nomades se nourrissent de dattes et de lait de chèvre.  

- Les nomades vont disparaître. Rien ne pousse dans le désert.  

- Il n’y a pas d’écosystème animal dans le désert.  

- Tempêtes de sable, mirages, sables mouvants, scorpions et serpents : tout est 

mortel dans le désert. 

- Il n’y a pas eu de civilisation du désert.  

 
          La préoccupation essentielle d’Alain Frey est de démystifier l’image  

approximative que la plupart des hommes se font du désert. Cette méconnaissance 

du désert n’est pas propre  à notre époque et Ernest Renan historien des religions,  

relève dans l’ouvrage consacré à la vie de Jésus que : 

 « Le désert était, dans les croyances populaires, la demeure des démons.  Au 
monde,  peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus 
fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la 
mer Morte »45. 

 
 Aussi, se proposer de cerner les différentes représentations du désert relève tout 

simplement du défi car le désert est un espace curieusement appréhendé, comme 

nous avons pu le constater tout au long de ce travail. Sous le règne de l’Empereur 

Hadrien, par exemple, l’Afrique du Nord devenue alors romaine, le désert est resté 

une zone non soumise par Rome parce que, nous dit Pline  « détachée du reste du 

monde, (…) vouée à la solitude par les excès de la Nature »46.  

        Les Romains, rebutés par son climat torride,  étaient persuadés que  seules  des 

créatures hors normes pouvaient endurer pareilles températures. Dans  un article 

                                                           
44 FREY, Philippe, Le Désert, Editions Le Cavalier Bleu, 2006. 
45 RENAN, Ernest,  (1823-1892), Vie de Jésus, VI, OE, t. IV, p. 156. Philologue français et historien des 
religions. Cet ouvrage connut, lors de sa sortie, un immense retentissement en Europe, suscita 
d’innombrables controverses et contribua de façon décisive à fonder une exégèse laïque en France. 
(Microsoft Encarta 2007). 
46  PLINE l’Ancien, Histoire naturelle, II.   
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intitulé  "Le désert, un immense révélateur", Amina-Azza Bekkat note que ce même 

Pline en décrivant les terres du désert, « se laissait  aller à des descriptions 

particulièrement extravagantes de troncs sans tête, de pieds en lanières, de corps 

incohérents représentant une nature illisible à la logique romaine »47. 

          Pline, qui n’y voyait que des étendues de serpents et de sables48,  a semble-t-

il, largement contribué à l’altération  de l’image du désert auprès des Romains.  

Plutarque, quant à lui, insiste surtout sur la chaleur étouffante, insupportable,  

faisant  selon lui « sortir toutes choses hors de leur nature »49, images sorties de 

quelque enfer d’ici-bas. Aussi il est pratiquement impossible d’imaginer une 

quelconque possibilité d’y vivre.  

 

1.2. De la cosmogonie du désert 

 
         Longtemps et d’ailleurs jusqu’à  aujourd’hui, on accepte  encore l’idée que le 

désert est le résultat d’une mer qui s’est desséchée à travers l’histoire. Mais selon 

des recherches  récentes50, et comme en témoignent les peintures rupestres du 

Tassili des Ajjer51, cette hypothèse vieille de 2000 ans selon laquelle la 

désertification aurait été brutale est remise en question. Le Sahara serait devenu le 

plus grand désert chaud de la planète il y a environ 2.700 ans,  après un très lent 

changement. Il aurait été, il y a 6000 ans, une région habitée, très verdoyante, 

couverte d'arbres, de savanes et comptant de nombreux lacs, comme l’explique 

Stefan  Kröpelin52 : 

« Le Sahara est devenu un désert il y a environ 5 500 ans et ce en   quelques 
siècles, marquant la fin de la période humide africaine, quand des pluies 

                                                           
47 AZZA-BEKKAT, Amina, « Le désert, un immense révélateur », article paru dans journal El Watan du 27-
09-2007. 
48 Cité par Alain Cuillère dans son avant-propos, sus cité. 
49 Ibid. 
50 Cette étude a été publiée dans la revue américaine Science datée du 9 mai 2008. 
51 Les peintures rupestres prouvent que le désert a connu des périodes humides où la faune et la flore étaient 
celles de la savane. 
52 KRÖPELIN, Stefan, géologue de l'Institut d'archéologie préhistorique de l'Université de Cologne en 
Allemagne et principal auteur de l'étude. 
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saisonnières comme des moussons s'abattaient régulièrement sur la 
région »53. 

     La plus grande partie des indices physiques témoignant de l'évolution de la 

géographie du Sahara ont été perdus. Mais l’étude des couches de sédiments 

prélevés au fond de l'un des plus grands lacs sahariens, a permis de reconstituer 

l'histoire du désert du Sahara grâce aux tests géochimiques et biologiques comme 

les pollens provenant notamment des arbres et des plantes se trouvant tout autour,  

avant que le désert ne s'installe. Les chercheurs ont conclu à un assèchement 

progressif du climat, dû à une évolution des pluies de mousson, elles-mêmes dues à 

un bouleversement dans l'activité du soleil, ayant provoqué l'arrivée d'une grande 

quantité de poussière de sable dans le Sahara. Ensuite l'abondante végétation 

tropicale initiale s'est progressivement réduite jusqu’à finalement l'installation du 

désert. Quant aux sites de peintures rupestres du Tassili, ils constituent un 

formidable témoignage de la vie au Sahara avant sa désertification. La région était 

alors  luxuriante et les peintures rupestres sont des témoignages essentiels  afin de 

comprendre  l'histoire du peuplement du désert.  On y voit des animaux - éléphants, 

girafes, hippopotames… - qui ont depuis longtemps fui le désert, ainsi que des 

scènes de la vie quotidienne, comme ces bœufs montés par des hommes.  

1.3. L’âge d’or du commerce saharien et l’arrivée des 
Européens 

 

           Longtemps, le désert du Sahara a été traversé par d’importantes routes 

commerciales où les traversées se faisaient alors avec les charrettes tirées par des 

bœufs. L’introduction du  dromadaire par les Carthaginois lui accorde  un nouvel 

élan. En effet, après le VIIIe siècle, il devint d’une importance majeure54 et le 

commerce sera particulièrement actif55. C’est une époque florissante où de 

nombreuses routes traversaient le désert, reliant les royaumes et les empires 
                                                           
53 KRÖPELIN, Stefan, Sciences, 9 mai 2008. 
54 Avec la montée en puissance du monde musulman, notamment entre les XIIIe et XVIe siècles.  
55 L’or et les esclaves en provenance du Sud étaient échangés contre du sel (extrait des mines du Sahara), des 
cauris (coquillages servant de monnaie principale) et des armes venant du nord. On transportait également 
des articles de luxe tels que des tissus précieux, du poivre, de l’ivoire ou encore des plumes d’autruches, qui 
étaient  alors acheminés vers les ports du nord pour être ensuite exportés vers l’Europe. 
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africains. Mais l’arrivée des Européens en Afrique appauvrit considérablement le 

commerce saharien jusqu’à le faire disparaître au  XIX e siècle, période à laquelle 

commence vraiment l’exploration du désert avec des noms célèbres tels que le 

Britannique Hugh Clapperton, René Caillié,  Heinrich Barth et Charles de Foucauld. 

Après la Seconde Guerre mondiale, la découverte dans le sud de l’Algérie 

d’importants gisements d’hydrocarbures  finit par lui conférer  une importance sans  

égale.  

 

1.4. Géographie du désert 

 
La population du Sahara regroupe environ 1,5 à 2 millions de personnes, 

essentiellement des nomades islamisés, Maures et Touareg. Ces derniers, plus 

nombreux, sont regroupés dans les régions montagneuses du Hoggar, du Tassili des 

Ajjer et de l’Aïr. Mais les principaux points de peuplement du désert restent les 

oasis où l’eau est présente dans le sous-sol, telles que Ghardaïa, Tamanrasset, les 

oasis du Souf en Algérie56. Le  climat du Sahara, chaud, ensoleillé et aride, est 

caractéristique de celui d’un désert chaud où les températures diurnes sont très 

élevées, et peuvent dépasser les 50 °C, et l’amplitude thermique entre le jour et la 

nuit est souvent supérieure à 35 ou 40 °C. Toutefois, il peut geler en hiver. Le 

climat du désert est  l’un des plus difficiles à supporter sur la planète. 

2. De quelques considérations étymologiques ou la fortune d’un 
mot  

 

        Revenir brièvement  sur l’origine du mot désert  peut  nous éclairer sur l’idée 

que l’on a pu avoir en d’autres temps et en d’autres lieux sur ces étendues arides et 

infinies. Les Touareg, par exemple, pour désigner l’ensemble des lieux désertiques, 

utilisent le mot tinariwen  qui signifie littéralement : les déserts. Et comme  

l’indique le pluriel, il se découpe en de nombreux déserts. Il y a le désert 

                                                           
56 En réalité, les Touareg  vivent sur cinq pays du continent africain,  barrières aberrantes pour un peuple qui 
se définit comme libre et sans frontière. À l’intérieur de ce territoire, les Kel Tamasheq se sont d’ailleurs  
longtemps   joués des limites des États qui sont parvenus néanmoins  à leur inculquer quelques normes de la 
douane et des passeports.  
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proprement dit,  nommé  le Ténéré57 (qui signifie ce qui n’existe pas) et le 

Tanezrouft. Le Tanezrouft ou le pays de la soif  est un désert dans le désert, sans eau 

et qui peut avoir des centaines de kilomètres de longueur. Il était considéré comme 

un lieu particulièrement redouté par les voyageurs qui voulaient rejoindre 

Tombouctou, comme on peut le voir illustré à travers les craintes d’un personnage 

de L’Atlantide de Pierre Benoit : 

 « Cegheïr-ben-Cheïkh le sait (…) Il sait ce qu’est le Tanezrouft. Il sait que, 
lui qui a voyagé dans tout le Sahara, il frémirait de passer par le Tanezrouft 
(…), il sait que les chameaux qui s’y égarent ou périssent ou deviennent 
sauvages, car personne ne veut exposer  sa vie pour aller les chercher… »58. 

 
       Le Ténéré désigne une plaine, une grande étendue de terrain plat, sans 

montagne ni dune de sable, cultivée ou non, mais aussi plaine unie et sans 

végétation. Cette définition est celle qui se rapproche vraiment de  celle du mot 

Sahara. Aussi le mot  Ténéré  concorde-t-il avec l’idée que l’on se fait 

généralement du désert. Toutefois ce mot peut avoir d’autres sens, comme l’indique 

Marceau Gast : 

 « C’est encore l’extérieur, le dehors, par rapport à une ville, une maison,   
une tente.  C’est le lieu d’extérieur, un  peu  éloigné où l’on va faire ses  
besoins, le "lieu de l’aisance" en plein vent. C’est l’extérieur dans le sens 
d’une autre tribu, d’"autre pays", l’étranger et par extension "celui de la 
plaine", c'est-à-dire un batârd »59. 

 

2.1. Etymologie arabe du mot Sahara usité dans la langue 
française  

 

          Le mot Sahara, d’origine arabe, est  le  terme géographiquement consacré par 

l’utilisation française pour désigner le désert. Mais il ne signifie pas  en langue 

arabe  désert  ou vide.  Il se traduit plutôt par l’expression suivante : une plaine ocre 

                                                           
57 Le Ténéré  correspond  aujourd’hui  à la région du  Sahara nigérien. 
58 BENOÎT, Paul, L’Atlantide (1919),  ENA /Editions, 1988, p.253. 
59 GAST, Marceau, Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique, Revue de 
l’Occident Musulman et de la Méditerranée, 32, 1981-1, p.77-92. Persée, http://www.persee.fr 
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désolée. Abderrahmane Moussaoui60,  célèbre anthropologue souligne en effet  que 

l’adjectif  désert :  

« se dit en arabe khlâ et non çahrâ, qui signifie, terre inculte, par opposition 
à la terre cultivée. L’étymologie arabe du mot çahrâ renvoie au qualificatif 
açhar qui signifie fauve. C’est la couleur de cet espace géographique où 
l’ocre est dominant, en l’absence d’une végétation importante et pérenne qui 
est à l’origine de ce nom. Cette couleur a fini par devenir emblématique du 
désert »61. 

 

          Bien que la  langue arabe  soit très riche en termes  désignant le désert, aucun 

d’entre eux n’a de signification géographique ou géologique précise. Le mot sahrâ’, 

d’où vient Sahara, est le plus connu. Il découle d’une racine sous laquelle se range 

le verbe sahira qui signifie « être de couleur fauve ».  Roger Arnaldez   attire notre 

attention sur le fait de ne pas se fier  à l’étymologie en arabe car  sahrâ’ désigne une 

vaste plaine désertique. Aussi il pourrait  bien  ne dériver de rien, alors qu’en 

revanche, on trouve un verbe qui dérive de lui, asahra, avec le sens de s’engager 

dans une vaste plaine désertique62. 

        Dans une autre étude, Biberstein Kazimiriski, note que çahara est le féminin 

d’açharou : blanc mêlé de rouge, fauve, mot qui désigne aussi le lion. La teinte 

rouge, brune concerne la végétation desséchée, d’où l’idée d’aridité63. Marceau Gast  

conclut : 

« Le désert s’imagine d’abord, chez les Arabes, à peu près plat, aride,    

blanc, avec une végétation desséchée, roussie  par la chaleur. De ce mot 

banal, les Occidentaux ont fait, lors des conquêtes coloniales en particulier, 

un nom propre qui a désigné les plaines désertiques de la côte  de l’ouest 

africain  jusqu’aux territoires égyptiens et soudanais »64 .  

 

                                                           
60 MOUSSAOUI, Abderrahmane, spécialiste en anthropologie du sacré et anthropologie de l’espace, auteur 
d’un ouvrage intitulé  Espace et sacré au Sahara  (2002). 
61  MOUSSAOUI, Abderrahmane., Espace et sacré au Sahara, CNRS éditions, 2002, p.20. 
62 GAST, Marceau, Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique, Revue de 
l’Occident Musulman et de la Méditerranée, 32, 1981-1, p.77-92. Persée, http://www.persee.fr. 
63 Ibid. 
64  GAST, Marceau, Ibid., p.78. 
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2.2. Le mot désert dans la langue française  

        Quant au mot désert utilisé dans la langue française, il provient de 

l’étymologie latine desertus, qui incluait déjà dans l’Antiquité les notions 

d’abandonné, de négligé, marquant la séparation par excellence65 comme nous 

pouvons le constater dans la définition suivante : 

 « Ce mot vient du latin desertus (vers 1170)  "désert, inculte, sauvage" (cf.it. 
et port., occ. et cat. desert, esp. deserto), participe passé de deserere  "se 
séparer de, abandonner, délaisser", de sererer  "joindre, unir, attacher". 
Cette famille latine est basée sur le lien suggéré par sererer. (…) L’abandon 
est suggéré par déserter, déserteur et désertion, le vide par désertique et 
désertifier »66. 

      Les Anglais pour désigner le désert se réfèrent directement  à la langue française 

et empruntent desert au XIIIe siècle. Ils seront suivis bien plus tard par les 

Allemands au XVIIe siècle en empruntant desertieren67. Dans les nombreux 

dictionnaires et encyclopédies de langue française que nous avons consultés, le 

désert  est généralement  défini de manière similaire  comme on peut le constater  

dans les exemples suivants : 

2.3. Essais de définitions  

Au  sens propre et premier du terme,  le désert  est à la fois: 

Définition 168 : 

- Une région très sèche, marquée par l'absence de végétation ou la pauvreté  

des sols et  la rareté du peuplement. 

- Lieu inhabité, vide ou peu fréquenté.  

Définition 269 : 

- Région sèche et chaude, sans végétation, sans population. 

- Grand vide, néant. 

Définition 370 :  

                                                           
65

Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire de la langue française, sous la direction de  Josette  Rey-Debove et 
Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, Paris, 2002. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68Le Petit Larousse, grand format, Paris, Larousse, 2005. 
69 Le Dictionnaire : http/www. LE-DICTIONNAIRE.COM 
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- Lieu, pays sauvage et désert (vide et dépeuplé). 

Définition 471 : 

- (latin desertum) Région du globe caractérisée par une pluviométrie inférieure 

à 200 et souvent même à 100 mm/an et où la densité de population est très fable en  

raison des conditions du climat (aridité, froid). Il existe des déserts tempérés 

(Mongolie), froids (Antarctique), chauds (Sahara). 

Nous remarquons que des éléments définitoires similaires sont retenus pour 

éclairer et expliquer ce mot. Le désert est vu comme un environnement naturel 

d’une grande désolation : espace inhabité, abandonné, vide, sans eau et sans 

végétation. Il est synonyme d’ « inhabité, peu fréquenté, abandonné », mais aussi 

de « sauvage, solitaire ». Non seulement il est inhabité, mais il offre également à 

l’esprit quelque chose de sauvage qui connote la menace, l’effroi et la frayeur, 

quelque chose de dangereux, de reculé, loin de toute culture et de toute civilisation. 

Le désert est  perçu sous un aspect négatif, stérile, tellement réducteur devant son 

infinitude. Les nombreux dictionnaires, au même titre que les encyclopédies 

consultés, renvoient tous aux mêmes indications  imparables  et strictes : région 

hostile, inhabitée, aride, où le langage de l’imaginaire, ce « (…) magicien qui ne 

porte aucun respect aux ancrages du mental. À peine a-t-il proposé telle image 

qu’il la transforme au gré de ses intentions »72 n’est nullement admis.  

2.4.  Le désert, une étonnante polysémie  

 
          Mais au-delà des  barrières érigées autour du terme désert, il  offre une 

impressionnante panoplie polysémique, lui permettant de dresser un solide socle du 

patrimoine culturel et de l’imaginaire, ouvrant ainsi une  voie  royale à des 

investigations multiples souvent antithétiques,  sur lesquelles se construisent et 

s’élaborent  des réflexions d’une richesse absolument fabuleuse. L’ambivalence des  

 
                                                                                                                                                                                
70

LITTRE, Émile : http : //littre.reverso.net/dictionnaire-français/définition/désert, d’après l’ouvrage d’Emile 
Littré (1863-1877) 
71 http:/www.larousse.fr/dictionnaires/français/ 
72 ROMEY, Georges, Dictionnaire de la symbolique. Le vocabulaire fondamental des rêves, Paris, Éditions 
Albin Michel, S.A, Tome 1, 1995, p. 193, p. 193, cité par Găgeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les 
récits de Tahar Ben Jelloun - 2009  
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connotations liées au désert est bien soulignée  par Jean Chevalier et Alain 

Gheerbrant  dans la citation suivante : « Lieu de l’indifférenciation originelle il est 

une étendue stérile sous  laquelle doit être cherchée La Réalité »73. 

    Le concept de désert en définitive est, par définition commune des dictionnaires, 

une région inhabitée par l'homme à cause de sa chaleur infernale le jour,  son froid 

nocturne légendaire et son aridité. Néanmoins, grâce à ses innombrables 

connotations imaginaires, il offre une multitude de possibilités d’interprétations, et 

expliquent du coup pourquoi le désert comme sujet d’étude est un  motif exaltant et  

reste en littérature un thème intarissable qu’il ne faudrait surtout pas compter 

épuiser,  avise Gérard Nauroy,  car le désert selon lui, prévaudra   toujours74.  Il fait 

ainsi écho à Bachelard qui précise, à propos de l’étude  objective des images de 

l’immensité telles que la forêt, la mer et le désert, qu’ « il nous faudrait ouvrir  un 

dossier volumineux ; car l’immensité est un thème poétique inépuisable »75. 

  Pour terminer ce chapitre, arrêtons-nous sur les propos d’un éminent pastoraliste 

-écologue, grand connaisseur du désert  et de son  étrangeté,  qui résume en 

quelques lignes  toute la richesse et la complexité du désert : 

« Le Sahara continue d'envoûter! Voyageurs du silence, amoureux des 
espaces sans limites, tous tombent sous le charme de ces longues coulées de 
sable qui se perdent à l'infini, tous sont troublés par les rochers nus éclatés 
par un soleil sans pardon, tous sont effrayés par l'immensité du vide sidérale 
qui les guette! et  pourtant, ce désert que l'on croit vide, bouge, se déplace, 
s'enfle, gronde, rugit, se calme, s'étale au fil des saisons et des rares pluies 
qui apportent une vie parcimonieuse et rebelle sur les sables, dans les 
dépressions, sur  les regs et les ergs au gré des saisons. Fourmis, lézards, 
serpents, oiseaux, renards des sables, gazelles et les hommes et leurs 
animaux vivent dans ce milieu âpre et sans pitié. Rien ne semble bouger et 
pourtant, la vie se cache ici, prudente et téméraire, bataillant sans cesse 
pour exploiter chaque atome d'eau, et parfois cédant sous les assauts répétés 
d'une dure réalité millénaire »76. 

                                                           
73 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, éd. R. Laffont, coll.  
« Bouquins », Paris, 1982,  p. 349. 
74 NAUROY, Gérard,  Introduction, Actes du colloque  de Metz, Le désert paradoxal, op. cit. 
75 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace,  PUF, 9e édition, « Quadrige », 2008, p.173. 
76 GINTZBURGER, G., pastoraliste-écologue, INRA-CIRAD (Montpellier), préface au Catalogue des 
plantes spontanées du Sahara septentrional algérien, Abdelmadjid Chehma,  Université Kasdi Merbah, 
Ouargla, Juin 2006. 
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CHAPITRE III  

Considérations religieuses : le désert, espace des monothéistes 

        L'homme ne vit pas seulement de pain et d’eau fraîche. Il a fondamentalement  

besoin d’une vie spirituelle qui serait en mesure de le nourrir intérieurement. Le 

désert semble être le lieu qui répond le mieux aux attentes de l’homme.  

         Motif déjà  traité par les anciennes philosophies, la quête du désert apparait 

comme une fuite loin du monde, pour se chercher et tenter de se trouver soi-même 

dans sa véritable identité.  On trouve en outre  un irrésistible  et incommensurable 

désir d’une transcendance où l’être individuel s’accomplit en s’annihilant dans la 

Théôria, ou  la vision mystique de Dieu. 

       Le désert  est le lieu où l’on se sépare où l’on renonce aux accessoires dans le 

but d’adhérer  à autre chose et de posséder l’essentiel (Dieu ou un autre monde). 

C’est le lieu où l’on fuit la société, mais pour y fonder  autre chose, une ville de 

socialisation, celle du monastère par exemple. Le désert apparait ainsi comme un 

lieu hautement mystique, lieu d’expérience spirituelle  unique, mais il est  aussi un 

carrefour de rencontre humaine avec autrui, avec une autre société, une autre 

culture, et donc, en fin de compte, non plus un lieu d’isolement mais principalement 

un lieu  de dépassement, de rencontre et d’ouverture. 

 

1. Le désert, chemin de dénuement et de vérité  

 
Le désert,  espace ouvert, immense et vide malgré la dureté intense de son 

climat, permet de rapprocher l’homme de l’essentiel. Car au désert il n’y a pas 

d’échappatoire possible à travers des occupations diverses  et des divertissements 

factices dépourvus de sens. L’homme n’a  d’autre alternative que d’être en face de  

soi-même, de sa propre vérité. Lieu de dénuement et de vérité, il ne peut que 

favoriser la rencontre avec Dieu grâce à trois éléments essentiels : la non-

possession, la solitude et le silence77. 

                                                           
77 Document extrait du site © www.enseignement-et-religions.org – 2008 2/4.  
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          Les hommes du désert tout comme Ibrahim, considéré comme le père du 

monothéisme, sont des nomades. Ils avancent au gré des conditions climatiques et 

de la végétation clairsemée d'un milieu  hostile. Le monde dans lequel ils vivent ne 

leur appartient pas. Cette non-possession est le fondement même de leur liberté. 

Pour le nomade, le Targui,  comme pour le pénitent ou l’ascète, le désert apparaît 

véritablement comme  un réel don divin dont nul homme ne peut se prétendre 

propriétaire, une espèce de no man’s land. Cette non-possession  est le fondement 

même de la liberté de ceux qui habitent  dans le désert ou de ceux qui ont décidé de 

s’y retirer. Et l'appel d'Ibrahim (Abraham) résonne dans la Bible comme une 

invitation à l'itinérance, à la désappropriation78. 

 

           Ainsi la solitude apparait comme le deuxième élément caractérisant  la 

spiritualité dans le désert : 

 « Si les hommes ivres de Dieu selon l'expression de Lacarrière choisissaient 
de partir au désert, c'était pour pouvoir trouver Dieu au plus intime de leur 
être dans la solitude essentielle et   radicale »79. 

 
          Pour le mystique, la solitude n'est pas à redouter, elle conduit celui ou celle 

qui l'apprivoise, à son propre cœur, lui apprend à mieux se découvrir, à mieux se 

connaître. La solitude dans la spiritualité du désert, même si elle se conjugue avec 

des moments de rencontre, d'entretiens spirituels ou de prière communautaire est un 

espace vital qui permet de conserver, de cultiver un état de prière perpétuel. Mais la 

solitude ne serait rien sans le silence, condition sine qua none  à la méditation et au 

recueillement. 

  Les  prophètes des principales religions monothéistes, Moïse, Jésus ou Mohamed 

cultivaient le goût du silence qui leur permettait d'être à l'écoute de leur Seigneur. 

De même Bouddha au Ve siècle avant J-C ou les grands sages de l'Inde d'hier et 

d'aujourd'hui sont des êtres emplis de méditation et de silence. Seul  le silence peut 

autoriser  l’accès à l’intériorité. C’est dans le silence du désert que peut se 

                                                           
78 Document extrait du site © www.enseignement-et-religions.org – 2008 2/4 : « Abraham vivait alors en 
Chaldée. Le Seigneur lui dit : Pars de ton pays,  laisse ta famille, la maison de ton père, va dans le pays que 
je te montrerai ».(12 Genèse 12 - v 1 et 2) 
79Ibid. 
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reconstruire  l'homme intérieur créé pour passer de l'image à la ressemblance de 

Dieu.  

 

2. Désert et religions monothéistes 

 
          Si Ernest Renan80 écrivait en 1887 dans son Histoire du peuple d’Israël : "Le 

désert est monothéiste", Michel Onfray  approuve et confirme en 2005 dans son 

Traité d’athéologie : « Le monothéisme sort du sable »81. En effet, les grandes 

religions monothéistes sont nées dans le désert et elles 

 « (…) accordent au désert, réel ou symbolique, une place prépondérante  
que pas un penseur n’oserait aujourd’hui contester »82. 

Quand Dieu parle dans le désert, l’homme qui se trouve dépouillé ne peut 

qu’entendre sa parole.  Ce qui constitue  une tradition fort ancienne  qu’on retrouve 

aussi bien chez les Israélites et les Chrétiens que chez les Musulmans.   

 

2.1. Le désert dans la Bible  

          Le désert tient une place considérable dans la Bible83. Déjà dès les premiers 

versets de la Genèse, on lit que « la terre était informe et vide » autrement dit un 

désert, une terre inhabitable et où la solitude est immense. Survient alors la parole : 

« Et Dieu dit », et   la vie  surgit  dans le désert.  

          Pour  André  Lacan qui se réfère à la religion chrétienne, le désert  se profile,  

vu la rareté de l’eau et de la végétation,  comme une terre que « Dieu n’a pas 

bénie »84. Néanmoins, mis à part cet aspect hostile et aride, le désert, dans la 

tradition  biblique,  est   avant tout  « évocateur de l’époque de l’histoire sainte ; la 

naissance du peuple de Dieu. Le désert symbolise en premier lieu l’isolement ou 

                                                           
80 RENAN, Ernest, cité par DOUCEY, Pierre,  « Le  Désert des Mystiques », Le Livre des Déserts (dir.), 
Paris, Robert Laffont, 2006, p. 913. 
81 ONFRAY, Michel, Traité d’athéologie,  Grasset, 2005, p.17. 

82 DOUCEY, Pierre, « Le  Désert des Mystiques », Le Livre des Déserts, op. cit.p.917 . 
83 CHALENDAR (de), Xavier, « Le désert de la Bible », in Le Livre des Déserts Itinéraires scientifiques, 
littéraires et spirituels, Bruno Doucey (dir), Editions Robert Laffont, 2006, p.913. 
84  LACAN, André,  Vocabulaire de Théologie biblique. Paris, Editions du Cerf, 1988, p.261. 
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encore la fuite vers un espace propice à la méditation. Un lieu de refuge et de 

contemplation »85. 

Dans la traduction française de la Bible de Jérusalem, le mot désert figure trois cent 

trente-neuf fois comme substantif (dont trente-neuf  dans le Nouveau Testament) et 

figure dix-neuf fois comme adjectif dans terre déserte ou pays désertique. Dans son 

étude, Xavier de Chalendar ne relève que ce terme : 

« (…) désigne tantôt des lieux géographiques repérables sur une carte, des 
territoires stériles et inhabités, tantôt des situations de solitude et de vide 
social ou intérieur. Le désert est un espace, une terre aride, maudite, où 
l’homme ne trouve pas de quoi vivre, de quoi manger et boire – un lieu de 
solitude et de mort. Mais il peut aussi être un lieu de libération, de 
découverte de Dieu, d’expérience spirituelle »86 .  

 
          Dans la Bible, « livre déroutant » selon Etienne Charpentier87, on  trouve des 

histoires du passé où sont rappelés les événements vécus par des hommes et des 

femmes  à une certaine époque et en un certain lieu.  Les textes bibliques où est 

évoqué le désert, appellent divers modes de lecture. Une indication géographique 

par exemple peut également avoir un grand sens symbolique ou psychologique  car 

le désert, nous dit Xavier de Chalendar, «  (…) évoque un espace, une durée, une 

épreuve, un mal, une purification, un espoir, une renaissance ou une mort »88.  

 
      C’est pour cela qu’il est important de déceler les intentions des auteurs au 

moment de la rédaction de ces textes bibliques pour une meilleure approche. 

L’évocation du désert dans la Bible est un thème fort passionnant mais on s’en 

tiendra dans cette étude à rappeler la place qu’il occupe dans les traditions israélite 

et chrétienne. Rappelons en nous référant à  Bruno Etienne mais sans trop entrer 

dans les détails, que « d’Adam à Jésus, le désert biblique s’oppose  à la ville comme 

le Bien  s’oppose au Mal ou  la Lumière aux Ténèbres et l’oubli du désert, de  ses 

                                                           
85 Ibid., p.262. 
86 Ibid. 
87CHALENDAR (de), Xavier , « Le désert dans la Bible », Le Livre des Déserts, op. cit., p.917. 
88 Ibid. 
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épreuves et de ses  leçons,  engendre ruine et malédiction »89. L’auteur continue 

dans le même article : 

 « Pour qu’il  rencontre Dieu, Moïse  a quitté la ville et c’est également avec 
son peuple  à la rencontre de Dieu car le désert signifie "parler" en hébreu 
(midbar/davar) La rencontre des hommes par exemple se fait dans les oasis ; 
lieu des alliances et  d’hospitalité, c'est-à-dire, tout le contraire de la ville 
qui est le lieu du renfermement et de la solitude »90. 

 
2.1.1. Le désert dans la tradition judaïque  

 
          L’aventure du désert dans la tradition hébraïque ne se résume pas à une 

histoire de terre, de sable et de soif car, écrit Mireille Gansel : 

 « Elle est au fondement d’une des grandes aventures spirituelles de 
l’humanité. Ainsi le Judaïsme est l’un des rares cas dans l’histoire où le 
développement du monothéisme coïncide avec le nomadisme »91. 

 
          C’est en effet au cours de leur séjour dans le désert du Sinaï que Dieu conclut 

l’alliance avec les Hébreux. Le désert dans la tradition judaïque est cet espace que 

Moïse fera parcourir aux  " Enfants d’Israël " depuis le franchissement de la Mer 

Rouge, depuis la sortie d’Egypte,  pays de la servitude où ils étaient soumis à un 

esclavage impitoyable lors du règne  du Pharaon  Ramsès II (à peu près  1300 ans 

av. J.-C.). Au long de cette pérégrination, le désert apparait comme un lieu de 

passage et un espace d’épreuve, n’appartenant à personne. C’est dans cet espace de 

la vacuité et de l’infinitude que Dieu parle à Moïse et conclut l’Alliance avec le 

peuple d’Israël. Toutefois, précise  Mireille Gansel, 

 

 « Cette traversée du désert sera encore une longue aventure faite de fidélité    

et de révolte »92. 

 

 
                                                           
89 ETIENNE, Bruno,  « Écriture saintes… », article cité, p.139. 
90 Ibid. 
91 GANSEL, Mireille, « Le désert dans la tradition hébraïque », Le Livre des Déserts, op. cit., p.985. 
92 Ibid., p.986. 
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      En plus d’être un espace de transition où Dieu les a condamnés à errer, le  désert 

est aussi un temps, soit le temps d’une vie : 

« Car les Israélites avaient, pendant quarante ans, fait leurs pérégrinations 
dans le désert, jusqu’à ce que fût éteinte toute la génération des hommes 
valides sortis de l’Égypte, de ces hommes qui n’avaient pas obéi à la voix  du 
Seigneur, et à qui le Seigneur avait juré de ne pas laisser  voir le pays  qu’il 
avait promis à leurs pères de leur donner, ce pays ruisselant de lait et de 
miel ; mais il adopta leurs fils à leur place »93. 

 
          Errer quarante longues années dans un désert nu et aride en fait un lieu de la 

Révélation. Ce qui est exprimé  même dans le mot hébreu pour désigner le désert : 

midebar. Ce mot se décompose en deux racines94, mi(n) : « le lieu d’où provient 

quelqu’un, quelque chose »  mais aussi  « la cause, l’origine », et la racine dàlet-bêt-

rês, debar : « dire, parler, la parole ». Ces deux racines expliquent ainsi le désert : 

« le lieu-d’où-provient-la-parole »95. 

 

          Désert géographique, psychologique ou spirituel,  il est ainsi présenté comme 

le lieu privilégié de la parole. C’est en effet dans le désert que la parole de Dieu se 

fait le mieux entendre. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le livre IV du 

Pentateuque s’ouvre sur ces mots : « L’Eternel parle à Moïse dans le désert ». Sans 

entrer dans tous les détails concernant la symbolique du désert dans la tradition 

hébraïque, concluons en rappelant simplement que le désert apparaît dans la 

tradition hébraïque comme étant l’espace de silence où Dieu  décide de faire 

résonner sa voix, mais c’est aussi le lieu du Livre, du premier livre  la Torah, que 

Dieu donne à l’humanité.  

 

2.1.2. Le désert dans la tradition chrétienne  

 
       Selon la  tradition chrétienne, le désert se partage en deux grands éléments : 

d’un côté, la retraite du Christ, et de l’autre, l’après retraite de Jésus, et leurs 

                                                           
93  Citation biblique (Jos5, 6), citée par  Mireille Gansel, op. cit., p.987 
94 GANSEL, Mireille,  « Le désert dans la tradition Hébraïque », Le Livre des Déserts, op. cit., p.988 
95 Ibid. 
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influences sur ses apôtres. En effet, Jésus a été, tout comme le peuple d’Israël, 

éprouvé au désert, mais contrairement à celui-là, il a pu surmonter toutes les 

épreuves pénibles infligées par Dieu, préférant la confiance en Lui plutôt que la 

nourriture. Le désert étant propice à la prière solitaire et à la méditation, cette 

retraite s’est transformée peu à peu en un refuge contre la foule. Dans cette 

perspective, Jésus se présente comme le guide spirituel par excellence, voire le 

sauveur de l’humanité selon la tradition chrétienne. Lacan dit à ce propos : 

 « l’eau vive, le pain du ciel, le chemin et le guide, la lumière dans la nuit, le 
serpent qui donne la vie à tous ceux qui le regardent pour être sauvés ; il est 
enfin celui en qui se réalise la connaissance intime de Dieu, par la 
communion à sa chair et à son sang »96.  

 
Notons que cette idée de serpent sauveur est aussi présente dans Le Petit Prince au 

moment où le serpent se présente dans le désert et veut mordre le petit prince pour 

lui rendre sa liberté : « Je puis t’emporter plus loin qu’un navire, dit le serpent »97. 

Jésus a sauvé l’humanité grâce au désert du point de vue chrétien. Le désert est 

donc salvateur mais, paradoxalement, la vie y est dure et pénible. Selon la tradition 

biblique, « nous vivons encore au désert, mais sacramentellement »98, car l’homme 

a été nourri « du pain vivant » et boit « de l’eau de l’Esprit qui jaillit du Christ »99. 

Pourtant, le désert biblique est dépourvu de descriptions du paysage. En revanche, il 

s’agit d’un espace privilégié permettant de mourir dans ce monde et de purifier son 

âme à travers des épreuves telles que la douleur, la solitude, qui favorisent la prière 

et la méditation. 

          Quand le désert est évoqué dans le christianisme, on remarque rapidement le 

lien très fort qu’entretiennent l’eau et le désert, évoqués dans les épisodes relatifs à 

Jean le Baptiste, l’Annonciateur. Présenté comme un homme du désert,  il vit et 

parle sur les rives  du Jourdain, petit fleuve qui traverse le désert et coule depuis le 

lac de Galilée. C’est  dans ce désert-là, qu’il entend  la parole de Dieu qui lui donne 

pour mission de préparer la venue du Messie :  

                                                           
96 LACAN, André (1988), Vocabulaire de Théologie biblique. Paris, Ed. du Cerf. 1988, p.266 
97 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Le Petit prince, op. cit., p.65 
98 LACAN, André, (1988), op. cit., p.265. 
99 Ibid., p.266. 
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 « Jean dit : " Voix qui crie dans le désert : préparez le chemin". Le   chemin 
n’est pas seulement une route à travers un désert, mais une voie spirituelle à 
emprunter après avoir entendu un appel formulé  au désert. Jean y annonce 
la venue d’un Messie »100. 

 
     Le désert, dans les passages du Nouveau Testament consacrés à Jean le Baptiste,   

est présenté  comme un lieu de rencontre où des foules entières viennent l’écouter. 

Il n’est plus seulement un espace de solitude mais se présente aussi comme un 

espace de rencontre  et de danger pour ceux qui prennent des risques en quittant leur 

village afin de se joindre à ceux qui viennent le voir. Le désert  associé à l’eau est 

perçu comme  purificateur car c’est dans le fleuve du Jourdain  que Jean effectue 

son baptême. D’ailleurs Jésus, lui aussi, sera baptisé par Jean dans le Jourdain.  

 

2.1.2.1. La retraite du Christ  

 
         Après avoir été emmené dans le désert par l’Esprit pour être tenté par le 

Diable, Jésus entreprend une longue retraite dans la solitude et le silence. Il jeûna  

alors quarante jours et quarante nuits en mémoire du long séjour de Moïse au Mont 

Sinaï. Il ne s’agit plus ici du désert comme lieu de rencontre mais d’un désert 

austère où Jésus s’isole afin de prier, de réfléchir à l’avenir. C’est dans ce désert que 

Dieu décide de l’éprouver comme ce fut le cas pour Moïse et son peuple.  

Le désert  apparaît alors comme un lieu de tentation où Jésus est amené à faire 

librement ses choix mais il finit par agir à la manière d’un  ferment  qui verra 

"mûrir " le cœur et le corps du Messie qui se  dépouillent sous la lumière divine, là 

où « le superficiel est rongé par l’essentiel »101. Paul Baudiquey  va dans le même 

sens en écrivant :  

 « Le désert est une épreuve. Il est la preuve que nous avalons plus, que nous 
désirons mieux que tout ce bric-à-brac d’illusions, de mensonges et de faux-
fuyants dont s’encombrent nos vies  et pour lequel nous dépensons tant 
d’énergies vaines et couteuses. Le désert, c’est "bas les masques" »102. 

                                                           
100 CHALENDAR (de), Xavier, « Le désert de la Bible »,  Le Livre des Déserts, op. cit., p.968. 
101 Ibid., pp.969-970. 
102 BAUDIQUEY, Paul, Pleins signes, Paris, Éditions du Cerf, 2001, pp.199-200. 
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       Mais il reste aussi  un lieu de refuge. L’Évangile indique à plusieurs reprises 

l’envie de solitude et de recueillement par rapport aux foules qui finissent toujours 

par le rejoindre,  comme l’illustre le passage suivant extrait de l’Evangile : 

 « Ayant appris la mort de Jean le Baptiste…, Jésus se retira en  barque  
dans  un  lieu  désert, à l’écart ; ce  qu’apprenant,  les foules partirent à sa 
suite, venant à pieds des villes. En débarquant, il vit une foule nombreuse et 
il en eut pitié »103. 

 

2.1.2. 2. Le désert des ermites104  

 
       Chez les Chrétiens il existe également cette tradition qui consiste à fuir au 

désert, aux premiers siècles de l'ère chrétienne, afin d’échapper aux persécutions 

romaines ou des hommes simplement épris d'Absolu  tels que : Saint Antoine, 

Pacôme et bien d'autres décident de vivre retirés en ermites. Certains vivaient en 

haut d'une colonne  connus sous le nom de stylites, d'autres dans des grottes, mais 

tous avaient le même objectif : le dépouillement et l’humilité afin de se rapprocher 

de Dieu. Ils choisissent de tout abandonner, de ne rien posséder  afin de ne 

s’attacher qu’à ce qui est essentiel. Le désert apparait  comme un passage 

fondamental pour qui veut rencontrer Jésus, ainsi  il  ne serait plus qu’ « un moyen 

pour se convertir en vue du messie qui vient »105. 

Jacques Lacarrière a entrepris dans un ouvrage publié en 199, de retracer la vie de 

célèbres mystiques du désert, qu’il a justement intitulé Les hommes ivres de Dieu106. 

Il y montre comment l'espace désertique, chemin de dénuement et de vérité, permet 

ce passage de l'extrémité à l'intériorité107. Nous aurons l’occasion de revenir  sur ce 

point en rapport avec l’éclosion de la spiritualité monastique à travers l’exemple 

d’Ernest Psichari et de  Charles de Foucauld. 

 

                                                           
103 CHALENDAR (de), Xavier, « Le désert de la Bible »,  Le Livre des Déserts, op. cit., p.970. 
104 Le mot ermite vient du grec Êrêmos qui signifie désert 
105 LÉON-DUFOUR, Xavier , DUPLACY, Jean ,  GERGE, Augustin , GRELOT, Pierre , GUILLET, 
Jacques et LACAN, Marc-François, Vocabulaire de Théologie biblique, Edition du Cerf, Paris, 1988, p.265. 
106 LACARRIÈRE, Jacques, Les hommes ivres de  Dieu, Arthaud, 1961. 
107Document provenant du site © www.enseignement-et-religions.org – 2008 2/4. 
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 2.2. Le Désert en terre d’Islam  
 

          Le désert apparaît principalement dans la tradition musulmane  comme un 

lieu d’orientation, de spiritualité et de survie. Il a ainsi une portée symbolique liée 

essentiellement au Sacré, comme le précise André Miquel dans le passage suivant :  

 « Le désert était l’articulation essentielle de l’islam ; tantôt désert    
obstacle, tantôt désert refuge, mais surtout désert transition »108. 

 
On peut s’étonner du fait que le mot désert  apparaisse si peu dans le Saint Coran. Il 

sera d’abord évoqué de manière implicite dans l’épisode relatif à Hadjer : Sara, 

première épouse d’Ibrahim, ressentant une jalousie mortelle à l’encontre de 

l’Égyptienne Hadjer, lui ordonna  de  la  renvoyer ainsi que  son fils Ismaël, ancêtre 

éponyme de tous les Arabes. C’est ce qu’il fit après lui avoir donné du pain et de 

l’eau, il l’abandonna  alors dans le désert. Hadjer sera sauvée par Ismaël grâce à 

l’intervention de l’ange qui la guide vers le puits Zemzem où, après une course 

affolée du rocher de Safa au rocher de Marwa, ils finissent  par apaiser leur  terrible 

soif grâce à l’eau de ce puits sacré. 

Mais  c’est dans l’histoire du prophète Joseph, considéré comme l’une des  plus 

belles histoires jamais racontées aux hommes, qu’il est fait  référence de manière 

explicite au désert, comme nous le verrons  dans  la partie  consacrée à l’image du 

désert dans le Coran.  

 

2.2.1. Le désert, lieu de la Révélation Divine  

 
          Mohamed, jeune homme de la Mecque, avait pris l’habitude de rechercher la 

solitude en dehors des murs de sa ville dans une grotte109, pour s’adonner à une 

retraite spirituelle110 : une pratique consistant à la méditation. C’est en ce lieu de 

l’isolement que Dieu décide de s’adresser à lui  à travers l’ange Gabriel qui  prend 
                                                           
108  MIQUEL, André, L’Islam et sa civilisation, Paris, Armand Colin, 1977, p.15. 
109 Dans la grotte El-Nour creusée dans le rocher de Hira. 
110  Ou le Tahannuthe,  que les Soufis appelleront plus tard Khalwat,  terme en arabe évoquant l’idée ou le 
fait de se retirer d’un groupe, de faire le vide autour de soi, de rester seul : s’isoler. 
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la parole et dicte à Mohamed le prophète, frappé de terreur, dans la solitude 

nocturne du désert, les premiers versets de ce qui allait devenir le livre saint des 

Musulmans. Cet épisode dans le désert constitue le point de départ de la naissance 

de la civilisation arabo-musulmane, où ce lieu  de la vacuité et de l’infinitude  

apparaît ainsi comme un facteur de retraite, de contemplation et d’isolement. 

 

 2.2 .2. El- Hidjra  ou l’expatriment  

 
          Une autre  étape tout aussi décisive dans la naissance de l’Islam est celle de la 

Hidjra111 qui aura également pour cadre réel et symbolique le désert. En effet 

Mohamed et ses compagnons,  violemment persécutés par les Quoraïchites se sont 

vus ordonner par Dieu de quitter leur ville natale, La Mecque, pour une autre ville 

de la péninsule arabe, située à trois cents kilomètres, Médine. Et c’est le début de 

l’Hégire. En effet, le calendrier musulman débute par cet éminent acte de 

déplacement de Mohamed  et de ses compagnons de La Mecque à Médine. Salah 

Stétié y relève  un autre  fait majeur hautement symbolique  concernant le sable qui, 

dans la religion musulmane, est « (…) élevé à l’on ne sait quelle dignité spirituelle, 

qui le relie à la  raison d’être du monde »112.  

Aussi, nul n’ignore l’importance de la disponibilité de l’eau chez les Musulmans, 

d’abord pour étancher leur soif mais aussi pour leurs ablutions rituelles 

quotidiennes : 

 « (…) Si profonde est sur la conscience des hommes du désert la prégnance 
du lieu, que si l’eau, la précieuse, en vient à faire défaut pour les ablutions, 
il est recommandé de  se tourner vers le sable, c'est-à-dire vers son 
antonyme : 

          Que [si] vous ne trouvez point d’eau 
          Recourez à du bon sable 
          Que vous vous passerez sur le visage et ses les mains dit le coran en IV, 

42 »113. 

                                                           
111L’Hégire, soit l’émigration physique et migration spirituelle, mutation humaine et sociale d’où son 
importance extraordinaire en Islam. 
112 Ibid. 
113 STÉTIÉ, Salah, « L’Islam en ses déserts », Le Livre des Déserts, Itinéraires scientifiques, littéraires et 
spirituels,  Bruno Doucey (dir.), Editions Robert Laffont, 2006, p.1079. 
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Le sable,  composant essentiel du désert, devient ainsi l’égal de l’eau en détenant en 

lui le pouvoir  immense de purification. Outre sa capacité purificatrice, il est 

capable d’offrir une dimension symbolique très fertile,  dictée par le fait que le sable 

n’est pas seulement ce grain insignifiant que nous voyons, mais aussi tout ce qui 

détermine sa composition, à savoir, l’eau, la pierre, le vent et le soleil.  Il peut 

constituer un signe, un symbole qui nous invite à la réflexion, à la transcendance 

afin de découvrir  une signification cachée. Pour  Karl Gustav Jung, élève de Freud, 

le symbole « désigne une entité inconnue difficile à saisir, et (…) jamais 

entièrement définissable »114. Autrement dit,  le sable peut être un symbole riche de 

sens cachés qui s’enracinent profondément  dans nos lointains souvenirs, dans les 

mythes transmis ou dans nos rêves. L’importance du désert  à travers ses grains de 

sable, dans la sensibilité arabo-musulmane s’en trouve bien confortée car il  

 « reste une dimension centrale de l’âme arabe et islamique, au point que 
chaque grain de sable de cet espace signé par la grandeur et la mort porte 
également selon la catégorie où il se place, un nom spécifique »115. 

 

 2.2 .3. Le désert dans le Coran  

 

      Comment est évoqué le désert dans le Coran,  livre saint des Musulmans ?  

Salah Stétié a relevé dans une  étude que même si « le livre saint de l’Islam respire 

la splendeur terrible du lieu nu »116, il n’y est fait référence au désert qu’en une 

seule occurrence : au verset 100 de la Sourate XII consacrée à l’histoire biblique de 

Youssef (Joseph) et ses frères. Après les avoir retrouvés et s’être fait connaitre : 

 

« [Il] fit monter son père et sa mère sur le trône 
           Et ses frères tombèrent prosternés. 
           Il dit : 
          "Ô mon père ! 
         Voici l’explication de mon ancienne vision : 

                                                           
114 WUNENURGER, Jean-Jacques, La vie des Images, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002, 
p.48. 
115Ibid. 
116 Ibid. 
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Mon seigneur l’a réalisée ; 
Il a été bon pour moi, 
Lorsqu’il m’a fait sortir de la prison 
Et qu’il vous a fait sortir du désert″ ». 

 
De nombreux épisodes ont pour cadre le désert mais sans qu’il soit nommément 

désigné comme tel dans le Coran. A titre d’exemple nous citons de nouveau  

l’histoire de Hadjer, chassée dans le désert avec son fils Ismaël par  Ibrahim, et  qui 

finissent par être sauvés grâce à l’intervention divine. Ils purent ainsi étancher  leur 

soif au célèbre puits de Zemzem où, aujourd’hui encore, des dizaines de millions de 

pèlerins viennent chaque année se désaltérer rituellement, en mémoire de cette 

course éperdue dans le désert terrible d’Arabie, lui conférant de la sorte une forte 

charge symbolique. 

 Un autre épisode non moins important ayant pour cadre le désert, sans qu’il soit 

cité de manière explicite, est celui  de l’histoire de la nativité de Jésus. C’est en effet 

dans les solitudes du désert que Marie,  fuyant les siens, se réfugie, afin de donner le 

jour au Messie : 

« Les douleurs surprirent Marie 
Auprès du tronc du palmier 
Elle dit : 
"Malheur à moi ! 
Que ne suis-je  déjà morte 
Totalement oubliée !″ 
L’enfant qui se trouvait à ses pieds l’appela : 
"Ne t’attriste pas 
Ton Seigneur a fait jaillir un ruisseau à tes pieds.  
Secoue vers toi le tronc du palmier :  
Il fera tomber sur toi des dattes fraiches et mûres : 
Mange, bois et cesse de pleurer" »  

 

Suite à cet épisode miraculeux, Marie va jeûner et c’est ainsi qu’elle va intégrer le 

désert en elle par le biais de ce jeûne qui en est la dimension symbolique ; le jeûne 

dans un  lieu aussi sévère ne peut être que  pur et salvateur : 

 

« Le jeûne de Marie sera, écrit Salah Stétié, désert dans le désert, une 

interruption décidée par Dieu, une suspension de la parole ». 
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Car  Dieu interpellant Marie dans son esseulement lui ordonne :  

« Lorsque tu verras quelque mortel 
Dis : 
″ J’ai voué un jeûne au Miséricordieux, 
Je ne parlerai aujourd’hui à personne″ » 

 

Comment mieux formuler la séparation d’avec le monde et la réclusion  en Dieu 

que par ce silence imposé  et que seul le rayonnement divin peut pénétrer ?  

     

      Le Coran mentionne un autre ″désert″ que Salah Stétié désigne comme étant 

celui du retrait et de ténèbres et qui concerne deux villes du désert (dans la 

Péninsule Arabique)  rebelles aux prophètes envoyés par Dieu : Âd et Thamud117. 

Dieu décide la destruction de leurs populations qui seront maudites, ruinées et 

restituées au sable.   

D’autres récits auront comme cadre le désert, notamment l’errance du peuple de 

Moïse sorti d’Égypte ou encore celui de la destruction des hommes d’Abraha, 

nommés ″hommes de l’éléphant″ dans le  Coran, venus s’attaquer à la Kaâba.  

 

2.2.4. Les Saints musulmans du désert  

 

          Il n’y a pas d’engagement monacal en Islam, néanmoins la vie érémitique et 

la retraite dans le désert ont  été pratiquées par beaucoup de reclus musulmans. Le 

saint doit agir dans ce monde, mais il doit également savoir s’en détacher et le 

dominer, en se livrant entièrement à la contemplation de Dieu. Le prophète lui-

même n’avait-il pas pour habitude de se retirer une fois par an, un mois par an dans 

une grotte sur le mont de Hirâ, non loin de la Mecque, comme le rappelle Salah 

Stétié, afin de : 

                                                           
117 Comme il est dit dans le Coran, les Thamud  peuple de troglodytes rebelles  et polythéistes, méprisèrent 
les mises en garde de Dieu  tout comme les Âd avaient agi avant eux, et ils furent donc châtiés en 
conséquence : « Le Cri Affreux saisit les injustes. Et les voilà foudroyés dans leurs demeures, comme s'ils n'y 
avaient jamais prospéré. En vérité, les Thamud n'ont pas cru en leur Seigneur. Que périssent les Thamud! 
» (Sourate, Hud : 67-68). Les Thamud ont payé le prix de leur non-obéissance à leur Messager (Salih) et  
furent détruits ainsi que leurs « constructions audacieuses et leurs talentueuses oeuvres d'art [habitations 
taillées à même la montagne], n’ont pas permis d'éloigner d'eux la punition ». D’après Harun Yahya, 
 www.nationsdisparues. com/lthamud.html 
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 « s’adonner au tahannuth : pratique contemplative consistant à se 
consacrer au culte de Dieu en évitant de commettre des fautes, fût-ce en 
pensée. Le caractère ascétique de l’homme est ainsi nettement  marqué »118. 

 

          Quant aux saints musulmans du désert, tels que Choubraân al’âbid, Sa’doun 

et Israfil, on voit leur nombre se multiplier au IIIe siècle, notamment en Égypte, en 

Syrie et en Palestine. Ils  partent à la recherche de la connaissance et de l’amour 

divins à travers les déserts et les montagnes, s’efforçant de le (Dieu) rencontrer, 

quelle que soit leur obédience, des ermites, des ascètes, des initiés, des "fous 

d’amour ", épris de Dieu jusqu’à vouloir  en mourir. A titre d’exemple nous allons 

nous contenter de l’exemple de Dzoû’l Noûn el Masri né en Égypte vers 180,  qui  

part à la quête de ces grands solitaires, fous de Dieu, autour de la Mer Rouge. Il 

cherche le mot révélateur qui lui permettrait de forcer la porte du mystère, 

surprendre leur secret et obtenir leur prière. Emile Dermenghem rapporte à son 

propos dans son ouvrage intitulé Vies des saints musulmans (1950) : 

 « C’est ainsi que dans un désert d’Asie, il rencontra un jour un jeune 
homme vêtu seulement d’une ceinture d’herbes sèches autour des reins qui 
lui demanda d’où il venait : "D’Egypte, répondit-il. – Et où vas- tu ? – Je 
cherche l’intimité avec le maître. – Eh bien, dit le jeune homme, abandonne 
ce monde ! La quête sera fructueuse et tu trouveras l’intimité.-  Tu dis vrai. 
Mais je voudrai plus de précisions pratiques pour obtenir la connaissance. – 
Ferme les yeux". Dzoû’l el Noûn ferma les yeux et vit le ciel et la terre   
changés en or." Comment arriver à cela ?  demande-t-il, quand il eut relevé  
les paupières et revu le monde habituel. – Sois unique pour l’Unique, si tu es 
vraiment un serviteur" »119. 

 

Le désert paraît comme un passage de transition obligé pour qui cherche la Vérité. 

Deux aspects déterminent ce passage : matériel et symbolique. D’abord matériel 

c'est-à-dire que le quêteur se doit de subir et de traverser le désert  avec son lot de 

risques faisant inéluctablement partie  du voyage, à savoir : les bêtes sauvages, la 

soif, la perdition  et enfin l’épuisement. Le deuxième aspect  réside dans l’effet 

symbolique, soit le voyage intérieur. Et pour enfin prétendre à la Révélation, il faut 

à l’instar des Soufis,  d’abord investir dans le dénuement  et la dénudation afin de   
                                                           
118 STÉTIÉ, Salah, L’Islam en ses déserts, op. cit., p.1113. 
119 Ibid., p.1114. 
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fusionner avec le désert et bénéficier de la force du rayonnement du vide et de 

l’infinitude. Le désert devient de la sorte  le lieu de l’Absolu, maison suprême de 

l’infini divin :  

« En dehors de Sa demeure, la troupe erre dans le désert.  Que de limites 
insurpassables se montrent à la caravane qui aspire à retrouver cette 
demeure ! »120. 

 
La symbolique du désert réside dans la quête de l’essence. Dans l’ésotérisme 

musulman (chiite), le désert c’est l’enveloppe extérieure, le corps, le monde, la 

circonférence parcourue en aveugle sans que l’on puisse apercevoir l’être divin 

caché à l’intérieur de ses apparences. Dans la mystique musulmane plus classique, 

le symbolisme du désert est l’espace  dans lequel on doit chercher  la Réalité. 

Tous ces exemples, brièvement rapportés, indiquent la place éminente du désert en 

Islam, espace de grande spiritualité mais aussi expérience de consomption dans la 

relation qui unit l’homme à son créateur. Nous terminons ce chapitre en nous 

référant à un article de Bruno Etienne intitulé "Ecritures saintes, désert, 

monothéisme et imaginaire", dans lequel il souligne que le désert comporte deux 

symboliques essentielles, laissant entrevoir une nette dualité : 

 « C’est l’indifférenciation principielle en même temps que l’étendue 
superficielle, stérile, sous laquelle  doit être cherchée la Réalité, la Vérité, le 
Réel-vu »121 . 

Il démontre que cette dualité s’exprime dans des textes parfaitement 

contradictoires :  

 « Puisque  le désert est le lieu où Dieu se dit pour la première fois 
clairement aux Hommes, où le peuple s’en remet entièrement à  la seule 
grâce de Dieu ; mais le désert est aussi le lieu de la tentation ; lieu peuplé de 
démons, d’où tout part (Moïse, Jean-Baptiste, Muhammed), où chacun et 
tous sont tentés, mais  où chacun et tous fuiront »122. 

 

                                                           
120 Ibid., ROÛMI, Djelâl-Eddine, cité par STÉTIÉ, Salah, Le Livre des déserts, op. cit.p.1111. 
121 ETIENNE, Bruno, « Écritures saintes, désert, monothéisme et imaginaire », Revue de l’Occident 
musulman et Méditerranée, N °37 ,1984. pp.133 -149 , p.135. 
http://www.persee.fr:web/revues/home/prescrpt/article/remmm_0035 -1474 1984 num_ 37_1_2026 
122 Ibid. 
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           Ainsi le désert apparait comme une réalité géographico-historique et 

symbolique à la fois. En définitive, on peut dire que le désert reste l’espace 

fondamental dans la Révélation et dans la proclamation des religions monothéistes. 

C’est un lieu de transcendance surchargé de valeurs mythologiques et religieuses.  



56 

 

CHAPITRE IV  

Approches du désert du Sahara ou le désert au pluriel 

 

          Les hommes depuis longtemps écrivent du  désert et à propos du désert. Son 

attraction, qu’elle soit positive ou négative,  n’a pas diminué  à travers les méandres  

de son histoire. Le désert est un  espace naturel  minéral  contemplé et  considéré 

par des siècles de figures réelles ou imaginaires, depuis les textes bibliques ou  

mystiques en passant par les récits de voyageurs ou d’explorateurs grecs, perses, 

chinois et arabes. Ces hommes, par le biais de leurs expériences,  livrent des images 

des plus fabuleuses : véritables fourmillements d’idées, de réflexions, de pensées, 

d’impressions et de réactions correspondants à des tempéraments divers, ne pouvant 

nullement être réduits à de simples thèmes. On trouve en effet, que s’y côtoient pour 

dire le désert, des auteurs tous genres et disciplines confondus, fort   éloignés dans 

le temps et dans l’espace : Zuhāyr ibn Abī Sulmā, Qays b. Mulawwaḥ, Imru'l-

Qays b. Ḥudjr (poètes et prosateurs arabes de la période antéislamique), Honoré de 

Balzac, T.E.Lawrence, Pierre Loti, Eugène Fromentin, Isabelle Eberhardt, Pierre 

Rabhi123, Paul Bowles, Mohammed Dib, Dino Buzzati, Andrée Chedid, Jean-Marie 

Le Clézio, Malika Mokeddem, Assia Djebar, Edmond Jabès, etc., géographes, 

historiens et autres,  parmi lesquels nous nous contenterons de citer Hérodote124, 

Marco Polo, Saint-Pline l'Ancien125, Ibn Khaldoun, Hassan El-Wazzan, Al Bakri126, 

                                                           
123 RABHI, Pierre, Le Gardien du Feu (Lavilledieu, Editions de Candide, 1985)  et  Du Sahara aux Cévennes 
ou la reconquête du songe,  (Lavilledieu, Éditions de Candide, 1983). 
124 HÉRODOTE, Halicamasse  v.484 - Tourioi v.420 av. J.-C, historien grec.  
125 Le Grand Larousse  Encyclopédique, Larousse, V.1/A – Kinsley, 2007, p.1950. Pline l’Ancien, Caius 
Plinius Secondus en latin est né à Côme 23-Stabies 79, naturaliste et écrivain latin. Militaire et haut 
fonctionnaire de l’Empire Romain, grand voyageur, il acquit une  vaste culture scientifique et médicale et 
rédigea une monumentale histoire naturelle, en 37 livres, compilation de plus de 2000 ouvrages. Cette somme  
d’un niveau très inégal est restée en vogue jusqu’au XVI e siècle, rassemblant des savoirs en géographie, 
ethnographie, botanique, zoologie, médecine, minéralogie… Amiral de la flotte de  Misène quand  survient 
en 1979, l’éruption de Vésuve, il périt en tentant d’étudier le phénomène et d’évacuer les habitants de la cité.   
126 Encyclopædia Universalis en ligne. Al Bakri (1040 - 1094 à Cordoue),  il est considéré comme le plus 
grand  géographe arabe de l'époque de l'Andalousie musulmane « et l'un des représentants les plus 
caractéristiques de l'érudition arabo-andalouse au XIe siècle » (Lévi-Provençal).. Il est l'auteur d'un 
dictionnaire géographique dont les noms sont classés par ordre alphabétique et concernant surtout l'Arabie. Il 
écrit également une "Description géographique du monde connu", sorte de compilation dont il reste des 
fragments, notamment les parties qui décrivent l'Afrique. Sa vie  semble toute vouée à l'étude d'abord, puis à 
l'érudition et à la rédaction de nombreux volumes ; quand il meurt, très âgé, Al-Bakrī fait figure de savant 
complet. Sans parler de ses dons littéraires et même poétiques, il s'est illustré comme théologien,  philologue, 
critique et enfin  botaniste . Mais c'est son œuvre géographique qui lui a valu de passer à la postérité. 
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Al Idrissi127, René Caillé, le Père Foucault, Ibn Battuta, Théodore Monod, des noms  

incontournables pour qui s’intéresse au désert. Cette variété impressionnante 

explique déjà que le désert soit perçu et qualifié aussi diversement  et souvent  de 

manière ambivalente, voire contradictoire : un lieu de désolation et de mort, une fête 

de la lumière, une source de paix et de confiance, une inexprimable désolation, une 

leçon d'humilité, une expérience de l'infini et  le terreau de toutes les mystiques. Il 

continue  encore aujourd’hui de susciter les  passions les plus controversées, car 

loin d’être  une simple vastitude de sable, il est, comme nous l’avons déjà souligné,  

une symbolique riche de sens pour l’humanité,  un lieu  unique d’inspiration 

philosophique et artistique,  un motif d'exaltation permanente,  comme nous 

pourrons le constater  dans la partie suivante  intitulée « Le désert au pluriel », établi  

en fonction de l’angle d’approche choisi. 

        Les différentes approches et expériences ou l’ensemble des représentations 

mythifiées d’un thème investi de valeurs imaginaires sont  généralement liées  à un 

phénomène de mode, aux traditions mythiques et légendaires, ainsi qu’à des 

aspirations collectives et inconscientes, qui tentent chacune à sa manière de dire le 

désert, qu’il soit littéraire ou non. Le désert n'étant pas  qu’une simple  mer de sable 

infinie, il constitue  un système complexe plein de vie qui change avec le temps 

selon les conditions de la nature et de l’action du vent, d’où en partie ses 

représentations  frappantes et   disparates allant   généralement des  témoignages et  

récits de voyage, en   passant par la peinture, la musique et le cinéma.  

      Dans le domaine littéraire,  le désert  se problématise sous la forme d’un espace 

alambiqué qui renvoie constamment aux questions ontologiques et aux  grands 

mythes de la création. Dans cette partie, nous allons  poursuivre de manière 

succincte  la trajectoire  du  désert  à travers le regard de différentes spécialités et 

domaines : religion, mysticisme,  exploration scientifique et aventure, peinture, 
                                                           
127AL IDRISSI (1100-env. 1165) est sans doute, selon André Miquel, le géographe le plus connu de la 
tradition occidentale. Il est le type parfait de ces savants et écrivains qui maintiennent vivace la tradition 
culturelle arabe dans la Sicile des rois normands. Né peut-être à Ceuta, il est sans doute passé par l'Espagne 
avant de rejoindre la Sicile ; il a connu également l'Asie Mineure. Issu d'une famille marocaine remontant à 
Idrīs (d'où son nom d'Idrīsī que complète parfois l'épithète de Sharīf, réservée aux descendants du Prophète 
par ‘Alī, Idrīsī est connu comme l'auteur d'un traité sur les drogues et, surtout, d'un ouvrage de géographie 
qui lui a valu une renommée considérable.  Encyclopædia Universalis en ligne. 
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voyage,  mythologie, cinéma… Centre ou périphérie ? Carrefour économique, 

culturel et social ou espace dépeuplé ? Désert apprivoisé des nomades ou contrée de 

la soif et de la peur ? Le Sahara a plusieurs visages selon les regards qui l'ont saisi.  

1. Le désert des Touareg  

 
          Si Alain Cuillère  a relevé que le désert est souvent représenté comme le lieu 

de tous les trafics et les Touareg comme de violents guerriers. Hélène Claudot-

Hawad128 rappelle quant à elle, scandalisée, dans l’introduction  d’un ouvrage 

collectif consacré à la politique  dans l’histoire touarègue, que  ces derniers sont 

également  présentés comme un « agrégat de tribus isolées (…) sans conscience 

d’une quelconque  appartenance commune »129. Les Touareg, principaux habitants 

du grand Sud, se sont trouvés arbitrairement  dispersés sur cinq pays du continent 

africain, délimités par des frontières fixées par les États modernes. Ainsi leurs 

pratiques nomades, remises en cause, s’en trouvent  profondément modifiées car 

leur droit territorial  "mobile" n’est plus reconnu. Quoi de plus aberrant pour un 

peuple libre sans frontières et qui se singularise fondamentalement par le 

déplacement perpétuel, concevant  « le monde comme un corps non pas statique, 

mais tout en mouvement »130 ajoute Gilles Fumey dans un article intitule "Le désert 

comme apprentissage de l’horizon".  Non content de les spolier de ce qui fait le 

fondement même de leur culture, les États poussent l’injustice jusqu’à les 

déposséder d’une appartenance commune. Les récents troubles au Mali, entre autres 

pays africains, sont en partie causés par cette aberration politique des frontières 

héritées  de la colonisation. 
Aussi le désert  dans la littérature touarègue, ne peut-il être qu’étroitement lié 

au voyage et au nomadisme, une manière spécifique à ce peuple de concevoir  le 

monde. Une perspective, une  utopie hautement moderne où les êtres, les choses et 

tous les éléments  sont perçus en mouvement.  Comment peut-il en  être autrement 
                                                           
128 Hélène Claudot-Hawad  est une anthropologue du monde arabo-musulman, dans l’introduction  d’un  
collectif consacré à la politique  dans l’histoire touarègue,   
129 CLAUDOT-HAWAD, Hélène (dir.), La politique dans l’histoire touarègue, CNRS-Université d’Aix- 
Marseille, Institut de recherches sur le monde arabe et musulman,  « Les Cahiers de l’IREMAM, 4 »,1993. 
130FUMEY, Gilles, Le désert comme apprentissage de l’horizon,  http://www.cafegeo.net/article.php3?id_ 
article=838. 
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pour ce peuple d’abord nomade,  surtout si l’on se réfère aux propos de Gilles 

Fumey  qui souligne  encore que le nomadisme  est :  

« Une pensée, une démarche intellectuelle, une compréhension particulière 
du monde. Dans cette vision, tous les éléments, les êtres, les choses, les 
moindres particules sont perçus en mouvement, engagés dans un itinéraire 
cyclique rythmé par des étapes successives où se croisent des itinéraires 
variés. Franchir une étape, c’est se montrer capable de résoudre la 
contradiction entre ce qui est soi et qui n’est pas soi, opposition qui se 
manifeste sous des formes variées : l’identité et l’altérité, le connu, la maison 
et le désert, la culture et la nature, le féminin et le masculin...Le but n’est pas 
d’éradiquer l’autre, mais d’engager le dialogue avec lui pour transformer un 
ennemi potentiel en partenaire »131. 

En ce sens, on ne peut que l’approuver quand il déclare que « l’utopie nomade est 

moderne »132. 

1.1. Lieu de quête, d’affirmation de soi et de spiritualité  

 
Le mythe touareg est étroitement lié à celui du désert tout entier qui apparaît 

souvent comme un lieu de quête, d’affirmation de soi et de spiritualité, et les 

Touareg sont supposés incarner tout cela133. Comme nous l’avons vu 

précédemment, ils recourent au mot tamachek tinariwen  pour désigner les déserts 

et le mot Ténéré pour le désert  à proprement  parler et signifiant  "ce qui n’existe 

pas". Un proverbe touareg dit à propos du désert : 

 « Dieu a créé un pays plein d’eau pour que les hommes puissent vivre et un 
pays sans eau pour que les hommes aient soif. 

Il a créé un désert : un pays avec et sans eau pour que les hommes trouvent 
leur âme ». 

 
        Le proverbe, à l’instar du conte considéré d’ailleurs comme son  illustration, 

permet de mettre en évidence des leçons tirées de la sagesse antique et relève 

essentiellement de la tentation de définir la place  de l’homme, sa conduite morale 

et sociale  ainsi que le sens de son existence, en s’appuyant sur les traditions et les 

                                                           
131FUMEY,  Gilles (cité par), Le désert comme de l’horizon Fumey, 
http://www.cafegeo.net/article.php3?id_article=83 
132 Ibid. 
133 Revue Autrement, nov.1983 
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expériences des ancêtres dans un milieu donné, à une époque donnée. Pour les 

poètes et écrivains touareg, le désert espace infernal, dangereux, sauvage,  est à la 

fois un lieu à traverser seulement mais aussi un refuge lorsque la société est en 

crise, comme nous pouvons le voir illustré  dans la poésie  de Mahmoudan 

Hawad134, dont voici un extrait :  

« Fatras et hardes de syllabes 
que le vent déchiquette 
sur l'omoplate décharnée 
du désert 
longtemps 
la voix dévale les abîmes 
du silence 
pour éveiller l'écho 
et l'astre filant 
galope dans les voiles ténèbres 
pour apporter la flamme 
aux veillées nocturnes 
du vide 
Aucune nouvelle 
jusqu'à présent 
Rien 
Seulement Rien 
chevauchant la cigale 
efflanquée 
de l’absence 
Pourquoi tant de sanglots 
et de larmes versées 
sur le sable   
puisque l’arbre continue 
d’aspirer  
l’azur»135. 

                                                           
134HAWAD, Mahmoudan, célèbre écrivain, poète  et peintre targui né en 1950, originaire de l'Aïr, massif 
montagneux du Sahara central. Dans son œuvre foisonnante, s'entrecroisent divers genres littéraires - poésie, 
geste épique, conte philosophique, théâtre - mettant en scène des mondes  "infiniment en marche" qui se 
rencontrent, se métamorphosent, se recomposent pour continuer leur route. Le drame et la résistance du 
peuple touareg ou de tout peuple menacé d'extermination, émaillent l'univers de fiction de Hawad. Seule une 
partie de ses textes (qu’il écrit dans sa langue, la tamajaght, et note en tifinagh, écriture des Touareg), a été 
publiée en traduction. Parallèlement à son œuvre littéraire, Hawad mène un travail pictural qui relève de la 
même démarche : la "furigraphie", prolongeant sa philosophie de l'espace et de "l'égarement". Hawad a 
exposé dans diverses villes de plusieurs continents, notamment à Paris, Toulouse, Lyon, Bruxelles, Utrecht, 
Brême, Casablanca, Trieste, New York, Rotterdam, Medellin... 
135Rivages d'échanges, Rivages de solidarité. Poésie Hawad et désert perspectives croisées. Traduction du 
touareg et adaptation française : Mahmoudan Hawad et Hélène Claudot-Hawad.  
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          En authentique héritier de la culture nomade, Hawad nous livre dans ces vers 

une expérience et une vision du monde uniques, bâties sur des notions qui traduisent 

essentiellement le mouvement, la mobilité, l’itinérance des choses et des terres 

autour de points fixes que représentent, dans leurs extensions métaphoriques, l’eau 

et l’abri.  

Parmi les thèmes fondateurs de la poésie touarègue136 liés fondamentalement  

à l’espace du désert, se retrouve celui de la "soif", quête philosophique qui anime 

les voyageurs cosmiques137. A la recherche de l'eau, l'assoiffé sort des chemins 

tracés, pénètre dans le désert, perd son orientation, s'égare, divague, pour être enfin 

prêt à inventer sa propre  route. En outre, Hawad s’intéresse  aux événements 

tragiques propres à l'histoire touarègue contemporaine qu’il n’hésite pas à  évoquer 

dans la fiction, attisée par la déchirure du peuple et du monde nomades opprimés : 

l'expulsion brutale hors des frontières de l'Algérie, la débâcle des nomades cernés 

par la sécheresse en 1984, les massacres de civils touaregs perpétrés depuis 1990 au 

Niger et au Mali et la naissance d'une rébellion armée138. 

 

2. Le désert dans la littérature arabe  

 

          Il faut convenir avec Salah Stétié que « la langue arabe a partie liée avec le 

désert. (…)C’est du désert que les Arabes tireront leur subsistance et leur 

insubsistance »139.  En effet, dès l’antiquité arabe, le rapport entre la civilisation et 

le désert est marqué par la connaissance directe du désert puisqu’il est le lieu vital 

des sociétés nomades, une patrie mobile, lieu de la solitude mais  il est également  le 

lieu de rencontre de la collectivité. Aussi, tous les principes de la civilisation 

nomade s’articulent autour du désert. 

                                                           
136 La poésie chantée touarègue est imaginée métaphoriquement comme un arbre qui possède ses racines, son 
tronc, ses branches et ses rameaux multiples. 
137Caravane de la soif, 1985 ; Chants de la soif et de l'égarement, 1987, Edisud ; L'Anneau-Sentier, 
L'Aphélie, 1992. 
138

 Biographie de Hawad - Cerimes , download2.cerimes.fr/canalu/.../vo/po.../biographie.hawad.pdf  
139 STÉTIÉ, Salah, « L’islam en ses déserts », Le Livre des déserts, sous la direction de Bruno Doucey, Ed. 
Robert Laffont, 2006. 
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2.1. L’époque préislamique140 

 
       Dans la poésie de la période préislamique, le désert  est naturellement forme et 

substance pour une écriture dans laquelle va profondément s’insinuer le parcours 

spatial des nomades comme des Touareg que jonchent les pauses et les campements 

qu’il comporte. 

 Les premières manifestations de la littérature en langue arabe sont fortement liées à 

la vie dans le  désert  et  au nomadisme. De la poésie à la prose, la littérature arabe 

est un interminable voyage à travers les dunes et les sables d’Arabie.  Mais, bien 

qu’étroitement rattachée à son énonciateur, l’image du désert ne met pas moins en 

exergue un imaginaire collectif, révélateur de la mentalité bédouine d’alors où la 

littérature orale était particulièrement florissante et se manifestait  principalement 

dans les espaces de vie que sont  les marchés, les champs de bataille, les soirées 

conviviales,  les joutes oratoires entre poètes  ou tribus rivales. Et comme l’attestent 

les textes de la littérature antéislamique, la poésie est vue comme l’image fidèle  de 

la réalité de l’époque car elle reflète des événements socio-historiques et des 

préoccupations en rapport constant avec le désert.  

Dans les villes où s’est sédentarisée une importante population, les Arabes 

parviennent à un haut degré de science et de culture141. De cette période de grande 

effervescence intellectuelle, il n’est resté que très peu de traces écrites. C’est 

néanmoins dans les dernières décennies de la fin du VIe siècle que commence à se 

développer une véritable production littéraire écrite : les fameuses Mu’allaquât où 

seuls les poèmes jugés les meilleurs 142 sont gardés et conservés et contiennent les 

thèmes les plus chers  à la poésie préislamique : la description de l’environnement à 

savoir le désert, l’éloge de protecteurs, des morts ou du poète lui-même,  l'injure des 

clans ennemis, l'amour et le vin. Et chaque texte contient dans un ordre peu  

                                                           
140 La civilisation islamique est née au Moyen Age, dans la péninsule arabique, au sein d’une population 
essentiellement bédouine, époque nommée  jâhilia, du fait du polythéisme  qui y était pratiqué. 
141Ils étaient notamment très versés dans la science des généalogies, l’astronomie, l’astrologie et 
l’onéirocritie. 
142 Lors de tournoi poétiques  annuels, les poètes se réunissent  à la foire d’Okâzh où ils récitaient leurs 
œuvres. Celles qui obtenaient les suffrages de l’assemblée étaient dignes d’être suspendues au temple de la 
Mecque. Un tel honneur relevait du sacré, car ces poésie  selectionnées et suspendues dans la maison sainte 
devenaient pour ainsi dire objet d'un culte  quasi religieux. 
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logique, des métaphores, des comparaisons, des images, des références à la vie dans 

le désert. Parmi  les poètes les plus célèbres, on distingue Imr-oul-Kays143 qui 

excelle essentiellement dans la description des paysages du désert. On relève à cette 

époque l’existence d’un petit groupe de poètes-coureurs, aussi renommés pour leur 

poésie mâle et farouche que, pour leur agilité à la course. Grâce à ces poètes-

coureurs, la poésie est parvenue à de grandes qualités de style, simple, nerveuse 

voire sublime ; mais l'inspiration ne sort  jamais du cadre du désert, de la vie 

patriarcale et guerrière où  le cheval, le chameau, la lance, le sabre, sont les objets 

de descriptions  récurrents. Ces textes sont un précieux témoignage sur la vie dans 

le désert. 

2. 2. Le désert chez les Arabes, entre mythes et légendes  

     Le désert chez les Arabes  est source de plusieurs  mythes et légendes qui  

façonnent profondément la vision et la vie du poète, souligne Farid Zahi dans un 

article144 sur l’imaginaire de la poésie préislamique. C’est 

« Ce qui l’incitait, écrit-il, à privilégier des lieux, des êtres et des 
phénomènes, en égard à leur aspect symbolique  ou mythique  au dépend 
d’autres qui demeuraient insignifiants pour son mode de  vie et  de 
croyance »145. 

         Finalement  une vision sélective est opérée de fait dans toute élaboration de 

poésie, mettant plutôt l’accent sur des phénomènes précis tels que des 

pérégrinations  dans le désert et la description des vestiges de la demeure de la bien-

aimée,  sans omettre la description de certains animaux tels que la chamelle, le 

cheval, l’aigle, la gazelle, ou encore le hibou. 

                                                           
143Imr-oul-Kays (mort v. 530 ou 540), le poète le plus connu de la poésie préislamique (jâhilia), qui excelle 
essentiellement dans la description des paysages du désert. Fils de Houjr el-Kindi, dernier roi du royaume de 
Kinda, il compose des poèmes dès son plus jeune âge, dont le ton irrite son père qui le chasse. Durant son 
exil, son père est assassiné, il parvient à le venger mais commence alors une vie d'errance et de mendicité qui 
lui vaut le surnom d'El Malik ed-Dillil "Le roi toujours errant". 
144 ZAHI, Farid Zahi,  La réinvention du désert, Imaginaire de la poésie pré-islamique, pp.73-85,  Poétique 
et imaginaire du désert : colloque international, Montpellier, 19 - 22 mars 2002 / Centre d'Étude du 
Vingtième Siècle, Axe Francophone et Méditerranéen, Université Paul-Valéry Montpellier III. Sous la dir. de 
Jean-François Durand  
145 Ibid., p.75 
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Pour Farid Zahi,  le désert  du poète arabe est « un espace de vie et d’expression, 

d’imagination et d’imaginaire ». El Masoudy, historien arabe du IXe siècle,  

explique  fort bien ce rapport des Arabes de la période antéislamique au désert : 

 « Ce que les Arabes croyaient rencontrer dans le désert est une conséquence 
de l’errance et de l’esseulement dans les lieux déserts et les vallées d’Arabie, 
ainsi que leurs traversées des lieux sauvages et vides. Car quand la personne 
se trouve dans ces lieux ; elle est saisie d’une frayeur invincible, et devient 
victime de toutes sortes d’illusions et d’impressions. Dans une telle situation, 
elle est assaillie par les visions et les mauvaises croyances. Aussi, entend-
elle des voix étranges, voit apparaitre devant elle spectres et fantômes et 
devient convaincue de la réalité de telles apparitions »146. 

 

 2. 3. Le désert dans la littérature arabe contemporaine : cas 
d’Ibrahim El Kouni 

Dans une étude consacrée au thème du désert dans la littérature arabe 

contemporaine, Waciny Laredj, universitaire et  écrivain, constate que :  

« Même si la poésie arabe antéislamique a fait de la thématique du désert un  
atout  vital pour la création et l’écriture, le roman n’a que rarement réagi et 
d’une façon très entrecoupée et vraiment occasionnelle, avec une 
discontinuité très visible qui  n’a pas aidé cette thématique à s’imposer 
comme espace à ré-exploiter et re-visiter constamment »147 .  

 

          L’auteur déplore qu’il n’y ait jamais eu une thématique - loin des cartes 

postales et des diverses contraintes politiques liées principalement au pétrole -  

entièrement consacrés  au désert comme mode de vie, de pensée et de légendes. 

Néanmoins un seul écrivain arabe se démarque du lot, Brahim El Kouni, romancier  

libyen  de renommée mondiale, descendant d’une grande famille touarègue.  Auteur 

d’une soixantaine de romans et nouvelles, il s’inspire essentiellement des contes 

populaires et de la vie dans le désert, principalement chez les Touareg  pour écrire 

des fables symboliques. Il a fait, depuis plus de trente ans, du désert sa passion et 

les fondements même de son imaginaire. 

                                                           
146 AL MASOUDY, Muruj addahab, (Les prairies d’or), p.129, cité par Farid Zahi dans son article, op. cit.,p. 
76 
147 LAREDJ, Waciny, Parcours, l'écriture et le désert, « Les territoires mythiques de Brahim El Kouni », 
Quotidien El Watan, 08 décembre 2005. 
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       Waciny Laredj considère qu’il est aujourd’hui l'exemple le plus visible et le 

plus frappant de ce qu'on appelle la littérature du désert et  devient de ce fait un 

écrivain incontournable dans ce domaine. Par ses origines, il a su faire du monde 

des Touareg l'univers idéal de sa création en faisant revivre tout ce qui sommeillait 

en eux et dans leurs légendes porteuses de tous les rêves et de toutes les dérives 

d'une vie sédimentée dont seules aujourd'hui les histoires racontées ou les peintures 

rupestres témoignent de ce monde englouti par le temps et les érosions.  

Dès ses premiers romans, Ibrahim El Kouni (né en 1948 dans une tribu touarègue)  

trace son territoire et impose ses frontières et sa thématique centrale en redonnant 

vie et mouvement à un substrat que l'histoire n'a pu rendre visible dans ses tous 

petits détails du quotidien. Dans son dernier texte, Ange, qui es-tu?148, l’auteur fait 

le récit d’une expérience réelle sur une question actuelle. Il apparaît une fois encore 

comme le porte-parole du peuple touareg et dénonce le traitement dont il est  

souvent  victime. C’est l’histoire d’un Touareg sédentarisé qui choisit le nom de  

Massi pour son premier fils. Un nom  vite remis en question  par l’officier préposé   

à l’état civil qui  estime  que c’est un prénom étranger qui n’a pas droit de cité : 

« Un nom qui n’est pas des nôtres, dans une langue d’un autre temps pour un 

homme d’une autre civilisation » . 

Son obstination à enregistrer le prénom de son fils  finit par faire  perdre à Massi sa 

nationalité car, comme le dit amèrement un personnage du roman, les Touaregs sont 

considérés comme des « infiltrés, représentant un danger plus grand pour l’unité et 

l’identité du pays que des armées ennemies ». 

 Ce refus entraîne Massi, païen et non arabe, dans un combat acharné pour la 

reconnaissance de son identité.  Ce dernier texte d’Ibrahim El Kouni confirme l’idée 

que le désert est pour lui, plus que jamais en plus  de la terre des origines, un monde 

englouti par l’oubli, l’ignorance, le temps et l’érosion. Un monde que persistent 

encore aujourd’hui à raconter les légendes touarègues et les peintures rupestres 

d’ailleurs en dégradation permanente149.  

                                                           
148Al-KOUN, Ibrahim, Ange, qui es-tu ?, Éd. Aden (Lettres du Monde), 2010. 
149 BEN MEFTAH, Tahar Ben Ali, L’Univers mythique dans l’œuvre d’Ibrahim Al Kouni. Pour une poétique 
du ″roman du désert ″, Université  Lumière Lyon  2, 2010. http://theses.univ lyon2.fr/documents/lyon2/ 
2010/ben_meftah 
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          Le désert, première enfance de l’humanité, par l’action du vent qui fait et 

défait à volonté, symbolise l’effacement permanent de mythes incommensurables. Il 

met en garde les hommes crédules  contre la perte ou la disparition des cultures et 

des civilisations. Cette thèse, empruntée aux scientifiques a trouvé un écho 

favorable chez un grand nombre d’écrivains algériens tels  Mouloud Mammeri, 

Mohammed Dib, Tahar Djaout et Rachid Boudjedra. 

 

 En définitive, la littérature  arabe depuis la période antéislamique demeure 

marquée par la connaissance directe du désert puisqu’ il est le lieu vital des sociétés 

nomades, une patrie mobile, lieu de la solitude, mais également  lieu de la rencontre 

de la collectivité dans le campement. Aussi tous les principes de la civilisation 

nomade (d’Afrique ou d’Arabie) s’articulent autour du désert et de la poésie. Il est 

logique  qu’il apparaisse comme un élément indissociable dans la sensibilité et la 

spiritualité arabe antéislamique  et même musulmane :    

« Il reste, écrit  Salah Stétié, une dimension centrale de l’âme arabe et  
islamique, (…)  cet espace signé par la grandeur et la mort »150. 

 

3. Le désert des voyageurs, des explorateurs et des scientifiques 
 

Le désert a toujours suscité la curiosité de beaucoup d’explorateurs venus des 

quatre coins du monde pour découvrir ce monde inconnu et mystérieux. Il a d’abord  

été exploré par  Hérodote151,  célèbre historien grec dont le  parcours et l’étendue 

des voyages ne sont pas connus avec précision mais qui lui ont permis d’avoir une 

connaissance directe et précieuse de l’ensemble du Proche-Orient antique.  Selon 

Jean-François Sers c’est à Hérodote que nous devons cette image effrayante et 

cauchemardesque du désert dans l’Antiquité. En 525 avant Jésus-Christ, au moment 

                                                           
150 STÉTIÉ, Salah, « L’Islam en ses déserts », Le Livre des déserts Itinéraires scientifiques, littéraires et 
spirituels, op. cit., p. 1081. 
151HERODOTE (v.484- v.420 av. J.-C), historien grec né dans une famille en vue d’Halicarnasse, point de 
rencontre de plusieurs civilisations. Il reçut une éducation soignée et fut élevé dans le culte d’Homère. Il 
entreprit de grands voyages en Asie, en Afrique et en Europe. Ses histoires qui constituent  la source 
principale pour l’étude des guerres persiques (médiques), mettent en lumière l’opposition du monde 
barbare (Egyptiens, Mèdes, Perses) et de la civilisation grecque. 
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où l’armée perse se perd dans le désert libyque alors qu’elle était en route  afin de 

s’emparer de l’oasis Siwa, Jean-François Sers souligne que,  de ce désert : 

 « Hérodote ne donne qu'une description (...). Et elle tient en une ligne : "Ce 
n'est que sable, aridité terrible, désert absolu" »152.  

C’est Ibn  Batûtta153, le premier à avoir réellement  traversé  le désert, qui fournit   

dans ses fameux Voyages154 une image plus engageante, moins affolante que celle 

de ses prédécesseurs Hérodote et Thucydide155. Ibn Batûtta assure que  le désert est 

une contrée  où la vie  est  certes difficile mais pas impossible : 

« Il n’y a dans ce désert aucun chemin apparent, aucune   trace  visible ; ce 
ne sont que des sables que le vent emporte. On voit quelques fois des 
montagnes de sable dans un endroit, et peu après elles sont transportées 
dans un autre lieu »156. 

       Mais c’est à partir du XIXe siècle,  que commence  vraiment  la grande 

aventure  à travers cette étendue de sable encore peu explorée, malgré les pénibles 

conditions climatiques  incommodant sérieusement ceux qui voulaient s’y rendre. A 

cette  même période vient s’ajouter l’hostilité, sans doute justifiée, des Touareg  

mais qui n’affectera  nullement la décision du géographe allemand Heinrich Barth, à 

effectuer le périple. Parti de Tripoli en Libye, il sera le premier à jeter les bases de 

l’archéologie et l’un des premiers explorateurs à revenir vivant de son expédition 

jusqu’à Tombouctou, ville mythique du désert.  Mais celui dont le nom va se lier de 

façon  presque instinctive au désert est Théodore Monod157 

Théodore Monod  est de la race des grands voyageurs qui ont  marqué le XXe 

siècle. "L’homme qui marche " ou encore "le fou du désert ", comme le 

surnommaient les Touareg, découvre jeune le désert en suivant les mêmes pistes, 

                                                           
152 SERS, Jean-François, Désert libyque, Ouvrage placé sous la direction de Théodore Monod, Paris, 
Arthaud, coll. « Classiques Arth », 2008, pp. 107-109.   
153 Géographe célèbre, né à Tanger en  1304 et mort à  Fès en 1377. Ses carnets de voyage seront d’un grand 
intérêt historique. Il y  décrit les nombreux  pays visités en Afrique et en Asie : la Chine, la Perse et l’Inde.   
154Voyages d’Ibn Batûtta, Texte arabe accompagné d’une traduction par C.Defreymey et B.R. Sanguinetti, 
préface et notes de Vincent Monteil, T.IV, Edit. Anthropos, Paris, 1979. 
155 THUCYDIDE dont l’obsession permanente était de découvrir les faits derrière les causes, Le Grand 
Larousse Encyclopédique, Larousse, V.1/A - Kinsley, 2007, p.1184. 
156 Ibid., p.382. 
157  MONOD, Théodore (1902- 2000).  
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subissant les mêmes privations et dangers que son prédécesseur Heinrich Barth. Il 

écrit : 

« J'ai eu la chance de rencontrer le désert, ce filtre, ce révélateur. Il m'a  

          façonné, appris l'existence. Il est beau, ne ment pas, il est propre »158.  

 
Il se spécialise dans l'étude du Sahara en  prospectant les régions les plus reculées et 

les plus désertiques  à pied ou à dos de chameau, étudiant en détail la géologie, la 

toponymie, la flore et la faune, alliant découverte scientifique et recherche 

spirituelle. Pour lui, la vie désertique est une "libération, une droiture",  car le 

désert est un espace où l’ "on marche souvent droit, car il n’y a rien à contourner ". 

Théodore Monod s’est consacré à de très nombreux  articles et ouvrages de type 

encyclopédique  et philosophique sur le désert comme Méharées (1937) ou encore 

L'Hippopotame et le Philosophe (1943), unanimement considérés comme des 

références indispensables sur le sujet, véritables hymnes au désert, comme on peut 

le constater  à travers  l’extrait suivant : 

 « Le désert en tant que tel est très émouvant. On ne peut rester    insensible 
à   la beauté du désert. Le désert est beau parce qu’il est propre et ne ment 
pas. Sa netteté est extraordinaire. On n’est jamais sale au désert. (…) Le 
désert est presque impudique, le sol ne s’y montre recouvert d’aucun 
couvercle végétal. Il montre son anatomie avec une impudeur prodigieuse 
(…) Le désert appartient à ces paysages capables de faire naître en nous 
certaines interrogations »159. 

 

      Rapidement les travaux de Théodore Monod vont susciter de véritables passions 

chez des jeunes férus d’immensités sablonneuses, à l’instar de Philippe Frey, 

docteur en ethnologie, qui fait du désert et de ses populations160 son principal centre 

d’intérêt161. Il  a à peine seize ans quand il effectue sa première traversée du désert 

du Sahara d’où la crédibilité légitime accordée à son approche. Au terme de son 

expérience des déserts, il souligne avec conviction : 

                                                           
158 MONOD, Théodore, Le  Pèlerin du Désert,  Editions La Table ronde. 
159 MONOD, Théodore, Déserts, AGEP, 1988, p. 307. 
160 Il s’intéresse particulièrement aux pénibles conditions   de vie des populations du désert. 
161 Philippe Frey est l’auteur de nombreux ouvrages sur le désert. Il est en outre  le premier à avoir traversé 
successivement les plus grands déserts des autres continents : le Kalahari, les déserts d’Orient et les déserts 
d’Amérique. 
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« Chacun trouve dans le désert ce qu’il veut y trouver. Mais lorsqu’on le  

connaît vraiment, le rapport au lieu est bien plus pragmatique,  pratique ». 

 

Philippe Frey est  obsédé  par ces Occidentaux  qu’il dénonce avec  force car ils   

viennent,  selon lui, dans le désert avec une image  toute faite, animés par une seule 

et unique préoccupation: la quête du dépaysement et de l’exotisme. La réalité de ces 

régions isolées, pauvres et tellement  difficiles ne les intéresse nullement. Philippe 

Frey démythifie le désert avec véhémence en insistant sur l’extrême dénuement 

dans lequel se trouvent les gens du Sud : « Pour les populations qui vivent sur 

place, écrit-il,  il est surtout question  de vie et de survie dans un milieu 

extrême »162. 

          Dans le même sillage, on croise Eric Milet, guide et écrivain, qui estime 

quant à lui que  « Le désert n’existe pas, il est à l’intérieur de nous. On va au désert  

pour  fuir la ville, pour chercher l’illusion de l’errance, l’expérience »163. 

Le désert, en effet, ne nous rappelle-t-il pas que nous sommes mortels, en nous 

mettant face à nous-mêmes et à nos interrogations ?  

 

          On ne peut manquer d’évoquer  l’Anglais Wilfred Thesiger164, célèbre 

explorateur et scientifique  arabisant britannique, auteur notamment de  deux grands 

classiques selon Jean Malaurie165, Arabian Sands (59) et Marsh Arabs (64). Wilfred 

Thesigher, jusqu’à un âge très avancé, a longtemps vécu en immersion totale parmi 

les Bédouins du désert d’Arabie, une expérience sans doute la plus fabuleuse qu’il 

lui eût été donné de vivre. Il écrit à ce propos :  

« J'ai voyagé à travers certains des paysages les plus magnifiques au monde 
et vécu parmi des tribus intéressantes et peu connues, mais aucun pays ne 
s'est déplacé en moi comme le désert d'Arabie.  Aucun homme ne peut y vivre 
et en  sortir inchangé. Il effectuera, si faible, l'empreinte du désert, la 
marque qui marque le nomade, et il aura en lui, la faiblesse ou l’insistance 

                                                           
162 KOCK, Marie, Les déserts, Enquête, http://www.ushuaimagazine.com/ 
163  BORN, Jan, « Wilfred Thesiger au désert des déserts : écriture et réception de Arabian Sands (1959) », 
E-rea, 3.1/2005, mis en ligne le 15 juin 2005. URL : http://erea.revues.org/index605.html. 
164Né à Addis Ababa en 1901 et disparu en 2003, 
165 MALAURIE, Jean, « Préface : Hommage au rebelle et au féal », Wilfred Thesiger,  La vie que j’ai 
choisie, Autobiographie, Paris, Plon, 1987. 
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selon sa nature, l'aspiration à revenir. Cette terre cruelle peut lancer un sort 
par de climats tempérés que rien ne peut égaler »166 .  

       Son  courage exceptionnel, ses exploits ont toujours suscité  une très grande 

admiration visible dans les études innombrables qu’on continue de lui consacrer 

encore aujourd’hui. On le présente comme l’une des figures incontournables de la 

littérature du voyage du XXe siècle, « l’un des derniers survivants d’une espèce 

rare et quelque peu anachronique »167 et, comme le suggère encore Jean Malaurie, 

Wilfred Thesiger 

« se veut étranger à  cette société occidentale qu’il  juge décadente,    
convaincu que les derniers seigneurs sont les peuples  traditionnels dans leur 
"sauvagerie" naturelle »168. 

Ses écrits constituent un précieux témoignage sur la vie des bédouins dans le désert, 

bien que  subjectifs parfois, mettent clairement en évidence sa fuite de  la décadence 

occidentale visible dans ses cités, une de ses préoccupations majeures   qu’il partage 

d’ailleurs avec de nombreux écrivains169.  

A l’instar de Heinrich Barth, d’autres explorateurs européens non moins 

célèbres ont suivi son cheminement  tels que René Caillié, l’écrivain  Bruce  

Chatwin  et Michel Vieuxchange170 qui, habillés en chameliers,  partageaient le 

quotidien et la nourriture,  buvant à la même eau et marchant au rythme lancinant 

des caravanes. Le désert ne se révèle qu’à l’humble qui prend le temps de le 

découvrir.  

Au terme de leur périple et de leurs aventures physiques souvent éprouvantes,  ces 

hommes  dont la liste est loin d’être exhaustive, parviennent aux mêmes constats : 

le monde des nomades est en train de disparaître et ce qu’on nomme généralement 

la civilisation ne pourra survivre que s’il emprunte aux nomades une certaine 
                                                           
166

 THESIGER, Wilfred, Désert, Marais et  Montagne, op., cit.,1979,  p. 299. 
167 BORN, Jan, « Wilfred Thesiger au désert des déserts : écriture et réception de Arabian Sands (1959) »,  
E-rea, 3.1/2005, mis en ligne le 15 juin 2005. URL : http://erea.revues.org/index605.html. 
168  Ibid., cité par Jan Born. 
169 Comme Eugène Fromentin, Paul Bowles ou encore Albert Camus chez lesquels  on trouve une même 
condamnation de certains aspects de la civilisation occidentale. Eugène Fromentin  à travers ses deux 
ouvrages, Un Été dans le Sahara (1854) et Une année dans le Sahel (1858), qu’il a consacrés à ses voyages 
en Algérie.  Paul Bowles dans son célèbre roman, Un thé au Sahara, qui, après la seconde guerre mondiale, 
s’installa en Afrique du Nord et enfin Albert Camus dans  Noces (1938). 
170 Auteur de Samra, un ouvrage qui fascinera de nombreux esprits, tels que Paul Claudel, Jean  Cocteau, 
Théodore Monod, Jean Malaurie  ou  encore l’Anglais William Brown. 
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manière de vivre faite de simplicité et d’endurance, parfois d’ascèse. D’où 

l’importance de la préservation du désert et de ses populations pour toute 

l’humanité. Cette conclusion rejoint  avec force les réflexions de l’anthropologue  

français, Claude-Lévy Strauss préoccupé lui  aussi par des questions relatives à 

l’homme et à sa survie. 

Les écrivains que nous venons de citer nous offrent la possibilité de prime abord  de 

nous initier au désert, ensuite de mieux le  connaître  que ce soit sur le plan des 

hommes, des animaux ou des plantes. Il est vrai que la représentation du désert 

varie selon la culture, l’intérêt et les préoccupations de celui qui l’envisage. Mais 

quand il s’agit d’hommes de la trempe de Théodore Monod, le souci primordial est 

de donner une vision objective, réelle et vraie de cet espace, s’opposant à celle de 

ces aventuriers touristes en quête de fortes émotions et de dépaysement. 

 

 4. Mysticisme, chrétienté,  francophilie et littérature 

 
Après la conquête de l’Algérie et de l’Afrique du Nord, l’appropriation du 

Sahara par la France coloniale a beaucoup contribué à imprégner l’imaginaire 

français d’une forte référence au désert. En effet comme le dit si bien Jean-Robert 

Henry  « La possession du réel est venue féconder le merveilleux »171.  Si le nord du 

pays est perçu comme un espace civilisé, symbolisant la modernité pour les 

réalisations urbaines ; le sud et son désert, repère d’altérité, constituera une 

référence spatiale et humaine renvoyant particulièrement  à une vision extrêmement 

dépouillée  où seuls les missionnaires catholiques  trouvent leur compte. Ils y voient 

en effet, un lieu de retraite où l’on se défend des tentations du démon pour plusieurs 

raisons : 

− Une raison mystique et spirituelle projetant  sur l'espace saharien les idéaux 

de pureté, d'austérité et de transcendance repris par la suite, dans les représentations 

populaires, par la figure de Charles de Foucauld  

                                                           
171 HENRY, Jean-Robert, « Les paradoxes de l’imaginaire »,  Développer le désert : anciennes et nouvelles 
utopies, VII | 2011 : Dossier : Sahara en mouvement   anneemaghreb.revues.org/1167?lang=ar 
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− une raison politique et stratégique faisant des oasis sahariennes le point de 

convergence de la campagne anti-esclavagiste du Cardinal Lavigerie172.  

− Et enfin une raison évangélique qui faisait du Sahara le lieu de 

développement d'une communauté noire convertie, acquise aux valeurs de la 

chrétienté et de la francophilie.  

      C’est la vanité et la  fausseté des rapports entre les hommes qui a conduit une 

partie d’entre eux à  vouloir investir  le dénuement du désert, son  aridité, son 

immensité et sa  vacuité  qui s’opposent violemment  au paysage citadin.  Comme 

nous l’avons signalé précédemment pour les saints musulmans, ce n’est pas le 

désert  lui-même qui attire les mystiques,  c’est le fait qu’il soit un moyen d’accéder 

au divin, de participer au surgissement du sens. En effet, les anachorètes relèvent 

tous sans exception que c’est dans le désert qu’ils peuvent vraiment se recueillir car 

ils trouvent dans le silence le moyen de communiquer et de se rapprocher de la 

divinité. Pierre Doucey  réitère cette idée en affirmant que :  

 « Le polythéiste préfère le végétal, festons et vallons, et ceux qui aspirent à 
la paix intérieure et à la quiétude, se protègent en  se réfugiant dans le 
désert,  espace propice à la méditation,  nécessaire à la plénitude de 
l’âme »173. 

 
Cet "appel du désert" peut s’observer chez un nombre important d’auteurs, 

d’ascètes et de mystiques, pour qui le désert aura été une Révélation qui change 

radicalement le cours de leur existence. Nous pouvons citer à ce titre Ernest  

Psichari considéré  comme l’exemple accompli de l’officier saharien cultivé ayant  

tenté une expérience  initiatique dans le désert. Ensuite, Charles de Foucauld dont le 

destin captivera tous ceux qui s’intéressent à  l’épopée française en Afrique et  en 

Algérie174 précisément. Et enfin Isabelle Eberhardt, dont le nom  s’est littéralement 

incorporé au  sable, au vent et aux pierres  du désert où elle s’est éteinte à 27 ans. 

 

                                                           
172 Le cardinal Lavigerie pensait pouvoir avec le cœur ardent des missionnaires qu’il avait formé  à son 
image,  faire précéder les armées du gouvernement  de la France par les soldats du Christ. 
173 DOUCEY, Bruno, Le Livre des  déserts, op. cit., p.913. 
174 CASTILLON DU PERRON, Marguerite, Charles de Foucauld,  Grasset, 1982 .p.14. 
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4.1. Le désert ou les  vertus de l'ascèse chez Ernest  Psichari 

      Ernest Psichari (1883-1914)  compte parmi  les hommes  qui,  dès le début de la 

conquête française en Algérie, sont captivés par le désert. D’abord pour des raisons 

personnelles, ensuite pour des raisons  mystiques  et spirituelles. 

Ernest Psichari a connu une vie brève et intense, véritable condensé de passions, de 

désillusions et de l’espérance de la jeunesse intellectuelle du début du XXe siècle. 

Petit fils d'Ernest Renan, c'est à sa famille qu'il doit ses dispositions intellectuelles. 

Il grandit dans  un milieu où l’intelligence est une valeur supérieure. Mais il finit 

par craquer dans les limites d'un univers devenu trop étroit, trop exigeant pour lui et 

il cherche alors désespérément à échapper à son emprise et à se fondre dans les 

tumultes du monde. Il connaîtra souvent les accès aigus de longues crises, 

intellectuelles et morales dont viendra  finalement à bout le désert. 

       Dès les années 1902, Psichari traverse  une grave crise existentielle où il  

succombe « aux femmes, aux hommes, à l'alcool, au jeu. Il buvait, s'exaltait, parlait 

haut : on sentait en lui comme le besoin de s'avilir »175.  A l’issue de son service 

militaire, il décide de s’engager dans l’armée. Véritable scandale, on   n’admettait 

pas que le petit fils de Renan  préfère « la caserne aux nobles travaux de 

l'intelligence !»176. La vie militaire lui apparait comme une véritable  délivrance de 

la vie civile.  Mais il avoue à son ami  Henri Massis : 

 « (…) Faut-il que la vie soit une triste chose pour qu'on en soit réduit à se 
réfugier dans une caserne comme dans un couvent et à considérer la vie 
militaire comme l'idéal de vie ! »177. 
 

Son  métier finit par  prendre  toute sa dimension héroïque et tragique surtout dans 

les colonies,  et lui procure  de réelles satisfactions. Au milieu des risques et des 

responsabilités, Ernest Psichari se révèle à lui-même et aux autres. Il  fait deux 

séjours en Afrique178. Il écrit en 1909 :    

«  Je sens de plus en plus une chose bizarre : je ne vaux quelque chose,  je   
ne suis moi-même qu'à la colonie. Je m'ennuie en France »179. 

                                                           
175X… W…, Psichari, Tempête du désert, Liberté politique (extrait).wvw.libertepolipi1pd.bmm/liberte 
176 Ibid. 
177 Ibid. 
178En 1906-1907 et en 1909-1911. 
179 X… W…, Psichari, Tempête du désert, Liberté politique (extrait).wvw.libertepolipi1pd.bmm/liberté 
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          Il découvre  avec bonheur et grande émotion  des territoires immenses, des 

régions encore inconnues des  Français : «  Je suis heureux,  de retrouver cette 

impression si forte de la colonie, de l'exotisme »180.  Sa foi endormie  sera attisée au 

contact d’une civilisation entièrement nouvelle  et surtout sa rencontre des hommes 

de ce  pays colonisé : 

 « [dès] (…) que j'ai fait la connaissance avec les musulmans d'Afrique, je me 
suis rendu compte de la folie de certains modernes qui veulent séparer la 
race française de la religion, d'où vient toute sa grandeur »181. 

 
Des déclarations donnant parfaitement raison au célèbre mythologue roumain 

Eliade Mircéa qui affirme dans son journal : 

 « Le phénomène capital du XXe siècle, ce n’est pas la révolution du  
prolétariat mais la découverte  de l’homme non Européen et son univers 
spirituel »182.  

 
Ce n’était pas, en effet, que la beauté du désert qui avait  à elle seule vraiment 

bouleversée Psichari.  Selon Jacques Marx,  c’est  « la troublante découverte de la 

foi de l’Autre et de sa propre misère spirituelle »183 qui provoque  véritablement sa 

rédemption : 

 « Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre trois ans dans un pays où tout 
le monde prie »184. 

 
 Jacques Marx rapporte une autre anecdote à propos de Psichari qui vantant à l’un 

de ses guides sahariens les merveilles de la technique moderne (la télégraphie sans 

fil),  s’est vu répliquer malicieusement :  

 « Oui, vous autres Français, vous avez le Royaume de la Terre, mais 
 nous, les Maures, nous avons le Royaume du Ciel »185. 

                                                           
180 X… W…, Psichari, Tempête du désert, Liberté politique (extrait).wvw.libertepolipi1pd.bmm/liberté 
181 Ibid. 
182 ÉLIADE, Mircéa, L’Épreuve du Labyrinthe (Entretiens avec Claude-Henri Rocquet), Paris, 1978, 
Bellefond, p.169. 
183 MARX, Jacques, « Au service de la plus grande France : Littérature et mystique sahariennes », Le 
Désert, un espace paradoxal, op. cit., p.381. 
184 Ibid., cité également par  Henri Massis, De l’homme à Dieu, Les Nouvelles Editions latines, Collections 
Itinéraires, 1959, p.63. 
185 PSICHARI,  Ernest, Les Voix qui crient dans le désert. Souvenirs d’Afrique, op. cit.,  pp.157-158 
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Le désert africain, dont les paysages et leur démesure inspirent  profondément 

Ernest Psichari, finit par constituer,  pour ainsi dire, l’unique cadre romanesque 

dans son œuvre. Aussi cet espace y est perçu comme réellement salvateur et en 

mesure de rendre à l'homme occidental toute sa force morale. Dans Les Voix qui 

crient dans le désert186, récit complet de sa confession, iI écrit :  

 « Je demanderai à l'Afrique la force, la droiture, la pureté du cœur, la 
noblesse et la candeur. Parce que je sais que de grandes choses se font par 
l'Afrique, je peux tout exiger d'elle, et je peux tout, par elle, exiger de moi. 
Parce qu'elle est la figuration de l'éternité, j'exige qu'elle me donne le vrai, 
le bien, le beau (…) »187. 

 
L’auteur projette sur l’espace du désert des idéaux de pureté, d’austérité et de 

transcendance,  repris plus tard  par Charles de Foucauld dont le nom reste à jamais 

indissociable du grand Hoggar.  C’est principalement  dans  Les voix qui crient dans 

le désert (le récit d’une confession et de la conversion de l’auteur) et   Le Voyage du 

Centurion (roman plutôt contemplatif) que le sentiment religieux devient 

particulièrement fort, où la  quête de la foi  occupe une place prépondérante et le 

nomadisme des héros y rappelle sans cesse  le parcours initiatique de leur âme.  

Le héros, dans les Voix qui crient dans le désert, cherche à se fuir soi-même  à 

travers l’infini et  l'ivresse de l'espace car il a peur  et appréhende par-dessus tout de 

se trouver face-à-face avec  lui-même, avec son âme. 

          Dans Le Voyage du Centurion (1916), Psichari  opère un retour à la foi  

catholique illustré par  l'éveil du croyant, celui  du soldat Maxence  qui avance dans 

                                                                                                                                                                                

www.abebooks.fr/...livre/...voix-qui-crient-dans-le-desert/.../ernest-psich.... Repris par Jacques Marx dans 
« Au service de la plus grande France… », op. cit., p.381.Cette anecdote sera  également reprise par Saint- 
Exupéry dans Terre des hommes. 
186 Les Voix qui crient dans le désert. Souvenirs d’Afrique, soit le récit complet de sa confession, publié entre 
1919-1920. Le titre  inspiré par  la Bible  dont voici quelques références croisées : On a aussitôt 
Matthieu3:3, « Jean est celui qui avait été annoncé par Esaïe, le prophète, lorsqu'il dit: C'est ici la voix de 
celui qui crie dans le désert: Préparez le chemin du Seigneur, Aplanissez ses sentiers ». 
Marc1:3, « C’est la voix de celui qui crie dans le désert: Préparez le chemin du Seigneur, Aplanissez ses 
sentiers ». 
Luc3:4, « selon ce qui est écrit dans le livre des paroles d'Esaïe, le prophète: C'est la voix de celui qui crie 
dans le désert: Préparez le chemin du Seigneur, Aplanissez ses sentiers ». 
187 PSICHARI,  Ernest, Les Voix qui crient dans le désert .Souvenirs d’Afrique, p.4. 
www.abebooks.fr/...livre/...voix-qui-crient-dans-le-desert/.../ernest-psich... 
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le désert avec sa troupe, d'étape en étape et de chapitre en chapitre, bordé de 

formules mystiques, qui le confortent  dans  la certitude d'un règne surnaturel.  

 Dans ce roman, il y a deux récits parallèles : celui de l'officier marchant en 

territoire ennemi, qui se bat, veille, interroge, commande, tend sa volonté ;  et  celui 

du sceptique qui souffre dans la foi absente, se plonge dans la réflexion la plus 

individuelle, la plus solitaire, et finit par découvrir son Dieu. Poussant à fond 

l'analyse de son métier de soldat,  Ernest Psichari  découvre le chrétien  qui 

sommeille en lui et qu’il illustre par les deux facettes les plus intimes de son 

personnage.  Son  séjour dans le désert africain est une véritable ascèse. Son 

austérité pousse Maxence  à réfléchir et l’oblige, loin du tumulte de la ville, à se 

replier sur l’essentiel : « Salut, ô terre de ma maturité, terre de l'été et de la 

plénitude  intérieure »188.  

          Ernest Psichari  après sa conversion au catholicisme, souligne dans ses écrits 

la dimension sacrée du désert qu’il associe presque à un lieu de séjour divin dans  sa 

confession  Les Voix qui crient dans le désert : 

 « Le voilà bien, me disais-je, en voyant l’aride contrée à laquelle je 
donnais les plus belles années de ma vie, le voilà bien, le champ de bataille 
immémorial de l’Impur (….). Nous sommes au point précis où il nous faut 
choisir entre la révolte et l'obéissance. Ainsi le désert est un carrefour sacré, 
d’où l'on sort condamné ou sauvé. (…) Le Diable vient ici, parce que Dieu y 
est. Le péché vient ici, parce que la vertu y est. Le désert oscille 
constamment entre l'Ange et le Démon. Heureux ceux qui ont gardé jusque 
dans ces latitudes la plus petite flamme  de fidélité, l'impatience à obéir. Car 
Dieu n'est pas loin d'ici, et il a vite fait de reconnaître cette âme de silence et 
de bonne volonté qui le désire »189.   

 
  A travers ses deux textes qui sont d’ailleurs les plus célèbres fruits de son périple 

saharien, Psichari, prenant ses distances avec l’orientalisme  qui caractérise l’œuvre  

picturale et scripturale d’Eugène Fromentin, invente un nouveau paysage saharien.  

Pour lui, le désert  « C'est le vide, c'est le silence éternel, c'est la désolation 

                                                           
188 PSICHARI, Ernest, Le Voyage du Centurion, 
beq.ebooksgratuits.com/.../Psichari_Le_voyage_du_centurion.pdf 
189 PSICHARI, Ernest, Les Voix qui crient dans le désert .Souvenirs d’Afrique, p.143. 

www.abebooks.fr/...livre/...voix-qui-crient-dans-le-desert/.../ernest-psich... 
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irrémédiable. C'est la solitude totale »190, permettant  à l’homme d’entendre la voix  

céleste. C’est comme  « un carrefour sacré, d’où l’on sort condamné ou sauvé », un 

« champ de bataille immémorial de l’Impur », où l’homme peut engager un combat 

contre ses mauvais penchants, c’est là qu’il peut espérer guérir sinon  mourir.  

      Ainsi le désert se présente essentiellement comme une terre spirituelle, une terre 

emplie de religiosité où Ernest Psichari met ses héros à rude épreuve, épreuve 

d’abord  physique où ils se retrouvent malmenés sous un soleil impitoyable, sans 

eau  et sans nourriture. Cette mise en scène amène  Maxence (en l’auteur  lui même) 

dans Le Voyage du Centurion à se poser des questions et surtout à reconsidérer sa 

place dans le monde. L’austérité à laquelle Psichari réduit ses personnages les 

conduit  peu à peu  à un anéantissement imminent du moi,  néanmoins indispensable 

à la conversion car le caractère inculte et stérile du désert , son âpreté et sa pauvreté, 

éléments négatifs mis en relief par l’auteur  dans ses descriptions, arrachent cet 

espace à  ses attaches réelles terrestres et le projettent dans une dimension 

intemporelle abstraite, transformées sous l’entreprise de Psichari où la grandeur du 

désert est alors indéniable. Le héros revient alors à la pureté originelle faisant défaut 

dans les  villes  caractérisées principalement par diverses pollutions :  

 « Ô vous qui souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparées et dégréés, 
faites comme Maxence, Fuyez le mensonge des cités, allez vers ces terres 
incultes qui semblent sortir  à peine,  encore fumantes  des mains  du 
créateur, remontez à votre source, et, vous carrant solidement au sein des 
éléments, tâchez d’y retrouver les linéaments de l’immuable et très tranquille 
Vérité ! »191. 

 

4.2. Charles de Foucauld (1858-1916)  

  
 Explorateur, linguiste, ethnologue et missionnaire français, son nom s’est 

gravé à jamais à l’infinitude et la vacuité du Sahara, le Hoggar en particulier. Pour 

son premier voyage en Afrique du Nord,  Charles de Foucault explore  d’abord le 

                                                           
190PSICHARI, Ernest, Les Voix qui crient dans le désert .Souvenirs d’Afrique, p.132. 

www.abebooks.fr/...livre/...voix-qui-crient-dans-le-desert/.../ernest-psich.... 
191 PSICHARI, Ernest,  Le Voyage du centurion, op. cit., p.14. 
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Maroc en 1883, déguisé en rabbin afin de  passer outre l’interdiction du pays,  

décrétée aux Chrétiens. Il explore 2000 km d’itinéraires nouveaux  qu’il fait 

découvrir à ses lecteurs dans  son fameux ouvrage Reconnaissance au Maroc paru 

en 1888.  Au contact du désert et des Musulmans, Charles de Foucauld à l’instar 

d’Ernest Psichari, retrouve les chemins de la foi et déclare solennellement :   

 « II faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu : 
c'est là qu'on se vide, qu'on chasse de soi tout ce qui n'est pas Dieu et qu'on 
vide complètement cette maison de notre âme pour laisser toute la  place à 
Dieu seul. (...) Il faut à l'âme ce silence, ce recueillement, cet oubli  de tout le 
créé au milieu desquels Dieu établit son règne et forme en elle l'esprit 
intérieur »192. 

Charles de Foucauld insiste sur les éléments invariants du désert, le silence 

notamment, une condition sine qua non afin que l’âme de l’homme puisse accueillir 

et recevoir la grâce divine. Il décrète, lui aussi, à l’instar de ses prédécesseurs, le 

désert une  terre spirituelle dont il fera un lieu de développement d’une communauté 

acquise aux valeurs du christianisme, inspirant  alors, fort justement, à Ernest 

Psichari la remarque  suivante :  

«  J'ignore le nombre de musulmans qu'a convertis le vénérable père de 
Foucauld dans le Sahara septentrional. Mais je suis assuré qu'il a plus fait 
pour asseoir notre domination dans ce pays que tous nos administrateurs 
civils et militaires »193.   

          A partir de 1905, il s’installe en ermite à Tamanrasset, travaille avec acharnement, 

donne l’hospitalité à tout venant sans distinction aucune, lutte contre l’esclavage, 

recueille des données ethnographiques194 et collabore avec le général Laperrine dans les 

tâches colonisatrices195.  

Le 1er décembre 1916, il est assassiné  dans sa retraite par un groupe de Touaregs  

(Senoussis). Il avait 58 ans. Charles de Foucauld pour qui, semble-t-il, le désert a été 

principalement un lieu d’exercice spirituel, avait émis les vœux d’y "demeurer"  après  sa 

                                                           
192 CARROUGES, Michel, Charles de Foucauld, explorateur mystique, 10/18), n° 70/71, 1963. 
193 X… W…, Psichari, Tempête du désert, Liberté politique (extrait).wvw.libertepolipi1pd.bmm/liberté 
194 Dictionnaire français-touareg ; Dictionnaire touareg-français et Poésies Touaregs. 
195 Bruno Etienne  écrit dans un article déjà cité « Ecritures saintes, monothéisme et spiritualité », à propos 
de cet homme : « J’abhorrai Charles de Foucault qui non seulement représentait pour moi l’alliance du 
sabre et du goupillon, mais encore avait été l’espion pénétrant l’Autre pour mieux le dominer»,p.142. 
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mort. Dans  son testament rédigé en décembre 1911 à l’Assekrem, lieu où il séjourne 

alors, il informe et recommande :  

« Je désire être enterré au lieu même où je mourrai et y reposer jusqu'à la 
résurrection. J'interdis qu'on transporte mon corps, qu'on l'enlève du lieu où 
le bon Dieu m'aura fait achever mon pèlerinage »196. 

 

4.3. Isabelle Eberhardt, une mystique du désert  

 
          On peut trouver curieux de voir figurer le nom  de cette écrivaine parmi les 

mystiques  du désert qu’elle découvre  à vingt ans. En effet, Isabelle Eberhardt 

entreprend très jeune de ″converser ″ avec cet espace qu’elle décrit comme « âpre et 

silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes, ses enchantements ». A 

travers ses innombrables écrits,  ardents  et enthousiastes, elle tente avec humilité de 

partager son expérience et       

« de dire ce qu'elle a vu et peut-être de communiquer à quelques-uns le  
frisson mélancolique et charmé qu'elle ressent en face des splendeurs    
tristes du Sahara »197 . 

 
Seule, habillée en homme, elle sillonne la campagne à la recherche d’elle-même, 

parcourant inlassablement  les Ksour, les palmeraies, les mosquées et ce magnifique 

désert qui lui a révélé en une "intuition subtile", son "âme et son essence propre ". 

Isabelle Eberhardt a laissé des  textes captivants  sur une époque et sur des lieux si 

peu connus. Elle y relate des histoires du quotidien, constituant des témoignages 

authentiques, émouvants  et inestimables sur une tranche  de l'histoire de l'Algérie, 

mettant souvent en scène à travers des descriptions fort minutieuses, des catégories 

populaires  modestes, voire misérables paupérisées à l’extrême par la politique 

coloniale, s’inscrivant dans le cadre du désert où nous  pressentons, à travers sa 

représentation, un amour infaillible quasi mystique : 

« pays ensorcelant, pays unique, où  est le silence, où est la paix à travers  
des siècles monotones. Pays du rêve et du mirage »198. 

                                                           
196

http://zighcult.canalblog.com/archives/2005/07/20/770051.html,  Eberhardt Isabelle, Au pays des sables, 
œuvre publiée à titre posthume, en 1944. 
197Ibid. 
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Le désert sera pour Isabelle  Eberhardt une véritable révélation. Elle déclare : 

« Comme toujours en route, dans le désert, je  sens un grand calme 
descendre en mon âme. Je ne regrette rien, je suis heureuse. (…)    Là-bas, 
vers le sud, la plaine s'ouvre, infinie, attirante. L'horizon est encore voilé de 
brume légère. Ce sont les chott limpides et bleus, les sebkha perfides, les 
sables blonds, les montagnes étranges de la chaîne saharienne aux sommets 
en terrasses, puis, le désert avec toute sa lumière resplendissante et morne, 
son éternel et décevant printemps, sa vie libre et errante et son bienfaisant 
silence »199 . 

Malika Mokeddem lui rend un émouvant hommage dans son roman Le Siècle des 

Sauterelles en évoquant sa tombe à Aïn Sefra. 

 
5. Le désert dans la peinture et dans le cinéma  

 
       A la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, de plus en plus d'artistes, 

surtout de France et d'Angleterre, voyagent à travers l'Orient où la présence 

coloniale ou commerciale de leur pays s'impose. Ces artistes voyagent souvent à la 

faveur d'une mission scientifique, militaire, commerciale ou diplomatique. Même si 

les conditions de voyage sont alors  particulièrement éprouvantes, voire périlleuses, 

la curiosité de ces artistes et leur esprit d'aventure anéantissent toute notion de 

danger. Ils s'habituent ainsi à dormir à la belle étoile avec des chameliers et leurs 

chameaux dans des caravansérails au confort tellement précaire. A cela s’ajoute la 

menace permanente des maladies exotiques ou encore les dangers du brigandage. 

Les peintres frappés par l’immensité du désert algérien comme Eugène Fromentin, 

Gustave  Guillaumet200 surnommé d’ailleurs  le "Millet du désert"  ou encore un 

                                                                                                                                                                                
198CHARLES-ROUX, Edmonde, Un désir d'Orient - Jeunesse d'Isabelle Eberhardt, 1877-1899, 
Paris,Grasset, 1988. 
199 EBERHARDT, Isabelle, « À l'aube », Écrits sur le sable, tome II, Paris, Grasset, 1990, p.331. 
200 GUILLAUMET, Gustave, (1840-1887). L’originalité de sa célèbre toile Le Sahara (1867) réside dans sa 
vacuité où seul personnage identifiable dans un paysage entièrement réduit à des couches horizontales de 
couleurs mêlées de gris , le squelette du chameau, placé au premier plan, est chargé d’une forte puissance 
symbolique : mort et solitude règnent dans cette immensité où le désert et ciel se répondent, dominés par un 
même silence. La plupart des tableaux de Guillaumet, qui a partagé l’existence rude, monotone et misérable 
des populations du désert, évoquent la vie primitive et austère du désert algérien. Il a également souffert de la 
malaria.   
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certain Charles de Tournemine201, vont trouver  une source d’inspiration non 

seulement inépuisable mais surtout exceptionnelle avec des effets de lumière 

intenses  uniques.  Dans leurs œuvres, ils cherchent à rendre compte de la sensation 

d’infini qui se dégage du désert. 

         A partir des années 1840, les conditions d'accueil s'améliorent 

considérablement. Les hôtels remplacent les caravansérails qui apportent un certain 

confort aux voyageurs et créent un véritable embryon de tourisme arrangé. Le désert 

devient alors un paysage à part entière dans la peinture. Par leurs recherches 

stylistiques, les peintres tels qu’Etienne Nasreddine Dinet (Promenade des femmes 

dans les rues de Bou Saâda, Terrasses de Laghouat) et Eugène Girardet (La Prière 

dans le désert) transposent dans leurs tableaux202 une lumière incomparable en 

révélant  des aspects passionnants de leur sensibilité créatrice. 

5.1. Les peintres orientalistes  

 
          Dans  un ouvrage intitulé L’Algérie du Sud et ses peintres, 1830-1900, 

l’auteure Marion Vidal-Bué s’est consacrée aux peintres  dont la production 

picturale a été inspirée du Sud  durant la colonisation française. Les toiles retenues 

permettent de mesurer l’engouement exercé par le désert sur l’âme de ces hommes, 

venus de si loin,  afin  d’apprécier  l’infinitude absolue. Cependant leur regard reste 

bien souvent celui de l’orientaliste en quête d’un nouvel Orient, exotique et 

pittoresque. Pour ces peintres, le désert apparait comme un immense endroit où la 

nature a créé des formes, des couleurs qui ont donné vie à un paysage 

extraordinaire, peint en profondeur,  mettant en valeur ses divers aspects.  
     L'orientalisme étant indissociable du voyage, le peintre orientaliste ne peut être  

par définition celui qui voyage dans les pays dits de l’Orient. En effet la plupart des 

peintres orientalistes ont réellement voyagé en Orient même si leur inspiration se 

contentera  pour un grand nombre d’entre eux,  d'un seul et unique déplacement, 

comme c'est le cas pour Eugène Delacroix  comptant un seul voyage à son palmarès 

                                                           
201 Charles de Tournemine. Peintre orientaliste (1812-1872) 
202 Voir annexes. 
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qui le mène au Maroc et en Algérie en 1832.  Ce sera lui qui détournera  l‘Italie les 

peintres français  qui ne jureront plus désormais  que par l’Algérie. Delacroix 

rapporte de  nombreux livrets de croquis et d'aquarelles qu'il exploitera longtemps. 

Et vu les conditions de travail  plutôt pénibles pour des peintres habitués à travailler 

dans le confort et le calme de leur atelier, certains entreprennent de véritables 

expéditions consistant à  réaliser  un maximum de croquis. Les travaux définitifs 

sont exécutés à l’aise dans un  atelier  de leur pays d'origine à leur retour de voyage.  

D’autres, au lieu du traditionnel croquis, utilisent la toute nouvelle technique de la 

photographie, comme c'est le cas pour Horace Vernet203. D’autres plus intrépides et  

par souci de réalisme,  comme Gustave Guillaumet, vont jusqu'à partager la vie des 

populations pauvres du désert pendant plusieurs années afin de restituer au mieux 

les scènes de la vie dans le désert, ou s’y installent carrément et définitivement tels 

que Jacques Majorelle ou Etienne Nasreddine Dinet. Leur peinture s'inscrit 

d'emblée dans un exotisme paternaliste comme nous pouvons l’observer dans la 

plupart des tableaux.  

Il existe toutefois une autre catégorie de peintres occidentaux notamment Edouard 

Verschaffelt, qui produit une toute autre réalité algérienne et prendre à contre-pied 

la peinture orientaliste coloniale avec « tout ce qu'il colporte et traîne derrière lui 

de relents coloniaux et d’arrangements paternalistes qui édulcorent le réel et le 

badigeonnent de couleurs exacerbées, rutilantes et criardes »204, écrit Rachid 

Boudjedra. 

 

5.2. Edouard Verschaffelt  

 
          Edouard Verschaffelt appartient à cette lignée de peintres  qui  ne tombe 

nullement dans le piège "béat" d'un orientalisme douteux. Porteur d'héritages 

fabuleux205, il vient en Algérie en 1919, fuyant l'occupation allemande durant la 

Première Guerre Mondiale. Très vite, à l’instar d’Etienne Nasreddine Dinet, il 

                                                           
203 Horace Vernet est né à Paris en 1789 et décédé  en 1863. 
204 BOUDJEDRA, Rachid, Un Algérien pour de vrai, http://www.bou-saada.net/Verschaffelt.htm 
205 Elève de l’Ecole des Beaux-arts d’Anvers, il porte en lui, dès le départ, les traces ineffaçables de la 
peinture flamande et l’attirance viscérale pour l’impressionnisme. 
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éprouve une véritable fascination pour la ville de Bou Saâda dans laquelle il 

s’installe. Et  après la mort de  son épouse flamande, il se marie avec une 

Algérienne de la tribu des Ouled Sidi Brahim. Il crée ainsi des liens de sang avec ce 

pays qu’il va peindre de l’intérieur jusqu’à ce qu’il y meure et qu’il y soit enterré en 

1955. Rachid Boudjedra signale à son propos : 

 « On peut appliquer à ce peintre authentiquement bou saâdien cette 
réflexion d’Albert Camus sur certains peintres orientalistes, très rares, il est 
vrai !  " L’Algérie ne devait pas, apparemment, être leur patrie, et 
cependant, depuis que ces terres sont ouvertes à l’Occident, les peintres 
n’ont cessé d’y faire leur pèlerinage″. Il en est qui n’ont jamais pu se 
détacher de cette nature et qui ont fini par y mourir au terme d’une lutte 
épuisante pour en forcer le secret »206. 

 

5.3. Les lieux de prédilection  

 
          Nous relevons que les lieux privilégiés du désert chez les peintres français  

sont  El-Kantara qu’Eugène Fromentin baptisa « la porte du désert ». Biskra en 

effet, fut une destination particulièrement  appréciée par des artistes venus du 

monde entier. Il y a aussi Bou Saâda où  Etienne Nasreddine Dinet a trouvé son 

accomplissement personnel et dont Maxime Noiré fit une station à la mode. 

Laghouat apparait comme le lieu de prédilection des peintres modernes, ainsi que  

Ghardaïa et le Mzab de manière générale, territoire préféré de Maurice Bouviolle et 

de beaucoup d'autres. Et enfin  le Hoggar, avec les nobles figures des Touareg qui 

captivèrent Paul-Élie Dubois parmi d'autres artistes qui  aura alors (en 1921) « la 

révélation de la lumière », selon sa propre expression. L’Algérie lui offre un 

fabuleux décor, l’artiste est serein et comblé.  Quelques années plus tard en 1928, 

faisant partie d’une mission scientifique chargée d’explorer le massif du Hoggar, il 

traverse les oasis de Laghouat, El Goléa et pénètre dans la plaine du Tidikelt. Seul 

avec ses guides touareg dans ces lieux désolés,  il découvre bientôt le Hoggar et ses 

 "cathédrales″207: l’Illaman, le Tahat, l’Assekrem du Père de Foucauld…. Paul-Elie 

Dubois  est vu comme un  observateur loyal qui  intéresse tous les Sahariens et les 

                                                           
206 BOUDJEDRA, Rachid, Un Algérien pour de vrai, http://www.bou-saada.net/Verschaffelt.htm 
207 Selon l’expression de Marion Vidal-Bué. 
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amoureux du désert dont il rapporte à lui seul trois cents tableaux. Peintre et 

ethnologue, témoin de la vie des Touareg,  il restitue par son œuvre fascinante la 

civilisation de ce peuple qui, outre l’intérêt documentaire, donne corps, forme et 

couleurs au monde touareg, à ce peuple du désert dans son univers de montagnes et 

de sable. Ce sont d’ailleurs, les notes prises au Hoggar  qui serviront de support à la 

publication luxueuse de L’Atlantide de Pierre Benoit complétée par les 

illustrations208 des Chants du Hoggar d’Angèle Maraval-Berthoin et des Puritains 

du désert209 d’André Chevrillon 210 où il laisse paraitre un art humain et profond. 

6. Le désert dans le  cinéma  

 
         Le nombre de films ayant opté pour le désert comme espace scénique souvent 

unique, est vraiment impressionnant comme nous avons pu  le constater  dans les 

filmographies consacrées au désert en général et au Sahara en particulier. Citons 

L’Atlantide211 de Pierre Benoit, par exemple, qui connaîtra plusieurs adaptations 

cinématographiques,  et  de par ses tableaux  exotiques,  son succès sera fulgurant.  

Autre film-mythe, Laurence d’Arabie, qui a conquis une renommée formidable et 

un succès international où David Lean, le réalisateur met en scène la figure 

emblématique de Laurence d’Arabie, érigé en véritable héros saharien. Dans ce 

film, le désert apparaît comme un actant ayant un rôle essentiel dans le déroulement 

des différentes séquences.  Ce film retrace l’histoire du lieutenant T.E. Lawrence212, 

aventurier britannique amoureux de la culture arabe et du désert, qui reçoit la lourde 

tâche de fédérer les tribus de Bédouins sous l’autorité du prince Fayçal et de les 

lancer contre l’armée turque. Le désert y apparait principalement comme l’espace 

                                                           
208 Illustration de Paul-Elie Dubois. 
209 CHEVRILLON, André, Les puritains du désert (sud  algérien), Paris, Plon, 1927. Illustré par Paul-Elie 
Dubois. 
210 André Chevrillon (1864-1957), neveu d’Hippolyte Taine par sa mère, passa une partie de son enfance en 
Angleterre. De retour en France, il fit ses études secondaires à Paris, à l’École alsacienne, puis au lycée 
Louis-le-Grand. Il entra à la Sorbonne où il obtint sa licence d’Histoire. Il fut d’autre part reçu premier à 
l’agrégation d’anglais en 1887, et soutint une thèse de doctorat sur Sydney Smith et la Renaissance des idées 
libérales en Angleterre au XIXe siècle. Il enseigna un temps à l’École navale, puis à la Faculté de lettres de 
Lille, mais renonça à l’enseignement dès 1894, pour se consacrer à la littérature.  
http://www.academiefrancaise.fr/les-immortels/andre-chevrillon 
211 Ce roman connaitra un grand nombre d’adaptations. 
212 http://www.lesdeserts.com/litteraturecinema/lawrence.php 
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d’un enjeu comme c’est également le cas pour trois autres films non moins 

célèbres : Dunes213 de David Lynch, Les Secrets du Sahara (1988) d’Alberto Negri 

et Fort Saganne (1984) réalisé par Alain Corneau, adapté du roman  éponyme de 

Louis Gardel214. En juillet 1911, le lieutenant Charles Saganne s'engage dans la 

grande aventure saharienne. Il rejoint l'armée française qui doit pacifier le grand 

Sud et rallier les tribus nomades à sa cause. Stationné dans une oasis, en attendant le 

début des hostilités, Saganne fait la connaissance de Madeleine de Saint-Ilette. Une 

relation d’abord platonique s'instaure entre les deux mais les choses sérieuses 

commencent lorsqu’il se retrouve sous le commandement du colonel Dubreuilh. 

Voyant en lui courage et charisme, le gradé l'envoie aux avant-postes pour préparer 

le terrain. Puis Dubreuilh le dépêche à Paris  témoigner de l'action de la France au 

Sahara devant un aréopage de décideurs. Mais Saganne est déçu : les autorités se 

désintéressent du désert, plus préoccupées par les prémices de la première guerre 

mondiale. 

Autres chefs d’œuvres cinématographiques, Un thé au Sahara (1990) adapté 

au cinéma par Bernardo Bertolucci à partir du  roman de Paul Bowles215 et Le 

patient anglais (1996) réalisé par d'Anthony Minghella, adapté du roman de 

Michael Ondaatje,  L'homme flambé216, qui semble s’être peu inspiré de l’œuvre de 

Saint-Exupéry. Un homme, gravement brûlé dans l'accident de son avion, est 

recueilli et soigné par des Touareg du Sahara, en pleine seconde guerre mondiale. Il 

transportait une femme dont il ne subsiste aucune trace. Remis aux alliés, frappé 

d'amnésie, il ne connaît ni son nom, ni ses origines. Il est surnommé "le patient 

anglais". Hana, une infirmière, décide d'accompagner son agonie et s'isole avec lui 

dans un monastère, dans la campagne toscane. Au fil du temps, de ses lectures, le 

mystérieux patient recouvre peu à peu la mémoire et se souvient de sa vie avant-

                                                           
213Dunes est un film réalisé par David Lynch en 1984, adapté du roman éponyme d'un des maîtres de la 
science-fiction J. Franck Herbert., Il fut tourné dans le désert du Mexique et des États Unis en Californie. 
214 C'est le grand-père de Louis Gardel, le capitaine Charlet, qui lui inspira le roman.  Son aïeul gagna le 
combat d’Esseyen en mars 1913 contre une coalition de Touareg Ajjer, de Toubous, de nomades du Fezzan 
et de Turcs. En réalité, ses exploits eurent lieu dans le Tassili en Algérie et non dans le Sahara mauritanien. 
215 BOWLES, Paul, The Shelting Sky, traduit de l’américain sous le titre de Un thé au Sahara. 
216 ONDAATJE, Michael, L'homme flambé (1992), trad. de l'anglais par Marie-Odile Fortier-Masek ; 
Seuil/Points, 1995. 
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guerre. Il s'appelle Laszlo Almasy et était aviateur au service d'expéditions 

archéologiques dans le désert de Libye, dans les années 1930. Et  enfin, nous citons 

pour le cinéma français Pique-nique chez Osiris  (2001) réalisé par  Benoît Charrié 

et Khaled Haffad. 

L’action dans les films cités se déroule presque exclusivement dans le désert 

avec des personnages hors du commun en proie à de terribles problèmes existentiels 

et à des luttes sans merci entre le Bien et le Mal. Le désert apparaît comme le décor 

par excellence illustrant l’absurdité des situations. Opposé à l’espace de la ville, il 

est le cadre idéal afin de rendre compte de l’étrangeté, de l’absurdité et de 

l’irrationnel caractérisant  parfois la vie des hommes. 

 
6.1. Quelques films algériens ayant pour cadre le désert 

  
        Le cinéma algérien ne sera pas en reste et puisera sans relâche dans 

l’immensité du Sahara comme cadre filmique adéquat au développement de  thèmes 

sociaux souvent pénibles et tabous. C’est Lakhdar Hamina217 et Mohamed 

Chouikh218,  réalisateurs algériens qui font du désert leur décor de prédilection  

comme dans  Vent de sable, La Citadelle ou L’Arche du désert. Vent de sable 

retrace le drame d’une femme vivant dans une région du désert rythmée  par des 

tempêtes de sable incessantes où seul le vent a son mot à dire. Le désert avec ses 

furies, ses vents de sable ponctuent par leurs  hurlements tout le film comme pour y 

exprimer la souffrance muette de femmes réduites au silence.  Il se présente comme 

le décor le plus adéquat pour dire l’effroi dans lequel  elles vivent. 

 Dans  L’Arche du désert (1997),  authentique conte allégorique sur la violence et 

ses origines, Mohamed Chouikh met en scène à travers une farce tragique le 

                                                           
217 Il réalise le film ″Chronique des années de braise″ qui remporte la Palme d'or au Festival de Cannes de 
1975. ″Le Vent des Aurès″ (1967) obtient  le prix de la Première œuvre sur la Croisette. En 1982, ″Vent de 
sable" et ″La Dernière Image″ en 1986, dont il signe le scénario et les dialogues, sont également en 
compétition.  
218Mohamed  Chouikh est  né à Mostaganem, le 3 Septembre1943. Il réalise plusieurs films et documentaires 
pour la télévision algérienne. En 1989, c’est la  sortie de son   film  La Citadelle qui connait un grand succès 
et sera suivi en 1993 par  Youcef ou le dormeur  qui sera présenté au festival de Venise et Berlin. 
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problème de la solitude,  de  l’incommunicabilité dans une cité éphémère bâtie sur 

et avec du sable, dans un  désert extrêmement hostile et  où des êtres fragilisés  

s’accrochent éperdument à la vie, à leurs histoires pitoyables, à leur courage, à leurs 

légendes et à leurs lâchetés.   

Une fois encore, le désert se profile comme le cadre idéal pour faire ressortir les 

drames qui se déroulent dans les pays du Tiers monde, notamment la montée de 

l’intolérance et de l’intégrisme, les guerres et leurs cortèges funèbres. 

          Le dernier film en date ayant pour cadre scénique le désert est Ayrouwen219, 

premier film réalisé entièrement en tamachek où le réalisateur s’est consacré à une 

histoire d’amour dans le Sahara algérien, mettant sous les projecteurs des 

personnages que le destin fait rencontrer dans le Sahara, cet espace immense où les 

vraies  valeurs   sont mises à nue.  

           Il s’agit de l’histoire poignante et tragique, entre Amayas, un targui, et 

Claude une jeune française.  Mais cette histoire pleine de passion est perturbée par 

un ancien chagrin provenant d'une première histoire d'amour entre Amayas et Mina, 

empêchés de se marier car ils sont frère et sœur de lait.   C'est autour de ce triangle 

amoureux émouvant et dans un espace aussi rude que merveilleux, que se déploie le 

récit de Brahim Tsaki220, qui   ne se contente pas d’exhiber la beauté et l’immensité 

du désert, le vent qui flirte avec le sable des dunes et le grand silence. Pour lui le 

désert est « un espace vital depuis la nuit des temps et pour demain aussi »221.  

Dans Ayrouwen, au-delà du thème de l’amour et du dépouillement de soi, Brahim 

Tsaki essaye d’aborder et de traiter de graves  problèmes d’actualité auxquels sont 

confrontés le désert et ses habitants, notamment ceux de la rareté de l’eau et ceux 

générés par le phénomène de la mondialisation : les rapports ambigus entre le Nord 

et le Sud, et la pollution222 .  

                                                           
219 Production : ENTV: Algérie - Durée : 90' - Genre : drame - Type : essai, 2007. 
220 Il est sans doute le premier réalisateur admis à pénétrer dans le royaume fermé, pratiquement inaccessible 
des hommes bleus. 
221 Le jeune Indépendant (16/05/09,)www.skyscrapercity.com/showthread.php?t... 
222 Au-delà du thème des amours impossibles, le réalisateur a su imbriquer  des thèmes graves comme nous 
l’avons déjà mentionné plus haut ; celui du Sud comme décharge des déchets toxiques des pays du Nord et il 
met en  exergue les différentes pollutions auxquelles sont  exposés  le désert et sa population  (le bruit des 
rallyes de motos  et les sacs en plastique, véritable fléau écologique qui envahit les alentours des relais). Il 
n'omet pas également ces bouteilles de vin qui survivent aux soirs d’ivresse … 
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6.2. Le désert espace essentiel, Paris espace accessoire dans  
Ayrouwen  
 
          Le titre Ayrouwen ou  Il était une fois en tamachek  annonce d'emblée ses 

couleurs. Appartenant au registre du conte et de la fable, ce film réalisé dans la 

région de Djanet dans un décor  naturel, majestueux, est conçu à l’image même du 

désert : silencieux, mystérieux, imposant et écrasant, où le réalisateur compose 

plusieurs tableaux sans tomber dans l’assemblage de cartes postales pour une 

quelconque promotion touristique du Sahara, en mettant en relief des problèmes qui 

lui tiennent à cœur à savoir les relations Nord-Sud ayant entrainé un profond 

déséquilibre dans la région. Cette dualité traverse d’ailleurs tout le film, de bout en 

bout : amour/désir, corps/esprit, eau/poison, vie/mort. La dualité ne s’arrête pas là 

puisqu’une partie des péripéties du film se déroule également  et accessoirement à 

Paris. Le passage parisien est fort symbolique car il permet au réalisateur de 

montrer les difficultés et les ambiguïtés  des rapports Nord/Sud. En effet c'est dans 

l'intimité d'une petite chambre parisienne que Claude comprend qu'elle n'est que 

jouissance physique pour Amayas dont l'âme est sous l'emprise totale du désert et 

de l'amour spirituel de  sa bien-aimée interdite Mina. 

7. Que ressort-il de ces différentes approches du désert ? 

 
          On ne peut donc parler de désert  sans avoir au préalable dégagé les 

différentes acceptions auxquelles renvoie le terme. La première remarque à laquelle 

on aboutit  est qu’il est difficile de saisir un espace dont les nuances changent en 

fonction des disciplines. Il est ainsi bien établi que le sens, les paramètres 

conceptuels et notionnels du désert varient, selon le champ de connaissance et 

d’investigation adopté. C’est ce qui explique qu’il n’y aurait pas un désert mais 

plutôt des déserts selon que l’on en parle en tant que peintre, mystique, géographe, 

naturaliste, poète, architecte, nomade ou  simple touriste de passage. Nous avons de 

la sorte autant de déserts que de regards et de points de vue pour un même et unique 

espace qui varie en fonction de la culture, l’intérêt et les préoccupations  de celui 

qui l’envisage et l’approche de très près.  « A chacun son désert, sa vision, sa 
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lecture du désert » conclut  fort justement la sociologue Isabelle de Lajarte dans un  

article intitulé  Lectures du désert223. 

On remarque également que les travaux qui découlent d’approches  

multidisciplinaires sur le désert, peuvent être opératoires et efficaces pour l’étude 

littéraire de l’élaboration d’un imaginaire. Les écrivains, tels  Paul Benoît ou  Jean-

Marie Le Clézio, recourent eux-mêmes à ces études pour construire et structurer 

leur texte romanesque. Les travaux et les manifestations artistiques relatives au 

désert que nous avons évoqués dans cette partie, nous permettent de  saisir un 

certain  nombre de figures, de thèmes, de récurrences et de formes qui serviront à 

mieux appréhender les textes du corpus  et surtout à articuler les théories d’autres 

disciplines avec les études littéraires.   

 

                                                           
223 LAJARTE (de),  Isabelle, « Lectures du désert », Le Saharien, Revue trimestrielle éditée par La Rahla – 
Amicale des Sahariens, n°1766, Mars 2006 (pp.25-41). 
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Le désert, et tout particulièrement le désert du Sahara, est présent depuis près 

de deux siècles dans des centaines d’œuvres littéraires françaises, de genres et de 

qualité très divers : des romans, des récits, des essais, des recueils de poésie, des 

textes mystiques, personnels,  œuvres d’auteurs reconnus ou tombés dans l’oubli. 

Globalement, ces œuvres s’adressent à un public large, plus large que celui que 

touchait la littérature coloniale à l’époque de son plein essor. Dans cette partie, nous 

allons essentiellement examiner les éléments qui participent à l’élaboration du tissu 

imaginaire formé par les récurrences de toutes les obsessions, les métaphores et les 

symboles qui permettent de saisir les textes dans leur réalité et de rendre compte de 

l’imaginaire du désert dans la littérature occidentale à  différentes périodes de 

l’histoire coloniale. Nous essaierons de dégager les aspects les plus éminents dans 

cette littérature dite "saharienne" afin  de mieux cerner la spécificité de la 

représentation chez les auteurs algériens qui, eux, contrairement aux écrivains  

occidentaux vivent avec le désert à leur porte. 

Les textes sur lesquels nous nous arrêterons essentiellement sont ceux  d’Honoré de 

Balzac (Une passion dans le désert);de Guy de Maupassant (La Peur) ; d’Eugène 

Fromentin (Un Été dans le Sahara), de Pierre Benoît (L’Atlantide), de Saint-

Exupéry (Terre des Hommes) et enfin de Jean-Marie Gustave le Clézio (Désert). 

Nous survolerons également  l’œuvre d’un célèbre auteur américain Paul Bowles 

qui a  adopté le désert comme espace romanesque : Un thé au Sahara. 

 Ces textes sont, dans leur majorité, une illustration du  parcours de la 

conscience de personnages déconcertés entre la perte du sens du monde et la quête 

d’un sens auprès d’un lieu en l’occurrence  le désert censé être celui du refuge où 

l’être espère enfin rétablir une harmonie et un équilibre  fragiles1. Une démarche qui 

exige d’abord l’investissement de l’espace textuel et de l’imaginaire que Jean 

Burgos, dans son ouvrage Pour une poétique de l’Imaginaire, définit comme un  

«"carrefour d’échanges" (…) "lieu des réponses cherchées dans l’espace aux 

angoisses de l’être devant la temporalité "»2 

                                                           
1 Comme c’est également le cas chez le héros de Drieu la Rochelle, Gilles, dans le roman qui porte le même 
nom, Gilles (1939), Gallimard, Folio, 1984. 
2 BURGOS, Jean, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 86. 



92 

 

CHAPITRE  I 

Le désert dans la littérature française depuis le XIX e siècle : 

orientalisme romantico-naturaliste et curiosité ethnographique 

 

         C’est  à partir du XIXe siècle que la littérature dite saharienne s’est 

développée. Toutefois on enregistre sa naissance  dès le XVIIIe siècle, où l’espace 

du désert commence à être évoqué dans  les récits de voyage et  les romans,  comme 

le note Rachel Bouvet dans son essai intitulé Pages de sable. Mais c’est au XIXe 

siècle que l’intérêt pour le Sahara connaît un bond formidable, d’abord dans les 

milieux des  scientifiques, comme nous l’avons indiqué précédemment, très  vite 

rattrapés par des artistes  qui, en mal d’inspiration, ressentent un besoin impérieux  

d’aller  à la rencontre de l’inconnu, du pittoresque et de l’étrange, afin d’y puiser de  

nouvelles forces créatrices. Désireux de renouveler leurs modèles et leurs sources 

d’inspiration, les artistes et les écrivains romantiques sont séduits par la puissance 

de cet espace vierge duquel ils tirent avant tout des thèmes nouveaux, révélateurs de 

l’idée qu’ils se font du désert tels que: l’hostilité  extrême  du désert,  de la chasse, 

de la sensualité et  de l’opulence des femmes des harems ou encore le pittoresque 

des scènes de rues aux foules grouillantes et bigarrées, véritables clichés de la ville.    

 L’amélioration des conditions de voyages rendant plus facile le contact avec 

ces contrées,  conduit certains artistes à s’intéresser davantage à leur réalité. Ils vont 

pour certains d’entre eux, jusqu’à accompagner des missions scientifiques avec le 

souci de contribuer à fixer la mémoire de ce nouvel Orient qui se transforme de plus 

en plus au contact des Européens. Cette démarche est proche des conceptions 

naturalistes en vogue car elle s’intéresse autant aux paysages qu’aux types humains. 

Donc il s’agit là, en ce début de siècle, d’un authentique désir romantique de 

l’ailleurs, d’une grande soif de connaissance scientifique, mais aussi d’une nécessité 

de vérifier l’état  du monde  afin de se réconforter soi-même. A la fin du XIXe 

siècle, cette pratique connaît alors une vogue fulgurante, entraînant un déferlement 

sans précédent d’écrivains.  Henri Paul Eydoux  écrit à ce propos: 
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« ... l'obsession du Sud, a hanté nos écrivains, comme elle a hanté nos 
explorateurs, nos soldats, nos missionnaires. Jadis, les peuples rivaux nous 
ont, dans le partage de l'Afrique, abandonné le Sahara en se riant du coq 
gaulois qui userait ses ergots sur les sables du désert. La France a puisé, 
dans ces terres, quelques-unes de ses plus riches ressources de talent et de 
méditation »3. 

 

En réalité, cet engouement pour les voyages et la littérature de voyage 

témoigne de l’intérêt grandissant pour les nouvelles colonies françaises, autrement 

dit un formidable appétit de conquête territoriale, provoquant l’ire de Gabriel 

Audisio qui déclare alors : 

« … l'arrivée des soldats, et des colons devait entraîner aussi la visite 
d'innombrables littérateurs, gens de lettres et vrais écrivains. On n'en finirait 
pas, s'il fallait énumérer tous ceux qui sont venus voir cette terre, y trouver 
des motifs de description, des sujets de récits, des thèmes d'inspiration. Les 
bibliographies qu'on a tentées à cet égard comportent des centaines de 
pages... La liste va de Chateaubriand à Jean Cocteau, de Théophile Gautier 
à André Gide, de Maupassant à Montherlant, en passant par Flaubert, 
Alphonse Daudet, Loti, Jammes, Louys, et cent autres »4. 

A partir  de cette extraordinaire  affluence, Jean Déjeux  répertorie dans  différents 

ouvrages5,  un nombre considérable de récits publiés par des auteurs   célèbres (ou 

non), parmi lesquels figurent de grands noms de la littérature française signalés par 

Gabriel Audisio, ayant  fourni des témoignages et des récits particulièrement  

divertissants pour le lectorat français sur l’Algérie. On cite à titre d’exemple 

Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet. Ces textes viennent compléter  le travail 

entamé par les peintres qui confirme l’image fabuleuse d’une terre vierge 

fraîchement conquise. Ils traduisent en outre une  réelle tentative d’appropriation de 

l’espace  spolié. Néanmoins ils offrent, dans leur grande majorité, peu de données 

authentiques  sur le  désert  et  ses populations. Les exemples abondent en ce sens 

comme nous pouvons le constater dans les textes   d’Honoré de Balzac,  d’Eugène  

Fromentin et de  Guy Maupassant. 

                                                           
3EYDOUX, Henri-Paul, Esquisse d'une géographie littéraire du Sahara, Alger, Algérie : documents 
algériens. Série culturelle : lettres, n°53. 
4 AUDISIO, Gabriel, Les écrivains algériens, Alger, Algérie : documents algériens. Série culturelle : lettres,  
décembre 1952, n°97. 
5 DÉJEUX, Jean, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Maison d’édition 
Khartala, Coll. Lettres du Sud, 1984.  
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1. Une Passion dans le désert d’Honoré de Balzac  

 
Les écrivains français - romantisme oblige -  commencent donc à s’intéresser 

sérieusement à l’espace du désert, un  espace hautement symbolique, exotique et 

garant d’un dépaysement parfait dès les premières années de la conquête. Balzac est 

certainement   l’un des  premiers écrivains français à l’avoir évoqué en 1832 dans sa 

célèbre nouvelle Une Passion dans le désert, souvent considérée comme le récit 

fondateur ayant pris le désert comme espace de fiction. Le désert mis en scène dans 

ce texte n’est pas un lieu théorique et abstrait puisqu’il se réfère à un espace réel. En 

effet, pendant la campagne d'Égypte, un jeune Provençal participant à l'expédition 

du général Desaix, est fait prisonnier par des ennemis arabes qui l'emmènent dans le 

désert, mais il réussit à leur échapper, s’égare et  finit par échouer sur une éminence  

où il trouve de l’eau,  de la nourriture et surtout l’abri d’une grotte. Mais cette 

dernière s’avère être la tanière d’une panthère avec laquelle  des liens étranges se 

nouent. Cependant,  à cause d’un geste brusque  lui faisant craindre d’être dévoré, le 

jeune Provençal  poignarde  son insolite maîtresse.  

Une Passion dans le désert est un récit fort singulier, autre variante dans 

l’analyse des passions entre deux êtres, déroutante, destructrice car elle  finit, nous 

dit Balzac, comme toutes les grandes passions, par un malentendu. Ce texte 

fantasque et original ne peut se développer que dans un cadre particulier comme   

celui exceptionnel et mystique du  désert (égyptien). Un espace aride et solitaire qui 

souligne et renforce l’ambiguïté du récit, vacillant entre les vertiges des sens et de 

l’identité, car nous confie Balzac : « dans le désert, voyez-vous, il y a tout et il n’y a 

rien … ». Et de conclure sur la célèbre formule finale : le désert, « c'est Dieu sans 

les hommes »6, que tentera de démentir avec force un peu plus tard Eugène 

Fromentin. 

1.2. L’exotisme orientaliste  

Balzac en tant qu’écrivain réaliste – issu néanmoins du romantisme – a du 

mal à ne  pas succomber   aux  stéréotypes figés  de l’époque concernant le désert. Il 

                                                           
6http://www.bmlisieux.com/Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, édition électronique. 
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l’évoque avec un regard qui reprend avec acuité les sèmes et les dénotations en 

rapport et accorde dans sa description une part importante à cet aspect réaliste. De 

nombreuses notations stéréotypées consacrées habituellement au désert y sont 

reprises, sans concession à l’exotisme orientaliste, comme nous pouvons le 

constater dans plusieurs passages marqués d’ailleurs par un humour particulier où 

l’objectif de l’auteur est peut-être de tourner en dérision certains clichés. Ainsi 

s’acharne-t-il à soumettre le protagoniste à des situations extrêmes qui oscillent 

entre un désert féérique la nuit et un désert effroyable le jour : d’un état 

d’attendrissement plutôt excessif  devant « la beauté du ciel pendant les nuits en 

Orient », le jeune Provençal est projeté le jour venu, sans merci, dans un décor 

hallucinant auquel sa Provence natale ne l’a guère  préparé. Savourant  les premiers 

instants de sa liberté, il jette les yeux autour de lui et : 

«(…) le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il voyait un océan sans 
bornes. Les sables noirâtres du désert s'étendaient à perte de vue dans toutes 
les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée par une 
vive lumière. Il ne savait pas si c'était une mer de glace ou des lacs unis 
comme un miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-
dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d'une pureté 
désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l'imagination. Le ciel et 
la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. 
L'infini, l'immensité, pressaient l'âme de toutes parts : pas un nuage au ciel, 
pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites 
vagues menues ; enfin, l'horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, 
par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le 
Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût été le corps d'un 
ami ; puis, à l'abri de l'ombre grêle et droite que l'arbre dessinait sur le 
granit, il pleura, s'assit et resta là, contemplant avec une tristesse profonde 
la scène implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la 
solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de l'éminence, rendit au loin un son 
maigre qui ne réveilla point d'écho ; l'écho était dans son cœur »7. 

Les sèmes attribués au désert dans ce passage renvoient à des caractéristiques 

habituelles et que nous avons déjà relevées dans la première partie de ce travail,  à 

savoir :  

                                                           
7 http://www.bmlisieux.com/Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, édition électronique. 
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- L’infinitude : « un océan sans bornes » oppressant, avec des « sables 
noirâtres qui s'étendaient à perte de vue dans toutes les directions, et ils 
étincelaient comme une lame d'acier frappée par une vive lumière ».  

- Le silence : « Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible ». 

- L’immobilité : «pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un  

           accident au sein du sable agité par petites vagues menues ». 

- La chaleur : Balzac met l’accent sur la chaleur intense, intolérable, en 

recourant à la métaphore : « Le ciel et la terre étaient en feu». 

- L’extrême solitude et le silence qui «effrayait par sa majesté sauvage et 

terrible ». 

Le désert y est décrit comme un lieu effroyable,  concordant  parfaitement avec 

l’image attendue par le lectorat français avide de grandes émotions. La candeur du 

jeune Provençal serrant le tronc du palmier comme le corps d’un ami, ne manque 

pas d’humour  et  nous plonge un court instant dans une espèce   de littérature de 

bazar. Dans sa description, l’auteur reprend des éléments habituels voire 

stéréotypés : le désert est perçu d’abord comme un espace terrifiant et cruel mais 

aussi un espace plat, monotone et  impersonnel. Cependant Balzac ne s’en tient pas 

qu’à des clichés mais étale dans son texte un espace mythique et sacré, un espace 

unique où se déroulent des faits relevant du merveilleux, soit la fusion entre un 

homme et une bête, faisant référence à de grands mythes, en l’occurrence celui qui  

renvoie à la fondation de la ville de Rome (l’histoire des jumeaux Romulus, Rémus 

et la louve).  

 Outre la symbolique du désert comme lieu de retraite dans la solitude et le 

silence, lieu d’épreuve et de pénitence où Dieu a choisi de soumettre Jésus et avant 

lui Moïse, on relève que l’évocation de la panthère réfère à un symbole ambivalent. 

Cet animal a en effet symbolisé le Christ pour la majorité des auteurs de l’Antiquité 

et du Moyen Âge.  

Dans cette nouvelle, c’est sous une apparente perversion,  écrit  Jeannine 

Guichardet, qu’Anne-Marie Baron compare à un "hiéroglyphe", " jeté comme un 

leurre au lecteur ", où des liens étranges, insolites et ambigus naissent entre 

l’homme et l’animal, se dissimule un sens hautement mystique. "L’hiéroglyphe du 
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désert est ici magistralement déchiffré"8 conclue l’auteure du compte rendu. Balzac, 

dévoilant la dimension mythique et sacrée, montre que la solitude en cet espace, 

finit par retrancher l’homme en lui-même en l’orientant vers la vie intérieure. Le 

désert n’est plus cet univers immobile et brûlé que persistent  à entretenir   la 

plupart des  Orientalistes dans leurs récits ou peintures ; il oblige l’homme à se 

transcender et  à se surpasser.  

Le désert  pour Balzac  est donc l’espace du retranchement et du détachement 

mais aussi  celui  des contrastes,  des oppositions et des paradoxes par excellence,  

celui qui voit  s’abolir toutes les barrières  et où peuvent  fusionner toutes les 

dualités : la crainte et la  tranquillité, la férocité et  la douceur, l’humain et 

l’inhumain… 

 

1.3. La symbolique de la panthère  

 
         Balzac, a priori,  n’a pas opté pour la panthère au hasard car cet animal est 

porteur,  dans la tradition chrétienne, d’une forte connotation symbolique. En effet, 

la  panthère est un animal assimilé au Christ à cause du pouvoir de régénérescence 

qui lui a été prêté. A propos du bestiaire dans la littérature médiévale, Gabriel 

Gianciotto écrit : 

« la panthère (…) s’endort dans sa tanière et  (…) au troisième jour se 
réveille et poussant un grand rugissement attire auprès d’elle comme le 
Christ, l’ensemble des créatures par sa voix et  par la douceur de son 
haleine »9,  

Le soldat au contact de cet animal connaît, lui aussi, une espèce de régénérescence 

qui le transforme totalement : il perd sa crédulité et reprend confiance. C’est la 

métamorphose. Après avoir longuement pleuré sa France, sa verdure et sa fraîcheur, 

il se repent et  avoue son humilité face à l’implacable vacuité et infinité de l’espace 

qui  se révèle dans toute sa noblesse, si bien que sa perception même s’en trouve 

                                                           
8 GUICHARDET, Jeannine, Anne-Marie Baron, Balzac, ou les hiéroglyphes de l'imaginaire, Romantisme, 
2004, vol. 34, n° 123, pp. 123-125.http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-
8593_2004_num_34_123_1250 
9 BIANCOTTO, Gabriel, Le Bestiaire dans la littérature médiévale, http://ir.lib.hiroshima-
u.ac.jp/metadb/up/kiyo/AN00000085/ELLF_15_1.pdf 
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profondément modifiée. Le jeune soldat provençal devient indifférent à la chaleur 

implacable et découvre avec bonheur et extase dans le lever et le coucher du soleil, 

des «spectacles inconnus au monde, le doux sifflement des ailes d’un oiseau ». Il 

admire les effets de la lune sur cet océan de sables terrifiant au début de son 

aventure,  « où le Simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides 

changements ». Le spectacle d’un ouragan devient une véritable jouissance dans 

cette plaine  « où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, 

des nuées mortelles ». Le plus important dans l’impact de cette solitude,  dans la 

vacuité d’un désert hostile, c’est le besoin impérieux de se retrancher profondément 

dans son passé, de faire le bilan de choses enfouies depuis longtemps dans les 

tréfonds de sa mémoire. Le désert se révèle chez Balzac comme étant l’espace de la 

mise à l’épreuve. En effet la solitude et le dépouillement du désert ont permis au 

soldat d’établir un lien secret et intime avec cet espace jugé d’abord hostile. Une 

certaine osmose s’opère une fois que le soldat s’est humblement dépouillé ; il se 

régénère alors au contact de l’animal dans le silence et l’infinitude du désert qui ne 

se révèle qu’à celui qui le mérite. 

Les sèmes auxquels renvoie le désert dans le texte balzacien sont pratiquement à 

l’opposé de ceux que nous avons relevés dans le premier extrait qui en donnait une 

coloration des plus apathiques. A la chaleur effroyable se substitue  « la 

bienfaisante fraîcheur » des étoiles. Il écoute des musiques imaginaires dans les 

cieux. En effet la solitude dans le désert  « lui apprit à déployer les trésors de la 

rêverie ». 

 
Pour terminer cette partie,  rappelons comme nous l’avons déjà mentionné 

plus haut, que la nouvelle Une Passion dans le désert peut être vue comme une 

passion  unique, une sensualité aboutie, ne pouvant se produire  qu’en dehors des 

hommes, dans un espace unique, hors normes, dans une dimension autre. En 

examinant le passage suivant extrait de la nouvelle de Balzac, nous relevons avec 

Guy Barthèlemy un chiasme articulé autour du personnage de la panthère : 



99 

 

« N’avez-vous pas honte ? dit le soldat à la panthère .Vous avez mangé 
quelque Maughrabins ? – Bien ! C’est pourtant des animaux comme 
vous !... » 10. 

 
Balzac nous fait découvrir une illustration parfaite des dérèglements des êtres et des 

conditions dans l’hétérotopie désertique avec le déclassement des Maughrabins  

vers l’animalité. La panthère représentée par Balzac est donc une figure animale 

complexe, poétique et improbable, en harmonie avec l’ hétéropie désertique et 

l’ouverture des possibles qu’elle instaure11. Ce concept a été forgé par le philosophe 

Michel Foucault en 1967 dans une conférence  intitulée "Des espaces autres"12. 

 

2. Vide tragique et monotonie extrême dans le désert d’Eugène 
Fromentin 

 

          Eugène Fromentin a vingt-six ans quand il effectue son premier voyage en 

Algérie, en mars 1846, avec son ami Charles Labbé, peintre africaniste. Il visite  

Alger, Blida et Miliana. Les voyages se multiplient dans le cadre de son travail de 

peintre. Fromentin  s’explique alors : «Commercialement parlant, on ne veut de moi 

que de la peinture arabe ».  

Un Été dans le Sahara13, publié en 1857, suit l’itinéraire de son troisième voyage en 

Algérie14 de mai à juillet 1853  où l'auteur-peintre utilise essentiellement un style 

métaphorique pour raconter l'itinéraire de son voyage, les péripéties de son aventure 

et les pensées qui lui viennent spontanément  à l'esprit durant son séjour. Selon 

                                                           
10BARTHELEMY, Guy, « Une passion dans le désert : Balzac et l’hétéropie désertique », Actes du 
Colloque de Metz, op. cit., p.313. 
11 Ibid. 
12 FOUCAULT, Michel, Dits et écrits (1984), T IV, « Des espaces autres », no 360, p. 752-762, Gallimard, 
Nrf, Paris, 1994.Il  explique ce terme hétérotopies :il y a « dans toute culture, dans toute civilisation, des 
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 
sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements 
réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils 
soient effectivement localisables » 
13 Un Été au Sahara sera d’abord publié en feuilletons dans La Revue de Paris en 1854. 
14 Eugène Fromentin retourne en Algérie le 24 septembre 1847 jusqu'au 23 mai 1848. Et enfin pour son 
troisième voyage (du 22 septembre 1847 au 5 octobre 1853) et séjourne à Laghouat du 22 mai au 04 aout 
1852. 
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Gabriel Audisio, Fromentin est le seul qui a su vraiment voir les paysages et les 

types humains :  

« Il a vraiment créé l'Algérie de la littérature. Il en a laissé une image qui ne 
correspond sans doute plus à la réalité actuelle, mais qui garde en 
profondeur et avec le recul nécessaire toute sa vérité »15 .  

 

En effet, grâce à ses deux ouvrages les plus célèbres sur l’Algérie, Un Été dans le 

Sahara et Une année au Sahel16, il a largement contribué à l’émergence d’auteurs 

tels qu’André Gide, Henry de Montherlant, Jean Aicard, Francis Jammes, Joseph 

Peyré, ou encore Jean Grenier, inscrits d’ailleurs dans son sillage. Ces derniers 

ouvrent à leur tour « une voie royale à une littérature algérienne faite par des 

Français »17.  

 

2.1."Le pays de la soif" dans Un Été dans le Sahara  

 
Un Été dans le Sahara est le récit du voyage d’Eugène Fromentin à travers le 

Sud algérien et de son séjour à Laghouat, "le pays de la soif ",  pendant l’été 1853 

où laissant sa femme Marie à Alger, il entreprend une expédition qui le mène dans 

le vrai désert, car ce que désire ce peintre, c’"est autre chose qu’une promenade". 

Mohamed Médiene18  note que Fromentin serait sans doute le premier civil français 

à aller loin dans le désert du Sahara et à franchir des endroits jamais franchis 

auparavant par aucun artiste. Fromentin veut voir « le ciel sans nuage, au-dessus du 

désert sans ombre». Ce voyage raconté comme un journal de route, donne naissance 

au premier récit du peintre, où il adopte le genre épistolaire afin de conserver « la 

fraîcheur de ses impressions »19. A partir de lettres retravaillées, il compose Un Été 

                                                           
15 AUDISIO, Gabriel, Les écrivains algériens, Alger, Algérie Documents algériens   
alger-roi.fr/Alger/documents_algeriens/.../67_ecrivains_algeriens.htm 
16 FROMENTIN, Eugène, Une Année dans le Sahel, archive.org › eBooks and Texts › American Libraries. 
17Albert Camus va plus loin en affirmant que sans cette littérature sur : « l'Algérie faite par des écrivains 
venus du dehors, nous n'aurions pas eu une littérature faite » par « l'Algérie et par ceux qui en sont les 
enfants, aujourd’hui parfois à la troisième génération. » 
18 MEDIENE, Mohamed, Publié dans : Peintres voyageurs-Communauté : Partir pour l’Orient (juillet 2007). 
19 « Le recours aux lettres est pour Fromentin un simple artifice pour laisser intacte la fraîcheur de ses 
observations et permet au peintre de se montrer lui-même, dans une sorte d’abandon. Il lui permet également 
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dans le Sahara, un récit de voyage très sobre, extrêmement pictural, des sensations 

que lui apporte sa confrontation autant avec le désert et ses populations qu’avec des 

villes abandonnées ou encore vivantes, avec la faune et la flore, avec le silence, le 

ciel, le soleil ravageur. Fromentin, écrivain-peintre  minutieux et très précis,  a mis 

au point dans ce  texte, une écriture du regard aussi éloignée du "style artiste" que 

de l’épanchement romantique car il s'agissait pour lui,  d’après Anne-Marie 

Christin, auteure de la préface de la réédition20 d’Un Été dans le Sahara :  

« de rendre sensible à l'imaginaire d'un lecteur une présence du soleil et du 
vide si puissante et si absolue qu'elle ne pouvait se traduire par la peinture, 
et de témoigner d'une ville restée marquée par la mort après le siège cruel 
dont elle venait d'être le théâtre ». 

 
La représentation du désert dans Un Eté dans le Sahara, bien que 

particulièrement riche en couleurs21 reste « morne, vide, comme le lieu de la 

mort »22, écrit Rachel Bouvet. Perçu comme le vide tragique par excellence, cet 

espace exerce une profonde fascination sur Fromentin qui sera conquis 

essentiellement par ses éléments les plus représentatifs, à savoir, la luminosité, 

l’immensité, auxquels vient étroitement s’accoler le silence :   

« Le silence, écrit-il , est un des charmes les plus subtils de ce pays  solitaire 
et vide. Il communique à l’âme un équilibre que tu   ne  connais  pas, toi qui 
as toujours vécu dans le tumulte ; loin de l’accabler, il la  dispose aux 
pensées légères. On croit qu’il représente l’absence de bruit, comme 
l’obscurité résulte de l’absence de la lumière ; c’est une erreur. Si je puis 
comparer les sensations de l’oreille à celles de la vue, le silence répandu sur 
les grands espaces est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui rend 
les perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré des infiniment petits 
bruits, et nous révèle une étendue d’inexprimables jouissances »23. 

                                                                                                                                                                                

de se dispenser de méthode, et d’éviter plus tard le problème de la vérité contenue dans le déroulement de la 
mémoire», écrit Mohamed Médienne. 
20Paris,  Éditions Flammarion,  
21 Pour Fromentin, l’Algérie est « Une terre nue comme le sable et aussi blonde que les moissons ». Subjugué 
par les couleurs, il écrit  « C’est bizarre, c’est frappant, je ne connaissais rien de pareil, je n’avais rien 
imaginé de si complètement fauve... de si jaune ».Les couleurs convoquées  sont extrêmement  hétéroclites 
dans son œuvre :  bleu, brun, vert sérieux, du bronze,  blanc, doré, blond,  jaune, ocre, rouge, gris, …comme 
le note Mohamed Médienne dans son article sus-cité. 
22 BOUVET, Rachel, Pages de sable, Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p.60 
23FROMENTIN, Eugène, Un Été dans le Sahara. 
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Quant à la  lumière, principe même de la peinture, Fromentin la décrit  comme 

une ivresse d’une étonnante vivacité qui avance et « ne me cause, dit-il, ni 

étonnement, ni fatigue. Elle enveloppe et n’aveugle pas. Elle nous baigne comme 

une seconde atmosphère »24. 

 

2.2. Résonances et analogies  

 
   Avec l’apparition de ce récit, Un Été dans le Sahara, s’est formé un 

véritable genre littéraire saharien  où ce désert précis, le Sahara, offre  un pouvoir  

incommensurable et absolu  à l’imagination des hommes. C’est le cas notamment 

du célèbre roman de Paul Bowles  Un thé au Sahara, ou encore, Pique-nique chez 

Osiris (2001)25. On ne peut également  omettre de rappeler le texte d’Alphonse 

Daudet, Tartarin de Tarascon (1872) ou encore Voyage pittoresque en Algérie 

(1845) de Théophile Gautier qui, sans doute influencés par Eugène Fromentin, 

reprennent la description bienveillante des populations de l’Algérie et en particulier 

celles  du Sud algérien, enrobé d’une indulgence plutôt  paternaliste. 

 Si Fromentin a suscité l’inspiration chez ces auteurs, on remarque que lui-

même a subi celle d’Ernest Psichari dont l’ombre se profile derrière les descriptions 

du peintre-auteur qui, s’opposant à Balzac, écrit : 

« Les Sahariens adorent leurs pays, et, pour ma part, je serai bien près de 
justifier un sentiment si passionné, surtout quand s’y mêle l’attachement au 
sol natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au contraire un pays 
redoutable, où l’on meurt de nostalgie, quand ce n’est pas de chaleur ou de 
soif.  Quelques-uns s’étonnent de m’y voir, et, presque unanimement, on me 
détournait de m’y arrêter plus de quelques jours, sous peine d’y perdre mon 
bon sens. Au demeurant ce pays, très simple et très beau, est peu  propre  à  

                                                           
24MEDIENE, Mohamed, Publié dans : Peintres voyageurs-Communauté : Partir pour l’orient (juillet 2007). 
25Synopsis: L'histoire se déroule en 1898. Héloïse Ancelin, âgée de 19 ans, appartient à une famille de la 
haute bourgeoisie parisienne antidreyfusarde et antisémite. Par opposition à sa famille, elle entame une 
relation amoureuse avec Maxime Meyer, un jeune journaliste juif. Au cours d'une violente dispute avec sa 
fille, Victor Ancelin est victime d'une attaque d'apoplexie dont il meurt. Héloïse est considérée par le reste de 
la famille comme responsable de la mort de son père. 
Mathilde, sa mère, plaide sa cause. Pour lui éviter des punitions trop terribles et pour l'éloigner de Maxime, 
elle l'emmène faire un voyage en Orient. Leur cousine, la sévère Olympe, les accompagne. Là-bas, tout en 
visitant  Le Caire et les Pyramides, remontant le Nil et traversant le désert, les trois femmes vont se 
découvrir. A l'agitation familiale succèdent, progressivement, un bien-être et un début de sérénité. Chacun 
fait l'expérience de sensations et de sentiments nouveaux. 
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charme, je l'avoue, mais, si je ne me trompe, il est aussi capable  d'émouvoir  
fortement  que n'importe quelle contrée  du monde. C'est  une  terre sans  
grâce , sans douceurs, mais sévère,  ce qui   n 'est  pas   un  tort ,  et  dont   la  
première influence est de rendre sérieux effet  que  beaucoup  de   g e ns 
confondent  avec l'ennui. Un  grand pays de  collines  expirant  dans  un pays  
plus  grand encore et plat , baigné  d'une  éternelle  lumière ; assez vide , 
assez  désolé  pour  donner  l 'idée  de cette chose  surprenante qu’ 'on  
appelle  le désert ; avec  un   ciel  toujours   à peu près  semblable, du 
silence, et, de  tous  côté s, des  horizons  tranquilles »26. 

 

A partir de 1858, Eugène Fromentin donne à La Revue des deux mondes son récit 

Une année dans le Sahara  où il  révèle un fabuleux espace de sensations et de 

jouissances physiques, ouvrant une voie royale à des auteurs tels que Gide ou 

Camus : 

« Baigné d’air chaud, pénétré de silence et sous l’empire de sensations 
extraordinairement douces et perfides, je disais à mon compagnon : 
" Pourquoi donc s’en aller ailleurs, si loin du soleil et du bien-être, si loin de 
la paix, si loin du beau, si loin de la sagesse". Mon compagnon, qui n’était 
pas un philosophe, mais simplement un homme actif, me 
répondit :" Retournez vite aux pays froids, car vous avez besoin d’être 
aiguillonné par le vent du nord. Vous y trouverez moins de soleil, moins de 
bien-être, beaucoup moins de paix surtout ; mais vous y verrez des hommes, 
et, sage ou non, vous y vivrez, ce qui est la loi.  L’Orient, c’est un lit de repos 
trop commode, où l’on s’étend, où l’on est bien, où l’on ne s’ennuie jamais, 
parce que l’on y sommeille, où l’on croit penser, où l’on dort ; beaucoup y 
semblent vivre qui n’existent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes, voyez 
les Européens qui se font arabes, pour avoir un moyen lent, commode et 
détourné d’en finir avec la vie par un voluptueux suicide…"  »27 . 

 

N’importe, « il y a dans ce pays je ne sais quoi d’incomparable qui me le fait 

chérir »28, conclut-il à la fin de son livre. Toutefois, on est surpris avec Claude-

Maurice Robert qui s’indigne de voir que cet homme (Eugène Fromentin) bien 

qu’envoûté par ce pays de "paix" - comme il le laisse paraître dans son œuvre -, «  a 

quitté l’Algérie en 1853  et il est mort en 1876, sans s’y être revenu »,  écrit : 

                                                           
26FROMENTIN, Eugène, Un Été dans le Sahara, op. cit., p.184. 
27FROMENTIN, Eugène, Une Année dans le Sahel, op. cit., p.281. 

28Ibid. 
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« L’aimant comme il l’aimait, lui devant ce qu’il lui devait, comment nous 
expliquer qu’il ait pu vivre vingt-trois ans  sans revenir la [l’Algérie] 
voir ?»29, 

 
 sans revoir  cette terre, où disait-il, « …retourneront toujours mes regrets, en 

quelque lieu que ce soit ». Pour Claude-Maurice Robert, ce renoncement à l’Algérie 

a l’air d’un reniement,  car étrangement il a été en Égypte mais oublie le chemin de 

l’Algérie. Faut-il croire « que ses livres et ses toiles, comme il arrive, avaient 

exorcisé l’artiste de son amour ? Ou bien sans l’oublier, l’auteur d’"Une année 

dans le Sahel" et d’"Un Été dans le Sahara" se contenta-t-il de visiter l’Algérie en 

esprit ? »30 comme il l’a déclaré un jour : « Quand je voyage, soit en esprit, soit en 

réalité, c’est toujours le  cap au Sud ». 

 

3. Le désert, ou le pressentiment d’une passion naissante chez 
Guy de Maupassant  

 

 Guy de Maupassant écrit  après avoir découvert le désert : « On rêve 

toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, l’autre des Indes : celui-ci de la Grèce 

et celui-là du Japon. Moi je me sentais attiré vers l’Afrique par un impérieux 

besoin, par la nostalgie du désert ignoré, comme par le pressentiment d’une 

passion qui va naitre. Je quittais Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre 

du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement 

furieux de la lumière »31. 

D’un point de vue littéraire, l’Algérie, pour Guy de Maupassant, obnubilé par 

la vie errante dont il a toujours vanté le charme, a été une grande source 

d’inspiration. Elle lui offre, en plus d’un dépaysement radical face à un décor 

merveilleux,  la chance d’être confronté à lui-même, lui qui souffrait de sérieux 

problèmes psychologiques. Ce pays a aussi accru sa personnalité et enrichi son 

pouvoir d'expression en lui permettant d’échapper aux « lieux communs » et aux 

                                                           
29 ROBERT, Claude-Maurice, Algérie et Afrique du nord illustrée, revue mensuelle, Noël 1955, n°34, édition 
de l’Office Algérien d’Action Economique et touristique (OFALC), 26 Boulevard Carnot ou 42- 44 rue 
d’Isly, Alger. Sur site depuis le 18-09-2005 
30 Ibid. 
31MAUPASSANT (de), Guy, Au Soleil, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques, 1902, pp.5-6. 
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« mêmes pensées » et à son irrémédiable pessimisme. Il écrit dans  Les Sœurs 

Rondoli (1884)32 : 

« c'est en allant loin, qu'on comprend bien comme tout est  proche, court et 

vide ; c'est en cherchant l'inconnu qu'on s'aperçoit bien comme tout est 

médiocre et vite fini; c'est en parcourant la terre qu'on voit bien comme elle 

est petite et sans cesse à peu près pareille ». 

En 1881, alors qu’il est en pleine période de succès littéraire, lui qui avait horreur 

des voyages, il veut quitter Paris. Il s’explique sur ce désir devenu subitement 

obsessionnel de partir, dans une série de récits qui seront regroupés plus tard dans 

un ouvrage paru sous le titre Au Soleil33 :  

« La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se  déroule 
toujours pareille, avec la mort au bout... Quoi que nous fassions, nous 
mourrons. Quoi que nous croyions, quoi que nous pensions, nous mourrons. 
Et il semble qu'on va mourir  demain sans rien connaître encore, bien que 
dégoûté de tout ce qu'on connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment 
de " l'éternelle misère de tout", de l'impuissance humaine la monotonie et de 
des actions... Tout logis qu'on habite longtemps devient prison. Oh ! Fuir ! 
Partir ! Fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux 
mêmes heures, et les mêmes pensées, surtout !... »34. 

       Après le succès de Boule de Suif, le journal Le Gaulois  lui offre l’opportunité 

d’entreprendre un voyage en Algérie, lui confiant la charge d’un reportage sur 

l’insurrection des Ouled-Sidi-Cheikh dans la région oranaise35. Maupassant 

embarque pour l’Algérie le  6 juillet 1881. C’est la première fois qu’il met le pied 

sur «cette terre d'Afrique qui, écrit-il, m'attirait depuis si longtemps (et où) l’on 

aime furieusement »36. Une terre qu’il se représente comme étant  déjà  le  désert  

« terre du soleil et du sable». Il y passe trois mois malgré une température 

                                                           
32MAUPASSANT (de), Guy, Les Sœurs Rondoli, L'Echo de Paris, du 29 mai au 5 juin 1884, Les Sœurs 
Rondoli. Édition originale, Paris, Ollendorff, 1884, 310 p. Cité  par Aimé Dupuy dans Alger, Algérie : 
documents algériens Série culturelle : lettres « L'Algérie dans l'œuvre de Maupassant »  - n°51 - 26 décembre 
1950. 
33MAUPASSANT (de), Guy, Au Soleil, (1884) où sont regroupés les récits de ses voyages au Maghreb.  Il y 
relate son circuit à travers les pays du Maghreb et commente ses impressions selon une chronologie linéaire 
dans une narration autodiégétique. 
34 DUPUY, Aimé, Alger, Algérie : documents algériens 
Série culturelle : lettres, « L'Algérie dans l’œuvre de Maupassant », n°51 - 26 décembre 1950 
35A l’occasion de ce voyage, Maupassant  (de), Guy, enverra onze chroniques au journal Le Gaulois qui vont 
confirmer son talent de journaliste politique. Ses chroniques seront de surcroît d’une incontestable valeur 
littéraire. Ces articles seront regroupés sous le titre Au Soleil, publié chez l’éditeur Havard en janvier 1884. 
36 Ibid. 
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caniculaire aggravée par le vent chaud du sirocco, « une  chaleur si ardente que l’on 

pousse un cri si la main rencontre l'acier des armes »37. Lors de ce premier séjour, 

il visite Alger, Constantine, l’Oranie, Bou Sâada « où il respire l’haleine du Sud en 

observant les Danseuses de Ouled  Naïl »38, traverse les pistes du Zar’ez, Djelfa et 

la Hodna,  attentif au décor naturel, aux phénomènes  de lumière et de mirages. 

Depuis ce voyage, il ne cesse d’être hanté par les pays du Maghreb. Le désir et la 

curiosité du « désert ignoré » ne le quittent plus.  Il  décide alors d’entreprendre de 

nouveau un voyage en Algérie et, comme l’indique Denise Brahimi, « Maupassant 

ne voyage désormais que pour son propre plaisir et sans la moindre mission 

journalistique »39. 

 

3.1. Le désert maupassantien 
 
 Pour Maupassant, le désert est  un  tout indestructible, ineffaçable qui 

brusque par son éternel recommencement : 

« Le désert recommence, s’allongeant à l’infini jusqu’à l’infini, jusqu’à 
l’insaisissable horizon où il se mêle au ciel ». 

 
A travers ses divers écrits littéraires ou journalistiques  c’est cela  qui saute 

immédiatement aux yeux dans sa représentation du désert. En effet, par la bouche 

de son personnage  Georges Duroy dans Bel Ami et fort de ces mois d’expérience 

algérienne en 1881, il confirme l’importance du sol algérien mais s’indigne que les 

 pauvres colons n’aient droit qu’aux terres arides du désert : 

« Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment 
fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont  achetées, comme placement 
de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux 
qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, 
par manque d’eau »40. 

                                                           
37MAUPASSANT (de), Guy, cité  par Aimé Dupuy, Alger, Algérie : documents algériens ; op. cit. 

Série culturelle : lettres. « L'Algérie dans l’œuvre de Maupassant », n°51 - 26 décembre 1950. 
38 Ibid. 
39 BRAHIMI, Denise,  préface d’Écrits sur le Maghreb, de Guy de Maupassant, (seconde édition), Minerve, 
1991, p.5. Ouvrage regroupant ses textes de voyages. Voir également G. de Maupassant, Maupassant au 
Maghreb: Au soleil, La Vie errante d’Alger à Tunis, Tunis, Vers Kairouan, présentation de D. Brahimi, Paris,  
Le Sycomore, 1982. 
40 MAUPASSANT (de), Guy, Bel Ami, Éditions Gallimard, Folio, 1999, p.57. 
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 Le désert pour Maupassant  est  d’abord l’espace du dénuement et de la 

pauvreté où sont repoussés  « les vrais colons, les pauvres», « où ne pousse rien et 

là où manque l’eau ». Il est donc réservé aux indigents et aux laissés pour compte. 

Dans un autre texte, le désert apparaît comme une terre de commencement fort 

prometteuse : 

« Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les  nègres, 
tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement d’un 
univers ! »  

 
         La ville d’Alger est vue comme l’antichambre du désert, de l’Afrique 

mystérieuse et profonde, peuplée d’« Arabes vagabonds  et de « nègres inconnus». 

Un désert dont l’exotisme réside aussi dans son riche bestiaire constitué par des 

« autruches, gazelles, girafes, chameaux, hippopotames et gorilles »41. Maupassant 

écrit dans  le journal  Un soir, qui date de 1889 :      

« Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur 
le rivage de cette terre fantastique de l’autruche, du chameau, de la gazelle, 
de l’hippopotame, du gorille, de l’éléphant et  du nègre »42. 

 

3.1.1. Désert et sensualité  

 
 Mais le désert demeure  pour Maupassant l’espace de la sensualité par 

excellence. En effet,  dans les récits qui ont le désert pour cadre, le climat semble 

exciter la sensualité et ce sont les relations humaines plutôt que la politique du jour 

qui retiennent prioritairement l’intérêt de Maupassant dans sa célèbre nouvelle 

intitulée  Marruca (1882) qui  

« se présente sous forme d’une lettre que le narrateur adresse à un ami.  Il 
conte là les histoires d’amour qu’il a vécues en Orient, et singulièrement une 
idylle qu’il qualifie d’originale avec une certaine Marroca. Marroca est une 
jeune femme mariée qu’il a rencontrée dans la ville de Bougie en Algérie »

43
. 

 

                                                           
41Ibid., pp. 67-68. 
42 LITTLE, Roger, « Tiens Forestier ! »: Maupassant et la colonisation: texte en ligne, G:\« Tiens, Forestier ! 
», Maupassant et la colonisation.mht (SIELEC - Société Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère 
Coloniale) 
43BOISSY, Eva, « Maupassant l’Africain », Acta fabula, vol. 9, n° 5, Mai 2008, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document4153.php, page consultée le 04 janvier 2010. 



108 

 

Marruca est  évoquée comme « une admirable fille, d’un type un peu bestial, 

mais superbe»44.L’amour sensuel dans cette contrée nord-africaine est décrit de 

façon parcimonieuse. Bougie, y est évoquée presque comme une  ville du désert tant 

la chaleur y est torride et insupportable, qui éveille et excite dangereusement les 

sens. Eprouvant durement l’homme qui assiste désarmé  à la perte totale de toute 

maîtrise sur lui-même, il se voit de la sorte immanquablement livré  entièrement à 

l’éveil de ses sens  bestiaux et  primitifs.  

Le narrateur s’étant rendu chez Marruca, se trouve en pleine posture 

compromettante lorsque le mari s’annonce à l’improviste. Caché sous le lit, il ne 

doit son salut qu’au courage et au  grand sang-froid dont fait preuve son habile 

maîtresse. Pour justifier la séduction de cette femme mariée, le narrateur s’en prend  

non pas à son acte lui-même mais blâme la chaleur et le soleil45 en soutenant que : 

« la chaleur, cette constante brûlure de l’air qui vous  enfièvre, ces souffles 
suffocants du Sud (…) embrasent le sang et affolent la chair, 
embestialisent »46. 

 Dans ce récit, conclut Maupassant, le narrateur, libéré de son milieu français,  se 

laisse aller  à  

« Une sorte d’ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des 

désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les 

exaspérer nos puissances amoureuses ». 

C’est donc l’exotisme (im)pur et simple, une sorte d’exotisme à  l’état sauvage, si 

l’on peut dire. 

 

3.1.2. L’image du désert dans La Peur de Maupassant  

 
 Le désert, par son  immensité nue et silencieuse, rappelle à  l’auteur la mer : 

« Lorsqu’on s'enfonce... dans le silence, sur cette eau, loin du port (...) »47. 

                                                           
44MAUPASSANT (de), Guy, Marruca, texte en ligne. 
45 Comme le fera plus tard Camus dans L’Étranger. 
46MAUPASSANT (de), Guy, Marruca, op. cit. 
47MAUPASSANT (de), Guy, La Peur. www.bmlisieux.com/litterature/maupassant/lapeur.htm . 
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Son deuxième voyage le conduit à  Biskra, une des portes du désert algérien, où las 

de tout, il écrit à sa mère en 1890 : «C’est là (Biskra) que j'espère goûter le désert, 

car ce pays a vraiment pour moi une saveur unique». 

Le désert est représenté comme étant une interminable  et morne étendue : 

«c’est une terre monotone, toujours pareille, toujours calcinée et morte (…)». Mais 

curieusement, malgré cet aspect peu exaltant, c’est l’espace où l’homme se suffit à 

lui-même,  où il ne désire rien  et n’aspire plus à rien :  

« (…) ce paysage calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à l'œil, suffit à 
la pensée, satisfait les sens et le rêve, parce qu'il est complet, absolu, et 
qu'on ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure même y choque 
comme une chose fausse, blessante et dure »48. 

Dans les textes « sahariens »de Maupassant, nous remarquons que le  

tambour jouit d’un statut plutôt insolite. En effet nous relevons la récurrence quasi 

obsessionnelle du mot «tambour », qui prend  une véritable connotation religieuse 

et que nous trouvons évoqué dans une autre nouvelle, La Peur, pour décrire une 

tempête dans le désert.   

Parue dans le journal Le Gaulois le 23 octobre 1882, cette nouvelle  appartient au 

genre fantastique car l’auteur y recourt à l’intrusion du surnaturel dans le cadre 

réaliste d’un récit, autrement dit à l’apparition de faits inexpliqués et théoriquement 

inexplicables. La Peur se caractérise par  une atmosphère particulière,  à la frontière 

de l’étrange et du merveilleux, une sorte de crispation due à la rencontre de 

l’inconnu. Elle est présente dès le début du récit chez le narrateur, dans une volonté 

de Maupassant de susciter la crainte et l’angoisse chez le lecteur en lui donnant à 

voir le désert comme espace ultime de la mort. Dans ce désert où bat le mystérieux 

tambour des dunes, ce " mirage du son", il n’y a 

« Aucune vie : la mort partout, au contraire, dans le désert homicide: débris 
de caravanes, squelettes d'hommes, de chameaux, et ce chien tapi  contre 
un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte, 
il est étendu sur deux vautours qui, près de lui, épluchaient leurs plumes en 
attendant sa mort... »49. 

                                                           
48MAUPASSANT (de), Guy, « Dans le Désert. Paysages d’Afrique ». Lettres d’Afrique. 
49Ibid. 
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Dans ce lieu hors du commun, le soleil diabolisé observe avec satisfaction la 

déchéance qu’il a provoquée :  

« l'énorme soleil s'élève au-dessus de cette terre qu'il a dévastée et il semble 
déjà la regarder en maître, comme pour voir si rien de vivant n'existe 
plus...»50. 

L’auteur met en scène dans ce récit une terrible  tempête de sable dans la région de 

Ouargla, « un des plus étranges pays du monde ». Les personnages sont confrontés  

à une expérience des plus redoutables face  à un immense désert  en furie. Les 

premiers signes de la tempête annoncée par des grondements sourds provoquent  

une indescriptible sensation de peur chez les personnages devant l’inconnu. 

S’adressant prioritairement à un public français -plutôt  familiarisé avec l’espace 

maritime, ignorant tout du désert-, l’auteur recourt à la juxtaposition afin de 

permettre à  ses lecteurs métropolitains de mieux saisir tout l’effroi   de la situation  

qu’ils finissent eux-mêmes par vivre par une sorte de "procuration poétique". Dès 

l’incipit, il compare le désert  à un immense océan : 

 

 « Vous connaissez le sable uni, le sable droit des  interminables plages de 
l’océan. Eh bien ! figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu 
d’un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en 
poussières jaunes. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues 
inégales, différentes, soulevées tout à fait, comme des flots déchaînés, mais 
plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, 
muette et sans mouvement le dévorant soleil du sud verse sa flamme 
implacable  et directe ». 

 Dans ce type de récit, le héros, comme le lecteur, a presque 

systématiquement une réaction de frayeur et d’inquiétude face  aux événements 

fantastiques, étranges  voire surnaturels qui surviennent  dans un monde, 

imaginaire, merveilleux et  irréaliste : 

« Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés par la 
soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos voyageurs poussa une sorte 
de cri, tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles surpris par un 
inexplicable phénomène, connu des voyageurs en ces contrées perdues… » 

Guy de Maupassant fait référence dans ce passage, au "bruit" du tambour51. Ce qui 

permet  d’intensifier la peur ressentie par ses personnages et qui éveille dans l’âme 

                                                           
50 Ibid. 
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du lecteur  des résonances émotionnelles aussi riches que puissantes. Scandant 

d’une certaine façon tout le récit, voilà comment ce "bruit" est décrit par le 

narrateur : 

 « Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un  tambour 
battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus 
vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique ». 

 
Ce bruit est comparé à celui  d’un tambour au son insaisissable et monotone 

« intermittent et incompréhensible ». Il confère à ce récit un ton dramatique voire 

fantastique que l’on décèle dans l’explication des accompagnateurs locaux sur 

l’origine surnaturelle  du bruit52 évoqué : 

 « Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l'un dit, en sa langue : "La   
mort est sur nous" ».  
 

Le bruit du tambour, selon Maupassant, est intimement lié à l’image même 

du désert car "ce bruit",  chez les hommes du désert, trahirait la présence des Djinns 

qui y rôdent, annonçant l’approche imminente de la mort53. A peine cette phrase 

prononcée que tombe raide mort son ami : « Et voilà que tout à coup mon 

compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, 

foudroyé par une insolation ». 

Ce fait, survenu dans le décor sensationnel du désert qualifié par l’auteur 

de « (…) trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable »54, associé au 

grondement sourd du tambour déclenche une terrible sensation de peur jamais 

                                                                                                                                                                                
51Le tambour instrument de musique, est récurrent dans  plusieurs littératures, notamment africaines et 
haïtiennes, où il joue un rôle important. Privilège essentiellement masculin, il est empreint de virilité qui 
reflète leur sensualité. Mais il est également perçu comme le cœur bourdonnant du pays qui bat aux rythmes 
africains, coulant dans les veines des personnages. On rappelle le célèbre roman de Günter Grass paru en 
1929, Le  Tambour (Die Blechtrommel), roman dont l’influence sur la littérature mondiale sera considérable. 
52« On recense aujourd'hui dans le monde une trentaine de sites désertiques où l'on peut entendre le "chant 
des dunes" : un son long, grave, mélodieux et très puissant (100 dB). Marco Polo et Charles Darwin faisaient 
déjà état de cette musique mystérieuse dans leurs récits de voyage. Un manuscrit chinois du VIIIe siècle en 
fait également mention. Certains comparent ce son à un grondement de tonnerre, d'autres au bruit d'un avion, 
d'autres encore au bourdonnement d'un essaim d’abeilles. De nombreuses hypothèses ont été avancées pour 
tenter d'expliquer ce phénomène, des plus farfelues (djinns courant dans les dunes, esprits frappant sur des 
tambours, rivières coulant sous le sable...) aux plus sérieuses (vibration individuelle des grains, résonance de 
la dune dans son entier, intervention du vent...) ». Florence Daniel, « Chant des dunes», Encyclopædia 
Universalis, consulté le 24 décembre 2014. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/chant-des-dunes/ 
53 Cette image sera reprise plus tard par  Pierre Benoît  dans L’Atlantide. 
54

 MAUPASSANT (de), Guy, La Peur, la collection électronique de la Bibliothèque municipale de Lisieux, 
texte intégral en ligne. 
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ressentie jusque-là par les protagonistes. Ce qui confère à la nouvelle son statut de 

récit fantastique, si l’on se réfère à la définition donnée par Tzvetan Todorov, qui  

souligne que : 

« Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que 
les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel »55 . 

Enfin, rappelons les traits saillants de l’image du désert dans le premier récit du 

passager : La chaleur torride, le bruit des dunes associés à une ″manifestation″ 

surnaturelle appuyée par les propos des autochtones, prêtent au désert un visage 

hostile  et cruel, espace personnifié, anthropomorphisé ; et enfin la peur, personnage 

central à laquelle cèdent avec une superbe complaisance les personnages 

maupassantiens puisqu’elle nourrit, selon Aimé Dupuy, « son incurable mélancolie 

et ce désir conscient qu'il entretient avec une  amère volupté, voyageant sans 

cesse, d'espérer trouver un coin du monde où il possédera plus étroitement la 

Nature »56, cherchant  même à «"s'absorber en elle "... »57. 

 Ce texte court appartient au genre fantastique, propice  à la manifestation de 

l’imaginaire et le surnaturel quand il s’agit d’exprimer et d’évoquer l’espace du 

désert pour lequel l’auteur a opté afin d’exposer ce thème qui lui a toujours tenu à 

cœur : celui de la sensation de la peur que ressent l’homme  face à des événements 

imprévus et inconnus. Il associe dans ce récit le fantastique au trouble qui s’empare 

de  l'esprit rationnel placé en face d'un événement surnaturel qu'il refuse d'admettre 

mais qu'il se sent incapable de nier. 

 Maupassant fait, du  fantastique dans ce récit, une expérience charnière à la limite 

de deux autres genres: l'étrange, où le surnaturel n'est qu'une apparence, et le 

merveilleux qui apparaît évident à travers le décor.Ce récit reste néanmoins 

poétique par l’importance que prennent les paysages  du désert, et par la magie et la 

beauté  qu’il en fait jaillir. 

 

4. Balzac, Maupassant et le genre fantastique  
                                                           
55TODOROV, Tzvetan, Introduction  à la littérature fantastique, Edition du Seuil, 1970, p.29. 
56DUPUY, Aimé, L’Algérie dans l’œuvre de Maupassant, texte en ligne. 
57 Ibid. 
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 Nous remarquons, après cette rapide analyse, que Balzac et Maupassant, 

auteurs du XIXe siècle appartenant respectivement au courant réaliste et au courant 

naturaliste, se rejoignent dans une même façon d’aborder le désert en recourant à 

des récits extravagants et fantaisistes. Les personnages  qui y sont évoqués ne 

doivent leur existence qu’à ce cadre aussi étrange et fabuleux qu’offre le  désert. On 

peut donc affirmer que les écrits de ces deux auteurs sont des écrits fantastiques où 

se manifestent conjointement l’imaginaire et le surnaturel. 

En outre, les techniques auxquelles ils recourent confèrent un ton tragique et lyrique 

aux différentes séquences de leur récit, avec une focalisation omnisciente, et nous 

notons que dans les deux récits il y a absence d’affrontement. Le lecteur subit, de la 

sorte, le poids de l’étrange et du surnaturel dans cet espace insolite propice à 

l’avènement du fantastique, où  le réel féconde le merveilleux,  réunissant de la 

sorte toutes les conditions « pour que le désert devienne la grande terre de parcours  

de  notre imaginaire collectif »58. 

C’est donc grâce aux  campagnes napoléoniennes que la voie  a été ouverte 

aux Occidentaux qui commencent de la sorte à affluer dans   cette région  étrange et  

inconnue. La conquête de l’Algérie en 1830 inaugure alors l’ère d’une nouvelle 

littérature appelée  "coloniale" comme le rappelle  Jean-Robert Henry  

« C’est seulement à partir de la conquête de l’Algérie que la sensibilité, 
ancienne ou nouvelle, au désert s’enracine dans un réel sensible et 
communicable, qu’il y a conjonction possible entre le fantasme et 
l’expérience »59. 

 

Cette nouvelle littérature est composée de textes écrits par des voyageurs, des 

missionnaires, des militaires, des scientifiques, des explorateurs, comme nous 

l’avons précédemment souligné. Le désert finit bientôt par devenir la destination la 

plus convoitée pour les voyages de dépaysement et d’évasion, d’aventures, un topos 

qui vient enrichir la littérature française. Les écrivains et les peintres sont de plus en 

plus subjugués par le pittoresque du désert, source d’inspiration littéraire 

                                                           
58 HENRY, Jean-Robert, « Le désert nécessaire », Autrement,  n°5, 1983, p. 20. 
59 Ibid. 



114 

 

inépuisable. La conquête de l'Algérie sera ainsi  décisive dans le domaine de l’art  

en général la peinture et la littérature en particulier. 

Les images du désert qui apparaissent dans cette nouvelle littérature sont 

principalement liées à la nature sauvage et  vierge, un monde  si reposant avec ses 

oasis60, ses palmiers et ses femmes voluptueuses ;  fascinant par son infinitude, sa 

vacuité, son silence qui s’opposent violemment à l’image de l’Occident qui 

gangrène de plus en plus les hommes : 

« Venant après la conquête de l’Algérie et de l’Afrique du Nord,   
l’appropriation du Sahara par la France coloniale a beaucoup contribué à 
imprégner l’imaginaire français d’une forte référence au désert. La 
possession du réel est venue féconder le merveilleux »61. 

Cependant, selon Roger Mathé, ce processus de la littérature exotique tend vers une 

séparation de la réalité : 

 « La littérature exotique se propose de révéler au public un pays étranger, 
dont la singularité est susceptible de lui plaire. Rien d’étonnant à ce qu’elle 
s’adresse surtout à la vue, puisque le lecteur, suivant la piste de l’écrivain, 
tient le rôle du touriste qu’un guide avisé initie aux secrets d’un autre 
monde. L’exotisme tend alors à se couper du réel. Cet artifice convient aux 
rêveries exotiques où l’auteur, emporté par son imagination, recueille, en 
une masse dense, nombre d’éléments conventionnels: il prétend créer 
l’illusion de la vérité en utilisant la force étourdissante d’un torrent 
d’images »62. 
 

Guy De Maupassant n’écrivait –il pas lui-même dans une lettre  adressée  à sa mère  
en 1890 : 
 

« Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité pour  
pénétrer dans une autre réalité inexplorée qui semble un rêve ». 

 

                                                           
60 Le mot oasis en français,  d’après la définition du dictionnaire  Larousse 2005, est une «  petite région  
fertile grâce à la présence d’eau dans le désert » qui a permis de générer par extension le sens figuré suivant 
«  lieu, situation qui procure du calme ; refuge ». 
61 HENRY, Jean-Robert, MARÇOT, Jean-Louis et MOISSERON, Jean-Yves, « Développer le désert : 
anciennes et nouvelles utopies », L’Année du Maghreb [En ligne], VII | 2011, mis en ligne le 01 janvier 
2013, consulté le 01 février 2013. URL : http://anneemaghreb.revues.org/1167 ; DOI : 
10.4000/annee.maghreb.1167 
62 MATHÉ, Roger, L’exotisme, cité par Ilhem Saida, Mysticisme et désert à partir d’exemples dans la 
littérature française et la littérature maghrébine de langue française. Thèse de doctorat en Recherches sur 
l’imaginaire, Université Grenoble III, 1994, p. 306. 
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CHAPITRE II  

De la représentation de l'espace saharien  dans l'imaginaire 

occidental dans la première moitié du  XXe s  

 
« Il faut avoir au moins côtoyé le désert pour en comprendre le charme.  

 La fascination qui s’en dégage ne s’explique pas. On la sent. On la subit  
comme la  musique ou l’amour, mais plus j’allais, plus j’en étais imprégné, enivré » 

 
Francis Carco63. 

 

1. Désert et empire colonial dans le roman saharien  

 

           La vogue ou la folie du désert dans le roman français  du XXe siècle coïncide 

avec des circonstances historiques particulières : la fin de la guerre. La part que 

prennent alors la nostalgie et le rêve dans la représentation de l'espace du désert ne 

fait aucun doute. Si Joseph Peyré chantonne et glorifie avec allégresse les exploits 

des méharées dans le désert, Pierre Benoît propose  à ses lecteurs  un grand récit 

d’aventures exotiques à partir d’une énième version de l’Atlantide, la célèbre cité 

engloutie sous les sables. Tous deux  font partie, avec Roger Frison-Rocheet Jean 

d’Esme, de ces  jeunes écrivains qui se sont attribués  la  mission,  voire le devoir,  

d’offrir du rêve et de l’évasion aux Français affectés par les terribles années de la 

Première Guerre mondiale tout en exaltant, bien entendu, la grandeur de la 

colonisation française. Ils donnent de la sorte une pleine consécration  à une 

véritable littérature saharienne. En effet, souligne Jean-Robert Henry : 

« Le véritable âge d’or de la littérature saharienne vient après la  première 
guerre mondiale. Pierre Benoît, avecL’Atlantide (1920) mais surtout Joseph 
Peyré (L’escadron blanc, 1931) et Jean d’Esme (Les chevaliers sans 
éperons, 1939) donnent alors au roman saharien sa maturité »64. 

                                                           
63 CARCO, Francis, Palace Égypte, Paris, Albin Michel, 1933, pp.113-118. 
64 HENRY, Jean-Robert, MARÇOT, Jean-Louis et MOISSERON, Jean-Yves, « Développer le désert : 
anciennes et nouvelles utopies », L’Année du Maghreb [En ligne], VII | 2011, mis en ligne le 01 janvier 
2013, consulté le 01 février 2013. URL : http://anneemaghreb.revues.org/1167 ; DOI : 
10.4000/annee.maghreb.1167. 
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Si Jean d’Esme65 et Joseph Peyré  accordent une place primordiale  à la présence 

française dans le pays, Pierre Benoît  se concentre d’abord sur l’aventure et le 

pittoresque mais n’oublie nullement, à l’instar de ses pairs, de glorifier la conquête 

française dans ces contrées lointaines.  

 1. 1. Le désert  chez Joseph Peyré  

Joseph Peyré66 est aujourd’hui un écrivain plutôt oublié mais à son époque, 

ses romans, qu’il commence à publier dès les années vingt,  connurent un grand 

succès. Et ce sont précisément ses romans sahariens qui lui apportent la célébrité 

avec l’obtention du Prix de la Renaissance en 1931 pour L’Escadron blanc, le Prix 

de Carthage en 1934 pour Le Chef à l’étoile d’argent et enfin le Prix de la Mer et 

de l’Outre-mer pour un récit intitulé  La Légende du goumier Saïd. Le désert et ses 

méharées, thèmes de prédilection   dans son œuvre67, inscrivent  Joseph Peyrédans 

la longue tradition des écrivains du désert, considéré comme un des maîtres du 

roman saharien, sans y avoir  toutefois mis les pieds (comme Balzac et Pierre 

Benoît). 

Dans son cycle saharien, Joseph Peyré a  choisi essentiellement de magnifier 

la figure du méhariste, ce militaire parti à la conquête du grand Sahara fidèle en cela 

à l’esprit même de ce type de roman dit saharien. Le méhariste y est  présenté 

comme un  homme courageux et hors du commun qui est toutefois, face à la vacuité 

brûlée du désert, amené à s’interroger sur l’existence et le sens de la vie. Jean 

Robert Henry dans ses nombreuses études consacrées au désert et tout ce qui s’y 

rapporte a dégagé le portrait suivant qui se profile dans les textes parus à cette 

époque là :  

                                                           
65Jean d’Esme est  le  pseudonyme du vicomte Jean Marie Henri d’Esmenard (né le 27 septembre1894 à 
Shanghai en Chine, mort le 24 février1966 à Nice en France), est un journaliste et écrivain français. 
66Joseph Peyré  (1892-1968) est né dans un village béarnais où son père et sa mère sont instituteurs. Il fait ses 
études à Pau puis à Paris, où il est l'élève du philosophe Alain en khâgne au lycée Henri-IV. Il est détenteur 
d’une  licence de philosophie et d’un doctorat en droit. Après une brève carrière d’avocat,  il se dirige vers le 
journalisme avec Georges et Joseph Kessel.Officier de la Légion d'honneur et officier du Mérite Saharien. 
67 En outre il obtient le Prix Goncourt en 1935, pour  son roman Sang et Lumières. 
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« Le héros du roman saharien est par excellence l’officier méhariste, 
personnage complexe et problématique. C’est un chef attaché aux  valeurs 
archaïques, un mystique et un ascète, fasciné par le  danger et la mort, 
forgé  par l’affrontement à la nature, et bien sûr désenchanté de la 
civilisation »68 . 

Il est en outre lucide sur lui-même car il sait que la jouissance exotique est 

éphémère et destructrice de la virginité dont elle se nourrit : « s’évader du monde 

civilisé fait avancer la civilisation et reculer le désert »69. Ce type de héros,  nous le 

rencontrons dans L’Escadron blanc70, qui s’articule parfaitement autour  de 

principes  propres au modèle colonial recensés par Jean Robert Henry. L’Escadron 

Blanc, paru en 1930, raconte l’aventure exemplaire d’un bataillon de légionnaires à 

la poursuite d’un rezzou (commando) au cœur même du désert. Parfaite illustration 

des drames coloniaux très en vogue  à l’époque, ce roman correspond  à l’attente 

d’un  lectorat avide et passionné  par les contrées vierges, par  leurs populations 

étranges et impénétrables où le monde hostile et  cruel du désert est bien mis en 

évidence - sans doute pour mieux  faire ressortir  la dimension héroïque du soldat 

français -, venant supplanter de la sorte les épanchements des charmes de l’exotisme 

sur lesquels se sont attardés ses prédécesseurs. Rachel Bouvet explique 

l’enthousiasme pour l’infinitude désertique,  à cette époque précise, dans un article 

publié par la Société internationale d’étude des littératures de l’ère coloniale, 

évoquant un besoin impérieux de rompre avec l’Occident : 

« Espace de l’altérité par excellence, à la fois propice à la révélation et à la 
méditation, comme le veut la tradition biblique, le désert s’avère être aussi  
l’espace  de  la  rupture  avec  l’Occident et de la découverte  de l’autre - le 

                                                           
68 HENRY, Jean-Robert, “Le désert dans l’imaginaire français”, Imaginaire de l’espace espaces 
imaginaires,op. cit., p. 174. 
69 Ibid. 
70Ce récit  a pareillement inspiré  la bande dessinée: certains épisodes du "Crabe aux Pinces d'Or" d’Hergé 
s'inspirant directement de l'Escadron Blanc. Pour réaliserLes Quatre coins du monde, le dessinateur Hugues 
Labiano s’en est également  inspiré. Le cinéma ne sera pas en reste puisque L'Escadron Blanca fait l'objet de 
deux films : l'un italien, en 1936, d’Augusto Génina, l'autre français, en 1949, de René Chanas qui tourna 
aussi en 1954 "Patrouille des Sables". Cité par  Georges Bardiau dans une conférence à Pau 27 et 28 mars 
1992, intitulée : Le Sahara dans l'œuvre de Joseph Peyré, " l'Algérianiste " n° 60 de décembre 1992 (texte en 
ligne) 



118 

 

nomade - un espace des limites corporelles et mentales, souvent associé au 
vide, au néant et à la mort, figure de l’altérité  ultime »71. 

 

En effet, à  compter de la fin du XVIIe  et surtout au XVIIIe, on assiste, nous 

dit Paul Pandolfi, à une véritable réévaluation du nomade avec une inversion quasi-

systématique des traits négatifs qui lui  étaient auparavant attribués, dû à l’hostilité 

du ce milieu " extrême " mais aussi à la présence des bédouins et des nomades qui 

constituent alors une image certaine de mort à laquelle s’exposent  les voyageurs. 

Ils deviennent ainsi, constate Sarga Moussa « la forme radicalisée de l’imaginaire 

de l’ennemi »72. 

 Dès lors, le désert n’est plus le lieu de tous les dangers mais davantage un monde à 

part dans lequel nombre de valeurs positives des sociétés archaïques ont pu être 

conservées. Les nomades seront présentés de plus en plus comme une « race pure», 

un groupe préservé et inchangé.  Paul Pandolfi relève même qu’  

« Ils deviennent également une figure d’une résistance à la tyrannie, un 
peuple d’hommes libres dont toutes les caractéristiques sont désormais de 
remarquables qualités : hospitalité, courage, valeur guerrière, etc.»73. 

     La fiction de L’Escadron blanc s’est construite autour d’une documentation 

authentique, extrêmement détaillée où tout est scrupuleusement noté,  que cela soit 

dans  le déroulement des faits ou des opérations. Seuls les personnages sont le fruit 

de l’imagination de Joseph Peyré. Pourtant il n’est  jamais allé dans le désert du  

Sahara; il  le connaît   par "ouï-dire "74 selon la formule ingénieuse inventée  par 

Rosalia Bivona, il s’est essentiellement inspiré des aventures deson frère, médecin 

méhariste dans une compagnie saharienne. Ainsi sans s’y être jamais rendu, 

l’écrivain a cependant réussi,  à travers les différents romans de son cycle 

saharien75,à ressusciter l’épopée de ces hommes qui, motivés par un idéal héroïque, 

                                                           
71

SIELEC, site internet : http://www.bdsphere.fr/2012/06/16/joseph-peyre-maitre-du-roman-
saharien/www.sielec.net. 
72 Ibid., cité par Pandolfi, Sarga Moussa, 1996,  « Le Bédouin, le voyageur et le philosophe ». 
73PANDOLFI, Paul, « La construction du mythe touarègue/ Quelques remarques et hypothèses », article cité. 
74 BIVONA, Rosalia, “Le Sahara par ouï-dire: inspiration et vocation coloniale chez Mario Tobino et 
Marcelle Vioux” : http://www.limag.com/Textes/Bivona/Aix2.htm 
75  Avec notamment L’Escadron blanc, Le Chef à l’étoile d’argent, Sous l’étendard vert et La Légende du 
goumier Saïd. 
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acceptent de se soumettre avec abnégation,  aux terribles caprices d’un désert  cruel 

et hostile, à son lot effroyable de tempêtes de sable, de chaleur épouvantable, de 

fièvres, de maladies souvent mortelles, à la soif, et à  l’épuisement,  afin 

d’accomplir avec honneur, les missions de "pacification" que leur avait confiées 

l’administration coloniale française. Joseph Kessel voit en lui un véritable 

visionnaire. A propos de ce récit, il écrit dans Les Nouvelles littéraires :  

« L'Escadron blanc parut. Aussitôt, sur les pistes  sahariennes les  hommes 
et  les  choses  prirent une réalité surprenante.Une imaginationqui rejoignait  
celle des visionnaires...»76. 

Les lecteurs insatiables de grandes aventures attrayantes particulièrement 

dépaysantes, et qui souhaitent  s’évader, s'identifier  à des héros aussi éloignésd'une 

grisaille quotidienne et d’épreuves récentes éprouvantes encore vivaces, étaient bien 

servis. Dans son apologie du militaire au service de la colonisation, Pierre Peyré les 

plonge avec délectation, sans qu’ils aient à quitter le confort de leur fauteuil, dans 

une  littérature d'évasion  bien  documentée, au cœur de drames palpitants du Sahara 

dans des contrées désertiques dont l’appellation même  les faisait déjà frémir de 

plaisir : Mauritanie, Tibesti, Tassili, Hoggar, Colomb-Béchar, Tombouctou, 

Ouargla, Agadès, etc. Un peu plus tard en 1944, Pierre Peyré  dans un récit intitulé 

Sahara éternel, révélait l’importance de la dimension mystique du désert : 

« Jamais impunément un peuple ne touche à l’infini, et que, par la  grâce  de  
son  désert,  la  France s’est,  au  dernier  temps,  esprit et corps  retrouvée 
sur la route ascétique »77. 

Ce  que donne à lire cette réflexion78, déclare Jacques Marx  c’est  

« (…) une perception du désert saharien conçu moins comme espace réel que 
comme espace sacralisé et lieu de quête de sens »79. 

                                                           
76 KESSEL, Joseph, « L’Escadron Blanc est à nous, Autour d’un livre et d’un film », Les Nouvelles 
littéraires, 13 :06/1936. 
77 MARX, Jacques, « Au service de la plus grande France : littérature et mystique saharienne »,  Actes du 
Colloque de Metz, op.cit., p.371 
78 Nous,  pour notre part,  on y voit une révélation, une espèce de prémonition,  du moins dans la première 
partie de la citation : «  Jamais impunément un peuple ne touche à l’infini ». 
79  MARX, Jacques, « Au service de la plus grande France : littérature et mystique saharienne », op. cit. 



120 

 

      L’intérêt de Pierre Peyré n’est pas motivé par la seule idée  de la grandeur de la 

France, étant donné que le désert apparaît également  dans ses écrits comme un 

espace sacré où le héros est soumis à une série d’épreuves débouchant 

inévitablement sur une authentique quête de sens, sur une réflexion sur l’existence, 

au sortir des terribles événements de la guerre.  Le désert s’avère ainsi l’espace 

propice pour atténuer les douleurs  liées  aux horreurs de la  guerre, ce qui explique 

en partie l’engouement qu’il a drainé juste après. 

 

1.2. Roger Frison-Roche (1906-1999) 

 
  La même thématique du méhariste, se profile avec la même véhémence dans 

les romans de Roger Frison-Roche qui, à l’instar de Joseph Peyré  met en scène des 

hommes  également hors du commun,  mus par un extraordinaire idéal héroïque où 

le courage, la persévérance et la fidélité apparaissent vraiment  comme  des valeurs 

ultimes.Roger Frison-Roche, alpiniste et écrivain français, est d’abord connu pour 

sa passion pour la montagne et la nature sauvage que reflètent ses écrits. Il 

entreprend en 1935 son premier voyage dans le désert algérien  qui sera 

déterminant. A l’instar de Guy de Maupassant, fasciné par cet  espace,  il y 

retournera à plusieurs reprises  et ne se limitera plus au  seul  Hoggar. Cet amoureux 

de la haute montagne, ne pouvait que succomber au charme du désert, comme on 

peut le relever dans ses Carnets sahariens : 

« A l’origine de ce que je suis devenu, il y a eu cette marche lente,  sans 
commencement ni fin, sur cette terre d’éternité, où la vie et  la mort, le 
présent et le passé, le sable et les étoiles alternent indéfiniment pour 
composer une ardente symphonie »80 . 

 Il sera en outre le premier à gravir la montagne du Hoggar en 193581. Le 

mysticisme qui se dégage du désert, sa grandeur, son silence, sa pureté et sa 

somptuosité  sont  analogues à cequ’il ressent face  à  la montagne  et ne le 

                                                           
80Carnets sahariens est constitué par le récit de quatre méharées entreprises en 1935 et 1950 dans le Sahara 
algérien et  le Sahara  libyen. 
81Il entreprend  également l’ascension de l’Ilaman, de la Garet el Djenoun, de la Souinan, de l’Iharen et 
s’adonne à un sport inédit dans le désert : les skis mécaniques. En outre, il réalise plusieurs films sur le 
désert. En 1956 il réalise avec un certain Georges Tairraz. Le Grand désert qui est le premier film couleur 
réalisé au Sahara. 
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laissentpas indifférent. Frison-Roche en rapporte alors toute une série de romans82 

qui figurent parmi les  romans  les plus attrayants de la littérature saharienne, y 

évoque des méharistes complètement grisés par cette contrée imposante,  comme 

Lignac et Beaufort dans La Piste oubliée, texte au titre particulièrement évocateur.  

Dans ce récit rappelant étrangement L’Atlantide de Pierre Benoît, Frison-Roche  

met en scène  un  ethnologue nommé  Lignac  qui part  explorer le Ténéré, et qui 

espère trouver la route des Garamantes évoqués par Hérodote, dont les chars 

roulaient vers le Soudan pour y chercher or et esclaves.  Le chef de la Compagnie 

saharienne locale lui adjoint comme escorte le lieutenant Beaufort qui aura, en 

outre, la mission secrète d'arrêter le Targui Akou, assassin d'un officier. Beaufort 

choisit comme second le maréchal des logis-chef Franchi, s'attirant ainsi la haine de 

Tamara la Targuia qui va chercher auprès d'Akou un allié pour se venger.  

Les nombreux ouvrages publiés par Frison-Roche de par leur qualité, 

finissent par inspirer Joseph Peyré, son aîné auquel il reconnaît lui-même, devoir sa 

vocation saharienne :  

« Cette passion du Sahara, qui domine toujours et encore mes mémoires 
d'aventures, c'est à mon grand ancien Joseph Peyré que je la dois. Un 
"grand merci", Joseph Peyré, pour m'avoir fortifié par ces récits 
prémonitoires de la montagne et des déserts, qui m'ont dicté ma propre 
aventure »83. 

La renommée de Frison-Roche sera telle que Eric Millet, spécialiste et 

photographe du désert que nous avons déjà évoqué, décide de s’intéresser à lui de 

très près. En effet, il part  avec des compagnons sur ses traces et en  rapporte  un 

récit intitulé justement Sahara, sur les traces de Frison-Roche84qui sera ponctué par 

des extraits de textes de l’écrivain85. Le récit d’Eric Milet décrit les températures 

extrêmes, la soif, la fatigue mais aussi l’enchantement d’une nature inviolée (les 

peintures rupestres, la majesté des paysages et le bonheur de se fondre dans le 
                                                           
82L’Appel du Hoggar, carnet de route de la mission Coche et récit de la première de la Garet el 
Djenoun(1936), La Piste oubliée (1950), La Montagne aux écritures(1952) et  Le Rendez-vous 
d’Essendilène(1954). 
83 FRISON-ROCHE, Roger,  Flammes, Bulletin des Éditions Flammarion, septembre 1950, p. 3.  
84Publié chez Arthaud en 2003. 
85Notamment Carnets  Sahariens, La Piste oubliée ou encore La Montagne aux écritures. 
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silence), ainsi que les rapports humains avec les Touareg, leurs guides. L’auteur 

s’attache également à faire revivre le passé du Sahara à une époque plus  

"verdoyante ".  

 En définitive,  pour  Roger Frison-Roche le désert ne constitue pas seulement 

l’espace de l’effort, de l’endurance et du dépassement de soi mais  il est aussi celui 

de la contemplation et de la découverte des traces du passé.En effet, l’auteur part 

toujours du principe que le désert n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, en se 

référant aux textes écrits par les voyageurs, aux fossiles et aux peintures rupestres 

qui  prouvent que le désert a été giboyeux et habité, et traduit la grandeur de la 

nature sauvage et austère, de pierres et de sable où l’homme reprend sa vraie 

dimension. La solitude lui  révèle ce qu’il est vraiment, sa place dans l’univers, mais 

aussi la nécessité  de ses liens avec les autres hommes, d’où découle justement la 

richesse de son imaginaire. Le désert apparaîtdans les récits de Frison-Roche 

profondément humain. Certes, il permet à l’homme d’échapper autant aux tentations 

qu’à la médiocrité, mais il   est également  capable de le transfigurer, de le conduire 

à la ferveur mystique où  l’action n’est pas pour autant exclue. Ainsi pour Frison-

Roche, le désert est un espace unique où peuvent se conjuguer héroïsme, 

contemplation, rapprochement et amitié entre les hommes, ses semblables. 

 

1.3. Le Désert victorieux de Marcelle Vioux (1895-196?)  

 
          La thématique du désert durant cette  époque  ne fut  pas le seul apanage  

masculin. Cet espace inspirateur allait  trouver  un écho certain chez des femmes de 

lettres, sans doute à la suite d’Isabelle Eberhardt,une résonnance favorable, 

particulièrement originale chez des écrivaines  telles qu’Angèle Marval-Berthoin86, 

auteureprolifique dont le nom et  les récits aujourd’hui  sont presque  oubliés, «sont 

en prévalence d’ambiance nord-africaine [et sont] adressés  à un public qui aime 

l’exotisme, sans toutefois, grandes prétentions de précisions philologiques »87écrit 

                                                           
86 Voir Annexes. 
87VERMONDO, Brugnatelli,  « "Les Chants du Hoggar" de Mohamed Belaïd et Angèle Maraval-Berthoin», 
Etudes Berbère et chamito-sémitiques, réunies par Salem Chaker et  Andrzej Zaborski, Editées par Salem 
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BrugnatelliVermondo. Les Chants du Hoggar88,  roman d’Angèle Marval-

Berthoinparu en 1954,  est une longue composition française qui  serait issue d’une 

adaptation par l’auteure de plusieurs récits de l’amour malheureux entre Moussa ag-

Amstan pour sa cousine et bien-aimée Dâssîne. L’histoire se déroule dans le fin 

fond du désert où l’ombre du père Foucault est omniprésente de bout en bout du 

récit. Cette écrivaine avait une bonne connaissance de la région du désert pour y 

avoir séjourné à plusieurs reprises. 

 Marcelle Vioux, auteure tout aussi  prolifique,  a à son palmarès pas moins 

de 44 ouvrages écrits entre  1920 et 1958 dont Au Sahara, autour du Grand Erg et  

Le Désert victorieux, parus tous deux en 1930. Au Sahara, autour du Grand 

Erg89est un ouvrage de 190 pages, illustré de 16 planches photographiques en hors 

texte et d’une carte où l’auteure cite notamment le Mzab, Gardaïa, Châambas, Beni-

Yzguen, Bou-Saada, Tafilalet, Taghit, Igli, Beni-Abbèset Timimoun, lieux où elle a 

eu alors à séjourner. 

Si  on connaît  bien la date de naissance de cette écrivaine, on ignore par contre 

celle de son décès. Tout porte à croire qu’on a perdu sa trace.  Son dernier livre  

publié date de 1958, Ce soir on danse chez Lison. D’après un document que nous 

avons retrouvé, Marcelle Vioux avait l’intention de consacrer sa vie à l’Eglise,  

comme le révèle  un certain Fernand Fleuret:  

« Il y a lieu de penser que, l’année prochaine, Marcelle Vioux, qui a fait 
retour à Dieu et sait dorénavant. Ce que c’est qu’hypostase 
avecquesyndérise »90. 

 
Dans Le Désert victorieux, le héros principal, le lieutenant Forlaville, victime 

de l’amour, est poussé par l’ennui,"sorte de spleen colonial", à se rendre 

volontairement dans le désert, "un espace sans aspérités"91, un « lieu charnière,  

                                                                                                                                                                                

Chaker, Ed. Peeters, paris, Louvain, 2000. Texte en   en ligne : www.academia.edu/.../Les_Chants_ 
du_Hoggar_de_Mohamed_Belaïd_et de _Maraval-Berthoin. 
88Voir annexes. Le  titre de ce roman  inspire une jeune romancière algérienne, Lynda Handala, née en 1989, 
Les Voix du Hoggar,  aux Editions  Dalimen, Algérie, 2008. 
89Au Sahara, autour du Grand Erg, est considéré aujourd’hui comme un ouvrage de collection pour ceux qui 
s’intéressent à la littérature saharienne  de la première moitié du XXe siècle. Ce livre est paru chez Fasquelle 
Éditeurs, Paris 1930, imprimé en novembre 1929. 
90 FLEURET, Fernand, La Nouvelle Revue  Française, n° 101,  Février 1922, p.236. 
91 BIVONA, Rosalia, « Le Sahara par ouï-dire: inspiration et vocation coloniale chez Mario Tobino et 
Marcelle Vioux », article cité. 
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entre  quelque chose de familier et quelque chose de lointain et d’inaccessible »92 

où il espère se redécouvrir et  se reconstruire. Dans cet espace vide, vierge et pur, il 

pense pouvoir  trouver son apaisement,  panser ses douleurs et ses blessures de 

guerre et d’amour. Le désert tel qu’il est présenté par Marcelle Vioux est un  

"espace pur, héroïque, titanique", où il existe,  nous dit Rosalia Bivona, " une force 

centripète", attirant  irrésistiblement le lieutenant Forlaville.  C’est  un espace 

"totalisant, généralisant, atopique".  Le héros,  en s’éloignant des villes sales et 

corrompues, venait en conquérant envahissant  dans le désert blanc et immaculé, 

mais finit lui-même par être envahi, absorbé  par le désert qui le contraint à son total 

dévouement. Forlaville, assouvi par la pureté du désert,  ne veut plus en sortir : 

« On maudit ce désert, et on ne peut pas vivre ailleurs… »93, car il y a trouvé un 

accord avec le monde ; il y a découvert ce qui lui manquait dans sa vie, il retrouve 

l’harmonie qui lui faisait tant défaut, comme nous pouvons le remarquer dans les 

extraits suivants : 

« Il était heureux de se retrouver à nouveau là, en famille, parmi ces 
compagnons simples et gais, un peu puérils, charmants - de rudes hommes 
pourtant!- toujours naïfs sous leurs airs cyniques, grande famille affectueuse 
et compréhensive »94. 

Et plus loin, 

«Il devient tout à fait  oriental. Quand  vous  faites-vous  musulman ? 
demandait   le   capitaine   qui   réprouvait ces unions et, ne   pouvant  les  
empêcher, feignait généralement de les ignorer. Il n’aurait pas fallu  prier 
beaucoup  Forlaville  pour l’entendre invoquer Mahomet... »95. 

 
Envoûté, le lieutenant  Forlaville apparait totalement (re)modelé par le 

désert, « saharien, de cœur, de corps et d’esprit»96. Le désert est décrit par Marcelle 

Vioux  comme un espace hostile et cruel autant pour les hommes et les bêtes que 

pour les éléments naturels. Elle écrit «  ce  vide insensé, cette obscurité  rouge et 

sinistre »,  où le vent brûlant hurlait  sa rage et où  même les chameaux refusaient 

                                                           
92Ibid. 
93 Ibid. 
94 VIOUX, Marcelle, Le désert victorieux, op. cit., p.28 . 
95 Ibid., p.95 
96BIVONA, Rosalia, « Le Sahara par ouï-dire: inspiration et vocation coloniale chez Mario Tobino et 
Marcelle Vioux »,www.limag.refer.org/Textes/Bivona/Aix2.htm.  
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d'avancer, d'escalader  « les monstrueuses vagues de l'Erg hérissées de poussière 

aveuglante, étouffante, et qui paraissaient se soulever, marcher»97. 

          Malgré son animosité évidente, Marcelle Vioux octroie à cet espace de 

l’hostilité apparente, une faculté  suprême consistant à soigner et à réconforter  les 

hommes dans leur déchéance physique ou morale. Contrairement à la ville, le 

désert,  espace de la sacralité,  aide les hommes à se reconstruire au contact de sa 

pureté et  à les préserver  de la sorte d’une aliénation certaine.  Ainsi, en plus d’être 

un espace révélateur, le désert s’avère être également pour l’auteure un espace  

purificateur. C’est dans le désert « où rien n’a plus de proportions 

raisonnables » que l’homme peut se révéler à lui-même : 

« Mais si la plupart des souvenirs s'effacent très vite dans la  solitude, celui 
qui s'y implante y tourne à l'obsession. Ce sont  les sensations nouvelles, les 
sentiments nouveaux qui détruisent les anciens. Dans les villes, les  hommes 
cueillent chaque jour leur butin de sentiments et de sensations, mais au 
désert ils sont la proie haletante du souvenir, où rien n'a plus de proportions 
raisonnables...   

Hors de toutes les conventions, l'âme nue comme la dune, il [Forlaville]  ne 
comprenait plus la force du cadre. Les conventions, les préjugés européens 
lui apparaissaient étranges et ridicules. Il oubliait que lui-même, bridé, gêné 
par les règles sévères de la société, n'était pas le même homme à Paris et à 
Hassi-Es-Sahra»98. 

 
Forlaville  est tellement heureux  dans ce désert qu’il  est terrifié à l’idée de  devoir 

le quitter: 

« Et puis, s’étant  dégagé de ses liens africains, où irait-il ? Où se  
réfugierait-il avec Jacqueline ? Quitter aussi l’Afrique ? Il ne  serait pas 
heureux ailleurs… »99. 

 La perception du désert de Marcelle Vioux se rapproche  de celle d’Ernest 

Psichari  car pour elle  le désert est essentiellement « un lieu de vérité, et un lieu 

révélateur de vérité »100. C’est un  carrefour sacré, pour reprendre les termes 

mêmes employés par Psichari qui conçoit cet espace comme un champ de bataille 

contre l’impureté, où l’homme peut engager un combat contre ses mauvais 
                                                           
97 VIOUX, Marcelle, Le désert victorieux, op. cit.,p.65. 
98 Ibid., p.109 
99 Ibid., p.151. 
100 BIVONA, Rosalia, « Le Sahara par ouï-dire », article cité. 
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penchants. C’est là qu’il peut espérer guérir sinon  mourir et  « d’où l’on sort 

condamné ou sauvé »101.  

          En fin de compte nous pouvons affirmer que Le Désert victorieux s’articule, 

comme le souligne Rosalia Bivona,  en fonction de paramètres typiques du modèle 

colonial reconnus valables pour « leurs capacités descriptives-explicatives »102. 

Mais  à l’instar des romanciers sahariens que nous avons déjà évoqués, elle ne 

s’attarde nullement sur « les dichotomies vainqueur/vaincu ou 

colonisateur/colonisé » car pour elle, la présence française dans  ce pays est une 

évidence, un acquis sur lequel on n’a pas à se poser de questions. Rosalia Bivona 

conclut dans ce sens :  

« (…) tout est émoussé, ouaté, comme s’il ne s’agissait pas  d’un  climat de 
colonisation, puisque Forlaville, comme d’ailleurs tous les autres 
personnages, occupe en Algérie une place qui lui est propre, conforme à son 
identité, dans la certitude générale que  le lendemain algérien sera encore 
français »103. 

 
         Le désert tel qu’il est présenté dans ce récit est un prétexte permettant à 

l’auteure de mettre en scène des personnages qui vont développer, nous dit Rosalia 

Bivona,  

« un discours destiné à huiler les engrenages de l’idéologie coloniale de 
sorte que le lecteur s’identifie avec le lieutenant Forlaville, toujours si 
titanique et héroïque»104.  

 

2. Conjoncture historique et ethnocentrisme européen  dans 
L’Atlantide de Pierre Benoît, maître incontesté du roman 
saharien 

         Pour illustrer cette partie, nous avons décidé de nous arrêter plus longuement 

sur une des œuvres majeures de cette période : L’Atlantide de Pierre Benoît qui a 

exploité avec force ce genre de roman de l’après-guerre, appelé communément le 

                                                           
101 PSICHARI, Ernest.,  Le Voyage du centurion, op.cit., p.183 
102 BIVONA, Rosalia, « Le Sahara par ouï-dire », article cité. 
103 Ibid. 
104Ibid., p.03 
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roman saharien  ou encore  le roman colonial. Le succès colossal de cette œuvre  

auprès du public s’explique, selon l’écrivain Louis Chaigne, essentiellement par la 

conjoncture historique dans laquelle il est apparu : 

« L'Atlantide est le livre que beaucoup attendaient pour sortir du cauchemar 
des terribles années vécues dans la boue et sous les obus et pour s'appuyer 
avec douceur sur des jours plus sereins.»105 . 

 

 Jean Robert Henry corrobore  cette affirmation  en soulignant qu’  

«Il est difficile de ne pas voir dans le succès du roman saharien des années 
20 et 30 une réponse symbolique - car elle n’était pas  autrement dicible -  au 
traumatisme laissé dans l’imaginaire français par le horreurs de la Grande 
Guerre, quintessence en négatif de la civilisation moderne »106. 

 
Pierre  Benoît (1886-1962)  est un romancier  de la première moitié du siècle et 

grand voyageur français. Outre ses succès littéraires, il est connu pour avoir été un 

homme de la droite nationaliste et un  pur réactionnaire, à l’instar de ses maîtres  à  

penser,  Maurras, Barrès et Bourget107, qui ont forgé ses convictions  politiques. 

Outre ses romans d’aventure, ses écrits prennent souvent la forme d'une apologie de 

l'aventure coloniale car il est vraiment l’un des  plus fervents  défenseurs   de 

l’Empire colonial  de la France. 

Il  fait une entrée remarquée en 1918  dans le monde des romanciers en vogue, avec 

Königsmarck108, qui  sera suivi un an plus tard par la publication de  L’Atlantide et 

c’est la consécration : le succès est  fulgurant. Si Pierre Benoît a manqué de peu  le 

Prix Goncourt pour le premier roman, il parvient cette fois, à décrocher avec le 

soutien de Maurice Barrès, le Grand Prix de l’Académie française pour 1919. 

Ensuite il publie, à  raison d’un roman par an, une quarantaine de titres et il   

s'impose haut la main comme le maître  incontestable du roman d’aventure dans 

lequel  il combine habilement tous les éléments  émoustillant l’appétit des lecteurs 

de l’époque. Il exploite leur goût du suspens, de l’aventure exotique et du 

                                                           
105CHAIGNE, Louis, Vie et œuvres, cité par Louis-Marie Clénet, article cité dans l’Encyclopédie  
Wikipédia :http://fr.Wikipédia.org/wiki/Pierre BENOÎT 
106 HENRY, Jean-Robert, “Le désert dans l’imaginaire français”, Imaginaire de l’espace espaces 
imaginaires, article cité, p. 175. 
107Charles Maurras, Maurice Barrès et Paul Bourget, fervents adeptes de L’Action Française. 
108  Ce roman a manqué de peu le Prix Goncourt malgré son succès considérable. 
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pittoresque en parvenant à susciter  chez eux un enthousiasme  jamais  égalé. 

Djamel Eddine Merdaci écrit dans un article à propos de  ce roman  encore 

 plébiscité  de nos jours grâce aux adaptations cinématographiques :  

« Avec L'Atlantide, il [Pierre Benoît] propose aux lecteurs les  ingrédients 
d'un récit qui combine la passion torride, les grands    espaces vierges du 
Tassili algérien, et un psychodrame fondamentalement judéo-chrétien dans 
son inspiration»109. 

 
          En outre, parallèlement à ses activités d'écrivain et de bibliothécaire au 

ministère de l'Instruction publique, qui l’ennuient, Pierre Benoît se lance  avec 

bonheur dans l’exercice du  métier de  reporter pour le compte de plusieurs 

journaux  notamment  France-Soir et L’Intransigeant. Il sera amené de la sorte à 

voyager dans plusieurs pays110 et aura la fabuleuse opportunité de rencontrer 

plusieurs  personnalités politiques de premier plan,  tels que Mustafa Kémal, 

Mussolini et  le dictateur portugais António de Oliveira Salazar. Ce qui lui fournira 

plus tard un matériau inestimable pour l’élaboration de ses romans qui ont 

justement  pour cadre les pays étrangers  qu’il a visités. Pierre Benoît reflète un 

aspect du monde intellectuel de l’entre-deux guerres qu’il marque par une œuvre 

romanesque particulièrement prolifique. 

 
2.1. De l’intérêt précoce pour les expéditions  sahariennes  ou de 

la genèse de L’Atlantide 

      Les premières années passées en Tunisie111 et Algérie112, seront déterminantes 

pour la carrière d’écrivain de Pierre Benoît. Né à Albi dans le Tarn, rien ne le 

prédestinait alors  à cette écriture de l’aventure "exotique" qui allait marquer son 

siècle et le sacrer comme  le maître incontesté du roman d’évasion. Il s’explique :  

« De 1892 à 1907, j'ai vécu en Tunisie et en Algérie. Dès mon enfance, j'ai 
entendu parler des Touaregs, et mon imagination a été excitée par  certaines 
sombres histoires, celle notamment d'une mission exécutée  dans le Centre 

                                                           
109 MERDACI, Djamel Eddine, « Antinéa ou le fantasme de la femme interdite- Pierre BENOÎT, Une 
mythologie de carte postale», article publié dans le quotidien  El-Watan, du  09 - 03 - 2006  
110 Tels que l’Iran, l’Australie,  la Turquie, Tahiti, Tunisie, Liban, l’Argentine, l’Autriche ainsi que des pays 
de l’Extrême Orient. 
111 Son père le Colonel Benoît y était alors en poste.  
112 Ibid. C’est précisément en Algérie qu’il  effectue  son service militaire. 
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africain par deux Français dont un seul était revenu sans qu'on ait jamais pu 
savoir comment avait péri  son compagnon : Telle est l'idée qui est à la base 
de l'Atlantide, il n'y en a pas d'autre »113.    

 
Dans ce passage, l’auteur fait référence à la fin tragique de la  mission Flatters, 

souvenir d’un fait réelqui hante le roman de bout en bout et dont les membres 

auraient été massacrés en 1880 par les KelAhaggar (descendants de la reine 

mythique berbère Tin-Hinan). 

 

2.2. Le désert  mythique et magique  dans L’Atlantide  

 
          L’Atlantide, deuxième roman de Pierre Benoît, se situe au temps des 

expéditions sahariennes comme nous l’avons précédemment indiqué. Ses 

excellentes connaissances en histoire et géographie lui permettent d’y insérer, avec 

finesse et habileté,  des données véridiques. En effet, les faits sur lesquels porte le 

récit  oscillant  entre légende et réalité114, sont authentiques comme les missions 

ayant pour objet l’exploration physique de la région, la mission Flatters  par 

exemple, et toutes les indications géographiques et historiques qui s’y rapportent, 

ainsi que  la visite d’une délégation touarègue à Paris en 1888. 

Mais la technique narrative et le récit s’inspirent de la fiction  où le désert sera 

présenté comme un lieu magique, sacré et dangereux où des hommes  exceptionnels 

n’hésitent pas à s’engager, en l’occurrence  Morhange et Saint-Avit, deux officiers 

français. En outre, ce récit  comporte, nous dit Pierre Dubois, une portée 

symbolique115 car l'histoire est aussi une allégorie à valeur actuelle : l'Atlantide 

représente la force de secret et de résistance des guerriers touareg, avec un 

déplacement sur les problèmes des rapports entre les sexes116.            

                                                           
113 BENOÎT, Pierre, dans un article de L'Écho de Paris le 2 février 1920, cité par Jacques-Henry Bornecque, 
Pierre Benoît le magicien, p.135. 
114 L’évocation de L’Atlas du Christianisme, un ouvrage de géographie publié par les Bénédictins sous la 
direction d’un certain Dom Granger (L’Atlantide, op.cit., p. 66) 
115 DUBOIS, Claude-Gilbert, « Le Désert dans L’Atlantide de Pierre BENOÎT », publié dans les actes du 
Colloque international  sur «  La Représentation du désert »  qui s’est tenu du 22 au 24 novembre 2000 à 
Tozeur (sud tunisien) et organisé par l’Equipe de Recherche en Civilisation et Littérature de Sfax (ERCILIS).  
116 C’est-à-dire, explique Claude-Gilbert Dubois, « une extension de la problématique dans l'image 
caducéenne  des archétypes indissociablement enlacés, Eros et Thanatos». 
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           Dans L’Atlantide où plane obsessionnellement le souvenir de la mission 

Flatters117, il s’agit d’un Targui, Cegheïr-ben-Cheïkh, un des principaux exécuteurs  

de la mission, qui se voit offrir un refuge dans le royaume d’Antinéa après 

l’anéantissement de cette dernière. 

Un jour, sauvé d’une mort118certaine par  deux officiers français  (Saint-Avit et 

Morhange), Cegheïr-ben-Cheïkh ne tarde pas à leur apprendre l’existence d’un lieu 

particulièrement  redouté que les Touareg nomment "Blad-el-Khouf", c'est-à-dire 

explique le narrateur "le pays de la peur", où figurent des inscriptions rupestres 

écrites avec de l’ocre. Il les attire dans une  grotte où sous l’effet du chanvre, ils se 

retrouvent captifs d’un royaume inconnu au cœur du Sahara algérien, dirigé par la 

mystérieuse reine Antinéa119, pour  la remercier de son hospitalité et « payer ses 

dettes » à son égard.  

 

2.3. Un désert imaginaire : du mythe et de la fabulation  

  

          En France dès  le  milieu du XXe siècle, avec l'avènement d'une culture 

littéraire de masse et  la  fin de la guerre, Pierre Benoît  s'empare du  mythe du 

monde perdu, avec lequel il prend alors de grandes libertés, s’appuyant toutefois sur 

les descriptions d’Hérodote120. Si pour Platon, l’Atlantide se situe à  Athènes en 

Grèce, celle de Pierre Benoît  apparait  curieusement implantée dans le cœur même 

                                                           
117« Sur l’initiative de Jules Ferry, les pionniers de la colonisation africaine songeaient a assurer la liaison 
entre l’Algérie et ses possessions du Sénégal et du Soudan. En 1878, un ingénieur avait même proposé une 
jonction par voie ferrée. Mais il fallait avant tout bien connaître les pistes du Sahara La mission avait ainsi 
pour but de reconnaître le terrain en vue d’une liaison par voie ferrée entre l’Afrique du Nord et l’Afrique 
tropicale. Le colonel Flatters,  le 4 décembre 1880, avec une importante  caravane militaire  partit en 
mission vers le Hoggar malgré la présence dans la région de Touaregs hostiles aux Français. Forte de 90 
hommes, c’était la plus grosse caravane militaire qui se fût jamais engagée à travers le Sahara : avec ses 90 
méhara, ses 149 chameaux porteurs, quatre mois de vivres, des munitions, et des cadeaux destinés aux gens 
du Soudan, elle pensait  pouvoir affronter sans danger le ciel brûlant et les longues étapes. (…) Nul ne se 
doutait combien serait lourd le tribut à payer au désert...». D‘après un dossier tiré d’un article d’Alain Renac 
dans "Le journal de la France" hebdomadaire, Ed. Tallandier 1970. Le massacre de la mission Flatters, 
Histoire du monde  MHTML Document el brûlant et les longues étapes. 
118 On ne peut manquer de sourire à cette scène : Un targui dont la connaissance du désert est légendaire, qui 
manque de mourir dans une crue … si ce n’est la présence providentielle de ces deux Français. 
119Antinéa est présentée  par Pierre Benoît dans L’Atlantide  comme  la descendante de Neptune. 
120 Les auteurs de l’Antiquité Grecs et Romains, se basant sur les descriptions d‘Hérodote auraient situé le 
pays des Atlantes dans l’actuel Ahaggar. Dida Badi, « Tin-Hinan : un modèle structurale de la société 
touarègue », Études et Documents berbères, 12, 1994, pp.1999-205. Badi_EDB12_1994  [1]Tin-Hinan .pdf. 
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du Sahara121. La catastrophe qui l’a anéantie serait due au retrait brusque de la mer, 

ayant donc provoqué l’assèchement de l’espace marin transformé en désert. Pierre 

Benoît crée la surprise avec  son adaptation  française  qui lui a valu néanmoins  une 

véritable consécration alors qu’il ne s’était jamais rendu dans le désert. Tahar 

Djaout l’évoque en ces termes dans la préface de ce livre122 :  

« Pierre Benoît n’a même pas fait le déplacement pour voir le monde qu’il  
décrit. Il  n’était  pourtant  pas  un sédentaire, cet infatigable voyageur  qui 
écrivait de préférence  dans les cabines de bateaux. N’empêche qu’il n’a  
jamais mis  le pied dans le Hoggar »123. 

 
Pierre Benoît ne connaît   le désert en fait que "par ouï-dire" selon l’expression  

désormais consacrée par Rosalia Bivona qui pose la question suivante : « Le Sahara 

est-il perceptible, intelligible par ouï-dire? »124. Les réponses selon elle sont 

multiples et protéiformes : 

« Peut-être est-ce avant tout quelque chose qui pour un occidental  est 
d’abord ressenti et puis, lorsque cela est possible, vu ; et celui qui l’a vu l’a 
raconté et même celui qui ne l’a pas vu a fait la même chose ; et de  ces récits 
en sont nés d’autres, en grande quantité, et ainsi, d’une façon directe ou 
indirecte ce qui est au-delà de toute parole et de tout  langage a été évoqué 
et enseigné »125 . 

 
           Nous avons relevé dans le récit de Benoit, qui se prête à une lecture 

anthropologique, deux mythes célèbres : celui de l’Atlantide évoqué par Platon et 

celui de la célèbre reine berbère  du désert, Tin-Hinan. Mais si Platon précise dans 

ses Dialogues « le fait qu'il ne s'agit pas d'une fiction, mais d'une histoire véritable 

et d'un intérêt capital », des universitaires s'accordent aujourd'hui à voir le mythe de 

l'Atlantide comme une fable de Platon, sur les origines perdues que l’imaginaire 

occidental investit inlassablement de symboles contradictoires et de décadence.  

 Traditionnellement associé à la quête géographique d'une célèbre civilisation 

                                                           
121Grzegorz Rosinski et  Jean Van Hamme se réfèrent à l'Atlantide dans plusieurs tomes de la série  de 
bandes dessinées Thorgal. Dans l'album Le Royaume sous le sable,  laisse penser que l'Atlantide se situe  
également dans le Sahara. 
122BENOÎT, Pierre,  L’Atlantide, Alger, ENAG/ENAL, 1988.        
123DJAOUT, Tahar, Préface de L’Atlantide, Pierre BENOÎT, Alger, ENAG/ENAL, 1988 
124 BIVONA, Rosalia, “Le Sahara par ouï-dire: inspiration et vocation coloniale chez Mario Tobino et 
Marcelle Vioux” : http://www.limag.com/Textes/Bivona/Aix2.htm 
125 Ibid. 
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disparue, le mythe de l'Atlantide, ce continent englouti dans la pré-Antiquité126, a 

fait couler énormément d’encre dans la littérature occidentale et ne cesse d’inspirer 

les artistes  qui y trouvent  une féconde source d’inspiration. Bien des suggestions 

relatives à son emplacement, plus ou moins fantaisistes,  se sont succédées donnant 

naissance à une multitude déroutante d’interprétations  esthétiques (réécritures 

poétiques et  romanesques, adaptations cinématographiques  et  musicales, etc.).     

          Platon, ni historien  ni géologue,  insiste dans ses Dialogues sur  « le fait qu'il 

ne s'agit pas d'une fiction, mais d'une histoire véritable et d'un intérêt capital  en 

cherchant à définir la société idéale »127.  Dans ses écrits128, il a opposé l'Atlantide 

maritime, technicienne et conquérante, corrompue par la richesse (comme la 

démocratie athénienne selon ce philosophe), à une Athènes archaïque, rurale, 

autarcique et conservatrice comme l’expliquent les biographies consacrées à 

l’Atlantide. Les dieux donnent la victoire à la meilleure société sur la pire. Ainsi 

périt l’Atlantide. Une majorité de scientifiques et d’historiens, à la suite  des travaux 

imposants de  Pierre Vidal-Naquet129 sur la question,  s’accordent aujourd’hui à voir 

le mythe de l'Atlantide comme une simple fable de Platon.  Pierre Vidal-Naquet qui 

a abordé le mythe de l’Atlantide du point de vue de l’historien et du philologue,  

soutient que le récit de Platon : 

«  (…) doit être placé aux côtés des utopies et anti-utopies plus récentes, et 
en chercher les traces physiques est un contresens qui conduit à chasser une 
chimère »130. 

 
Il lui reconnaît  toutefois le mérite d’avoir introduit une nouveauté, le roman 

historique: 

« La narration platonicienne introduit effectivement quelque chose  de 
nouveau : dire le fictif en le présentant comme le réel. Avec une perversité 

                                                           
126Exposé par Platon dans ses célèbres Dialogues. 
127PLATON, Timée, 26b-27b., cité par Wikipédia Encyclopédie en ligne. 
128

Le Timée  (Le philosophe introduit le mythe dans le Timée, au cours d'un récit fait par Critias, un riche 
Athénien disciple de Socrate et parent de Platon lui-même et le Critias (Le Critias entre davantage dans les 
détails, contant l'origine des habitants (nés de l'union de Poséidon et d'une mortelle, elle-même fille d'un 
autochtone) et leurs mœurs, la géographie de l'île, son organisation sociale et politique. La fin du Critias est 
perdue. Le récit s'interrompt au moment où Zeus décide de punir les Atlantes décadents.) 
129VIDAL-NAQUET, Pierre, « Athènes et l’Atlantide. Structure et signification d’un mythe platonicien », 
Revue des Études Grecques, 77. 
130 VIDAL-NAQUET, Pierre,« L'Atlantide et les Nations », La Démocratie grecque vue d'ailleurs, Champs-
Flammarion, Paris, 1990, p. 140. 
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qui lui a valu un immense succès, Platon a fondé le roman historique, c'est-
à-dire le roman situé dans l'espace et dans le temps »131.  

 
Chimère, réalité ou non, toujours est-il que l'histoire de l'Atlantide qui a soulevé de 

nombreuses questions et polémiques, a été le sujet de plus de quarante mille 

ouvrages132,  et est aujourd’hui  présentée comme le plus grand de tous les mystères 

et reste la source d'une abondante  production artistique. 

 

2.4. Tin-Hinan, la reine berbère   

 
          La légende vulgarisée de Tin- Hinan et celle d’Antinéa133fille de Neptune 

auraient largement contribué à l’élaboration  du roman de Benoit  et généreusement 

nourri cette vision du Sud entretenue de nos jours, une vision chargée d’exotisme et 

de préjugés.  Selon Platon, Neptune avait en tant que dieu, reçu en partage l’Ile de 

l’Atlantide, épousa Clito et fit de la montagne qu’elle habitait  un refuge protégé par 

cinq enceintes, deux de terre et trois de mer. Le tout prenait la forme d’un cercle au 

centre de l’île sur laquelle s’est de tout évidence basé l’auteur, pour mettre en place 

le décor qui allait accueillir Antinéa son héroïne. Cette disposition « ne vous 

rappelle-t-elle rien ?» demande le professeur Le Mesge aux deux Français  

bouleversés par leur découverte. Il explique : 

« Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi les cinq enceintes : les trois 
enceintes de mer, pour jamais desséchées ; les deux enceintes de terre, 
creusées d’un couloir où, jadis, voguaient les trirèmes. Seule, dans cette 
immense catastrophe, s’est maintenue semblable à ce qu’elle fut alors, dans 
son antique splendeur, la montagne que  voici, la montagne où Neptune 
enferma sa bien-aimée Clito (…) mère d’Atlas, aïeule millénaire d’Antinéa, 
la souveraine sous la dépendance de laquelle vous venez de rentrer pour 
toujours »134. 

 

                                                           
131 Ibid. 
132 Cité dans l’Encyclopédie Wikipédia, Jean Lebrun, « L'Atlantide », émission La Marche de l'Histoire sur 
France Inter, 18 mars 2012 
133Antinéa serait l’héroïne de L’Atlantide et dont le nom signifie  la « nouvelle Atlante ».  
134BENOÎT, Pierre,  L’Atlantide, op.cit., p.131 
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Outre cette fabulation  imaginée par Pierre Benoît, l'évocation du Sahara  fait 

également largement appel au passé légendaire du Hoggar en rapport avec le mythe 

de la célèbre  reine  berbère, Tin-Hinan135, soit la  femme de tente  ou encore la 

nomade ou  la  migrante.  

A l’instar du mythe de l’Atlantide, Tin-Hinan est une femme légendaire qui a 

largement stimulé l’imagination des romanciers et des scientifiques. Figure 

emblématique, elle est considérée comme l’ancêtre maternelle  de toutes les tribus 

nobles du Hoggar  et constitue un modèle structural de la société berbère136. Les 

légendes berbères situent le tombeau de cette reine à Abalessa137. Sans trop rentrer 

dans les détails, vu les innombrables hypothèses relatives à cette figure 

emblématique du désert, nous retenons avec DidaBadi que : 

« (…) le phénomène Tin-Hinan est, en fait, la superposition de plusieurs 
personnages qui ont traversé le temps pour arriver jusqu’à nous sous la 
forme de la légende de Tin-Hinan telle qu’on la connaît   actuellement : c’est 
la migrante, la voyageuse ou la nomade »138. 

 
On retient, toujours d’après les légendes,  que c’est grâce à elle que la culture du 

chameau a été introduite dans cette région désertique. Pierre Benoît  aurait donc 

combiné deux mythes : la légende de Tin-Hinan et celle d’Atlas, pour son 

personnage Antinéa, afin d’exploiter  de manière pittoresque, le thème de la femme 

fatale déjà en faveur à la fin du XIXe siècle. Mêlant l'aventure et un certain érotisme,  

il a créé un type nouveau d'héroïne troublante qu'il qualifiait lui-même de 

bacchante  ou d’amazone139 - faisant sans doute référence à d’autres mythes grecs- 

une espèce de mante religieuse qui  séduit et fascine les personnages masculins 

avant de les conduire à leur perte.   

                                                           
135  D’après la légende transmise par la tradition orale au sein du groupe des Kel Ahaggar, Tin-Hinan serait 
arrivée  dans l’Ahaggar, en provenance du Tafilat, au Maroc, à dos de chameau, accompagnée de sa servante 
Takammat qui  l’a sauvée d’une mort certaine en ayant l’idée de fouiller dans une fourmilière où elle a trouvé 
des grains. Arrivées dans l’Ahaggar, elles découvrent, nous dit Dida Badi, un peuple d’ignorants,  - dont les 
tombeaux parsèment aujourd’hui le Sahara central -  qui vivait de la chasse au  mouflon et  de la cueillette 
des graminées sauvages, qui ne connaissait pas  le chameau et parlait un tamasheq archaïque.  
136BADI, Dida, « Tin-Hinan : un modèle structural de la société touarègue », Études et Documents berbères, 
12, 1994, pp.1999-205. Badi_EDB12_1994  [1] Tin-Hinan .pdf. 
137Et dont la découverte  se traduit en 1925, par l’exhumation d’un squelette reconnu comme étant celui  de 
Tin-Hinan, accompagné de bijoux d’or et d’argent et d’un important mobilier funéraire daté du IVe siècle de 
l’ère chrétienne. 
138 Ibid. 
139Bacchante : prêtresse ou femme qui célébrait les mystères et les fêtes Dionysiaques.  
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L’auteur s’est également inspiré, comme il le révèle à la fin de son récit, du 

Tombeau de la Chrétienne situé dans la ville de Cherchell, par le biais  de Saint- 

Avit qui déclare à Ferrières: 

« Il y a, au sud de Cherchell, la vieille Césarée, (…) une mystérieuse 
pyramide de pierre. Les gens l’appellent le Tombeau de la Chrétienne. C’est 
là qu’est déposée de corps de l’aïeule d’Antinéa, cette Cléopâtre Séléné, fille 
de Marc-Antoine et de Cléopâtre »140. 

 

L’Atlantide, roman saharien, a été élaboré principalement à partir de mythes : celui 

de l’Atlantide, ce monde englouti, le mythe d’Antinéa, de Tin-Hinan, de Séléné et 

peut-être même, selon d’autres sources (Wadi Bouzar notamment) que  Pierre 

Benoît aurait pris pour modèle,  la cousine de l’Amenokal Moussa Ag Amastan qui 

dirigeait alors les Dassine Oult Yemma  du Hoggar et serait morte à l’âge de trente-

cinq ans141.  

Ce que nous pouvons retenir : Tin-Hinan est la reine dont Pierre Benoît modifiera le 

nom pour les besoins de son roman, se fondant essentiellement sur  des mythes et  

des traditions gréco-sahariennes,  pour donner vie à son désert et à son  héroïne 

Antinéa. L’espace du désert imaginé, associé aux mythes évoqués, propulse  

l’auteur animé d’une volonté d’exotisme,  dans une dimension  admettant  toutes  

les fantaisies sur le plan esthétique et littéraire, créant un dépaysement sûr, par le 

choix des noms propres et de lieux, par la coloration et les contrastes qui rappellent 

ceux du désert (la technique du fauvisme), faisant bien ressortir l’aspect sauvage  de 

cette contrée. 

 

2.5. Anthropologie, altérité et  image  des Touaregs  

 

          D’après Wadi Bouzar142, l’une des premières constatations des  militaires 

français à leur arrivée en Algérie est  bien la diversité des populations, présentée 

comme une  "mosaïque de peuples"  composée d’Arabes, de Maures, de Kabyles, 
                                                           
140BENOÎT, Pierre, L’Atlantide, ENAL, p.277. 
141 BOUZAR, Wadi, Lectures Maghrébines, « Sept auteurs et un lecteur (Proies d’Antinéa) », Alger, OPU, 
1984, p.75. 
142 Ibid.,  
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de Chaouia, de Touareg, etc., au sein de laquelle  ils allaient s’efforcer d’instaurer 

un ordre et des hiérarchies. Ce travail, bien que fourni par des spécialistes, n’allait 

pas être sans conséquence dans l’imaginaire collectif français143. En effet, il 

engendre un nombre important de clichés et de stéréotypes  généralement  "négatifs, 

dévalorisants voire stigmatisants"144 pour les populations autochtones.   

Dans un article intitulé « L’imagerie touarègue entre littérature savante et 

littérature populaire », Paul Pandolfi se référant  essentiellement aux travaux de  

deux spécialistes  de grande renommée, Henri Duveyrier et Émile Gautier145,  

propose une analyse de la représentation stéréotypée des Touareg dans la littérature 

dite  "savante"  de l’époque coloniale146. Il y relève une série de clichés ayant 

obstrué à jamais l’appréhension des sociétés touarègues. Ces clichés, souligne 

Pandolfi, relèvent   d’une histoire ancienne qui trouve sa source dans un autre mythe 

(non moins fameux), celui relatif à l’Afrique chrétienne147 auquel l’auteur  fait 

référence quand il évoque le fameux   Atlas du Christianisme qui s’est proposé nous 

dit-il, « d’établir les bornes de la grande marée chrétienne, au cours des   âges, et 

c’est pour toutes les parties du globe »148. 

Moranghe révèle à Saint-Avit que le motif réel de sa mission dans le désert   était de 

constater ces bornes de la Chrétienté fixées par les  Bénédictins sous la direction 

d’un certain Dom Granger. Ce mythe relatif à l’Afrique latine, sera repris par Louis 

Bertrand149 avec quelques nuances et ajustements. Ces clichés  ont nourri 

copieusement le roman colonial où le portrait du Targui se construit principalement 

en opposition avec celui  de l’Arabe.  

                                                           
143comme le montre en partie Charles Ageron dans sa célèbre Histoire de l’Algérie contemporaine 
Notamment par rapport au fameux mythe kabyle ou la découverte du « bon sauvage », à partir de la 
distinction qui aura été faite alors entre  arabes et kabyles., op. cit., p 278. 
144PANDOLFI, Paul, « L’imagerie touarègue entre littérature savante et littérature populaire » : http : 
//annee.maghreb. revues.org/1090, VII | 2011. Dossier de recherche : Sahara en mouvement - L'invention du 
Sahara : découvertes et utopies. p. 101-113. 
145Ces deux auteurs Henri  Duveyrier et  Emile Félix Gautier ont joué un rôle fondamental dans l’élaboration 
de l’image stéréotypée des Touaregs. 
146c'est-à-dire,   explique l’auteur de l’article, l’ensemble des textes qui ont expressément pour objectif de 
produire un effet de connaissance, un savoir de type scientifique sur les Touaregs et en particulier deux 
auteurs : Jules Verne (L’invasion de la mer ) et G. Demage (À travers le Sahara) 
147 « Quand, en deçà de la région des dunes de l’Erg, on voit la femme arabe telle que l’islamisme l’a faite, 
et, au-delà de cette simple barrière de sables, la femme touareg telle qu’elle a voulu rester, on reconnaît 
dans cette dernière la femme du christianisme » (1863, p. 124). 
148BENOÎT, Pierre, L’Atlantide, op.  cit, p.66. 
149 Louis Bertrand   qui a fait du  mythe de l’Afrique latine, l’un des principaux thèmes de son œuvre. 
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Parmi tous les autochtones recensés, les Touareg jouissent d’une image plutôt 

positive150 et  malgré leur réputation de « guerriers sanguinaires »151, fortement 

médiatisée par le tragique épisode de la mission Flatters, cela ne modifiera pas pour 

autant leur image ambivalente, comme le remarque  Paul  Pandolfi : 

  « Ainsi,  dans    la  période     qui  a   suivi  le massacre   de la mission   
Flatters (1881), toute  une  série  d’écrits  vont  développer  une image   
extrêmement négative des Touareg. Mais ce ne fut là, somme toute,  qu’un 
bref épisode. Très rapidement, le discours positif reprit   largement le dessus 
et ce, avant même que les Touareg ne soient défaits militairement comme en 
témoignent les nombreux écrits suscités par la présence à Alger de Touaregs 
faits prisonniers lors d’une expédition qu’ils avaient entreprise en 1887 au 
nord du Sahara »152. 

 

Les écrits évoqués par Pandolfise réfèrent aux articles de journaux parus à l’époque, 

qui rendent compte de cette rencontre (où sera présent entre autres Guy de 

Maupassant). Le Targui - même si dans l’esprit du  Français  son image reste   

ambiguë, - est celui  qui, de tous les autochtones,  bénéficiera longtemps du 

traitement le plus favorable:  

«Une image stéréotypée particulièrement prégnante s’attache aux  Touaregs. 
Et à  la  différence  des  représentations concernant  la plupart des autres 
peuples ayant subi la colonisation française, elle s’avère globalement 
valorisante et valorisée »153.  

                                                           
150 PANDOLFI, Paul, « L’imagerie touarègue entre littérature savante et littérature populaire », L’Année du 
Maghreb [En ligne], VII | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2013, consulté le 22 février 2013. URL : 
http://anneemaghreb.revues.org/1155 ; DOI : 10.4000/annee.maghreb.1155 : « Cette opposition pensée 
comme substantielle entre Touaregs et Arabes est particulièrement présente dans le Journal de route de 
Duveyrier. Que ce soit à propos du sens de l’orientation, de la politesse ou de la qualité des bijoux, ce 
schème apparaît comme une évidence dans le propos de l’auteur : - 7 août 1860. Duveyrier accompagné 
d’un noble touareg, Cheikh ‘Othmân, est en route vers Ghadamès : « Je commence à remarquer qu’Othman 
a le sens géographique très développé et qu’il possède, ce que je n’ai remarqué chez aucun Arabe, la 
connaissance du rapport des différents accidents du sol et leur enchaînement». 
- 11 août 1860. Duveyrier et Cheikh ‘Othmân arrivent à Ghadamès. Les Touaregs leur réservent un bon 
accueil et Duveyrier note : « […] plusieurs d’entre eux demandèrent s’ils pouvaient venir me saluer. Ils 
vinrent en effet, et je leur fis des compliments. Tout ceci est bien poli et n’aurait jamais lieu en pays arabe. » 
-  2 septembre 1860. « Quand quelqu’un meurt, on ne pleure pas chez les Touaregs, on ne vient pas comme 
chez les Arabes faire des visites de condoléances et des singeries. »  
151 La mort de Charles de Foucault, assassiné   par la fameuse tribu des Senoussis aurait contribué largement 
à drainer cette image comme nous l’avons  souligné auparavant dans la première partie (consacrée  aux 
mystiques du  désert). 
152 PANDOLFI, Paul, « L’imagerie touarègue entre littérature savante et littérature populaire » : http : 
//anneemaghreb.revues.org/1090, VII | 2011. Dossier de recherche : Sahara en mouvement - L'invention du 
Sahara : découvertes et utopies. p. 101-113 
153 PANDOLFI, Paul, N°7, Printemps 2004, Figures Sahariennes, « La construction du mythe  touarègue. 
Quelques remarques  et hypothèses ». 
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        Soit une image-pour reprendre les termes de Paul Pandolfi -  "paradoxalement 

positive". Les spécialistes du désert et du mythe touareg remarquent qu’il s’agit là 

d’une exception qui sera d’ailleurs nommée  " l’exception touarègue ", comme on 

peut le lire dans l’article de Guy de Maupassant  paru dans  le journal Le Gaulois en 

date du 3 décembre 1888154, où il rapporte la fameuse  rencontre avec les Touareg 

faits prisonniers à Alger  lors d’une incursion qu’ils avaient entrepris en 1887 au 

nord du Sahara. Maupassant,  admiratif comme ses pairs Bissuel et Masqueray, 

relate cette rencontre avec grand éclat. Et si lui voit dans  les Touareg "un peuple 

fascinant ", Henri Bissuel  réplique par  un  "peuple exceptionnel"155 dans un livre  

qu’il publiera en 1888 intitulé Les Touaregs de l’Ouest. Allant dans le même sens 

que ses pairs, Emile Masqueray  dressera du chef de ce groupe de prisonniers un 

portrait tout  aussi élogieux  et sans doute des plus flatteurs,  dans l’un des chapitres 

de ses Souvenirs et visions d’Afrique156. 

 

2.5.1. L’image  des  Touareg  dans l’Atlantide  

 
 Pierre Benoît nous offre dans son roman deux perceptions du Targui : 

homme bleu, seigneur des sables et guerrier valeureux, mais aussi un homme fourbe 

et dangereux, qui  s’est constitué une place forte dans l’imaginaire français ou 

occidental de manière générale  et dont l’origine prend racine  dans l’histoire de la 

colonisation avec son illustration dans les mésaventures du père Charles de 

Foucauld et de la fameuse mission Flatters. 

La première image des Touareg  chez Pierre Benoît apparaît dans le portrait qu’il 

propose du personnage Cegheïr Ben Cheïkh sauvé de la mort par noyade par les 

deux soldats français. Le Targui, homme bleu,  seigneur des sables et guerrier 

valeureux, est décrit physiquement  comme " une espèce de géant " plutôt mince, au 
                                                           
154 Voir annexes. 
155BISSUEL, H, dans un ouvrage qu’il a intitulé, 1888, Les Touareg de l'Ouest, paru en 1888 à Alger aux 
Éditions   A. Jourdan, cité dans un article de  Paul Pandolfi,  « La construction du mythe » N°7, Ethnologies 
Comparées : http /www. Ethno- comp.net 
156MASQUERAY, Emile, Souvenirs et visions d’Afrique  publié en 1914 p.300-313. Cité  par  Pandolfi, 
article ci-dessus. 
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teint clair, très fort, grand,  parlant arabe  et qui  porte un vêtement fait de "longs 

voiles bleu foncé". Son visage quoique maigre, est "régulier, presque beau", la 

barbe rare taillée en pointe, les cheveux déjà blancs,  révèlent un homme d’une 

soixantaine d’années. Néanmoins Pierre Benoît s’attarde sur une description 

soulignant la dangerosité potentielle du personnage. Il exhibe  avec force son  

regard  sombre qui jetait des regards  inquiétants et  soupçonneux,  campé de 

surcroît dans un décor étrange, inaccoutumé,  que viennent relayer d’autres 

éléments scéniques tels que les orages effrayants,  l’évocation d’un éclairage faible, 

de bruits  bizarres et inconnus,  installant dans le récit  un réel  inconfort à l’égard 

de ce personnage,  et crée ainsi chez le lecteur une formidable  attente . 

 La description du personnage précise et  caractérise essentiellement le regard de 

l’auteur Pierre Benoît: ce qu’il en dit, la manière dont il l’envisage nous  informe 

sans ambigüité sur ses sentiments  à l’encontre des populations du Sud qu’il ne 

connaît  même pas. En somme il s’agit pour lui de montrer dans L’Atlantide, que la 

société européenne à laquelle il appartient est supérieure aux autres considérées 

comme étant des sociétés infantiles et sous-développées157. La phrase de Platon : 

« Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matière, ne soyez pas surpris 

de m’entendre appeler des barbares de noms  grecs », mise en exergue du livre 

donne le ton  du texte et vient souligner avec force une des formes tenaces de 

l’ethnocentrisme occidental caractérisant l’auteur. Ainsi, l’image que retient le 

lecteur de ce personnage est celle  d’un homme fourbe, traître et dangereux, 

imprégnant profondément  l'imaginaire français  que l'histoire de Charles de 

Foucault a largement contribué  à entretenir.  Elle prend de la sorte racine dans 

l'histoire même de la colonisation française et constitue une curiosité exotique 

ambivalente.    

Au-delà du système colonial auquel ils appartiennent et qu’ils représentent,  les 

deux personnages français Morhange et Saint-Avit « les isolés, les condamnés, les 

perdus »,  sont à la recherche de quelque chose qui les dépasse. Ils refusent la  vie 

                                                           
157MORSEL, Joseph avec la collaboration de Christine DUCOUTIEUX ; « L’Histoire (du Moyen Âge) est 
un sport de combat… » ; Réflexions sur les finalités de l’Histoire du Moyen Âge destinées à une société dans 
laquelle même les étudiants d’histoire s’interrogent,  

www.academia.edu/.../Joseph_MORSEL_avec_la_collaboration_de_Chri-2007. 
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du Nord comme nous le montre Benoit à travers la description faite de ses pairs, 

comparés  aux Touareg comme  étant :   

« leurs frères  des latitudes  supérieures,  ceux qui,  à  cette heure, dans  les  
villes  où  surgit   tout à coup la  blancheur des  globes  électriques, se ruent  
dans une  frénésie délirante à  leurs plaisirs étriqués »158. 

 

     Morhange et Saint-Avit s’enfoncent  dans le désert  saharien car ils fuient, en 

fait, la civilisation occidentale décadente à leurs yeux, sombrant dans une  "frénésie 

délirante",  dans des  "plaisirs  étriqués".  Le périple dans ce désert immense, vierge 

et encore pur, leur permet d’une certaine manière de se ressourcer, de se régénérer 

loin de la cohue insalubre des villes du Nord.  

La critique de Pierre Benoît à l’égard  de ceux qui y habitent est bien mise en 

évidence par l’utilisation de l’adjectif "étriqué". Il dénonce  la civilisation 

industrielle occidentale  par l’évocation des globes électriques qui ont causé  la 

rupture avec l’héritage des grandes civilisations antiques. 

 

2.5.2. Hetman Jitomir  et les Touareg chez Sa Majesté  

 
          Toutefois, Pierre Benoît offre une autre perception des Touareg dans la 

reprise de la rencontre avec des chefs guerriers,  que Jean Duveyrier, alors jeune 

explorateur de talent, aurait faite au cours d’un  voyage particulièrement audacieux 

dans le Sud algérien et le Sahara. Personnage fictif, Hetman Jitomir  prisonnier de la 

reine mythique, un soir où il avait bu plus que de coutume  avant de sombrer dans la 

folie, se laisse aller à des confidences et avoue à  Saint-Avit  comment il est  arrivé 

dans ce lieu maudit. Dans son  récit, il évoque Duveyrier qui, au cours de ses 

voyages dans le Sahara algérien, « est entré en relations avec les chefs du peuple 

qui s’est montré   jusqu’ici  rebelle  à  l’influence  des  armées  de  Sa  Majesté,  les  

Touareg » et qui « a  pu  obtenir qu’une délégation de ces chefs vînt à   Paris   

présenter  ses respects à Sa Majesté »159, Napoléon III. Ce dernier,  pour revenir au 

                                                           
158 BENOÎT, Pierre, L’Atlantide, op. cit., p.102.  
159 Ibid., p.186. 
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roman de Pierre Benoît, fait alors appel  à Jitomir afin qu’il fasse partie de la 

délégation qui allait  s’occuper du groupe de Touaregs durant leur séjour  parisien:  

« J’ai pensé, -  dit Napoléon III, (…) qu’il  était  correct  qu’un  des     

 gentilshommes de ma chambre attendit à leur arrivée ces dignitaires     

musulmans. C’est pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky»160. 

 

La sollicitation de l’Empereur constituait pour lui une corvée qui s’annonçait des 

plus  exécrables comme le laissent paraitre ses propos : « La corvée d’avoir à 

convoyer des sauvages dans Paris… » 161. 

En fait  Napoléon III  attendait de lui  d’obtenir  de ces chefs la signature d’un traité 

de commerce  qui  pourrait réserver aux Français des  "avantages particuliers". Les 

Touareg, peuple  fier, discret et rebelle, convoqués dans L’Atlantide, font figure de 

véritables gais-lurons ; insoucieux de l’image qu’ils peuvent transmettre  de leur 

peuple, ce qui a suscité la réflexion suivante de   Hetman Jitomir :  

 «  Je puis affirmer que (…) nous  étions  fixés sur la façon dont nos visiteurs 
respectaient la  prohibition édictée par le prophète à l’égard du vin »162. 

 
    On peut dire que l’image de ces chefs Touareg dans ce texte est tout aussi 

négative que celle de l’évocation du targui Cegheïr-ben-Cheïkh personnage présenté 

sous des traits particulièrement  abominables : un homme cruel ayant participé de 

surcroît  au massacre de la mission Flatters, fourbe, dangereux et différent bien 

entendu des Européens, comme nous pouvons le constater dans les exemples 

suivants. Après l’avoir arraché d’une mort certaine,  Morhange  dit à   Saint Avit : 

« (…) Tenez, ouvrez une boite de conserve. Avec des gaillards de  cette 
trempe, on ne doit pas observer les précautions prescrites pour  nos noyés 
européens»163. 

 
          La description des Touareg dans ce roman est un véritable décalque des 

travaux   de  Bissuel, Masqueray  et  Duveyrier  ainsi que  du  roman de Jules Verne  

                                                           
160 BENOÎT, Pierre, L’Atlantide, op. cit., p. 186. 
161 Ibid., p.188 
162 Ibid., p.190 
163 Ibid., p.82 
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cités plus haut ; auxquels vient s’ajouter  l’évocation du mythe de l’Atlantide. Au 

final, cela nous donne un portrait particulièrement flatteur de la présence française 

dans le Sud algérien, mais les autochtones, les Touareg en l’occurrence y perdent 

tellement car leur  image est  déformée.  Il s’agit là d’un  transfert  opéré  entre 

littérature  « savante »  et   littérature de fiction de l’auteur qui n’a jamais été dans le 

désert. 

 

2.6. Pierre Benoît et l’imaginaire français  

 
       L'Atlantide de Pierre Benoît peut être vu comme un document  important dans 

la mesure où il dévoile et illustre de manière vraisemblable, quelques aspects de  

l'imaginaire français, la vision française à l’époque de la conquête sur les 

communautés  autochtones  en général et la communauté touarègue en particulier.  

Ce roman constitue de la sorte le lieu de reflet de la pensée collective et le moteur 

de celle-ci car concourant à la diffusion de ce  mythe dans l’imaginaire collectif 

jusqu’à nos jours. 

         Le désert de L'Atlantide se profile ainsi essentiellement comme une histoire de 

l'imaginaire occidental, une histoire des mentalités, de la perception de l'exotisme et 

de l'Autre. Cette représentation du désert et de ses populations symbolise ainsi un 

certain type de rapports entre les Occidentaux et  les populations touarègues qui ne 

figurent pas encore parmi les priorités de l’Armée française - au cours des premières 

décennies de la colonisation - beaucoup plus préoccupée par les révoltes qui 

éclatent dans les territoires du nord de l’Algérie, telles que celles de  Cheikh 

Bouaâmama et  de Cheikh El-Mokrani164. 

Les Touareg ont toujours eu un attrait particulier auprès des sociétés occidentales 

qui se fondent essentiellement sur le lien mythifiant de corrélation entre l’image du 

désert et celle de ses habitants. En effet, l’image des Touareg sortie d’une peinture 

orientaliste, se décline souvent sur les modalités même du désert à travers des 

images ambivalentes, à la fois milieu aride répulsif mais aussi univers vierge chargé 

                                                           
164 Les révoltes en Algérie depuis le début de la colonisation jusqu’aux années trente.  
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de mystère et de mysticisme. Tous deux  sont chargés d’inconnu, inspirent la 

crainte, la terreur mais aussi forcent l’admiration. 

 

2.6.1. Le désert, un pilier de l'ethnocentrisme européen 

 
          L’ethnocentrisme exprime la tendance à considérer le monde avec sa propre 

culture ou son propre groupe social comme modèle de référence, donc à analyser 

une société extra-européenne  à travers ses schémas de pensée. Tzvetan 

Todorov définit l’ethnocentrisme comme étant : 

« L’option universaliste peut s’inscrire dans plusieurs figures.  
L’ethnocentrisme mérite  d’être mis en tête car il est la plus commune 
d’entre elles. Dans l’acception ici donnée à ce terme, il consiste à ériger, de 
manière indue, les valeurs propres à la société laquelle  j’appartiens en 
valeurs universelles(…). L’Ethnocentrisme a donc deux  facettes : la 
prétention universelle d’une part ; le contenu particulier (le plus souvent 
national), de l’autre »165. 

 
L’ethnocentrisme désigne donc  une attitude qui consiste  à se prendre (ainsi que 

son propre groupe d'appartenance)  pour le centre de l'univers et,  à partir de là,  à 

évaluer et à juger tous les autres groupes en fonction du sien. Il est de la sorte une 

valorisation du sentiment d'appartenance basé sur la croyance que ses propres 

valeurs sont supérieures à celles des autres ; ainsi un groupe ou une communauté 

qui estime que seules ses coutumes et ses traditions sont valables tend à  avoir des 

attitudes négatives à l'égard des groupes extérieurs et la conviction que ces groupes 

lui  sont inférieurs. L'ethnocentrisme intervient donc comme un principe 

d'organisation et de fonctionnement des relations sociales fondées essentiellement 

sur la discrimination. 

          Claude Lévi-Strauss, inventeur du mot au milieu du XXe siècle définit 

l’ethnocentrisme166comme un : « Phénomène naturel, résultant des rapports directs 

                                                           
165TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 
1989, pp.21-22.  
166Étymologiquement le mot ethnocentrisme est constitué de ethno-, du grec ancien ethnos (« nation, tribu »), 
et centrisme. 
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ou indirects entre les sociétés »167. Cette attitude  correspond aux différentes formes 

que prend le refus de la diversité des cultures. La négation des cultures  "autres" en 

laquelle consiste l'ethnocentrisme se manifeste, notamment, de trois façons 

différentes : répudiation pure et simple des autres cultures ; négation par 

assimilation à soi ; réduction de toute autre donnée culturelle  par une explication 

qui soumet celle-ci aux formes d'intellection produites dans la culture du 

locuteur168, lit-on  dans  la définition du mot ethnocentrisme dans l’Encyclopédie 

Universalis. 

 Les nombreux exemples que nous avons relevés  valident  la thèse du rejet de 

l’Autre - ayant valeur de négation franche de la culture autre, comme la culture 

touarègue, opposée diamétralement à celle de Benoit, ce qui se traduit dans  

plusieurs passages  qui tendent à montrer l’autre comme un homme n’ayant pas tout 

à fait achevé son "évolution ", encore à un stade "barbare",  qui provoque  une 

certaine répulsion  face  à ses manières de vivre , de croire ou de penser parce 

qu’étrangères à l’observateur. 

2.6.2. Ethnocentrisme, exotisme et thérapie  

On peut conclure ce chapitre  en rappelant que le succès de la littérature dite 

saharienne explique le nombre de livres et d’écrivains ayant  opté pour le désert   

du Sahara comme cadre romanesque  essentiel. La Guerre a été un tel traumatisme 

que chacun a adopté une certaine conduite  afin de panser ses blessures et ceux des 

autres. L’univers mental de Paul Benoit et du roman dit saharien en général, permet 

en effet au lecteur d’extirper le souvenir de la Première Guerre mondiale, guerre-

boucherie faite de tranchées, de boue et de sang,  en offrant aux lecteurs traumatisés  

des espaces nobles, blancs et homériques, le désert en l’occurrence. Dans les textes 

où dominent l’espace désertique contrairement à l’espace urbain, les écrivains en 

profitent  pour livrer un message sur la fugacité des civilisations, comme  nous 

avons pu l’observer brièvement avec  Marcelle Vioux qui dévoile dans son Désert 

victorieux,  les traces de civilisations disparues ou  celles qui tentent de résister  à la 

                                                           
167 STRAUSS, Claude-Levi, Anthropologie structurale II, Encyclopaedia Universalis, en ligne.  
168www.universalis.fr/encyclopedie/ethnocentrisme. 
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disparition en  protégeant  les derniers résidus de leur culture menacée169. Ce qui a 

permis  à Jean Robert-Henry d’affirmer : 

« Il est difficile  de ne pas voir dans le succès du roman saharien des années 
20 et 30 une  réponse symbolique - car elle n’était pas autrement dicible - au 
traumatisme laissé dans  l’imaginaire français par les horreurs de la Grande 
Guerre, quintessence en négatif de la civilisation moderne »170. 

En effet, pour un grand nombre le désert était une véritable thérapie qui allait 

développer le genre du roman d’évasion où  l’exotisme. Le rêve et l’aventure,  hors 

des murs de la ville, seront les mots clés pour ce genre fort prisé après les horreurs 

de la Première Guerre mondiale. Cet engouement ne tardera pas à contaminer le 

domaine cinématographique qui allait s’emparer des œuvres à succès pour les 

adapter comme nous l’avons déjà mentionné dans ce travail. 

         Si Balzac,  Maupassant  ou Flaubert voient principalement dans le désert une 

oasis, les autres textes que nous avons évoqués, insistent sur son infinitude et 

soulignent par-là qu’il est  moins l’oasis que l’espace aride des grandes errances. Il 

est envisagé comme  un espace  paradoxal, arboré étrangement comme étant une 

terre hostile mais apaisante, une nature morte mais vivante, bienfaisante, vierge et 

même sensuelle notamment chez Marcelle Vioux dans son Désert victorieux. Dans 

ces romans nous remarquons avec Jean Robert Henry que la 

« grandeur du décor écrase les hommes, mais les magnifie aussi, en leur 
donnant des dimensions homériques »171. 

Quant aux personnages qui se profilent dans cette littérature saharienne, nous avons 

relevé que les héros sont essentiellement  des officiers méharistes. Ils apparaissent 

comme des personnages complexes affichant un désintérêt total  pour la ville et  sa 

cohue  où  ils semblent bien s’ennuyer. Attachés aux valeurs archaïques, ce sont des 

mystiques et des ascètes, fascinés par le danger et la mort, forgés par l’affrontement 

                                                           
169 Appelées communément « les culturelles résiduelles ». 
170 HENRY, Jean Robert, “Le désert dans l’imaginaire français”,  Imaginaire de l’espace espaces 
imaginaires,Actes de colloque/EPRI, Casablanca, Université Hassan II, Faculté des Lettres et Sciences 
humaines I,  1988, p. 175.  
171 HENRY, Jean-Robert Henry, MARÇOT, Jean-Louis et MOISSERON, Jean-Yves, « Développer le 
désert : anciennes et nouvelles utopies », L’Année du Maghreb [En ligne], VII | 2011, mis en ligne le 01 
janvier 2013, consulté le 01 février 2013. URL : http://anneemaghreb.revues.org/1167 ; DOI : 
10.4000/annee.maghreb.1167 
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à la nature et, bien sûr, désenchantés de la civilisation urbaine. Lucide sur lui-même, 

le héros saharien  sait que la jouissance exotique est éphémère et destructrice de la 

virginité dont elle se nourrit : s’évader du monde civilisé fait avancer la civilisation 

et reculer le désert. Ceci étant, le désert reste dans cette littérature un espace humain 

valorisé  qui abrite  une société chevaleresque, une société d’hommes valeureux  -

 sans femmes  - dans laquelle Indigènes et Français, adversaires et compagnons sont 

(presque) égaux devant la nature. La guerre y fait figure de rite convivial, elle est 

belle et propre,  d’où la justesse de la citation de Jean-Robert Henry qui voit dans le 

succès de ce roman "saharien" une réponse symbolique au traumatisme laissé dans 

l’imaginaire collectif français après les horreurs de la Grande Guerre.   

L’engloutissement des individus dans la boue des tranchées et dans la boucherie de 

la guerre sert d’ailleurs d’épilogue à plusieurs romans sahariens, comme Le chef à 

l’étoile d’argent de J. Peyré (1934) et contraste avec la noblesse resplendissante de 

la guerre du désert172. Dans cet espace romanesque, l’idée de solitude s’associe 

parfaitement avec l’idée d’exploit militaire ou ascétique  puisque, comme l’observe 

Marceau Gast :   

« Aussi bien dans un cas que dans l’autre il faut opérer des renoncements 
pour permettre des palingénésies totales dans le monde comme dans les 
personnes »173.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
172 HENRY, Jean-Robert, MARÇOT, Jean-Louis et MOISSERON, Jean-Yves, « Développer le désert : 
anciennes et nouvelles utopies », L’Année du Maghreb [En ligne], VII | 2011, mis en ligne le 01 janvier 
2013, consulté le 01 février 2013. URL : http://anneemaghreb.revues.org/1167 ; DOI : 
10.4000/annee.maghreb.1167 
173 GAST, Marceau, “Mutations sahariennes”, Autrement, N° spécial, “Désert. Nomades, guerriers, 
chercheurs d’absolu, N° 5 Novembre 1983, pp.65-80 et en particulier pp.66-67. Cfr. aussi  à Roger Arnaldez, 
Déserts-métaphores de la mystique musulmane, pp. 202-209. 
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CHAPITRE III  

Le désert, l’espace de l’ultime recours contre le non-sens, 
contrepoint à la crise dans la littérature occidentale dans la 
deuxième partie du XXe  siècle 
 

 Dans la littérature du XXe siècle,  l’immensité des sables  ne se limite plus 

comme  c’est souvent le cas au XIXe siècle  à un simple décor. Il est  souvent  perçu 

comme l’espace de l’ultime recours contre le non-sens, un contrepoint aux multiples 

crises  que vivent les hommes en cette ère où toutes les certitudes se voient 

ébranlées. L’imaginaire va se refaçonner et se former par une expérience sensible, 

sensorielle, physique, et où le contact avec le désert est direct, réel et éprouvant. Cet 

imaginaire,  souligne Gilbert Durand, 

 « (…) n’est autre que ce trajet dans lequel la représentation de l’objet se 
laisse assimiler et modeler par des impératif pulsionnels du sujet, et dans 
lequel réciproquement (…) les représentations subjectives s’expliquent  par 
les accommodations antérieurs du sujet,  au milieu objectif  »174. 

 
Le désert est alors révélé, vécu et appris. En ce sens il n’est plus isolement et 

stérilité dans sa  matérialité comme nous pouvons le constater chez les auteurs 

suivants : Saint-Exupéry, Paul Bowles, Albert Camus et J.M. Le Clézio. Nous 

avons là des visions différentes d’hommes appartenant à des contextes différents, 

porteurs de culture  et d’expériences  spécifiques. Ces quatre auteurs venant 

d’horizons différents sont fascinés par ce vaste espace aride, hostile et dénudé. Pour 

eux, le désert, plus qu’une aventure physique, est d’abord perçu comme « l’étendue 

superficielle, stérile, sous laquelle doit être cherchée la Réalité »175 et  offre  une 

expérience intérieure unique. Cette expérience peut les ramener aux origines mêmes 

du monde. C’est en ce sens que cet espace vierge apparaît souvent sous la plume 

des écrivains, comme le début de quelque chose, une page blanche où tous les 

espoirs de repartir à zéro sont permis. 
 
                                                           
174 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.82. 
175 CHEVALIER, Jean  et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris,  Laffont/ Jupiter, 1982, 
p.349. 
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1.  Le désert dans l’œuvre  de Saint-Exupéry 

 
          Eugène de Saint-Exupéry est  un scientifique particulièrement doué176 dont 

l’attachement aux réalisations techniques et scientifiques n’a pas pu  combler son 

éloignement de la religion, laissant béante  son aspiration au sacré177. Selon lui :  

« Il n’y  a  qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes  
une signification  spirituelle.  Des  inquiétudes  spirituelles »178. 

 

Malgré son appartenance à  une famille aux vieilles traditions catholiques et un 

esprit peu enclin aux rebellions,  il ne lui sera pas épargné « le malaise affectif  et 

spirituel de ceux dont la jeunesse s’éloigne de l’église dans le moment où elle 

s’éloigne de l’enfance »179. Le métier  de pilote lui fait découvrir le désert  dont la 

beauté, la splendeur  et l’immensité silencieuse viennent quelque peu  étancher  son 

besoin de spiritualité. L’espace de la vacuité  reste en ce sens pour Saint-Exupéry, 

selon la tradition biblique : 

« évocateur de l’époque de l’histoire sainte ; la naissance du peuple  de Dieu. 
Le désert symbolise en premier lieu l’isolement ou encore la  fuite vers un 
espace propice à la méditation. Un lieu de refuge et de contemplation »180. 

 
Par  la contemplation et la méditation Saint-Exupéry  découvre  un nouvel équilibre  

et apprend à se connaître en profondeur sans passer par les exubérances dadaïstes et 

surréalistes. Telle a été pour lui181 la révélation dans l’infinitude du   désert : « J’ai 

toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On 

n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence… »182. 

       L’œuvre de Saint-Exupéry183 relève du réalisme et s’inscrit essentiellement 

dans et sur les sables du désert. Il tente de poser et de cerner des questions qui 

prennent pour fin essentiellement  l’homme et son épanouissement. Aussi le mot 
                                                           
176 Il aurait déposé neuf brevets d’invention relatifs à l’amélioration des conditions de vol. 
177 QUESNEL, Michel, Préface générale de Saint-Exupéry Œuvres  Complètes, Tome I, Gallimard, 1994. 
178 SAINT-EXUPÉRY, Lettre de juin 1943 au général X, Écrits de guerre, p.377. 
179 Ibid. 
180 LACAN, André,  Vocabulaire de Théologie biblique,  Paris,  Éditions du  Cerf, 1988, p.262. 
181 Lors de son affectation au Sahara  (Maroc) en 1921 après qu’il eût décroché son brevet de pilote civil. 
182 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Le Petit Prince, Paris,  Gallimard, Collection Folio, 1943, p.62. 
183Depuis son premier texte  publié en 1926. 
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"humanisme" se profile dans ses écrits comme une véritable doctrine et résume à lui 

seul toute sa pensée. 

Ayant incontestablement marqué le siècle par ses textes et ses idées, il  sera 

néanmoins  malmené par ses contemporains et  il  meurt, arraché  prématurément à 

la vie, dans un tragique accident d’avion, loin du désert qu’il a appris à apprivoiser. 

Renaud Matignon  qui l’a bien connu prend sa défense en ses termes :  

« Quelques-uns avaient cru d’abord que cette morale intransigeante, que ce 
style sec à l’image d’une éthique de l’essentiel, que cette allure de plan de 
vol impérieuse comme le carnet de bord d’une ascèse, ignoraient, dans leur 
simplicité, les zones obscures où se tapit l’inquiétude et où veille l’angoisse, 
d’aujourd’hui. On sut, un soir de juillet 1944, quand Saint –Ex eut été rendu 
pour toujours à  ce ciel qui était son jardin et qu’on eut pris connaissance de 
ses dernières lettres désespérées, qu’il avait fait entendre aussi, dans un ciel 
trop froid, dans ces astres trop sereins, comme une  vibration, comme un 
tremblement sous le silence absent des  étoiles »184. 

 
Quant à Kleber Haedens, il donne de cet auteur  une image particulièrement 

émouvante :  

« L’aviateur aux belles mains couvertes de graisse a ressenti lui aussi le goût 
de l’évasion, les tourments, la peur de n’être pas compris. C’est dans le 
monde entier qu’il a baigne sa solitude, écrivant à minuit des pages qui sont 
des poèmes de l’amitié et de l’honneur où l’on voit, comme chez Malraux, 
l’homme  dominer sa condition. Saint-Exupéry volait au-dessus des 
nuages et donnait du péril des images radieuses »185. 

 
    La littérature et l’aviation ont été les deux passions  qui se sont manifestées 

précocement dans la vie de Saint-Exupéry : 

« J'écris depuis l'âge de six ans. Ce n'est pas l'avion qui m'a amené  au livre. 
Je pense que si j'étais mineur, j'aurais cherché à puiser un  enseignement 
sous la terre ».  

 
L’année 1926 est décisive dans sa vie car  il voit  enfin ses deux passions réunies : il  

est engagé comme pilote de ligne par une société d’aviation à Toulouse  et il  publie   

                                                           
184 MATIGNON, Renaud, « Antoine de Saint-Exupéry : c’était à lire… en 1931 », Le Figaro, 13 aout 1986. 
185 HAEDENS, Kleber, Une Histoire de la Littérature française (1945), Paris, Les Cahiers Rouges, Grasset, 
2008. 
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son premier texte186, L’Aviateur. Son expérience de pilote  donne sens à sa 

découverte du désert, l’oblige à être constamment confronté à lui-même, à faire 

appel uniquement  à ses propres ressources et lui permet d’édifier une réflexion 

humaniste de portée universelle, largement illustrée dans ses nombreux écrits, 

véritables recueils d'expériences humaines. Ces  fragments d’une vie  recèlent  une 

pensée foisonnante inspirée de faits réellement vécus qu'il a tenu à partager. C’est 

pour cela qu’il est considéré comme étant l’un des rares écrivains à avoir  « vécu ses 

livres avant de les écrire »187. 

1.1. Miracle dans  une éprouvante Terre des hommes 

 
          Le désert est devenu incontournable pour l’auteur depuis sa première mission 

qui le mène au Maroc dès 1930.  L’expérience du monde minéral sera décisive et 

exercera une influence considérable  sur ses écrits, d’où l’importance de l’aspect 

autobiographique dans l’écriture de Saint-Exupéry. 

En effet,  l’espace du désert où il a failli perdre la vie,  depuis la fameuse  aventure 

relatée dans Terre des hommes, est devenu  son "décor"  de prédilection  dans  la 

plupart de ses œuvres, notamment  son célèbre (Le) Petit Prince, tiré à plus de sept 

millions d’exemplaires. Il quitte le Sahara en 1929  non sans tristesse 188 et  écrit à 

ce propos dans « Lettre  à un otage » :  

«J’ai vécu trois années dans le Sahara. Quiconque a connu la vie 
saharienne,   où tout en apparence n'est que solitude et dénuement,  pleure 
cependant ces années-là, comme les plus belles qu'il ait vécues »189.  

 
          L’histoire de Saint-Exupéry avec le désert est celle d’un naufrage qui se 

termine par un miracle. Sa fascination pour cet espace hostile est troublante car il a 

manqué de peu d’y mourir suite à une panne d’avion,  quand  il s’y  perd  la gorge 

                                                           
186 L’Aviateur est une nouvelle  parue le 1er avril 1926 dans Le Navire d'argent, revue dirigée par Adrienne 
Monnier. À l’initiative de cette publication, Jean Prévost, secrétaire de rédaction de la revue séduit par le 
récit des vols de Saint-Exupéry qu’il a rencontré dans le salon littéraire d’Yvonne de Lestrange. 
187 CAILLOIS, Roger, Préface à la première édition des Œuvres de Saint-Exupéry, la « Pléiade », Gallimard, 
1959. 
188  Il y retourne en 1931 et assure durant sept mois le courrier de nuit entre Casablanca et Port-Etienne. 
D’autres séjours ponctuels suivront entre 1940 et 1943. 
189  SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, «Lettre à un otage », essai, publié aux éditions Gallimard, 1943, p .37. 
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sèche et  sous un soleil de plomb avec son   compagnon Prévost. Après quelques 

jours de souffrances, le miracle tant espéré survient. Un nomade, leur semblable, 

leur frère, leur apparaît et  leur  donne  à boire de l’eau dans un grand plat. Saint-

Exupéry conclut : « (…) la fraternité qui nous conduit au bourg entre Tala et 

Aghlad où le repas nous rendra vie »190. 

Malgré ce triste épisode dans la vie de l’auteur, sa passion pour le désert ne 

s’atténuera pas pour autant, bien au contraire. Dans Terre des hommes, à  la fin du 

chapitre intitulé  "Dans le désert", il révèle :  

« Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour par le cœur.  Au  cours  
d’un raid vers l’Indochine, en 1935, je me suis trouvé en  Égypte, sur les 
confins de la Lybie, pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en  
mourir »191. 

De cette mésaventure il tire un récit fort instructif qu’il publie dans le même recueil, 

Terre des hommes192, qui apparaît  comme l’indique son titre  comme une  réflexion 

sur la responsabilité, en tant qu'humain, de l'homme envers l´autre à travers le 

regard posé sur des réalités inconnues et adverses. Être humain c´est dépasser les 

limites, la peur de l´inconnu, de l´autre si différent et si semblable à la fois. Dans ce 

livre, il pose un regard contemplatif et réflexif sur les constructions individuelles et 

personnelles de l´être confronté aux obstacles, à ses propres obstacles, non pas en 

tant que dépassement individuel mais au niveau relationnel. Cette réflexion sur la 

responsabilité de l´humain du point de vue relationnel,  est faite dans des conditions 

insolites, dans la solitude du cockpit, dans les montagnes de l`Amérique du Sud, 

mais surtout dans le désert : 

« Il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de l´univers. Il  nous faut 
dans la nuit lancer des passerelles ». 

           Les faits et péripéties de cette tragique histoire sont rapportés par l’auteur  à 

la partie  VII intitulée à juste titre : "Au Centre du désert ". Il y raconte son périple 

                                                           
190 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine,  Terre des hommes, « Dans le désert », Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1939, p.110.   
191 Ibid. 
192Terre des hommes est  divisé en huit  parties  numérotées et titrées. 
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après que son avion se soit écrasé  dans le désert suite  à une panne. Examinons ce 

court passage : 

« J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de le porter  dans la 
chaleur. Et le vent peu à peu empire. Et je découvre que dans le désert il  
n’est point de refuge. Le désert est lisse comme un  marbre .Il ne forme 
point   d'ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent.... je 
suis exposé au fouet de glace. ... je marche droit devant moi... L'Arabe nous 
a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules, et nous lui 
avons obéi. ... Il n'y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions... Il y a  ce 
nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains d'archange »193. 

 

          L’auteur  y met en évidence tous les éléments du désert violemment ligués 

contre lui et son compagnon,  à savoir : la soif, la chaleur infernale et le vent qui 

sèche et dessèche tout sur son passage dévastateur ; un espace impitoyable  

n’offrant aucun refuge. Mais il reconnaît  que  c’est aussi l’espace de la rencontre 

entre les êtres humains qui voient tomber leur différence, où la fraternité se 

manifeste de manière admirable. Il n’oubliera pas d’évoquer non plus, pour les 

avoir vraiment vécus,  les  terribles  mirages du désert qui rendent fou en donnant de 

faux espoirs. 

  Saint-Exupéry, en tant que moraliste, invite les hommes à dépasser leur  ignorance, 

leurs limites et leur peur de l’autre, fidèle en cela  à  l’influence de son ami  Henri 

Guillemet  à propos duquel il écrit : 

«  Sa grandeur, c´est de se sentir responsable (…) responsable de ce se bâtit 
de neuf là-bas chez les vivants et à quoi il doit  participer. Responsable un 
peu du destin des hommes dans la mesure de son travail, être homme, c´est 
précisément être responsable. (…) C´est sentir, en posant sa pierre, que l’on 
contribue à bâtir le monde »194. 

          Le désert  chez Saint-Exupéry se présente essentiellement comme une terre 

aride, sèche et salée. Certes, il est l’espace du vide et de la solitude. C’est un espace 

dangereux, il en est bien conscient, mais cela ne l’empêche nullement de l’aimer. 

Au-delà de ces aspects, il a perçu autre chose et avoue: « Et cependant, nous avons 

                                                           
193 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Terre des hommes, op. cit., p.77. 
194Ibid. 
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aimé le désert »195. 

 En effet, les attributs visibles du désert ne sont pour Saint-Exupéry, qu’une 

"écorce »196. Pour l’appréhender,  autrement que dangereux et hostile, il faut 

prendre le temps de le connaître car le désert est un espace mystique et mystérieux, 

voire capricieux,  qui ne se révèle qu’à ceux qui le sondent vraiment : 

« S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre point aux 
amants d’un jour. (…) si nous ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde, 
si nous ne rentrons dans ses traditions, dans  ses coutumes, dans ses 
rivalités, nous ignorons tout de la patrie qu’il compose pour quelques-
uns »197. 

Saint-Exupéry sait par expérience que le désert ne se révèle pas aisément à 

quiconque s’y aventure par simple curiosité. Il est d’abord vide et nudité  mais 

quand on se donne les moyens et le temps de l’explorer, on prend alors conscience 

des richesses intérieures du désert et de sa beauté extrême. De ce fait, il faut 

accepter les règles du jeu car : 

« Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est point visiter 
l’oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine »198. 

Le désert  dans la vie de Saint-Exupéry a pris une telle proportion qu’il a fini par 

devenir un besoin réel presque vital, un passage obligatoire pour mesurer ses 

potentialités et ses capacités humaines. Le désert apparaît comme un puissant 

révélateur car sous cette  enveloppe superficielle, comme le souligne Françoise 

Brin, « ce manque, ce dépouillement que représente le désert nous engage à passer 

par des étapes pour mériter d’être Homme »199. 

1.2. Le Petit Prince ou le lieu de l’impitoyable vérification  

                                                           
195Ibid. 
196 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Le Petit Prince, Gallimard, Coll. NRF, Paris, 1946, p. 78. 
197 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Terre des hommes, Gallimard  Coll. Folio, 1939, pp.77-78. 
198 Ibid., p.78. 
199 BRIN, François, Étude sur Terre des hommes de Saint- Exupéry,  Paris, Gallimard, 2000, p.69. 
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          Le Petit Prince, conte moderne, met en scène des personnages qui évoluent  

dans un  désert  lunaire, lieu merveilleux d’une  rencontre insolite entre un prince 

venu d’une autre planète, une  Rose et un  Renard. Ce récit imaginaire illustré de 

dessins200, est composé dans un langage simple et poétique dont la philosophie 

profondément humaniste ne laisse pas indifférent, notamment les passages 

véhiculant  une philosophie basée sur la sagesse des peuples et les sentiments 

humains… conséquence  sans doute du périple de Saint-Exupéry  dans le désert où 

il fut sauvé in extrémis par un homme qui lui donna une extraordinaire leçon 

d’humanisme qui le  marquera à jamais.  L’espace de la vacuité et d’infinitude est  

certes  beau mais sa beauté ne se montre qu’à celui qui prend la peine de la 

chercher,  comme nous le suggère son  personnage  central, le Petit Prince: 

 « - ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un 
 puits  quelque part… (… )»201 

Il précise plus loin : 

 «  (…) qu’il s’agisse de la maison, les étoiles ou du désert, ce qui fait 
 leur beauté est invisible » 202 

 

Il convient donc de préciser que chez Saint-Exupéry, le choix du désert comme 

espace privilégié n’est pas un hasard. Il montre en effet que c’est dans le vide et le 

dénuement extrêmes  de ses  paysages  que peuvent se manifester des personnages 

insolites et des créatures originales (le serpent, le renard, le mouton ou  la rose) 

parce qu’ils ont tous un message à véhiculer, un secret à délivrer. Aussi l’univers 

matériel du Petit Prince  dans son ensemble  présente le même double aspect 

contradictoire que celui des personnages. Il est à la fois négatif et positif,  à l’image 

même du désert. Ce dernier, dans lequel arrive le Petit Prince est d’abord vu comme 

un lieu inhabité, inhospitalier, inhumain, dur, froid,  minéral, hérissé de pics comme 

le  montre Michel Autrand203. Il se révèle être également un lieu de rencontre, 

espace de présence humaine et d’amitié vraie.  

                                                           
200Par l’auteur lui-même. 
201SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Le Petit Prince, op. cit., p.78. 
202 Ibid. 
203AUTRAND, Michel, Œuvres complètes de Saint-Exupéry, Tome II, Gallimard, 1999, p.1353. 
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Saint-Exupéry montre dans son récit que les véritables richesses sont celles qui 

dominent le désert mais qui se dérobent aux regards pressés. Les découvrir permet à 

l’homme  d’être révélé à lui-même, de se dépasser et d’attribuer un sens  à ce qu’il 

voit. Il faut  parvenir à une certaine maturité pour provoquer l’ultime révélation : 

« Le désert c’est en nous qu’il se montre ». 

De fait, Le Petit Prince est un récit où la  description se présente progressivement, 

étape par étape, commençant par les six premières planètes qui évoquent, 

symboliquement, l’homme dans toute sa dimension, voire les sept péchés capitaux, 

pour enfin arriver à la terre (la septième planète) et plus précisément dans le désert, 

qui s’ouvre alors doucement au "Petit Prince" jusqu’à lui dévoiler toute sa beauté 

secrète. La description que fait l’écrivain du désert est très symbolique  et le  

recours au merveilleux lui permet une liberté d’imagination illimitée laissant au 

lecteur la liberté de méditer et d’interpréter le texte à sa guise, selon sa propre vision 

des choses et de la vie  et où l’inconscient joue un rôle important dans la relation 

que l’on peut avoir avec le monde qui nous entoure. Eugène Drewermann exprime 

fort bien  cette idée dans sa lecture psychanalytique du Petit Prince204  : 

« Cheminer vers la source compte plus que boire, car c’est le manque qui 
accorde à l’eau sa valeur essentielle, et que, le  désert  n’est pas seulement le 
lieu du Tohu-bohu, de l’errance et de la  confusion, de l’inversion et du 
dénuement, c’est également celui d’une impitoyable  vérification  et  de  la  
confirmation,  celui  des prophètes et des chercheurs,  le fourneau de la 
mutation mystique, une demeure de retraite et d’authenticité, un vrai jardin 
d’Allah, comme les Arabes appellent le  Sahara »205. 

 

Le désert agit comme un  puissant révélateur où  l’homme, devant sa supériorité, ne 

peut qu’abdiquer après s’être remis en question car le désert le dépouille de tout 

sentiment d’orgueil et de vanité : « (…) il vous livre tout nu au vent », affirme  

Saint-Exupéry dans  le récit de son naufrage dans le désert. L’homme réalise qu’il 

n’est rien devant la prééminence de cet espace qui le dépasse. Dans « Au centre  du 

désert » le narrateur croyant sa mort proche, résigné, dans un souffle qu’il croit 

ultime conclut :  

                                                           
204 DREWERMANN, Eugene, L’Essentiel est invisible,  Paris, Éditions du Cerf, 1993, p.64 
205 Ibid. 
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« Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute si le corps humain ne 
peut résister trois jours sans boire. (…) On croit que  l’homme peut s’en 
aller droit devant soi. On croit que l’homme est libre… On ne voit pas la 
corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, 
au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt »206. 

 

Nous allons examiner rapidement comment apparaît cet espace dans une œuvre de 

fiction, soit  le premier texte207 écrit par Saint-Exupéry Courrier Sud, publié chez 

Gallimard en 1929 et dont le titre nous renvoie directement à la mission qui était 

alors la sienne.  

 
1.3. Courrier Sud ou la précarité de l’amour dans le désert  

Le désert a  permis à Saint-Exupéry de méditer en contemplant les étoiles. La 

méditation depuis "l’infiniment grand " rappelle, selon lui, aux êtres humains leur 

condition de créature faible et fragile.  L’homme se sent si petit dans l’immensité du 

désert,  surtout s’il est seul. Saint-Exupéry ne le sait que trop pour avoir  enduré  

l’expérience narrée dans Terre des hommes avec pour seul compagnon Prévost le 

mécanicien.     

Courrier Sud est découpé en  trois parties inégales208et comporte des chapitres 

numérotés mais non titrés. Le dernier chapitre,  après l’annonce de la mort de 

Bernis se limite à une phrase au style télégraphique : « De Dakar pour Toulouse : 

courrier bien arrivé Dakar. Stop. »209. 

            Dans ce récit de 150 pages,  Saint-Exupéry évoque à travers le thème du vol,  

l'existence bouleversante d'un homme solitaire qui, grâce à l'amour, s'élèvera vers 

des espérances inconnues. Courrier Sud ne retrace pas seulement une histoire 

d'amour amère, il suggère également un hymne à l'amitié. Bernis  en est le 

personnage principal, que le  narrateur décrit comme un homme  simple, de 

condition sociale modeste mais  particulièrement attachant. En outre, c’est un  
                                                           
206 Ibid., p.149. 
207  Deux millions d’exemplaires de Courrier Sud ont été alors vendus en France. 
208 L’auteur a consacré quatre chapitres à la  première et deuxième partie  et  huit chapitres à la troisième 
partie de ce récit. 
209 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Courrier  Sud, Gallimard, Folio, 1929, p.155. 
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solitaire qui fuit ses responsabilités et ne trouve  son bonheur qu’en s’élevant dans 

les cieux vers d’autres aspirations à bord de son avion empli de solitude et au-

dessus du désert. Courrier Sud possède une importante  résonnance 

autobiographique doublée d’une véritable vision prémonitoire. En effet, l’auteur y 

évoque étrangement un accident d’avion où Bernis, le héros, trouve la mort comme 

ce sera son cas quelques années plus tard. 

Courrier Sud raconte le double échec de  Jacques Bernis.  Mais grâce à la 

rencontre de Geneviève, une femme mariée  - qui s’ennuie avec un mari qui ne la 

comprend pas - dont le couple  éclate après la mort de leur  enfant. La vie de 

Geneviève   prend alors  une tournure inattendue. Bernis  en tombe éperdument 

amoureux et tous deux s’échappent de leur condition malheureuse  en partant à 

l’aventure dans le désert. Bernis tente de vivre  normalement et Geneviève de 

s'adapter à cette nouvelle vie dépourvue de tout confort. Mais pendant cette fuite,  

elle tombe malade suite à une grippe et comprend  qu’elle ne peut pas renoncer  au 

confort de sa vie sûre auprès de son mari  pourtant méprisé.  Bernis  réalise alors 

qu’il s’est trompé et  ramène Geneviève chez elle. Après quoi, il se réfugie dans son 

avion qui semble ne le réconforter que partiellement. Il tente de la  retrouver et il 

s'aperçoit qu'elle est mourante.  Bernis fuit encore à bord de son avion et finit alors 

par s'écraser dans le désert : 

« Ô femme après l’amour démantelée et découronnée du désir de 
l’homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les paysages du cœur 
changent si vite… »210 .  

 Dans ce roman l’auteur  évoque  un problème qui lui a toujours tenu à cœur : la 

précarité et la fragilité humaine révélées aux  êtres humains en plein désert, en 

l’occurrence  Bernis et Geneviève. 

 

1.4. Le temps de l’avion et le temps du désert  

 Deux temps nous interpellent dans ce récit : celui de l’avion et celui du désert 

du Sahara. Comme il existe deux temps, il existe également deux espaces : l'un dans 

                                                           
210 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Courrier Sud, Éditions Gallimard, Coll. Folio, 1929, p.102. 
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les airs grâce à l'avion et un autre qui est sur la terre, le désert.  L’avion représente 

le temps de la liberté d’esprit pour le héros, où le temps ne s’est arrêté que pour lui, 

un temps qui lui appartient pleinement car il est refuge et liberté, il est l’espace 

fermé où Bernis se sent en sécurité, en confiance, où  il peut être lui-même. L'avion 

lui permet de voler dans des airs inconnus et de retrouver sa propre nature. Bernis, à 

l’image de son créateur,  est bien loin de l'archétype du héros viril, c’est un héros 

que l’on serait tenté de qualifier de romantique car, hésitant entre mélancolie et 

angoisse, il aspire en permanence  au dépassement  de soi. Par contre, le temps du 

désert  semble représenter celui de son inconscient, de sa solitude et de sa tristesse : 

« Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, quelle 
légende ! (…) Mais je connais la solitude. Trois années de  désert  m’ont en 
bien enseigné le goût. On ne s’attend point d’une jeunesse qui s’use dans un 
paysage minéral, mais il apparaît que,  loin de soi, c’est le monde entier qui 
vieillit les biens de la  terre glissent entre les doigts  comme le sable fin des 
dunes »211. 

 
C'est la partie de lui-même insatisfaite de sa vie qui, semblable à l’image d’une 

tempête du désert, manifeste sa révolte et sa lassitude. Bernis luttera contre sa vraie 

nature et contre la solitude en nouant une relation  avec Geneviève et en 

abandonnant ainsi son avion et le désert. Mais il sera de nouveau poussé vers ces 

deux éléments composant sa vie puisque, après la rupture avec Geneviève, il 

retrouvera son avion, seul réconfort de sa vie et s'écrasera dans le désert comme 

pour confirmer que la cause de sa mort est la solitude. 

 Le désert  dans Courrier Sud est perçu comme l’espace de mise à l’épreuve : 

il  contraint  Bernis à affronter ses émotions, obstacle à surmonter afin d’être en 

mesure de se comprendre comme l’indique l’auteur dans l’incipit de Terre des 

hommes : 

« La terre nous en apprend plus long sur nous que les livres. Parce qu'elle 
nous résiste. L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. (…). 
Le désert est une mise à l’épreuve, physique et mentale qui oblige l’être 

                                                           
211SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine,  Courrier Sud,  Gallimard, collection Folio, 1959, p. 33. 
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humain à se dépasser à  ressortir son courage afin de survivre  et tenter 
surtout d’éloigner de soi toute contrainte infligée par l’extérieur »212.  

 

Le désert nous invite  à faire l’expérience de son hostilité, de son aridité et de 

sa dureté  car,  loin du monde du confort et de l’opulence des villes, l’homme y est 

en mesure de se réconcilier avec les choses simples et essentielles de la vie, mais 

aussi avec soi-même, comme le souligne justement Françoise Brin : 

« ce manque, ce dépouillement que représente le désert nous engage à 
passer par des étapes pour mériter d’être Homme »213. 

 
1.5. Saint-Exupéry, disciple de J.-J. Rousseau : Espace civilisé 

corrupteur/espace naturel  
 

          L’imagination de  Saint-Exupéry s’inspire essentiellement  de la nature vierge 

et inexplorée,  éloignée de la ville qui a d’ailleurs  forgé sa vision du monde et son 

idéal d’humanisme. L’éloignement de la ville est récurrent dans ses écrits,  et quand  

il est amené à l’évoquer dans son œuvre, c’est pour la  qualifier  négativement 

comme dans le passage suivant extrait de Terre des hommes : 

« J’ai besoin de vivre. Dans les villes il n’y a plus de vie humaine (….). Mais 
par l’avion on quitte les villes et leurs comptables (…).  On  est en contact 
avec le vent, les étoiles, avec la nuit, avec le sable,  avec la mer. On ruse 
avec les forces naturelles »214. 

 

L’auteur éprouve une véritable fascination pour les territoires vierges, déserts et 

inexplorés. Ce qui le conduit naturellement à magnifier à l’extrême les paysages 

dépouillés.  D’innombrables passages de son œuvre, évoquant le désert, témoignent 

de l’émotion profonde qu’il  éprouve face à son immensité : 

« Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs un autre  terrain, 
je m’attardais ici. J’éprouvais une joie peut être puérile à  marquer de mes 
pas un territoire que jamais encore, bête ou homme,  n’avait souillé. Aucun 

                                                           
212 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Terre des hommes, Gallimard, collection  Folio, 1939,p.9. 
ouhttp://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits. 
213 BRIN, Françoise, sur Terre des Hommes de Saint- Exupéry,  Paris, Gallimard, 2000, p.69. 
214Ibid. 
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Maure n’eut pu se lancer à l’assaut de ce château fort. Aucun Européen, 
jamais, n’avait exploré ce territoire. J’arpentais un sable infiniment vierge. 
J’étais le premier à faire  ruisseler, d’une main dans l’autre, comme un or 
précieux, cette poussière de coquillages. Le premier à troubler ce silence. 
Sur cette sorte de banquise polaire… j’étais comme une semence apportée 
par les vents, le premier témoignage de la vie »215.  

 

L’auteur exulte en évoquant le désert,  espace vierge  où il se sent si petit et que nul 

autre que lui n’avait foulé avant lui. 

Dans son œuvre, il oppose la ville, espace civilisé, à l’espace naturel, 

immaculé, non corrompu,  à la manière d’un Jean-Jacques Rousseau216. Pour lui la 

nature du désert est synonyme de pureté, là  où l’amour est libéré de tout égoïsme, 

affranchi de toute dégénérescence,  bref, où  sont absents tous les artifices de la 

civilisation corruptrice et du progrès qui tendent  à soumettre les sentiments 

humains à des valeurs purement matérielles. La nature du désert apparaît 

véritablement comme un thème élu chez Saint-Exupéry qui rappelle constamment  

le rôle que joue  le paysage du désert dans sa connaissance du monde, de soi et de 

l’Autre. Présent dans sa conscience et sa vie, il demeure un  point de référence  

privilégié dans son œuvre, afin d’exalter ses idées et ses  valeurs relatives à 

l’homme, à la fraternité, à sa plénitude de vivre ou pour pallier à un  sentiment 

d’étrangeté quand il se trouve loin de cet espace. Nous avons l’impression que 

l’auteur se fortifie, tire sa force même du désert. 

 Dans l’immensité infinie, l’homme en quête de vérité réapprend l’humilité  

en ouvrant son âme au dépouillement, exploite des ressources dont il n’est même 

pas ou plus conscient, pris dans le tumulte du vingtième siècle. 

 

1.6. Symbolique du désert chez Saint-Exupéry 

  Le désert de Saint-Exupéry  est un lieu  anthropomorphisé, conscient,  qui 

parle, suggère et ouvre l’âme au dépouillement. Il   est symbole de la soif et de la 

faim, de la mort mais aussi de la purification et de la fraternité. C’est le lieu 

                                                           
215 Ibid. 
216Auteur et philosophe pour lequel Saint-Exupéry avait une véritable aversion. 
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privilégié de la rencontre avec le divin car il est également salvateur malgré son 

aspect négateur. Le désert est  à son image: « Le désert, c’est moi »217. Il le porte en 

lui : « Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre »218 et y projette sa sensibilité 

exacerbée. Cependant, il  décrète que cet espace de vacuité infinie peut s’ébranler  à 

la moindre secousse: 

« Pour le moment ça va. (…) Mais j’entends un grésillement, une  libellule 
bute contre ma lampe. Sans que je sache pourquoi, elle me pince le 
cœur »219. 

Saint-Exupéry a fait du  désert  un ami, un confident qui lui a permis d’assouvir, 

nous dit Antoine  Régis, ce « besoin de converser avec soi-même, de chercher, de 

découvrir son plus intime secret »220. 

          L’immensité des sables chez cet auteur ne se limite pas au décor de ses 

expériences réelles, le désert et ses sables d’or sont une ouverture sur un monde de 

grande spiritualité. Espace intemporel, ambivalent,  et paradoxal à l’extrême : stérile 

et riche à la fois, silencieux et animé, clos et ouvert, le désert de Saint-Exupéry est 

un désert d’abord imaginaire et allégorique ouvrant fatalement la voie à une prise de 

conscience de la vraie richesse de l’homme. Aussi le désert est par excellence ce 

lieu d’initiation propice à la connaissance de soi et de l’Autre. Cet espace minéral, 

immense révélateur,  nous oblige à regarder au plus profond de nous-mêmes car il 

révèle à l’homme tellement petit, sa véritable nature. 

 

2. L’hostilité urbaine et la découverte du désert dans Un thé au 
Sahara de Paul Bowles, l’anticonformiste 

 

           L’attrait du désert n’est pas spécifique aux Européens étant donné qu’il va 

drainer  dans son sillage des hommes surprenants, atypiques  et hors normes. Paul 

Bowles, écrivain américain, semble avoir trouvé dans le désert un véritable antidote 

                                                           
217 SAINT-EXUPÉRY (de), Antoine, Terre des hommes, 
op.cit,p.240.((http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits. 
218 Ibid., p.77. 
219 Ibid. p.115. 
220 RÉGIS, Antoine, Etudes Littéraires françaises,  Tübingen, Narr., 1993, p.120. 
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à la civilisation mercantile du progrès et  un  refuge lors des graves événements 

survenus dans le monde. Son roman Un thé au Sahara221 nous offre une 

représentation  bien singulière de l’espace saharien.  

 Paul  Frédéric Bowles, né à New York le 30 décembre 1910, se décrit 

comme un "écrivain itinérant " avec "un pied qui démange". Cet homme 

anticonformiste n'a  jamais  cessé de s'éloigner des sentiers battus, en quête d'un 

ailleurs propice à une existence non factice et  sereine. Il est considéré comme 

l’homme d’un seul livre, Un thé au Sahara. 

La spécificité de ce roman qui le rend si  célèbre,   réside dans le fait qu’il est 

l’œuvre  d’un auteur particulièrement réfractaire à la société occidentale.  En effet, 

Paul Bowles, insatisfait, exacerbé par sa civilisation et sa technologie 

déshumanisante, étouffe dans le bruit des villes et leur pollution et en est arrivé à 

haïr la mécanisation. Il vit dans l’attente et l’impatience de découvrir le  lieu 

magique qui lui redonnera foi dans l’existence comme il le confesse dans le passage 

suivant :  

« Comme tout romantique, j'ai toujours été certain que vaguement  quelque 
temps au cours de ma vie que je devrais venir dans un lieu  magique qui, en 
révélant ses secrets, me donnerait la sagesse et l'extase - peut-être même la 
mort »222. 

 
Dégoûté par la morne uniformité du monde moderne et dans une tentative de se 

détacher physiquement et émotionnellement de ses origines américaines,  Paul 

Bowles décide de s’établir, en 1947, au Maroc : « parce que plus que tout autre 

pays il avait été coupé du monde moderne »223. 

C’est sur les conseils de Gertrude Stein dont il a rejoint le cercle littéraire et 

artistique  lors d’un séjour en France, qu’il se rend pour la première fois à Tanger en 

compagnie de son ami et professeur de musique Aaron Copland. Tanger était alors  

devenue une véritable Mecque pour les membres de la Beat Generation224 et  

                                                           
221 Roman traduit de l’américain en 1952 sous le titre  The Sheltering Sky, par les éditions Lehmann à 
Londres, après avoir été refusé par Douleday  puis réédité quelques mois plus tard  aux États Unis en 1949.  
222 Cité par Gena Dagel Caponi, Conversations with Paul Bowles, Jackson (Mississipi), University Press 
of Mississippi, 1994, p.11. 
223Magazine Littéraire. 
224 Beat Generation, notamment Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William S. Burroughs des utopistes. 
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s'appelait la zone internationale. Paul Bowles en fit son port d'attache et adopte 

l'Afrique du Nord comme  son « territoire national»225. ll voyage dans d’autres 

régions du Maroc et  d’Algérie, notamment dans son immense désert : c’est  la 

Révélation. 

Paul Bowles à l’instar de Wilfred Thesiger  que nous avons évoqué auparavant dans 

ce travail, trouve enfin  son refuge dans  le désert, ce lieu intensément cherché, un 

refuge resté  à l’abri des graves  changements survenus dans le monde vers la fin 

des années quarante,  entrainant des menaces considérables pour la santé physique 

et morale des êtres humains.  

Les escapades de Paul Bowles dans le désert, algérien en particulier n’en finissent 

plus. Au printemps 1933,  il séjourne dans plusieurs oasis,  notamment à Ghardaïa, 

à Touggourt et à El Oued, un périple qui le mènera jusqu’au nord du Grand Erg-

Oriental226. Après quoi il conclut à propos de cette immensité infinie: « Aucun 

homme ne peut y vivre et de sortir inchangé ». Cette phrase à elle seule, résume tout 

le contenu du livre. 

 

2.1. Le désert comme topos dans Un thé au  Sahara  

 

Ce roman  de 324 pages227, Un thé au Sahara, est construit autour de trois 

personnages  - Kit, Port et Tunner- par l’intermédiaire desquels  l’auteur nous donne 

à voir sa vision de l’Afrique du Nord  et de l’Afrique sub-saharienne. Paul Bowles 

s’est inspiré en partie de sa propre expérience à travers l’évocation du couple et de 

l’amour, ainsi que celle du désert où il a  eu à séjourner  fréquemment, comme nous 

l’avons mentionné plus haut. 

  Il s’agit là,  d’un roman largement autobiographique étant donné que Paul Bowles 

part effectivement de New York à Tanger en 1947 avec sa femme Jane Auer et c’est 

pendant ce voyage qu’il travaille  au roman qui deviendra, The Sheltering Sky (Un 

                                                           
225 HOUT Sirine C., Grains of Utopia: The Desert as Literary Oasis in Paul Bowles's the Sheltering Sky and 
Wilfred Thesiger's Arabian Sands, Critical Essay, 22 mars 2000. 
226 Ibid. 
227 Ce roman fera l’objet d’une adaptation cinématographique de Bernardo Bertolucci en1990. Bien que 
l’action se déroule en Algérie, le film sera tourné au Maroc. 
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Thé au Sahara). Port, par exemple est compositeur comme lui et Kit, écrivaine 

comme Jane Auer. Sivestra Mariniello nous rappelle dans un article228 que,  pour 

l’auteur et sa femme, Tanger et l’Afrique du Nord sont devenus  les lieux privilégiés 

de leurs longues pérégrinations, comme cela est rapporté dans l’autobiographie de 

Paul Bowles   parue traduite en français sous le titre de Mémoires d’un nomade229. 

 

          Le voyage dans le désert apparaît dans ce roman quelque peu insolite,  à 

l’image de l’espace mis en scène comme une puissante métaphore. C'est le voyage 

de  l’errance psychologique d'un couple d'Américains à la dérive, Port et Kit, en 

compagnie de leur ami Tunner. Ils parcourent l'Afrique du Nord de la côte vers le 

Sahara. Dès l’incipit l’auteur donne un  ton  plutôt  déroutant au texte : 

« Il (Port) se réveilla, ouvrit les yeux.  La chambre   ne lui rappelait rien ; il 
était encore trop plongé dans le non-être dont il émergeait à peine. Il n’avait 
ni le désir ni l’énergie de situer sa position dans   l’espace   et dans le temps. 
Il était quelque part ; il revenait de vastes régions du néant »230. 

 

Port est un personnage déconcerté et déconcertant, il semble, flasque, évanescent, 

immatériel, un être irréel. L'écriture de Paul Bowles s’annonce déjà, dès les 

premières lignes,  d’une dureté exceptionnelle et l’histoire narrée habitée par une 

inquiétante étrangeté,  intensifiée par  l’insertion  dans le paratexte de deux 

épigraphes de Frantz Kafka et d’Edouardo Mallea. 

 

2.1.1. Les épigraphes : Frantz Kafka  et Edouardo Mallea  

 
Gérard Genette définit l’épigraphe, cet espace intertextuel, comme  une 

« citation placée  en exergue, généralement en tête d’œuvre ou partie d’œuvre»231. 

Un thé au Sahara se  divise en trois parties : 

- Un Thé au Sahara,  

                                                           
228 MAINIELLIO, Sivestra,  Devenir et opacité dans Un thé au Sahara de Bernardo Bertolucci,    
http//id.erudit.org/iderudit/0188551 ar. 
229 Intitulé Without Stopping, publié en 1972. 
230 BOWLES, Paul, Un thé au Sahara,  op. cit., p.11. 
231 GENETTE,  Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.147. 
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- L’arête vive de la terre  

- Le ciel. 

La première et la troisième partie sont précédées par des citations mises en exergue 

dans le roman. La première citation  est empruntée à  Edouardo Mallea232 : 

« La destinée de chaque homme ne lui est personnelle que dans la  mesure 
où il lui arrive de ressembler à ce que sa mémoire contenait  déjà ». 

 
La seconde épigraphe, ouvrant  la troisième partie du roman est une citation  de 

l’écrivain tchèque, Frantz Kafka: 

« Au-delà d'un certain point on ne peut plus revenir en arrière. C'est ce point 
qu'il faut atteindre ». 

 
Qu’en est-il d’abord des auteurs de ces citations ? Frantz Kafka233 est l’un des plus 

célèbres représentants de l’Absurde et s’illustre par un pessimisme des plus durs et 

des plus cyniques qui soient. Quant à Eduardo Mallea (1903-1982), écrivain 

argentin dont l’œuvre est orientée principalement vers la quête de l'identité 

profonde de son pays, il  se caractérise par son inclination  maladive pour les  

thèmes de la solitude et de l'incommunicabilité qui orientent  son œuvre en grande 

partie autobiographique.  

Le choix de ces épigraphes  n’est pas fortuit car il  éclaire,  ne serait-ce  qu’en 

partie, le désarroi enduré  par les personnages de Bowles dans le désert. Ces deux 

assertions convergent vers l’obligation qu’à chaque homme d’aller jusqu’au  bout 

de son destin, quelles que soient les entraves et les difficultés qui peuvent survenir 

sur son chemin. Il ne doit jamais revenir en arrière. Ainsi ces épigraphes viennent,  

à l’instar d’une iconographie, illustrer  le roman  de Bowles,  mettant  en exergue  

l’absurde qui pèse sur la vie des êtres humains qui ont du mal à communiquer   en 

ce tragique XXe siècle.  

 Selon Philippe Gasparini, l’épigraphe est un espace intertextuel  où l’auteur 

ouvre l’horizon devant ses lecteurs afin d’inscrire son œuvre dans une tradition : 

                                                           
232 MALLEA, Eduardo (1903 -1982). Écrivain argentin  qui oriente son œuvre vers la quête de l'identité 
profonde de son pays 
233 KAFKA, Frantz (1883 -1924) à Kierling, écrivain tchèque de langue allemande. 
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« En tant que romancier, (…), il  serait enclin à utiliser cet espace 
intertextuel pour inscrire son œuvre dans une  tradition et inciter le lecteur 
à chercher, sous la surface de l’anecdote personnelle, une signification 
universelle »234. 

 
Par une simple manipulation intertextuelle, l'épigraphe est susceptible d'indiquer 

l'angle sous lequel l'auteur entend viser la réalité, comme le clarifie  l’auteur de 

Seuil,  Gérard Genette : 

« La présence ou l’absence d’épigraphe signe à elle seule, (…), l’époque, le 
genre ou la tendance d’un écrit »235. 

 
En effet,  la réalité que donne à voir Paul Bowles est illustrée par le contenu de ces 

épigraphes  qui confèrent  au texte une inclination certaine vers une forme 

angoissante du réalisme.  Un thé au Sahara relève en effet la dureté de la vie dans le 

désert mais  aussi l’incommunicabilité entre les hommes et l’absurde qui pèse sur 

leur vie.  Nous référons aux travaux de Gérard Genette et après lecture du roman, 

nous  pouvons avancer que ces épigraphes sont des commentaires du roman lui-

même, dans la mesure où elles viennent illustrer sa thématique et impliquent 

directement  Paul Bowles qui  veut donner un sens intégral à son  œuvre  car,  par ce 

choix, il fait allusion à ses réflexions ainsi qu’à la visée même de son texte que vient 

renforcer le titre même du livre : Un thé au Sahara. Genette, à propos de la fonction 

de l’épigraphe  (qualifiée de fonction oblique) explique : 

« L’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son 
auteur, et l’effet de caution indirecte que sa présence détermine à l’orée  
d’un texte »236. 

 

2.2. De New York au Sahara : un périple de tous les tourments  
 

Étrange lieu, au départ, que celui du désert pour une quête de soi. La tradition 

biblique enseigne qu’on y cherche d’abord  Dieu. La littérature conquérante et 

coloniale atteste, quant à elle, de l’inépuisable richesse spirituelle, source de toute 

                                                           
234 GASPARINI, Philippe, Est-il je ?, Paris, Seuil,  2004, p .76. 
235 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.164. 
236 Ibid., p.161. 
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une mythologie, aux confins du désert. Mais la tentative de construction d’un égo 

ne s’y lit guère.  La recherche identitaire mise en œuvre dans le texte de Paul 

Bowles se pose comme novatrice. 

          Il est difficile de comprendre pourquoi des personnages, des ″êtres″ a priori 

″normaux″, jouissant de toute l’aisance rêvée,  décident  un jour  de se lancer dans 

l'aventure d'un désert rude, hostile et  inhumain,  à une époque où les moyens de 

transport et les conditions de voyage,  encore archaïques,  ne sont pas en mesure 

d’offrir un minimum de confort. Sans parler des risques incombant à ce type de 

périple dans l’inconnu.  Le voyage dans le désert, de personnages  désemparés face 

à ce qu’ils vivent est, bien sûr, métaphorique et cache essentiellement, sous la 

légèreté du sable des dunes, le tourment d'un homme et d'une femme délaissant  leur 

pays, en quête d'identité, quelques années après la seconde guerre mondiale. C’est, 

en fait, explique  Estelle Mariotte :  

« Le malaise identitaire qui motive  la fuite de la civilisation  américaine et le 
but géographique des protagonistes  dans le désert algérien se confond avec 
la tentative de recherche d’une nouvelle  unité du moi »237. 

 
Dans ce récit qui se prête à plusieurs grilles de lecture psychanalytique, où  

prévaut une vision freudienne, l’auteur  met en scène des lieux ″ vides ″ (New York 

et le Sahara algérien) ainsi que deux protagonistes  (Port et Kit Moresby) qui se 

cherchent dans un irrépressible et perpétuel mouvement de fuite, dans un espace 

désolé,  une topographie vacante du début du roman jusqu’à la fin.  

New York et plus largement la société matérialiste qu'elle représente, constitue 

l’espace désenchanté, le lieu où toutes les terres se ressemblent, où les personnages  

voient réduites à néant  leur persona, pour reprendre le terme de Carl Gustav Jung238 

; silhouettes à l’expression  morne, dont les mouvements sont constamment avortés. 

 L’Algérie saharienne, quant à elle, se conçoit comme une topographie 

vacante, un lieu vide en apparence. Or cette légèreté de présence saisit l’imaginaire, 

et se trouve à même de lui suggérer une nouvelle relation à soi, ainsi qu’une 
                                                           
237 MARIOTTE, Estelle, « Le désert ou l’impossible quête de soi, Lecture de Un thé au Sahara de Paul 
Bowles », Perceptions et réalisations du moi, Mounir Laouyen, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010. 
p.108. 
238 Terme emprunté à  Carl Gustav Jung, Dialectique du  moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, 1938, 
p.59-60. 
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nouvelle écriture de soi. C’est entre ces deux topiques extrêmes, d’un espace 

″désolé″ (New York) à un espace vacant (le Sahara), que se situe le parcours de ce 

couple américain, en proie l’un comme l’autre à un malaise identitaire qui  se traduit 

par une non coïncidence du sujet et de son moi profond. Les deux personnages ont 

ainsi le sentiment de se tenir,  nous dit Estelle Mariotte, « en équilibre, à la 

surface »239. La surface est celle de leur individualité : nul accès ne semble être 

donné vers une quelconque profondeur, personnelle ou ontologique. Au malaise 

identitaire motivé par la fuite de la civilisation américaine et au but géographique du 

voyage des protagonistes (le désert algérien), se superpose le désir subjectif de 

gagner ou de regagner d’une certaine façon le cœur de son propre moi : sa 

profondeur essentielle, source d’adhésion entre l’être et sa réalisation au monde. En 

effet, ce voyage est  essentiellement métaphorique car sous la beauté et la magie   

du sable du désert,  se cachent en fait, les tourments d’un homme et d’une femme en 

quête d’identité,  quelques années après la guerre. 

Selon Paul Ricoeur, l’altérité de soi, en termes de fracture ou d’aliénation, est une 

étape nécessaire et inévitable à l’appréhension de l’ego :  

« soi-même comme autre signale d’entrée de jeu que l’ipséité de soi-même 
implique l’altérité à un degré si intime que l’un ne se laisse  pas penser sans 
l’autre »240.   

 

2.2.1. Quête et mal être chez Port et Kit ou l’impossible (ré) 
appropriation de soi  
 

          Un thé au Sahara met en scène l'incompréhension entre deux êtres qui ne 

parviennent plus à s'aimer et que la mort séparera prématurément. Récit des 

parcours croisés de trois personnages, trois riches américains : Port et Kit Moresby, 

et leur ami George Tunner à la recherche de leur destin avec pour toile de fond, le 

Sahara où quête  identitaire et quête  amoureuse se confondent dangereusement  à 

travers les mirages du désert. Le véritable héros dans ce récit est le Sahara, 

                                                           
239 Ibid., p.73. 
240 RICOEUR, Paul, Soi-même comme autre, Paris, Seuil, Coll. Points, 1996, p.14. 
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immense, immanent et effrayant. Cet espace singulier  est,  selon Paul Bowles, le 

personnage principal du roman241. 

Ce trio  débarque donc à Tanger dans l’intention de traverser le Sahara. Port est  un 

compositeur désenchanté, Kit, auteur dramatique, optimiste mais fragile. Quant à 

Turner, c’est un mondain ; son  souci principal est de séduire Kit  dont le couple est 

vacillant. Ces trois personnages pensent néanmoins  qu’une aventure dans le désert  

peut leur apporter l’oxygène qui leur manque. Leurs relations sont troubles et 

ambigües et  finissent par se dégrader. La rencontre du trio avec une richissime et 

excentrique anglaise Mrs Lyle, accompagnée de son fils décrit comme un gros 

garçon malsain et mal élevé qui rédige des guides touristiques, va hâter leur départ 

vers le grand Sud.  
Éclate alors une crise dans le couple car Port  soupçonne à juste titre une liaison  

entre Kit et George Tunner. Les relations entre les trois amis sont alors de plus en 

plus tendues, se dégradent à l’image même des conditions du voyage qui sont de 

plus en plus pénibles. Kit, femme tourmentée  après sa brève aventure avec Tunner 

se morfond à cause d’un terrible sentiment de culpabilité et,  pour couronner le tout, 

Port est victime d’étranges malaises dus à la fièvre typhoïde qui finissent par causer 

sa mort. 

Kit se sentant coupable de cette mort, fuit dans le désert et une caravane l’emporte 

vers Dakar où, saisie d’une espèce de perte de sens, et d’un disfonctionnement de 

délire sensuel, elle découvre l’amour charnel avec un jeune Arabe, puis avec un 

Targui qu’elle se met à aimer éperdument. Ce dernier s’éprend d’elle,  l’emmène 

dans sa caravane et une fois dans son village, il la cache dans la maison familiale. 

La jalousie des autres femmes force Kit à fuir de nouveau, déguisée en Arabe, 

jusqu’à ce que l’argent français qu’elle détient la trahisse. Son esprit finit par se 

détraquer et sombre dans la folie. Rapatriée à Tanger, Kit, muette, hébétée,  est 

conduite à l’hôtel où l’attend Tunner.  

                                                           
241MARIOTTE, Estelle, « Lecture de Un thé au Sahara de Paul Bowles », Perceptions et réalisations du moi, 
Etudes rassemblées par   Mounir Laouyen, op. cit.,  p.107. 
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Un thé au Sahara, est un roman où  l'auteur met  d’abord en évidence l'humanité 

des personnages, leur parfaite solitude, leur malaise intérieur et l’impossible (ré) 

appropriation de soi.  

 

2.2.2. Fuir la ville et ses amas d’horreur  

 
 Le désert, le Sahara en l’occurrence se profile dès les premières pages 

comme une alternative prometteuse, sans doute unique. Le couple Moresby, à la 

recherche d’un endroit pour fuir la  guerre était,  selon eux, «  l’un des aspects de 

l’ère mécanisée  qu’il tenait à oublier »242 et oublier surtout « cet amas  d’horreurs 

qui vient après chaque guerre, n’importe où… » 243. 

Une véritable aversion pour la civilisation occidentale matérialiste dont la 

décadence  s’étendait partout sur toute la planète comme le souligne tristement Kit : 

« Les habitants de chaque pays se mettent à ressembler de plus en  plus à 
ceux des autres. Ils n’ont ni caractère, ni beauté, ni idéal, ni  culture…rien, 
rien »244. 

 
Seul le désert avec son Sahara échappe à cette maudite équation, assure  Port :  

« (…) Tout se ternit et deviendra de plus en plus terne. Mais certains 
endroits résisteront à la maladie plus longtemps que tu ne crois. Tu verras, 
au Sahara… »245. 

 

Les déclarations de Port  indiquent sa bonne connaissance de cet espace et 

nous éclairent sur sa façon  d’appréhender le désert, contrairement à sa femme. 

Aussi le « Tu verras, au Sahara… » lancé par Port, lui semble si prometteur et 

éveille en elle l’espoir de le pouvoir de  recouvrir ce qu’ils ont perdu : se 

réapproprier soi-même, puis leur couple disloqué à cause d’une ère industrialisée 

complètement corrompue.  

                                                           
242 BOWLES, Paul, Un thé au Sahara, op.cit., p.13 
243 Ibid., p.15 
244 Ibid. 
245 Ibid. 
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Le Sahara est présenté par l’auteur, en  début de roman, comme un  lieu encore pur, 

naturel, originel car préservé des souillures de la civilisation  matérialiste  que Port  

son héros  à son image  rejette en bloc. En effet, il se définit d’abord comme un 

voyageur et non comme un touriste  et la distinction qu’il fait entre les deux réside 

dans le fait que le touriste accepte sa civilisation sans objection, alors que, explique-

t-il à Kit : 

« le voyageur, lui, la compare avec les autres et en rejette les éléments qu’il 
désapprouve »246. 

 

L’évocation par Paul Bowles de l’étrange fuite et de l’errance de personnages 

insolites dans un espace aussi hostile où ils n’ont absolument rien à y faire, le  

désert,  apparaît  vraiment comme une forme de suicide, c'est un « lieu désiré de la 

perte »247. L'homme meurt d'une mauvaise fièvre dans un bled perdu, la femme 

déroutée  "s'indigénise" malgré elle sans savoir pourquoi et finit par perdre la 

raison. Mais ces deux personnages, fascinés par le désert et sa prodigalité, n'ont tout 

au long de l'histoire aucune conscience de ce qu'ils sont venus chercher dans ce pays 

qui, par définition, est un espace immense où il n'y a rien. Ils ont fui le 

pourrissement et la décadence de la civilisation occidentale et attendent beaucoup 

du désert mais ne savent pas vraiment quoi. Ils restent  persuadés que le désert va 

d’une certaine manière  les prendre en charge et s’occuper d’eux. 

En fait, rien ne se passera comme prévu car leur méconnaissance des langues,  des 

coutumes locales et leur inconscience des réalités sociopolitiques de l’époque, 

constituent un des obstacles civilisationnels infranchissables. Ils sont dans 

l’incapacité de céder aux exigences du désert qui oblige les voyageurs à s’adapter, à 

devenir autres pour réussir leur traversée. Cette incapacité à devenir "autre", à 

s’adapter aux exigences de cet espace va les conduire progressivement vers la mort 

et la folie. 

                                                           
246 Ibid., p .13 
247 HALEN, P. et LECLERC, E., Le désert, un espace paradoxal, op.cit., p.24. 
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Un thé au Sahara est une œuvre étrange, aux confins de l’invraisemblable et de 

l’absurde qu'exprime d'ailleurs Paul Bowles  à travers  la dérision du titre  Un thé au 

Sahara qui parodie Fromentin, Un Été dans le Sahara. 

 

2.3. Un thé au Sahara et Un Été dans le  Sahara : d’un désert 
fantaisiste à un désert réaliste 

 

         Le  roman de Paul Bowles se veut  une critique implacable de la civilisation 

occidentale et de sa technologie. Il condamne la possession des techniques des  

sciences appliquées responsables, selon l’auteur, de la contamination de la Terre et 

de la dégradation de l’humanité. Bowles éprouve en effet une véritable haine pour 

la 

« mécanisation, la pollution, responsable de la contamination et de la 
dégradation de la terre, le bruit - toutes les choses que le XXe siècle a  
apporté et dispersées dans le monde entier »248 . 

 

     Aussi dans son roman, il est inutile de chercher les belles descriptions de 

paysages que  nous  offre  Fromentin dans Un Été dans le Sahara. L’aspect le plus 

négatif du pays est ce qui est mis en avant, à travers le ressenti des personnages de 

Bowles reflétant un ennui mortel. Leur monde se trouve confronté à une langue et 

des coutumes qu'ils ignorent, la réalité politique de cette époque coloniale leur 

échappe et ils ne ressentent que du mépris pour la population locale. 

Fromentin dans Un Été  au Sahara, peinture de l’ailleurs, de ces contrées lointaines, 

sauvages et mystérieuses, s’émerveillait constamment devant les beautés des 

paysages désertiques qui s’offraient à lui pour la première fois :  

«Tout le désert, écrit-il, m’apparaissait ainsi sous toutes ses formes, dans 
toutes ses beautés et dans tous ses emblèmes ; c’était, pour la première fois, 
une étonnante vision »249. 

Ce désert qu’il présente  « met l’âme en mouvement et où l’esprit s’élève »250, se 

profile dans son œuvre, véritablement  comme une vision d’un autre âge ou d’une 

                                                           
248 CAPONI, Gena Dagel, Conversations avec  Paul Bowles, op. cit., p.184. 
249 FROMENTIN, Eugène, Un Été  au Sahara, op. cit., p.25. 



173 

 

autre dimension et même  sa population arabe lui "faisait penser à la Bible"251.  Les 

Arabes, écrit-il :  

« ont conservé les habitudes des premiers peuples et ont gardé la 
ressemblance, non seulement dans leurs mœurs, mais encore dans  leur 
costume »252. 

 
 Sous la plume de Paul Bowles qui parodie le récit de Fromentin, le mythe du 

Sahara perd de sa féerie, de sa saveur exotique et se  voit démonté progressivement  

car l’auteur américain y renverse  la vision  fabulée et mythifiée  qui a  pris des 

proportions alarmantes dans la littérature coloniale. Aussi,  comme nous l’avons 

déjà évoqué plus haut,  la beauté des paysages est absente, car pour cet auteur,  le 

désert est d’abord perçu  comme le théâtre d’une errance intérieure et il met en 

scène la  sinuosité de parcours psychologiques confus et alambiqués.  Les héros de 

ce roman, désabusés et nourris du mythe du Sahara se sont mis  en quête du 

bonheur détruit par l’artifice et la duplicité des Occidentaux ainsi que par les vices 

du progrès et les conflits armés :  

«"L’Europe a détruit le monde entier, dit Port. Dois-je lui en être 
reconnaissant ou lui en vouloir? J'espère qu'elle va se rayer elle-même  de la 
surface du globe".253 . 

Il souhaitait de voir finir rapidement la discussion pour prendre Kit àpart et 
lui parler en privé. (...) 

- Pourquoi n'étends-tu pas ton souhait délicieux à toute l'humanité  pendant 
que tu y es? demanda-t-elle. 

- L'humanité? s'écria Port. Qu'est-ce que c'est? Qui est l'humanité? Je vais  
te le dire. L'humanité, c'est tout le monde, excepté soi. Par conséquent, quel 
intérêt chacun peut-il lui porter? 

Tunner dit lentement : 

- Attends un peu. Attends un peu. J'aimerais éclaircir cela avec toi. Je dirai 
que l'humanité, c'est justement toi, et que c'est ce qui la rend intéressante . 
-Bravo, Tunner ! s'écria Kit. 

                                                                                                                                                                                
250 Ibid. 
251 Ibid., « Le peuple arabe [algérien] faisait penser à la Bible», «Il [le peuple arabe] conserve en héritage 
ce quelque chose qu’on appelle biblique, comme un parfum des anciens jours ». 
252 Ibid. 
253 BOWLES, Paul, Un thé au Sahara, op.cit., p.96. 
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Port était ennuyé.- Quelle ânerie ! dit-il sèchement. On n'est jamais 
l'humanité, on n'est jamais que son pauvre soi irrémédiablement 
solitaire »254. 

Mais en arrivant dans cet espace imposant et mythique, Kit se heurte violemment à 

une toute autre réalité : Port succombe à la fièvre typhoïde alors qu’elle perd le 

contrôle de soi et sombre dans la folie.  Quant à Tunner qui aimait tant le Sahara, il 

finit par le haïr. Le Sahara, ce décor tant mystifié, perd donc de sa magnificence 

exotique, il devient un simple espace semblable aux autres espaces naturels où 

l’homme est soumis à une expérience unique, un sujet confronté physiquement  à 

une matérialité éprouvante, à des rythmes différents, à des modes de vie et à des 

représentations du monde, auxquels il lui faut s’adapter. Dès lors, il passe du mythe 

à la réalité. Le texte  de Paul Bowles propose  ainsi un autre regard sur  l’Orient. Ce 

n’est plus une représentation mythique ou fantaisiste de quelque ″orientaliste 

halluciné″255, l’auteur veut décrire le désert tel qu’il est vraiment. Il abolit  la 

conception  orientaliste du  Sahara  telle  qu’elle apparait illustrée dans  Un Été au 

Sahara et tente de donner  une image  aussi  vraie que possible du Sahara : 

« Le roman peut paraître comme un contre-discours, puisqu’il donne  une 
image vraie et réaliste du Sahara. Ici, dans le livre, l’Afrique sous- entend le 
Sahara, elle est mise en spectacle dans ″sa prodigalité et son pourrissement, 
dans sa vitalité et sa décadence″»256. 

 
Effectivement, l’écrivain américain a eu recours, lorsqu’il a écrit son livre, à un 

travail de transformation ludique du discours tenu par  l’écrivain français. Un thé au 

Sahara est un engendrement d’Un Été dans le Sahara ; le premier se réfère au 

second, le deuxième est exhibé dans le premier. Le second est une charge du 

premier  mais  où le désert, l'environnement naturel, est présenté essentiellement 

sous l'angle de la menace. Ce n'est pas un lieu de contemplation, ni de paix 

intérieure. Paul Bowles veut montrer dans ce roman que le désert est encore un 

espace originel et original, où il est possible d’accéder  vers l’Absolu à condition de 

                                                           
254 Ibid. 
255 L’expression est de Pierre Loti dans Aziyadé, 1879. 
256 IIDJER, Yacine, « Fascination »,   publié dans Info Soir le 20 - 05 -2004. Voir annexes. 
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se donner les moyens et de jouer le jeu. Port et Kit ont refusé de le jouer, de 

s’investir complètement et ceci les a conduit à leur perte. 

 

2.4. De la dénonciation d’une vision orientaliste du désert ? 

 
       Malgré la sympathie évidente et manifeste à l’égard des cultures non-

occidentales, on peut croire que le récit de Paul Bowles  relève  d’une littérature 

orientaliste ou coloniale si l’on se réfère  à des passages relatifs à l’image de 

l’autochtone dans Un thé au Sahara. En effet, pour justifier l’idée coloniale, les 

sociétés occidentales bien évidemment se représentent  le monde colonisé comme 

naturellement inférieur, et  dans un souci de  le maintenir  dans cette image, certains 

écrivains n’hésitent pas, consciemment ou non,  à valoriser les aspects les plus 

exotiques de l’autre,  à savoir à titre d’exemple, les aspects différents de sa propre 

culture, les rites, les comportements, la vie dans la nature, etc., autrement dit 

valoriser des représentations qui ont tendance à figer l’autre dans une image 

passéiste du "bon sauvage". 

Dans Un thé au Sahara, si nous examinons de plus près  Port, personnage clé  du 

roman, nous remarquons- comme nous l’avons précédemment signalé - qu’il refuse 

de s’intégrer aux cultures  autochtones en rejetant complètement leurs conceptions 

du monde dans lesquelles il ne se reconnaît   nullement.   En outre Port a des images 

complètement stéréotypées sur les Arabes, il les voit en tant qu’indigènes, de 

sauvages et voleurs. Il ne peut   cohabiter avec l’Arabe car il n’a  à  la base aucune 

envie de mieux le connaître. Paul Bowles dresse du Français un autre portrait 

différent de celui de l’Américain qui,  grâce à son engagement dans la société arabe,  

agit et pense différemment car il a des connaissances objectives et profondes de 

cette société qu’il a appris à connaître. Le voyage de Port en Afrique du Nord 

durant la colonisation française,  le confronte à un monde autre où se côtoient tant 

que bien mal,  les cultures berbères, arabo-musulmanes et occidentales, ce qui 

donne lieu véritablement à une cohabitation forcée entre les cultures. Il pense : 
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« Mais mon monde n’est pas le monde de l’humanité. C’est le monde tel que, 
moi, je le vois »257. 

Dans les villes visitées par le couple Port et Kit, l’auteur s’attarde dans la 

description des lieux où se côtoient les représentants de diverses cultures  en 

contact, Port croyait : 

« que tous les cafés ressemblent à ceux des rues, que tout le monde s’y 
trouvait mélangé : Juifs, Français, Espagnols, Arabes »258. 

Il reste tout à la périphérie de la langue et de la culture autochtone ; sa 

compréhension des signes et des comportements est loin d’être parfaite, comme 

nous pouvons l’entrevoir dans l’épisode du passeport. Port accuse l’aubergiste 

indigène Abdelkader de le lui avoir volé : 

« Avant de s’apercevoir de la disparition de son bien, Port avait quitté sa 
chambre d’hôtel quelques instants en laissant la valise ouverte et au retour 
l’aubergiste était devant la porte : Je l’accuse dit Port " parce que la logique 
le désigne comme seul voleur possible" »259. 

La logique ici à elle seule n’explique pas vraiment cette accusation car, signale Paul 

Bowles,  Abdelkader est arabe :  

« N’est-il pas naturel de le supposer ? En dehors du fait que  personne 
d’autre  n’a eu l’occasion de le prendre,  n’est-ce pas justement le genre de 
choses que peuvent faire les indigènes, si charmants qu’ils puissent être »260. 

Paul Bowles, par le biais de son personnage Port,  manifeste de façon implicite un 

préjugé à l’encontre des Arabes, dénonce l’ignorance des Occidentaux qui 

s’aventurent dans ces pays et  leur  méconnaissance de la culture locale, source de 

bien de problèmes. L’auteur évoque un autre  cas illustrant cette thèse : Le 

lieutenant de Messignac à qui Port raconte sa mésaventure, lui présente une autre 

vision en se servant de sa bonne expérience de la région, pour lui expliquer  qu’il est 

impossible qu’un Arabe ait pu voler ce passeport : 

                                                           
257 BOWLES, Paul, Un thé au Sahara, op.cit., p. 97. 
258Ibid., p.29. 
259 Ibid. p.158. 
260Ibid. 
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« Oui, partout il y a des voleurs. Dans ce pays comme ailleurs. Mais 
l’indigène, ici, (…) ne prend que de l’argent ou un objet dont il peut se   
servir. Il  ne  prendrait  jamais une chose  aussi compliqué  qu’un    
passeport »261. 

Les propos du lieutenant ne sont guère convaincants et Port fait part de son doute 

sans ambigüité : « Oh ! dit Port non convaincu »262 ; il ne veut pas changer sa vision 

stéréotypée car il ne veut pas cohabiter. On finit par apprendre que le voleur n’est 

autre, qu’Eric Lyle l’Occidental, le voyageur anglais. Paul Bowles  met en évidence 

dans ces exemples,  deux axes sur les trois que distingue Tzvetan Todorov : 

« pour rendre compte des différences existant dans le réel, il faut distinguer 
entre au moins trois axes, sur lesquels on peut situer la problématique de 
l’altérité. C’est premièrement un jugement de valeur  (un plan axiologique) : 
l’autre est bon ou mauvais, je l’aime ou je ne  l’aime pas, ou, comme on dit 
plutôt à l’époque il est mon égal, ou il  m’est inférieur (car il va de soi, la 
plupart du temps, que je suis bon, et que je m’estime…). Il y a deuxièmement 
l’action de rapprochement ou d’éloignement par rapport à l’autre (un plan 
praxéologique) : j’embrasse les valeurs d l’autre, je m’identifie à lui ; ou 
bien j’assimile l’autre à moi, je lui impose ma propre image : entre la 
soumission  à l’autre et la soumission de l’autre, il y a un troisième terme, 
qui est la neutralité ou l’indifférence. Troisièmement, je connais ou j’ignore 
l’identité de l’autre (ce serait sur plan épistémique.) : il n’y a évidemment ici 
aucun  absolu mais une gradation infinie entre les états de connaissance 
moindres ou plus élevés »263. 

 L’écrivain présente dans ce roman deux visions à l’encontre des 

autochtones : une vision stéréotypée chez l’américain  (un jugement de valeur sur le 

plan axiologique, l’indigène m’est inférieur) et une vision plus objective du 

militaire français (l‘action de rapprochement sur le plan praxéologique  dénotant 

d’une meilleure connaissance culturelle qui s’explique par un engagement  et une 

cohabitation en construction dans ce pays où il doit s’intégrer  à la société locale. 

Paul Bowles se dresse contre une conception orientaliste qui remonte au XIXe siècle 

qui consiste à dresser des portraits peu flatteurs des Arabes présentés comme des 

sous hommes beaucoup plus proches  de l’animal que de l’homme. Qu’on se 

                                                           
261 Ibid., p.159 
262 Ibid. 
263 TODOROV, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique, Paris, Seuil, 1982, p.190. Cité pat Amina Azza-
Bekkat, Regards sur les littératures d’Afrique, OPU, Alger, 2006, p. 20. 
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rappelle ce passage plutôt ambigu de Balzac dans Une Passion dans le désert, qui  

se prête  à des  interprétations pouvant être particulièrement embarrassantes: 

« N’avez-vous pas honte ? dit le soldat à la panthère. Vous avez mangé 
quelque Maughrabins ? – Bien ! C’est pourtant des animaux comme 
vous !... » 264. 
 

3. Le désert dans La Femme adultère d’Albert Camus (1913-
1960) 

 
  
         La relation de cet auteur avec l’espace de l’infinitude est marquée, comme 

celle de beaucoup de "Pieds noirs", d’une proximité qui rappelle à bien des égards 

la douce ambiguïté de l’amour filial. D’où, sans doute, le résumé qu’il fait de la 

contradiction  marquant  le rapport des hommes avec le désert : 

« Et les grands déserts du monde, le Sahara, le Kalahari, le Gobi, ceux   
d’Arabie, de Perse et d’Australie, le grand désert américain enfin, offrent 
leurs vallées mortelles et leur solitude dangereuse à ceux qui savent que 
l’esprit languit dans la sécurité et vit de privations. Sur ces terres étranges la 
vie tire une soudaine noblesse du danger et du dénuement »265. 

 
 Dans ses Carnets, rédigés entre 1935 et 1959, Albert Camus indique ses 

« dix mots préférés », c’est-à-dire « ceux qui lui étaient  les plus chers, les plus 

intimes » et qui sont : « Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le 

désert, l'honneur, la misère, l'été, la mer »266. 

      Cette énumération où figure le mot désert, rend compte des aspects de son 

œuvre et de sa vie. Ces « mots d’Albert Camus »267  sont considérés comme de 

« véritables balises » jetant la lumière sur l’univers camusien, explique Jean 

Montenot  dans un article paru dans le magazine Lire où il joint d’intéressantes  

illustrations, sources ou éléments d'explication. Dans cette rapide énumération nous 

remarquons que  la plupart de ces mots appartiennent au registre de la nature : la 

                                                           
264 BARTHÈLEMY, Guy, « Une passion dans le désert : Balzac et l’hétéropie désertique », Actes du 
Colloque de Metz, op. cit., p.313. 
265 CAMUS, Albert, cité par BOUVET, Rachel, Introduction,  Pages de sable, Essai sur l’imaginaire du 
désert, op. cit. 
266 CAMUS, Albert, Carnets (1935 et 1959), Paris, Bibliothèque de la Pléiade IV, p. 1107. 
267 MONTENOT, Jean, « Mes mots d’Albert  Camus », Groupe Express-Expansion -Lire (Paris. 1975). 
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terre, le désert, l’été, et la mer  qui prennent dans les écrits de jeunesse de Camus 

une dimension absolument capitale. 

 
3.1. L’Exil et le Royaume ou l’atrophie de la nature   

 
Dans L’Exil et le Royaume nous assistons par contre à une véritable atrophie 

de la nature. Tellement exubérante dans Noces, elle tend à se faire plus discrète dans 

ce recueil paru en  1957. 

L’Exil et le Royaume laisse entrevoir un espace  moins ouvert sur le monde 

extérieur car Camus est alors  plus préoccupé par des problèmes nouveaux auxquels 

il doit rapidement faire face. Les lecteurs se trouvent  propulsés dans une dimension 

inquiétante, abstraite où la priorité est donnée essentiellement à l’homme,  principal 

protagoniste. C’est ce qui explique que plus on  s’éloigne de la terre pour se 

rapprocher du ciel, plus on  plonge dans la philosophie camusienne qui connaît ces 

années-là son plein essor après la publication du Mythe de Sisyphe et de L’Étranger. 

L’œuvre de Camus est en pleine maturité : l’homme face à l’absurdité de son 

existence.  

Les descriptions  relatives à  l’espace environnant se font  dans L’Exil et le 

Royaume, moins exubérantes que dans  Noces : La femme adultère, Le renégat ou 

un esprit confus, Les Muets, L’hôte, Jonas ou l’artiste au travail et enfin La pierre 

qui pousse sont les titres des nouvelles parues dans le recueil dont le titre lui-même, 

grave et solennel nous détourne des problèmes matériels. 

 

3.2. Le désert, lieu dépourvu de poésie 

 

          Chez Camus on doit distinguer  deux sortes de déserts. D’abord le désert dans 

le sens habituel et commun du terme,  que récuse Albert Camus car selon lui « Le 

désert lui-même a pris un sens, on l’a surchargé de poésie. Pour toutes les douleurs 

du monde, c’est un lieu consacré »268. Le désert réel, celui qui attire Camus, c’est un 

                                                           
268 CAMUS,  Albert, Noces, « Le Désert », p.136 
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lieu dépourvu de poésie, non pas le lieu où l’on va pour fuir le monde, mais un 

« lieu sans âme où le ciel est seul roi »269. 

Si  la ville est une occurrence dans l’œuvre d’Albert Camus notamment la 

ville côtière,  comme Alger dans L’Etranger et  Oran dans La Peste, l’invocation du 

désert comme espace romanesque reste  une exception, essentiellement dans La 

femme adultère  et à un degré moindre dans  Noces (1936) où Camus célèbre les 

noces de l’homme avec la nature. C’est dans son deuxième essai, Le vent à Djémila, 

qu’il évoque  fort brièvement le désert et où Djémila est présentée  comme le désert 

des hauts plateaux du Constantinois. Si Tipasa permet de ressentir la plénitude dans 

l’abandon aux éléments270, Djémila procure au contraire une sensation de 

dépouillement similaire à celle que l’on peut ressentir dans le désert, de 

dessèchement du corps fouetté par un vent violent car le soleil à Djémila dessèche, 

brûle et dévaste les corps comme dans le vrai désert. Mais c’est dans  La Femme 

adultère, que Camus, homme de la Méditerranée, choisit de situer son récit à 

l’intérieur du pays, dans le désert précisément où il met en scène l’expérience de 

l’isolement face à la découverte de l’infini.  C’est sans doute le seul texte de Camus 

où cet espace est aussi présent aussi prégnant  car personnifié. C’est  en effet avec le 

désert que Jeanine va tromper  en imagination son mari Marcel.  

3.2.1. « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première 
pierre » 

 

La Femme adultère  est  la première  des six nouvelle publiées dans le recueil et 

dont le titre  est constitué par deux éléments antagonistes : L’Exil et le Royaume, 

paru en  1957. Si on examine le titre,  on ne manque pas de faire l’analogie avec  la 

femme adultère évoquée dans la Bible.  

Au temps du Christ, une femme ayant commis un adultère est sur le point d’être 

lapidée comme le veut alors la tradition.  La communauté avait l'habitude, depuis 

                                                           
269 CAMUS,  Albert, Noces, « Le Désert »,  p.138. 
270 CAMUS, Albert, Noces, « Noces à Tipasa », Gallimard, 1959. 
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l’apparition des tablettes de Moïse271,  d'appliquer la sanction prévue par la Loi, 

pour « arracher le mal du milieu de soi »272. Elle enlevait ce mal en lapidant la 

personne accusée. Au procès de cette femme, on intima à Jésus l’ordre de dire s’il 

est d’accord ou non avec la loi de Moïse et il répond alors : « Que celui d’entre vous 

qui est sans péché lui jette la première pierre »273. Le procès s'est tout à coup 

déplacé et les accusateurs deviennent les accusés. Le titre de cette nouvelle a été 

certainement inspiré à l’auteur par cette  histoire. 

 

3.2.2. L’absurdité d’une existence 

 
 Dans cette nouvelle, il s’agit d’une femme nommée Janine  qui accompagne 

son mari, Marcel, vendeur de tissus dans une tournée des petites villes de l’intérieur 

du pays.  

Ils  font le voyage à travers le désert en Algérie un matin d’hiver,  dans un autocar 

brinquebalant aux glaces  relevées  en raison d’une tempête de sable. Une  « 

mouche maigre » agace  Janine, et les Arabes qui entourent ce couple de Français 

isolé font mine de dormir dans leur burnous.   

Marcel  doit vendre sa marchandise dans une oasis du désert algérien. Jamais il ne 

se sépare de sa mallette d’échantillons. C’est lui qui a  convaincu sa femme de 

l’accompagner. Celle-ci a accepté sans joie, ni enthousiasme,  comme elle a accepté 

des années auparavant, à la fin de ses études, d’épouser ce camarade,  étudiant en 

droit qui l’aimait mais qu’elle n’aimait pas. Ce qu’elle aimait par-dessus tout  était 

seulement de se sentir aimée. Elle ne  reste avec lui que par crainte de la solitude : 

ils n’ont pas d’enfant et elle est sans passion, sans avenir.  

Arrivés à destination, elle se retrouve dans un monde hostile et indifférent,  à 

l’image même de son époux  préoccupé uniquement par sa malle et son commerce. 

Dans l’oasis, la beauté de l’endroit la frappe autant que  l’indifférence et l’hostilité 

des habitants.  Son mari fait ses affaires. Elle se sent seule et isolée dans un monde 

                                                           
271 Décret des dix commandements, « tu ne commettras point d’adultère ». 
272 La Bible, Dt 22,20-22. 
273 L’Évangile selon Saint-Jean, 8,5. 
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aussi absurde que l’est à ses yeux son propre mariage ! Face à elle-même, elle 

réalise dans l’espace désertique  combien sa vie est aberrante. Son  système de 

valeurs est ébranlé, elle sombre dans une profonde crise existentielle : Comment 

appréhender alors l’absurdité de son existence ? L’absurdité de son mariage ?  Doit-

elle quitter son mari ? Doit-elle rester avec lui ? Quel choix doit-elle faire ? Mais 

quel choix peut-elle faire ?  

Pendant le voyage,  elle a été sensible aux regards des hommes, celui, mince et 

acéré d’un militaire français en uniforme qui ne cesse de la fixer, mais surtout celui 

de l’Arabe, maigre et vigoureux,  aux mains gantées,  « qui semblait regarder au-

delà de leur groupe », ce qui la mettait mal à l’aise et lui donnait envie de repartir. 

A cinq heures de l’après-midi enfin, Janine et Marcel montèrent au sommet du fort 

pour voir le désert. C’est là, à ce moment précis, alors que Marcel grelottait et 

voulait redescendre,  que sa femme, en contemplant l’horizon,  éprouva un instant 

de bonheur absolu,  d’une fulgurance éblouissante : 

« Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se 
rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque 
chose l’attendait qu’elle avait  ignoré  jusqu’à ce jour et  qui pourtant 
n’avait cessé de lui manquer »274. 

 

« Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que 
personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait.  En tous 
lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur où, au  même 
moment, quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement »275. 

 
Après cet instant d’exaltation, la tristesse l’envahit à nouveau  ainsi que la peur de 

mourir qui la faisait se rapprocher de son mari,  la nuit venue. Mais cette fois,  « elle 

tendit l’oreille à un appel qui lui sembla tout proche ».  Elle se leva doucement et « 

se jeta dans la nuit » pour courir à nouveau jusqu’au fort : 

« Devant elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les 
pierres du désert, et à chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit …. 
En même temps, il lui semblait retrouver ses racines,  la sève montait à 
nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre 

                                                           
274 CAMUS, Albert, L’Exil et le Royaume, « La Femme adultère ». 
275 Ibid. 



183 

 

contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendit seulement 
que son cœur encore bouleversé s’apaisât à son tour et que le silence se fît 
en elle.  Les dernières étoiles des constellations laissèrent tomber leurs 
grappes un peu plus bas sur l’horizon du désert, et s’immobilisèrent. Alors, 
avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, 
submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda 
en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements. L’instant 
d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la terre 
froide ». 

 
Puis elle rentra se coucher près de son mari et pleura. 

 

3.2.3. Forcer le désert  afin que jaillissent les eaux de la lumière 
 

 Camus a écrit en 1952 dans la préface à Contre amour de Daniel Mauroc : 

« Il faut vivre dans le désert, voilà tout, et le forcer pour que jaillissent un jour les 

eaux de la lumière »276. Ces propos  résument la nouvelle La Femme adultère. En 

effet,  le passage de Janine par ces régions hostiles, désertiques l’oblige à affronter  

ses problèmes. Dans ce court récit, le désert apparait comme un puissant révélateur, 

car c’est en fait  l’histoire de la découverte de soi et du monde qui l’entoure. Arrivée 

dans un désert hostile et indifférent, à l’image  même de son mari, sa vision des 

populations locales vivant dans une dimension autre que la sienne, aggravent 

davantage sa crise. Il lui a fallu venir dans cette  immensité sablonneuse  pour 

prendre soudainement conscience de son état d’extrême isolement. Janine doit alors 

y  faire face en essayant  de comprendre l’aberration  de son existence. Au cœur du 

désert dans sa chambre d’hôtel, elle  rêve de la mer afin de forcer les murs de  son 

exil et de sa solitude dans cette contrée bordée par le sable. Mais un choix 

s’impose : soit continuer ou soit recommencer sa vie. Elle peut quitter son mari ou  

décider  de rester avec lui.  

 

 

                                                           
276

 CAMUS, Albert, cité par Maki Endo, Les figures de l’exil chez Camus : L’immobilité et le flottement 
 dans « La Femme adultère », Osaka University knoledge  Archive :  Ouka – http : // ir. Library.Osaka .u.ac. 
jp/dspace/ 
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4. Le désert, un espace édénique et originel chez  Jean-Marie 
Gustave  Le Clézio 

  

Jean-Marie Gustave Le Clézio, né en 1940 à Nice, connaît le succès dès la 

publication de son premier roman Le Procès-verbal (1963) dont la technique 

narrative s’apparente beaucoup à celle d’Alain Robbe-Grillet, ce qui le fait  passer 

pour un écrivain difficile et il se trouve vite classé dans la mouvance des Nouveaux 

Romanciers. L’originalité de cet auteur ne se manifeste vraiment qu’à partir de son 

roman à résonnance biblique, Le Déluge (1966). Auteur de plus d’une quarantaine 

de livres : romans, nouvelles, contes et essais, il se voit décerner en 2008, le 

prestigieux Prix Nobel, pour son œuvre "de la rupture" et en tant qu’"écrivain de la 

rupture, de l'aventure poétique et de l'extase sensuelle, l'explorateur d'une humanité 

au-delà et en dessous de la civilisation régnante", selon les termes de l’Académie 

suédoise277. 

 Le motif du désert est entré précocement dans le l’œuvre de Le Clézio et il 

l’emploie avec un très riche champ sémantique. Mais contrairement à Saint-

Exupéry, sa connaissance du désert, d’abord livresque, s’est nourrie principalement 

des célèbres légendes relatives  à cet espace éminemment symbolique, des récits de 

grands explorateurs célèbres tels que Camille Doulsou Charles de Foucauld, mais 

aussi des textes de voyage de son grand-père, qui l’auraient marqué à jamais. Attiré 

par les grandes et vastes étendues Le Clézio a toujours été quasiment obsédé par la 

mer, la forêt, le littoral et le désert dont il a fait des thèmes récurrents pour ne pas 

dire monomaniaques dans son œuvre. Ennemi juré de la civilisation corruptrice et 

dépravante de la liberté des hommes, ce n’est que dans ces espaces naturels et 

infinis que peut vraiment se concevoir et s’exprimer,  selon lui, encore aujourd’hui, 

la notion de liberté.   
Ces espaces sont  toujours décrits d’une manière poétique par l’auteur qui 

n’admet pas une représentation idyllique relevant  d’une vision colonialiste et   

refuse de tomber dans les préjugés et les représentations stéréotypées. Aussi, il 

                                                           
277  Le journal Le  Monde du 09 Octobre 2008. 
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serait vain de vouloir déceler des aspects exotiques dans l’œuvre le clézienne,  

comme c’est le cas dans les textes  que nous avons précédemment abordés  tels que  

L’Atlantide de  Pierre Benoît, Marruca ou La Peur de Guy de Maupassant, classés 

dans la littérature  saharienne dite coloniale. Ces espaces  constituent pour Le 

Clézio, les lieux originels possédant réellement  une dimension mythique où tout est 

resté encore pur, naturel et non souillé par l’impact de l’action humaine 

dévastatrice. Ces lieux ont contribué, selon lui, à la reconstitution du monde dès 

l’origine. Dans son récit, Désert, il laisse transparaître avec éclat l’image de cet 

espace sacré encore intact  car l’homme n’y a pas encore entrepris son action  

dévastatrice. 

 

4.1. Désert, un roman d’initiation 

 
Désert, paru en 1980,  est l’un des romans français contemporains les plus 

appréciés du public au XXe siècle, où l’espace du désert occupe une place centrale. 

De facture classique quant à son écriture, il se présente, explique Madeleine 

Borgomano,  comme « un roman d’une écriture  simple  qui peut même être lu par  

des enfants »278 . 

Roman de plus de quatre cent pages, l’originalité première de ce livre se 

manifeste  dès son titre : Désert. Un titre simple et bref,  composé d’un seul mot, nu 

et ne comportant aucun déterminant ; ainsi employé, il ne désigne pas un lieu 

géographique connu. Par son emploi comme  adjectif  définissant un quelconque 

lieu, il devient  synonyme du mot  vide et  suggère  alors l’absence de vie. 

Autrement dit, il est évocateur d’un type de lieu, définissable  dans son acception la 

plus  négative car  Le Clézio ne se soucie guère de trouver un bel intitulé, de donner 

un beau titre à son roman.  La deuxième originalité  de Désert, se manifeste au 

niveau de  sa construction,  sur l’alternance de deux récits ainsi que sur le plan de sa 

typographie  dont la disposition suggère elle-même la grande étendue désertique.  

                                                           
278 BORGOMANO, Madeleine, Désert, J.M.G. Le Clézio, Parcours de lecture, Bertrand Lacoste, Paris, 1992, 
p. 6. 
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Dès les premières lignes du texte nous sommes éjectés dans le désert ; un 

désert néanmoins délimité  géographiquement étant donné que l’auteur  utilise des 

noms propres bien connus : Saguiet el-Hamra, Draa, Tamgourt, l’Erg Iguidi 

Samra, Agadir, etc. D’autre part, est joint au texte une carte géographique qui 

permet de suivre le parcours des protagonistes dans le désert :  

« Sur cette étendue de sable, il n’y a personne, pas un arbre, pas une 

 herbe, rien que les ombres des dunes qui s’allongent, qui se touchent, 

 qui font des lacs au crépuscule »279. 

Le premier  récit  relate un épisode important dans l’histoire du Maroc de 

1909 à 1912, des populations nomades et de leur souffrance, ayant conduit à 

l’instauration du protectorat. Quant au deuxième   récit, il  suit l’itinéraire de Lalla 

Hawa  appelée à vivre  un  périple  assez éprouvant dans la grande ville, bien loin de 

son désert natal, chaud, réconfortant et si généreux où,  déçue, elle côtoiera une 

civilisation perverse et corrompue, dans la misère, la solitude et surtout 

l’incommunicabilité. 

 Dans ce récit puissant et poétique, on retrouve l’un des thèmes centraux de  

l’œuvre de Le Clézio : la recherche des origines, sans lesquelles nul avenir n'est 

envisageable. Désert peut se lire d’abord comme un roman sur la beauté originelle 

d'une civilisation perdue, dont les hommes bleus du désert ont cependant su 

conserver le souvenir,  mais aussi comme un roman sur la force de l'identité, sur la 

cruauté de l'exil et  sur son indifférence. Plus que la pauvreté, Le Clézio  y dénonce 

l'abandon et l'oubli. En outre,  il travaille avec brio la mise en texte  du tissu des 

sensations et des sentiments qui lient l'homme à la vie,  avec des mots tout à fait 

communs. En effet, l'écriture de Le Clézio dans ce récit  est dépouillée et simple à 

l'image du désert, avec toutefois d’admirables touches poétiques et musicales. Et 

par-delà les mots, il nous livre ses émotions personnelles, éprouvées au contact des 

dures réalités de ce monde.  

                                                           
279LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert,  op. cit., p.91. 
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4.1.1. De la composition de Désert, alternance et ambivalence  

Désert  est donc construit, comme nous l’avons signalé, sur l’alternance de 

deux récits. Le premier concerne l’histoire réelle et historique des hommes du désert 

qui  «avaient dans leurs membres la dureté de l'espace», celle des nomades vaincus 

par les troupes françaises lors de la colonisation entre 1909 et 1912 dans le Sud 

marocain. Le Clézio peint scrupuleusement la grande chevauchée de ces nomades, 

leur endurance dans un espace particulièrement hostile,  mais aussi la grandeur avec 

laquelle ils acceptent leur destin si cruel. Dans leur route vers Agadir, ils seront 

décimés  par les troupes de la colonisation française. 

Quant au deuxième récit de Désert, il relate  l’histoire fictive et individuelle 

d’une jeune fille native du désert, prénommée Lalla, qui  découvre la civilisation 

occidentale à travers le périple   qu’elle entreprend  à Marseille. Le lien  entre les 

deux récits s’établit  grâce  à trois  personnages : la mère de Lalla,  une descendante 

de la tribu d’Al Azraq, de Ma el Aïnine et d’un grand saint légendaire et maître de 

Ma el Aïnine, Al Azraq dont l’histoire est rapportée deux fois dans Désert : une fois 

dans le texte raconté par Ma el Aïnine lui-même à Nour et une deuxième fois 

racontée par Aamma (sa tante paternelle).  

On retiendra pour ce roman  que la construction sur l’alternance de deux 

histoires situées dans deux mondes différents, a permis  à Le Clézio, d’évoquer 

parallèlement le monde historique et mythique des hommes bleus et d’une de leurs 

descendantes, symbolique et fictive Lalla, autour de deux pôles parfaitement 

opposés : la ville (le nord)  et le désert (le sud). La ville apparaît ainsi comme le lieu 

mythique de l’eau et de la richesse mais en réalité cet espace reste dans la réalité, le 

lieu de l’injustice, de l’intérêt matériel, de l’esclavagisme et de la solitude. Le désert 

est  le lieu de la soif, du vide, du dépouillement et de la pauvreté, mais il demeure 

par excellence, le lieu de la seule liberté encore possible. Une liberté éblouissante 

certes mais  tellement cruelle parfois. 
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          Le roman d’initiation appartient au genre du roman de formation ou 

d’apprentissage qui suppose une formation dans la durée, après avoir été confronté à 

diverses épreuves.  Eliade Mircéa souligne dans Mythes, rêves et mystères :  

« L’initié  meurt à sa vie infantile, profane, pour renaître à un mode d’être 
qui rend possible la connaissance, la conscience, la sagesse. Il a des 
révélations d’ordre métaphysique »280.   

 
Les formes que prend l’initiation peuvent varier selon les cultures mais on retrouve 

habituellement les mêmes étapes : une préparation, une mort symbolique par retraite 

dans des lieux de ténèbres, symboles de l’au-delà (forêt, grotte,…), et un voyage 

rituel jalonné d’épreuves avant la révélation finale qui permet de  commencer une 

vie nouvelle. Le roman d’initiation est donc celui qui, respectant globalement ce 

schéma, met l’accent sur l’expérience intérieure du héros.  

         Le désert dans  ce récit est loin d’être un désert théorique et abstrait comme 

c’est le cas dans les romans  de Dino Buzzati (Le Désert des tartares) et de 

Mohammed Dib (Le désert sans détour). Le Clézio  transpose les lecteurs dans le 

désert marocain, un espace référentiel réel et  bien connu. L’itinéraire des nomades 

peut être d’ailleurs  suivi aisément depuis la ville de Chingetti  jusqu’à  la Palmeraie 

de Taïdalt sur une carte géographique281 .  

4.1.2. Espaces en présence ou de la dualité Ville/désert  

Comme le laisse penser le titre, l’espace du désert serait  l’espace 

fondamental dans Désert ; cependant la ville y occupe une place aussi 

prépondérante. L’espace de ce  du roman est organisé autour de  deux grands pôles 

opposés et  antagoniques : le désert et « les villes de métal et de ciment »282 pour 

reprendre l’expression  employée par  Le Clézio pour désigner l’espace citadin. 

 

                                                           
280 ELIADE, Mircéa, Mythes, rêves, mystères, Paris, Gallimard, Collection « Idées », p.241. 
281 D’ailleurs l’auteur (ou la maison d’édition) a estimé nécessaire d’adjoindre au texte, une carte 
géographique afin de permettre au lecteur de mieux suivre l’itinéraire des hommes bleus, en indiquant les 
différents sites évoqués dans le récit.  
282 LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert,  op. cit., p.23. 
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Dans le premier récit,  soit l’histoire des hommes bleus, le désert  du Sahara en est 

le cadre unique qui s’arrête aux confins mêmes du désert. C’est un espace 

fondamental, lieu unique de l’histoire de  Ma el Aïnine et des Nomades du désert 

(les hommes bleus),  qui reste  présent dans le second récit relatif à l’histoire de 

Lalla qui quitte cet espace originel pour les villes françaises. 

Pour évoquer le désert, on remarque que l’auteur   recourt à des mots simples et 

dépouillés, inlassablement répétés : dune, sable, vent, lumière, nuit, soleil, pierre, 

douleur, eau…. La pauvreté de ce lexique  est à l’image même du désert et la 

redondance s’accorde à  son immensité monotone, l’impression de tourner en rond, 

de revoir toujours les mêmes éléments, les mêmes paysages. 

          Si la marche des hommes bleus s’arrête aux confins du désert, l’itinéraire de 

Lalla l’entraine bien plus loin  que le désert,  à Marseille et à Paris. Elle quitte certes 

physiquement cet espace qui, lui, ne la quitte pas. Il l’accompagne dans son périple 

français et  hante  continuellement ses rêves, ses pensées et ses désirs.  Pour dire le 

désert, Le Clézio n’est pas très loquace en dehors du premier récit, car il s’agit là de 

référer à des documents relatant cet épisode marquant dans  l’histoire des hommes 

bleus. Mais pour évoquer la ville, on relève qu’il fait grand usage de  métaphores 

pour peindre et présenter cet espace qualifié négativement. La ville occidentale est 

perçue comme cruelle  et meurtrière où les immeubles sont assimilés  à des  

« géants aux yeux ouverts »283, des « (...) géants immobiles, aux yeux sanglants, aux 

yeux cruels, les géants dévoreurs d’hommes et de femmes»284. La ville, qui se voit 

pourvue  de caractéristiques dévalorisantes, semble être l’incarnation moderne des 

mythes de l’ogresse, mangeuse d’hommes285, comme le suggère Madeleine 

Borgomano.  

                                                           
283 LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert,  op. cit., p.313. 
284 Ibid., p.315. 
285 BORGOMANO, Madeleine, « Incarnation moderne des ogres légendaires » et se réfère  notamment au 
texte écrit par Le Clézio, intitulé Les Géants, publié chez Gallimard en 1973. 
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4.1.2.1. Le désert ou l’antithèse de la civilisation urbaine occidentale   

Le Clézio qui s’affirme souvent comme l’écrivain  de la nature286accorde une 

grande importance aux éléments naturels dans Désert. La  perception des deux 

espaces antinomiques  autour desquels s’organise l’espace,  se fait par le biais du 

regard de Lalla, personnage central du deuxième récit, qui quitte son désert, 

antithèse de la civilisation occidentale,  et qui découvre pour la première fois une 

ville occidentale. L’évocation du désert par Le Clézio  se caractérise par une 

certains pauvreté au niveau lexical, en parfaite adéquation avec sa nudité. Mais il 

recourt à un vocabulaire beaucoup plus riche et imagé pour évoquer la ville, espace 

décrit comme étant également vaste mais, contrairement au désert, très peuplé, 

s’étonne Lalla la  jeune nomade qui « n’avait  jamais pensé qu’il pouvait y avoir 

tant de gens vivant au même endroit »287 : 

« Il y a tellement de rues, tellement de maisons, de magasins, de fenêtres, 
d’autos ; cela fait tourner la tête, et le bruit, et l’odeur de l’essence »288. 

Point de quiétude pour ceux qui peuplent les villes, rappelle Le Clézio. Tous 

les sens en émoi, sont réquisitionnés pour raconter l’espace citadin : les sensations 

sont visuelles, auditives et olfactives. Quant à la  perception de l’espace désertique, 

il  se fait de manière moins brutale  car l’homme n’est pas soumis à la même 

pression : le vide, le silence  font que le désert ne peut être  saisi que  par le biais du 

cœur et de l’âme. Aussi l’auteur le valorise-t-il en l’opposant à l’espace citadin 

caractérisé par sa grisaille et où  tout est  contaminé. Le premier contact de  Lalla 

avec Marseille passe  par  le constat de la saleté, elle qui vient d’un désert propre et 

immaculé, dont même la poussière est faite de sable. La saleté se  manifeste dès que 

Lalla peut apercevoir la ville :  

« Maintenant, la terre est toute proche, elle flotte sous la mer verte, 
encombrée de saletés ».289 

                                                           
286LE CLÉZIO, J.-M.G. : « Je veux écrire pour la beauté du regard, pour la pureté du langage. Je veux 
écrire pour rejoindre le vieil horizon si net, pareil à un fil et le ciel clair au-dessus de la mer. Je veux écrire 
pour une aventure libre, sans  histoire, sans issue, une aventure de terre, d’eau et d’air, où il n’y aurait à 
jamais que les animaux, les plantes et les enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle»,  Essai, L’Inconnu 
sur la terre, Paris, Gallimard, 1978. 
287 LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert,  op. cit. , p.266. 
288 Ibid. 



191 

 

Sale, froide et même inquiétante puisque les habitants « ont l’air triste et 

apeuré»290, constate Lalla  déçue, car elle  n’y  trouve pas la blancheur  dont lui a 

parlé le jeune pêcheur Naaman. Et même les mouettes volant au-dessus de la poupe 

« ne ressemblent pas du tout à des princes de la mer; elles sont gris sale, avec un  

bec jaune et un œil qui brille  durement »291.  Aux termes utilisés pour  évoquer  la 

ville, il  convient d’ajouter  le qualificatif  ″corruptrice″ qui profane toute vie fût-

elle  animale,  puisque les animaux n’échappent guère à son action dévastatrice et 

subissent de sérieuses dégradations. 

 Pour présenter le désert, Le Clézio  avance  deux traits principaux distinctifs : 

le silence et le vide, qui mettent bien en évidence l’antagonisme perceptible  par 

rapport à la ville. Le désert est silence alors que la ville est pleine de bruits 

assourdissants. Mais,  plus que les bruits perceptibles par les sens, d’autres bruits  

encore sont  plus effrayants car ils ne peuvent être discernés que par ceux qui ne pas 

sont habitués au tumulte urbain comme Lalla. En effet, à la tombée de la  nuit quand 

cessent le bruit  des hommes et  de  leurs voitures, s’installent la peur et l’angoisse 

et  d’autres bruits : 

« Il y a trop de bruits dans le silence de la nuit, bruit s de la faim, bruits de la 
peur, de la solitude. Il y a des voix avinées des clochards, dans les asiles, les 
bruits des cafés arabes où ne cessent pas la musique monotone et, les rires 
lents des haschischins. Il y a le bruit terrible de l’homme foi qui frappe sa 
femme à grands coups de poings, tous les soirs, et la voix aiguë de la femme 
qui crie »292. 

Le Clézio emploie des oppositions qui peuvent être considérées comme 

stéréotypées à propos de l’espace de la ville et du désert. Mais l’originalité 

intervient dès qu’il se met à exploiter les oppositions au travers de leur 

ambivalence, c'est-à-dire que l’emploi de qualifiants spécifiques au désert 

n’exprime plus les mêmes valeurs mais ils sont employés avec une  certaine 

altération. Ainsi le silence tellement caractéristique du désert, défini par l’auteur 

comme étant lui-même le silence. Le désert  est : 

                                                                                                                                                                                
289 Ibid.,  p.260. 
290 LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert,  op. cit. , p.266. 
291 Ibid. 
292Ibid., p.307. 
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« Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, cette douleur, et non pas 
les villes de métal et de ciment »293. 

Le silence  du désert est  particulier : ce silence et pas un autre. L’adjectif  

démonstratif détermine le désert  dont il est question. Il s’agit du désert précis  

marocain. Il est mystère auquel ne peuvent accéder que ceux qui  y ont été initiés, 

ceux qui savent l’écouter et le déchiffrer : 

« Le silence du désert qui passait continuellement sur les dunes est perçu 
comme un véritable secret »294. 

 

Sorti de cet espace géographique, le silence n’a plus la même coloration, ne désigne 

plus la même réalité, il est modifié, altéré et dégradé, A ce silence, s’oppose celui de 

la ville, angoissant et tellement , renforcé d’ailleurs  par l’idée de l’ogresse. Loin 

d’exprimer  d’incarner le recueillement, la méditation et la sérénité, il rime avec la 

peur, la froideur, l’incommunicabilité, là  où « la solitude est grande ici, comme un 

navire en pleine mer »295. Il exprime la détresse humaine, l’indifférence et  

l’abandon. Le blocage de toute tentative de communication est mis en exergue dans 

un épisode où Lalla tente vainement d’engager la conversation avec une vieille 

mulâtresse à la robe bariolée qui  la regarde sans comprendre car,  elle a  trop peur. 

Elle se voile le visage avec un pan de sa robe pour lui signifier le refus de tout 

échange296. 

Le vide est une autre ambivalence de la ville. Cette notion est généralement 

utilisée afin de définir le désert. Employée pour décrire la ville elle  prend une toute 

autre signification, étonnante et paradoxale. La ville est surpeuplée et pourtant c’est 

le vide,  constate Lalla, un vide qui rentre même par les fenêtres.  Le mot employé 

pour représenter la ville prend le sens de manque, de quelque chose d’essentiel qui 

fait défaut. Il y donc une ambivalence réelle du silence et du vide dans lesquels la  

ville se profile d’une certaine façon comme l’autre côté du miroir, un envers du 

décor, son côté sombre. La ville est l’antithèse du désert. Elle  pervertit les valeurs 

                                                           
293 LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert, op. cit., p.23. 
294 Ibid., p.19. 
295 Ibid., p. 306. 
296 Ibid., p.304. 
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nobles du désert qui renvoient et réfèrent essentiellement à la spiritualité, la 

méditation, l’élévation de l’âme et à la solidarité entre les hommes. Ces éléments 

sont des conditions sine qua none à une rencontre avec le divin,  sont  propice à  

une vie spirituelle comblée et prédispose  l’homme aux communions cosmiques. 

 Le désert, lieu parfait du vide et du silence,  apparaît irradié par quelque 

entité céleste, conforté dans son statut d’espace mythique qui voit se renforcer 

davantage sa dimension métaphysique : 

 

« c’était un pays hors du temps, loin de l’histoire des hommes, peut-être, 

déjà séparé des autres pays, au sommet de l’existence terrestre »297. 

 

Le désert,  comme d’autres espaces originels,  dispose chez Le Clézio, d’une 

importante dimension mythique car encore préservé des ″souillures″ humaines. 

C’est un lieu encore vierge où l’homme peut  s’y reconstruire. Ceci est illustré  à 

travers le personnage de Lalla qui, après avoir galéré dans la grande ville 

occidentale, revient dans son désert originel sûre de s’y reconstruire.  L’espace  

citadin  est celui de l’anéantissement car  les : 

« (…) villes [sont] sans espoir, ces villes d’abîmes, ces villes de mendiants  
et de prostituées où les rues sont des pièges, où les maisons sont des 
tombes »298. 

 En contraste à cette image de la ville, lieu de la séquestration des individus, 

l’auteur offre celle d’un lieu  considéré comme un ultime  refuge  pour « ceux qui 

savent se cacher et s’enfuir quand le soleil brûle et que la nuit gèle ». 

5. Dans « l’ordre vide du désert où tout est possible » 

Le désert a été une source d’inspiration parfaitement féconde coïncidant avec 

les années de  la conquête où le désert était alors français. Cet espace a permis de 

générer un genre de roman nouveau qui  apparaît sous différentes appellations : 

" roman colonial " ou "roman saharien ». Le désert a été abondamment exploité en 

                                                           
297 LE CLÉZIO, J.-M.G, Désert,  op. cit., p.11. 
298 Ibid., p.356. 
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tant que thème, de cadre et de personnage pour tant d’écrivains français et 

occidentaux  aux projets esthétiques si divers qu’il serait tout simplement vain d’en 

faire le tour des occurrences. On ne peut manquer toutefois d’observer que le désert 

n’a pas toujours joui de cette popularité dans la littérature. Par exemple le célèbre 

poète  italien Giuseppe  Ungaretti299- considéré comme l’un des plus grands poètes 

modernes de l'Italie, « le plus lu, le plus commenté, le plus traduit, le plus 

universellement reconnu » nous confie Angélique Lévi -, qui loin d’avoir la 

nostalgie du désert s’écrie, en  se remémorant l’Égypte : « Ah ! non, le désert n’est 

pas un souvenir d’enfance à serrer dans  son cœur ! »300. Peu de poètes ont été 

autant que Giuseppe  Ungaretti, marqués par les ambiguïtés de ses appartenances. Il 

est fils d'émigrés toscans mais comme l’indique son nom, ses ancêtres sont 

hongrois. Né à la porte du désert, alexandrin  cosmopolite de formation française, 

juif mais qui se convertit au catholicisme,  il restera toujours conscient de ces 

dualités qui le déchirent jusqu’à sa mort : éblouissement et frayeur du désert, 

fascination des mirages, quête de l'oasis, mais aussi nostalgie de la terre italienne et 

plus précisément toscane. Il n'a jamais cessé, d'une certaine manière, d'être un exilé 

et un nomade301 mais on ne peut manquer d’être étonné quand on  lit ses propos sur 

le désert : 

« Aujourd’hui encore, après tant de péripéties, lorsque je me réveille je peux 
voir le plateau, les êtres pressés dans un nuage sec, les rares campements 
décomposés par la réverbération du sable, suspendus dans la lumière voilée. 
Plus le ciel veut toucher terre, et la terre se maintenir sous le ciel, plus la 
séparation apparait irrémédiable, plus la créature, indomptée, semble livrée 
à elle-même. Au portes de  la Thébaide, le ciel serein n’est point heureux, et 
le sol hurle, insensible »302. 
 

Giuseppe Ungaretti, évoque l’inhumanité de ce lieu sans aucune nostalgie et se 

montre insensible devant les bienfaits légendaires, spirituels et autres du désert. 

                                                           
299 Giuseppe Ungaretti est un poète italien, né le 8février1888 à Alexandrie (Égypte), mort le 2juin1970 à 
Milan. Il a vécu en Egypte où son père travaillait à la construction du Canal de Suez. A la mort de ce dernier, 
en 1912,  la famille retourna vivre en Italie à la veille de la première guerre mondiale. 
300 UNGARETTI, Giuseppe, « Viaggio in Egitto », 1923.Cité dans par Basch, Sophie. Les Sublimes portes, 
D’Alexandrie à Venise, parcours dans l’Orient romanesque, Paris, Honoré Champion Editeur, 2004, p.75 
301 LÉVI, Angélique, « Ungaretti Giuseppe- (1888-1970)  », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 
27 janvier 2015. URL : http://www.universalis.fr/eettarncyclopedie/giuseppe-ungaretti/ 
302 Ibid. 
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Dans son recueil Vie d’un homme, Philippe  Jaccottet relève dans sa préface que 

l’univers poétique303 de Giuseppe Ungaretti se caractérise essentiellement par le 

désert, le rien, le vide, où toute vie semble s’ensevelir. Pour lui, le désert est  

comme un terrain vague infini, lieu irrémédiable de l’exil qu’il faut absolument fuir 

et, selon lui, « toute vie est une traversée du désert, une recherche d’oasis, le 

passage d’un inconnu infini à un autre »304. 

 

 On termine donc cette deuxième partie rappelant que ce sont les expéditions 

militaires et scientifiques menée par Bonaparte en Égypte qui ont développé cet  

extraordinaire attrait pour l'Orient, renforcé avec puissance dès 1830  par la 

conquête de l'Algérie. L’immensité désertique et les valeurs séculaires du 

nomadisme offrent ainsi aux peintres et aux écrivains voyageurs une occasion 

unique de méditation alimentant infiniment leur inspiration. Il s’agit là, d’un 

authentique désir romantique de l’ailleurs, d’une grande soif de connaissance 

scientifique, mais aussi d’une nécessité de vérifier l’état  du monde  afin de se 

réconforter soi-même. 

 Mais au XXe l’immensité des sables  ne se réduit  plus   à un simple décor. 

L’imaginaire  se refaçonne par une expérience sensible, sensorielle, physique, et où 

comme nous avons pu l’observer le contact avec le désert est direct, réel et 

éprouvant,  le désert est de plus en plus  perçu comme l’espace de l’ultime recours 

contre le non-sens, un contrepoint aux multiples crises  que vivent les hommes 

ébranlés dans leurs  certitudes. Aussi les textes du XXe siècle dans leur majorité, 

remettent en cause la civilisation occidentale et sont  une illustration du  parcours de 

la conscience de personnages déconcertés entre la perte du sens du monde et la 

quête d’un sens auprès d’un lieu en l’occurrence  le désert censé être celui du refuge 

où l’être espère enfin rétablir une harmonie et un équilibre  fragiles. Il apparait de la 

sorte comme un véritable carrefour ou les hommes  pensent  trouver des réponses 

aux angoisses existentielles qui les minent.  

                                                           
303 JACCOTTET, Philippe, Préface au recueil Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, d’Ungaretti Giuseppe, 
Gallimard, 2005. (Traduction de Philippe Jaccottet). 
304 DÉCRÉU, Jacques, « Giuseppe Ungaretti, entre ténèbres et lumière » 
      pierresel.typepad.fr/.../giuseppe-ungaretti-entre-ténèbres-et-lumière.html 
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Des constats et des remarques  

 Nous observons ces dernières années dans la littérature quelle qu’en soit  la  

langue,  une attitude de plus en plus hostile à la ville. Une attitude franchement anti-

urbaine que nous rencontrons déjà dès le XVIIIe siècle chez Jean-Jacques Rousseau 

qui écrit en 1755 :  

« Les villes sont l'abîme de l'espèce humaine. Au retour de plusieurs 

générations les races meurent ou dégénèrent; il est nécessaire de les 

reprendre et c’est toujours la campagne qui nourrit cette rénovation... »1.  

Rousseau en effet, chantre de "l'état de nature",  nourrissait à l'encontre de 

Paris en particulier,  des sentiments plutôt hostiles. A cette urbanité moderne qui   

«.exhibe sa pathologie  comme un grand corps qui serait souffrant » et dont les 

«.plaies sont nombreuses et ses fléaux visibles par tous. La misère, la prostitution, 

la maladie, la crasse, la puanteur, le bruit constituent quelques-uns de ces maux  

qui font de Paris  le "gouffre de l'espèce humaine" »2, il reproche de détourner 

l’homme des valeurs naturelles, explique Marc Vacher. Ainsi Paris est assimilée au 

Mal et incarne l'humanité civilisée dans ce qu'elle a de plus  repoussant, de plus 

abject et où  le luxe, le vice, la confusion  règnent en maîtres,  entraînant dans leur  

sillage le mensonge et la servitude3
. Retraçant  le  cheminement  de ce génie des 

Lumières dans sa recherche de l’homme, Vinh de Nguyen montre que la ville reste 

pour lui, essentiellement  « le lieu où le divorce de l'être et du paraître est le plus 

radical »4 :  

« Supposez un printemps perpétuel sur la terre, supposez partout de 
 l’eau, du bétail, des pâturages, supposez des hommes sortant des mains  de 
la nature, une fois dispersés parmi tout cela,  je   n’imagine     pas  comment 
ils auraient jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée et 
pastorale ; si convenable à leur indolence naturelle, pour s’imposer  sans 

                                                           
1 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Œuvres Complètes, Gallimard,  Bibliothèque de La Pléiade, 1959-1969, Tome 
IV, pp.276-277. 
2  VACHER, Marc,  « Le discours de Je »www-ohp.univ-paris1.fr/Textes/Vacher_Last.pdf, p.4.   
3 Ibid. 
4 NGUYEN DE, Vinh, Le Problème de L'Homme Chez Jean-Jacques Rousseau, Presses de l'Université́ du 
Québec, 1991, p.77. 
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nécessité  l’esclavage, les travaux ; les misères inséparables de l’état 
social »5. 

Autrement dit l’homme, cet être libre par essence, est né pour vivre isolé au 

sein d’une nature généreuse mais le postulat de la fertilité de la terre a fait que les 

choses soient toutes autres. Les hommes  se voient dans l’obligation de renoncer à 

cette liberté primitive et sont réduits à l’état d’esclave afin de subvenir à leurs 

besoins et à ceux de leur famille. Ils  vivent alors  en contradiction avec leur essence  

même, celle d’être d’abord  des  êtres  libres. Corrompus par le ville, vivant un état 

de dénaturation, les hommes sont à contre-courant de leur désir d’émancipation et  

finissent irréductiblement par sombrer dans la perversion, l’hypocrisie soit 

l’aliénation la plus totale, d’où le rejet de la ville par Jean-Jacques Rousseau, esprit 

avisé du Siècle des Lumières  qui soutenait  que « L’homme est naturellement bon, 

c’est la société qui l’a perverti » et rappelait avec persistance que  la vraie richesse 

et le vrai peuple ne se trouvent pas dans les villes,  mais dans les campagnes. 

Cette attitude anti-urbaine tend  à ce que les artistes se tournent de plus en plus vers 

les espaces déserts, vierges,  qui n’ont pas encore connu la mainmise corruptrice  de 

l’homme. Ainsi la montagne, la campagne, le désert deviennent synonymes de 

pureté et d’innocence auxquelles  prétend tout homme ″honnête″  en quelconque 

 "mal-être" de vivre. Drieu la Rochelle qui considérait la modernité comme un 

symbole de la décadence rejoint parfaitement Jean-Jacques Rousseau  dans son 

attitude anti-urbaine comme le démontre le passage suivant concernant son héros 

Gilles - son double6 - qui, las de Paris  et de ses sales ″magouilles", las des femmes 

et de lui-même,  sent un irrésistible besoin de se retirer dans le désert : 

« Alors que le printemps finissait, Gilles avait été attiré par une zone encore 
plus profonde parmi les zones infinies et diaprées de la solitude : il était 
parti dans le désert. De la grande ville au désert, passage facile, logique ; du 

                                                           
5 Ibid. 
6
 LOUETTE, Jean- François, écrit  dans la préface de Drieu La Rochelle: Romans, récits, nouvelles, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 2012 (1936 pages) : « Drieu a besoin de se projeter dans ses 
personnages et de s’inventer d’autres destins à travers ces personnages. Pas au sens où l’entend Serge 
Doubrovski, c’est-à-dire une aventure du langage, avec des calembours ou jeux de mots – Drieu est éloigné 
de cela. Mais plutôt pour parler de son vécu en évitant la catégorie autobiographique ou celle du portrait. A 
cette différence notable que l’exhibition de soi lui est étrangère: il ne se livre qu’en se masquant. Gilles est 
une autobiographie du possible, de ce que Drieu aurait dû ou voulu être. C’est un romancier qui a besoin du 
double ». 
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sable humain au sable. Et il lui fallait le désert dans sa vérité, dans sa 
grande ardeur d’été.  
Il avait passé deux mois dans une oasis de l’extrême sud algérien. Au bout de 
peu de temps qu’il était là, il s’était écrié : ″la ville, ce n’est pas la solitude 
parce que la ville anéantit tout ce qui peuple la solitude. La ville,  c’est le 
vide. Or, la vraie solitude est  plénitude. Ici, la solitude, c’est l’homme  avec 
ses biens, avec son ciel, avec sa terre, avec son âme, avec la dureté de ses 
seuls biens, avec la faim, avec la soif, avec la pierre au cri perdu″ »7. 

 

Exotisme  et littérature coloniale 

Comme nous avons pu le constater dans la première partie de ce travail, 

l’espace du désert est l’une des zones  géographiques qui a exercé une fascination 

unique chez les hommes venant d’horizons divers, quel que soit leur dessein : quête 

mystique, quête intérieure, recherche de l‘exotisme ou autre. Le désert  représente  

d’une certaine façon un monde naturel, un monde d’avant la Chute, vierge, 

atemporel, non corrompu par l’intervention satanique dans la vie de l’homme. Le 

désert est ainsi vu comme un espace qu’il faut absolument conquérir. A propos de la 

fièvre colonialiste qui s’empara des Occidentaux vers la fin du XIXe siècle  donnant 

naissance à des images stéréotypées  absolument invraisemblables, Edwige Lambert 

souligne :  

« Un désert-décor teinté d'exotisme (...) alterne avec un désert-écran, surface 
de projection de "valeurs morales" : obsession de maîtrise, nature "saine", 
sens de l'effort, élitisme »8.  

Pour beaucoup,  le mot désert évoque immédiatement de longues étendues de 

sable, l’infinitude, la vastitude d'un territoire étrange subissant d’importantes 

variations de températures et changeant sans cesse  sous l’impact du vent, brûlé par 

un soleil impitoyable tandis qu'au loin une caravane passe lentement.  Et, bien que 

la vie y soit toujours décrite  comme étant  très difficile où l’être humain se doit de 

lutter  sans cesse afin de survivre,  cela n’aura nullement découragé  des hommes  et 

                                                           
7 LA ROCHELLE, Drieu, Gilles, (1939), Gallimard, Folio, 1984, p.502. 
8 EDWING, Lambert, « Du Sahara au désert », Désert : nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Revue 
Autrement, novembre 1983, hors-série n°5, p. 9.   
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des femmes à  s’y rendre au péril de leur vie, à faire fi du danger terrible pouvant 

entraîner une mort certaine et  terrible.  

A la suite de l'expédition militaire et scientifique menée par Bonaparte en 

Égypte, s’est  donc développé l’extraordinaire attrait pour l'Orient,  qui se trouve  

conforté,  dès 1830, par la conquête de l'Algérie. L’immensité désertique et les 

valeurs séculaires du nomadisme offrent aux peintres et aux écrivains voyageurs 

une occasion unique de méditation alimentant infiniment leur inspiration.  

Obéissant à un impérieux besoin de dépaysement et de curiosité, ils prennent 

d’assaut l’espace du désert et livrent à leurs lecteurs des textes certes  admirables, 

mais qui tombent déplorablement et   immanquablement dans des clichés exotiques  

comme l’explique Charlotte de Montigny :  

« Il faut donc bien se rendre à l’évidence, l’imaginaire du désert se structure 
de prime abord autour de quelques mots, de quelques stéréotypes »9.  

des clichés  résumés en ces termes plein  d’humour par  Robert Randau :   

 « Coiffez d’un turban le héros, drapez-le d’un burnous, plantez ici un 
 palmier, là  un minaret, plus loin un mirage ; saupoudrez de sable le 
 coucher du soleil… et vous servirez la plus délicieuse des terrines 
 orientales… »10. 

Il  reprend ici  « des incontournables du désert où le désert semble a jamais  figé 

dans un type spécifique d’image »11, l’objectif étant d’abord de plaire  au public en 

lui  révélant  un pays étranger aux coutumes  bizarres, inhabituelles, pittoresques, 

quitte à tomber dans l’exagération, le mensonge et la tromperie sans aucun état 

d’âme :  

« Rien d’étonnant à ce qu’elle  [la  littérature exotique]  s’adresse  surtout à 
la vue, puisque le lecteur, tient le rôle du touriste qu’un guide avisé initie aux 
secrets d’un autre monde. L’exotisme tend alors à se couper du réel. Cet 
artifice  convient  aux rêveries exotiques où l’auteur emporté par son 
imagination, recueille, en une masse dense, nombre d’éléments 

                                                           
9 MONTIGNY (de), Charlotte, « Les invariants  dans l’image du désert, du désert de l’orient », L’imaginaire 
du désert au XXe siècle,  études réunies par Jaël Grave, L’Harmattan, 2009, p.11. 
10 RANDAU, Robert, « La littérature coloniale », Revue des deux Mondes, Paris, Juillet, 1929 .Cité par 
Charlotte de Montigny, pp. 11-12. 
11 MONTIGNY (de), « Les invariants  dans l’image du désert, du désert de l’orient »,  L’imaginaire du 
désert au XXe siècle,  études réunies par Jaël Grave, L’Harmattan, 2009, p.12. 
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conventionnels : il prétend créer l’illusion de la vérité en utilisant la force 
étourdissante d’un torrent d’images »12. 

 

L’Atlantide de Pierre Benoît reste sans doute le meilleur exemple  pour 

illustrer cette littérature coloniale d’évasion au sortir d’une guerre terrible, et  dont 

l’attrait  tient en effet13 essentiellement à son espace dépaysant présenté sous un 

aspect fort fantaisiste, mais aussi à ses personnages, des autochtones 

particulièrement pittoresques, l’Arabe fourbe et  Tin-Hinan  rappelant par là 

Cléopâtre, la reine égyptienne et ses amours étranges avec Marc Antoine.   

Que reste-il à dire sur le désert ? 

Jaël Grave nous fait remarquer  que si la littérature du XXe siècle, a quelque 

peu lâché le désert pour d’autre espaces intérieurs,  encore plus paradoxaux - à 

savoir la vie psychique, l’inconscient et les rêves -, ce dernier  n’a pas abdiqué  car 

« les récits d’explorateurs, de mystiques, et de militaires n’ont pas disparu pour 

autant »14. Au nombre de ces écrits venant remettre en cause la civilisation 

occidentale, rappelons  à titre d’exemple  des auteurs tels que Psichari, Frison-

Roche,  Saint-Exupéry  ou  Paul Bowles qui situent leurs œuvres dans le désert du 

Sahara et qui ont d’ailleurs connu un franc succès. Mais un siècle plus tard, que 

reste-il à dire sur le désert ?15 s’interroge  Jaël  Grave. Tout semble avoir été dit.  La 

littérature saharienne serait-elle condamnée à « la stérile  répétition »16, d’autant 

plus, note ce même auteur,  que le développement du tourisme et des moyens de 

transport  ont mis vraiment en péril l’existence même de cet espace vide 

d’humains ? Paradoxalement le désert n’a toujours pas capitulé. Les possibilités 

laissées à l’imaginaire d’investir cet espace de l’infinie vacuité restent intarissables. 

L’appel des vastes espaces se fait entendre plus que jamais aujourd’hui. En effet, 

J.R. Henry dans un article intitulé "Le désert dans l’imaginaire français",  constate 

                                                           
12 Ibid. 
13 Comme nous l’avons relevé dans la deuxième partie de ce travail. 
14 GRAVE, Jaël (études réunies par),  L’Imaginaire du désert au XXe siècle, L’Harmattan, Collection Là-bas, 
2009, pp.5-6.  
15 Ibid.,p.5 
16 Ibid. 
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depuis quelques années un retour en force du thème du désert dans la littérature 

reconnue comme le souligne Rachel Bouvet :  

« Après être devenu une métaphore du néant (…), le paysage désertique 
 disparaît momentanément de la scène littéraire à l'époque de la 
 décolonisation. Il faudra attendre les années 70-80 pour que les images  du 
désert reviennent en force, porteuses cette fois de nouveaux enjeux - la 
relecture de l'histoire, la réflexion sur le nomadisme et l'errance - et 
 faisant entendre de nouvelles voix, issues de différentes régions de la 
 francophonie »17 . 

Elle  cite entre autres Albert Memmi, J.M.G. Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Louis 

Gardel et Andrée Chedid.  

La littérature algérienne saharienne 

La littérature algérienne n’est pas en reste avec Mouloud Mammeri, 

Mohammed Dib, Rachid Boudjedra, Tahar Djaout, Malika Mokeddem  et la liste est 

bien loin d’être exhaustive. On ne peut  évidemment manquer aujourd’hui d’être 

frappé par l’interrogation relative à la thématique du désert dans cette littérature, 

inaugurée sans doute par Mohamed Ould Cheikh18 et Isabelle Eberhardt vers les 

années trente. Mais il faudra attendre Malek Haddad et son fameux Je t’offrirai une 

gazelle pour voir entrer de plain-pied le désert dans la littérature algérienne, et pour 

voir s’opposer l’espace parisien à l’espace infini du Tassili des N’Ajjer. La guerre 

terminée, la production littéraire algérienne se tourne d’une part, vers l’espace 

citadin - appréhendé comme étant celui de la consécration et de la réussite sociale -  

qu’elle opposera essentiellement au village, à la campagne, et d’autre  part vers des 

espaces constituant généralement le lieu d’origine d’auteurs ayant  décidé 

d’apporter leurs témoignages sur une période  terrible  de l’histoire du  pays. Le 

désert se dissout quelque peu dans le sillage de cette littérature célébrant les héros et 

les martyrs de la guerre. Ce n’est que vers les années quatre-vingt que le désert, de 

                                                           
17 BOUVET, Rachel , Le Sahara dans la littérature de l'ère coloniale ,  Le Courrier de la SIELEC, 
Université du Québec, Montréal, S o c i é t é   I n t e r n a t i o n a l e    d ' E t u d e  d e s     L i t t é r a t u r e s 
   d e     l ' E re  C o l o n i a l e, www. SIELNEC.NET 
18 OULD CHEIKH, Mohamed (1905-1938), considéré comme l’un des pères de la littérature algérienne de 
langue, auteur du roman Myriam dans les Palmes (1936). Un roman remarqué par la critique locale. La trame 
du roman est construite autour d'une intrigue dont le dénouement symbolise le triomphe de l'identité 
algérienne et l'impossibilité de l'assimilation. 
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nouveau,  s’incruste  au sein de la production littéraire algérienne. C’est le début de 

la crise19 en Algérie et les écrivains se   penchent de plus en plus du côté des dunes, 

la littérature  commence petit à petit  à ″se désertifier″20.  Au  désert vu et perçu par 

les écrivains français et occidentaux se substitue celui des écrivains algériens. Il est 

normal que cet  espace, son paysage de sable, de dunes, de rocaille et ses 

populations restent  étroitement liés à l’imaginaire de ces écrivains puisqu’il est 

partie intégrante de leur inconscient collectif.  

Pour certaines de ses réalisations, agraires ou industrielles, le Nord de 

l’Algérie, colonial ou indépendant, a souvent été applaudi comme le symbole 

d’espoir d’une marche réelle et prometteuse  vers la modernisation en marche.  Le 

grand Sud et son désert, est vu comme un espace de référence, géographique et 

humain, nourrissant généreusement  les images classiques et imaginaires du désert 

qui va  se révéler  pour les écrivains algériens comme une destination  

incontournable dans leurs écrits . Ce qui a  inspiré à Mohammed Dib,  et à juste 

titre,   la réflexion suivante devenue désormais  classique : 

 « Nous vivons avec à notre porte, le plus grand désert du monde.  Même  si  
nous l’oublions, ou ne le savons pas, il est là, et non pas qu’à notre porte, 
mais aussi en dedans de nous dans la sombre retraite »21. 

Avec ces écrivains, nous sommes  bien loin des méharistes-écrivains, des ascètes- 

écrivains  ou des  écrivains pilotes qui jettent de bien haut leurs regards sur le désert 

saharien, lui conférant puissance, sacralité  et fragilité en même temps, et qui ont  

d’ailleurs généreusement  nourri l’imaginaire occidental.  A ce propos, les romans 

de Saint-Exupéry sont plus qu’édifiants  notamment avec Le Petit prince, Courrier 

Sud ou encore  Terre des hommes, comme le souligne Jean Huguet dans un ouvrage 

qu’il intitule justement Saint-Exupéry ou l’enseignement du désert22.  

Quel que soit le thème abordé par l’écrivain algérien dans ses textes,   quelle 

que soit la langue utilisée (arabe ou français),  le désert - romancé à outrance dans la 

                                                           
19 Notamment la montée de l'intégrisme,  les événements d’octobre 1988 ne sont pas loin. 
20 HENRY, Jean-Robert, « Le désert dans l’imaginaire français », Imaginaires de l’espace, espaces  
imaginaires, EPRI, Casablanca, 1988, pp.169-176 
21 DIB, Mohammed,  L’Arbre à dires, Albin Michel, 1998, p.107. 
22 HUGUET, Jean, Saint-Exupéry ou l’enseignement du désert, Paris la Colombe, 1956. 
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littérature coloniale - quand il ne sert pas simplement de décor,  n’échappe plus à 

son évocation dans la narration romanesque,  que cela soit la transposition sur le 

mode fictionnel ou autofictionnel, d'une expérience vécue. Son évocation n’est pas 

liée au manque d’inspiration  car « L’Algérien, nous dit encore Mohammed Dib, 

porte le désert en lui et avec lui »23.  Dans cette littérature, on assiste à une véritable 

décomposition de l’image véhiculée dans le roman saharien français : tantôt le 

désert est vu comme l’espace de la dévastation de l’être et des âmes, tantôt on y voit 

plutôt l’espace  de tous les possibles imaginables, de la réconciliation de l’être et de 

la réappropriation de son moi, donnant vie à une littérature saharienne particulière. 

De la sorte, l’image de cet espace oscille en permanence entre des sentiments 

euphoriques et dysphoriques.  Mohammed Dib, affirme encore : « Sans apparaître 

nommément, le désert travaille les créations algériennes, il les informe en dépit de  

leurs auteurs »24. 

Le désert offre ainsi aux écrivains algériens un inestimable patrimoine culturel 

authentique, illustré notamment à travers l’attachement des populations du sud à 

leur liberté et à travers le recours à certains rituels comme  Ahellil  dans certains 

romans comme La traversée de Mouloud Mammeri  ou Timimoun de Rachid 

Boudjedra, qui constitue une riche matière culturelle  symbolisant d’une certaine 

manière une connexion avec les ancêtres.  

Mais à cela s’ajoute une autre évidence liée  essentiellement  aux rapports entre les 

événements  historico- sociopolitiques  et le vécu de ces écrivains. Il n’est plus en 

effet, à démontrer aujourd’hui l’importance des événements historico- 

sociopolitiques dans la vie des écrivains en général et des écrivains algériens en 

particulier. Ainsi toute manifestation littéraire est indissociablement liée  à  

l’actualité politique et ce depuis les années cinquante. 

Ce qui nous donne l’occasion d’évoquer un auteur et scénariste souvent 

oublié Hassan Bouabdellah - issu lui-même du Sud (Biskra) ayant fait de  l’espace 

du désert  le matériau de  son œuvre - qui a été  contraint à l’exil comme de 

nombreux intellectuels. Il relate dans L’Insurrection des sauterelles, l’histoire de 

                                                           
23 DIB, Mohammed,  L’Arbre à dires,  op. cit., pp. 37.38 
24 Ibid. 
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Jedrouss Ben Abdelli rappelé dans sa ville natale suite  au décès de sa mère.  Ce 

court roman   s’inscrit  au cœur des terribles évènements  ayant marqué  l’Algérie 

durant les années 90, et où l’on enregistra  la montée  vertigineuse de l’intégrisme  

qui s’illustra tristement  par d’horribles  assassinats (journalistes, écrivains, artistes, 

et simples citoyens). Le désert est donc le cadre dans lequel se déroule le récit 

d’Hassan Bouabdallah, à l’atmosphère plutôt kafkaïenne où  l’histoire bascule du 

côté de l'extrémisme. A propos de cette partie géographique de l’Algérie, l’auteur 

déclare dans une interview : 

« Le Sud porte toute la spiritualité de l’Algérie, (…) et c’est là, dans le 
désert, que différentes civilisations en décadence, sont venus trouver refuge 
et mourir. On croit que c’est là qu’on va se régénérer, mais quand on entre 
dans le Sud, on n’en sort jamais plus »25.  

Le désert acquiert alors  un rôle nouveau à l’opposé de celui que l’on a 

observé dans la littérature dite coloniale ou sur l’Algérie.  Parmi les œuvres qui 

accordent une importance de choix  au désert dans la narration, nous avons retenu 

essentiellement  les textes suivants : Je t’offrirai une gazelle  (1959) de Malek 

Haddad,  La traversée  (1982) de Mouloud Mammeri, L’Interdite  (1994)  de 

Malika Mokaddem, Timimoun (1993) et Cinq Fragments du désert (2001) de 

Rachid Boudjedra, Le Gardien et Le désert et après ?  (2007) de Habib  Ayyoub et 

enfin L’Équation africaine  (2011) de Yasmina Khadra.  

Lorsque nous lisons ces textes écrits à différentes périodes, nous sommes 

surpris de  l’intérêt accordé  à l’espace du désert, lieu de l'action certes  mais  en 

même temps image et thème récurrents. Or, en pénétrant plus en avant dans ce riche 

et complexe univers de l’infini, on se rend compte qu'il est fait de complémentarité 

dialectique : c'est donc réduire la signification de ces  textes  que de se limiter  au 

désert, aussi il est intéressant, voire nécessaire, de considérer ce thème dans ses 

rapports avec d’autres  espaces, tels que la ville, la mer ou la montagne.  En effet, en 

relisant  les œuvres retenues dans le corpus nous remarquons qu’elles  s’avèrent  des 

pôles essentiels qui tissent avec le désert tout un réseau d'images.  Les articles  et 

interviews recueillis et lus durant notre recherche nous  permettent de confirmer ce 

                                                           
25 www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_18_17.pdf 
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qui transparaît clairement dans les textes : Ville / désert,  montagne / désert ou mer / 

désert  sont des thèmes fortement chargés de symbolisme. 

Dans  la vacuité du désert, en tant qu’espace romanesque,  son silence, son 

infinitude, sa chaleur, son aridité, son hostilité légendaire, les écrivains ont  trouvé 

un véritable refuge après  avoir épuisé et consumé les autres espaces, 

principalement la ville  vue de plus en plus comme l’envers du décor offert par 

l’infinitude désertique et la campagne. 

 L’espace citadin    

          Au cours des années soixante-dix à quatre-vingt, on enregistre une abondance 

de travaux et d’études sur la ville comme objet littéraire, ce qui permet de rendre 

compte de l’importance qu’occupe ce thème dans la critique contemporaine. La 

littérature et la ville concrète  habitée au jour le jour,  se rencontrent dans une zone 

intermédiaire qui tient à la fois du littéraire mais aussi du fait vécu. L'ontologie de la 

ville a toujours été opposée à celle du désert. La ville, lieu de sociabilité, est 

considérée comme le  lieu de la signifiance par excellence, de l’organisation et de 

l’habitation, par opposition au désert, lieu où la signifiance devient impossible, 

l’organisation se perd et  seule subsiste dans ce milieu inhospitalier l’errance accrue 

de l’individu.  La ville a donc été un objet privilégié dans la littérature depuis le 

XIX e siècle, - surtout chez les écrivains réalistes, naturalistes,  symbolistes et enfin 

les surréalistes au XXe  - et objet  d’étude  de prédilection des  universitaires.  La 

sémiologie,  en particulier a tenté d’en dégager les structures signifiantes et de la 

diviser en unités fonctionnelles.  

Et pourtant quand on parcourt la ville avec ses chaînes  de constructions  souvent 

complexes, ses rues, ses bâtiments entrelacés, on s’aperçoit  vite alors qu’elle n’est 

pas toute homogène,  et qu’elle fuit la signifiance au travers de nombreuses lézardes 

et d’innombrables fissures. C’est dans ce sens, qu’une étude portant sur la 

représentation de  l’espace de la ville dans la littérature, est finalement aussi 

complexe que celle du désert. L’étendue de la tâche  ne peut que s’avérer immense 
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et difficile quand il s‘agit d’étudier ces  deux espaces et leur représentation dans la 

littérature. 

Des années 50 aux années 70, les écrivains algériens puisent essentiellement 

leurs sujets d’inspiration dans la vie urbaine et rurale. Le roman se fait alors 

narration de l’Histoire, description de la réalité, critique sociale et politique mais 

aussi revendication et affirmation de l’identité. Et si dans les années quatre-vingt, la 

ville reste un espace prépondérant dans la littérature  algérienne,  nous remarquons 

que le  désert,   lui aussi, commence à susciter un certain intérêt chez les écrivains 

algériens et à constituer un autre espace de prédilection venant  rappeler son succès 

dans la littérature dite coloniale. C’est dans la littérature des années quatre-vingt-dix 

qu’il commence à prendre une dimension magistrale, comme en témoigne le 

nombre d’auteurs qui ont opté pour le désert comme espace romanesque. 
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CHAPITRE I  

Survol du  thème du désert dans la littérature maghrébine 
de langue française  

 

1. Désert et errance dans le roman maghrébin 

           Dans le roman maghrébin de manière générale, le thème de l’errance apparaît 

comme u inséparable du désert, ce  que nous rencontrons chez les écrivains 

marocains (Tahar Ben Jelloun et Abdelhak Serhane) et tunisiens (Albert Memmi et 

Abdelwahab Meddeb) qui n’ont guère, eux non plus,  échappé au charme, à la 

séduction qu’exerce cet espace d’élection de la création littéraire, sans doute le plus 

prodigieux. On ne répètera sans doute jamais assez que, plus que tout autre lieu, le 

désert a toujours été, dans la création littéraire un véritable lieu de prédilection  

suscitant une fascination parfois démesurée. 

 
I .1.1. Les écrivains marocains : Abdelhak Serhane et Tahar 

Bendjelloun 

          Certes, dans la littérature marocaine le désert apparaît comme une invitation 

au voyage mais il est aussi une tentation effrayante pour une errance dangereuse. 

Dans Les Dunes paradoxales26 par exemple, Abdelhak Serhane  s’interroge : 

« Quelle langue peut dire le désert ?». Il tente d’y répondre  en présentant le désert 

comme  « un monde où le silence est mots, rires, clameurs, cris et écho »27, mettant 

en avant tous les paradoxes émanant de la contemplation du désert, de ses dunes et 

de son immensité, thèmes récurrents dans ce recueil de poésie  où il libère sa 

perception et  son appréhension de ce monde minéral : 

                                                           
26 SERHANE, Abdelhak, Les Dunes paradoxales, recueil co-édité par trois maisons d'éditions, en 
l'occurrence, Paris Méditerranée (France), Ecrits des Hautes Terres (Québec) et Tarik Editions (Maroc),  
2001 ,112 pages. 
27 SAMI, Rachid,  « Hymne au désert  Une ode romancée  La consécration Saison prometteuse », article 
publié  dans Maroc Hebdo le 09 - 11 – 200, http://www.maghress.com/fr/marochebdo. 
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 « Le voyage des dunes qui changent de visage à la tombée de chaque nuit. Le 
désert ne se dit pas. Il se vit dans ses mouvements, dans sa patience, dans 
son attente, dans son immensité. Les siècles tombent. Le vent qui se lève 
habite le sable. Sentiment. Le soleil tisse sa toile rouge sur l'espace. Le 
désert se vit. Dans la solitude et dans le silence du bout du monde. Et puis, il 
y a la liberté. C'est le sentiment du néant, cruel et infini, qui donne ce 
sentiment de liberté balisée de petitesse. La peur vertigineuse du vide. La 
brûlure du soleil quand il tombe vertical sur les pierres. La douleur de la soif 
quand la route ne s'arrête plus. Le Désert ne se dit dans aucune langue. Il se 
dit dans sa langue propre »28. 

 

Chez Tahar Ben Jelloun,  monstre sacré de la littérature marocaine,  le désert 

reste un thème récurrent. Dans La Prière de l’absent (1981)  ou L’Enfant de sable  

(1985) par exemple, il n’est pas le lieu principal de l’action mais  le protagoniste 

même, à un moment fondamental de l’histoire. Pour exprimer le désert dans  La 

Prière de l’absent,  récit d’un pèlerinage extraordinaire, Tahar Ben Jelloun  met en 

scène un monde où tous les paradoxes et   toutes les ambivalences sont  réunis. Il 

nous invite à suivre l’ultime quête  d’un groupe de personnages marginaux  à 

travers le désert du Sud marocain, un lieu  d’où on ne peut revenir intact. Le désert 

est perçu fondamentalement comme une absence de la voix, de la mémoire, de l’être 

au monde, comme un espace du doute et du questionnement, de l’évanouissement et 

de l’effondrement. Ce qui a permis à Charles Bonn  dans une communication  sur la 

symbolique du désert chez Mohammed Dib, de poser la question suivante liée  

justement à la thématique de  l’absence :  

« C’est peut-être là, la signification ultime du désert et de l’absence qu’il 
sous-tend : cette absence n’est-elle pas d’abord notre absence au  monde à 
tous, parce que le sens n’a peut-être jamais existé ? »29 

Le désert, dans La Prière de l’absent30,  ne se réduit pas à un simple  décor,  à un 

paysage ou à une région géographique bien délimitée. Il apparaît comme un 

                                                           
28 Ibid., cité par Rachid Sami. 
29 BONN, Charles, « Le désert de la parole chez Mohammed Dib » ,  Le désert, un espace paradoxal, (coll), 
Édité par Gérard Nauroy, Pierre Halen, Anne Spica, Actes du colloque de l’Université de Metz ( 13-15 
septembre 2001), Peter Lang SA Éditions scientifiques européennes, Bern, 2003, p. 501. 
30 BEN JELLOUN, Tahar, La Prière de l’absent, Paris, Seuil, 1981. 
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désert "mental "31 remplissant une fonction symbolique particulière. Certes les 

personnages  se dirigent vers le désert du Sud marocain, un désert bien réel sur la 

carte du monde, comme dans Désert de Le Clézio,  cependant, le désert,  ses roches 

et ses  sables sont essentiellement  des lieux poétiques, des rêves de nuit ou des 

rêveries de jour, des lieux imaginaires de refuge ou de perdition  « et non pas moins 

une métaphore du livre, appelée  par leur infinie blancheur »32  nous dit Ruth 

Amar. Ainsi le désert et la ville, tels qu’ils  se présentent  dans les textes de Ben 

Jelloun  - notamment L’Enfant de sable et La Prière de l’absent -, donnent raison à 

Jean-Marc Moura qui affirme  que : 

« Tout  paysage littéraire est d’abord un paysage onirique. La géographie 
d’un auteur n’étant  rien d’autre que sa méthode de rêver la terre »33. 

A propos du désert chez cet auteur,  Ruth Amar  souligne : 

« Il est important de souligner que le désert benjellounien n'est pas un 
 désert de rocailles où les routes sont bien incrustées, définies. Si vaste soit-il, 
ce désert n'est composé que de sable. Pas d'oasis ni mirages. C'est un 
support quine permet pas la solidité et qui ne peut accommoder que 
l'effritement et l'éparpillement »34. 

Le  désert de Ben Jelloun est un espace étrange, inquiétant et inhabituel  où se 

perdent   les personnages.  Mais il est aussi un espace de ressourcement : 

« C'est vers cet infini changeant que vont mes mots pour puiser une 
 phrase, fabriquer un conte »35 .  

 

 1.2. Les écrivains tunisiens : cas d’Albert Memmi 

          Quant à Albert Memmi, il relate  dans Le Désert ou la vie et les aventures de 

Jubaïr Ouali El-Mammi,  roman d’apprentissage, l'histoire d'un prince, Jubaïr Ouali 

                                                           
31 AMAR, Ruth (University of Haifa) , Le désert ou la dissémination du récit benjellounien, 
www.westminster.ac.uk/__data/assets/text_file/0007/.../4-AMAR.TXT  
32 Ibid. 
33 MOURA, Jean-Marc, La littérature des lointains, Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, 
Éditions Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2000, p. 262.  
34 AMAR, Ruth (University of Haifa) , Le désert ou la dissémination du récit benjellounien, 
www.westminster.ac.uk/__data/assets/text_file/0007/.../4-AMAR.TXT  
35 BEN JELLOUN, Tahar, La Prière de l’absent, op. cit., p.129 
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El-Mammi, qui va à la recherche et à la reconquête de son royaume perdu, usurpé 

par les siens. Il rencontre  au cours de ses multiples pérégrinations à travers 

l'Afrique du Nord, obstacles et malheurs. Au bout de son errance, le prince ne 

reconquiert que "le Royaume du Dedans".  C'est ainsi que le roman se rattache par 

le récit à celui qui le précède, il en constitue un fragment, une continuation, un 

approfondissement. Par son itinéraire, son héros rappelle à s'y méprendre le grand 

philosophe et savant tunisien du XIVe siècle, Ibn Khaldoun. 

De ce roman d'apprentissage émane un appel à l'ouverture et à la reconnaissance 

mutuelle, une leçon de relativité et de sagesse devant la vie et la mort. Mais il reste 

dans son fond, l'expression amère d'une certaine solitude et « une réclamation 

véhémente de reconnaissance »36. On lit dans les premières pages du livre :  

 « Ainsi j'avais tout à Tunis, l'amitié, le loisir et la sécurité : pourtant, je n'y 
étais pas heureux. J'étais à l’âge on l'on veut donner toute sa mesure, que 
l'on croit grande (...) Or ; pendant des semaines, on ne faisait même pas 
appel à moi. Était-ce pour cette inaction que je m'étais tant préparé au 
désert?" »37. 

Et le roman s'achève sur la phrase : « Notre héros a fini par tout obtenir parce qu'il 

ne réclamait plus rien »38 car « (...) le seul triomphe définitif [étant] celui de la 

mort »39.  Un dernier vœu accapare l'âme du narrateur,  vœu dont il se demande s'il 

est signe de maturité ou nouvelle ombre, rêve chimérique et trompeur : « Dernière 

sagesse ou suprême illusion, je n'avais plus qu'un seul désir : être enfoui dans ma 

terre natale »40. 

 On remarque toutefois dans ce récit que le désert n’apparaît qu’une seule fois  

dans le texte alors que selon le titre on s’attendait à une présence plus imposante  

lors du retrait du héros dans des espaces déserts et désolés,  qui  déclare :  

« C'est au désert, pourtant, que j'ai appris cette insigne vérité, la première de 
toutes : il faut faire la paix avec soi. C'est pour l'y avoir découverte que j'ai 

                                                           
36 MEMMI, Albert,  Le Désert ou la vie et les aventures de Jubaïr Ouali El-Mammi, Paris,  Le Seuil, 1977, p. 
24. 
37 Ibid., p.31. 
38 Ibid., p. 243. 
39 Ibid., p.240. 
40 Ibid., p.225. 
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passionnément aimé le désert ; c'est pour me la remettre en mémoire que j'y 
suis périodiquement retourné »41. 

Ce qui confère à cet espace de la nudité extrême, sa valeur suprême, le désert est 

un : 

« Lieu de l’indifférenciation originelle il est une étendue superficielle  stérile 
sous  laquelle doit être cherchée La Réalité »42.  

 

2. Ville et désert dans  le roman algérien  

 Si dans la littérature coloniale la perception du désert passe essentiellement 

par l’image du désert biblique peuplé de prophètes et de religieux traversant le 

désert - notamment avec Ernest Psichari et André Gide dans ses Nourritures 

Terrestres – et où le désert s’identifie d’abord et essentiellement  à l’écho de la 

parole divine  qui  invite à la méditation, il en est autrement  dans la littérature 

algérienne de langue française. En effet la description du désert, ou bien le rapport 

au désert, passe d’abord par l’image de la ville à laquelle il s’oppose  parfois 

radicalement. 

          Dans  un contexte sociopolitique où la société algérienne ne semble pas sortir  

de ses crises, depuis les années de la colonisation  aux années quatre-vingt,  ce qui   

entraîne une certaine détérioration  des valeurs relatives à l’homme,  on remarque 

que le malaise  social semble s’être irrémédiablement installé avec la prolifération 

d’idées  malsaines et fort dangereuses qui menacent sérieusement  la stabilité du 

pays tout entier. On enregistre ainsi la montée  vertigineuse de l’obscurantisme et de 

la barbarie  islamique, ayant  conduit à la terrible décennie noire. Le  thème du 

désert apparaît alors  proprement adéquat pour réfléchir sur les problèmes auxquels 

est confrontée la  société algérienne de plus en plus  vulnérable. Les écrivains pris 

en étau entre le manque de libertés individuelles et la prolifération des idées 

intégristes, sont désorientés, menacés dans leur chair, perdant pied d’une certaine 

                                                           
41 MEMMI, Albert,   Le désert ou la vie et les aventures de Jubaïr Ouali El-Mammi, op. cit.,  p.363. 
42 CHEVALIER, Jean et  GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, R. Laffont, coll.  
« Bouquins », Paris, 1982,  p. 349. 
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façon dans un milieu dans lequel ils ne se reconnaissent plus. S’agissant de la 

littérature saharienne, J.J. Wunenburger souligne que « la littérature coloniale est 

parsemée (...) de récits d’explorations sahariennes où se met en place un discours 

héroïque d’hommes qui projettent sur le sable leurs rêves de conquêtes »43. La 

littérature algérienne quant à elle, depuis les années quatre-vingt et surtout les 

années quatre-vingt-dix, met plutôt en place un discours placé sous le signe du 

désenchantement de personnages blasés, tourmentés et tournant  de plus en plus le 

dos  à l’espace citadin. Le désert apparaît alors un peu comme le garant élémentaire 

et naturel de l’authentique et de l’originel. Aller dans le désert consiste à vouloir  

retrouver cette quiétude qui fait tant défaut,  car il apparaît encore comme un espace 

pur, non corrompu, où l’on peut espérer retrouver son harmonie perdue. Tahar 

Djaout dans L’Invention du désert déclare sans ambiguïté : 

« Je ne descends pas au sud pour m’évader ou pour chercher des 
 sensations inédites. C’est plutôt une manière pour moi de regarder vers 
l’intérieur, car le désert m’habite et m’illumine depuis des temps 
indéterminés. Un fanal éclos dans ma poitrine et qui demande à  être sans 
cesse alimenté – au contact de la pierre nue, du sable altéré de violence »44. 

   Chaque période fournit aux écrivains des thèmes, des prétextes pour manifester 

leur rapport et leur perception du désert à travers une fiction   appropriée afin de 

donner une image probante de la réalité.  Mais quand l’horreur atteint le summum, 

l’espace de la vacuité devient d’une certaine façon le lieu  dans lequel peut se 

réaliser la distanciation nécessaire dans la quête du sens ! 

 Ce qui frappe à la première lecture des textes algériens, c'est que l'espace est 

divisé en lieux où la vie sociale est codifiée. Elle est censée offrir protection et 

sécurité en lieux  éloignés des lieux d'habitation, pouvant être dangereux et hostiles 

où  les hommes  peuvent être inquiétés d’abord par la dangerosité de l’espace lui-

même  mais aussi par des individus  profitant  de cet état de fait.  

 Le quotidien de la ville, bien que codifié  à l'extrême est de plus en plus concerné 

par une violence d’un nouveau genre, qui fait que la ville devient un espace fort 

                                                           
43 WUNENBURGER, J.J., cité par Bouba Tabti-Mohammedi,  dans sa thèse de Doctorat d’Etat,  Espace 
algérien et réalisme des années 80, Université d’Alger, 2001, Thèse en ligne : 
www.limag.refer.org/Theses/Tabti/Tabti.PDF · Fichier PDF 
44 DJAOUT, Tahar,  L’Invention du désert, Paris, Seuil, 1987, p.27. 
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dangereux depuis les années quatre-vingt qui enregistrent le début de la terreur  

islamiste, prenant des proportions alarmantes durant la décennie noire. Et c’est 

l’incursion dans un espace (vu comme dangereux) tel que le désert, qui permet  

généralement aux personnages, par le biais d’une  initiation, de se découvrir tels 

qu’ils sont  vraiment. C'est  loin de la ville et de son tumulte que l’homme peut être 

initié  aux secrets de son moi et de son âme  et le désert apparaît comme le seul 

espace où peut se concrétiser cet accomplissement.  

 

2.1. Les "déserts » de Tahar Djaout dans L’Invention du désert 

 
 L’Invention du désert  raconte l’histoire d’un écrivain  chargé d’écrire un 

texte sur les Almoravides, une dynastie berbère austère  venue  du désert.  Mais cet 

auteur est confronté à un réel problème : l’absence de documentation sur cette 

dynastie qui avait soumis tout le Maghreb et même une partie de l’Espagne. Le 

deuxième problème auquel  il se trouve en bute est - pense-t-il – que « les 

Almoravides c'est un problème de prise de pouvoir, donc un problème éminemment 

actuel, donc dangereux par son actualité au Maghreb »45. A cause de cela, il 

n’arrive pas à accéder aux hommes du désert et à leur histoire. Ce récit nous 

entraîne dans des espaces multiples du désert tous semblables dans leur diversité : le 

désert des villes du Nord et ceux du Sud (le désert froid qu’est la ville de Paris et le 

désert chaud que l'on connaît en  Algérie et en Arabie).  

 L’Invention du désert, quête de l’Histoire, mêle trois chroniques  où deux 

déserts essentiels s’interpellent et s’interpénètrent tout au long du récit (comme dans 

Je t'offrirai une gazelle de Malek Haddad) : la chronique parisienne de l’auteur et  

la chronique touristique  qui l’amène à évoquer plusieurs régions que Ibn Toumert a 

traversé : les Aurès, le Sud avec des villes comme  Batna, Biskra, et enfin  le 

lointain  désert d’Arabie.  

                                                           
45

 www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_12_34.pdf  
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Cerné par la neige dans son logis parisien, attelé à rédiger une insolite biographie 

d’Ibn Toumert, "censeur et illuminé ", le narrateur  a l’esprit taraudé par des rêves 

récurrents sur les déserts : « … Rien n’est compréhensible dans ce pays, sans les 

plus lointains densités de sables », note-t-il  faisant sienne la prédiction de 

l’écrivain Nabile Farès  rappelant  une fois encore que  

 « Nous ne sommes pas loin du vaste pays de sable et de palmiers »46 . 

Dans ce roman, Tahar Djaout assimile Paris à un désert, un désert autre, 

différent de  celui des dunes, du vent, de la rocaille  et du sable, mais plutôt un 

désert  de solitude et de l’incommunicabilité illustrée dans plusieurs séquences. Le 

narrateur, entamant des recherches  pour élaborer  son ouvrage,  va petit à petit  être 

lui-même envahi physiquement et mentalement par le désert qu’il perçoit  comme 

un espace  où  « Le monde a l'air de s'arrêter ici » et où « l’impression de solitude, 

de nudité et d'inutilité »  n’a point d’égal.  

Le désert chez Tahar Djaout ne se limite pas  à un face-à-face entre le dehors  

et le dedans, entre le défi du moi et sa résistance,  comme c’est le cas dans la 

littérature coloniale où souligne Jean-Jacques Wunenburger : 

 

 « Le désert va s’élargir, se creuser, suivre en cela un voyage intérieur  qui 
parcourt d’autres  altitudes et profondeurs du psychisme. Alors les mêmes 
formes sont l’occasion d’un décentrement de soi, d’une découverte sans 
intermédiaire du "tout autre": l’étendue illimitée de l’horizon, la 
minéralisation des matières, l’éblouissement de la lumière omniprésente qui 
finit par devenir obscurité, l’immanence d’un ciel privé de  repères, sont 
perçus comme des avancées de l’infini et de l’éternité, comme des épiphanies 
de l’absolu »47.  

Ces propos de trouvent leur illustration dans ce passage suivant de Tahar Djaout à 

propos du désert : 

                                                           
46  www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_12_34.pdf 
47

 WUNENBURGER, Jean-Jacques, « Surface et profondeur du paysage, pour une écologie symbolique», 
Espaces en présentation, CIEREC (Centre interdisciplinaire d’études et de recherche sur l’expression 
contemporaine), Université de Saint-Étienne, 1982, p.26. 
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« Je regarde longuement le sable sans fin – jusqu’à me calciner la cornée.  
Et tout à coup, le désert cesse d’être en face et autour, il gagne les membres 
et la tête, un installe une folie sourde, des désirs déconcertants »48 . 

       La représentation du désert devient purement mentale et imaginaire, sans rien 

perdre de ses caractéristiques, elle reste  toujours cet espace démesuré et atemporel, 

conclut Rosalia Bivona dans un article intitulé "Tahar Djaout ou le désert des 

espaces croisés"49. 

 
 2.2. Qu’en est-il de Dib dans Le Désert sans détour ? 

 
Dans une communication sur  "La Représentation du désert dans l’œuvre de 

Mohammed Dib" lors d’un colloque sur la représentation du désert50, qui s’est 

déroulé en Tunisie, Amina Bekkat remarque que Mohammed Dib, l’écrivain 

algérien le plus constant de par sa production régulière et ininterrompue, vient au 

désert, curieusement, après un long exil dans les paysages enneigés du grand Nord. 

Il publie en effet plusieurs romans où il aborde  le thème du désert, notamment : Le 

désert sans détour (1992), L’Infante Maure (1994), L’aube Ismaël (1997) et  

L’arbre à dires (1998). Quand  nous lisons ces quatre romans, nous ne pouvons 

qu’être sensible à ce désert parcouru par le vent qui  transforme et remodèle à 

l’infini  les paysages. Amina Bekkat écrit qu’il peut s’apparenter dans sa nudité à la 

page blanche que l’écrivain couvre de signes ; c’est donc un espace fondateur de la 

parole. Mais c’est aussi paradoxalement le lieu où rien ne dure, lieu de l’effacement 

et de l’éphémère. Cette dualité fondamentale décrit donc métaphoriquement la 

démarche de l’écrivain aux prises avec son œuvre, la poursuivant inlassablement, 

malgré le temps qui efface et détruit. Chez Dib le désert est aussi le lieu des rêves, 

                                                           
48 DJAOUT, Tahar, L’Invention du désert,  Paris, Le Seuil, 1987, op. cit., p. 71. 
49 BIVONA, Rosalia, Tahar Djaout ou le désert des espaces croisés, www.limag.com/Textes/  

Bivona/Barcell.htm 
50 BEKKAT, Amina,  « La Représentation du désert dans l’œuvre de Mohamed Dib»,  Colloque International 
sur « La Représentation du désert »  qui s’est tenu à Tozeur50  dans le sud de la Tunisie du 22 au 24 
novembre 2000. 
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de la fuite d’Aggar et de son fils Ismaël, lieu qui hante nos souvenirs et inscrit notre 

présent dans le prolongement de toutes les quêtes et de tous les exils51.   

      Le Désert sans détour, paru chez Sindbad en 1992,  est un roman de l’errance, 

une errance  ouverte à toutes les dispersions, où l’auteur  met en scène le thème du 

retour impossible. Il s’agit de deux hommes et  d’une troisième présence plus 

mystérieuse, qui traversent les sables après la fin d’une guerre. Le premier, le 

potentat, Hagg-Bar, est à la recherche des traces du campement de jadis,  suivi par 

un personnage plutôt curieux prénommé ″Siklist″.  Ces personnages tels qu’ils sont 

présentés dans le roman  sont construits,  nous dit Amina Bekkat de « "de briques et 

de broc",  d’éléments empruntés aux textes célèbres des deux cultures de l’auteur. 

Samuel Beckett, Lewis Caroll, Saint -Exupéry, Sophocle, Imrul Qais, Ibn Tofayl, Le 

Coran, La Bible »52.  

Ces personnages remontent ainsi  aux origines des religions qui inspirent et divisent 

les hommes. Le lieu de la rencontre avec Dieu, conclut  Amina Bekkat, « devient le 

désert sans retour qui accule l’homme et le conduit à la mort »53. Selon Corine 

Blanchaud :  

« Ce roman s’inscrit  dans un mouvement de retour imaginaire  au pays 
identifié par l’auteur  Il témoigne souligne    de la désillusion d’un homme 
qui se sent impuissant  face aux atrocités auxquelles est en proie son pays. 
Cet ouvrage dominé par  la thématique et la poétique du désert, exprime 
malgré tout, une affirmation. Rappelant l’existence bien réelle d’une 
″composante du paysage physique et mental  des Algériens″ ; l’auteur 
invite ses compatriotes  à la fois à prendre conscience d’une appartenance 
nationale unissant tous les  particularismes et à jauger de leur querelles à 
une autre échelle, celle de l’immensité désertique  et de son éternité »54. 

 

                                                           
51 BEKKAT, Amina, L’Image du désert dans les romans de Mohammed Dib :  

http://www.planet.tn/ercilis/Arg_co.htm 
52BEKKAT, Amina, Une oeuvre en contrepoint: Le désert sans détour de Mohammed Dib, 
www.limag.refer.org/Textes/Bekkat/BekkatDibQuichotte.htm. 
53 Ibid. 
54 BLANCHAUD, Corine, Texte, Désert et Nomadisme, Une étude comparé des romans français et 
algériens, thèse de Doctorat Nouveau régime, biblioweb.u-cergy.fr/theses/0 
6CERG0294.pdf. 
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2.3. Le désert d’Assia Djebar dans Loin de Médine 

 Assia Djebar, de son vrai Fatima-Zohra Imalayène,  née à Cherchell en 1936, 

est considérée comme l’une des auteures les plus célèbres et les plus influentes du 

Maghreb. C’est d’ailleurs la première femme  d’origine maghrébine à faire son 

entrée à l‘Académie française en 2005. Cette auteure a, dès ses premières 

balbutiements littéraires, prit la défense des femmes : « J’écris, comme tant d’autres 

femmes écrivains algériennes avec un sentiment d’urgence, contre la régression et 

la misogynie ». 

Loin de Médine, récit insolite paru en  1991 est un vibrant exemple du militantisme 

de cette auteure. Il s’agit, écrit Fatima Zohra Lalaoui d’ « une reconstitution et une 

réflexion historiques particulièrement sensibles à la participation féminine »55 et 

où, afin d’éviter de voir sombrer dans l’oubli le destin fascinant de ces femmes 

musulmanes, premières combattantes de la Foi,  Assia Djebar se réfère  aux origines  

même de l’Islam, évoque du point de vue des femmes proches, intimes  ou 

contemporaines du Prophète, les événements qui entourent ses derniers jours. Elle 

n’hésite pas  à remonter aux années de son exil de la Mecque et aux incessantes 

batailles menées pour consolider son pouvoir, où le rôle des femmes fut décisif. 

Pour Assia Djebar, la genèse de Loin de Médine s’explique par les violentes 

manifestations de la jeunesse algérienne contre le pouvoir en place et la montée du 

fondamentalisme: « J’ai senti que les intégristes allaient revenir en force et 

monopoliser la mémoire islamique », ainsi  justifie-t-elle son choix. Beida Chikhi le 

confirme en précisant  que : 

« Loin de Médine, comme par une nécessité dictée par les événements et la 
crise aiguë qui secouent les pays arabo-islamiques, renoue avec l' entreprise 
de résurrection historique de la parole active des femmes intervenant dans le 
sacré à l' aube de l' Islam. Par l'élaboration de récits de vie, la romancière 
s'installe d'emblée dans l’interrogation du réseau relationnel et familial du 
prophète pour légitimer, sans doute, le désir présent des femmes d'accéder 

                                                           
55 LALAOUI, Fatima-Zohra, « Écriture de l’oralité et contre-discours féminin dans Loin de Médine d’Assia 
Djebar », SEMEN (Revue de sémio-linguistiques des textes et discours, semen.revues.org/2289. 
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au statut de Sujet, et montrer, par ce détour, de quoi sa société aujourd'hui 
est en perte »56.  

Pour revenir à notre thème, nous remarquons que les événements rapportés 

dans Loin de Médine  se déroulent dans une région géographique précise, celle de 

l’Arabie. Le désert constitue ainsi  l’espace de référence que l’auteure présente 

essentiellement comme l’espace de la liberté et des origines, où des femmes 

désignées sous le terme de  fugueuses  prennent en main leur destin. Elles ont en 

effet osé braver leur société c'est-à-dire les lois établies par les hommes, et  leurs 

coutumes ancestrales en se soumettant d’abord à l’Islam, ensuite en fuguant de leur 

plein gré afin de suivre le Prophète dans le désert. La ville de la Mecque étant 

devenue un espace dangereux pour ces nouvelles converties, elles vont ainsi  

retrouver dans le désert  leur liberté, en renouant de la sorte avec la liberté du désert 

des origines : 

« Comme si  le désert  était  la terre mère, celle des femmes par 
 excellence, celle où les signes ténus de la vie élémentaire  libèrent leur 
 corps et donnent sens à leur existence d’expulsées, de fugitives, mais 
 d’être libres »57, 

écrit Jamel Alsheibani dans sa thèse de doctorat.  Ainsi, à l’espace rétréci de la ville 

de la Mecque, le désert sera perçu comme un espace de délivrance malgré  son 

hostilité extrême. Un des personnages féminins du roman exulte, en faisant 

l’expérience nouvelle de son "affranchissement"; elle ne peut s’empêcher de répéter 

inlassablement : « Je suis libre! libre! ».   

Le désert, espace infini, cruel et hostile, sert ainsi dans le texte de Djebar de  

support à la quête identitaire de ces femmes ayant  fui une ville qui les oppresse et 

les enferme dans des barrières intolérables. On rappelle que les femmes dans cette 

période de l’histoire, ne jouissait d’aucun statut, étaient considérées  au même titre 

que les objets et les animaux. Dans un autre chapitre de Loin de Médine, l’auteure 

évoque  Agar et Ismaël abandonnés dans le désert perçu comme étant le lieu des 
                                                           
56 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar, Extrait de « La littérature maghrébine de langue française », Ouvrage 
collectif, sous la direction de Charles Bonn, Naget Khadda et  Abdallah Mdarhi-Alaoui, Paris, EDICEF-
AUPELF, 1996. www.limag.refer.org/Textes/Manuref/Djebar.htm. 
57ALSHEIBANI, Jamel, « Réécrire l’histoire au féminin : les enjeux idéologiques et  poétiques de la 
narration dans  Loin de Médine »,  thèse de doctorat, Université de Cergy-Pontoise, , 2009,  biblioweb.u-
cergy.fr/theses/09CERG0412.pdf. 
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origines où se révèla et s’érigea toute une  communauté. Aussi, pour les ″fugueuses″ 

de l’Islam,  ce lieu apparaît comme un espace symbolique de pureté originelle, d’un 

retour naturel aux origines  de leur ancêtre Agar qui a elle-même recouvré sa liberté 

dans ce même désert où la vie est symbolisée par la fameuse source de Zemzem. En 

effet la traversée du désert par Agar et son fils Ismaël, est en fait  une véritable 

initiation à la liberté. Aussi Assia Djebar représente le désert comme l’espace 

prometteur de tous les départs, de toutes les renaissances. Il est symbole  de vie et 

d’avenir. Il est refuge et défi d’un chemin à parcourir. En outre, il représente 

l’épreuve du chemin initiatique en tant que moyen de connaissance. 

2.4. L’Expérience du désert 

Nous pouvons également citer à titre d’exemple  Sable Rouge58 où le sable, 

et par extension le désert, finit chez Abdelkader Djemaï par se confondre avec 

l’image même  de la dévastation, du dépeuplement des personnes et des âmes, et 

avec l’idée de la fin du monde, si ce n’est d’un monde. Christiane Ndiaye souligne : 

 « Grâce à cette déconstruction de l’image de cet espace souvent romancé, 
nous assistons à la naissance dans la littérature algérienne d’une nouvelle 
mythologie du désert/sable à mille lieux de l’imaginaire du désert 
euphorisant de Malek Haddad dans Je t’offrirai une gazelle (1959), de 
Mouloud Mammeri dans La traversée (1980), de Malika Mokeddem dans Le 
siècle des sauterelles (1993) ou encore de Boudjedra dans Timimoun 
(1993)». 

 Dans tous les romans  évoqués dans cette citation nous nous écartons  du 

regard folklorique  tellement caractéristique de la littérature coloniale. Les textes 

algériens ne racontent  pas  l’exotisme et l’exil, ne se cantonnent pas dans le 

reportage sur le lieu et ses habitants mais se livrent  plutôt à la lecture d’un espace 

en profondeur. L’approche de cet espace du vide met en jeu une relation subtile 

entre le regard, l’imaginaire et la main de l’écrivain.  

      Les écrivains retenus dans notre corpus ont, d’une façon ou d’une autre, fait  

l'expérience d'un "désert" le plus souvent intérieur où le dénuement et l'immensité 

permettent de revenir à soi.  Mais certains comme Mouloud Mammeri ou Rachid 
                                                           
58 DJEMAÏ, Abdelkader, Sable Rouge, Paris, Méchalon, 1996. 



221 

 

Boudjedra vont jusqu'à franchir les frontières pour s'y frotter réellement  afin de 

juger de leurs limites.  

     Le désert, pour les écrivains algériens, n’est  pas une espèce de dépotoir pour 

combler un vide existentiel. Ils ne dressent pas la liste  des sentiments  qui 

expriment les émotions que l'on peut ressentir dans ces  immensités isolées  et 

désolées. Il  incarne plutôt la quête de soi  et la connaissance profonde de l’homme 

en proie à de pénibles  situations sociopolitiques et existentielles. C’est dans ce sens 

qu’il apparaît comme un puissant  révélateur chez des écrivains et écrivaines  qui ne 

peuvent en aucun cas faire abstraction du monde dans lequel ils évoluent.  La 

fonction de connaissance et de reconnaissance devient ainsi l’une des fonctions de 

cette littérature qui, marquée par son époque, ne peut qu’être empreinte de "l’air du 

temps", expression si chère à Louis Aragon. 

 

3. Désert et histoire 
 
          La présence du désert dans la littérature algérienne est intimement  liée  à la 

réalité sociopolitique du pays. Haddad évoque le désert en 1958 au moment où son 

pays est en proie à une guerre des plus meurtrières du vingtième siècle. Mammeri 

écrit La traversée dans des moments de doutes et de désillusions  parce que son 

pays est en proie  à une nouvelle forme de colonisation qui vient de l’intérieur 

même du pays, conjuguée à l’ascension vertigineuse des islamistes. Tous deux, 

Haddad et Mammeri, rejoignent Mohammed Dib  qui clame  dans Le désert sans 

détour :  

 «Le désert offre cette revanche cette autre particularité qu’on y marche  
vers soi-même et ainsi vers le malheur »59. 

 
     Les romans de ces deux auteurs, Je t’offrirai une gazelle (1958) et La traversée 

(1982),  finissent par l’échec. "L’auteur",  héros de Malek  Haddad, refuse  le désert 

comme lieu d’évasion poétique et  opte pour un suicide littéraire en renonçant à 

publier son manuscrit pourtant accepté par les Éditons du Ciel. De même  son héros, 

                                                           
59 DIB, Mohamed, Le Désert sans détour, op. cit. 
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Moulay, meurt de soif dans ce désert où il a toutefois rencontré un bonheur 

éphémère avec Yaminata. Mouloud Mammeri dans La traversée nous décrit la 

quête de Mourad,  journaliste qui se retrouve après une traversée du Sahara,  écrasé  

par de pénibles et d’effroyables doutes. Ses pérégrinations servent de révélateur et 

la vie des hommes libres, les Touareg, lui montre à quel point sa propre existence 

peut être étriquée. Naturellement, l’histoire s’achève tragiquement par la mort de ce 

héros. Chez ces deux doyens de la littérature algérienne il n’y point de place pour le  

rêve et l’espoir. Alors que chez Rachid Boudjedra et Malika Mokeddem bien  que 

leurs textes,  Timimoun et L’Interdite,  soient nés de la tragédie noire, finissent  

paradoxalement sur une note plutôt optimiste. Tous deux affichent en effet   une 

réaction positive face à la tragédie dont ils témoignent dans leurs textes. Quant à 

Habib Ayyoub  et Yasmina Khadra, ils imaginent  un désert encore plus désert, plus 

sournois, en un mot plus impitoyable. Dans tous les ouvrages que nous citons, les 

auteurs  montrent comment le désert peut être un révélateur à condition d’aller 

jusqu’au bout de la douleur 
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CHAPITRE II 

L’image de la ville et du désert durant la période 
coloniale chez  Malek Haddad 

  

        Par sa prose, par sa poésie très moderne, Haddad est incontestablement l'une 

des figures littéraires les plus singulières de notre pays. Une écriture simple, sobre, 

dépouillée, d'une facilité parfois trompeuse. Son œuvre, au fil d'une carrière très 

courte, a rencontré le même accueil bienveillant mais pas très enthousiaste, et ne 

connaîtra pas les gros tirages. Quand le nom de Haddad est évoqué, c'est tout de 

suite l'idée de l'exil dans la langue    française qui s'impose  avec force : « La langue 

française est mon exil », répondra-t-il à Gabriel Audisio qui lui déclarait un jour «la 

langue française est ma patrie ». En effet, est associé étrangement à l'image de 

Haddad, depuis plus d'une cinquantaine d'années, son déchirement linguistique dû à 

son incapacité à écrire en langue arabe : « Je suis moins séparé de ma patrie par la 

Méditerranée que par la langue française »60. Si bien que nous en arrivons à oublier 

et à passer sous silence ses qualités de poète, de romancier d'un talent tout 

particulier. Il prend de surcroît figure d'un véritable maître à penser car, conscient 

de sa responsabilité d'intellectuel,  il impose de comprendre et de faire comprendre 

aux autres le drame algérien durant les événements tragiques qui se déroulaient 

alors dans le pays. 

C'est son affectation au poste d'instituteur à Rath, au Tassili des Ajjer, qui lui 

fournit  l'occasion de découvrir et d'aimer le grand désert. Sa fascination pour lui, 

nous la retrouvons aisément dans ses écrits, notamment dans Je t’offrirai une 

gazelle  qui inaugure magistralement l’entrée du désert dans la littérature algérienne 

de langue française. Haddad restera deux longues années à Rath, un séjour qui 

l'aurait tout particulièrement aidé à panser ses blessures après un douloureux 

divorce. Le désert,  dans ce roman, semble à première vue  avoir pour fonction 

essentielle de  combler un vide existentiel. Espace  de  liberté, il s’oppose avec force   

                                                           
60 MEMMI, Albert, Ecrivains francophones du Maghreb (Anthologie), Ed. Seghers, Paris 1985, p 159. 
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à l’espace parisien « où les rues ferment les bras ». 

1. Malek Haddad, histoire d’un homme 

Evoquer la biographie de Malek Haddad, c’est tenter de cerner une 

personnalité, une expérience, un vécu. Son enfance, son caractère, sa sensibilité, ses 

goûts, ses passions et ses amours sont autant d’éléments susceptibles de nous aider à 

mieux  comprendre son parcours d’homme de lettres et surtout à mieux décrypter 

son œuvre. Journaliste, conteur, essayiste, poète et romancier, Haddad fait donc 

partie de la génération des écrivains des années cinquante au  sort précaire et 

incertain. Haddad a essayé à sa manière de traduire, et selon sa propre perception  

en cette période trouble de l’histoire, le drame dans lequel était jetée l’Algérie. Il 

s’exprime sans détour malgré les hostilités qui l’entourent, à travers une expérience 

personnelle, sur une société en pleine mutation, en proie  à de graves conflits 

sociaux,  faisant face à une guerre des plus barbares de l’histoire du vingtième 

siècle. 

Haddad est venu au monde à Constantine le 5 juillet 1927 dans un milieu lettré. 

Sa scolarité se fait évidemment à l’école française, ce « lieu par excellence où, écrit 

Guy Daninos, l’on s’attache à faire naitre et à développer chez l’Algérien ce complexe 

de colonisé »61. L’enfance de Malek Haddad sera  particulièrement heureuse : 

« … Mon enfance ? C’est beau l’enfance ! Elle renferme les meilleurs 
moments de ma vie »62. 

Il décroche son baccalauréat philo-lettres en 1948 et entame une carrière 

d’instituteur qui le mène droit au Tassili. Les événements politiques vécus par le 

pays ne tardent pas à le rattraper et l’obligent à abandonner des études de Droit que 

son père avait tant rêvé de le voir poursuivre. Il est bientôt contraint à l’exil  et  

gagne la France en 1955.  

       C’est en France et précisément à Paris qu’il fait  son entrée dans le monde des 

lettres françaises, en se liant avec plusieurs personnalités littéraires. Il collabore  à 

                                                           
61 DANINOS, Guy, Les Nouvelles Tendances du roman algérien de langue française, Ed. Naâman, 2ème 
édition, 1983, p. 20. 
62 Ibid., p.229. 
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diverses revues et hebdomadaires durant la Guerre de Libération et travaille 

quelques temps  à la Radiodiffusion française. Ses principales publications se 

situent entre 1956 et 1961. Après l’Indépendance, il revient en Algérie,  où il 

occupe  différents postes. Il dirige notamment la page culturelle du quotidien En-

Nasr et collabore  à la revue Révolution Africaine. De 1968 à 1972, il est directeur 

de la Culture au ministère de l’Information et de la Culture. Après 1972, au sein du 

même ministère, il est conseiller technique dans le domaine de la production en 

langue française. Il est  ensuite promu  au poste de Secrétaire Général de l’Union 

des Écrivains Algériens. Mais la mort ne lui donne pas loisir de continuer  un 

parcours qui s’annonçait bien prometteur. Malek Haddad meurt le 2 juin 1978, 

terrassé par la maladie. Il n’avait que 51 ans. 

 

1.1. Le poète 

Doué d’un style particulièrement lyrique, Haddad s’est exprimé aussi bien en 

vers qu’en prose, en passant par d’autres genres : poésie, roman, nouvelle et essai. Il 

publie  son premier recueil Le Malheur en Danger en 1956, dans lequel soulignent 

Djamel Eddine Bencheikh et Jacqueline Levi-Valensi : 

 « Il entend simplement traduire les mouvements de son âme. C’est la 
 première expression poétique du drame algérien que provoque en lui la 
 révolution algérienne »63. 

Comme nous l’avons  démontré précédemment dans notre mémoire de Magister64, 

la poésie de Malek Haddad est très marquée par l’influence des Surréalistes  et 

surtout par celle de Louis Aragon. Le Malheur en Danger commence d’ailleurs par 

une préface  éloquente « A mon ami le poète algérien » où il cite Aragon à trois 

reprises.  

                                                           
63 BENCHEIKH, Djamel Eddine et LEVI-VALENSI, Jacqueline, Diwan algérien, La poésie algérienne 
d’expression française de 1945 à 1965, Étude critique et choix de textes, SNED, Alger, 1967, p.103. 
64 CHEBBAH, Chérifa, « Pour une évaluation de l’influence du roman français sur le roman algérien de 
langue française : des formes de l’écriture narrative à la syntaxe,  Cas de Louis Aragon  et de Malek  
Haddad  », Université Mentouri, Constantine, 1999. 



226 

 

Dans l’introduction de ce recueil de poésie qualifié de " retentissement intérieur"65, 

Haddad dresse dans un long monologue, une espèce de réquisitoire dans lequel il 

s’interroge sur le rôle que doit jouer  le poète, et tente de se définir en manifestant 

clairement ses pensées  et idées sur les questions de l’heure. N’est-ce pas lui qui 

écrit : 

« L’écrivain algérien est plus le produit de l’histoire que de  la géographie 
(…) n’est pas totalement Algérien qui veut (…) la nationalité algérienne n’est 
pas une formalité juridique et ne relève pas du législateur de l’histoire »66. 
 

 En 1961, il fait paraître  chez Maspéro un court essai, Les Zéros tournent en 

rond suivi d’un recueil de poèmes, Ecoute et je t’appelle. Son drame linguistique, 

son incapacité à écrire en langue arabe y est présent  mais posé sans doute avec plus 

d’acuité. Obsédé par ce problème,  il se sent obligé de se justifier  chaque fois que 

l’occasion lui est donnée, sur le drame et le déchirement qu’il est sans doute le seul 

écrivain à vivre avec une telle intensité :  

 « Nous écrivions le français, nous n’écrivons pas en français… Nous nous 
faisons comprendre. Les mots, nos matériaux quotidiens, ne sont  pas à la 
hauteur de nos idées et encore bien moins de nos sentiments. Il  a qu’une 
correspondance approximative entre notre pensée d’Arabe et notre 
vocabulaire de Français »67. 

Mais loin de lui l’idée de faire un procès à cette langue, il déclare : 

 « Je serais mal placé, moi qui suis de formation intellectuelle française 
 pour condamner cette langue qui, pour m’être étrangère, n’en demeure 
 pas moins mon seul outil et ma seule arme de combat »68. 

De nombreux autres poèmes sont restés, selon ses proches69, au fond des tiroirs ; 

Haddad ne s’est jamais résolu  à les publier. Sa poésie, marquée par le surréalisme, 

est un amalgame d’images, de pensées et de sensations et, en se voulant ardemment 

concrète, elle n’en est pas moins effusive et lyrique. Ses thèmes sont puisés dans la 

réalité  immédiate, il y affirme une généreuse et fraternelle attention au monde et 

c’est en cela aussi que nous sommes tentée de le rapprocher de Saint-Exupéry. 
                                                           
65 Ibid. 
66 HADDAD, Malek, Ecoute et je t’appelle précédé par Les zéros tournent en Rond, essai, Paris, 

Ed.Maspero, 1961, p. 32-34. 
67Ibid. 
68 HADDAD, Malek, « Il faut crever l’abcès », El Djezair, n°25, 4 Mars 1965. 
69Ali-Khodja Jamel  écrivain lui-même et neveu  qui fut très proche de Malek Haddad. . 
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Haddad est un poète brave, honnête et consciencieux car il n’a jamais eu la 

prétention de se poser « en chantre de la Révolution ou en défenseur d’un pays 

opprimé »70.  Il est un peu comme Saïd dans  La Dernière Impression qui dit : 

 « Je ne sais pas si je suis nationaliste. Ce que je sais, et ça je le sais bien, 
c'est que je suis Algérien ». 

 
1.2. Le romancier 

 

 Il donne  à la littérature algérienne quatre   romans certes courts mais d’une 

intensité et d’une profondeur indéniable par  leur originalité. La diffusion du 

premier texte, La Dernière Impression, publié chez Julliard en 1958, sera frappée 

d’interdiction en Algérie car considéré comme « étant de nature à nuire au 

rétablissement de l’ordre public et à la sauvegarde du territoire d’Algérie ». Ce 

roman sera suivi de trois autres qui ne connaîtront aucune condamnation : Je 

t’offrirai une gazelle (1959), L’Elève et la leçon (1960) et Le Quai aux fleurs ne 

répond plus (1961).  

Dans ces textes se greffent les thèmes de la quête du bonheur, de l’amour 

impossible, de l’amour de la patrie, de la mort, de l’exil, du désespoir, de l’enfance  

et de  l’aliénation,  auxquels on peut adjoindre ceux liés à l’engagement et à la 

résistance. 

Ces quatre romans sont les seuls à avoir été publiés car à l’Indépendance de 

l’Algérie, ne supportant plus son exil dans la langue française l’éloignant de son 

peuple, il décide de mettre  fin à sa carrière d'écrivain et déclare lors d’un colloque 

sur le problème de la langue  dans la littérature : 

«Le silence n’est pas un suicide (…) je crois aux positions extrêmes. 
 décidé de me taire, je n’éprouve aucun regret,  ni  aucune  amertume à poser 
mon stylo »71. 

Nous constatons à partir de ces brefs résumés que la constante dans l’œuvre 

de Malek Haddad, est le déchirement que vivent ses personnages écartelés entre 

                                                           
70 BENCHEIKH, Djamel Eddine et LEVI-VALENSI, Jacqueline, Diwan algérien, La poésie algérienne 
d’expression française de 1945 à 1965, op. cit., p.103. 
71Ibid. 
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deux cultures comme l’explique Christiane Achour, « la difficulté à  se situer  dans 

le temps présent de l’intellectuel pris dans ce qu’il vit comme une contradiction : la 

culture d’origine, plus affichée que vécue, et la culture de formation »72, une dualité 

insupportable qui fait que ses histoires finissent toutes tragiquement.  

 

2. Perception de la ville et du désert dans Je t’offrirai une gazelle  

Quand la ville ne répond plus aux attentes de l’homme, ne rime plus avec les 

mots ″refuge″ et ″bien-être″,  quand parfois, le vide génère un souffle de désolation 

et de mort, il conduit irrémédiablement à une réaction anti-urbaine. L’écrivain, 

sensible aux questions relatives  à l’identité,  à la quête de soi, cherche alors 

d’autres espaces, vierges et purs, réels ou imaginaires afin de s’y ressourcer et 

d’échapper  à l’aliénation.    

 2.1. Constantine, un espace de prédilection chez Malek Haddad 
 

La ville  est un espace fascinant. C’est le creuset où bouillonnent en 

permanence les éléments de la réalité les plus ordinaires  mais aussi les plus 

tragiques, les plus  insolites et les plus inattendus, où  peuvent se rencontrer  des 

personnalités attirantes ou répugnantes, à l’image de la vie réelle.  Pour Malek 

Haddad  la ville est une source d’inspiration inépuisable à laquelle il s’abreuve en 

permanence, en l’occurrence Constantine,  sa ville natale qui occupe dans son 

œuvre,  tous genres confondus, une place prépondérante. D’autres y  sont également 

présentes comme Paris, Aix-en-Provence et Alger qui l’ont irrémédiablement 

marqué à un moment de  sa courte existence mais Constantine reste  le souffle 

même  animant   ses textes. Néanmoins subsiste un autre espace  qui s’est frayé une 

place mythique dans l’œuvre de Haddad : le désert, espace de l’infinitude et de la 

vacuité s’opposant  avec force  dans Je t’offrirai une gazelle à celui de la ville  qui 

se voit elle-même  transformée en un immense désert de solitude.  

                                                           
72 BENCHEIKH, Djamel Eddine et LEVI-VALENSI, Jacqueline, Diwan algérien, op. cit., p.76. 
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L’Algérie de tout temps, a été l’inspiratrice d’oeuvres littéraires originales 

non négligeables marquant les lettres françaises. Des écrivains français d’Algérie ou 

de la métropole seront  fascinés par cette terre. Citons  à titre d’exemple Théophile 

Gautier, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, André Gide et 

Albert Camus. Quant à Constantine, Cirta, Kirta la Berbère, elle suscitera elle aussi 

un intérêt non négligeable dans les écrits de façon générale et dans la littérature en 

particulier.  Nous constatons en effet que les récits descriptifs, les évocations et les 

souvenirs liés à  Constantine sont pléthoriques. Les écrivains  et les poètes, les 

voyageurs, les historiens de périodes et d’origines diverses, ne seront pas 

insensibles à son charme légendaire et n’échappent guère à son envoûtement. De 

leur regard, de leurs fantasmes, de leur sensibilité, jaillissent le rythme et les 

battements d’une ville ressentie  à travers les destins humains et la jonction de 

l’Histoire. Il est vrai qu’aucune ville au monde ne ressemble à Constantine qui ne se 

présente pas, « elle s’affirme au regard, l’éblouit » et  « aucune ville ne sait parler 

comme Constantine ». Exception faite cependant pour le célèbre voyageur Ibn 

Battûta  qui se contente de consacrer à cette vénérable cité moins d’une demi-page73 

dans ses non moins célèbres Voyages. Curieusement, elle ne l’aura ni fasciné ni 

repoussé. 

Son site fait de pentes, de gorges aux falaises verticales et abruptes, 

d’escarpements vertigineux, confère  à  Constantine un paysage fort insolite. Ce 

haut lieu de l’Histoire, perché sur son rocher,  fait partie d’une géographie culturelle 

autour de laquelle voyage et ancrage viennent s’affronter inévitablement. 

Constantine est « un lieu de fascination pour les uns, de pittoresque pour d’autres, 

est habitée par les écritures, par la transfiguration poétique, qui ont tissé son 

                                                           
73 Ibn Battûta : « Cependant, nous voyageâmes jusqu’à ce que nous fussions arrivés  près de Koçanthînah, et 
nous campâmes en dehors de cette ville. Mais nous fûmes surpris par une pluie abondante, qui nous 
contraignit à sortir de nos tentes pendant la nuit, pour nous réfugier dans des maisons voisines. Le 
lendemain matin, le gouverneur de la ville vint au-devant de nous. C’était un chérif  très distingué que l’on 
appelait Abou’lhaçan. Il examina mes vêtements, que la pluie avait salis, et ordonna qu’on les lavât dans sa 
maison. L’ihrâm tout usé. Cet  officier m’envoya, pour le remplacer, un ihrâm d’étoffe de Baalbec,  dans l’un 
des coins duquel il avait lié deux dînârs d’or. Ce fut la première aumône que je reçus pendant mon 
voyage ».  
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mythe »74. Outre Malek Haddad, on cite Kateb Yacine qui, dans Nedjma (1956) a 

donné à cette ville emblématique sa pleine dimension mythique grâce au Rhumel, 

qui constitue pour l’auteur une véritable  « source d’inspiration narrative »75 , 

comme le souligne Nedjma Benachour : 

« Lieu réel, il est dans ce roman une réalité  sur-spatiale qu’il faut chercher 
et déchiffrer dans les liens du fleuve – et de l’auteur lui-même – à  l’histoire  
sociale de la ville. Ces liens permettent de transcender la réalité et donnent 
ainsi à la ville et à son histoire une signification davantage symbolique »76. 

Mourad Bourboune,  Tahar Ouettar, Rachid Mimmouni, Jamel Ali-Khodja, 

Ahlam Mosteghanmi, Nadjia Abeer, Salim Bachi et bien d’autres encore font  partie 

des nombreux écrivains, - recensés par Nedjma Benachour dans son ouvrage 

devenu une référence incontournable Constantine et ses romanciers77-  ayant 

succombé au charme écrasant de Constantine, qu’ils représentent dans leurs textes 

en se fiant consciemment ou non à leur propre son histoire : « chaque écrivain, écrit 

Nedjma Benachour,  imagine sa ″ ville″ selon ses réprésentations propres qui lui 

viennent, pour une grande part, de son histoire personnelle »78. 

Pour  Rachid Boudjedra à titre d’exemple, originaire d’Ain El Beida, elle 

reste sa ville  de prédilection : « La ville qui m’a peut-être le plus fasciné et sur 

laquelle  j’ai écrit, c’est Constantine »79. 

Née d’origines obscures, peut-être d’elle-même, de son Rocher en nid d’aigle, 

Noureddine Saâdi note que : 

« L’extraordinaire attrait  de Constantine pour les écrivains depuis la plus 
haute antiquité vient autant de son somptueux site que de son histoire 
tumultueuse, millénaire »80. 

                                                           
74 SAÂDI, Rabah Nourredine, «Constantine, ville-palimpseste », Villes, vies, visions : Les villes, propriétés 
de l’écrivain,  sous la direction de Beida Chikhi et Anne Douaire-Banny, L’Harmattan, 2012, p.114. 
75 BENACHOUR, Nedjma,  Imaginaire et lisibilité de la ville dans l'écriture littéraire », Penser la ville – 
approches comparatives, Oct 2008, Khenchela, Algeria. pp.81. <halshs-00380554> 
76Ibid. 
77 BENACHOUR-TEBBOUCHE, Nedjma, Constantine et ses romanciers, Constantine, Éditions Média-Plus, 
2008. 
78BENACHOUR, Nedjma, Imaginaire et lisibilité de la ville dans l'écriture littéraire », Penser la ville – 
approches comparatives, Oct 2008, Khenchela, Algeria. pp.81. <halshs-00380554> 
79 BOUDJEDRA, Rachid, cité par  Rabah Nourredine Saâdi, «Constantine, ville-palimpseste », Villes, vies, 
visions : Les villes, propriétés de l’écrivain,  sous la direction de Beida Chikhi et Anne Douaire-Banny, 
L’Harmattan, 2012, p.119. 
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 Constantine, l’une des plus vieilles villes du monde81, a gardé la trace des 

civilisations venues d’Orient et d’Occident. Kateb Yacine  qui se reconnait 

descendant direct de la terre de Numidie,  se proclame dans Nedjma, « Nomade 

d’un sang prématurément tari » ; il ajoute : il m’a fallu naitre à Cirta, capitale des 

Numides évanouis ». Ce texte emblématique de Constantine  constitue pour l’auteur 

« un retour sur la Numidie et Jugurtha, les lieux  et mythes originels dont on ne 

peut se défaire par la force des lois de l’hérédité »82 qui en fait,  selon Noureddine 

Saâdi - empruntant le concept à Foucault -, une hétérotopie c'est-à-dire : 

« un monde éclaté, convulsif, ouvert, dont les lieux réels vont créer un espace 
fictif qui érige la ville en Texte. Tout lecteur de ce livre [Nedjma] ne peut 
plus désormais regarder les rues, les ponts, le grandiose du paysage sans cet 
imaginaire »83. 

Malek Haddad est profondément lié à  Constantine. Pourquoi Constantine et non 

pas une autre ville ? En 1968, au cours d’une manifestation culturelle  à Alger,  il 

explique cet  attachement en rappelant que  « Constantine ressemble à notre 

histoire ». Cité millénaire, elle symbolise effectivement à la fois la puissance des 

royaumes numides, le courage de la résistance du dernier bey de Constantine, le 

savoir et la culture d’un grand nombre d’hommes de lettres, et elle garde encore 

quelques traces de son histoire. Malek Haddad à l’instar de Kateb Yacine, évoque la 

gloire et les tumultes de son passé dont les ruines et les vestiges portent encore 

témoignage. Il fait partie des auteurs  qui se sont "proclamés" écrivains de 

Constantine qu’il célèbre à l’ivresse  dans  ses pérégrinations et  déambulations à 

travers ses quartiers populaires où le soleil sait si bien être beau et valeureux84. 

                                                                                                                                                                                
80 SAÂDI, Rabah Nourredine,  «Constantine, ville-palimpseste », Villes, vies, visions : Les villes, propriétés 
de l’écrivain,  sous la direction de Beida Chikhi et Anne Douaire-Banny, L’Harmattan, 2012, p.114. 
81 Abdelkrim Badjadja  souligne dans un article « De Cirta à Constantine : La permanence d’une cité 
antique » : « la date exacte  de sa fondation n’a pas été établie à ce jour. L’impossibilité d’effectuer des 
fouilles archéologiques la carence dans la datation au cœur de la vielle ville, en vue d’exhumer la plus 
ancienne couche urbaine, explique cette carence  dans la datation ».  
82 BERERHI, Afifa, « La Métempsychose jugurthienne et ses discours », Algérie ses discours, ses lettres, ses 
histoire, Textes réunis par Afifa Bererhi et Beida Chikhi, Avril 2002, p.121. 
83 SAÂDI, Rabah, Noureddine, «Constantine, ville-palimpseste », article cité, p.119. 
84 HADDAD, Malek, Le Quai aux fleurs ne répond plus : « Le soleil n’est beau, n’est valeureux qu’à 
Constantine », p.75.  
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C’est à juste titre que Nedjma Benachour le considère aujourd’hui comme  le 

fondateur du roman constantinois.  

2.1.1. Personnification d’une ville 

          Constantine, ville personnifiée, c’est l’image principale que Malek Haddad 

lui attribue inlassablement, faisant d’elle un personnage à part entière. Il pourvoit 

celle-ci de sentiments, d’une mémoire, de qualités diverses, d’une intelligence, 

d’une sensibilité et d’une âme surtout. Comme pour un amoureux attentionné, il y a 

chez cet auteur une volonté indélébile de tout saisir en cette ville : ses pulsions, ses 

battements ;  il  est à l’écoute de son rythme quotidien et se fait un véritable devoir 

de l’évoquer ainsi dans sa totalité. De manière générale, ses écrits sont auréolés par 

Constantine, puissant leitmotiv qui vient orchestrer harmonieusement sa pensée. 

Elle apparaît d’abord dans ses poèmes,  pour s’installer ensuite confortablement au 

sein de sa production romanesque qui débute sous les auspices de La Dernière 

Impression. Ses textes, par quelques aspects, ressemblent aux récits de voyage, sauf 

que nous sommes loin de l’image stéréotypée drainée dans la littérature sur 

l’Algérie alors sous le joug colonial. Haddad en effet  ne donne pas à voir 

Constantine comme un objet de curiosité. Son errance  est essentiellement 

l’exploration d’une cité brimée par une histoire douloureuse,  qui porte 

profondément les stigmates de sa séquestration légendaire où se sont succédés 

Phéniciens , Carthaginois, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Ottomans et 

enfin Français,  y déposant leurs légendes, leurs récits et leurs écritures : 

« Chacun, précise Noureddine Saâdi,  détruisait sur ce rocher tant convoité 
l’objet de son désir pour le remplacer par de nouveaux édifices de ses 
croyances »85.  

Pour Haddad, Constantine est un peu comme l’air qu’il respire. Contemplée, 

guettée, touchée, effleurée, respirée, sentie et décrite, anthropomorphisée à 

l’extrême, elle est objet de culte et de vénération. Elle lui coule dans les veines. 

                                                           
85 SAÂDI, Rabah, Noureddine, « Constantine, ville-palimpseste », article cité, p.114 
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3. Présentation et contenu de Je t’offrirai une gazelle  

          Un lecteur qui découvre la première fois  Je t’offrirai une gazelle est 

doublement désorienté.  En effet ce roman est constitué de deux récits qui se 

chevauchent et se complètent. Nous avons un récit principal et un récit secondaire 

résultant du premier, celui de la narration car il est : 

« l’acte narratif producteur du récit et, par extension, l’ensemble de la 
situation fictive dans laquelle il prend place, impliquant le narrateur et son 
narrataire ».86 

Le récit secondaire est l’histoire qu’on raconte à partir du récit initial, soit 

l’enchâssement d’un récit dans un autre désigné par l’expression « mise en 

abyme ». Entre le récit premier et le récit métadigétique,  les rapports peuvent être 

de plusieurs types du point de vue spatial. Cet ouvrage est en effet sous-tendu par 

deux écritures : roman et poésie. Tantôt nous sommes confrontés  à un texte heurté 

et discontinu, et tantôt nous sommes sensibles à l’enchaînement remarquable, 

limpide et fluide des mots qui s’agencent harmonieusement pour  livrer de 

magnifiques images poétiques qui n’ont absolument rien à envier aux plus grands 

poètes surréalistes. Aussi il serait plus juste de présenter Je t’offrirai une gazelle en 

terme de "roman-poème", véritable chronique des amours impossibles en temps de 

guerre qui relate l’histoire d’un écrivain en exil à Paris nommé l’auteur. Sa vie s’y 

déroule de façon terne, malheureuse et désabusée. Il confie  à Gisèle Duroc son 

manuscrit, une histoire d’amour  ″Je t’offrirai une gazelle″ qui se déroule dans le 

désert du Tassili des Ajjers, à l’ombre des dunes. Cette dernière, relectrice aux 

Éditions du Ciel de Paris, découvre, troublée, ce manuscrit.  

Si de par son titre le roman se présente comme un texte exotique, dès l’incipit le 

lecteur se rend compte qu’il n’en est rien car il découvre un texte grave et bien 

délicat sur des problèmes dramatiques en cette période de l’histoire où il fallait 

choisir son camp. 

 

                                                           
86 LINTVELT, Jaap, Essai de typologie narrative, Paris, José Corti, 1981, p.31. 



234 

 

3.1. Transhumance et mise en texte des espaces 

Tout roman implique un décor qui lui est particulier. Dans les romans 

d'intrigue, où les événements prédominent, le décor sert de cadre nécessaire pour le 

déroulement de l'action.  Quel que soit le décor dans un récit donné, il établit un 

arrière-fond pour l'action du roman. Le monde ou l'univers fictif dans lequel 

évoluent les personnages fournit  des éléments  importants pour dégager la vision de 

l'univers de l'auteur, sa conception de la réalité extérieure et du rôle de l'individu par 

rapport au monde qui l'entoure. « Thème fondamental de toute littérature 

romanesque »87, l’espace chez Malek Haddad  ne joue pas le rôle de décor  jugé 

souvent comme encombrant, omniprésent  voire ennuyeux  qu’on lui a connu chez 

certains  écrivains réalistes. L’espace  romanesque  haddadien peut être appréhendé 

comme un système de relations où les éléments qui le construisent sont 

interdépendants. C’est leur fonctionnement  et leur organisation qui créent du sens. 

Aussi on peut considérer avec Philippe Hamon, que l’espace dans  Je t’offrirai une 

gazelle  est  « un opérateur de lisibilité fondamentale »88 car il participe pleinement  

à la construction du sens, et permet  d’accéder à la signification du texte par le biais 

de l’analyse des espaces mis en jeu par l’auteur qui renforce dans son récit un 

sentiment de malaise chez le lecteur.  

L’espace dans Je t’offrirai une gazelle symbolise le monde imaginaire des 

personnages créé par l’auteur, sans lequel,  on ne peut comprendre ni interpréter ses 

intentions. Il est la  consécration des pensées et des actions des personnages. Les 

lieux ne sont donc significatifs que dans la mesure où on les considère comme des 

éléments constitutifs de l’organisation sémantique de l’œuvre. Charles Bonn 

souligne dans ce sens  que : 

 « Les récits(…) sont également produits  par un certain nombre de lieux et 
d’espaces. Ces lieux et ces espaces deviennent producteurs de sens, et 
s’intègrent dans l’économie narrative globale du roman, non seulement en 

                                                           
87 BUTOR, Michel, Répertoire II, Paris, Éditions de Minuit, 1964, p.44. 
88 HAMON, Philipe, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p.108. 
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tant que point de rencontre entre les différents récits (…) les produisent à 
leur tour, dans un échange fondateur constant »89. 

L’analyse de l’espace, telle qu’elle a été dégagée par Gaston Bachelard dans ses 

travaux  et reprise par Yves Reuter, peut être appréhendée selon deux grandes 

entrées : « ses relations avec l’espace "réel"  et ses fonction à l’intérieur du 

texte »90. Elle peut également se faire par rapport ou par opposition à un autre 

espace évoqué dans le récit rapport.  

Dans Je t’offrirai une gazelle, deux pôles essentiels organisent l’espace : Le 

désert  (espace ouvert) qui  s’oppose  à la ville (espace fermé).  Le premier plan 

correspond  à l’espace  parisien, espace fermé, restreint à quelques lieux, limitant de 

la sorte les actions des personnages à des lieux confinés et clos. Paris, ville  

emblématique, ne constitue pas pour le protagoniste en exil, le confort et le bien être 

qu’on lui  reconnaît dans la littérature universelle. On note qu’elle occupe une place 

de choix dans la littérature algérienne de langue française, même si  elle « y est 

souvent lieu d’exil et de blessure »91 écrit Charles Bonn. L’univers romanesque 

parisien  de Malek Haddad est un univers vécu, recréé à partir  de la fusion de 

l’espace réel et de son imaginaire, ainsi que  de toutes sortes de sensations qui lui 

sont propres : 

« L’espace réel géographique subira(…) des déplacements et des 
replacements qui aboutiront au réagencement de l’espace textuel produisant 
ainsi « une mouvance géographique, discursive et générique »92. 

Nous allons à présent examiner  les lieux citadins dans ce roman, que nous avons 

regroupés en lieux clos (intérieurs) et en lieux ouverts constituant l’espace parisien. 

On rappelle avec C.Andriot-Saillant et M-C. Ropars-Wuilleumier que : 

« l’espace n’est pas le lieu, on dira plutôt un rapport au lieu et à ses lois 
d’orientation, (…) le lieu donne corps  à l’espace (…) tandis que l’espace 
fait vivre le lieu »93.  

                                                           
89 BONN, Charles, Le roman algérien contemporain de langue française, 2ème partie, p.76  
90 REUTER, Yves, Introduction à l’analyse du roman, Paris, Dunod, 1996, p.55. 
91BONN, Charles, Entre Paris et Constantine, Le dialogue des villes identitaires chez quelques « classiques » 
du roman algérien, Ecarts d’identité,  n°82, Septembre 1997. 
92 BONN, Charles, Migration des identités et des textes entre l’Algérie et la France, L’Harmattan, 2004, 
p.225. 
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       Le lieu est un élément appartenant   à l’ensemble du cadre qu’est l’espace, 

autrement dit : 

« les lieux se définiraient, à première vue, comme l’actualisation, à travers 
des formes matérialisées, d’un ensemble de relations spatiales. Ainsi, le 
récit, à hauteur de la diegèse, ne connaîtrait que des lieux. Parler des 
"espaces"  supposerait une lecture déjà abstraite ». L’espace est porté par 
les lieux »94.  

 

3.2. L’espace citadin : Paris 

          Dans le récit initial se déroulant donc à Paris, Haddad  s’attache à restituer les 

lieux parisiens qui l’ont marqué et avec lesquels il a forcément tissé des liens étroits. 

Cet espace  où se meuvent les personnages devient un espace symbolique. Le texte 

est chargé de connotations, de sens à expliciter et regorge de signes spatiaux jouant 

un rôle dans l’organisation du récit. Transfiguré par la sensibilité  et la volonté 

personnelle de l’auteur, dans le souci d’expliquer les attitudes  des personnages dans 

le roman, l’espace est conditionné par l’écrivain de manière à refléter leur  état 

d’âme et leurs comportements affectifs et socio émotionnels. 

 
-  Le bureau de l’éditeur parisien  

  
C’est sur ce lieu que s’ouvre le roman  où l’auteur, personnage romanesque 

entre en scène. Il s’agit d’un lieu assez banal,  anodin,  anonyme et impersonnel 

dont le mobilier se réduit à une  table sur laquelle l’auteur a déposé son manuscrit et 

devant laquelle était déposée une corbeille  à papier. Sur cette table étaient disposés  

une gomme, un crayon à bille et un calendrier qui datait de l’année déjà écoulée 

comme pour souligner que ce bureau se situe dans un espace hors du temps. L’idée 

de l’enfermement dans ce bureau est imposée   par la présence d’une fenêtre étroite  

d’où rentrait un « soleil désœuvré ». Ce lieu  suggère l’enfermement et la monotonie 

de la vie de son occupante, Gisèle Duroc, qui découvre le manuscrit déposé par 

                                                                                                                                                                                
93ANDRIOT-SAILLANT C. et ROPARS-WUILLEUMIER, M-C., Ecrire l’espace, Saint-Denis, P.U. 
Vincennes, Coll. « Esthétiques hors cadre », 2002, 178 pages. 
94ANDRIOT-SAILLANT, C., Un cas d'espèce: l'espace - Fabula,  www.fabula.org/cr/261.php. 
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l’auteur. La tristesse de la vie de Gisèle est corroborée par  l’évocation du 

calendrier de l’année déjà passée. 

Plusieurs  indications permettent de situer approximativement  l’emplacement de ce 

lieu. De la fenêtre, on pouvait apercevoir vers Sainte Geneviève, un carillon et la 

croix du Panthéon. Grâce à une carte de la ville de Paris il est aisé de situer ce 

bureau  référentiel et de ressortir un plan de l’espace parisien dans lequel se 

déroulent les évènements. Ce lieu joue un rôle non négligeable dans le récit, étant 

donné qu’il constitue le point de départ de l’intrigue entre l’auteur et Gisèle. De 

même, le récit se clôt dans ce bureau, espace fermé dans lequel l’auteur se 

claquemure et renonce à la publication de son manuscrit.  

 

-  La chambre d’hôtel 

 
        Nous avons peu de détails concernant cet hôtel. Le narrateur se contente 

d’indiquer que l’auteur "habite un hôtel fatigué" où "il y loge son sommeil".  Il 

s’agit d’un hôtel anonyme et impersonnel qu’il ne juge pas nécessaire de nommer  

ni de décrire  car  l’auteur y demeure  lui-même anonyme et solitaire, même s’il y 

partage momentanément  sa chambre avec  Gerda qui ne comprend pas le français. 

Le choix de ce lieu assorti au personnage de Gerda l’Allemande,  permet de mettre 

bien en évidence le problème de l’incommunicabilité et de la solitude vécu par 

l’auteur,  en recourant notamment à l’utilisation d’une puissante image allégorique : 

 

« Elle voudrait parler, interroger. Mais ses mots ne diraient rien. Le drame 
du langage est là : c’est un mur »95.  

ou encore 

« L’auteur prend sur sa table de nuit un manuscrit. Il lit. Gerda écoute. Il y a 
le mur. Elle ne comprend rien. Mais les murs ont des yeux »96. 

Aussi c’est dans cet espace dysphorique, espace prison, anonyme et froid que 

l’auteur constate l’étendue de sa détresse et décide de quitter cette jeune femme aux 

                                                           
95 HADDAD,  Malek, Je t’offrirai une gazelle, op. cit., p.40. 
96 Ibid. 
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grands yeux verts car, estime-t-il,  il n’a pas le droit de l’emprisonner dans son 

malheur. L’impossibilité de communiquer entre l’auteur et Gerda, l’absence  de vie 

et de personnes locataires de cet hôtel, lui confèrent le statut d’un "non lieu"97 qui, 

selon Marc Augé  ne constitue pas un espace de rencontre, faisant écho une fois 

encore à la grande solitude et à l’absence de communication auréolant le roman de 

bout en bout. 

- L’appartement de Gisèle  

 
Cet espace est évoqué  pour dire la platitude de l’existence de Gisèle, ce que 

suggère déjà son bureau aux Éditions du Ciel. Elle  vit certes dans la confortable 

aisance bourgeoise mais là  « où la vie sommeillait ». Une existence fade et morne 

auprès d’un mari,  Jean Duroc, qu’elle avait pourtant passionnément aimé. 

Aujourd’hui elle n’est plus que  « la compagne absente d’une ombre »98. C’est dans 

l’intimité de cet espace clos et confiné, un soir où l’ennui avait « une odeur 

insupportable de fausse sérénité »99, qu’elle découvre son amour pour l’auteur et 

décide d’aller le rejoindre dans le bistrot de M. Maurice. 

 
- Le bureau de François de Lisieux 

 
Cet autre lieu fermé permet au narrateur d’introduire le personnage de 

François de Lisieux, derrière lequel  apparaît incontestablement Louis Aragon. Ce 

"grand bureau" est situé dans les locaux d’une revue, probablement Les Lettres 

Françaises que dirigeait alors Aragon. Sur les murs de ce bureau étaient accrochés 

bien évidemment des tableaux de peintres  surréalistes : Picasso et Fernand  

Léger100. L’évocation de Louis Aragon est permanente tout au long du récit qui se 

déroule à Paris, s’agit-il ici d’un hommage que Haddad veut rendre à cet homme qui 

fut son maître en écriture ? 
                                                           
97 AUGÉ, Marc, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Évreux, Éditions du Seuil, 
1992, coll. « La librairie du XXe siècle », p. 101. 
98 HADDAD, Malek, Je t’offrirai une gazelle, op. cit., p.83. 
99 Ibid. 
100 Peintre français, 1881-1955. Après avoir pratiqué le cubisme, il a élaboré un langage essentiellement 
plastique fondé sur le dynamisme de la vie moderne. 
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- Le jardin du Luxembourg  

 
Le jardin du Luxembourg est un jardin ouvert au public, situé dans le 6e 

arrondissement de Paris, en bordure de Saint Germain des Près et du quartier Latin. 

C’est un espace marqué par la dualité ; il est donc à la fois un site géographique réel 

et un espace où sont convoquées toutes les références mythologiques, symboliques 

et idéologiques de  la civilisation qui l’a fait naître. Le jardin, en effet, n’est pas la 

nature mais la représentation de la nature, et plus particulièrement de la relation que 

l’homme entretient avec la  nature. 
Cet espace emblématique de  la capitale française comme l’est la Tour Eiffel ou  

Notre Dame de Paris,  jouit d’un statut privilégié dans le roman parisien,  évoqué 

chez pratiquement tous les auteurs qui ont choisi Paris comme espace romanesque. 

(Hugo, Balzac, Zola, Sartre, Aragon et Triolet).  Les poètes tels que Rimbaud, 

Verlaine, Baudelaire, Verhaeren et Breton ne seront pas en reste.   

Le thème du jardin du Luxembourg où se nouent les premières amours entre les 

jeunes gens du Quartier latin,  est devenu depuis le XIXe siècle un thème classique  

du discours sur  Paris. Dans Je t’offrirai une gazelle, le jardin du Luxembourg est le 

prétexte favorisant la rencontre entre l’auteur et  Gerda  qui était justement à la 

recherche de ce jardin. Et comme elle ne parlait pas français,  l’auteur décide de l’y 

emmener. C’est dans ce jardin qu’une relation sentimentale se noue entre eux. 

Le choix de ce lieu  public  dans Je t’offrirai une gazelle  n’est pas innocent. 

On peut déjà définir le jardin comme étant un lieu coupé du monde, un lieu clos  à 

travers lequel s’exprime une autre nature, car « Etre dans le jardin c’est désirer être 

à l’écart : selon la racine (gart/gard), être dans un  enclos, sous bonne garde, au 

secret dans un espace isolé »101 indique Marion Baudet. Toutefois il évoque 

également  et paradoxalement pour l’auteur un désir d’ouverture au monde,  comme 

le montre sa relation avec Gerda l’Allemande.  

                                                           
101 BERNARD-GRIFFITHS, Simone ; LE BORGNE,  Françoise et MADELÈNAT, Daniel, Jardins et 
intimité dans la littérature européenne : 1750-1920, Actes du colloque du Centre de recherches 
révolutionnaires et romantiques, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 22-24 mars 2006, 362. 
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 Lieu de la réclusion et de l’isolement, le jardin  a pour fonction essentielle 

dans ce récit,   d’incarner  l’état d’esprit du personnage et d’extérioriser  ne serait-ce 

qu’en partie son intimité. Accablé par l’existence, il découvre un monde plongé 

dans le non-sens102. Cette perte de signification se manifeste  par les mots et 

expressions qui mettent l’accent sur  l’aspect lugubre et triste de cet espace en 

recourant à de oppositions remarquables  où l’influence du surréalisme se fait 

ressentir : 

« Un Luxembourg vert bouteille, hostile et abandonné. Une oasis taciturne. 
Une prairie en prison » 103 où « Les statues grelottaient, impudiques, 
orphelines »104 

Mais où,  

« Les amoureux ne venaient plus. Les pigeons désertaient les branches pour  
l’asile plus sûr des pierres rabougries mais éternelles »105. 

 Le jardin du Luxembourg sert de cadre à des actions très précises. Après 

avoir erré dans les rues de Paris, l’auteur aspire paradoxalement à une rencontre 

dans  la retraite du jardin afin d’atténuer sa solitude trop pesante. Dans cet espace, 

Éden des temps modernes, espace poétique où le silence de la méditation dévoile les 

pensées du personnage,  met à nu son intimité intellectuelle,  dans le silence des 

jardins, explique  Marion Baudet, « on ne saurait  laisser  à la porte des  secrets  

qui, dans (…) le jardin, paysage(s) révélateur(s), remontent à la surface » : 

« L’auteur s’approcha d’un groupe d’enfants (…) il demeura un long 
moment à les observer, croyant les observer.  En réalité ses yeux 
pèlerinaient. Ces enfants dans l’hiver, plantés comme des arbustes, 
tricotaient l’arrière-fond sonore de sa réflexion. Il ne comprenait plus les 
enfants »106. 

Le narrateur dans sa description du jardin,  ignore complètement sa beauté et 

la luxuriance   de sa végétation.  Cette omission est volontaire car Haddad  ne veut 
                                                           
102 Au sens sartrien du terme. 
103  HADDAD, Malek, Je t’offrirai une gazelle, op. cit., p.86. 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
106 BAUDET,  Marion, « Le jardin décadent : de l’intimité dévoilée  à l’intimité dévoyée », Jardins et 
intimité dans la littérature européenne : 1750-1920, Actes du colloque du Centre de recherches 
révolutionnaires et romantiques, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 22-24 mars 2006, p.25. 
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pas accorder à cet espace la priorité dans le récit au détriment de l’action et du 

personnage. L’évocation du jardin est  prétexte à   la résonnance de l’état  d’esprit 

d’un personnage  fragilisé. Il est pour lui un lieu de silence, de retraite, un  espace 

clos, protégé du monde extérieur entouré de grilles et de murs là,  où il espère  

trouver l’apaisement, la sérénité  de son enfance. Le jardin est un espace  révélateur. 

Dans le roman il apparaît fondamentalement comme un espace  propice à la 

réflexion sur son existence et c’est en effet là, dans ce jardin précisément que 

l’auteur prend conscience de sa situation actuelle. En regardant les enfants jouer,  il 

se revoit lui-même enfant. Il réalise combien est grande sa solitude aujourd’hui. Un 

soir où " Paris s’enlisait dans sa légende", iI  propose un étrange marché  à un 

enfant apeuré. Il lui dit : « Je te donne cet harmonica et toi, tu me donnes ton âge ». 

Il veut réintégrer l’espace naïf de l’enfance, de l’insouciance et du bonheur  qu’il 

croit néanmoins encore possible. 

 

- Le petit bar de la rue Saint-Sulpice 

 
Dans le bar de M. Maurice, les murs ne sont pas porteurs d’un espace cruel 

qui enserre et emprisonne. Ce bistrot à proximité du carrefour de l’Odéon, où 

 "Danton montre le ciel ",  est vu  comme « un rafiot, un petit rafiot dans ce Paris 

qui n’en finit pas », un Paris hostile, une ville assimilée à une mer immense 

impitoyable, hostile  et ″inhumaine″ et  qui "mangeait son  monde". Le petit bar de 

la rue Saint-Sulpice est une oasis où accourt inlassablement et sans hésitation 

l’auteur. Ce lieu public jouit d’un statut euphorique, il est pour lui, contrairement au 

jardin du Luxembourg, un véritable havre de paix, un refuge dans une ville 

immense autant que sa solitude. Ce petit bistrot est sa bouée de sauvetage qui 

l’empêche de s’enfoncer davantage dans son malheur. Il y oublie le froid et la pluie 

de Paris, les rafles,  la police et l’absence de persiennes peintes en bleu. Il vient y 

chercher un certain  réconfort, une chaleur humaine qu’il ne trouve qu’auprès de 

son vieil ami M. Maurice, présenté comme « (…)  un type bien. (…) un havre sûr 

dans la nuit (…) Et la nuit qu’on apprécie les endroits sûrs ». Une relation 
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particulière lie les deux hommes au-delà des frontières et de la guerre,  l’auteur sait 

qu’on  s’inquiète pour lui : 

 

«L’auteur est loin. M. Maurice est mélancolique. Il n’aime pas voir l’auteur 
se détruire. Il a lu un de ses bouquins. Il croit en lui, M. Maurice. L’auteur 
sait qu’il croit en lui »107. 

Ce qui rend ce lieu encore plus attachant, c’est sans doute « le vin rosé dans son 

ballon » qui détient en son fond tous les symboles de l’évasion  car  « le vin rosé, 

c’est le voyage », pense l’auteur.  

-  Le petit restaurant de la rue d’Assas  

 
Cet endroit décrit comme pas "trop moche " se dresse entre Montparnasse et 

la rue de Vaugirard. Il constitue le deuxième lieu de rencontre entre l’auteur et 

Gisèle. On remarque qu’il est accordé un intérêt particulier  aux descriptions et aux 

dialogues ″insolites″ entre les deux personnages. Gisèle tente de faire parler 

l’auteur, mais là aussi, il demeure placide, mystérieux et impénétrable comme on 

peut le voir dans  ce passage qui nous fait penser  aux pièces de théâtre d’Eugène 

Ionesco : 

«Gisèle avait demandé : 
parlez moi de vous. 
 Il avait répondu : 
- Je n’aime pas les meubles modernes »108. 
 

 

-  Le canal Saint Martin 
 

C’est lors d’une promenade derrière la gare de l’Est que Gisèle  se confesse à 

l’auteur et lui avoue son amour. Le narrateur s’attarde sur la description de ce lieu 

de promenade : 

« Ils se sont accoudés au parapet d’un pontelet de bois qui enjambe le canal 
Saint-Martin de ses pattes graciles. Le quai de Valmy promène ses pavés 
tristes. L’auteur vient souvent dans ce quartier (…). Il y trouve la paix 

                                                           
107 HADDAD, Malek, Je t’offrirai une gazelle,  op. cit. p.102. 
108 Ibid. 
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laborieuse, la rumeur féconde. Les travailleurs ne sont pas nerveux. Les 
chalands glissent (…) »109. 

         Dans cette promenade, tout est invitation à partir, à prendre un nouveau 

départ, une autre direction et  mettre fin à un exil forcé, loin des murs des chambres 

d’hôtels anonymes et des bureaux étouffants. Il est juste que cet espace suggère 

l’apaisement et la confiance    . 

 

3.3. Ancrage réaliste, banalisation et séquestration 

  

Ce relevé rapide des lieux parisiens  permet d’identifier des quartiers plus ou 

moins célèbres  de la capitale française. Le Paris de Haddad ne se limite pas aux 

lieux mythiques,  comme l’attestent les noms des rues, des places, des quartiers : 

Rue Canivet, Saint Germain, la Comédie française, la rue Danton, Saint-André des 

Arts, le Panthéon, etc. Ils rappellent en permanence l’espace réel, l’espace 

référentiel,  assurent de la sorte au récit un ancrage réaliste et ont  pour effet de 

susciter le vraisemblable, en présentant Paris sous un aspect assez conventionnel 

que l’on rencontre dans la plupart des romans qui ont choisi cette ville comme 

espace romanesque. On reconnaît par là une attitude fondamentale, spécifique à un 

certain nombre d’écrivains français du XXe siècle, dont  Louis Aragon, qui consiste 

en la banalisation.  

Pour Malek Haddad l’espace est d’abord  une catégorie de l’entendement car 

« il est la matière première de l’existence, le lieu donc de la quotidienneté. On vit 

dans un espace, un volume, une surface, on vit dans une pièce, un appartement, une 

ville; la référence à l’espace est tacite mais omniprésente»110, comme l’indiquent 

Moles et Rohmer dans une étude consacrée à l’espace du vécu. Haddad choisit pour 

raconter son histoire des lieux urbains simples, communs, connus, soit l’espace du 

quotidien le plus ordinaire, comme pour préserver  son authenticité,  comme pour 

signifier que l’aventure réelle est dans l’homme et non dans l’espace dans lequel il 

évolue.  

                                                           
109 HADDAD, Malek, Je t’offrirai une gazelle,  op. cit. p.102.  
110 MOLES, Abraham et  ROHMER, Élisabeth, Labyrinthes du vécu, Paris, Klincksieck, 1982, p. 7. 
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On remarque également que l’espace citadin dans ce roman est essentiellement un 

espace de fermeture. Les événements les plus importants se déroulent dans des 

espaces clos et fermés : appartement, bureau, bar, restaurant, chambre. Chaque fois 

que les protagonistes passent par un lieu clos, il y a une progression  dans  

l’évolution de l’histoire. Le clos prend ici la figure du tragique de la solitude qu’elle 

soit subie ou égoïstement revendiquée. Le renfermement sur soi-même, la recherche 

de la solitude constituent de toute évidence un choix délibéré pour Malek Haddad. 

Le sémantisme des lieux clos impose la présence d’un autre monde, celui de 

la mort : une espèce de tombeau dans lequel est enfermé l’auteur, car il le prive 

d’être en  contact réel avec l’extérieur, de communiquer et d’être compris surtout. Il 

le prive en fait de toute cette lumière inhérente à la vie. Ceci explique pourquoi il 

décide de se séparer de Gerda qu’il refuse d’enfermer avec lui.  Gerda partie, il se 

recroqueville de nouveau dans sa coquille et pleure en refermant l’étui vide de 

l’harmonica qu’elle lui avait offert. Les lieux fermés et emmurés dans ce récit 

suggèrent l’idée de séquestration, indiquent la crise existentielle par excellence. En 

effet, l’auteur se sent délaissé et détaché de ce monde : 

 « "L’auteur" est un monologue. Ce moteur ronronnant que personne 
n’écoute. Quand la mouette est orpheline. Quand personne n’écoute la radio. 
Quand personne ne vous lit. Quand personne ne frappe à votre porte. Quand 
personne ne vient vous souhaiter une bonne nuit. Quand personne et tout le 
monde »111.  

L’auteur, personnage complexe, entretient lui-même scrupuleusement cette 

sordide situation. En effet, c’est lui qui  demande à Gerda de s’en aller. C’est lui  

qui  refuse de publier son manuscrit,  persuadé que personne ne peut le comprendre. 

Alors, à quoi bon publier son manuscrit ? Il refuse l’amour de Gisèle. Autrement 

dit, il est en-dehors de toutes les situations. Sa place n’est pas là, n’est nulle part. Il 

étouffe. Il est dans une espèce d’incarcération subjective dont il a lui-même dressé 

la muraille. La ″clôture″ est refus des autres et l’auteur a l’air d’évoluer dans un 

monde où il ne recherche même plus à se faire une place. Il est le témoin 

malheureux de la vie, des événements qui ne font que le renforcer dans ses 

                                                           
111 HADDAD, Malek, Je t’offrirai une gazelle, op. cit., p.43 
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incertitudes. Sa solitude entraîne dès le  début du récit,  un phénomène de repli, 

associé à une sorte de révolte passive, au point qu’il finit par bouder la possibilité de 

publier son manuscrit, projet qui lui tenait tant à cœur au début du récit. 

 L’auteur est en échec, son roman raconte l’échec d’un amour (celui de Moulay et 

de Yaminata) et qui aboutit à la mise en échec d’un autre amour prometteur (celui 

que lui offre Gisèle) : l’amour ne peut apporter en cette période de guerre qu’un 

simulacre du bonheur. 

Au terme de cette partie,  l’espace citadin parisien est loin d’être un espace 

euphorique. On peut admettre que c’est un univers  dépourvu  d’espaces heureux 

tels que le définit Gaston Bachelard dans son ouvrage Poétique de l’espace. Le 

Paris de Je t’offrirai une gazelle  est  construit de manière à créer une image 

ambivalente de cette ville lumière qui a souvent suscité une admiration sans bornes 

dans la littérature. Son Paris y apparaît plutôt comme un espace hostile et inquiétant 

car l’auteur habite une chambre d’un hôtel fatigué ne ressemblant en rien à la 

"maison rêvée" qui :  

« (…) doit être une chaumière, un corps de colombe, un nid, une 
chrysalide »112.  

Il n’a pas de maison fixe, c’est pourquoi il évoque souvent cette maison  aux 

persiennes bleues à Constantine, symbolisant le temps de l’insouciance, une 

illustration  d’espace heureux au sens bachelardien,  qui suggère des souvenirs 

lointains mais radieux  des maisons familiales. L’auteur apparaît comme un 

personnage particulièrement complexe dont la vocation est d’être malheureux,  et 

qui évolue   dans un espace à la mesure de sa souffrance. Il  paraît comme un 

homme dispersé un "être jeté au monde». Nous  faisons nôtre cette affirmation de  

Jean Weisgerber :   

« En somme, l’espace n’est jamais que le reflet, le produit d’une expérience 
individuelle et, dans bien des cas, d’une tentative d’agir sur le monde »113. 

                                                           
112 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p.26 
113 WEISGERBER, Jean, L’espace romanesque, Lausanne, éd. L’Âge de l’Homme, 1978, p. 11. 
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Des relations multiples se nouent entre l’auteur Malek Haddad et l’espace 

citadin parisien  et,  de fait, s’institue entre les deux une relation intime et profonde, 

une véritable interdépendance. Aussi la représentation spatiale est en réalité un 

amalgame entre différents éléments arrangés, combinés  et mis en texte par  l’auteur 

lui-même, des représentations d’actions, d’événements et d’objets, de lieux et de 

personnages que Laurent Jenny appelle des  "descriptions ". 

L’espace romanesque, support physique et matériel nécessaire à l’intrigue, 

peut être compris comme un opérateur de lisibilité de l’œuvre dans sa mise en 

relation avec les thèmes principaux  notamment  la solitude, la guerre, 

l’engagement, la ville, le désert, etc.  On peut dire que les lieux parisiens évoqués 

n’intéressent l’auteur que dans la mesure où ils sont  mis en regard avec les  

personnages qui s’y meuvent. 

3.4. L’évocation des déserts : désert réel /désert imaginaire/désert 
parisien  

Bien que natif d’une ville du Nord de l’Algérie, Malek Haddad a pour le 

désert une attirance particulière qui s’explique par son affectation en qualité 

d’instituteur au Tassili des N’Ajjers comme le rapporte Jamel Ali-Khodja dans sa 

thèse de troisième cycle114. C’est dans la ville de l’autre, Paris,  que le personnage 

principal nommé l’auteur, en proie à un exil forcé,  évoque  le désert afin de la 

(Paris) fuir momentanément  quand  la solitude de l’exil est insoutenable. Le désert 

dans ce roman se dessine « comme un vivant contrepoint  à l’exil français »115 et 

Charles Bonn souligne que « Souvent les villes d’origine sont évoquées contre Paris 

depuis Paris même dans le déchirement de l’exil »116. Ce texte provient d’une 

spatialisation de la parole depuis un ailleurs de l’origine, mettant en évidence une 

question essentielle qui est  celle de la distance avec le lieu d’origine. 

 

                                                           
114 ALI KHODJA,  Jamel,  Thèse de 3e cycle, Université d’Aix –en- Provence, 1982. 
115 Ibid. 
116 BONN, Charles, Entre Paris et Constantine, Le dialogue des villes identitaires chez 
quelques « classiques » du roman algérien, Ecarts d’identité,  n°82, Septembre 1997. 
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3.4.1. Le désert opposé à la ville  

Deux  grands pôles organisent l’espace dans le texte de Haddad : la ville, 

Paris, lieu clos et structuré ; et le désert, immense et infini. Mais dès que nous 

poussons loin la lecture, nous nous rendons compte qu’en réalité ce sont deux 

déserts que Malek Haddad met en présence : un désert réel, auquel se superpose un 

désert subjectif, le désert parisien. Et c’est entre ces deux extrêmes,  caractéristiques 

d’un espace vide ontologiquement à un espace plein, urbanisé, habité, que se situe 

le parcours de l’auteur, protagoniste du récit, en proie à un malaise terrible et 

annihilant. 

       Le désert  est l’espace référentiel du second récit  enchâssé dans le premier se 

déroulant à Paris. Il s’agit  du Tassili des Ajjers,  paramètre fondamental  du récit où 

se déploie la fameuse légende moderne de Moulay et de Yaminata, les amants du 

Grand Erg oriental. A l’instar de l‘espace citadin parisien, il est d’abord perçu 

comme immense et infini : 

 «La dune O’hanet gardait l’infini à la porte de la nuit(…). Et Moulay 
touchait du doigt ce qui est grand »117.  

 Le grand désert menaçant et déroutant abrite un espace accueillant et 

clément : l’Oasis. Des parallèles se forment aussitôt entre Paris et le désert, d’un  

côté,  et le bistrot avec l’oasis,  de l’autre. Cet espace est mis en évidence par de  

petites séquences descriptives sans grand souci du détail,  utilisées en alternance 

avec de longues séquences narratives ou des séquences dialoguées. Contrairement à 

une image simpliste qui s'est perpétuée durant des siècles, le désert n'est pas 

seulement  un ramassis de tas infinis de dunes, de rocailles  et de sable. C’est un 

espace sacré où se dessine nettement le désir profond de gagner sa profondeur 

intrinsèque, source d’adhésion entre l’être et sa réalisation au monde. 

 Je t’offrirai une gazelle est un roman triste, un roman de la désolation, hanté 

de bout en bout par le désert, au sens propre comme au sens figuré. "L'auteur", 

narrateur du  premier récit,  en est le principal acteur. Il promène dans le Paris des 

années cinquante son désarroi d’intellectuel en exil, alors que son pays est secoué 

                                                           
117 HADDAD, Malek, Je t’offrirai une gazelle, op. cit. p.128. 
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par le fracas d’une  guerre  particulièrement sanglante.  A Paris ce sont  les 

descentes régulières de la police, le racisme, l’humiliation, « Il ne faut jamais 

tutoyer un homme. Parce qu’ensuite ça va très loin.  La torture commence par le 

tutoiement », l’oppression et l’incommunicabilité. L’auteur a peur dans cette ville 

où  « une force aveugle ne dit pas son nom », mais  aussi parce qu’il sait que le  

« destin c’est l’aboutissement d’enchaînements idiots ». Interpellé au plus profond 

de sa conscience, il continue cependant  à se débattre dans ses déchirements  

existentiels, portant le double fardeau du colonisé et de l’écrivain.  L’auteur,  

naufragé dans le désert parisien, fabule et tente vainement d’exorciser son 

impuissance apparente. Et c’est dans la légende  que réside  sa vérité, une tragique 

histoire d’amour  dans le fin fond du Sahara, qui  ne peut aboutir,  enchâssant 

l’histoire de  L’auteur et de Gisèle Duroc qui l’aime et qui désire publier son 

manuscrit  ″Je t’offrirai une gazelle″. Mais si cette dernière a bien compris le sens 

du roman, elle a du mal à saisir  la personnalité de l'écrivain qui a l'air d'évoluer 

dans un monde où il se sent étranger. Un  ami prend connaissance de ce manuscrit, 

lui envoie une lettre dans laquelle il lui déclare sans aucun ménagement : «  Notre 

peuple qui se bat se fiche pas mal de ta gazelle ». Blessé, anéanti, il renonce à la 

publication de son manuscrit, contestant les lecteurs « qui pensent que la gazelle est 

un quadrupède ». L'écrivain décide alors de ne devoir rendre compte qu’à ses 

personnages :  

« Le Sahara demeure un guet-apens… il tient de nos propres limites sa 
puissance … Il offre tout, ne donne rien. Et lorsqu’on l’a quitté, on doute de 
son existence, de sa réalité ; de son irréalité »118. 

C'est le désert qui met l'homme en face de lui-même, « révélant chacun dans son 

véritable jour, dans sa fragile humanité », assure  Malek Haddad.   

4. Paris, désert hostile  et Sahara, désert  de paix 

 Je t’offrirai une gazelle se déroule donc sur deux grands plans spatiaux, 

constitués essentiellement par le Sahara qui alterne avec  l'espace citadin parisien  

                                                           
118HADDAD, Malek,  Je t’offrirai une gazelle, p.124. 
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dans lequel un sentiment domine: l'impression que le héros erre en permanence dans 

la ville qui détient  en elle, tous les éléments d'une parfaite séquestration. Dans  

Paris, « les rues ferment les bras », puissante métaphore de la séquestration 

existentielle. Le protagoniste subit lourdement l'espace urbain, hostile et froid qui le 

repousse et rime si bien avec  indifférence, étouffement et incompréhension.  Quand 

l'isolement  devient insupportable, l’auteur ressasse à l’infini sa peine: 

« Ce que c'est grand, le Bon Dieu ! C'est aussi grand que je suis seul 
dans une ville triste et grise», dans "Paris qui n'en finit pas "où "l'auteur 
est lourd " car "il n'habite pas une maison bleue aux volets verts sur la 
colline "(…) »119,  

Le désert  se révèle et se profile  comme une véritable soupape de survie à laquelle 

il s'agrippe de toute ses forces afin de ne pas sombrer dans la folie,  - « il n’est pas 

fou parce qu’il est seul » constate Gerda, la coccinelle allemande - . Il renvoie à une 

essence  spirituelle, aux caractéristiques d’un être sacré par son silence, sa pureté et 

sa présence.  Contrairement à Paris,  ville sale et bruyante, le désert du Sahara est 

propre, nous rappelle l’auteur, là où tout se tait  pour laisser  "paraître" le silence 

« qu’on voyait, (…), à cents lieux à la ronde »120. Il est complice, il apparaît comme 

une vision d’un univers féérique où « (…) le Koukoumen, explique le narrateur, 

protège l’amour » et « les palmiers font la garde d’honneur », là où « l’eau riait 

sous les arbres et le grenouilles étaient contentes ». 

Le Paris que nous livre Haddad dans ce roman est essentiellement  austère et 

rassemble un nombre important de  connotations négatives : 

- le jardin du Luxembourg  est décrit comme un espace hostile, abandonné,  

          une  « oasis taciturne. Une prairie en prison »121. 

- la chambre d’hôtel où habite le narrateur est une chambre "fatiguée ". 

- cette ville est soigneusement anthropomorphisée, elle "mangeait son     

           monde ». 

                                                           
119 HADDAD, Malek,  Je t’offrirai une gazelle, p.124. 
120 Ibid., p.41. 
121 Ibid., p.67. 
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Paris représente une ville-piège,  une ville-prison, une ville où la solitude de 

l’homme paraît incommensurable, symbolisée par l’image du clos, puissante  

métaphore suggérant fortement la rupture, la cassure voire la mort, qui prive de tout  

contact réel avec l’Autre. Le héros se sent nettement seul dans sa condition 

inférieure de colonisé, une situation que Haddad résume si bien  à travers le 

monologue suivante :  

« Le Sahara, je le connais. J'ai farfouillé tous les recoins, tous les replis 
cachés de la nuit. Je suis l'injure, l'affront, la haine. Je n'ai pas répondu. J'ai 
regardé le désert. J'ai répondu par le désert. J'ai vu trop de mendiants, j'ai 
vu trop de mouches. Le trachome a menacé chacun de mes regards. J'ai 
vouvoyé, on m'a dit : tu. Je suis un arabe, c'était devenu un métier. J'ai 
compris le froid et la chaleur. A l'école, au régiment, j'ai su l'injure, l'affront, 
la haine. Je suis un Arabe, c'était devenu une malédiction »122 . 

        En outre, Paris est liée à la mort lente, suggérée  par plusieurs images : les 

gazelles empaillées, le pigeon mort et la chambre d’hôtel fatiguée,  le sémantisme 

utilisé évoque fortement l’image du tombeau. A ce Paris, Haddad substitue 

alternativement, dans le roman, l'espace du désert (le Tassili des Ajjer) qu'il conçoit 

comme intemporel et parfaitement salvateur. Le désert est paix et liberté, harmonie, 

refuge et sécurité.  Le danger réside dans un autre type de désert : le désert citadin, 

un espace impitoyable. 

 

4.1. Le désert, un choix politique  

 
Ainsi le désert chez Haddad constitue essentiellement un choix politique  

contestant   la politique française exercée à l’encontre des Algériens et de l’Algérie. 

Dans Je t’offrirai une gazelle, le désert symbolise le refus de la colonisation et  il  

pose le problème qui donne d’emblée au texte une dimension universelle : le rôle de 

l’intellectuel algérien en exil durant la guerre de libération. Paris, chez Malek 

Haddad, est représentée comme une ville extrêmement froide  parce que la solitude 

du protagoniste  en exil est incommensurable et insupportable : « Ne frappez pas si 

fort, je n’habite plus là ». Elle n'est plus cette « altérité désirée, parce que 

                                                           
122 HADDAD, Malek,  Je t’offrirai une gazelle, p.51. 
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féminisée, sexualisée », selon les termes de Charles Bonn123. La ville est représentée 

comme une espèce de mante religieuse qui dévore et engloutit les hommes sans 

compassion, sans état d'âme. Paris est  devenue par la force des choses et de 

l’Histoire, un lieu non social, un espace où tout se désagrège, où l’intégrité et la vie 

même de l’homme sont  menacées. Elle n’est plus ce refuge propice à la sociabilité, 

elle est un non-lieu où errent des "non personnes". Pour préserver son humanité, sa 

raison et son être, Haddad recourt au désert, le vrai,  qui  s’affirme alors  comme un 

espace  propice à une éventuelle reconstruction de soi. 

5. Réminiscence de la  ville égérie : Constantine 

Si dans ce récit l’action  se déroule  à Paris et au Tassili des Ajjers, ceci 

n’empêche nullement l’auteur de  frayer  à l’espace constantinois  un chemin,  par le 

biais d’incursions répétées dans ce territoire de l’enfance, son asile et  son havre de 

paix. L’exil est pourvoyeur d’errance intellectuelle et imaginaire  et  Constantine,   à 

travers diverses et furtives évocations, fonctionne à la manière d’une anaphore, 

rythmant le texte. La présence ou même l’absence dans le récit  de l’écrivain  Malek 

Haddad  souligne davantage son attachement à cette ville  dotée d’une dimension 

émotive singulière, illustrée par la détresse de son héros, l’auteur,  qui se trouve 

loin de la « maison bleue aux volets verts sur la colline ». Tous les souvenirs de ce 

personnage, ses angoisses et ses craintes, finissent  par converger vers un point 

unique : Constantine, fin de leur périple. Ainsi dans ce roman-poème, son  

évocation intervient au moment où le narrateur  intègre le territoire de l’enfance 

insouciante, en imagination. 

 

 

 

 

                                                           
123 Bonn, Charles, Problématiques spatiales du roman algérien, ENAL, 1986, pp.26-27. 
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CHAPITRE III  
 
Ville et désert dans les années quatre-vingt dans La 
traversée de Mouloud Mammeri 
 

 Notre choix s’est porté sur La traversée de Mouloud Mammeri car c’est  le 

deuxième texte après Je t’offrirai une gazelle de Malek Haddad où le désert  

apparaît comme  espace romanesque fondamental.  

La traversée, où sont mis en évidence les aspects politiques et sociaux du 

changement  pendant l’époque postcoloniale et la manière dont ceux-ci nourrissent 

l'imaginaire, est souvent présenté comme un roman aux dimensions épiques et 

anthropologiques,  dans la mesure où Mouloud Mammeri  dépeint les mœurs des 

populations du Sud (populations sahariennes) en opposition à celle qui viennent du 

Nord, notamment celles de la ville et de la montagne.  Ces espaces romanesques, 

ces lieux géographiques tels qu’ils sont reconstitués dans le texte, ont 

principalement une valeur référentielle. Mais avant d’entreprendre toute analyse, il 

serait nécessaire, afin de mieux cerner les éléments relatifs  à la dualité des espaces 

mis en présence dans La traversée,  de faire  une très brève présentation de l’auteur 

et de son parcours. 

 

1. Le doyen et son œuvre 
 

Mouloud Mammeri, doyen des écrivains algériens de langue française, a 

toujours incarné l’homme tranquille, serein, un sage tant par son travail minutieux 

et assidu que par sa force de caractère.  Il est  avec Mouloud Feraoun, Mohammed 

Dib et Kateb Yacine, l’un des fondateurs de la littérature algérienne de langue 

française. 

Il  est né  le 28 décembre 1917 « à la fin d’une guerre mondiale… la 

première du genre…qui devait être la dernière… »124  à Taourirt Mimoun, « un petit 

                                                           
124 Entretien avec Tahar Djaout. 
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village haut perché à l’extrême pointe d’une colline de Haute Kabylie »125, coupé 

du monde extérieur, et   dont le  père était l'amin126 (maire). Il y « grandit dans la 

compagnie des amousnaw (les sages au verbe poétique) dont il devint un 

admirateur fervent et nostalgique »127,  écrit Malika  Hadj Naceur. Après un séjour 

de quatre ans au Maroc, il  rentre  à Alger, prépare son baccalauréat et entre alors à 

l’Ecole Normale Supérieure (Paris). Mobilisé en 1942, il prend part aux campagnes 

d’Italie, de France et d’Allemagne. Il confie à Tahar Djaout : 

« Quand la seconde [la guerre] est arrivée… vingt ans après, comme dans 
les romans,…, j’étais juste en âge d’y prendre part… Pendant quatre ans, 
j’ai bourlingué dans quelques coins d’Afrique et d’Europe où des hommes 
tuaient… ou mouraient… pour des causes apparemment aussi saintes… et 
évidentes… d’un côté que de l’autre… »128. 

En 1947, il participe à Paris à un concours pour le recrutement de professeurs 

de lettres classiques. Après quoi, on le verra tour à tour professeur de 

l'enseignement secondaire et supérieur, directeur du Centre de Recherches 

Anthropologiques, Préhistoriques et Ethnologiques du Musée du Bardo à Alger, 

premier président de l' Union des Écrivains Algériens, écrivain et chercheur. 

 Il trouve  brutalement la mort, une mort absurde au volant de sa voiture le 23 

février  1989 à Ain Defla alors qu’il rentrait d’un colloque au Maroc.  

 

1.1. Textes et travaux  
 
          Mouloud Mammeri a  à son actif quatre romans. Le premier La colline 

oubliée129 raconte l'histoire sur fond de colonisation, de  l'enfance et de 

                                                           
125 Entretien avec Tahar Djaout. 
126  Son père était titulaire du certificat d’études et parlait suffisamment bien le français pour réciter Victor 
Hugo et Bourdaloue (Louis Bourdaloue était un prédicateur français de la Compagnie de Jésus (Jésuites), 
auteur de sermons (1701–1767) (NDLR).   

©Jean Déjeux,  Inalco-Centre de Recherche Berbère 1 -  MAMMERI Mouloud (1917 – 1989) : l’écrivain.  

[Reprend en partie une notice parue dans l’Encyclopédie berbère (édition provisoire ; LAPMO/Aix-en-
Provence), fasc. 36, 1984.] 
127 HADJ-NACEUR, Malika, Mouloud Mammeri, Extrait de « La littérature maghrébine de langue 
française », Ouvrage collectif, sous la direction de Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdrahri--
AlaouiL, Paris, EDICEF-AUPELF, 1996.  
128 Entretien avec Tahar Djaout. 
129 MAMMERI, Mouloud,  La Colline oubliée, Paris, Plon, 1952. 
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l'adolescence d'Arezki.  Il sera suivi en 1953 par Le Sommeil du juste130,  L'Opium 

et le bâton131 relatif  à la guerre de libération sera publié en 1965. La traversée132, 

roman de l'après-indépendance va paraître  dix-sept ans après la trilogie. Il a écrit  

des  pièces de théâtre : Le Banquet qui sera précédé de  La mort absurde des 

Aztèques133,  et  Le Foehn. Il publie également des nouvelles et deux recueils de 

contes : Machaho  et Tellem Chaho !134,  des Contes berbères de Kabylie  et La cité 

du soleil. Comparée  à Mohammed Dib, la  production littéraire de Mouloud 

Mammeri peut paraître  maigre135. Ceci s’explique par l’intérêt  porté à la culture 

berbère qu’il concrétise par une très importante contribution sous forme de travaux 

anthropologiques, grammaticaux, linguistiques ou littéraires,  Mammeri ethnologue,  

anthropologue, s’intéresse tout particulièrement à la littérature orale berbère (Les 

Isefra, poèmes de Si Mohand  et L’Ahellil du Gourara). En outre il a dirigé deux 

périodiques scientifiques : Libyca 136 et Awal137. 

 

1.2. Caractéristiques générales de sa production romanesque 
 

Ses trois premiers  romans se caractérisent par un aspect plutôt statique où 

l’on ne décèle pas d’évolution notoire ni d’innovation au niveau de l’écriture. Aussi  

on trouve assigné à ces  textes  (La Colline oubliée, Le Sommeil du juste et L’Opium 

et le bâton), identiquement  le même style, la même forme et  la même structure, 

mis à part La traversée, qui se profile comme un texte de  rupture avec le genre 

                                                           
130 MAMMERI, Mouloud,  Le Sommeil du juste, Paris, Plon, 1955. 
131 MAMMERI, Mouloud,  L’Opium et le bâton, Paris, Plon, 1965. 
132 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, Paris, Plon, 1982, (2nde édition, Alger, Bouchène, 1992; 3ème 
Edition, Editions El Othmania, Alger, 2005). 
133 Paris, Librairie Académique Perrin, 1973.  Le Banquet précédé de  La Mort absurde des aztèques,  préface 
de dix pages sur le génocide et l'ethnocide des Aztèques. Leur évocation dans la pièce n'est qu'un prétexte 
pour parler des ethnies  qui dans le monde subissent  le même sort . 
134 Paris, Bordas, 1980. 
135 « De tous les grands écrivains maghrébins qui ont débuté dans les années 50 – et qu’on a dénommés ″ la 
génération 52″ – c’est celui qui a le moins publié ». Tahar DJAOUT, Entretien avec Mouloud Mammeri, 
Paris, le 24 novembre 1986 
136 Revue annuelle du Centre de Recherches Anthropologiques, Préhistoriques et Ethnographiques (Alger), 
institution dont il a été directeur de 1969 à 1980.  
137 Cahiers d’études berbères : revue annuelle  fondée à Paris par Mouloud Mammeri  en 1984 et dirigée par 
Tassadith Yacine en 1985, publiée par la Maison des Sciences de l’Homme (MSH) et le Centre d’Études et 
de Recherches Amazigh (CERAM),  Elle se consacre en général à la sociologie et à l’anthropologie des 
sociétés berbères. C’était par ailleurs une revue soutenue par le célèbre sociologue français Pierre Bourdieu.  
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romanesque mammérien.  En outre il n’y aucune division en chapitres. Néanmoins 

se dégage  des quatre  textes, la même  apparence de profondeur et de densité, 

témoignant de la conscience et de la consistance de cet écrivain  non conjoncturel. 

Mammeri avait une vision réaliste de son  travail  d'écrivain et  réfutait  une  

littérature de commande :  

 « Je me refuse à être l’esclave de l’événement. Je ne me résous à écrire 
réellement que lorsque j’ai quelque chose à dire (...) ». 

Il pense qu’ 

« Il faut aller à l’essentiel du destin des hommes, sans nécessairement fuir 
les drames quotidiens qui en constituent l’essentiel des événements »138.  

Son  œuvre littéraire, écrit Malika Hadj Ameur,  

« porte la marque de son ancrage dans le vécu historique et culturel de son 
peuple. Trait d'union avec l' époque et l' espace dans lesquels il vécut, ses 
romans, en effet, comme ceux des écrivains de sa génération (Dib, 
Feraoun,...dans des contextes différents) découvrent le milieu natal avec ses 
racines culturelles, ses espérances, ses heurts, ses malheurs,...son destin 
individuel et collectif et dévoilent ainsi à la fois la signification du monde 
confus de la colonisation, de la guerre et de la décolonisation, et celui 
ontologique de la Kabylie traditionnelle »139. 

Dans ses écrits, ses lieux de confession, l’auteur  a le  souci permanent de coller à la 

réalité historique, sociale et culturelle de l’Algérie. Pour lui écrire  un roman, c’est 

« mentir-vrai »140. Intellectuel polyvalent  hautement consciencieux,  prenant bien 

au sérieux son métier d’écrivain, Mouloud Mammeri n’écrit que dans la nécessité 

de dire et de témoigner. Aucun de ses textes ne   donne  l’impression d’avoir été 

écrit dans la hâte et chacun correspond, dit-il, à  une période cruciale de  l'histoire 

de l'Algérie. Il ajoute: « Je ne me vois pas fabriquer des romans à la chaîne ». La 

Colline oubliée lui vaut  le prix des Quatre Jurys qu’il a d’ailleurs refusé :  

 « Je ne voulais pas, je ne voulais pas que mon nom serve de caution à une 
politique, je dirais même, parce que c’est la réalité, que je l’avais écrit 

                                                           
138MAMMERI, Mouloud, Les Isefra de Si Mohand ou M’hand, texte berbère et traduction, Paris, Maspéro, 
1969. 
139 HADJ-NACEUR, Malika Hadj-Naceur, Mouloud Mammeri, Extrait de « La littérature maghrébine de 
langue française », op. cit., 1996. 
140 Reprenant la  célèbre formule de Louis Aragon, il déclare « Quelqu’un… je ne sais pas exactement qui … 
a dit qu’écrire un roman, ça consistait à mentir vrai. » Entretien avec Tahar Djaout.- Alger, Laphomic, 
1987.- p. 25. 
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contre cette politique. Il eût été aberrant que par le biais d’un prix 
quelconque on donnât à mon œuvre le sens exactement contraire de celui que 
je voulais lui donner »141 . 

Toutefois  des critiques extrêmement agressives de la part de nationalistes142   crient  

à la traîtrise, au régionalisme  voire à l’assimilation.  

 

1.2.1. De l’errance chez Mouloud Mammeri 

 
L’itinéraire littéraire, ensuite anthropologique, de Mouloud Mammeri  

démontre toute la primauté de l’aire géographique dans sa création culturelle,  

d’abord le village isolé, perché tel le nid de quelque rapace,  « oublié au haut d’une 

colline que la montagne proche ne protège plus des sauterelles ni du sirocco »143. 

Puis il perce d’un regard avisé  la côte méditerranéenne, et d’un autre plus précis et 

plus exigeant,  il survole  les plateaux jusqu’aux confins de l’infini océan de sable. 

La ville, le village dans la montagne, et le désert sont ses espaces de prédilection  

dans ses textes, caractérisés par l’errance spatiale  de personnages façonnés  à  son 

image. Ce sont des êtres réalistes, lucides et insatisfaits : Arezki,  confronté à la 

terrible réalité, brûle  par dépit, rageusement les classiques qui ont bercé sa 

jeunesse ; Mokrane quant à lui, découvre  que la civilisation n’est que leurre ; et 

enfin Mourad  traversant l’Algérie du Nord au Sud, comprend qu’il ne peut réaliser 

ses idéaux de justice et finit par se laisser mourir.  

La foi dans un monde meilleur n’est qu’une vaine promesse, les   

personnages mammériens se réfugient alors  dans  leur lieu  d’origine un espace 

vide et isolé du monde (Tasga, Ighzer ou Tala). Djamel Arezki  conclut à ce 

propos : 

                                                           
141 MAMMERI, Mouloud, Ecrits et Paroles, La Plume Francophone,  18 février 2013 ⋅ 

« Mouloud Mammeri, les mots exhumés » par Ali Chibani. Les articles et entretiens accordés par Mouloud 
Mammeri à des organes de presse et à des radios ont été réunis, par ordre chronologique, par Boussad 
Berrichi dans un recueil intitulé Mouloud Mammeri. Ecrits et paroles,  publié par le Centre national de 
recherches préhistoriques, anthropologiques et historiques (CNRPAH) en deux tomes. 
142 Tels que Mohamed Sahli M.C., « La colline de Reniement »,  le Jeune Musulman, 2 janvier 1953. 
143 MAMMERI, Mouloud, La Colline oubliée, 1952. 
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 « Finalement, ils préfèrent la misère quotidienne et la vie au ralenti mais 
palpable au village que les mirages d’ailleurs »144.  

Les héros de Mouloud Mammeri dans des contextes historiques différents 

(colonisation pour les premiers romans, ère de l’indépendance et temps du bilan 

pour le dernier), Arezki dans Le sommeil du juste, Bachir Lazrak dans L'Opium et le 

bâton, et Mourad dans La traversée, sont en conflit avec eux-mêmes, leur  famille, 

la société et  leur époque.  Dans le même ordre d’idées, Malika Hadj Ameur 

souligne : 

 « Ils oscillent dramatiquement entre le milieu natal d'une autre "colline 
oubliée" et le monde citadin étranger et source de désenchantement d'où ils 
reviennent transformés, parfois ravagés »145. 

Ils sont de la sorte  confrontés  à l’incompréhension, à la solitude et sont tous voués 

aux  différentes formes de l’exil, intérieur ou extérieur, subi ou choisi.  Un itinéraire 

romanesque et scriptural  qui, selon Djamel Arezki, « suit une logique en trois 

temps allant de l’intérieur vers l’extérieur en passant par la découverte d’un 

ailleurs hypothétique »146. 

Par "ailleurs hypothétique" on entend espaces ouverts, dangereux et isolés du 

monde,   qui sont pour Mouloud Mammeri essentiellement la montagne sévère, 

austère hautaine,  et le désert  hostile et  cruel. Ceci ne veut pas dire que la ville soit 

écartée dans ses textes ; elle  y est  toute aussi présente pour rappeler que cet espace  

citadin est  essentiellement  celui de la violence, de la perdition  et de la corruption 

de l’homme. Pour vivre heureux,  on doit fuir la ville, espace artificiel, corrupteur  

et clos,  espace de la précarité humaine qui devient de la sorte  un tremplin pour 

d’autres espaces ouverts, pour une autre vie que l’on espère meilleure.  

Les écrits de Mammeri suggèrent de trouver refuge dans la montagne et le désert, 

espaces incarnant avec force chez cet auteur,   l’harmonie de l’homme libre vivant 

sans entraves  au sein d’une nature encore généreuse. Dans l’espace citadin  

                                                           
144 AREZKI, Djamal, « L’errance spatiale et l’éternel goût de l’amertume dans le roman La Traversée de 
Mouloud Mammeri, Le seuil, 1982 », Tasekla Revue en ligne ayamun Cyber Revue de littérature 
berbère,www.ayamun.com/Mai2010. 
145 HADJ-NACEUR, Malika, Mouloud Mammeri, Extrait de « La littérature maghrébine de langue française 
», op. cit., 1996. 
146 Ibid. 
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corrompu, « source de désenchantement »,  l’auteur sonde les origines de la 

violence en Algérie et met en scène  les débuts de la montée de l’intégrisme 

religieux,  d’où l’importance de rappeler brièvement le contexte sociopolitique qui a 

vu naître ce roman phare.  

 

2. La traversée, le  dernier roman 

 
Dès sa parution en 1982, La traversée est vite marginalisé.  Ce n’est qu’au 

bout de quatre années, observe Tahar Djaout, qu’il fera l’objet d’un article dans 

« Révolution africaine ». Mouloud  Mammeri confie  à Abdelkader  Djeghloul dans 

un entretien réalisé en Juillet 1987 : 

 « Quand La traversée a paru, la moindre des choses aurait été d’en parler 
en bien ou en mal, qu’importe. Or, je sais que des journalistes ou des 
critiques littéraires ont écrit des papiers sur La traversée. Ils les ont 
proposés à des journaux qui les ont refusés »147. 

     La traversée comme les trois romans qui l'ont précédé, laisse planer la 

désillusion et l’insatisfaction du  héros. La première impression qui se dégage après 

la lecture de ce texte, c’est la profonde impression d'amertume de l’auteur, qu’il 

revendique d’ailleurs entièrement  dans l’une de ses nombreuses interviews  et  dont 

il explique les raisons :  

« Je pense que le travail, la fonction, la vocation, (...)  l’œuvre d’un 
romancier ne peut pas être vraie si elle n’est pas, qu’elle le veuille ou pas, 
contestataire de tout ce qui nie l’Homme. (...)  Et en tant que romancier, ce 
qui m’intéresse surtout, c’est le destin de l’homme, sa liberté, sa pleine 
expansion ; et dès que cette liberté n’est pas acquise, j’ai la conviction qu’il 
manque quelque chose, et que mon rôle c’est justement de crier que quelque 
chose manque à cette plénitude. Sans cela, qui remplirait cette fonction ? 
Cela peut être celle d’un intellectuel, d’une façon générale, je suis d’accord, 
mais je trouve que le roman est un excellent moyen pour cela. En effet, 
j’assume entièrement cette amertume, comme vous dites, mais connaissez-
vous cette formule : “Que la République était belle sous l’Empire”... C’est 
toujours comme ça. Les gens qui ont fait cette révolution, qui y ont participé, 

                                                           
147 DJEGHLOUL, Abdelkader, « Le courage lucide d’un intellectuel marginalisé », Awal, n° spécial, 1990.- 
p.p.79-99. 
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avaient naturellement des images belles du futur, que les évènements réels, 
que la réalité ne peuvent pas confirmer »148. 

       Comme nous l’avons signalé plus haut, le projet d’un roman ne se forme chez 

cet auteur que lorsqu’il prend conscience d’une réalité dérangeante et déstabilisante. 

C’est là que le besoin d’écrire devient impératif ; il sonde et explore alors en 

profondeur ce monde rebutant et fascinant  en même temps. A l’instar des 

moralistes français de l’Entre-deux-guerres, il ne prétend aucunement résoudre les 

problèmes ou répondre à toutes les angoisses et  les inquiétudes de sa société mais   

tâche de découvrir et de comprendre les sources  de cet inconfort.  Il finit alors par 

suggérer un certain espace vivable, acceptable, où l’homme  pourrait un tant soit 

peu atténuer son mal-être, son malaise.  

A travers des intrigues et des personnages divers, Mammeri  aborde sans 

ambigüité des questions  importantes mettant à nu les incongruités de la société, 

celles de l’Algérie  des années quatre-vingt où  il dresse  un portrait social qu’il veut 

objectif,  mettant en évidence la difficulté des relations humaines, les médiocrités  

de l’administration et du contrôle incohérent des populations déçues, insatisfaites et 

malheureuses, comme nous pouvons le constater dès les premières lignes du texte : 

« Ce qu’ils voulaient, c’était la grande  vie  − La grande vie pour tous et, si 
ce n’est pas possible, au moins pour eux : il fallait bien commencer  par un 
bout…. » 149. 

Après l’indépendance, la vie dans le pays  est jonchée d’événements perturbateurs 

de l’harmonie sociale, elle  ne laisse point l’auteur  indifférent car, en marge des 

problèmes politiques,  il livre dans  La traversée sa conception de l’Histoire récente 

de l’Algérie en recourant à la métaphore. En effet la caravane symbolise  la période 

coloniale et la guerre d’indépendance, traversant péniblement le désert,  guidée par 

des héros qui se sacrifient pour rien :  

« Seuls et exaltés, ils occupaient les jours à taillader des obstacles toujours 
renaissants et les nuits à compter les étoiles »150. 

                                                           
148 Propos de Mammeri lors d’une conférence donnée à la faculté d’Alger en 1972. 
149 MAMMERI, Mouloud, La traversée, op. cit., p.7 
150 Ibid., p.30. 
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Vaincus par le désert, ces héros  courageux et naïfs, une fois arrivés dans la 

palmeraie, sont remplacés par les épigones, traîtres de la révolution. Mourad écrit 

dans son article ″désapprouvé″, "La traversée du désert" : 

« Les idéologues allèrent partout répétant que c’étaient pour les épigones 
que les héros étaient mort, que les épigones étaient les vrais Moises 
salvateurs, que c’était grâce  à eux que la caravane avait traversé le désert, 
eux qui faisaient murir les moissons, sourdre les sources, tomber la manne et 
se lever le soleil »151. 

L’allégorie est trop forte et les traîtres s’y reconnaissent très vite. L’article est 

censuré au grand dam de Mourad. 

2.1. L’itinéraire d’un homme désabusé  

 

La traversée152 est un récit grave où Mouloud Mammeri  nous plonge dans la 

désillusion et  le dépit  à travers l'itinéraire malheureux d'un homme désabusé. 

Mourad  est un rescapé de la guerre de libération,  "de la race de purs",  qui a rêvé 

vainement de lendemains meilleurs. En effet en 1962 l’Algérie est enfin 

indépendante mais elle est loin d’apporter ce qu’on avait fortement espéré. Croyant 

aux idéaux de Liberté et de Démocratie, il doit  se rendre à l’évidence quand son 

article  "La traversée du désert" est censuré. Mourad,  déçu,  décide de donner sa 

démission et de quitter définitivement le pays mais avant cela il accepte  

d’entreprendre La traversée du désert  dans le cadre d’un dernier reportage pour le 

compte  de son journal. Il part dans le désert afin de le revoir une dernière fois sans 

doute,  mais aussi parce qu’il reste encore au fond de lui-même toujours en quête de 

"l’étincelle de la vérité " qui balayera peut être ses désillusions. 

            Les membres de l’expédition composée de journalistes, est assez 

hétéroclite : Deux journalistes français (Amalia et Serge) et trois Algériens 

(Mourad, Boualem et Souad). Mourad est décrit comme  un berbériste athée, 

Boualem, un  religieux exalté, parti avec l’idée de se ressourcer aux origines du 

                                                           
151 MAMMERI, Mouloud, La traversée, op. cit. , p.37 
152 Ibid. 
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message palpitant dans sa pureté première, découvre les affres de la tentation 

charnelle et  revient du périple complètement ébranlé. Quant à Amalia, journaliste 

française partisane de la cause algérienne, c’est une vieille connaissance de Mourad,  

dépêchée par un magazine français afin  d’enquêter sur le pétrole algérien, mais  

elle est également en quête d’images fortes du Sud et  des  Touareg qualifiés  par 

l’auteur de  coureurs de vent153.  Par le biais de Mourad, l’auteur va nous mettre en 

scène les liens existant entre les Berbères du Nord et ceux du Sud et nous initie 

progressivement à la culture saharienne ainsi qu’au désert,  rude et hostile,  qui 

oblige l’homme à se  plier à ses règles car dans cet espace géographique  c‘est lui,  

le seul  maître. 

       Mais cette traversée s’avère pénible et n’apporte pas à Mourad ce qu’il 

souhaite. Il revient à Alger avec une mauvaise fièvre et au moment de prendre enfin  

l’avion pour Paris, il décide de rentrer dans son village natal.  Mais Tasga n’est plus 

ce village fier de La Colline oubliée, il est devenu  un village fantôme où, seuls, les 

habitants errent comme des âmes en peine. La fièvre le reprend en  le menant vers la 

vérité profonde, une ultime désillusion, révélée  par l'expérience du désert qui 

"n’était plus qu’une dérision " : 

« Il a cru, que le désert pourrait être cet espace de vérité, de délivrance ; 
mais ce ne fut qu’une erreur. Tasga ? lieu des origines viendra-t-il à bout de 
son  "vertige existentiel" ? Son retour à Tasga confirme son amertume 
extrême. Et ce fut alors son dernier voyage ! »154 

       La traversé est le roman d’un itinéraire périlleux, un roman de l'errance qui 

mène  le héros, Mourad, d’Alger  où il habite,  au Sahara  qu’il  traverse,  et se 

termine  par sa  mort dans le  petit village de Tasga. Il s’agit,  comme le souligne 

Afifa Brerhi  dans une étude consacrée à  ce texte155,  d’une « traversée en cercle 

» où le héros  revient  à son village natal pour y mourir. Son itinéraire « se  boucle 

sur un lieu clos ». 

                                                           
153 Voir annexes. 
154  Propos de Mammeri lors d’une conférence donnée à la faculté d’Alger en 1972. 
155 BEREHI, Afifa, « La Traversée ou la remontée vers soi »,  Itinéraires et contacts de cultures, vol.15-16, 
1°-2°trim.92, Paris, L’Harmattan, 1993, p.66. 
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3. Recensement des espaces et des lieux en présence dans La 
traversée 

 
         Dans ce roman  de 187 pages, où la cohérence de la narration est perturbée par 

l’effet éclaté de l’énoncé, l’auteur fait appel à plusieurs espaces. L'espace central est 

constitué par celui du désert du Sahara, cependant d'autres lieux se répondent en 

écho,  liés au personnage essentiel : d'abord Alger (et ses alentours) - où vit et 

travaille Mourad qui décide de partir en France définitivement après avoir traversé 

une dernière fois le désert -  et  le village de Tasga en Kabylie. La distribution des 

espaces dans le texte peut aussi se lire sur le principe de retour, récurrent dans 

l’œuvre de Mouloud Mammeri. L’expédition part  d’Alger depuis le  siège du 

journal, Alger-Révolution,  et y revient après La traversée. De même, avant le 

départ pour le Sahara, Mourad passe une journée sur la plage de Zéralda avec 

Amalia. Comme pour le siège du journal, ils  reviennent à cette même plage après la 

fameuse traversée.  C’est également le cas pour le village de Tasga auquel se rend 

Mourad avant La traversée et après son retour du désert pour y mourir.  Nous 

sommes de la sorte,  explique  Bouba Mohammedi-Tabti, en présence  d’une double 

traversée :  

« La première constitue la matière de l’article écrit par Mourad, à l’origine 
de sa démission, récit d’une traversée symbolique du désert par une 
caravane que double la deuxième traversée ; celle-ci, "réelle", est celle du 
Sahara par l’équipe du journal ». 

Tout le texte s’organise sur ce schéma, souligne l’universitaire, à partir d’un 

multiple effet de redoublement où les espaces et thèmes se répondent en une 

intertextualité interne (écho et amplification). 

 Dès la couverture du livre, référentielle et non à but figuratif, des indices  

extérieurs nourrissent l’étrangeté  et le mystère  qui entoure le  titre  suggérant une 

invitation au voyage,  à l’aventure dans le désert.  Tous ces éléments désignent  le 

désert - faisant référence à un espace déterminé géographiquement - comme 

l’espace privilégié dans ce roman  ajouté à  l’espace textuel  consacré  au désert.  

Alger  et Tasga, le village natal où se boucle le récit, sont donc les  deux autres 
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espaces privilégiés dans La traversée. Revenons au titre.  Pour Claude Duchet, le 

titre  

« est un message codé en situation de marché : il résulte de la rencontre de 
l'énoncé romanesque et d'un énoncé publicitaire ; en lui se croise 
nécessairement littérarité et socialité : il parle de l'œuvre en termes de 
discours social mais le discours social en terme de roman »156. 
 

Le titre La traversée, désigne selon les dictionnaires, l’action de traverser, de 

parcourir une étendue, un pays, un désert, un espace quelconque de bout en bout, 

d’une extrémité à l’autre. A  ce terme traversée est souvent joint le mot désert : La 

traversée du désert, formule employée pour parler d’une période longue et difficile 

dans la vie (ou la carrière) d’une femme ou d’un homme public. Si ce mot désert est 

omis au niveau du titre, il est substitué, suggéré  par des indices 

iconographiques figurants  sur la couverture du livre,  à savoir  une vue des dunes 

de sable ocre et doré  sous le soleil que l’on devine  et d’un beau ciel  bleu azur. "La 

traversée du désert" est en fait le titre de l’article de Mourad, représenté dans le 

roman La traversée, écrit par  Mouloud Mammeri, c’est-à-dire par une mise en 

abyme,  procédé consistant à représenter une œuvre dans une autre. Si on  doit  cette 

expression à André Gide qui écrit dans son Journal  en 1893 : 

« J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle 
des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce 
procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second en abyme 
»157, 

c’est le  Nouveau Roman qui l’a popularisée. Aujourd’hui « le terme de ″ mise en 

abyme″ est volontiers utilisé aujourd'hui pour désigner indifféremment toute 

modalité autoréflexive d'un texte ou d'une représentation figurée »158, souligne 

Lucien Dällenbach. 

″La traversée″ est un titre thématique car il est évocateur d’une 

problématique relative à l’espace donc en relation étroite avec le contenu du texte : 

                                                           
156 DUCHET, Claude, cité par Christiane Achour et Simone Rezzoug, dans Convergences critiques, op. 
cit.p.28. 
157 DÄLLENBACH, Lucien, « Mise en abyme », Encyclopædia Universalis , consulté le 27 mars 2013. URL 
: http://www.universalis.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/ 
158 Ibid. 
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 « Un lieu (tardif ou non), un objet (symbolique ou non), un leitmotiv, un 
personnage, même central, ne sont pas à proprement parler des thèmes, mais 
des éléments de l'univers diégétique des œuvres qu'ils servent à intituler. Je 
qualifierai pourtant tous les titres ainsi évoqués de thématiques, par une 
synecdoque généralisante qui sera, si l'on veut, un hommage à l'importance 
du thème dans le contenu  d'une œuvre, qu'elle soit d'ordre narratif, 
dramatique ou discursif »159. 

Toutefois ce titre  reste énigmatique  car il suscite un certain nombre de questions 

auxquelles  on ne peut répondre qu’après une lecture analytique : on se pose des 

questions sur le type de voyage dont il s’agit : Voyage réel ou imaginaire ? S’agit-il 

d’une seule traversée ou de plusieurs ?   

 
3.1. L’espace citadin dans La traversée  

 
La ville  dans  La traversée, sert un peu de tremplin à  l’auteur pour mettre en 

relief les problèmes d’une société générés par  ceux qui la gouvernent. Elle-même 

n'est pas vraiment décrite mais certains lieux y sont privilégiés, ceux où vivent ou 

travaillent les personnages. Mammeri décrit  succinctement les lieux servant de 

cadre à l’action dans la ville et les protagonistes sont choisis en fonction de leurs 

sensibilités idéologiques et des orientations sociopolitiques de l’Algérie  des années 

quatre-vingt : 

« Ils représentent un échantillonnage particulier allégorique de la         
société urbaine, transportant avec eux leurs  problèmes sociopolitiques et 
culturel »160. 

 

3.1.1. Les extérieurs : rues, quartiers et littoral d’Alger  

          Ainsi dans La traversée, la ville d’Alger, un des pôles dans lequel  évolue le 

récit,  n’est pas très présente. Mammeri se contente de nommer les quartiers et les 

rues  sans les décrire. Toute la toponymie convoquée montre qu’il s’agit là d’un 

univers bien concret correspondant à Alger et son littoral des années soixante-dix et   

quatre-vingt. Mais cette réalité est investie dans un cadre fictionnel : 
                                                           
159 GENETTE, Gérard,  Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 78. 
160 GAST, Marceau,  « Le Sahara dans 1'œuvre de M. Mammeri », AWAL (Revue sous la direction de 
Tassadit  yacine),  Actes  du colloque sur Mouloud Mammeri, Maison des Sciences de l'Homme, Paris, 1998, 
p.52. 
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 « C’était juste l’heure où la fièvre rapide s’empare de la rue Ben M’hidi ; 
avant qu’elle ne se vide d’un coup »161. 

Dans les déambulations des personnages dans les rues d’Alger, l’auteur prend 

plaisir à inventorier les rues que les personnages sont amenés à prendre ou à 

traverser comme  les marches de la grande poste, Bab El Oued, Bab Jedid, Hydra,… 

On remarque qu’il  utilise de manière récurrente l’adjectif vide et  désert. Boualem 

déambule « au hasard dans les rues presque vides à  cette heure »162. On voit 

également Mourad errer sous la pluie dans des rues presque vides. La ville se 

caractérise également et  paradoxalement par le fait qu’elle soit surpeuplée, 

Mammeri - à bon escient -  a décidé de recourir à cet aspect de la ville, sans doute 

pour mieux mettre en évidence  la solitude des personnages. 

-     La plage de Zéralda : 

Espace ouvert où Mourad et Amélia se rendent avant d’entamer leur 

traversée du désert. En terme de description, là aussi l’auteur se montre plutôt 

discret, il se contente d’une peinture  des plus sommaires  et souligne la vacuité des 

lieux par la réplique d’Amélia : « Qu’est-ce que vous avez fait des baigneurs ? La 

description  reste assez conventionnelle et on pourrait même ajouter qu’elle se 

trouve  à la lisière de l’exotisme ou de l’affiche publicitaire car l’auteur évoque les 

bosquets de lentisques qui s’avancent jusqu’au bord de l’eau, sous lesquels sont  

allongés sur le sable tiède, les deux personnages, et sur la  mer "violette", « le soleil 

faisait jouer un tapis de paillette de mica » : une vue parfaitement idyllique.  

 Par contre  Mouloud Mammeri  s’applique  à indiquer soigneusement les 

noms des lieux qui longeaient la route vers Zéralda : Saint-Eugène, les Deux 

Moulins, Guyotville, la Pointe et la Madrague soucieux sans doute d’assurer un 

ancrage parfaitement réaliste à son récit.  

                                                           
161 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.20. 
162 Ibid., p.170. 
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3.1.2. Les intérieurs de  vie  ou les espaces clos 

 - Les locaux d’Alger-Révolution  

La traversée s’ouvre sur un espace citadin (Alger)  où vit et travaille Mourad,  

à partir précisément  des locaux d’Alger-Révolution. Ce lieu est peu décrit dans le 

texte de Mammeri mais tire « son importance des événements qui s’y décident »163 

écrit Bouba Mohammedi-Tabti. En effet, c’est de là que part l’expédition  et c’est 

également là qu’il décide de démissionner et de quitter le pays. On pourrait y voir 

un lieu prétexte  propre à installer un décor permettant d’évoquer la manifestation et 

l’intervention du Pouvoir et de ses organes afin de freiner les libertés. Mammeri a 

pris le prétexte d’un lieu chargé idéologiquement, pour  révéler et symboliser  de 

manière implicite  la mainmise de l’Etat sur toute forme de liberté. 

C’est en ce lieu que Mourad reçoit les deux indépendantistes  québécois  

dont le séjour en Algérie, perçu comme un « monde balisé »164,  est soldé par la 

désillusion : le discours officiel  ne correspond nullement à la réalité algérienne 

qu’ils découvrent. Dépités ils n’ont plus qu’une seule envie : partir ailleurs et à 

Cuba de préférence. Les locaux du journal Alger-Révolution constituent le point de 

départ de l’expédition du groupe de journalistes. Ce lieu marqué idéologiquement 

renvoie également à  l’individualisme et à  l’esprit de compétition  qui contribue à 

déshumaniser la ville en condamnant  l’être humain à la solitude et à l’étrangeté. Il  

n’y a pas vraiment de description de ce lieu qui  occupe une place stratégique dans 

le récit mais sa simple évocation suggère une multitude de pistes. Bouba 

Mohammedi-Tabti  explique : 

« l’espace du journal tel que le représente l’écriture, oriente la lecture, aide 
à la construction du sens. Jamais décrit, il tire son importance des 
événements qui s’y décident »165. 

- La maison de Boualem  

         Le seul lieu auquel l’auteur accorde quelques éléments de description est la 

maison de Boualem. L’intégriste est vu  comme un homme dont  l'idéal  consiste en  

                                                           
163 MOHAMMEDI-TABTI, Bouba, Espace algérien et réalisme romanesque des années 80, Thèse de 
Doctorat d’État, Université d’Alger, 1999. (http://www.limag.refer.org/Theses/Tabti.htm).      
164 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.18. 
165 MOHAMMEDI-TABTI,  Bouba,  Espace algérien et réalisme romanesque des années 80, thèse citée. 
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« un grand désert calciné »166,  vivant   « avec la haine sanglante du siècle, étalée 

sur toute la surface de son âme comme une banquise »167 et s'adonnant férocement à 

la vertu. Vieille maison mauresque, elle est située en contrebas de la Casbah, « que 

son propriétaire, un collaborateur, avait abandonnée ». La  description de la 

maison de Boualem est essentiellement  référentielle. Cette maison, propriété dans 

le passé d’un riche raïs, se distingue par une « porte de bois massif, colonnes 

torsadés, mosaïques de couleur sur fond bleu, balcons de cèdre ajouré ». Bien que 

cette description soit succincte, elle fonctionne là aussi sur le mode symbolique 

placé  sous le signe du sordide et de la dégradation, indice de la double détérioration 

matérielle et morale affectant  la ville et  la société.   Cette maison a beaucoup perdu 

de son éclat de jadis car elle tombe en ruine aujourd’hui, laissant indifférent 

Boualem car, en aveugle, il persiste à n’y voir qu’un « havre de grâce », son 

« refuge contre les agressions du dehors et du siècle », malgré son état de 

délabrement bien avancé. Elle est perçue comme protectrice, conformément à sa 

fonction première énoncée par Gaston Bachelard dans son célèbre ouvrage  La 

poétique de l’espace168,  car sans la maison  « l’homme serait un être dispersé », 

Boualem ne serait plus qu’un « être-jeté au monde » et connaîtrait assurément 

l’« expulsion de l’être au dehors ». La maison de Boualem, aussi misérable soit-

elle,  constitue pour lui,  «(…) une retraite, un refuge, un centre »169  lui permettant   

de se ressaisir du dedans, de se blottir dans une intimité propre. La fonction 

symbolique de la maison s’impose  ici avec force en tant que principe d’intégration, 

autorisant un enracinement de l’homme face aux risques de dispersion comme 

l’explique Bachelard. En effet, « contre un monde égaré Boualem ressentait un 

plaisir sourd, sauvage, à se retirer dans l’île »170. Mais dans ce qu’il croit être un 

Éden  règne la misère, la souffrance et  l’incommunicabilité  car sa femme et ses 

quatre enfants font partie intégrante du décor délabré  et « le regard de Boualem les 

                                                           
166 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.24. 
167 Ibid. 
168 BACHELARD, Gaston,  La poétique de l’espace, « La maison. De la cave au grenier. Le sens de la 
hutte », Paris, PUF, 1957, réédition 2001, p. 26. 
169 BACHELARD, Gaston,  La terre et les rêveries du repos : essai sur les images de l’intimité, Librairie 
José Corti, 1948, réédition 2004, p. 117. 
170 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.23. 



268 

 

traversait sans les voir ». Sa femme, quant à elle, n’y voit qu’un lieu de 

séquestration, une prison où les murs suintent l’humidité en hiver, un lieu sans 

fenêtre  où le soleil est interdit d’accès171. Cette révélation ébranle Boualem dans 

ses certitudes déjà vacillantes depuis la fameuse expédition dans le désert. Il est 

tellement abasourdi par l’image insupportable que lui présente  sa femme de leur vie 

et de leur misérable taudis, qu’il décide de fuir sans attendre qu’elle finisse de 

parler. Il se précipite vers la porte et, bien évidemment c’est vers la mer qu’il se 

tourne pour se réfugier : 

« Il se dirigea vers la mer comme on entre en pays inconnu : il n’avait 
jamais mis les pieds sur une plage, (…), mais sur la mer du moins rien 
n’arrêtaient le regard de ses yeux et dans la brise ses poumons respiraient 
librement »172. 

Dans l’espoir de conjurer sa peur, ses angoisses et ses sortilèges, Boualem se met à 

psalmodier  les versets du Coran, seule volupté qui lui reste encore après que se soit 

installé, voire même ancré en lui, le doute en constatant que les paroles du maître 

n’opéraient plus173.  Face à la mer, il passera « une grande partie de la  nuit »174. 

-Évocation de l’appartement de Djamel Stambouli, le  ″maître″  

C’est le lieu où se tiennent  les réunions des Frères Musulmans, sous l’office 

du "Grand Obscur" soit le "maître à penser" de ce groupe d’intégristes, ses 

disciples, parmi lesquels compte Boualem, personnage référentiel dans le récit. Il 

n’est pas vraiment  précisé de quel  type d’habitation  il s’agit,  ni où elle se situe ;  

l’auteur se contente d’indiquer que la réunion à laquelle se rendait Boualem  se 

tenait à l’autre bout de la ville, sans doute dans  la périphérie d’Alger. C’est un lieu 

fortement connoté bien que peu décrit, étant donné que l’auteur s’en tient à des 

détails particuliers fort révélateurs : le « candélabre damasquiné» où mourait 

doucement une chandelle  met  en évidence le manque de lumière et l’opacité du 

lieu, symbolisant l’obscurantisme du groupe. On relève également un cadre 

                                                           
171 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.162-163 
172 Ibid., p.163 
173 Ibid., « Jadis la parole de GO le prenait comme une vague de la mer, elle le roulait, le berçait, le rinçait 
du doute et de l’angoisse. Fini le baume », p.161. 
174 Ibid. 
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accroché au mur,  tableau sur lequel figure le nom d’Allah en lettres d’or sur fond 

de velours noir, juste au-dessus de la place du maître. Ces éléments  mis en relief 

dans le texte évoquent essentiellement l’arabité et l’Islam politique,  corroborés par 

les dialogues virulents des islamistes qui appellent  en effet à  la violence, à  

l’intransigeance et à l’intolérance  et qui, exaltés, enfiévrés, répétaient 

inlassablement leur serment « de mener le djihad comme aux temps glorieux  (…). 

Par le feu, le poison, la prison, la violence et la mort »175. 

       L’appartement du ″maître″ est  ainsi révélateur de l’idéologie violente qui 

gagnait alors de plus en plus le terrain en Algérie  durant les années quatre-vingt. 

On ne peut imaginer ce lieu  qui séquestre la rationalité et l’intelligence humaine, 

que sinistre et particulièrement inquiétant. Le maître apparaît comme un facteur de 

déstabilisation de la société, il  veut  réorganiser le monde depuis cet espace  

aliénant, dysphorique et dangereux, en propageant la nouvelle parole qui  

«  (…)  agit de façon presque magique, lieu de l’extase et de  la passion, bien 
plus que celui du raisonnement »176 .  

C’est en cet endroit pernicieux qu’il est décidé que Boualem ferait partie de 

l’expédition  comme l’annonce le gourou à ses disciples : 

« - Approchez ! Le frère Boualem se rend en des lieux semblables  à ceux  où 
le dernier des prophètes a reçu la révélation. Qui peut dire si ce n’est pas à 
dessein que Dieu l’y envoie ? »177 

-L’appartement de Mourad  ou « La maison devant la mer »  

Cet espace est le quatrième lieu clos évoqué  dans La traversée, que l’auteur 

présente comme « la maison devant la mer » situé dans le quartier populaire de Bab 

El Oued. Il est introduit dans le texte dès les premières pages du roman, soit après 

l’entrevue de Mourad avec les deux jeunes indépendantistes  québécois. Mourad 

rentre  alors chez lui avec  le projet  d’écrire  l’article promis pour le lendemain à 

                                                           
175 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, p.27. 
176 MOHAMMEDI-TABTI,  Bouba,  Espace algérien et réalisme romanesque des années 80, Thèse de 
Doctorat d’État, Université d’Alger, 1999. (http://www.limag.refer.org/Theses/Tabti.htm), p.171.   
177 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, p.26. 
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son journal. L’intérieur de cet appartement, qu’on devine sobre,  est  décrit de 

manière expéditive : 

« A Bab El Oued il s’installa devant la table de rotin ». 

Par contre l’auteur va longuement s’attarder  sur la vue du balcon qui  « donnait sur 

des maisons basses » et sur la mer178.  Par un jeu de symétrie, cet espace sera 

évoqué deux fois, en début et en fin de texte  à son retour de l’expédition après qu’il 

soit revenu du désert,  soit la veille de son dernier jour à Alger, comme pour assurer  

un certain équilibre au récit. C’est le seul lieu citadin qui bénéficie de cette 

ouverture sur la mer, et qui suggère par là l’ouverture de l’esprit du protagoniste 

ainsi que son ouverture sur le monde.  

La vue du balcon,  emplacement supérieur  donnant sur la mer,  génère des 

réflexions philosophiques. En effet, un emplacement supérieur et découvert tel 

qu’un balcon ne peut que favoriser la contemplation et la méditation  car il  

« permet (…)  le contact, la communion avec la nature, le monde et ce qu’ils ont 

d’infini  »179. Le motif  de l’emplacement élevé - tel que le balcon - donnant sur la 

mer ou un fleuve, un cours d’eau,  est récurrent dans la littérature. Nous pensons au 

célèbre roman de Louis Aragon Aurélien180,  où Leurtillois,  du balcon  de sa 

garçonnière située au pli du coude du fleuve dans son M veineux,  contemple, 

troublé,   la proue de l’île Saint Louis et,  le regard perdu  dans les eaux,  succombe 

à de drôles de réflexions : 

 « La Seine parle tout le temps, tout le temps du suicide (…) Ce qui me 
bouleverse, c’est de devoir maintenant(…) me représenter le sens, 
continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu, devant moi… »181. 

La mention fréquente de lieux construits ou naturels qui, par leur élévation au-

dessus du sol permettent de voir les autres d’en haut, de sonder l’espace, d’avoir 

contact avec le ciel, le vent, la nuit, le soleil, et  ne peuvent être qu’invitation  à la 

méditation philosophique ou religieuse et symboliser le début d’une quête intérieure  

                                                           
178 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, p.20. 
179 BARIL, Denis, « La cave et le balcon - note sur un aspect de l’imagination spatiale dans les récits 
d’Albert Camus », Circé, 2, 1970,  cité par Bouba  Mohammedi-Tabti  dans sa thèse de doctorat d’état. 
180 ARAGON, Louis, Aurélien,  Paris, Gallimard, 1995 (1ère édition, 1944),  p.96. 
181 Ibid., p.97. 



271 

 

rejoignant peu à peu celle de la quête de l’Absolu, perceptible chez  les deux héros 

Leurtillois et Mourad182. La contemplation de la mer depuis un balcon qui, en outre, 

autorise le  passage de l’espace fermé  (appartement) vers l’espace ouvert (la mer 

symbole de  liberté) est  perçue  par le narrateur comme un réel bonheur  contre les 

angoisses et les crises existentielles  du personnage car  elle finit par provoquer une 

réelle connexion  avec la nature, et suscite en lui un authentique sentiment 

d’harmonie :  

« La chose importante c’est (…) de se lever le matin accordé au monde et de 
se dire : ce n’est pas la mort qui m’attend »183. 

          L’harmonie de l’homme avec la nature  est un gage de réconfort, de sécurité 

et d’espoir  à l’image de la mer qui,  « aux prisons dans les glaces, aux enlisements 

lents dans les sable surchauffés (…) apportait le contrepoint (…) de la mobilité et 

de la délivrance». Bouba Mohammedi-Tabti dans sa thèse, montre,  à partir d’un 

nombre important d’exemples   parsemant le texte de bout en bout,  des relents très 

camusiens, loin d’être accidentels vu  leur récurrence évidente. Elle note  à ce 

propos : 

« la suite des réflexions suscitées par la contemplation de la mer 
 s’inscrivant  dans la ligne de la pensée de Camus »184.  

Cette fusion  est tellement forte qu’elle finit par déclencher, par un autre 

mécanisme, une prise de conscience  brutale : « Faire quelque chose avant la 

mort ». Elle relève la parenté avec Camus relative au balcon, espace s’opposant à la 

cave (l’ouvert au clos, la  lumière à l’ombre),  lieu  à partir duquel s’offre le monde 

au sens, à la vue et  à l’ouïe, où  Mourad « retrouve l’attitude de personnages 

camusiens, contemplant d’un lieu élevé l’immensité du désert (comme ″la femme 

adultère″) ou celle de la mer »185. 

                                                           
182 ARAGON, Louis, Aurélien,  Paris, Gallimard, 1995 (1ère édition, 1944), pp.98-99. Il serait d’ailleurs très 
intéressant d’analyser les nombreuses  similitudes  existant entre les deux personnages Aurélien Leurtillois et 
Mourad. 
183 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, p.20 
184 MOHAMMEDI-TABTI,  Bouba,  Espace algérien et réalisme romanesque des années 80, Thèse de 
Doctorat d’État, Université d’Alger, 1999. (http://www.limag.refer.org/Theses/Tabti.htm)       
185 Ibid. 
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-Les foyers de Kamel, directeur  d’Alger-Révolution  

      Les deux foyers de Kamel sont les troisième et quatrième  lieux évoqués dans 

La traversée. Kamel, personnage complexe, est  un enfant du système, un des "élus" 

admis dans le sérail afin d’en assurer la continuité  et dont il ne refusait pas les 

grâces et les nombreux privilèges admis : 

« Dieu nous a donné la terre pour en user, pour en abuser, pour en sucer les 
mamelles  jusqu’au sang… pour en multiplier  les fruits,  pas pour les  
refuser »186. 

Il est  partagé entre Christine et Zineb,  entre deux célèbres quartiers d’Alger, Hydra 

et Bab El Oued,  rattaché chacun  à une épouse : 

« Hydra c’était Christine et les enfants, Bab El Oued c’était Zineb que 
 Kamel avait épousée récemment, à l’insu de Christine »187 .  

Tout oppose ces deux foyers entre lesquels évolue Kamel jusqu’au moment où 

s’opère la coupure avec Christine. Hydra, sur les hauteurs d’Alger, représente les 

beaux quartiers auxquels est associé ici le personnage de la Française ; au contraire, 

Bab El Oued, vers la mer, est le quartier populaire par excellence auquel est 

associée l’Algérienne. Le choix que finira par faire Kamel entre Christine et Zineb, 

n’est pas présenté comme un choix affectif entre deux femmes mais  plutôt comme 

un choix entre deux modes de vie, deux idéologies, deux façons d’être que le 

narrateur ne manque pas d’évaluer. Choisir Zineb, Bab El Oued c’est :  

« La prière cinq fois par jour. Tous les vendredis à la mosquée avec les 
babouches et la gandoura blanche, l’air de circonstance et le chapelet »188. 

       La maison  de Christine est décrite comme un espace où elle subit  l’hostilité de 

la famille de son époux. L’auteur, dans sa description, insiste sur  le harcèlement 

régulier qu’elle subit, envahie par le sans-gêne des membres de la famille  de 

Kamel.  Censé être celui de l’intimité d’un couple, ce lieu  devient par la force des 

choses, un « lieu de passage livré à la "tribu"»189 comme  le montre l’extrait  

suivant : 

                                                           
186MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.184. 
187 Ibid., p.22 
188 Ibid., p.149 
189 MOHAMMEDI-TABTI, Bouba,  Espace algérien et réalisme romanesque des années 80, Thèse citée. 
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« Dès le premier mois de leur installation à Alger, les cousins avaient 
commencé à déferler en vagues successives sur l’appartement. Ils s’y 
installaient comme en terrain conquis, les enfants échelonnés à un ou deux 
ans les uns des autres, les femmes criardes, dont la moitié au moins étaient 
enceintes, les vieilles sèches comme des sarments. Ils occupaient jusqu’au 
moindre recoin de la salle de bains. Christine butait sur eux dans les 
couloirs, la cuisine, les lavabos... »190. 

Christine en s’installant en Algérie juste  après l’indépendance savait bien  que les 

jours ternes allaient  forcément revenir, que  

« Ça ne pouvait pas être toujours la fête, il fallait vivre aussi,  tout était à 
remettre en place, tout était à inventer dans ce pays à peine échappé de la 
tourmente ».  

Elle tente de faire front mais en vain car « au fil des jours le rempart des raisons 

s’effritait. L’agression était quotidienne (…). Les mots, les gestes, les silences de ce 

pays n’étaient jamais ceux qu’elle attendait ; tous immanquablement la prenaient 

pour cible » jusque dans sa propre maison. La description de l’habitation  de ce 

couple franco-algérien Kamel/Christine, a pour fonction ici de représenter le monde 

extérieur ou le moi intérieur  de chacun des deux personnages : 

« Christine finit par se rendre à l’évidence : dans l’appartement des hauts de 
Hydra l’intruse c’était elle ». 

Sa vie en Algérie, dans la ville d’Alger est dysphorique car faite de violence, de 

rejet et d’agression au quotidien,  ce qui fortifie dangereusement sa haine, une  

haine sourde qui finit parfois par la submerger et quand la "marée" atteint "la côte 

d’alerte", elle prend  alors un billet pour Lyon  - espace euphorique opposé à Alger 

-, ville dont elle est originaire, son  refuge, son havre de paix où elle peut « voir des  

rues sans enfants, des femmes avec des ventres plats  »191. 

- Le Tam-Tam, un bar voisin du journal  

          Ce lieu fermé apparaît à la fin du récit où Mourad rencontre pour la dernière 

fois ses collègues journalistes : « l’équipe du canard était presque au complet ». Le 

Tam Tam se caractérise  par ses lumières tamisées  et un bar de mosaïque bleu  où  

                                                           
190 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, p.23. 
191 Ibid., p.22. 
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aime se cacher le chien Pablo. C’est un lieu assez  obscur car quand Mourad y  

pénètre, il lui faut  « un certain temps afin de s’habituer  à l’ombre »192. C’est en ce 

bar que Boualem, cet «  être dispersé »  après avoir longuement erré dans les rues 

au hasard,  trouve enfin  refuge en réalisant  que la parole du maître n’opérait plus 

sur lui, que sa maison n’était  qu’un misérable taudis et non pas le « havre de 

grâce » qui le protégeait des tumultes de l’extérieur :  

« Dans le fond de la salle Boualem, attablé seul, était penché sur le marbre 
(…) bredouilla des mots indistincts, qui semblaient destinés au verre qu’il 
tenait des deux mains »193. 

 
- Le  Sans-Souci, un bar au milieu des pins 

           Espace également clos où se réfugient les personnages pour boire, danser et 

oublier leurs soucis. Situé à Zeralda au milieu des pins, Mammeri décrit peu ce lieu 

dont la porte est rouge et se borne à quelques détails  qui font ressortir toutefois 

l’aspect plutôt lugubre, presque irréel de ce lieu d’évasion : 

« Un flot de musique rouge le happa dès la porte. Dans la brume épaisse, qui 
emplissait la salle, les couples avaient l’air de flotter. Ils dessinaient  les 
figures d’un ballet fantasque (…), les visages des danseurs prenaient des 
couleurs livides »194.  

En quittant le Sans-Souci, Mourad demande au chauffeur de s’arrêter à 

l’embranchement  qui mène à l’aéroport d’Alger,  il renonce à son aller simple  pour 

Paris et  décide de se rendre à Tasga, son village natal. 

3.2. Tasga, un  village haut perché dans la montagne 

La montagne n’est pas seulement un espace géographique ou 

géomorphologique. Selon le dictionnaire des symboles, le symbolisme de la 

montagne est multiple car : 

« Il tient de la hauteur et du centre. En tant qu’elle est haute, verticale, 
élevée, rapprochée du ciel, elle participe du symbolisme de la 
transcendance ; et tant qu’elle est le centre des hiérophanies atmosphériques 

                                                           
192 MAMMERI, Mouloud,  La traversée, p.26.p.147. 
193 Ibid., p.159. 
194 Ibid., p.166 
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et de nombreuses théophanies, elle participe du symbolisme de la 
manifestation. Elle est ainsi rencontre du ciel et de la terre, demeure des 
dieux et terme de l’ascension humaine. Vue d’en bas, de l’horizon, elle 
apparaît comme la ligne d’une verticale, l’axe du monde mais aussi 
l’échelle, la pente à gravir. La montagne exprime aussi les notions de 
stabilité, d’immobilité, parfois même de pureté… »195. 

 A l’instar du désert, la montagne fait l’objet d’une attention récurrente dans 

l’Histoire à travers les siècles. Cet espace élevé se présente généralement comme  

doublement "habité". D’abord physiquement mais aussi de façon imaginaire, 

symbolique et idéelle, mis en forme par un certain nombre de discours qui 

participent à la construction de ses dimensions humaines, sociales et physiques196. 

Aussi la montagne occupe une place privilégiée dans la littérature comme le 

confirme le nombre de travaux qui lui sont consacrés197.  

Mouloud Mammeri témoigne des sentiments ambivalents  envers la 

montagne et  dont il est originaire  motif littéraire  incontournable dans son œuvre.  

Cette dernière a beau être "sacrée" pour lui, cela ne l’empêche pas de soulever  les 

problèmes inhérents à son isolement, dans un essai paru en 1939  intitulé  La société 

berbère198  et  dans lequel il  fait le constat suivant : 

 « La vie et les lois qui régissent les différentes tribus berbères disséminées 
de façon anarchique sur les hauteurs des montagnes dans l’intention avérée 
se protéger certes mais, revers de médaille, un tel choix les isole du monde 
extérieur et accentue les rivalités »199.  

 

                                                           
195 Dictionnaire des symboles Culture vécue, op. cit., p.349. Mouloud Mammeri, "Culture savante, culture 
vécue", Edition Tala, Alger, 1990.  
196 LÉSÉLEUC (de), Éric, « MESTRE Michel et TAILLAND Michel (sous la direction de), Hommes et 
Montagnes, Babel. Revue de littérature française, générale et comparée », Corps et culture, Numéro 6/7 |  
2004, mis en ligne le 29 mai 2007, Consulté le 25 avril 2013. URL : ttp://corpsetculture.revues.org/984 
197 Travaux  qui interrogent  la place de la littérature dans les processus de définition de la montagne  et celle 
qui pose la question de la place de la montagne et de l’homme de la montagne dans la littérature notamment  
les dimensions mythologiques des espaces   entre ciel et terre. 
198 MAMMERI, Mouloud, Culture Savante, Culture vécue, op. cit. Article publié dans les colonnes de 
Aguedal, n°5; 1938-1939. Rabat, Maroc, réédité dans Éléments pour la compréhension de l'identité berbère 
en Algérie. Sous la direction de Tassadit Yacine. Éditions Groupement pour les droits des minorités. Paris, 
1992. Cet article fait sans doute suite  à « Misère de la Kabylie »,  l'un des premiers reportages réalisés par 
Albert Camus pour Alger Républicain  (quotidien fondé en 1938 à Alger par Pascal Pia) et  qui sera publié en 
épisodes sur une période de dix jours ( du 5 au 15 juin 1939)  où il dénonce courageusement le dénuement  et 
la misère effroyables  de la population kabyle  durant la période coloniale sans pour autant affronter la 
logique coloniale.  
199 AREZKI, Djamal, « L’errance spatiale et l’éternel goût de l’amertume dans le roman La Traversée de 
Mouloud Mammeri, Le seuil, 1982 », Tasekla (Littérature), revue en ligne, article cité. 
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      Il montre en effet dans La traversée,  un village perdu dans sa montagne  où la 

vie est loin d’être une sinécure et que les jeunes ont d’ailleurs abandonné pour aller 

vivre sous des cieux plus cléments. Tasga, espace rural clos, situé en haut de la 

montagne, se présente  en effet comme une espèce d’îlot retiré du monde comme 

pour se préserver  des autres. Les habitants,  indique Djamel Arezki, « s’y sentent en 

sécurité certes mais la stérilité (sociale et économique) les guette 

inéluctablement »200. Un dilemme insupportable car  l’ouverture  sur les autres  

n’est pas toujours sans danger. Le village de Tasga est le lieu du commencement et 

de la fin pour Mourad le protagoniste : il le verra naître  mais également mourir.  

Cette conception est tributaire, chez cet auteur, de la dichotomie départ/naissance  et  

retour/mort, lieu fermé/lieu ouvert, qui  caractérise tous les romans de Mouloud 

Mammeri. Toutefois dans cet espace  adulé et haï  en même temps, Mourad est en 

proie à une certaine forme de nostalgie, de réminiscences douloureuses, qui se 

manifestent  par  la quête d’un passé  bien révolu, d’où l’évocation de ces hommes 

et de ces femmes, personnages ″disparus″ de La Colline oubliée. Leur évocation 

dans le récit souligne la parenté  entre les deux textes et permet également à l’auteur 

d’apporter des données relatives à la culture kabyle comme il le précise dans le 

passage suivant : 

 « Entre vivants et morts d’une même famille, il n’est donc pas de scission 
nette, les uns et les autres sont les unités d’une même tout, qui seul compte 
(…) La continuité entre les ancêtres morts et les vivants est l’un des 
constituants de la mentalité familiale  kabyle »201. 

C’est à la page 18 que le village est évoqué la première fois par le narrateur. Son 

évocation est empreinte de la nostalgie de l’enfance  insouciante et naïve : 

 « (…) quand Mourad était enfant – au village ; (…) ramassait les olives 
avec la mère. Au village les olivettes sont loin, de l’autre côté de la rivière, 
près de la forêt ». 

       Un sanglier apparaît alors et finit en boule près de la source après un coup de 

fusil sec. Mourad enfant, « s’était jeté par terre en sanglotant. Une gifle de la mère 

l’avait relevé : « Tu as peur d’un coup de fusil comme une petite fille ? ». 

                                                           
200 AREZKI, Djamal, « L’errance spatiale et l’éternel goût de l’amertume dans le roman La traversée de 
Mouloud Mammeri, Le seuil, 1982 », Tasekla (Littérature), revue en ligne, article cité. 
201 MAMMERI, Mouloud, « La société berbère », art. cit. , pp.181. 
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L’auteur évoque le  village, au début du roman dans une perspective analytique. 

Tasga se trouve à vingt-trois kilomètres d’Alger, le bus s’arrêtait en haut d’une côte 

et il fallait encore grimper le chemin du sud, le plus raide. Mourad avait perdu 

l’habitude de ce type d’escalade car il «arriva essoufflé sur la place ». C’est ce qui 

explique sans doute l’hostilité des vieillards  de Tasga qui refusent alors de répondre 

à son salut, lui reprochant de les oublier comme tous les jeunes qui ont fui  ce lieu.  

Quelles que soient les critiques de Mourad à l’encontre de son village, il y demeure 

attaché de manière viscérale. En effet quelques heures avant de prendre  l’avion 

pour Paris, il décide d’y revenir,  abandonnant son projet d’exil. 

 

3.3. Le désert dans La traversée 

     Comme nous avons pu le voir, Mouloud Mammeri  dans son texte,  met 

en scène des espaces d'abord connus par lui mais surtout  des espaces qu’il apprécie  

particulièrement et qui jouent  un rôle capital dans l'évolution du héros Mourad, 

défini essentiellement par son "nomadisme viscéral"202. Mouloud Mammeri,  bien 

qu’originaire de la montagne se dit lui-même « porteur du désert en lui et avec 

lui »203. En effet, il manifeste  un attachement particulier à cet espace de la vacuité 

et plusieurs séquences descriptives nous montrent  sa fabuleuse connaissance  du  

désert et de ses population et de tout ce qui a trait à leur culture.  Conscient du poids 

de l’espace, de la  vacuité  qu’il porte en lui204, Mourad,  son double à son image, 

affirme à ce propos :  

« Inscrit dans mes veines depuis toujours. Peut-être l’ai-je  [le désert] 
apporté avec moi en naissant ? » 

Dans son évocation du désert dans La traversée, on s’éloigne de toute volonté de 

mettre en place un discours d’hommes héroïques projetant sur le sable un  

                                                           
202 MAMMERI, Mouloud, « La société berbère », art. cit. , pp.181. p.44. 
203 DIB, Mohammed, « Écrire, lire, comprendre », La Nouvelle  Revue  française, juin 1996, n°521, pp.54-55. 
204 MAMMERI, Mouloud,  « Le désert atavique », Escales,  Edition,  1992, pp.63-64: « Comme si de tout 
temps j’avais su qu’il devait en être un jour ainsi (et) c’est de ce jour que j’ai su tout le poids de désert que je 
portais en moi ».  
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quelconque  rêve de conquête, comme le relève J.J. Wunenburger205. C’est le cas 

dans le roman saharien colonial avec Pierre Benoit ou Ernest Psichari  qui projettent 

sur cet espace leurs  idéaux de pureté, d’austérité et de transcendance, comme nous 

l’avons déjà relevé dans  ce travail.   La traversée ayant  donc pour cadre principal le  

désert, qui constitue un des objets de prédilection de ses recherches 

anthropologiques, génère dans son sillage trois années plus tard  son  

impressionnant ouvrage L’ahellil de Gouraya206, considéré par de grands 

anthropologues comme l’ouvrage fondateur de l’anthropologie telle que la conçoit 

cet éminent auteur-chercheur.  En plus de l’intérêt qu’il porte  aux populations du 

Sud, à leur   histoire et à leur  culture, Mouloud Mammeri  s’inscrit dans une lignée  

d’écrivains qui dénoncent  les fantasmes des habitants du Nord (littoral 

méditerranéen)  qui ignorent absolument tout de cette région de l’Algérie ou se 

référent à des images désuètes et stéréotypées. Il s’en prend notamment aux  

responsables ignares que désigne l’Etat  afin de gérer - souvent de manière 

chaotique - les problèmes de cette partie du pays, comme nous aurons l’occasion de 

le constater plus loin. 

           Rappelons que Mouloud Mammeri  est considéré comme le chantre207 et le 

porte-drapeau de la culture berbère, connu et reconnu partout dans le monde  dans 

sa démarche de lutte pour la préservation de la culture des ancêtres qu’il aime et 

qu’il défend de manière passionnelle comme s’il se sentait investi d'une mission 

sacrée, ce que sa mort précoce ne lui a malheureusement pas donné le loisir 

d'achever. L’écriture de La traversée lui offre  l’opportunité de confirmer  cette  

thèse à travers l’évocation du  désert, et de montrer une fois encore son profond 

attachement aux valeurs ancestrales. La langue et la littérature françaises dont il a 

subi l’immersion à travers la scolarisation française, ont  eu pour effet non pas de 

                                                           
205 WUNENBURGER, Jean-Jacques, « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique » 
in Espaces en représentation, CIEREC, université de Saint Étienne, 1982, p.26. 
206 MAMMERI, Mouloud,  L’ahellil de Gouraya, Alger, CNRPAH, 2003. 
207

 « Vous me faites le chantre de la culture berbère et c'est vrai. Cette culture est la mienne, elle est aussi la 
vôtre. Elle est une des composantes de la culture algérienne, elle contribue à l'enrichir, à la diversifier, et à 
ce titre je tiens (comme vous devriez le faire avec moi) non seulement à la maintenir mais à la développer ». 
Ceci est la réponse de Mouloud Mammeri à un ″torchon" : « les donneurs de leçons" paru dans le quotidien 
officiel dont les responsables n'eurent pas la dignité de publier le contenu et qui, de ce fait, circula en Algérie 
sous forme dactylographiée en avril 1980. 
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lui faire renier ses origines berbères mais de provoquer  une formidable prise de 

conscience de la valeur  universelle de sa culture  dont il a su garder  l’authenticité. 

Dans les Isefra, poèmes de Si Mohand ou M'hand208et les Poèmes kabyles 

anciens209, il résume toute la société kabyle, son histoire, ses valeurs et toutes ses 

aspirations. Ajouté à cela, sa Grammaire berbère (rédigée en berbère) lui a permis  

d’œuvrer afin de sortir de l’oubli sa langue et sa culture d’origine  en leur  donnant 

les moyens  d’un plein développement - selon son expression -. En effet car 

Mammeri refuse catégoriquement qu’elles continuent d’être confinées, à un groupe 

restreint, « une culture de réserve indienne ou une activité marginale, plus tolérée 

qu’admise ». Ainsi il  se fait  le défenseur invétéré et  en titre, de tout ce qui a trait à 

la langue et à la culture berbères et contribue largement  à les faire découvrir et à 

connaître sur la scène internationale. Mouloud Mammeri apparaît non seulement 

comme un spécialiste de la culture kabyle mais aussi des autres groupes 

berbérophones : depuis le Maroc central qu’il a connu de l’intérieur, aux Touareg de 

l’Ahaggar, du Gourara... Rien de la berbérité ne lui était étranger210. Le nombre 

d’informations relatives au peuple berbère du Sud algérien dans La traversée, texte 

fictif, est vu à juste titre par Michèle Sellès Lefranc comme  « une investigation 

ethnographique et sociologique du désert réel »211.  

3.3.1. De l’évocation à la symbolique  
 

Dans La traversée l’auteur montre à travers la fiction, comment le désert peut 

affecter les êtres humains (les hommes autant que les femmes) en les soumettant à 

son incroyable emprise. L’expédition se met en  route comme nous l’avons 

précédemment signalé, devant les locaux du journal Alger-Révolution où  déjà le 
                                                           
208 Paris, Maspéro, 1969. 
209 Paris, Maspéro, 1980. 
210 Salem Chaker écrit : « Féru de culture kabyle d’abord et surtout, mais aussi spécialiste des autres 
groupes berbérophones : du Maroc central qu’il avait connu de l’intérieur, des Touaregs de l’Ahaggar, du 
Gourara... rien de ce qui était berbère ne lui était étranger ; Mammeri connaissait, appréciait et savait faire 
partager les finesses des diverses traditions de la berbéritude. Mammeri était aussi un anthropologue, fin 
connaisseur et observateur de sa société ; tous ses ouvrages de poésie berbère sont accompagnés d’une 
présentation conséquente du contexte social et culturel qui a produit ces œuvres ».  Hommes et Femmes de 
Kabylie, Dictionnaire Biographique de la Kabylie (DBK), Tome 1,2001   
211 SELLÈS LEFRANC, Michèle, De la colonie à l’Etat-nation : construction identitaires au 
Maghreb, «Transmission de savoirs autochtones en Algérie et littérature à l’épreuve du regard colonial », 
op. cit., p.69. 



280 

 

désert commence son action sur tous les personnages sauf Mourad  qui,  lui, connaît 

bien cet espace : 

 « Tous étaient métamorphosés, parce ce que  chacun affrontait le désert 
avec l’idée qu’il s’en faisait »212. 

La description de ce début d’expédition, allant jusqu’à la caricature n’est pas sans 

nous rappeler les préparatifs de Tartarin de Tarascon213d’Alphonse Daudet en vue 

de son voyage en Algérie afin d’y chasser le lion : Serge était en battle-dress et 

chapeau de brousse ; Amalia,  suivant scrupuleusement  les consignes du guide, 

était  en blue jeans, polo léger, foulard de tête et lunettes noires "cobra" avec dans 

son sac des bâtons de glycérine pour les lèvres gercées, des ampoules de sérum 

antivenimeux, des tricots de laine épais  - le Sahara n’est-il pas un pays froid où le 

soleil est chaud ? -, une gourde individuelle, un couteau de poche et  enfin une 

lampe électrique avec piles de rechange. Quant à Souad, elle s’apprêtait, nous dit 

l’auteur avec un certain sarcasme, à défier le désert, son soleil et ses vents avec des 

écharpes vaporeuses et des bijoux en or. Boualem,  en sage disciple avisé, affronte 

sa mission dans le désert avec une djellaba brune et un turban de mousseline 

blanche et  n’omettra nullement les pataugas, la chemise rose et les lunettes noires. 

2.3.3.2. Sous la dictature du désert  

Ce n’est qu’après Laghouat que le groupe commence  à percevoir le désert 

et,  à la nuit tombée, ils arrivent   dans  la vallée du Mzab d’où jaillit la blancheur 

des terrasses de Ghardaïa,  la première étape de cette traversée. Dans cette oasis 

« qu’il avait jadis aimée »214, dont la splendeur rime avec passé, Mourad déplore 

qu’elle ne soit plus qu’une étape rapide à peine entrevue des ″pétroliers″ pressés.  

Nostalgique, il choisit  de descendre à l’hôtel Transatlantique  dont « le charme 

désuet (…) continuait d’opérer sur lui comme au temps de sa splendeur passé » 

                                                           
212 SELLÈS LEFRANC, Michèle, De la colonie à l’Etat-nation : construction identitaires au Maghreb, 
«Transmission de savoirs autochtones en Algérie et littérature à l’épreuve du regard colonial », op. cit., 
p.69.p.60 
213Tartarin de Tarascon est le héros d’une série de romans d’Alphonse Daudet dont le premier  fut publié en 
1872 et   qui racontent les aventures burlesques de Tartarin, chef des chasseurs de casquettes de Tarascon qui 
va chasser le lion en Algérie. Il s’agit d’un héros naïf se laissant berner par des personnages peu scrupuleux 
tout au long de son voyage vers l’Atlas.  
214 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.64 
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malgré le « délabrement insidieux (...) qui le faisait s’effriter chaque saison un peu 

plus »215. Mourad  réfutant la rupture entre passé et présent, cherche en vain la 

continuité dans cet espace à la splendeur évanescente, recense  quelques  détails  

comme pour assurer  une espèce de continuité avec le passé, tâchant d’enrayer, 

d’atténuer un tant soit peu les terribles  dégâts qui s’étaient  produits entre temps : 

« La porte basse et cintrée de bois massif avait gardé son heurtoir. Le bassin 
de la cour continuait de refléter à l’envers l’éventail de palmiers susurrant  
sous la brise (...) ils faisaient le même bruit de pas nus »216. 

Ensuite le groupe s’arrête à Ouargla où l’air est brûlant, une ville  désignée comme 

« l’antichambre du désert pétrolier »217 relayée par la ville d’In Aménas, le lieu des 

méharis comme l’explique le narrateur, où l’homme tente d’amadouer un espace, 

« dont on sentait (…)  le vide écrasant ». C’est dans cette ville  que  s’arrête la route 

goudronnée et,  avec elle, la rupture avec  le monde dit "civilisé ". Les personnages 

commencent  alors à éprouver le vrai désert.  

3.3.3. Un lieu sans préjugés 

Mouloud Mammeri rappelle que le désert dépasse de loin son attente de 

simples rencontres dans le « Ténéré atavique » :  

« Aux portes du désert je me présentais sans préjugés particuliers : ni peur 
mythique ni non plus appétit d’un exotisme facile, avec simplement le désir 
de rencontrer des hommes qui, comme toujours, ne seraient ni tout à fait les 
mêmes ni vraiment différents(…) La rencontre passa de loin mon attente »218. 

Si dans les premières pages du récit,  l’auteur a bien pris  soin de présenter les 

protagonistes dans un cadre "normal", c’est pour que les lecteurs soient bien en 

mesure d’évaluer les transformations qui vont s’opérer inéluctablement sous  

l’emprise terrible du désert. Marceau Gast souligne dans un article consacré au 

désert chez Mouloud Mammeri :  

                                                           
215 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.63. 
216 Ibid. 
217 Ibid.,p.65 
218 MAMMERI, Mouloud, Escales, La Découverte, 1992, op. cit. , p.61. 
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« Le passage au désert ne fera qu'accentuer les tendances de chacun, malgré 
les doutes et les fantasmes »219. 

Un lieu de rupture 

Le désert lieu de rupture entraîne une folie individuelle. Sa traversée est 

vécue « comme un voyage vers un centre intérieur  au risque de la folie née à son 

contact »220. Cette folie  est perçue comme  une maladie qui guette  toute personne 

se rendant dans le désert.  Mourad s’excuse auprès de ses camarades : 

« C’est de ma faute (…). J’aurais dû vous avertir (…) de la folie du désert. 
(…) Tout ceux qui descendent au Sahara, à un moment ou à  un autre, 
attrapent la folie du désert »221. 

Quand on vient du Nord avec peu de connaissance du désert, les 

conséquences peuvent être bien désastreuses  comme nous le montre l’auteur  dans 

cet épisode où Boualem l’intégriste et Amayas le guide,  sous l’effet ensorcelant de 

la flûte, ont failli s’entretuer pour l’amour d‘Amélia. Cette folie est définie par le 

narrateur  comme un sentiment de libération de toutes les entraves, ce que 

nous explique le protagoniste 

« On se sent libéré. (…) De tout : des obstacles, des règles, des conventions. 
On est exalté sans raison, tendu. On peut tout ce qu’on veut ». 

L’impact du désert sur les hommes ne s’arrête pas  à cela puisque  la folie  leur 

confère un étrange sentiment de supériorité, elle « fait d’eux d’autres hommes. Ils se 

sentent tous plus grands, plus beaux, plus libres, surtout ». Le narrateur  tente de 

donner une explication objective à ce phénomène qu’Amayas, représentant local,  

incombe aux djinns222  et affirme  en effet :  

« c’est à cause des Kel-souf, les génies de la solitude, que nos engins ont 
arrachés aux millénaires de silence qu’ils avaient interposés entre le monde 
et eux »223, 

                                                           
219  GAST, Marceau, « Le Sahara dans l'œuvre de M. Mammeri », art. cit., p.52      
220  Ibid. 
221 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.78. 
222 Qui n’est pas sans nous rappeler un épisode de L’ Atlantide de Pierre Benoit.  
223 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.78. 
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 Serge quant à lui, parfaitement rationnel, la rattache  plutôt à un effet 

physique dû à «  la sécheresse de l’air, ou les vents, la pression atmosphérique… ». 

        Les personnages mammeriens, débarrassés des contraintes du Nord   vont  se 

métamophoser. Le désert agit comme un miroir  qui  les met face à leur nudité, les 

révèle à eux-mêmes tels qu’ils sont réellement. Dans Les Voix qui crient dans le 

désert de Psichari224, le héros cherche à se fuir parce qu’à travers l’infini et l’ivresse 

du désert il appréhende par-dessus tout de se trouver face-à-face avec sa propre 

personne. Wunenburger souligne à juste titre que « l’imaginaire est convoqué au 

désert (...) pour rendre possible des conduites  »225 qui ne se produiraient  

certainement pas au Nord du pays. C’est dans ce sens que l’on peut également 

appréhender le désert "mammerien"  comme un espace révélateur  de soi-même, un 

espace d’initiation. Il est de la sorte : 

« l’occasion d’(...) une découverte sans intermédiaire du "tout autre " [et] 
devient un partenaire essentiel d’une traversée du miroir où l’on atteint les 
limites de soi-même »226. 

Quant à l’évocation des djinns, de la folie et de la magie, elle  met en évidence une 

autre dimension  du désert envisagé  souvent comme étant l’espace de l’irrationnel  

et de l’irréel, thème fréquent dans la littérature saharienne  comme on a pu le relever 

dans  La Peur de Maupassant, dans  Un thé au Sahara de Paul Bowles  ou encore  

dans L’Atlantide que nous avons déjà cité, de Pierre Benoît.  

Un lieu de rencontre insolite et de tentation 

         Dans la tradition biblique le désert est  envisagé  comme espace de solitude 

mais  aussi  de rencontre. En effet dans les passages du Nouveau testament relatifs à 

Jean-Baptiste, le désert se présente comme un espace de rencontre pour ceux qui 

voulaient l’écouter. Dans sa longue lettre à Boualem, le maître rappelle le but 

véritable de sa mission : 

                                                           
224 Cf. Le désert ou les vertus de l’ascèse chez Ernest Psichari, dans le présent travail. 
225 WUNENBURGER, Jean-Jacques,  « Surface et profondeur du paysage : pour une écologie symbolique »,   
Espaces en représentation, CIEREC, Université de Saint Étienne, 1982, pp. 13-14.  
226 Ibid., p.26. 
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« (…) va vers les créatures du désert prophétique. S’ils ont gardé souvenir 
du message, (…) réjouis-toi avec eux et glorifies Dieu, rendez lui grâce de 
vous avoir permis cette rencontre en ce monde (…) S’ils l’ont oublié, 
rappelle-le leur, (…) car il a plu à Dieu de placer dans les lieux les plus 
arides les esprits les plus proches de lui  »227. 

Dieu ne l’a pas  envoyé en vain dans « les terres où sont nées toutes les 

révélations »228  pense-t-il,  mais au lieu au lieu de rencontrer « les hommes du 

désert prophétique »,  Dieu en voulant l’éprouver (comme Jésus auparavant), en fit 

le lieu de  sa rencontre avec le Diable en mettant  sur son chemin un  terrible 

instrument de perdition et de tentation incarné par Amélia,  la journaliste française.  

Boualem mis à rude épreuve comme le furent avant lui les saints et les prophètes,  a 

nettement  le sentiment d’avoir failli à sa mission en succombant aux tentations 

diaboliques d’Amélia. L’expression "va-t-en !" qu’il lui lance à plusieurs reprises 

pour la repousser, s’apparente au célèbre vocatif utilisé par Jésus  dans le désert : 

"|Vade retro, satana !"229 Boualem se sent souillé  et veut alors se laver mais il ne 

peut espérer trouver un fleuve traversant ce désert, purificateur comme le fleuve du 

Jourdain : 

« Il avait besoin d’un grand bain purificateur. Il n’avait jamais été sur une 
plage, le maître l’avait interdit aux disciples (…) Ardemment il désirait la 
vague qui, en le roulant, le lessiverait des miasmes, du plaisir, de la 
corruption. Mais où trouver l’eau dans ce pays voué dès ce monde au feu de 
l’enfer ? »230. 

Ayant succombé au charme  satanique d’Amalia, Boualem  a la certitude d’avoir 

trahi le serment  juré devant son maître  et ses condisciples. Il se sent perdu  et 

déshonoré car  le Diable a vaincu. Il doute à présent d’être à la hauteur de la mission 

confiée par le maître, qui consistait entre autres  à « rapporter les images des temps 

bénis où la vérité vivait parmi les hommes »231. 

                                                           
227 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p. p.98-99 
228 Ibid. 
229 Dans le Nouveau Testament, l’expression latine : « Vade retro Satanas" » (« Arrière, Satan ! ») extraite de 
Matthieu, 4,10 (Vulgate de Jérôme), lors de la tentation de Jésus dans le désert. Il est également cité dans le 
passage  correspondant de  l'évangile selon Marc : « Aussitôt, l'Esprit poussa Jésus dans le désert, Où il 
passa quarante jours, tenté par Satan » (Marc 1,11 et Marc 1,12). 
230 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.98. 
231 Ibid., p.26. 
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Mouloud Mammeri reprend,  dans La traversée, deux symboliques du désert que 

nous avons déjà relevées dans ce travail, laissant voir une nette dualité comme l’a 

démontré  Bruno Etienne, à propos de la symbolique du désert dans les Écritures 

saintes :  

« (…) le désert est le lieu où Dieu se dit pour la première fois (…), où le 
peuple s’en remet entièrement  à la seule grâce de Dieu ; mais aussi le désert 
est aussi le lieu de la tentation : lieu peuplé de démons, d’où tout part 
(Moise, Jean-Baptiste, Muhammed), où chacun et tous sont tentés, mais où 
chacun et tous fuiront  »232. 

Ernest Psichari,  après sa conversion au catholicisme, souligne dans ses écrits la 

dimension du sacré au désert qu’il associe presque à un lieu de séjour divin : 

 « Le voilà bien, me disais-je, en voyant l’aride contrée à laquelle je donnais 
les plus belles années de ma vie »233. 

Le désert espace paradoxal,  terre sainte de la Révélation et des prophètes, un lieu 

de séjour divin pour Boualem, se transforme en lieu de dangereuse tentation où il 

doit lutter afin de se préserver et d’assurer son salut. Le désert  de Mammeri trouve 

son illustration dans ce passage d’Ernest Psichari qui écrit  à propos du désert : 

«  (…) le voilà bien, le champ de bataille immémorial de l’Impur (….) Le 
Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici, parce que la vertu y 
est. Le désert oscille constamment entre l’Ange et le Démon »234.  

Aussi il est indéniable que chez  Mammeri le lien existant entre religion et  désert 

est  celui d’Ernest Renan qui déclare que « Le désert est monothéiste »235,  comme 

on peut le constater dans le passage suivant extrait de «Le désert atavique » :  

« Le désert (…) décape du contingent ; rien ne s’y interpose entre le regard 
des hommes et l’image des vérités essentielles : dans la parfaite nudité, Dieu 
est visible à l’œil nu. Rien d’étonnant à ce que ce soit ici que le Dieu unique 
ait germé : pour remplir l’immense vacuité il fallait une immense présence 

                                                           
232 ÉTIENNE, Bruno, Persée : Écritures saintes, désert, monothéisme et imaginaire 

 www.persee.fr/web/revues/.../remmm_0035-1474_1984_num_37_1_2026 
233 PSICHARI, Ernest, Les Voix qui crient dans le désert .Souvenirs d’Afrique, p.143. 

www.abebooks.fr/...livre/...voix-qui-crient-dans-le-desert/.../ernest-psich...  
234Ibid. 

235 Cf. Le désert dans les religions monothéistes,  dans ce travail. 
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(…) Dieu ne se laisse voir qu’aux points chauds, là où l’ardeur de l’air 
exaspère celle de l’esprit »236. 

          Dans sa description du désert, Mammeri souligne la désolation et la laideur 

du paysage qu’il impute essentiellement à l’œuvre de l’homme et à ses camions, ces 

«  énormes hannetons aveugles ». Le pétrole a tué Dieu car la civilisation moderne a 

corrompu les hommes du Nord travaillant dans la base pétrolière au Sud du pays et 

dont le seul souci est de calculer les primes de congés ou de jouer aux dominos, 

déplore Boualem. La civilisation moderne, en fait, n’est que ruine pour le désert : 

« La modernité, ici, est détérioration aussi bien au niveau de l’espace 
proprement dit, dont ont disparu les méharis, élément essentiel de l’imagerie 
saharienne, qu’au niveau des valeurs, transformées elles aussi »237. 

2.3.3.4. Périls en ce désert-là ! 

Voilà comment Jean-Claude Vatin238 résume la situation dans un article 

intitulé  "Pour une sociologie politique des nouveaux désenchantements.  A propos 

d’une lecture de La traversée de Mouloud Mammeri " : 

« Qui, désormais transmet quoi et à qui, en tamacheq [tamâsheg] ? 
Desbribes, des morceaux éclatés, destinés à quelques irréductibles, 
défenseurs de valeurs et de temps révolus qui croient encore au destin de la 
race ? Pour l'essentiel, les nomades sont "dénomadisés" et par la même 
prolétarisés. Les «grands nomades " sont devenus insaisissables, ils tentent 
d'échapper aux réserves de type indien, aux parcages ethniques, aux 
sédentarisations gouvernementales. Ils fuient l’intégration forcée dans les 
écoles où l'on enseigne des codes définis au Nord, commentés par des 
pédagogues ct appliqués par des administrateurs venus du nord: ce qui 
rappelle étrangement et  sur une plus vaste échelle les pratiques en vigueur à 
I’ époque coloniale. Les nomades chameliers ne peuvent plus croire à un 
espace grignoté par la modernisation et un tracé de frontières dont se 
montrent jaloux les nouveaux Etats nationaux. Leurs enfants seront 
pétroliers ou camionneurs,  à moins  qu'ils ne deviennent petits 
fonctionnaires locaux, comme le fils de I’amukal, employé  à la mairie de 
Tamanrasset dans les années 1965.  Ils sont déberbérisés pour être mieux 
algérianisés. Leurs femmes sont réduites à la prostitution,  comme la mère 
d'Aithagel assurant sa survie dans le "tendé des frontières". Que reste-t-il de 

                                                           
236 MAMMERI, Mouloud, Escales, « Le désert atavique », Escales, op. cit., p. 26. 
237 MOHAMMEDI-TABTI, Bouba,  Espace algérien et réalisme romanesque des années 80, Thèse de 
Doctorat d’État, Université d’Alger, 1999. (http://www.limag.refer.org/Theses/Tabti.htm)       
238 VATIN, Jean-Claude,  politologue spécialiste du monde arabe et musulman.  
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la vie libre des Touareg ? Une partie s'est laissée sédentariser et vit de 
l'aumône gouvernementale. L'autre déjoue la police des frontières et joue de 
l’espace inhospitalier du reg et de la hamada, des plaines  et du Tassili. Elle 
trouve dans  le  désert profond  l'ultime  refuge, à  condition que la 
sécheresse et la famine ne  la condamnent pas à remonter vers les  pâturages  
septentrionaux »239. 

 
3.3.4.1. Le désert, un haut lieu de l’amazighité  

         Pour Mouloud Mammeri le désert est fondamentalement un haut lieu de la 

berbérité, de l’amazighité qu’il faut  à tout prix préserver. Salem Chaker le présente  

en  le reliant à une chaîne  de défenseurs de la culture berbère qui  a vu le jour dès le 

XX e siècle : 

« Mammeri s’inscrit d’abord parfaitement dans ce qu’on a appelé ailleurs 
"la veine culturaliste" des défenseurs du patrimoine berbère  Incarné depuis 
le tournant du siècle par une chaîne ininterrompue d’instituteurs et 
d’hommes de lettres, ce courant commence par des enseignants comme 
Boulifa pour atteindre son apogée avec des noms illustres comme Jean et 
Taos Amrouche, Mouloud Feraoun et enfin Mammeri. Cette tradition est 
constituée d’hommes et de femmes qui ont su maintenir intacts leurs racines 
et l’attachement à leur culture alors qu’ils avaient subi - souvent de manière 
brutale, voire autoritaire - à travers la scolarisation française, l’immersion 
dans un monde, dans une langue qui n’étaient pas les leurs »240. 

Les Berbères du Sud, relégués à  un « agrégat de tribus isolées (…) sans conscience 

d’une quelconque appartenance commune »241, sont un peuple fier qui tient 

essentiellement à sa liberté,  à ses coutumes,  à sa  langue et surtout  à son  mode de 

vie, alors que l’on veut les  socialiser et citadiniser à tout prix en perdant de vue que 

cela pourrait inévitablement conduire à leur dissolution.  

La berbérité est connotée positivement par le narrateur dans le récit  qui met bien  

en évidence les différences : Mourad est un berbériste.  Les enfants de l’école 

                                                           
239 VATIN, Jean-Claude, Pour une sociologie politique des nouveaux désenchantements. A propos d’une 
lecture de La Traversée de Mouloud Mammeri, 

aan.mmsh.univ-aix.fr/Pdf/AAN-1982-21_51.pdf, p.820. 
240 CHAKER, Salem, « Mouloud Mammeri, le berbérisant », Tamazgha, revue en ligne 1987. Texte extrait 
de "Hommes et Femmes de Kabylie", Tome 1, sous la direction de Salem Chaker, Edisud, Aix-en-Provence, 
2001 et publié avec l’aimable autorisation des éditions Edisud ainsi que de Salem 
Chaker.www.tamazgha.fr/Mouloud-Mammeri-le-berberisant,523.html. 
241 CLAUDOT-HAWAD, Hélène (dir.), La politique dans l’histoire touarègue, CNRS-Université d’Aix- 
Marseille, Institut de recherches sur le monde arabe et musulman,  « Les Cahiers de l’IREMAM, 4 »,1993. 
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portent également des noms berbères  que l’enseignant arabe venu d’Égypte trouve 

bizarre.  

         En outre « ils utilisent un alphabet qu’ils sont les seuls à comprendre » ironise 

le sous-préfet, en faisant référence à l’alphabet tifinagh qui a plus de deux mille ans 

d’existence. L’auteur en  profite ici pour rappeler avec vigueur des spécificités, 

propres à cette population : culture, langue et écriture spécifiques, différentes de 

celles des Moyens-orientaux. Aussi il dénonce une prétendue modernisation qui va 

à l’encontre de l’ambition et des rêves des populations du Sud trop souvent 

marginalisées voire méprisées  comme on peut  le constater à travers plusieurs  

séquences du roman. Le sous-préfet  pense à propos des Touareg que « les racines 

(...) ne font pas partie de leurs traditions » et déclare en grande pompe  aux 

membres de l’expédition :  

 « Bientôt, vous serez à Djanet comme dans n’importe quelle ville du 
nord. Mêmes baies grandes ouvertes sur la chaleur du dehors, même cours 
de ciment gris ».   

      Ce responsable, agent à la solde d’un Etat  irresponsable comme le suggèrent les 

propos du narrateur, ne tenant nullement compte des spécificités culturelles de ces 

régions, est hostile à la  nomadisation des populations qu’il  veut à tout prix  

sédentariser afin de mieux les contrôler. Il veut les asservir, croyant les 

"moderniser" en les coupant de ce qui fait leur spécificité essentielle : l’amour  

absolu de leur  liberté de mouvement. Le terme "Amazigh", synonyme de ″Berbère″, 

ne signifie-t-il pas d’abord  homme libre ? 

        Les Touareg, comme nous l’avons déjà vu plus haut, entretiennent une relation 

particulière avec l’espace nomade. Pour mieux l’appréhender dans le roman de 

Mouloud Mammeri, revenons à la définition  de Gilles Fumey qui présente le 

nomadisme comme : 

« Une pensée, une démarche intellectuelle, une compréhension particulière 
du monde. Dans cette vision, tous les éléments, les êtres, les choses, les 
moindres particules sont perçues en mouvement, engagés dans un itinéraire 
cyclique rythmé par des étapes successives où se croisent des itinéraires 
variés. Franchir une étape, c’est se montrer capable de résoudre la 
contradiction entre ce qui est soi et qui n’est pas soi, opposition qui se 
manifeste sous des formes variées : l’identité et l’altérité, le connu, la maison 
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et le désert, la culture et la nature, le féminin et le masculin... Le but n’est 
pas d’éradiquer l’autre, mais d’engager le dialogue avec lui pour 
transformer un ennemi potentiel en partenaire »242. 

Les Touareg ont un rapport unique à l’espace qu’ils  parcourent sans cesse, ils ne lui 

connaissent ni limites ni balises. Pour eux, le désert est un espace ouvert et infini, 

hors du temps et sans limites. Quoi de plus aberrant alors pour un peuple libre sans 

frontières - qui  se singularise fondamentalement par le déplacement perpétuel et 

qui  ne peut imaginer le monde  autrement qu’en mouvement -,  que d’être 

sédentarisé ?  Les autorités, parce qu’elles  évaluent la culture touarègue comme 

inférieure à celle du Nord, tentent  à tout prix d’inculquer  à ces nomades des 

contraintes  nouvelles qui les aliènent dans leur propre culture, comme nous le 

constatons dans la séquence relative à la visite d’une école, effectuée par les 

membres de l’expédition. 

3.3.4.2. L’école  ou une déculturation orchestrée  

 
L’école, puissant organe de l’Etat a décidé à tout prix de ″civiliser″ et  de  

dompter, les enfants de ces populations ″barbares″ afin de les intégrer en les 

soumettant à  des contraintes insupportables, notamment la séquestration  entre  les 

quatre murs de l’école. Ce qui relève du supplice pour  ces jeunes habitués aux 

espaces ouverts et infinis. En tant qu’anthropologue, Mouloud Mammeri  

s’intéresse de très près  à tout ce qui concerne  ces populations et   enrichit de la 

sorte les thèmes abordés dans son roman. La traversée sera un prétexte pour lui, non 

pas de faire étalage de ses connaissances sur cette région du pays,  mais d’évoquer 

la richesse et l’authenticité d’une culture et d’une civilisation ancestrales    

sérieusement mises en péril. Il y rappelle que la  vie y  obéit à des règles différentes 

de celles qui régissent  la vie dans les  villes du Nord car dans le désert, il n’y 

qu’une loi, Sa loi : 

« On y vient tout feu tout flamme avec des programmes, des dates, des 
décisions et puis les projets se perdent dans l’espace, comme les oueds dans 
les sables ». 

                                                           
242  FUMEY, Gilles (cité par) , Le désert comme de l’horizon Fumey 
,http://www.cafegeo.net/article.php3?id_article=83 
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Après avoir évoqué les servitudes de cette région, dues principalement à la rudesse 

de son climat et à son histoire, il  décrit la vie simple  de ses enfants qui mangent 

rarement à leur faim. Mammeri  insiste sur l’amour farouche qu’ils vouent à leur 

liberté et dont l’unique ambition consiste à travailler comme chauffeurs de camion 

afin de sillonner en toute liberté les étendues infinies du désert. L’auteur l’explique 

en mettant bien  en exergue l’hostilité quasi-naturelle, convertie en une réelle  

phobie,  qu’ils vouent à l’école, « incomparable instrument d'intégration 

nationale ».  

Dans les passages relatifs à l’école, Mammeri nous met en présence de responsables 

ignorants qui croient bien faire en soumettant ces hommes  de l’infinitude - qui 

étaient craints, respectés  et  ménagés   durant la période coloniale -  à des 

contraintes absurdes ; ils veulent les asservir à un système scolaire et à une 

architecture inadaptés, à des décisions qui paraissent aberrantes, incompatibles avec 

ce milieu naturel, comme cela est illustré  dans le texte qui montre que l’école  est 

une bâtisse en dur où la chaleur infernale et l’indomptable  sable  ont fini par avoir 

raison de cette construction  surréaliste : 

« Le sable avait filtré sous les portes, à travers les fenêtres, il bloquait les 
charnières, bouchait les égouts, crissait sous les pieds… »243. 

A ces enfants  dont  le regard sent le désert, épris de liberté et pleurant  à la lecture 

d’un  poème chantant la liberté244  jusqu’à l’Absolu, on veut  imposer un modèle  

aux antipodes du leur. On tente de les ″dresser″ en les dépersonnalisant, en voulant  

leur faire admettre coûte que coûte qu’ils sont des êtres barbares, des ignorants,  et 

qu’ils sont arabes avant tout. Mais malgré la colère qui les habite, leurs yeux 

tétanisés, « révulsés par la peur », ils résistent et  préfèrent encore courir dans le 

désert le ventre affamé que d’être enfermés dans cette école, espace clos opposé à 

l’immensité du désert lui-même qu’ils ont "tissé dans la peau", constate avec 

sarcasme Boualem qui préconise à cette "tare" inadmissible, une thérapie spéciale : 

« pour les en guérir il faudrait les écorcher ». L’école est un lieu fortement 

                                                           
243 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p. 83. 
244 Le poème Liberté  de Paul Éluard. 
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dysphorique perçu par les enfants comme une prison d’où on ne peut espérer, voir 

venir le salut. 

         Quant aux enseignants qui travaillent dans ces écoles, ils sont étrangers à la 

région voire étrangers même à tout le pays, et tout aussi surréalistes que l’école.  Il 

y  d’abord le Français,  le "Saharien  aux yeux bleus",  qui a adopté  le costume de 

population autochtone, « sandales de cuir rouge, chèche noir et gandoura 

flottante ». Quant à l’enseignant égyptien, le narrateur  le décrit avec sarcasme et 

moquerie. Dans sa volonté tenace d’endoctriner de jeunes enfants innocents dont le 

seul tort est d’aimer à  la folie la liberté, l’Egyptien s’époumone  en vain dans un 

cours d’histoire  qui s’apparente davantage  à une séquence de torture et  de  lavage 

de cerveau : 

« Avant l’Islam c’était les temps d’ignorance. Les ancêtres des Arabes 
vivaient comme vivent aujourd’hui vos parents ; c’étaient des Barbares, (…) 
Puis le Koran est venu, apportant la  bénédiction, la science,  la  civilisation. 
Si  vous restez comme vos parents, vous serez  des Barbares et   des 
ignorants  »245. 

 L’école se présente  comme  un puissant et  redoutable instrument de  

dépersonnalisation, d’aliénation  et d’asservissement d’une population que l’on veut  

contraindre à la sédentarisation en l’ arrachant à sa culture, à sa langue. Dans ce lieu 

clos fortement dysphorique, se manifeste la volonté officielle de séquestrer ces 

″coureurs de vent″ qui refusent l’immobilité,  rêvent tous de sillonner les grandes 

étendues désertiques  qui rime  tant avec mobilité, liberté  et amour de la vie dans 

l’immensité infinie. 

      On ne peut s’empêcher de relever la parenté avec le discours colonial relatif à la 

mission civilisatrice de la France en Algérie. Cette colonisation d’un autre genre, 

aussi redoutable, veut asservir un peuple en le coupant de ce qui fait essentiellement 

sa spécificité. Le sous-préfet déplore d’ailleurs que l’administration coloniale  ait  

peu fait  pour préparer les Sahariens à l’Etat moderne que le pays veut construire 

aujourd’hui. Les officiers français à l’époque coloniale, avaient bien compris que 

les Touareg étaient un peuple d’indomptables et qu’il valait mieux ne pas trop y 
                                                           
245 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.84. 
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toucher. Sans doute le souvenir de la mission Flatters ainsi que le triste sort qu’avait  

connu  le Père de Foucault   étaient restés encore présent dans les esprits : 

« Les Touareg ont leurs chameaux, leurs violons, leur désert et leurs 
amulettes et ils sont heureux, alors qu’on les y laisse »246. 

 

3.3.4.3. Pour une apologie des populations du Sud  

       Le désert, première enfance de l'humanité, symbolise l’effacement permanent 

de mythes incommensurables et  tente de  mettre en garde les hommes crédules 

contre la perte ou la disparition des cultures. Théodore Monod,  sensible au sort fait 

à ces populations,  avait  bien analysé la situation affirme dans un entretien :  

« Les nomades vivent actuellement sur les territoires d'États modernes. Et les 
administrations centrales ne leur sont pas, en principe, très favorables. Un 
homme libre, pour les bureaux, ça ne devrait pas exister. Alors que faire ? Le 
sédentariser de gré ou de force, ou bien le détruire. Beaucoup de nomades se 
sont retrouvés en situation de dissidence à la suite d'accrochages »247.   

Selon lui, les nomades ont le droit, s’ils le veulent, de conserver leur autonomie 

historique, culturelle ou linguistique,  et l'idéal serait de  

« leur accorder de larges autonomies régionales, de s'assurer qu'ils auront 
voix au chapitre, qu'ils seront gouvernés par des gens de chez eux qui 
connaissent leurs problèmes. C'est aux nomades qu'il appartient de décider 
de leur avenir »248. 

Cette thèse a trouvé un écho favorable  chez un  certain nombre d’écrivains 

algériens, tels que Mouloud Mammeri, Tahar Djaout et Rachid Boudjedra. Mouloud 

Mammeri dans ce récit aborde, comme nous l’avons constaté, plusieurs thèmes. En 

tant d’anthropologue préoccupé par le sort fait aux populations du désert, il 

s’obstine à nous montrer qu’ils sont encore porteurs du lourd fardeau de la mémoire 

et de la transmission dans un univers fatalement hostile. Il espère de tout son cœur 

la préservation de cet héritage ancestral qu'il illustre par  l’enchantement provoqué 

                                                           
246 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.84 
247 Extrait d'un entretien entre M. Bâtisse et Th. Monod, Le Courrier de l'Unesco, janvier 1994. 
248 Ibid. 
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par l’Ahellil249, l’un des éléments le plus positif dans cette contrée perdue du 

monde, que l’auteur soulignera  dans le texte avec beaucoup de bonheur, de passion  

mais  aussi  avec beaucoup de tristesse.  

3.3.4.4. L’Ahellil du Gourara, une culture séculaire en perdition 

  Deux années après son installation à la direction du Centre de Recherches 

en Anthropologie  Historique et Ethnographique,  Mouloud Mammeri découvre la 

région du Gourara250 et son Ahellil à la fois poésie, chant, ballet  et musique 

polyphonique.  Ce fut le coup de foudre. Conscient de son importance et avant qu’il 

ne soit effacé des mémoires,  Mammeri entreprend dès 1970 un travail colossal et 

salvateur consistant à rassembler  et  à transcrire ce que cette culture sans écriture 

avait produit depuis des millénaires. Il constitue une équipe de recherche 

pluridisciplinaire (littérature orale, ethnomusicologie, anthropologie historique, 

sociologie de l’éducation, de la santé et des pratiques religieuses) et se met lui-

même au travail de  collecte  sur le terrain de la poésie de l’Ahellil. Sa 

préoccupation la plus urgente était alors la crainte que les mutations trop rapides   

touchant la société algérienne, pouvaient avoir des effets néfastes sur ces chants 

séculaires.  De 1971 à 1979, il parcourt infatigablement  les ksour du Gourara, de 

Fatis,  au nord, jusqu’à l’Aouguerout au sud, et Charaouine à l’ouest, à la recherche 

de ceux dont les noms circulent de bouche à oreille, considérés par les Gouraris 

comme des « maîtres de la parole ». Patiemment, il enregistre et transcrit les 

poèmes qu’on lui dicte et vérifie les différentes versions d’un même poème. Au fur 

et à mesure de l’avancement de son travail, Mammeri approfondit sa connaissance 

de l’Ahellil et découvre qu’il s’agit là  d’une parole complexe et structurée que les 

Gouraris eux-mêmes ne maîtrisent qu’après une longue initiation. Cette enquête  

titanesque  se soldera par la publication  en 1984 de L’Ahellil du  Gourara251. 
Parallèlement à ses recherches de collecte et de traduction, Mammeri en 

anthropologue,  en poète et  en romancier,  partagera longtemps la vie  des Zénètes 

                                                           
249 Voir annexes. 
250 Qui signifie campement, lieu habité, ksour dans le Sahara algérien. 
251 Structuré en deux grandes parties. il comprend une introduction suivi des textes de  l’Ahellil dans les deux 
langues : le Zénète local et une traduction en français. 
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du Gourara, fasciné par cette poésie et par ceux qui la font vivre. Il  aura la chance 

de rencontrer un  authentique abechniw c'est-à-dire un maître de l’Ahellil, porteur 

de la longue tradition de ce chant qui, face à l’avancée menaçante de la modernité, 

se laisse lentement mourir. Cet homme sera immortalisé à jamais à travers le 

personnage de Ba  Salem par  l’auteur qui puise ainsi  son inspiration dans son 

œuvre d’anthropologue. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire l’un après l’autre 

L’Ahellil du Gourara et La traversée dont la forme romanesque, la rigueur de la 

construction et le style  donnent  une dimension épique et tragique à cette 

profondeur anthropologique. Sur la quatrième de couverture de L’Ahellil du 

Gourara voilà ce que nous lisons : 

« Longtemps préservée par les sables dans un relatif isolement, la société du 
Gourara  évolue aujourd’hui rapidement. Déjà une politique du tourisme, 
soucieuse de rentabilité, travaille à transformer la communion recueillie  de 
l’ahellil en foire, ses officiants en bateleurs. Il était temps de sauver d’une 
mort indigne un genre qui, pendant des siècles, a traduit la joie, les 
phantasmes et les désirs des hommes, pour lui donner ne fût ce que cette vie 
demi-morte  que constitue pour le verbe son enfermement dans les pages 
froides de l’écrit »252. 

D’origine très ancienne, l’Ahellil est défini  par Mouloud Mammeri comme étant la  

« manifestation à la fois musicale, littéraire et chorégraphique, célébré 
comme un spectacle profane en même temps qu'une cérémonie quasi 
religieuse, constitue le genre spécifique du Gourara »253. 

L’Ahellil 254 n’est pas seulement un genre musical folklorique et poétique mais 

surtout un transmetteur de mémoire tant historique que linguistique, emblématique 

des "Zénètes du Gourara"255.  

                                                           
252 Rachid Bellil,  la quatrième de couverture  de L’ahellil du Gouraya  de mouloud Mammeri, CNRPAH, 
2003. 
253 MAMMERI, Mouloud, Extraits de la revue Lybica, Ahellillybica.pdf-Adobe Reader. 
254 Depuis sa classification en novembre 2005 au patrimoine mondial oral intangible de l’humanité par 
l’UNESCO, les chercheurs s’intéressent de plus en plus à ce rituel artistique qui, à la fois revêt une valeur 
historique à travers les récits séculaires des événements connus par la région, et recèle un extraordinaire 
gisement linguistique et littéraire qui permet d’élaborer la sémantique de la langue Zénète menacée de 
disparition. Du fait  de son caractère oral favorisant l’oubli de certains textes et de disparition de grands 
cheikhs gardiens de cette mémoire, l’Ahellil  encourt le risque de perdre une partie de son corpus. C’est en ce 
sens que chaque année lui est dédié un festival annuel afin de le sauvegarder. 
255 Cette région du sud-ouest algérien compte une centaine d’oasis peuplée de près de 50000 habitants 
d’origines berbère, arabe et soudanaise. 
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4. La traversée, un document anthropologique 

La traversée construit la dramatisation de son récit  sur l’opposition de deux 

mondes  autour de la tragédie des populations du Sud,  nomades par définition  et de 

leur culture  mise en péril, illustrée par les exemples relatifs à  l’école  et l’Ahellil, à 

travers le personnage de Ba Salem. Le désert mis en scène dans le texte de 

Mammeri, n’est pas celui d’une culture idéale représentée par l’Ahellil, car ce chant 

sacré et ancestral est sérieusement menacé, symbolisé par la mort  de Ba Salem, le 

chanteur d’Ahellil qui ne peut survivre   à la mort de sa femme. 

4.1. Ba Salem, un abechniw 

Le personnage de Ba Salem le sage  est inspiré par la rencontre de Mouloud 

Mammeri avec l’un des derniers des représentants de ce chant séculaire en 

perdition, un  authentique  abechniw (le maître du chant) qui,  face à cette menace 

imminente, se laisse mourir lentement. C’est en se référant à ses travaux  sur 

l’Ahellil, à ses rencontres avec les populations, que l’auteur a élaboré son récit dans 

lequel  ce chant ancestral occupe une place importante, partageant son savoir avec 

les lecteurs en les initiant à la culture de cette région du Sud de l’Algérie. Il est ainsi 

précisé que l’Ahellil est  une poésie chantée spécifique aux régions du Sud-Ouest 

algérien, connue depuis la nuit des temps, patrimoine de l’humanité, auquel  vont 

rapidement succomber le héros de La traversée, Mourad et ses compagnons de 

voyage : 

« Au bout de quelques répliques l’Ahellil  prenait Mourad tout entier, le 
portait, il débarquait sur les rivages d'une île inconnue, peuplée de fleurs 
diaphanes et de parfums frais…». 

Comme il est mentionné dans le texte, ce chant se célèbre la nuit au seul moment de 

loisir que laisse le dur travail des jardins. Ba Salem est présenté comme un maître 

de l’Ahellil, sollicité dans toute la région du Gourara. Il possédait en outre, un petit 

jardin « tout au bas de la palmeraie de Timimoun » où il faisait pousser des 

tomates, des poivrons et des sillons d’orge  mais aussi des  tournesols rapportés 

d’un voyage d’Oran et qu’il passait des heures à regarder.  A ce jardin il consacrait 
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juste le temps  qu’il fallait c’est-à-dire de « l’aube au coucher du soleil ».  Et quand 

c’était les fêtes, qui duraient plusieurs  jours, il était tout à son péché, l’Ahellil où il 

allait chanter. Ba Salem véritable bibliothèque, réserve du patrimoine du Gourara, 

avait emmagasiné des proverbes, des dictons, des paraboles  et des vers. C’est un 

personnage référentiel256 qui, selon Philippe Hamon, sert d’ancrage référentiel dans 

le récit et assure de la sorte « ce que R. Barthes appelle ailleurs un ″effet  de 

réel″ »257. 

4.2. Ahellil et catharsis 

         « L’idéologie véhiculée dans les vers d'Ahellil est à la fois sublimante et 

consolatrice »258. L’auteur insiste sur la valeur  cathartique de cette pratique en 

rappelant  que « la musique leur faisait oublier leurs soucis, leurs maladies »259. En 

effet  Ba Salem comme tout Zénète,260 mène une vie misérable, « sa femme et ses 

enfants ne mangeaient pas toujours à leur fin mais cela, c’était le lot de tout le 

monde »261, l’Ahellil lui procure une certaine compensation, lui permet de mieux 

supporter son misérable quotidien :  

« Il s’en allait chanter dans les Ahellil, qui duraient quelques fois plusieurs 
nuits. L’Ahellil était comme les tournesols, il ne servait à rien, mais Ba 
Salem ne pouvait pas vivre sans (…) »262.  

L’auteur introduit dans son texte plusieurs informations authentiques sur le 

déroulement de cette cérémonie  (les rituels  suivis, les instruments de musique 

convoqués, la position des adeptes…)  qui est présente lors de fêtes  ou tout 

rassemblement. Ainsi « Trois jours de suite, l’Ahellil emplit la maison de Ba Salem 

pour son mariage avec Mériem »263 et lors de  la Sbiba264, célèbre « fête 

                                                           
256 HAMON, Philippe,  « Pour un statut sémiologique du personnage » : /web/revues/home/prescript/article/ 
litt_0047-4800_1972_num_6_2_1957 
257Ibid. 
258 MAMMERI, Mouloud, Ahellillybi, art. cit. 
259 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.69. 
260 Dans la vie réelle, le Zénète du Gourara mène une vie misérable : il est souvent le métayer d'un maigre 
jardin qui ne lui appartient pas. 
261MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.92. 
262 Ibid., p.82 
263 Ibid., p.86 
264 Voir Annexes. 
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traditionnelle de Djanet »265 qui commémore la victoire de Moïse sur Ramsès 

pharaon d’Égypte. L’Ahellil est incontournable lors des fêtes religieuses telle que la 

fête du Sbuâ266qui célèbre la naissance du Prophète, à la Zaouïa de Sidi Belkacem, 

fête pendant laquelle : 

« Des milliers d’hommes viendront. (…) Ils préparent ça depuis des mois ; il 
y en a qui sont partis depuis des semaines pour venir par petites étapes à la 
zaouïa de Sidi Hadj Belkacem. Ce soir il y aura Ahellil toute la nuit »267. 

Il reprend des détails précis sur le  déroulement de cette manifestation et introduit 

dans son texte des extraits de poèmes authentiques chantés lors de l’Ahellil. Il 

évoque les instruments de musique rituelle tels que la flûte zénète, le guellal 

(tambour) ou le bengri (luth).  Quant à la danse d’Ahellil, elle prépare avec le jeu du 

flutiste, l’entrée du chanteur précise Mammeri268. L’Ahellil  à proprement parler, est 

considéré comme un genre noble concernant   les hommes mais Mammeri note qu’il 

lui a été donné de voir lors de ses enquêtes une vielle femme ou deux, entrer dans le 

cercle de la danse comme cela est illustré dans la séquence suivante du roman : 

 « Lekbir crispa les lèvres sur le bout en biseau de la flute et ferma les yeux. 
Amalia s’assit tout contre lui (…)  Elle fit venir Ba Hamou auprès d’elle. Les 
autres s’assirent en cercle autour d’eux. 
La voix douce de la flute luttait contre le vent qui ; dans les bourrasques, la   
couvrait entièrement »269. 

La traversée est à juste titre un véritable document anthropologique, fruit d’un 

travail remarquable qui s’est étendu sur plusieurs années. Ce récit a ainsi l’avantage 

de faire connaître ce genre  de poésie chantée mais aussi de sensibiliser les lecteurs, 

l’opinion générale   sur les dangers menaçant l’Ahellil et toutes les manifestations 

culturelles  appartenant essentiellement au registre de l’oralité.  

 

 

                                                           
265 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.71. 
266Voir Annexes. 
267 Ibid., p.110. 
268 Ibid., p.13 
269 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.66 
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4.3. Le désert, lieu des origines 

 
Le recours au désert comme espace romanesque, essentiel dans ce récit, a 

permis à Mouloud Mammeri  d’aborder et de mettre en texte ses préoccupations 

d’anthropologue  interpellé par la menace qui pèsent sur le patrimoine séculaire du 

pays. Ainsi cet  espace  offre  des significations multiples :  

« Dans la littérature romanesque à effets représentatifs qui aujourd’hui 

 encore domine, écrit J.-P. Goldenstein,  le lieu n’est pas gratuit. Ce n’est pas 

 un lieu dépeint en soi ; il s’inscrit dans l’économie du récit à travers un 

 dressage rhétorique de la lecture »270. 

 

 Le désert se présente alors comme un lieu des origines mais, aussi paradoxal 

que cela puisse être, comme le lieu  où se meurt  (à cause d’une prétendue 

civilisation du Nord, la modernité), une culture ancestrale  qui participe grandement 

à la construction de l’identité culturelle des Algériens. 

Mouloud Mammeri a été le premier chercheur en littérature à s’intéresser à 

l’ Ahellil du Gourara ; il sera suivi par  bien d’autres, plus tard,  notamment Rachid 

Bellil dont les travaux sont  devenus une référence incontournable. La traversée 

permet une fois encore, de rappeler que la frontière entre écrivain et anthropologue 

est particulièrement perméable. Le désert  offre l’image d’un espace  grandiose où 

l’homme semble faire corps avec la nature,  en symbiose et une harmonie millénaire 

qui grandit et magnifie le moindre petit geste quotidien. Mammeri évoque avec 

insistance  des éléments primaires voire originels relatifs à la vie dans la nature, tels 

que le sable, les plantes, les animaux, le soleil, le vent et  l’eau. L’auteur  veut sans 

doute montrer que malgré  l’hostilité  prépondérante de l’espace du désert, se tissent 

des liens très forts entre l’homme et tout ce qui s’y trouve (animé ou non), qui  

créent une osmose des plus sublimes et  rappellent à travers les regards,  la pureté 

que chacun porte encore en lui-même.  

Le désert n’est plus la fin. Il est  vie  à condition d’y récupérer le temps  des 

origines et la pureté des valeurs anciennes.  Mammeri montre que le désert n’est pas 

                                                           
270 GOLDENSTEIN, J.-P., Pour lire le roman, Bruxelles, de Boeck et Duculot, 1989, p.96. 
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celui donné à  voir par les étrangers en mal d'exotisme,  et  qu’à travers les régions 

les plus désolées  - à qui sait observer- les êtres vivants y vivent en harmonie, 

profitant du moindre souffle de vie. La traversée, inestimable document 

anthropologique, conserve des informations précises et authentiques sur la 

population évoquée. L’auteur en profite pour exposer la dégradation subie par la 

société touarègue, en évoquant les enfants de l’école, ces « coureurs de vent », le 

personnage de Ba Salem et  les prétendues libertés dont jouissent les populations du 

Sud caractérisées par leur amour des grandes étendues, eux qui ne connaissent ni   

balises ni frontières. Conscient de son rôle d’intellectuel, Mouloud Mammeri a 

toujours affirmé qu’une production esthétique  qui décrit la réalité algérienne ne 

peut  être ni insensible ni neutre271. Il se doit ainsi d’éclairer, de dénoncer et de 

sensibiliser le lecteur à toutes les menaces qui pèsent sur sa société. 

 Nous avons donc là un roman  prétexte qui donne  l’occasion à l’auteur  de 

développer des thèmes en rapport avec de graves problèmes. Premièrement  

l’apparition  de nouvelles formes d’exploitation des ressources pétrolières  et autres 

qui assurent  la richesse  aux populations du Nord mais qui, paradoxalement, 

maintiennent celles du Sud dans une grande précarité272. Et deuxièmement le thème 

de  la menace imminente qui pèse sur la culture et l’existence même des populations 

du désert, vers lesquels   tourne l’auteur pour revendiquer le droit à l’existence de 

valeurs  sérieusement menacées, sinon cela risquerait de déstabiliser la sécurité de 

tout le pays.  

5. Les oppositions Nord/Sud : ville/village et désert  

 
           L’évocation des nombreux  déplacements des  héros dans les textes de 

Mouloud Mammeri  suggère le désir d’une ouverture sur le monde,  d’une ouverture 

des mentalités  au contact des autres. Cette errance dans les textes révèle  les  idées 

                                                           
271 Dans un entretien il déclare  en effet:« Comment un écrivain algérien peut-il décrire la réalité algérienne 
sans être par cela même engagé ? Il n’y a pas de peinture indifférente »271, Djaout  Tahar, Mouloud 
Mammeri, entretien, Laphomic, op. cit., 1987, p. 31 
272 Ce qui a d’ailleurs conduit aux troubles sérieux que connaissent aujourd’hui ces population, auxquels 
viennent s’ajouter le problème de la menace terroriste (El Qu’Aïda et Boko Haram)  conséquence de la 
mauvaise gérance  ayant entrainé inéluctablement l’écroulement d’un grand nombre de piliers économiques 
du nomadisme traditionnel. 
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et les préoccupations  de l’auteur. Le désert, espace de l’infinité et de la vacuité 

s’oppose à tous les espaces mis en scène dans La traversée  que ce soit Alger, ville 

du littoral ou le village de Tasga perché sur la montagne de la Haute-Kabylie.  

 

5.1. De la ville au désert infini pour finir à Tasga, village perché  
dans  la montagne 

 
       Le récit s’ouvre sur l’espace citadin, se poursuit dans  l’immensité du désert 

après avoir fait un crochet par Tasga, village isolé au sommet d’une montagne. 

L’expédition dans le désert terminée, les protagonistes reviennent à Alger  et le récit  

se boucle enfin dans le village de Tasga. La traversée du désert durera un peu plus 

d’un mois,  coïncidant avec la fête de la  Sbiba commémorée chaque année vers le 

mois de mars dans la région de Timimoun, capitale du Gourara.  Il y a de la sorte 

dans le récit une évolution dans l’espace mais aussi dans le temps. 

 

5.2. Alger, un désert de solitude 
 
      Alger est certainement la ville qui occupe une place prééminente dans la 

littérature algérienne, qu’elle soit de langue arabe ou de langue française. Dans La 

traversée, Mammeri a opté pour l’espace du quotidien comme cadre romanesque, 

Alger  et sa périphérie côtière avec ses lieux les plus ordinaires, les plus connus, les 

plus accessibles, que l’on peut d’ailleurs repérer aisément sur une carte de la ville, 

afin de préserver une certaine authenticité au roman et lui assurer un ancrage urbain 

réaliste. Le point de vue du sociologue Jean Fourastié permet de rendre compte de 

ce choix. Il souligne dans son Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires : 

 « Je plaide pour que la personnalité des villes soit représentée comme la 
personnalité des hommes ; pour que cette personnalité ne soit pas limitée 
aux quartiers historiques, comme si l’originalité d’une personne n’existait 
que dans son visage, ses yeux ou ses lèvres… De même que chaque être 
vivant diffère de tout autre être vivant, non seulement dans son visage, mais 
encore dans ses membres »273. 

                                                           
273 FOURASTIÉ, Jean, Dictionnaires des symboles et des thèmes littéraires, p.178.  
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      L’auteur  offre de la ville d’Alger une vision quelque peu négative, soulignant 

son aspect  froid, anonyme et artificiel. Alger apparaît comme impersonnelle, y 

vivent et travaillent des personnages  mais qui ne lui sont nullement attachés car la 

ville est présentée  comme :  

« un monde balisé, fiché, piégé aux carrefours, avec des gendarmes pour 
contrôler … »274. 

Seule la mer ne laisse pas indifférent, étant donné qu’elle  est appréhendée comme 

un espace refuge chez plusieurs personnages. Comme cet homme,  par exemple, que 

rencontre  Boualem sur la berge et qui lui confie : 

« Je ne suis pas ici pour le poisson. Simplement je n’aime pas les cafés, (…) 
Nous sommes neuf dans un studio »275. 

Il  vient chercher refuge face à la mer  afin de fuir l’exigüité  insupportable à 

laquelle il est condamné à vivre avec sa famille dans cette ville cruelle et 

inhospitalière. 

Alger, c’est aussi le lieu où s’établit le pouvoir archaïque  qui brise toute 

ambition, toute volonté de changement positif. Elle est décrite  comme un lieu  où 

l’on étouffe, où  les attentes dans les dispensaires de santé sont interminables,  où 

les trolleys sont bondés ; une ville  du temps du « bakchich, des balises sur les 

routes, le temps des papiers d’identité et du brouet noir »276. 

L’attitude la plus franchement négative vis-à-vis de la ville est celle que l’on  

remarque chez Boualem qui n’y voit nullement un lieu de progrès et de 

développement, mais un lieu   où meurent les valeurs traditionnelles. Pour lui, la 

ville est  un espace libertin, corrompu, vouant les hommes à  la perdition à cause de 

ces filles  impudiques qui  bénéficient  d’une liberté diabolique : « Là les jambes 

nues des filles, leurs seins dressés, leurs rires… ». Ces comportements  mettent à 

rude épreuve les  jeunes mâles  débarquant  de l’arrière-pays, de régions du monde 

rural où les femmes n’ont tout simplement pas le droit de sortir car l’espace 

extérieur est exclusivement réservé  aux hommes : 

                                                           
274 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.18. 
275 Ibid., p.163. 
276 Ibid.,p.18. 



302 

 

 « Les frères étaient désemparés. Ni à l'école Koranique ni plus tard, dans les 
universités moyen-orientales qu'ils avaient fréquentées, la beauté ne faisait 
l'objet du moindre cours. Quand un monde perverti l'avait jeté à la face de 
Boualem dans les rues d'Alger, il était trop tard : dans son cœur, son esprit, 
la moelle de ses os, les barrières étaient dressées, roides comme un décret de 
Dieu »277. 

Le maître et ses disciples y voient  d’ailleurs un signe avant-coureur de fin du 

monde, une vision apocalyptique : 

 « Si l’heure de Gog a sonné, qui empêchera Gog de sombrer dans les 
flammes ? Qui empêchera les pluies de souffre de tomber sur Gog, les 
fleuves de sang de la  submerger ? Quel bras retiendra le bras de Dieu, s’il a 
décidé  de s’abattre sur Magog damnée, condamnée ? »278. 

 Dans La traversée, Mammeri a opté pour l’espace du quotidien comme cadre 

romanesque, Alger et sa périphérie côtière et ses lieux les plus ordinaires, les plus 

connus et  les plus accessibles. L’espace citadin décrit est un espace dysphorique, 

accablant : chacun des mots utilisés  souligne une sensation d’oppression :    

« Boualem s’en allait par les rues de la ville avec le sentiment d’avoir été 
jeté seul sur la grève d’une île nue »279.   

Et pourtant à aucun moment dans le récit - mis à part les deux jeunes 

indépendantistes québécois qui déçus, ne pensent qu’à repartir vers  d‘autres 

horizons -  n’a été émis le désir de vraiment quitter cette cité maudite.  Elle exerce 

une fascination particulière sur les personnages qui ne peuvent envisager de vivre 

ailleurs : Mourad renonce à partir à la dernière minute  pour rejoindre le village qui 

l’a vu naître. Il quitte Alger pour Tasga. 

6. Le désert, un miroir révélateur 

          Le désert a des caractéristiques bien particulières  qui l’opposent de fait  à 

tous les autres espaces que l’auteur a convoqués dans son récit. Déjà la première 

caractéristique intervient sur le plan géographique et se base sur l’opposition 

Nord/Sud, par la composante de la population, par la langue utilisée dans les deux 

                                                           
277 MAMMERI, Mouloud, La traversée, pp.29-30 
278 Ibid.,, p.25. 
279 Ibid., p.61 
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espaces, par une culture  et par un mode de vie: le sable, le soleil s’opposent aux 

brumes et  à la pluie (que l’on pense à la dernière promenade de Mourad dans 

Alger) mais aussi par le mode de vie que cet espace de la vacuité impose. Les 

personnages  venant du Nord sont certes écrasés par la grandeur et la splendeur du 

désert mais à son contact ils gardent leur dimension humaine, contrairement aux 

romans  sahariens (″roman colonial″) qui, comme l’a souligné Robert Henry, 

magnifient les hommes en leur donnant des « dimensions homériques »280. Le désert 

de Mouloud Mammeri est un désert qui rend fou, qui  libère en  mettant à nue les 

frustrations et les inhibitions des personnages. Le désert  apparaît comme un 

sublime révélateur  auquel  ont été affectées deux fonctions :  

« celle de montrer comment le désert transforme les hommes, se situe au 
niveau dramatique, celle de signaler comment les changements survenus au 
désert sont d’ordre négatif, se situe à un niveau plus idéologique »281.  

En effet,  chacun des personnages de l’expédition est revenu transformé. Boualem 

l’intégriste effréné se transforme en soulard invétéré, le désert « ne lui pas réussi » 

dit Souad,  car à son retour il se met à fréquenter  les bars, ces lieux de perdition, 

dans un état presque second. Déçu de ne point trouver dans le désert la pureté de 

l’espace de la Révélation, il  revient avec l’incertitude comme évidence : « la 

perversion avait  gagné le désert des prophètes ». D’ailleurs, le soir même de leur 

arrivée, il se précipite chez  le maître  et ses condisciples afin de les alerter : 

 « Les frères ne le savaient pas, ils se berçaient de l’idée qu’il y avait dans 
les villes une petite coterie d’hommes perdus par les modes de penser et de 
vivre d’Occident, mais que dans les pays profond le peuple restait pur, 
inentamé, mais c’était une illusion »282. 

          Pour Boualem le désert s’avère être  « un carrefour sacré, d’où l’on sort 

condamné ou sauvé »283, comme le relève Ernest Psichari  dans son Voyage du 

Centurion à propos de Maxence. Pour Mourad, les choses sont plus complexes 

                                                           
280 HENRY, Jean-Robert, MARÇOT, Jean-Louis Marçot et MOISSERON, Jean-Yves, « Développer le 
désert : anciennes et nouvelles utopies », L’Année du Maghreb [En ligne], VII | 2011, mis en ligne le 01 
janvier 2013, consulté le 01 février 2013. URL : http://anneemaghreb.revues.org/1167 ; DOI : 
10.4000/anneemaghreb.1167 
281 MOHAMMEDI-TABTI, Bouba, « Espace algérien et réalisme romanesque des années 80 », thèse citée. 
en 2001. 
282 MAMMERI, Mouloud, La traversée, p.159 
283 PSICHARI,  Ernest,  Le Voyage du centurion, op. cit., p.183. 
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encore. La traversée du désert lui a certes permis  de vérifier que  les Touareg sont 

toujours restés ce peuple rebelle, fier, pur et noble , mais l’endoctrinement acharné 

auquel il est soumis risque d’avoir raison de sa résistance. C’est un peuple dont 

l’autonomie et la survie même  sont réellement menacées  étant donné que le 

pouvoir cherche par tous les moyens à l’arracher à sa langue, à ses coutumes et à 

son mode de vie séculaire en le sédentarisant. Cet « agrégat de tribus isolées (…) 

sans conscience d’une quelconque appartenance »284,  n’aura bientôt  plus sa place 

dans leur désert devenu la propriété  de l’industrie pétrolière qui, en tant que  source 

principale  de  la richesse du Nord, les maintient  injustement  dans une  pauvreté 

extrême.  

Mourad le héros, cherchait  dans le désert la pureté des valeurs anciennes et pensait   

pouvoir y  récupérer les idéaux qui redonnent un sens  à la vie, y  trouver une 

dimension spirituelle et mystique lui permettant de combler un vide existentiel. 

Mais en vain. Le désert, espace de liberté et d’infinitude, est un espace en péril 

autant que l’histoire d’un peuple résigné malgré lui. Les Touareg perdent petit à 

petit leur liberté, se voient cantonnés dans des espèces de réserves. Les traditions 

ancestrales  ne sont guère épargnées et sont,  au contraire, menacées de disparation. 

Cet aspect tragique de  l’histoire des hommes du désert est illustré,  comme on l’a 

vu dans le roman, par  le personnage de Ba Salem considéré par le narrateur comme 

la mémoire vivante de la région. Sa mort est fort symbolique car elle signifie  

l’écroulement d’un pan de l’histoire du désert. Michèle Serres Lefranc conclut à 

juste titre :  

« Le désert devient un miroir révélateur des dysfonctionnements d’une 
histoire personnelle et d’une histoire collective algérienne qui s’y incarnent 
toutes deux »285. 

            Le désert s’oppose radicalement à tous les espaces en présence dans La 

traversée. Malgré sa beauté, son authenticité et ses traditions mystiques, il ne peut 

plus servir de refuge et  se révèle  dans ce roman, hostile même  pour ses propres 

habitants. Mais cette hostilité  n’est pas en rapport avec son climat , elle vient 

                                                           
284 Hélène Claudot-Hawad  que nous avons déjà  citée. 
285 SERRES LEFRANC, Michèle, «Transmission de savoirs autochtones en Algérie et littérature à l’épreuve 
du regard colonial », De la colonie à l’Etat-nation : construction identitaires au Maghreb, op. cit., p.69. 
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d’ailleurs, du dehors, du Nord précisément,  d’une politique inappropriée menée par 

des responsables dangereux désignés par l’Etat, et par des  exploitations pétrolières 

qui drainent avec elle des travailleurs du Nord dont le seul souci est d’y faire 

fortune. Le désert se laisse vaincre et corrompre. On ne se retire plus dans le désert 

en quête de spiritualité mais essentiellement en quête d’une vie matérielle aisée que 

garantit le travail dans  le secteur du pétrole. 

Si le village de la montagne  est  dépeint comme l’espace de l’isolement, c’est vers 

ce lieu des origines que  préfère se tourner le héros et y  mourir. Quant à la ville, 

elle représente et symbolise  l’aspect négatif de la vie. Elle est un lieu de solitude et 

de mystère,  menaçant, peu rassurant et  fortement associé à l’idée du rejet et de 

l’exil. La ville est un monde qui domine, écrase  et asservit l’homme. 

 Quant au désert, espace révélateur, espace de méditation, il a provoqué la lucidité  

de  Mourad  sur son existence lors de son ultime voyage, un voyage physique, 

extérieur, intérieur et spirituel en même  temps, qui s’avère  très éprouvant et le 

mène à  prendre de nouvelles décisions. Il renonce à s’exiler en France et décide 

retourner dans son village : 

 « Le passage au désert ne fera qu'accentuer les tendances de chacun, 
malgré les doutes et les fantasmes. Le personnage principal, Mourad, dont 
personne n'aura compris le message allégorique à travers1'article qu'il 
propose à son journal, mourra de fièvre et de chagrin à retour au village, 
après avoir refusé de repartir en exil. Déchiré entre une société dont il 
reniait l'orientation idéologique et (la fascination de l'Occident avec les 
défauts qu'il lui connaissait (symbolisées par deux femmes : Tamazouzt, 
traditionnelle mais inaccessible, Amalia séductrice et désinvolte), Mourad se 
laisse mourir désespère au fond de son village natal dans un ultime retour à 
ses sources et à son archaïsme, faute d'avoir pu réaliser une voie libératrice 
et créatrice d'un monde plus juste »286. 

      La traversée  est un récit indissociable du contexte social, politique et  

historique   de l’Algérie des années soixante-dix aux années quatre-vingt,  du Nord 

au Sud en passant par Tasga. Il offre l’opportunité à l’auteur d’évoquer en 

l’intégrant explicitement dans le récit, l’histoire collective et l’histoire de l’Algérie 

afin de  montrer le foisonnement politique qui régit le pays et qui a vu naître le 

multipartisme ainsi que tous les bouleversements appelés communément 

                                                           
286 GAST, Marceau, « Le Sahara dans l'œuvre de M. Mammeri », art. cit., p.52 
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″Printemps berbère″. En effet, l’interdiction en 1981 de la tenue d’une conférence 

sur la poésie amazighe à Tizi Ouzou sera à  l'origine de manifestations populaires en 

Kabylie, qui seront suivies en 1988 par les dramatiques événements du 05 octobre 

88. Les soulèvements que connaît aujourd’hui le Sud permettent d’adhérer aux 

déclarations de  Nadjet Khadda  qui  écrit  avec justesse :   

 « L'œuvre de Mammeri, pour sa part, a fait l'objet de beaucoup 
d'interprétations réductrices, peut-être parce qu'elle était, d'une certaine 
façon, toujours à l'avance sur son temps »287. 

                                                           
287 KHADDA, Nadjet, « Un témoin du siècle », Actes du colloque sur Mouloud Mammeri,  

AWAL (sous la direction de Tassadit Yacine), Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1998, p.16.  
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CHAPITRE IV  

Dualités des valeurs spatiales dans le roman algérien des 
années quatre-vingt-dix : Timimoun de Rachid Boudjedra 

 
La  littérature algérienne ne pousse pas en vase clos et a toujours été intimement 

liée  à l'actualité sociale et politique. En effet, durant la décennie noire (les années 90), 

le Nord  est l’espace où se déploie  l’horreur, du fait de la nébuleuse intégriste. Le 

désert se constitue  en un socle sur lequel les personnages reconstituent leur moi perdu, 

comme dans Timimoun de Rachid Boudjedra et L’Interdite de Malika Mokeddem.  

Pour ces deux auteurs, le Nord se présente comme un espace de chaos, profondément 

tiraillé entre les normes d’une société répressive, intolérante, et un extrémisme qui ne 

jure que par le sang et  qui s’étend, selon Mokeddem, jusque dans les Ksour. 

Nous allons examiner dans cette partie comment Rachid Boudjedra, romancier 

citadin, appréhende dans Timimoun l’espace du désert, cet envers de la ville, qu’il 

qualifie d’emblée de "l’en-soi du vide"288. Boudjedra est d'abord et essentiellement 

reconnu  comme un auteur de la ville. Sa rencontre avec le désert est fortuite, comme il 

l’a souvent expliqué dans ses interviews.  Mais avant de nous attarder sur  Timimoun, 

nous proposons de passer rapidement les grandes lignes qui ont jalonné  la vie et 

l’œuvre de cet auteur  prolifique, atypique  et déroutant, afin de  mieux comprendre sa 

conception du désert. 

1. Rachid Boudjedra : l’homme et l’écrivain 

 Rachid Boudjedra est né à Ain El Beida, dans l'Est algérien, le 05 septembre 

1950, d'une mère résignée et soumise et d'un père tyrannique, féodal, autoritaire et 

polygame. Son enfance se caractérise par une violence familiale particulière qui 

finit par engendrer la vocation d'une plume d'une originalité indéniable, malgré sa 

brutalité et sa férocité qui lui valurent, fort justement,  le titre d’ ″Enfant Terrible″ 

de la littérature maghrébine. Dès son plus jeune âge Boudjedra,  l'enfant répudié au 

même titre que sa mère était un jeune révolté. Son roman La Répudiation, publié en 
                                                           
288 Rencontre Boudjedra/Koreichi. 
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1969, dénonce la violence exercée contre les femmes en général dans les pays 

maghrébins. Cette enfance saccagée, écrit-il dans le même texte, est  « la source et 

l'origine de tout ce qui me passionne, sans elle, je n'aurai jamais écrit un traitre 

mot »289. Voilà comment Rabah Soukehal synthétise cet auteur :  

 « Prolixe, talentueux et virulent, Boudjedra est le plus traduit des écrivains 
algériens. Son écriture nerveuse, précise et violente fait de lui un écrivain 
unique. Dans un style concis, il livre au lecteur une avalanche d'images, un 
univers où profanation et sexe se côtoient »290 . 

Et il ajoute qu'il  s'est toujours montré depuis La Répudiation, comme  

« l'ennemi de la superstition religieuse, du fanatisme, de l'extrémisme et du 
monde véreux de la politique »291. 

      L’attitude courageuse  de Boudjedra durant les événements tragiques des années 

90 n’ont fait que confirmer son engagement et son attachement à ses idéaux, même 

sous la menace d’une fetwa appelant à l’assassiner. Et si Boudjedra a toujours refusé 

de quitter le pays,  cela ne l’a pas empêché de faire tout ce qui était en son pouvoir, 

afin d’aider ceux qui n’ont pas eu le courage de rester292. 

 

1.1. Son œuvre  
 
         Redire la violence, l’agressivité, la subversion, la provocation, c'est 

essentiellement souligner que l’écriture est conçue comme une catharsis  par 

laquelle l’écrivain se libère de ses monstres, de ses angoisses et de ses fantasmes, ou  

du moins parviennent  à atténuer un tant soit peu sa souffrance. Il est bien connu 

qu’on ne guérit pas de son enfance : « C'est grâce à cette charge que l’on dépose 

sur la feuille que l’on arrive à une certaine libération de soi », écrit Boudjedra. 

L’écriture procède aussi du règlement de compte afin de rendre le réel inoffensif et 

enfin conjurer le mal293. Il y a une telle violence dans l'œuvre entière de Boudjedra  

                                                           
289SOUKEHAL, Rabah, Le Roman Algérien de langue français (1950-1990), Paris, Publisud,  2003, p.287. 
290 Ibid.  p.464. 
291 Ibid. 
292 Ceci nous a été confié par  Fanny Colonna  lors d’une rencontre à l’Université de Khenchela en 2009. 
293BERERHI, Afifa, Extrait de « La littérature maghrébine de langue française », Ouvrage collectif, sous la 
direction de Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhi-ALaouiA, Paris, EDICEF-AUPELF, 1996.  
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que celle-ci peut apparaître à la fois comme prémonition et analyse de cette culture 

de la violence294, souligne Maurice Roelens dans un article. 

         Boudjera est un auteur prolifique, il a en effet  à son actif un nombre 

d'ouvrages impressionnants  par leur diversité, qui viennent confirmer une fois de 

plus ses talents indéniables de ″monstre″ de la littérature algérienne de langue 

française.  Il est à la fois  poète, romancier, essayiste, scénariste et traducteur ; il  a  

de surcroît le pouvoir de s'exprimer pareillement dans les deux langues (arabe et 

français) avec la même verve et le même talent. Récemment, l'auteur a révélé son  

jardin secret : la peinture. Cette révélation  n'aura  pas beaucoup étonné vu la 

qualité, la minutie et  les tons de couleurs forts remarquables qui se dégagent de ses 

descriptions dignes du pinceau d’un artiste doué d’une grande sensibilité. Boudjedra 

n'a pas  fini de  surprendre ses lecteurs. 

 
1.2. Pour ne plus rêver  jusqu’au Printemps 
 

Il signe son entrée dans le monde des lettres en 1965 avec un recueil de 

poésie Pour ne plus rêver295 dont la publication ne lui apporte que déception car le 

recueil est passé par la terrible tronçonneuse de la censure. Pour y échapper,  il 

décide alors  de publier son deuxième ouvrage en France,  La Répudiation  (1969), 

qui le révèle au grand public. Ce roman fait l’effet d’une véritable bombe dans le 

ciel de la littérature algérienne car l'auteur  subversif, provocateur,  s'en prend à son 

père, à la société patriarcale,  avec une dureté  et une violence inaccoutumées,  

rehaussées  par un style qualifié de dur, de rebelle, grossier   voire  ordurier inspiré 

par  le roman de Céline, Voyage au bout de la nuit. La Répudiation est un 

réquisitoire violent contre le Pouvoir et la société archaïque algérienne et l'auteur y 

souligne avec délectation les contradictions  venant ralentir et entraver l’évolution, 

la plénitude de la société algérienne, où des milliers d'hommes et de femmes  sont 

déchirés entre des traditions désuètes,  en proie  à toutes les contradictions et à 

                                                           
294 ROELENS, Maurice, "Rachid Boudjedra: la Méditerranée, par excès et par défaut",  paru dans les Actes 
du colloque Universités de Perpignan, 13-14-15 novembre 97, Saveurs, Senteurs : le goût de la 
Méditerranée, Collection, Etudes, P.U de Perpignan, 1998. 
295 BOUDJEDRA, Rachid, Pour ne plus rêver, Alger, Editions de la SNED, 1965. 
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toutes les aberrations imaginables dans un monde  moderne qui n'arrête  pas 

d'évoluer. Son regard et son jugement sont sans équivoque, il dénonce avec une 

violence inouïe les tares dont il est témoin,  il s'élève contre tous les tabous, quels 

qu'ils soient, sexuels, politiques ou moraux, il n'hésite nullement à recourir à des 

images parfois fort choquantes et d'une violence ahurissante, mais pour la bonne 

cause. Il va jusqu'à disloquer la structure du récit, entreprendre tout un travail sur la 

langue elle-même en la désarticulant, la malmenant dans l'espoir sans doute de 

mieux exprimer ses idées, quand la parole devient subitement trop faible pour 

décrire l'incohérence, l'absurdité et la bêtise humaine. Ses personnages sont  des 

névrosés, et comment peut-il en être autrement vu les situations effroyables dans 

lesquelles ils se trouvent enlisés ? Le livre est interdit en Algérie mais il a vite fait le 

tour de toutes les universités algériennes.  

 Trois ans plus tard parait L'Insolation (1972) suivi par Topographie idéale 

pour une agression caractérisée (1975), où l’auteur choisit  Paris comme  cadre 

spatial afin de dénoncer  le sort réservé aux travailleurs maghrébins en France, 

victimes de racisme et d’exclusion. Rachid Boudjedra ne s’arrête plus  et s’impose  

comme écrivain de haute stature dans  le paysage littéraire mondial. Dans 

L'escargot entêté (1977),  il s’attaque  avec la véhémence qu’on lui reconnaît depuis 

La Répudiation,  à la bureaucratie  en pleine ère socialiste. Dans Les 1001 années de 

nostalgie (1979) et  Le Démantèlement296, il se lance dans l’écriture en langue arabe,  

soulevant le tollé et la hargne de la part de plusieurs écrivains algériens de langue 

arabe, « Tahar Ouettar à leur tête qui sera le plus virulent d’entre tous », nous 

confie l’auteur lors d’une rencontre organisée à l’Université de Khenchela.   

 A partir des années 90 avec Timimoun précisément, l'écriture romanesque de 

Boudjedra se transforme, connaissait une profonde mutation  et entre dans une autre 

phase, laissant paraître un Boudjedra débarrassé de sa hargne envers toute forme 

d’autorité, il reflète une évolution personnelle laissant pressentir un certain 

apaisement. Il semble avoir enfin trouvé une harmonie au milieu de la grande 

                                                           
296 Ce roman sera traduit  en  français par Boudjedra lui-même et paraitra aux éditions Denoël, Paris, 1982, 
Collection Arc-en-ciel sous le même titre. 
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débâcle algérienne liée à la décennie noire.  Certes adouci,  assagi et plus modéré  

dans son écriture, il poursuit comme tout homme son cheminement personnel et  de 

nouvelles  quêtes surgissent,  notamment mystiques.  

Timimoun (suivi de Cinq fragments du désert) est sans aucun doute  le plus sensible, 

le plus exhaustif, le plus amoureux des livres jamais écrits sur le désert algérien. 

Monumental, riche et foisonnant, il semble résulter d'un pari insensé : qu'un homme 

puisse, à lui seul, s'emparer du Sahara et nous en restituer toutes les facettes, tous les 

secrets. Mais ceci ne l’empêche nullement de continuer son combat contre 

l’ascension des Islamistes  dont il dénonce les actes barbares perpétrés  contre les 

intellectuels, les étrangers  mais aussi contre les petites gens, et ce malgré les fetwas 

virulentes lancées contre lui. Ainsi au péril de sa vie,  il clame haut et fort ses 

opinions,  sa courageuse prise de position contre les hordes de criminels qui se 

disent musulmans. Dans le but de sauvegarder  la démocratie et les libertés 

individuelles, il s’attaque  à l’intégrisme islamiste sans prendre de gants notamment 

dans  le Fis de la haine (1992).  Il n’y a, selon lui, aucun mot assez dur pour 

caractériser ces fous de Dieu qu’il critique de manière acerbe en recourant à des 

mots qui souffrent d’aucune ambigüité : "terroristes", "tueurs patentés", "débiles 

attardés", "êtres mortifères".  Dans la préface de son essai FIS de la Haine297 il 

déclare : 

« Il fallait écrire ce livre. Jeter ces mots sur le papier pour dire à nous-
mêmes et aux autres,  l’infamie d’un FIS qui a érigé la fraude électorale et la 
terreur en système politique. Un FIS haineux et ramant qui, au nom de 
l’Islam, veut le pouvoir et le sang. Notre sang  à nous tous, gens de bonne 
volonté ouverts sur le monde. Sans tabous, sans barrières et sans préjugés, 
ce livre a été écrit avec pour seule passion : l’homme »298. 

 Parus après Timimoun, les textes  vont en majorité s’inspirer de la réalité 

sordide des années quatre-vingt-dix et relater des pans de la barbarie terroriste qui 

s’en prend lâchement à des innocents.  En 2001,  Boudjedra fait paraître aux 

éditions  Barzakh  Cinq fragments du désert. Court et dense, ce texte est un 

véritable hymne poétique voué au désert et qui, en 2008, est l'objet d'une deuxième 

                                                           
297BOUDJEDRA, Rachid,  FIS de la haine, Paris,  Éditions Denoël, 1992. 
298 Ibid. 
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édition299 illustrée,  d'une grande beauté, une « ode au désert, immensité à la beauté 

insolite, lyrique et métaphysique, qui a toujours a nourri l'imaginaire humain ». A  

une prose poétique des plus sublimes du premier, répondent en parfaite harmonie, 

les illustrations300 nourries par  l'imagination fertile de Rachid Koraïchi301, induisant  

à travers une même passion pour le désert, une  fusion des plus réussies, une 

véritable alchimie. 

D’autres textes302 suivront  où l’auteur continue de s’inspirer de souvenirs liés à la 

guerre de libération nationale ou à de faits réels en rapport avec la tragédie 

algérienne.  

Enfin en 2014, Boudjedra, observateur  et témoin assidu des turpitudes de 

l’Histoire, publie Printemps303, salué comme un « livre plein de fureur, de colère, 

d'imprécations, sur fond de passion amoureuse entre femmes »304. Ce roman 

foisonnant raconte l'histoire de Teldj « femme algérienne dans une société 

retardataire et archaïque », trentenaire, originaire des Aurès, professeure de 

littérature  érotique arabe à Alger et  ancienne championne du 400 mètres haies 

déterminée à  "vivre autrement".  L’auteur, se faisant l’écho des soulèvements qui 

ont marqué le monde arabe ces dernières années, désignés pompeusement  sous 

l’expression "printemps arabe", fait part de son scepticisme.  Boudjedra méfiant   

ne croit pas que ces événements  marquent le progrès mais annoncent plutôt  le 

recul. Il revient dans ce récit  sur des conflits qui ont marqué son pays. Il  critique 

une fois encore ouvertement  les intégristes et la corruption qui gangrène la société 

arabo-musulmane, « société archaïque, rongée par la religiosité médiocre et la 

superstition bon marché ». Et en intellectuel avisé, il appelle à tirer des leçons du 

passé en se mettant en garde contre  les intégristes où qu’ils soient.  
                                                           
299 BOUDJEDRA, Rachid, Cinq fragments du désert, Illustrations de KORAÏCHI Rachid,  originaire  lui 
aussi de la ville  d’Aïn El Beïda. Ouvrage bilingue. Traduction en arabe : Hakim Miloud. Ed. Barzakh. 21x 
21cm. 96 p. Coéd. avec Acte Sud (France).  
300 Des calligraphies bâties comme des hiéroglyphes encadrent l’espace vide de la page. 
301 Rachid Korachi, plasticien est né en 1947 à Aïn  El Beïda, et vit à Paris. Pour lui,  « le désert est un lieu 
fondamental. C’est le réceptacle de la mémoire du continent africain. La culture est un front, nous devons 
travailler ensemble », lâche-t-il lors d'une rencontre qui s'est déroulée à la BNA, Salle Lakhdar Essaihi, le  
16 février 2008. 
302 Les Funérailles (2002), Hôtel Saint Georges (2007) et  Les Figuiers de Barbarie (2010). 
303 Printemps est  paru aux Editions  Barzakh. 
304ROCHEBRUNE, Renaud, Littérature | Et il est comment le dernier Rachid Boudjedra ?| 
Jeuneafrique.com., 29/06/2014. 



313 

 

2. L'espace dans les textes de Rachid Boudjedra  

 Rappelons que le présent travail s'inscrit dans une optique de recherche qui 

se propose d'étudier comment  certains écrivains algériens appréhendent l’espace du 

désert par rapport à celui de la ville, dans leurs fictions. Une des caractéristiques 

principales des romans de Rachid Boudjedra  depuis le début,  est que les espaces 

mis en scène réfèrent généralement  à des espaces  réels, explicitement évoqués  et 

où il livre  une série d’indices qui permet au lecteur de faire correspondre l’espace 

fictionnel  vers l’espace référentiel, l’orientant de la sorte vers la réalité 

biographique ou historique.  

        Avant d'aborder l'espace du désert  opposé à celui de la ville dans son roman 

Timimoun, rappelons que lorsque nous  passons en revue les espaces évoqués à 

travers l'ensemble de sa production romanesque, nous remarquons que Boudjedra 

est fondamentalement un auteur citadin. En effet, la  plupart de ses romans ont pour 

cadre la ville, là où  se nouent toutes les intrigues et tous les événements. Si le 

désert apparaît dans quelques textes, ce n'est qu'en  filigranes, notamment dans Les 

1001 années de la nostalgie. 

Sa rencontre avec le désert,  cette "matrice de sensations"  s’est faite de manière  

fortuite. Boudjedra  en explique les circonstances :  

« J’ai longtemps voyagé dans le monde. Je suis allé en Amérique latine et je 
ne connaissais pas encore le désert algérien ! Ce n’est qu’en 1975 que je le 
découvre ; je travaillais à l’époque comme scénariste avec le réalisateur 
Lakhdar Hamina. C’était un coup de foudre ! »305 

Dès lors ses visites dans cette contrée se sont multipliées et  régulièrement il se rend 

dans le désert, dans la ville de Timimoun précisément où il a même  fini par 

acquérir une propriété. Le désert, ce "néant", ce "rien" a énormément apporté à  

l’auteur, il en souligne la dualité dans les propos  suivants : 

                                                           
305 Lors de la  rencontre qui s'est déroulée à la Bibliothèque  Nationale,  en présence de Rachid Koraichi à la  
Salle Lakhdar Essaihi, le  16 février 2008. Rapporté par Irane Belkhedim - Le jour d'Algérie 20/02/2008. Il 
est aussi le scénariste de "Chronique des années de braise», seul film du cinéma arabe à avoir obtenu la 
Palme d'or au célèbre Festival de Cannes en 1975. 
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« Le désert est pour moi, non seulement ce lieu de retraite, de paix, mais 
aussi celui du désordre et du chaos »306. 

En effet, pour lui les espaces désertiques, "lieux redoutables pour les profanes" sont 

dotés, écrit-il, "d’une spiritualité extraordinaire pour les initiés". Quant à la ville, 

elle est un espace intelligible  et simple  qui se laisse plus facilement déchiffrer. Son 

attachement, sa passion pour le désert trouvera son illustration dans Timimoun307 et 

Cinq fragments du désert, deux textes admirables.  

 Dans  le premier il nous fait partager  le périple  dans le désert, d'un guide 

touristique  pathétique mais particulièrement attachant qui conduit  un bus, portant 

somptueusement le nom de "Extravagance". Dans le second, il nous invite   à la 

contemplation d'une fabuleuse fresque poétique à travers l’espace de l’infinitude et 

du sable  qui s'inscrit  au cœur même d'une quête de sens  que seul un lecteur alerte 

saura déceler. A propos  de la genèse de  ce récit  poétique,  l’auteur lui-même  

explique :  

 « Lorsque Barzakh m’a proposé de faire un livre sur le désert, j’avais déjà 
quelques écrits dans mon tiroir, le reste, je l’avais en tête. Mon roman 
Timimoun parle déjà du Sahara »308. 

C’est dans ses Cinq fragments du désert, texte  composé de toutes les sensations que 

peut éprouver un homme qui  s’engouffre  de plain-pied dans ces lieux redoutables 

pour les profanes, que l’auteur dévoile subtilement  toute la symbolique de la 

relation qu’entretient l’être humain avec la nature du désert.  

3. Timimoun et Cinq fragments du désert 

 C’est lors d'une retraite spirituelle forcée à Timimoun, d'une rencontre 

temporelle, que sont nés ces deux textes. Le premier, Timimoun, est romancé, 

inventé, comme l’a été par exemple le Sud de Faulkner,  larges et émouvantes 

impressions sur  la nature, où Boudjedra nous fait participer à l'oppression 

angoissante que le désert du Sahara fait peser sur lui. Il  y raconte l’expérience 

                                                           
306 BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, op. cit. 
307 Roman traduit de l’arabe par l’auteur lui-même, publié en 2014, aux Editions El-Idjtihad  à Alger. 
308 BEKHEDIM, Irane, « Réédition de "Cinq fragments du désert" de Rachid Boudjedra ». 
 Le jour d’Algérie , 20/02/2008. 
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étrange d’un homme qui décide de se retirer dans le désert à bord d’un vieux tacot 

des années 40, pour y finir sa vie car dit-il :  

« J’avais l’impression d’avoir terminé ma vie, le jour où j’ai acheté ce vieux 
car à Genève. J’avais en fait décidé de m’enterrer dans le Sahara. Tant qu’à 
faire ! Il valait mieux mourir dans ce désert qui m’a toujours fasciné parce 
que méchant, dur et invivable plutôt que dans une de ces villes atrophiées, 
surpeuplées et agressives. Le désert est mon mode de suicide »309. 

L’image du car qui s’enfonce, intrépide, dans les tréfonds du désert inconnu, 

immense et désertique n’est pas fortuite. Elle résume toute cette représentation 

désarticulée du narrateur en proie à sa grande peur, à sa propre angoisse et à sa 

démence. La métaphore du bus, espace clos par excellence,  associée à celle du 

sable - monstre d’une étrange expressivité qui entre de partout - fonctionne comme 

l’illustration d’un enferment infernal vécu intérieurement et obsessionnellement. Le 

bus et le sable « infiltré dans les vêtements, les narines, la gorge et la poitrine »  à 

la manière d’une sonde, vont se hasarder à percer et mettre à nu ses agoraphobies et 

ses égarements, là où : 

« (…) se fixe la sauvagerie du monde et sa prodigieuse capacité à exalter ces 
aventuriers qui acceptent d’aller avec moi, jusqu’au bout d’eux-mêmes, dans 
la peur et la terreur,  dans la sérénité et l’accalmie (…) »310. 

 Cette idée introduit un vecteur particulièrement infernal, où l’acte de fuite ou 

de survie ne peut se réaliser que dans l’errance totale d’un moi égaré, où la raison 

vacillante s’érige en maître destructeur des phobies et des malheurs humains. 

Boudjedra n’est-il pas le précurseur d’une composition littéraire inédite  où le beau 

ne peut être décelé qu’à travers les dédales de la déraison et  de la mortification 

extrêmes ?  

Le deuxième récit lyrique, Cinq Fragments du désert, a permis à Boudjedra 

de s’exprimer à partir d’un autre genre plus adéquat qui se situe aux  abords de la 

poésie, une poésie profonde et raffinée à la fois. Grâce à la transfiguration, une 

présence est immédiatement saisie dans l’immensité du désert alors que la poésie se 

déploie à travers des images où,  miraculeusement, se concilient le visionnaire et le 

visuel. C'est cette vision de la passion qui, mue par la beauté, déchire et apaise en 

                                                           
309 BOUDJEDRA, Rachid,  Timimoun, p.50 
310 Ibid., p.116 
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même temps le narrateur de Timimoun, d’où cette dualité  perceptible en 

permanence dans les deux textes.  

Dans Timimoun, Boudjedra s’ouvre au souffle mystique soufi et évoque 

l’expérience fulgurante, bien que tardive, d'un amour spirituel suscité par sa 

rencontre avec une jeune femme aux immenses yeux bleus nommée Sarah. Le 

narrateur dépeint les caractéristiques de cette femme mythique, expression parfaite 

de l'amour et de la beauté, qui l’obsède et  qu’il rêve d’aimer dans le creux des 

dunes, à  l'ombre bienfaisante des palmiers, bref dans tous les mouvements du 

désert immense et profond . Nourri de poésie et de culture arabe, Boudjedra redonne 

vie à cette expérience spirituelle unique, par son style à la fois généreux et maîtrisé, 

sur  fonds de couleurs évoquant admirablement les paysages désertiques. Timimoun 

est un livre bien rare, admirable, écrit sur plusieurs registres, où se conjuguent avec 

élégance les genres biographique, philosophique, mystique et critique avec 

l’écriture littéraire et l’intelligence analytique. Boudjedra se risque, là encore, à 

écrire à la première personne, accorde harmonieusement son expérience personnelle 

avec sa vocation d’écrivain et de philosophe. 

Il serait malaisé de vouloir étudier Timimoun séparément de Cinq fragments 

du désert, sa suite naturelle et dans lequel s’efface le narrateur qui cède  sa place à 

un œil ou à un murmure comme pour permettre au désert de se laisser dévoiler sans 

fausse pudeur, là où la retraite de l’homme est absolue. Ce texte, prolongement 

poétique ou philosophique de Timimoun, est particulièrement déroutant. Il ne 

ressemble, en effet, à aucun des livres écrits auparavant par Boudjedra et dont la 

forme reste d’ailleurs à définir : poèmes en prose, versets poétiques, méditations 

philosophiques ou romantiques…. ? Mais qu’importe la forme ! Il y déploie 

brillamment une fabuleuse et étourdissante fresque… précision de vocabulaire et de 

détails, surabondance de références ainsi que l’utilisation d’expression ou d’extraits 

empruntés à Saint John Perse, Lorand Gaspar… - Boudjedra n’est-il pas par essence 

un auteur intertextuel ? -, fortement connotés, qui n’allègent pas la lecture et 

engendrent des images et des sentiments des plus fulgurants.  
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3.1. Timimoun, un roman du désert 
 

Timimoun est un récit introspectif en partie autobiographique de 126 pages 

réparties sur sept chapitres, dans une aventure initiatique où sens et sensations se 

découvrent par à-coups, dans un cadre magique et  mystérieux. Boudjedra dépeint 

avec un réalisme subtil les consciences et le décor, soulignant minutieusement  et en 

finesse les moindres mouvements de l’atmosphère dans des descriptions 

envoûtantes. Il y  analyse les rapports de la fiction et de la réalité avec un sens de la 

banalité remarquable en laissant subtilement libre cours à ses préoccupations. En 

outre, il s’implique une fois de plus sans équivoque dans la dénonciation de 

l’intégrisme barbare et sournois qui n’a aucun scrupule à assassiner des écrivains, 

des citoyens innocents et sans défense. Timimoun est un récit sobre et dépouillé, où 

le souci de l’auteur n’est plus celui des élucubrations intellectuelles pour cercles 

restreints d’initiés et  férus de  philosophie. Il narre une expérience intérieure 

douloureuse  favorisée par un contexte de grande violence dans le Nord du pays  et 

par  la traversée d’un désert particulièrement hostile, « une sorte d'envers de notre 

monde habituel propice aux remises en question »  souligne  Charles Bonn. 

Boudjedra y relate l’expérience de l’auto-dépouillement pénible d’un 

quadragénaire par l’ornière de la grande débâcle algérienne liée à la décennie noire, 

dans un  long monologue intérieur où  le personnage central est un guide touristique 

qui transporte ses passagers d’Alger à Timimoun à bord d’’un bus nommé 

Extravagance. Un jour, en levant son regard dans le rétroviseur, il tombe sur celui 

de Sarah, une jeune femme de 20 ans. Le regard de Sarah au cœur du désert va 

déclencher une vaste introspection faite de flashbacks sur son adolescence à 

Constantine, ses rapports familiaux délicats avec un père industriel distant qui l’a 

déshérité, un frère dont la disparition s’apparente à un suicide, la construction de sa 

personnalité et sur sa profonde solitude dans ce désert où il a trouvé refuge. Tout au 

long de cette traversée du désert, ne cessent de remonter des souvenirs liés à 

l'enfance, à travers le dialogue (ou monologue) étrange  qui  s'opère (ou non) avec 

Sarah, s'écartant quelque peu du schéma récurrent chez l'auteur, à savoir le dialogue 

avec une femme étrangère. 
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Dans ce texte,  Rachid Boudjedra traduit les questionnements d’un 

personnage fort pessimiste qui porte un regard très sombre sur lui-même, qui 

s’oublie dans la vodka et conforte ses démons intérieurs par ces traversées 

répétitives dans le désert, allant jusqu'à Timimoun. Mais sa plus grande désillusion 

reste son rapport calamiteux aux femmes, que fait rejaillir la rencontre de Sarah, qui 

le déstabilise et fait naître en lui une multitude de pulsions longtemps tues 

auparavant. 

Le lieu qui relie le héros au monde est triangulaire, le monde est perçu par le 

biais de deux espaces principaux : La ville (Alger et Constantine) et le désert 

(Sahara). Le récit  évolue  sur trois axes : entre le passé du narrateur à Constantine 

et son présent dans le désert - sans doute  unique alternative - avec pour  toile de 

fond un terrorisme meurtrier qui frappe à tout instant à Alger.  

 

 3.2. Un espace de dualisme 

« Fuyons les villes tentaculaires (…) je repartirai le plus vite possible, 
d’abord  Constantine pour assouvir ma passion fraternelle ». 

Maurice Bouviolle (1943) 
 

L’espace a toujours occupé une place prépondérante dans la littérature 

algérienne  qu’elle soit de langue arabe ou de langue française. C’est le lieu du 

déroulement de l’action, comme nous l’avons déjà signalé, mais aussi un élément 

stratégique dont l’occupation sert d’ancrage  à des oppositions sociopolitiques et 

culturelles entre protagonistes. L’espace est généralement investi par l’auteur en 

fonction de son identité culturelle, de ses convictions religieuse, philosophiques et 

artistiques, lui conférant ainsi une dimension humaine, un effet du réel, référentiel. 

Chez Boudjedra il occupe  une place fondamentale. La ville n’y est pas seulement 

thématisée, elle joue également un rôle structurant dans son texte. Elle acquiert de la 

sorte une configuration personnelle qui paraît intimement liée au parcours 

symbolique du héros. Le désert par contre, comme nous avons eu à l’observer,  est 

un espace malléable qui ne sera jamais tout à fait identifié car il n’est pas stable : ce 

n’est pas un espace que l’on peut dompter, asservir et maîtriser au gré de ses 

errances. Cet espace doublement vierge se transforme ainsi au gré du vent   
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« qui fait et qui  défait »  et des états d’âme du protagoniste. Et au  désert envisagé 

sous l'angle de la plénitude et de la spiritualité s'oppose la froideur âpre et stérile de 

la ville, lieu du non-sens, lieu de la violence et de l’indicible horreur  des 

exécutions.  Le narrateur  est un quadragénaire névrosé  dissertant de façon tantôt 

burlesque tantôt  délirante sur l’amour, le sexe, le désert et la mort. 

 

 3.3. Recensement des espaces et des lieux dans Timimoun 
 

Les espaces fondamentaux mis en jeu dans Timimoun sont donc la ville et le 

désert, deux pôles antinomiques  qui,  plus que de simples décors,  s’inscrivent 

autant comme des éléments esthétiques que comme des paramètres symboliques et 

métaphoriques du discours boudjedrien. Dans ce roman, le récit évolue entre trois 

espaces correspondant à trois ancrages temporels selon la distribution suivante 

dégagée par Nedjma Benachour-Tebbouche dans son essai Constantine et ses 

romanciers311 : 
Alger 
Le présent 

                                  Espace de la violence 
 
           Constantine                                      Timimoun 
            Le passé                                   Le présent+ Futur-désir 
      Espace refuge-vie                                d’y être enterré 
                                                               Espace refuge-mort 
 

Selon Nedjma Benachour-Tebbouche, Constantine qui surgit à des moments 

particulièrement forts dans le récit  est  la bouée à laquelle s’accroche le personnage  

afin de ne pas sombrer dans la folie.  Quant à  Timimoun, elle constitue un véritable 

abri en retrait de la grande violence meurtrière qui sévit au nord du pays, à Alger. 

L’auteure explique cette distribution : « Constantine, espace de l’enfance et du 

passé lointain et Timimoun, espace du présent mais se situant dans une contrée 

lointaine ont les villes-refuges où le personnage, grâce  à la mémoire et à la 
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distance, fuit la mort et la violence »312, sévissant à Alger et symbolisant la négation 

même de la vie.  Alger est « la ville du passé et de la mémoire est tout simplement 

la vie qui nie la ville du présent [Alger] avec son lot de morts violentes »313. 

 

4. Constantine  comme un rebut314 ou la nostalgie d’une   ville au 
bord du précipice  

 

Constantine est saisie à travers les méandres déroutants de la mémoire du 

narrateur précise Nedjma Benachour-Tebbouche : « Le retour à la ville de l’enfance 

s’effectue grâce à la merveilleuse capacité de la mémoire»315, qui cite Rachid 

Boudjedra  lui-même : 

 « Le roman contemporain se veut non linéaire et digressif, non pas 
gratuitement mais parce que tout le travail qu’a fait Freud autour de la 
conscience et de ses supports ont permis l’avènement d’une littérature où la 
mémoire va jouer un rôle essentiel »316 . 

Dans l’œuvre de cet auteur, la mémoire a toujours pris une importance  

capitale car il s’applique à évoquer de manière lancinante, quasi  obsessionnelle,  les 

aspects  les plus saillants et les plus marquants  de son expérience  personnelle. A 

l’instar de grands romanciers comme  Proust  et Aragon à titre d’exemple, la 

mémoire constitue le lieu privilégié, la source intarissable d’inspiration d’où 

émergent les plus beaux textes. Aragon désigne cette technique sous l’expression   

du  "mentir-vrai ", une appellation qui sied parfaitement pour rendre compte de la 

relation de l’œuvre  à la réalité référentielle chez Rachid Boudjedra. 

Ainsi l’écriture est incontestablement la mémoire de l’écrivain sur sa vie et 

l’histoire de son temps. Ne dit-on pas souvent que c’est avec sa vie qu’on écrit. 

Pour paraphraser une fois encore Aragon, nous reprenons les propos suivants parus 

dans la préface d’Aurélien : 

                                                           
312 Ibid., pp.166-167. 
313 Ibid., p.166. 
314 BOUDJEDRA, Rachid,  La Pluie : « La ville, c'est-à-dire quelque chose comme un rebut », p 134. 
315 BENACHOUR-TEBBOUCHE, Nedjma, Constantine et ses romanciers, Constantine, Média- Plus, p.162. 
316 Ibid. 
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« (…) comme la vie, les événements (l’histoire) me dictaient le roman, tout fut 
fait pour les effacer, ne laisser que leurs reflets indirects dans la chose 
inventée, la péripétie imaginaire »317. 

L’auteur introduit de la sorte cette matière qu’est la réalité en la modifiant 

comme le faisait Aragon qui prétendait  

 « qu’il fallait non point regarder la réalité à la loupe, mais au contraire la 
sous écrire, se refuser à prendre argument des traits monstrueux de la 
réalité »318. 

      Nous relevons plusieurs exemples qui permettent de vérifier le rapport à la 

réalité référentielle où  la fiction est enchâssée dans Timimoun par  des détails 

relatifs  à des événements authentiques comme la mort du frère par exemple. A 

travers le prisme de ses souvenirs, de ses expériences, de ses  préoccupations 

diverses, l’auteur maquille, déguise et modifie les faits relatifs  à cette mort, avant 

de les insérer à la narration. Le rapport aux sources biographiques renvoie 

directement  au problème de la genèse de l’œuvre. Boudjedra affirme lui-même : 

« Tous mes romans racontent une expérience personnelle, ma vie, ma façon de voir 

les choses »319. 

 Quant aux personnages, nous remarquons qu’ils n’échappent jamais  à la 

fusion avec l’auteur ou avec des personnes qui ont réellement existé. Dans son 

invention des personnages, Boudjedra se livre là aussi à un mélange d’aveux, de 

portraits,  de mensonges et de masques. Le héros de Timimoun autour duquel 

gravite le récit, peut paraître comme une mise en abyme de l’auteur lui-même, 

auquel il a concédé quelques bribes personnelles  créant un effet de miroir. Le "je " 

anonyme s’apparente  parfaitement à Boudjedra à cause de nombreux points 

communs qui les relient : comme lui, le narrateur est condamné par les intégristes et 

a été  traumatisé par la mort prématurée de son frère jumeau. Ce qui autorise  à 

qualifier Timimoun de roman personnel, lequel est, selon Philippe Lejeune, une 

variante de l’autobiographie car  ce genre ne dévoile pas explicitement « l’identité 

                                                           
317 ARAGON, Louis, Préface à Aurélien, op. cit., p.12. 
318 Ibid., p.13. 
319 BOUTET  DE  MONVEL, Marc, Boudjedra l’insolé, L’Insolation, racines et Greffes, Paris, L’Harmattan,  

1994, p.169. 
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de l’auteur ou du narrateur »320.  

Ce dernier  nourrit à l’égard  de l’espace citadin des sentiments fort ambigu : 

nostalgie, euphorie et  répulsion. Les va-et-vient incessants entre ces sentiments,  

témoignent de cette confluence essentielle au devenir du héros, toujours en projet. 

La description de Constantine reste  empreinte de la nostalgie de l’enfance perdue,  

tantôt on en a une vision positive tantôt négative. C’est la ville du passé qui apparaît 

à travers l’expérience de l’auto dépouillement. L’auteur ne la rappelle que dans une 

perspective analytique et offre parfois une vision apocalyptique de constantine, 

espace  de l’enfance qui, menace de  s’écrouler à tout moment dans le ravin. 

Au début  les souvenirs sont d’abord opaques mais petit à petit les détails finissent 

par revenir et l’auteur évoque  plusieurs analepses qui constituent et résument les 

quelques événements marquants des années passées dans sa  ville fétiche : l’enfance 

et la jeunesse à Constantine, la mort absurde du frère qui a raté la marche du tram, 

l’absence permanente du père, la mère soumise et passive et, pour finir, l’amitié 

ambiguë à trois,  entre le narrateur, Kamel  Raïs et  Henri Cohen. 

 Le héros  de Boudjedra  tombe amoureux de cette  jeune fille remarquée dans 

le rétroviseur et dont le prénom, Sarah, souligne Nedjma Benachour-

Tebbouche, n’est pas fortuit, il est à rattacher à la fascination du désert et à son 

éternel amour pour le Sahara. Les énoncés Sarah/Sahara obéissent à une 

construction anagrammatique »321. Toujours est-il que Sarah, un double du 

Sahara, le replonge douloureusement dans son enfance et sa jeunesse à Constantine.  

L’auteure de l’ouvrage  attire notre attention sur l’importance  à retenir de cet amour 

qui se manifeste tardivement dans la vie du  quadragénaire alors qu’il s’est toujours, 

méfié des femmes. Cet amour  « démontre son désir de ″s’accrocher″  à la vie, lui, 

le sursitaire, le condamné à mort »322. 

4.1. Lieux clos/Lieu ouvert  
 Michel Ragon affirme « Confronter l’homme et la ville, c’est s’apercevoir que 

l’homme n’a cessé d’etre fasciné par les villes, utopiques lieux de toutes les libertés 

                                                           
320 LEJEUNE, Philipe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.14. 
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»323. En effet, nous remarquons que la ville joue un rôle important dans l’imaginaire 

des écrivains. Elle est le « produit de l’histoire et lieu où se fait l’histoire, (…) 

territoire de l’aliénation et de la permissivité »324, elle détermine en partie  le sort 

des hommes et de leur culture car  « par leurs formes, par leur toplogies et leurs 

situations, les villes, nous dit encore  Michel Ragon, matérialisent les aspirations 

des populations ou renforcent les positions des despotes et pour annihiler les 

civilisations les conquérants ont toujours rasé les villes »325. 

Elle est devenue, de la sorte, inséparable du destin personnel et collectif des 

hommes. En tant que topos ou grande figure de l’imaginaire, elle a largement été 

utilisée tout au long de l’histoire de la littérature. Cependant, si la présence de 

l’urbain dans la littérature remonte aux premiers récits mythiques, aujourd’hui plus 

que jamais,  la cité occupe une place prépondérante dans l’imaginaire. L’homme est 

à l’image de la ville qui est elle-même à son image : édifiée, planifiée, bâtie, 

urbanisée, marquée  par sa présence. Elle est donc objective et subjective, réelle et 

imaginaire, architecturale et mythique et ne peut que susciter des réactions. 

 Boudjedra a toujours été passionné par la ville qui constitue l’espace de son 

existence, le lieu de sa réussite et  de son échec. Comme thème  littéraire, elle 

apparaît sous diverses formes,  chez lui et bien plus qu’un  simple décor, elle tend à 

devenir un personnage à part entière. Nous relevons que les lieux constantinois 

convoqués par l’auteur dans Timimoun, sont essentiellement clos,  comme s’il 

voulait  mieux  faire  ressortir  son caractère oppressant et écrasant : 

- La maison familiale 

- La fumerie 

- Le cinéma Le Colisée  

- Le bordel 

 A ces espaces confinés, il oppose un seul  et unique espace ouvert : l’aéro-club. 

Constantine, dans Timimoun, est montrée principalement du dedans. Une seule fois le 

narrateur se risque à nous la décrire de l’intérieur  de la maison familiale, depuis la 

fenêtre de sa chambre,  afin de rendre compte  du héros du récit :  
                                                           
323 RAGON, Michel, L’Homme et les villes, Paris, Ed. Albin Michel, 1975, p.6. 
324 Ibid. 
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 « J’avais l’impression que la ville dégringolait sur moi. Cette ville qui est 
comme perchée. Constantine, donc, avec ses ponts suspendus, ses pont-levis, 
son ravin vertigineux, ses casbahs éparpillées sur l’ocre des falaises 
interminables et des rochers comme effrités »326.  

La dissociation de tout  son univers est  à l’image même  de Constantine, ville 

située sur les rebords du gouffre : 

 « Autour de moi, l’univers s’affaisse, alors, dans un coma profond. 
Progressivement. Sans en avoir l’air ! (…) Je me sentis perdu (…) dans cette 
ville avec ses labyrinthes aperçus de la fenêtre de ma chambre (…) La ville 
dessine un volume norme et boursouflé qui dégringole par paliers successifs 
et niveaux multiformes entre la Casbah et le rocher sur lequel Constantine 
est construite. La casbah vieille et fragile, juste en face de la maison 
familiale, ne cesse de se dégrader et de s’effriter. Comme si elle fanait 
chaque jour un peu plus. Elle se couvre de lézardes, de fissures et de 
trous »327. 

 Constantine  est exhibée comme une ville irréelle, inquiétante et menaçante 

« (…) toujours sur le point de culbuter dans le ravin ». Opposée  à l’espace du 

désert, Constantine est l’espace citadin animé et achevé par excellence symbolisant 

un passé certes, mais non révolu. Constantine reste ainsi  au centre d’une 

introspection sans fin et se donne  à lire comme  un espace hermétique où le 

narrateur y dissèque sans merci son passé,  tout comme il  dissèque le désert en 

passant en revue  le moindre détail lui permettant de mieux appréhender certains de 

ses comportements étranges ou ceux de ses passagers. Il fait et défait ses souvenirs  

à l’instar du vent qui, dans sa furie, met à nu, les civilisations passées, enterrées ici 

et là, comme pour y déceler  les raisons de ses échecs permanents. 

Constantine est malmenée comme s’il la tenait pour responsable de ses 

multiples déboires. Si dans  son recueil Au Soleil, Maupassant  la  présente  comme 

une « Cité phénomène »328 apparaissant majestueuse « debout sur son roc, gardée 

par son fleuve, comme une reine », sa première évocation dans Timimoun est plutôt 

timide voire négative  Boudjedra  choisit de l’introduire par  une espèce de porte de 

service : par son aéroclub « poussiéreux et ridiculement petit ». Le narrateur 
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replongeant dans ses souvenirs de jeunesse,  nous livre une autre image qui ne fait 

que confirmer le sentiment de l’oppression : 

 « Je me souviens des étés de mon adolescence où la nuit tombe sur le plus 
beau mûrier du jardin familial d’une façon drue. Ses branches s’agitent et 
rampent dans un mouvement perpétuel et effrayant. Elles avancent vers les 
fenêtres fermées en une reptation très lente et faramineuse. Autour de moi 
l’univers s’affaisse, alors, dans un coma profond. Progressivement. Sans en 
avoir l’air  »329. 

Pourtant Constantine est l’espace  affectif par excellence, mais les blessures 

semblent avoir happé tous les bons moments passés dans la maison familiale et qui 

ne subsistent plus  que sous forme de fragments extrêmement fragiles et pénibles  à 

la fois, des sensations oppressantes transformant l’univers du narrateur en un  

constant  et graduel affaissement comme « la casbah vieille et fragile (…) qui ne 

cesse de se dégrader et de s’effriter ».  Il décide de ne plus opposer de résistance à 

l’espace qui le broie car  

 « (…) les problèmes se sont imbriqués et sont devenus tellement complexes 
que je me suis senti perdu dans cette famille et dans cette ville avec ses 
labyrinthes aperçus de la fenêtre de ma chambre,  (…) à travers le murier 
vorace et fou »330. 

       Constantine semble être une plaie immense qui ne peut se résoudre à cicatriser. 

Dotée comme le narrateur d’un legs malheureux,  bâtie en outre au-dessus d’un 

gouffre  effrayant pouvant entraîner sa chute, elle n’a plus aucune chance devant la 

prééminence du désert  l’horizontalité rassurante. Ainsi les images qui vont servir à 

la dire, à l’évoquer, ne peuvent que la dégrader davantage. Le narrateur continue ses 

pérégrinations périlleuses dans les entrailles d’une ville  qu’il ne peut se résoudre à 

oublier et  qui lui donne autant envie de mourir que le désert. 

 

4.2. Pour une métaphysique des sensations  
 

 En évoquant son enfance et sa jeunesse à Constantine dans la  fameuse maison 

familiale, le narrateur avoue : « Je n’ai gardé de ces jours vagues qu’une mémoire 
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olfactive et sonore : mélancolique »331. Les bruits de l’espace social, le bruit des 

autres, de la communauté, s’opposent une fois encore au désert et à son silence 

assourdissant. Mais curieusement ce sont « les parfums des  jardins de Timimoun  

[qui] rappellent les odeurs de l’enfance » remarque Nedjma Benachour-

Tebbouche : 

 « Dans les jardins de Timimoun je sens les odeurs  du soleil, de  la chaleur et 
du froid, mêlées aux autres odeurs qui remontent de mon enfance, et de mon 
adolescence pourrie par la mort rocambolesque, funambulesque de ce frère 
aîné »332 . 

      Constantine, ville aimée/abhorrée, suscitant chez lui tour à tour l‘espoir, la 

haine, l’amour et le dégoût, est évoquée  à travers l’ensemble des bruits et des 

odeurs qui  se rapporte à la vie en famille, en communauté, qui traduit l’existence 

d’un regroupement humain lui faisant défaut dans l’immensité du désert. 

 

4.2.1. Une perception olfactive de Constantine 
 

Boudjedra prône dans Timimoun une perception olfactive également présente  

dans Le Séisme de Tahar Ouettar. Dès  les premières lignes de ce roman,  l’auteur 

nous introduit dans Constantine par la voie olfactive, mettant les voies sensorielles 

du  lecteur à rude épreuve :  

« Les odeurs de Constantine ! Elles vous accueillent, vous accompagnent, 
vous poursuivent ; vous prennent à la gorge ; on les   reconnait avant d’avoir 
fait deux pas ; elles vous portent sur les nerfs vous soulèvent le cœur »333. 

Constantine, dans Timimoun, est aussi la ville aux multiples senteurs : 

« Constantine a toujours senti l’encens, les étoffes neuves et les têtes de 
mouton grillées  à même la braise »334. 

Dans la fumerie  par exemple, l’air est enfumé et  empeste l’odeur d’huile  où 

l’on fait frire les crevettes. Il y a une surabondance  d’odeurs dans le texte de 

Boudjedra, Et ce trop-plein d’odeur finit par enivrer le lecteur qui passe  de 
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l’« odeur fétide des serviettes des chiffons imbibés de sang noirâtre… » 335 à celle  

de l’huile de la machine à coudre qui semblent coller au corps de sa mère :  

« (...) qu’elle trimbalait partout avec elle. Comme si, cette odeur ne 
l’imprégnait pas de l’extérieur mais qu’elle était secrétée par sa propre 
peau, ses propres pores »336.    

Et de la cuisine lui parvenaient  une fois habitué  à la rumeur sourde de la maison, 

« des effluves d’encens acre, de levure fétide et d’eau de rose fade se mêlent à 

d’autre odeurs plus écœurantes comme celle du formol et de l’éther »337. 

Ces odeurs, tantôt qualifiées de fades,  tantôt  de fortes et d’âcres provoquent 

chez le narrateur un certain écœurement. L’expression de la perception olfactive  et 

de ses effets est omniprésente dans le roman de Boudjedra et a  la même importance 

que l’évocation de la perception visuelle ou sonore. L’odeur et ses différentes 

occurrences  apparaissent dans le récit comme des éléments de description, surtout 

dans des situations suggérant l’activité humaine, la pauvreté, l’univers féminin, et 

provoquent dans la plupart des cas un sentiment d’étouffement, de répulsion, de 

troubles et de déplaisir. Cette obsession des odeurs témoigne d’un mal-être et d’un 

devenir ankylosé. Le protagoniste est maintenu dans un état d’enivrement, 

d’inhibition et d’accablement permanents, immobilisant de la sorte toute tentative 

de libération, accentuant de la sorte  l’aversion pour la ville comme le fait observer 

Michel Ragon : 

« Si, finalement, la ville suscite la déception, le dégoût, voire la haine, c’est 
peut-être simplement parce qu’elle reste un mirage. La ville pétrifie le 
rêve »338. 

  Constantine,  où sa mère « était  comme figée dans une perpétuelle attente »339, est 

un espace  pétrifiant qui inhibe la volonté du narrateur et qui empêche par 

conséquent son épanouissement, sa pleine réalisation, et l’odeur y contribue 

largement. 
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4.2.2. Les bruits ou la perception auditive de la ville 
  

Constantine est perçue également comme  "tapageuse ». C’est  un espace  

bruyant où il est difficile de trouver  la moindre quiétude propice à un retour sur soi-

même. Le jour de l’enterrement de son frère, le narrateur a préféré rester dans le 

jardin « … pour éviter tout ce tintamarre et toute cette mise en scène funéraire que 

les familles apprécient tant »340. De ce jour fatidique, il déclare n’avoir gardé qu’  

 « Un mélange d’impressions musicales et une cacophonie de bruits divers. 
Je me souviens d’une sorte de mélange auditif fait de lamentation, de 
plasmodies et de grincements émis par le vieux portrait rouillé. Il n’avait pas 
arrêté de grincer toute la journée sur ses  deux gonds qui n’avaient  plus été  
graissés depuis bien avant ma naissance, à cause du vent chaud qui n’avait 
pas cessé de souffler  depuis quelques jours ; un sirocco tardif d’automne. Je 
garde encore dans mon souvenir les traces de cette confusion vocale faite de 
hurlements, de geignements, de mélopées et de multiples échos emmagasinés 
au cours d’une semaine de deuil »341. 

L’espace de la ville est celui du bruit que font les autres, d’une communauté qui 

le harcèle et le pourchasse sans lui laisser le moindre répit. Un espace dont le bruit 

l’oppose une fois encore au désert car, dit le narrateur, "c’est là qu’on entend le  

silence ". Son  retrait s’explique par ce besoin devenu viscéral de fuir les autres, de 

se retrouver avec lui-même car les bruits et la ville tapageuse broient sa liberté 

d’individu, le séquestrent impitoyablement comme pour lui rappeler sa proximité 

avec les autres. Les  bruits servent de repères dans la ville. On ne peut s’y perdre, on 

ne peut pas échapper à l’emprise du social qui harcèle et qui agresse. La ville de 

Constantine apparaît comme  un espace barricadé, bruyant et animé sans aucune 

possibilité pour le narrateur de se projeter dans le futur. Un lieu où rien ne bouge. 

Autrement dit une prison, un espace de séquestration propice à toutes les crises 

existentielles, béante sur toutes les aliénations. Reste alors pour lui une seule 

alternative, une échappatoire provisoire, la fumerie où il entraîne ses deux amis et 

complices Kamel Raïs et Henri Cohen, là 
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« … où la rêverie est paisible malgré les apparences », là « où les visages 
des clients sont pleins de l’absence qui donne l’extase »342. 

La fumerie, lieu de retraite sociale, clin d’œil à  Kateb Yacine, est le substitut d’un 

espace vide, infini et vierge où le narrateur vient afin pour se retrouver  et se 

débarrasser de l’oppression sonore et étouffante de la ville où l’on n’entend même 

plus  le dernier autobus qui passe sous le tunnel circulaire. Ce n’est que  tard le soir 

que « la ville tapageuse  toute la journée s’abîme dans un silence mortel dès la 

tombée de la nuit »343. 

        L’épisode de la fumerie permet à l’auteur de nous présenter derrière la ville-

vitrine, une ville mystérieuse, double et secrète  que seuls connaissent les fumeurs 

d’herbes, les initiés. La fumerie est, en fait, un bouge « tout collé à la grande 

muraille construite en 1848 par Salah Bey pour empêcher les Français de rentrer 

dans la ville »344 (SIC). Les activités de ce lieu  étaient connues par  la police 

coloniale qui se faisait  bien discrète, comme le précise le narrateur dans le  récit. 

4.3. Constantine, une géographie référentielle 

 Un relevé des lieux constantinois dans Timimoun confirme la primauté 

accordée par Boudjedra aux lieux clos. Il nous permet de repérer les quartiers 

fréquentés par les populations autochtones avant l’indépendance. C’est pour faire 

croire à la vérité humaine, pour « réussir ses mensonges »345 qu’il tient autant  à 

mentionner avec exactitude le lieu où se déroule l’action et le décor  afin de mettre 

de son côté toutes les chances de la crédibilité, véritable exigence romanesque 

indispensable pour pénétrer dans l’imaginaire : « On ne rêve bien, écrit Louis 

Aragon, qu’à condition d’avoir pour point de départ un paysage réel, tout un 

entourage, même inutile d’association d’idée »346. La description que donne 

Boudjedra  de Constantine est ce qu’il y a de plus réaliste  et de si poétique : 
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« Cette ville qui est comme perchée. Constantine, donc, avec ses ponts 
suspendus, ses pont-levis, son ravin vertigineux, ses casbahs éparpillées sur 
l’ocre des falaises interminables et des rochers comme effrités »347. 

Cette exigence romanesque dans le texte de Boudjedra peut être vérifiée. En effet 

les différents déplacements des personnages en divers lieux de Constantine 

dessinent progressivement les différentes catégories de la population  (musulmans et 

juifs) durant la période coloniale et plus précisément 1958, date précisée dans le 

récit : « Constantine en cette année  s’épanouit d’une façon artificielle et exhibe 

quelques chantiers pour faire semblant de donner du travail aux innombrables 

chômeurs »348. Ce relevé permet de rappeler que certains lieux cités dans le texte et 

qui  lui assurent un ancrage réaliste, ont disparu aujourd’hui comme le fameux 

cinéma  Le Colisée  et l’aérodrome  au centre  hippique  de Oued H’mimim  - où ont 

été érigés vers les années soixante-dix les bâtiments de l’ex-Sonacome.  

 

5. Alger 
 

Timimoun est un roman sur la violence de la ville comme nous l’avons déjà 

mentionné, et son auteur nous livre ses impressions en filigrane au contact de 

l'horrible réalité liée aux assassinats d'innocents par les hordes intégristes. 

Néanmoins, on ne trouve pas la violence verbale  à laquelle nous a habitué 

Boudjedra. Timimoun est  certes un roman sobre et sommaire, mais il a su donner à 

la décennie noire  un relief auquel nul texte n’est parvenu jusque-là.  

Si au Sud les jours coulent doucement à travers les dunes et les regs, si les 

touristes se pâment dans leur découverte du Sahara, il n’en est pas ainsi dans le 

Nord du pays, à Alger soumise au diktat intégriste  qui pille, viole et assassine.  

Boudjedra a décidé d’intégrer à son roman la violence  du Nord par le biais de 

flashs radiophoniques qui viennent ponctuer  chaque chapitre. Ils sont  rapportés   

en caractères majuscules et  rompent avec la typologie de la narration  comme pour 

mieux souligner les aspects sordides des assassinats sanglants visant les civils. Cette 

violence qui s'impose  de manière sournoise et détachée  à travers les ondes 
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radiophoniques, d’une voix détachée, agit comme un catalyseur  en accélérant  le 

processus de remise en question, comme le note Charles Bonn :  

 « Cette violence qui s'impose de l'extérieur apparaît vite ainsi, sans que ce 
soit véritablement dit de manière explicite, comme un moteur essentiel de 
cette auto-remise en cause du narrateur à travers la double expérience de 
l'amour et du désert »349. 

Aucun commentaire n’accompagne ces séquences. Ce qui a pour effet de rendre 

encore plus saisissant le tragique de l’actualité algérienne. C’est  à partir de toute 

cette sauvagerie  non  commentée,  devant laquelle le narrateur bien que 

profondément affecté  ne manifeste  aucune réaction  extérieure, que le lecteur saisit 

l’horreur de la situation. Dans le récit, seule Sarah donne libre court à  ses 

sentiments :  

 « (…) Encore un attentat barbare. Je la (Sarah) regardai dans le 
rétroviseur. (…) Je vis ses yeux remplis de larmes. Pour la première fois 
depuis quelques jours je l’ai  vue subjuguée par sa propre humanité »350. 

Sarah se met à pleurer à l’annonce de l’assassinat du professeur Ben Saïd  à la 

radio : 

« LE PROFESSEUR BEN SAÏD A ÉTÉ SAUVAGEMENT EGORGE 
CE MATIN A HUIT HEURES TRENTE (…) SOUS LES YEUX DE 
SA FILLE DE VINGT ANS PAR LES INTEGRISTES ISLAMISTES ». 

 
     Pour le narrateur, Alger est invivable ; la vie y est stressante et   particulièrement 

dangereuse, on  est toujours sur ses gardes : « Dès que je revenais à Alger, je 

perdais le sens de la réalité. Je changeais de domicile tous les trois jours. Je vivais 

sur le qui-vive, mes capsules de cyanure à portée de la main »351.  Fuyant dans le 

désert la violence latente qui règne à Alger,  il préfère mourir dans le désert  « plutôt 

que dans une de ces villes atrophiées, surpeuplées et agressives »352. 

6. L’espace du désert 

                                                           
349 BONN, Charles, « Imaginaire et discours d’idées. La littérature algérienne d’expression française à 
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350 BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, op.  cit.,  pp.24-25 
351 Ibid., p. 83 
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 Dès les premières lignes de Timimoun, Rachid Boudjedra nous fait participer 

à l'oppression angoissante que le désert et son sable font peser sur lui. Il est vrai que 

Timimoun est un roman laconique mais la représentation du désert n’en est que plus 

frappante, plus pénétrante. Pour discerner dans cette immensité d'impressions 

infinies le trait caractéristique, celui qui synthétisera et symbolisera le désert,  il faut  

avoir la remarquable maîtrise picturale de Boudjedra,  auteur  dont on a du mal à se 

lasser … Toutes en petites touches filiformes, étincelantes, de larges et émouvantes 

impressions du désert nous entraînent irrésistiblement vers  des cimes 

insoupçonnables : seul un passionné de la vacuité de cet espace peut  communiquer 

un tel ravissement, une telle exultation. En un seul mot : l’extase ! A ce propos  

Boudjedra déclare :  

 « Le désert est pour moi un éblouissement. C’est une relation intime que 
j’entretiens avec le désert, une relation qu’on ne peut évoquer qu’en mots, 
seulement à travers l’écriture »353.  

En effet, à travers l’écriture, l’auteur va patiemment façonner, ciseler  à travers 

son récit, tel un sculpteur dans son atelier, et nous offrir une image unique et fort 

insolite de cet espace:    

 « Le désert, outre son aspect positif, est aussi négatif, extrêmement dur, 
méchant. (…) C’est un lieu d’horreur, de chaos, de désordre. C’est aussi une 
matrice de sensations : à la fois il éblouit et angoisse…». 

L’ambivalence est nette. L’auteur « tente de dire la beauté calme et terrifiante à 

la fois de ces immensités secrètes, à travers une écriture intérieure, elle-même en 

recherche de son souffle… ». En effet,  le désert sera tour à tour perçu tantôt sous un 

aspect positif, tantôt sous un aspect négatif et dur. Face au désert, c’est la confusion 

et le chamboulement, sentiments ambigus, emplis d’austérité. Ainsi le désert, espace 

paradoxal, est un lieu où l’on se perd, certes, mais aussi un lieu sacré où se joue le 

destin même de l’homme et du monde qui l’entoure. C’est un révélateur qui dévoile 

l’homme à lui-même en le  reliant  directement à  son passé, en ranimant des 

souvenirs profondément  enfouis, l’obligeant à se regarder.  Face à cette immensité, 
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lieu de grande solitude, l’homme n’a pas d’autre choix que de se retrouver face à 

lui-même : 

 « Là, dans le pays du grand désert, le ciel est immense, l’horizon n’a pas de 
fin, car il n’y a rien qui arrête la vue. Le désert est comme la mer, avec les 
vagues du vent sur le sable dur, avec l’écume des broussailles roulantes, 
avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel, et l’ombre 
noire qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre » 354.  

    Le récit gravite autour d’un personnage sans doute pathétique mais attachant, qui 

nous livre une perception particulière de l’espace désertique où il a décidé de venir 

mourir. Sa vision du désert, cette "immensité immobile"  semble a priori, - comme 

nous allons le voir - plutôt désastreuse car  elle suscite paradoxalement des 

sentiments tout à fait insolites. En effet, à la vue du désert  il ressent une 

« confusion, chamboulement cosmique. Une accumulation. Une surcharge et une 

désintégration». Des sentiments particuliers dépassent ceux que connaît 

généralement l’homme, c'est-à-dire la peur et l’inquiétude devant l’infinie vacuité, 

mais ceci n’écarte pas la profonde sérénité absolue qui  lui a permis d’y vivre  dix 

ans. Il nourrit de la sorte l’ambivalence des sentiments à l’encontre du désert  

partagé entre la peur et l’extase, la délectation et la crainte. 

  

6.1. Discontinuité et Fragmentation 
 

Le désert, dans Timimoun, apparaît d’abord comme l’espace de la 

discontinuité et de la fragmentation, un lieu privilégié de l’errance et de la traversée. 

Il se révèle vraiment comme l’Empire de la mort, là où « la mort n’est jamais 

soudaine »355. Le recours à l’évocation des vestiges du passé présente un intérêt 

particulier car il permet d’expliquer et d’exprimer le sentiment d’angoisse du 

narrateur-auteur, le sentiment d’être. Les raisons de son angoisse résident dans le 

fait que pour lui aussi le cas sera analogue un jour et son parcours d’homme 

tourmenté restera méconnu car le vent est toujours vigilant : il « fait et défait, 
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334 

 

faisant fi des anciennes routes (…) dont les tracés restent introuvables »356. 

La poésie de l’errance, symbiose d’une individualité et d’une immensité infinie, 

conduit irrémédiablement à une métaphysique de l’espace, un désert aux 

dimensions mythiques où les regards et les pas s’attardent comme pour tenter d’en 

saisir ou d’en  percer le secret, la cohérence et l’unité. Ce qui est loin d’être simple 

puisque le désert est  

« un ensemble d’hiéroglyphes indescriptibles. Illisibles. Changeants 
jusqu’aux vertiges tel un palimpseste qui s’efface et se rature »357. 

Entre la hantise et la fascination, l’ouvrage se présente aussi comme une exploration 

anarchique du désert, à l’image de ce qui se trame dans l’âme de ce pénitent qui 

roule dans son car à travers  « ce lieu où tout se chamboule et se fracasse le 

monde ». Le Sahara est un vrai désastre, indescriptible, qui déroute et se dérobe. On 

ne peut donc l’appréhender dans sa totalité. C’est en le fragmentant qu’on espère y 

déceler un sens, une philosophie. Timimoun et Cinq fragments du désert sont deux  

textes qui ont le souci d’embrasser l’histoire du désert depuis sa création. C’est pour 

cela que Boudjedra retient de chaque ordre des choses un échantillon, des fragments 

significatifs, des éléments à partir desquels s’élaborent les civilisations successives : 

feu, terre, mer, ciel, soleil, corps de l’homme et son esprit, et où toutes les 

civilisations mortes sont inventoriées.  

 Le désert est le commencement du monde et sa fin. Pêle-mêle, Boudjedra  

introduit tous les débris et fragments de ce grand Sahara à ses différentes époques. 

Aussi se livre-t-il à une véritable auscultation du désert : il l’écoute, tâte son pouls, 

prend sa température, le questionne sur son passé, le scrute, le met à nu. Il interroge 

les tableaux à la fois offerts et mystérieux, éblouissants, merveilleux, effroyables et 

hallucinants… Il évoque le vent, les grands souffles qui ruinent, brassent et refont le 

monde et le désert. Il rappelle les catastrophes historiques et exhume les 

civilisations enfouies dans le sable. Le désert constitue un exemple de présage, le 

passé contient le répertoire des hautes images, un recueil de grands signes qui 

guident toute navigation vers l’avenir. L’auteur nous offre du désert des images qui 
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se contredisent souvent, des images complètement opposées. Dans une poésie des 

plus éblouissantes, il avoue : 

 « Le Sahara c’est aussi la vie, presque. Une vie que l’on mérite. Une vie qui 
donne une envie poétique du monde. Surtout, justement, les nuits de pleine 
lune où l’astre flambant neuf donne l’impression qu’il va se poser sur l’index 
de la main. Droite ou gauche. Quelle importance ! »358 . 

Il n’est pas étonnant qu’il déclare à la fin de la traversée : « une envie maladive et 

obsessionnelle d’y revenir ! »359, soit l’éternel retour. 

 Dès les deux incipits, le lecteur est  agressé, transposé, sans ménagement 

dans un espace particulièrement négatif, un décor chaotique, d’apocalypse :  

« La nuit tombe dru. Elle s’infiltre sournoisement dans le car, comme ça, 
mine de rien. Il est à peine dix-huit heures. Tout est noir maintenant »360. 

Plus loin, 

« La nuit, il n’y a pas de désert. Tout est très noir. L’espace vite happé. Vite 
restitué. Le sable infiltré partout. Les plis de vêtements. Les narines. La 
gorge. La poitrine.  
 Maintenant : ce presque néant. Comme une inconsistance »361. 

Les débuts de ces textes sont conçus pour  saisir le lecteur et frapper son 

imagination  dès les premières lignes. On est en effet vite " happé" par un sentiment 

de mal-être, de vertige et d’égarement : effet forcément recherché par le narrateur 

qui semble lui-même décomposé et perdu dans l’immensité du désert, semblable à 

une particule de sable, se confondant harmonieusement avec les éléments naturels. 

Ces textes sont les récits de « l’abolition de l’être »362, de l’errance et de la 

décomposition, car : 

« Au Sahara, ici c’est nulle part. Un nulle part labyrinthique où les formes et 
les volumes se dissèquent… » 363. 

    A partir de ces phrases, le ton est donné aux textes. Une descente en soi qui 

s’assimile fort bien à une descente en enfer, enfer de soi fait de frustrations et 
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d’humiliations. L’aspect qui ressort de cette représentation du désert est la 

dimension mystique évoquée par l’auteur qui rappelle que  les ascètes considèrent 

que la purification de l’être se fait par la traversée du désert, dans la profonde 

dévotion et dans la mortification.  Ce héros (il n’y en a, en fait, qu’un seul à travers 

les deux textes) est attiré irrésistiblement par une force mystique puissante vers cet 

espace pur, héroïque et sous-tendu par une profonde quête spirituelle. Boudjedra 

n'est pas un sujet qui se contente de contempler le monde mais il appartient à ce 

monde qui "l'habite en poète", selon la formule utilisée par le philosophe allemand 

Martin Heidegger364. Boudjedra comprend l'espace non comme une objectivité 

constituée mais comme une indivision du sensible et du sens, du visible et de 

l'invisible, d'où son intérêt pour la percée qui peut s'opérer vers l'imperceptible à 

travers le sensible. On sera dès lors particulièrement attentif au rapport de l'écrivain  

- médium traversé par des  intuitions uniques - à l'espace. Boudjedra tente-t-il à 

travers cette expérience de l’espace de l’Infini, d’accéder à une certaine sagesse ? 

puisqu’à partir du moment où l’on essaie de réfléchir sur le monde et les 

phénomènes, on fait toujours tant soit peu de la philosophie. Une philosophie qui 

consiste à se définir et à réfléchir de façon critique afin de comprendre et parvenir 

peut-être à son accomplissement, à l’extase. 

6.2. Impuissance, abnégation et absurdité en ce désert là 
 

 Le désert sous la plume de Boudjedra est un espace innervé par une forme 

particulière d’aminisme. Cette perspective délie le sens, faisant un véritable 

contrepoint au non-sens de l’errance : le sable parle de philosophie et d’Histoire. Le 

désert, ce presque néant, déploie alors  toutes les potentialités créatives des hommes 

qui vivent où qui y sont passés.  Certes, écrit Boudjedra, il y a des escaliers mais ils 

ne mènent nulle part, même pas à Dieu. Les hommes sont obligés alors de ne 

compter que sur eux-mêmes dans ces lieux tout à fait absurdes « tant les vents 
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portent en eux l’oraison d’un non-sens et l’élégie d’un non-être »365 et où les 

hommes ne cessent de se battre avec le sable, formant des chaînes ininterrompues 

jour et nuit pour dessabler sans répit. Éternellement. L’auteur constate alors que : 

 « Le Sahara n’est donc pas seulement le Désert, c’est aussi l’expression 
sisyphéenne du monde où les hommes cultivent des légumes dans des puits de 
lumière et d’humidité à plusieurs dizaines de mètres des profondeurs »366. 

 Devant cet état de chose, le narrateur adopte spontanément une attitude de 

passivité et d’attente ; il ne tente pas de s’en rendre maître. Il demeure immobile, 

inquiet et résigné, se contentant de contempler, « Sidéré. Envoûté. Irrité, quand 

même ! »367, une « halte téméraire »368. L’homme se reconnaît incapable et sans 

pouvoir, comme tous ceux qui sont déjà passé par ces lieux maudits par quelque 

dieu, « où l’on effrite sa précarité, où l’on assoit son errance et où l’on efface ses 

propres traces »369. L’ellipse débouche souvent sur l’émerveillement, l’angoisse, 

réponse aux nombreux questionnements de l’Homme, qui s’imposent alors à lui et 

se transforment en d‘authentiques convictions : des sentences, des aphorismes 

comme dans les exemples suivants : 

« Le Sahara est une impasse ! (…) le Sahara, alors, est le concept même de 
l’immobilité. Une foudroyante immobilité… »370. 

La contemplation dans l’immobilité en posture stable est considérée comme 

une première image de la quête de soi-même qui est arrêt de l’agitation de l’homme 

ordinaire. Le Sahara est par excellence le lieu qui permet d’accéder à cette 

immobilité, posture préliminaire à la réalisation de soi qui est alors le but suprême.  

Contrairement à ce qui se passe pour le roman colonial français où le désert est un 

espace pur qui permet assure  le plein épanouissement du héros, nous sommes ici en 

face d’un désert en tant que lieu du présent historique, un présent qui n’est pas de 

victoire mais de défaite en rapport avec la terrible violence qui sévit dans le Nord du 
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pays.  Boudjedra tend à faire éclater l’exotisme en optant plutôt pour une poésie de 

la métaphysique et déclare : 

 « Le désert est un vrai désastre. Qui génère facilement une sorte de 
métaphysique larmoyante. Ou efficace. Dans ce deuxième cas ; l’être 
subjugué s’enfonce dans une extase presque transparente. Glacée. Pure. 
Extrême. Tibétaine. Etc.…. » 371. 

Les adjectifs « lacée, pure, extrême, tibétaine » renvoient à ce concept de 

l’immobilité caractérisant également les moines du Tibet. Bouddhistes, autres 

"pénitents" qui auraient influencé le soufisme dans sa doctrine comme dans ses 

pratiques au même titre que le christianisme, l’hindouisme et le zoroastrisme. Mais 

une seule quête les réunit : la recherche de soi-même, la réalisation, la vérité 

suprême. Le désert de Boudjedra oblige l’homme à porter  un regard attentif et sans 

complaisance sur soi-même :   

« Vivre cette minéralité-là, c’est avoir l’impression qu’on est à l’intérieur de 
soi. Un en-soi du vide… »372 

et sur l'isolement comme mode de vie prémédité et médité :  

 « Le Sahara c’est aussi la vie, presque. Une vie que l’on mérite », 

et  où l'homme assume pleinement son choix d'être seul, accompagné de visions et 

de rêves de déserts peuplés, de :  

 « Destins émouvants des caravansérails d’antan. Juste quelques traces, 
quelques ruines, ça et là. Empreintes digitales d’une histoire tumultueuse. 
Routes du sel. Routes de l’or. Routes hasardeuses, aussi, qui ne mènent nulle 
part ». 

 qui rappellent douloureusement la précarité de la vie humaine. 

 

6.3. De la Mortification à la Réalisation soufie 

 
 Le héros de Timimoun, à la pointe du vide, du dénuement et de la détresse 

absolue, se convertit étrangement et contre toute attente il  parvient à la  sérénité. 

L'épreuve de la disparition de soi, dans ses formes les plus simples ou les plus 
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inquiétantes (vertige du néant, exposition à la mort), est en même temps - telle est 

son énigme - la source d'une paix inattendue et d'une renaissance euphorique, tout à 

fait soufie.  

Dans la mystique islamique, l'ascension vers Dieu comporte l'escalade obligatoire 

de sept degrés: repentir / abstinence /renoncement /pauvreté / patience/ confiance en 

Dieu / satisfaction ou réalisation. La mise en application de plusieurs de ces degrés 

à ces deux ouvrages est tout à fait concevable. D’abord le repentir au départ, et la 

satisfaction ou la réalisation à la fin du roman  

Timimoun est porté par une véritable sublimation de la souffrance, dans un désert 

"méchant " et "insupportable" que  

« Seuls les touristes de passage, [le] trouvent idyllique et envoûtant. C’est 
dans cette région que j’ai le plus souffert, que j’ai eu le plus froid dans toute 
mon imbécile de vie. C’est pour cela que j’y viens. Pour la souffrance. 
Seulement pour la souffrance »373. 

     Dans ces textes, Boudjedra associe de manière implicite l’appartenance de ses 

personnages au soufisme : 

« J’ai détaché mon âme de ce monde veillant la nuit et assoiffé pendant le 
jour »374. 

     Il évoque de manière implicite l’adhésion du personnage principal au soufisme. 

La quête de soi passe par la quête des autres. C’est de ses échanges avec autrui, en 

communiquant avec l’Autre qu’on parvient à une meilleure construction identitaire, 

cet ensemble de représentations constantes et évolutives que nous avons de nous-

mêmes et que les autres ont de nous. 

L’abandon au souffle mystique porte le quadragénaire  à s’élever par degré à la 

connaissance de soi par le biais de la rencontre avec Autrui. Boudjedra nous décrit 

les transfigurations de l’âme du personnage principal, cette espèce de pèlerin 

repentant, dans son ascension à travers la connaissance des autres :  

 «Les voyageurs se recroquevillent. Chacun à sa façon. Jamais la même 
position. Puisqu’il n’y a plus rien à voir, ils préfèrent dormir ou 
somnoler »375. 

                                                           
373 BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, p.38. 
374 Ibid., p.17. 
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« (…) ces voyageurs que je trimbale d’un bout du Sahara à l’autre. Avec 
lesquels j’ai déjà passé plusieurs jours. Comme si je les connaissais tous. Un 
à un. Pas seulement. Leurs manies, leurs projet, leurs vies, aussi. Tout en 
vrac »376 . 

     Connaître l’Autre constitue une étape essentielle dans sa quête car elle permet la 

connaissance de soi et ne se limite pas qu’à cela.  Elle englobe également la 

connaissance des paysages tantôt paradisiaques, tantôt chaotiques, des univers 

invisibles, l’exploration de l’espace minéral qu’est le désert par le narrateur en quête 

de connaissance suprême. Car le désert est aussi un espace dangereux … ou 

salvateur : 

« Les autres personnes juchées sur le toit du véhicule contemplèrent de 
longues heures durant ces montagnes de sable (…) Elles avaient l’air ravi 
mais trois heures à regarder le même aspect du désert, c’est trop long et très 
dangereux »377, 

cela dépend de ce qu’on y cherche et le narrateur met en garde Sarah :  

 « Je dis à Sarah : "C’est comme cela qu’on devient fou ou, au mieux, 
mystique" »378 . 

A ces propos, Sarah ne peut s’empêcher de rire « mais d’une façon quelque peu 

forcée ». Si le narrateur arrive à se réaliser à la fin du roman, il n’en sera pas de 

même pour Sarah  qui semble succomber à quelque crise essentialiste. 

 Ces textes se présentent presque comme un récital visionnaire exploitant tous 

les registres du symbolisme merveilleux mis en relation avec les métamorphoses 

successives de l’âme de l’"adepte repentant" en quête de sa réalisation 

métaphysique. L’intégration de la fameuse séquence où le narrateur emmène Sarah 

dans une fumerie clandestine n’est pas fortuite :  

« où on chante pendant toute la nuit le même chant le ahlellil, à la fois 
érotique, païen, mystique et religieux, du crépuscule à l’aube. Le même chant 
que l’on répète à l’occasion des fêtes religieuses, des mariages, des 

                                                                                                                                                                                
375 Ibid., p.11 
376  BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, p.14. 
377 BOUDJEDRA, Rachid, Cinq fragments du désert, p. 85 
378 Ibid., p.73.  
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circoncissions et des offrandes à la centaine de marabouts, de zaouïas et de 
confréries »379. 

L’évocation de ces chants - inlassablement répétés - joue un rôle fondamental, 

illustrant un passage initiatique qui oriente le ″pénitent″ dans sa quête inouïe. Tout 

comme l’épisode qui précède l'entrée de Sarah dans ce qui semble être une espèce 

de Confrérie, l’épisode du désensablement des roues du bus grâce, une fois de plus, 

au recours aux peaux de bêtes, tellement salutaires. 

 Le monde du désert est un monde complexe, dur, hostile, impitoyable, devant 

lequel le narrateur, ivre d’un vertige sans fin, est fasciné par le charme de cette 

nature envahissante qui entre dans son corps par tous les pores de sa peau. Il vit le 

désert grâce à l’intensité extrême de ses sens et de ses émotions. Le désert, lieu 

inconnu, lieu fascinant, l’attire avec un magnétisme qui s’apparente véritablement à 

de la peur. C’est dans la légende de l’homme bleu, guerrier indomptable, que le 

narrateur choisit de s’exiler, de se suicider en fait : 

 « Je faisais semblant d’entretenir en moi cette souffrance saharienne. Je 
parcourais ces espaces arides sciemment, en ressassant mes anomalies, mes 
échecs et mon incapacité à voir le monde tel qu’il est »380. 

Mais c’était sans compter sur cette rencontre décisive dans sa vie, avec cette femme 

mystérieuse : Sarah, personnage évoqué sous une figure plus ou moins 

(androgyne?) féminine, éthérée, lointaine, inaccessible et en termes vagues. 

 La première étape de la quête spirituelle  pour parvenir à la réalisation de soi, 

c’est d’abord le voyage, l’exil. Ensuite vient le détachement, le renoncement au 

monde : « C’est que l’Etre divin te fasse mourir à toi-même, et qu’il te fasse vivre 

par Lui ». Sarah, la femme/désert, apparaît comme l’outil que Dieu a choisi pour 

faire revenir le « postulant au suicide » à la vie. Après la mort symbolisée par la 

hantise de se regarder dans la glace, il finit par s’accomplir alors qu’il n’y croyait 

plus,  il ressuscite et revient à la vie et s’accepte enfin dans sa différence :  

 « Maintenant mon regard de fouineur et oblique avait disparu. Dans le 
rétroviseur je voyais bien que j’étais subjugué par cette révélation incroyable 
et troublante que je venais de faire. J’étais bouleversé, comme anéanti. Mais 

                                                           
379 BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun,  p.72. 
380Ibid., p.115. 
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je me sentais un autre homme. Mon regard avait trouvé son aspect naturel. 
Direct. Franc. Je n’avais plus cette façon en coin de regarder le monde »381. 

Il peut enfin se regarder dans la glace, après avoir détaché son « âme de ce 

monde, veillant la nuit et assoiffé pendant les jours»382 car il est revenu à la vie. Au 

terme de son périple et après une série de manœuvres initiatiques, on assiste à la 

dernière phase de la "réalisation spirituelle" qui est comme une redescente parmi 

les hommes, ce  que les Soufis appellent "Sahw" ; une Révélation qui se traduit par 

un dégrisement de l’être. Cette lucidité lui redonne sa pleine conscience, la 

Certitude et la reconnaissance de ce qu’il est vraiment. C’est l’acceptation du destin. 

C’est la  ″Rédemption″. 

6.4. Le désert, un puissant révélateur 

Le désert est un espace mythique qui fonctionne comme système de signes et 

comme créateur de fiction. Personnage à part entière, il exerce alors un contrôle 

quasi divin sur le personnage qui se trouve dans l’obligation d’analyser et 

d’interpréter ces signes. Le désert est un interlocuteur potentiel et le narrateur 

quadragénaire se lance dans une folle entreprise de déchiffrement de l’espace. Sa 

recherche traduit le désir de sémiotiser non seulement le sens perdu du "moi ", mais 

aussi celui du désert. C’est à travers ce dialogue entre l’homme et l’espace 

(ville/désert) que l’intrigue de Timimoun se déploie. La ville et le désert se donnent 

à lire comme des espaces difficilement déchiffrables à travers l'inquiétude 

insoutenable du personnage. 

Le désert de Boudjedra oblige l’homme à porter  un regard attentif et sans 

complaisance sur soi-même: « Vivre cette minéralité-là, c’est avoir l’impression 

qu’on est à l’intérieur de soi. Un en-soi du vide… » comme l’explique Marie-

Madeleine Davy :  

 « Au désert, l’homme est tout d’abord invité à subir une cure de 
désintoxication, comme on le ferait dans certaines stations thermales pour le 
corps. Il va désencombrer sa mémoire, son mental et son cœur et se 
débarrasser ainsi de tout savoir conceptuel. Telle est au départ sa principale 

                                                           
381Ibid., pp.125-126. 
382Ibid., p.17. 
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ascèse (…). C’est ensuite qu’il pourra s’adonner à l’écoute de la parole 
intérieure et s’entraîner afin de s’approcher et découvrir son fond secret »383.  

Le désert est un   lieu où l’on doit d’abord se perdre afin d’être révélé à soi-même. Il 

faut se mesurer au vide infini et  se mettre à nu afin de récupérer  et de reconquérir 

une harmonie perdue. 

 

6.5. Des lieux de l’indescriptible horreur  aux lieux de fugue et 
refuge 

 
« Rachid Boudjedra, écrit Bernadette Ginest-Lévine, a placé l'intrigue de 
Timimoun dans la convention théâtrale d'un minicar qui emporte un groupe 
de touristes vers le désert. L'autoradio joue le rôle du messager qui apporte 
sur scène les nouvelles du monde extérieur. La narration s'articule autour 
des communiqués qui rapportent les attentats sanglants commis par les 
intégristes. La transcription de la barbarie sur la page s'effectue par le biais 
d'une mise en  évidence typographique. Cette convention spatiale/visuelle est 
elle-même enchâssée dans des champs lexicaux concentriques - liquides, puis 
désertiques - érigés en barrière, pour tenter de circonscrire l'insoutenable ».  

Dans ce résumé d’une communication intitulée « Violence, sexe, et ruptures 

dans Timimoun de Rachid Boudjedra »384, l’universitaire a su  circonscrire les 

éléments qui font ressortir l’horreur vécue par la population du Nord du pays. Si les 

touristes dans le bus se pâment devant les paysages désertiques, il n’en est pas de 

même pour ceux restés dans le nord du pays. A Alger  c’est la mort qui guette à tout 

instant car les hordes criminelles sont embusquées là où on les attend le moins. A 

chacune des haltes effectuées par le narrateur dans l’infini du désert-refuge, on 

apprend par la radio des nouvelles des carnages terrifiants perpétrés au nom d’une 

idéologie obscurantiste sous couvert de la religion, rapportés en  majuscules dans le 

texte, caractères bien mis en évidence  tels  "des plaies  visibles sur un corps"385:  

                                                           
383 DAVY, Marie-Madeleine, Le Désert intérieur, Paris, Albin Michel S. A., « spiritualités vivantes », 1985, 
p. 130. 
384 GINEST-LÉVINE, Bernadette, « Violence, sexe, et ruptures dans Timimoun de Rachid Boudjedra », 
Expressions Maghrébines, Vol.3, n°1, été, 2004. Dossier : Ruptures/dissidences, Numéro coordonné par 
Amina Azza Bekkat , « Transcrire l'horreur sur l'espace de la page ». 
385BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, p.162. 
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«…LE PROFESSEUR BEN SAID A ETE SAUVAGEMENT EGORGE CE MATIN A 
HUIT HEURES TRENTE A SON DOMICILE SOUS LES  YEUX DE SA FILLE 
AGEE DE VINGT ANS PAR LES INTEGRISTES ISLAMISTES »386.  

« LE GRAND ECRIVAIN TAHAR DJAOUT ABATTU PAR DES TERRORISTES DE 
DEUX BALLES DANS LA TETE AU MOMENT OU IL DEPOSAIT SES DEUX 
FILLETTES DEVANT LEUR ECOLE »387. 

« UN JOURNALISTE FRANÇAIS ABATTU PAR LES INTEGRISTES DANS LA 
CASBAH D’ALGER »388. 

 

 Pour dire, pour exposer l’horreur, Boudjedra choisit délibérément le désert, 

espace de nomadisme, mode de vie des civilisations originelles. Le désert est certes 

vu comme hargneux, méchant, dur à vivre, granuleux, insupportable ; un espace 

lunaire où la végétation est quasi inexistante « composé d’amoncellements 

désordonnés, de dunes interminables, de montagnes schisteuses et d’éboulis en tout 

genre qui saturent l’espace, le bouleversent et le rendent essentiel et concret »389. Et 

pourtant le guide le sillonne et y vit depuis plusieurs années, loin des villes du Nord 

en proie à la violence et à la démence intégriste : il veut y annihiler le désarroi vécu 

par son pays et y apprivoiser ses angoisses, explique Nedjma Benachour-

Tebbouche390. Il veut en outre échapper à un éventuel assassinat car il était 

« menacé maintenant par les tueurs à gages qui se font passer pour les gardiens de 

la morale religieuse »391. Alors autant mourir dans cette contrée : 

« Tant qu’à faire ! Il valait mieux mourir dans ce désert qui m’a toujours 
fasciné parce que méchant, dur et invivable plutôt que dans une de ces villes 
atrophiées »392. 

Le désert symbole du néant, du vide, du silence, un lieu propice à la parole 

divine reste au centre d’une dialectique qui fait hésiter l’homme entre aversion et 

admiration. Malgré sa dureté et son hostilité légendaire il est l’espace encore vierge 

et pur où ce dernier peut encore espérer transcender et atteindre l’harmonie et 

l’extase. Jean-Claude Lebrun écrit : 

                                                           
386 BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, p.24. 
387 Ibid., p.90. 
388 Ibid., p.62. 
389Ibid.,  p. 17 
390 BENACHOUR-TEBBOUCHE, Nedjma, Constantine et ses romanciers, Constantine, Média- Plus, p.164. 
391 BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, p.37. 
392 Ibid., p. 50. 
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« Timimoun  est un livre plein, riche d’une multiplicité de sens, (…) jamais 
simplificateur, que Rachid Boudjedra nous propose là. Une fable terrible, qui 
tout ensemble, émeut, interroge et  laisse admiratif »393. 

     Boudjedra y raconte comment un homme, un être à la dérive, a choisi 

délibérément de venir se jeter dans cette contrée hostile et lointaine, lui dont 

l’existence est bouleversée par son passé à Constantine, par Sarah et le Sahara,  et 

par des morts violentes, gratuites et absurdes. La violence inhérente au terrorisme  

est toujours présente, pourtant loin d’Alger, tel un monstre abstrait dont les griffes 

surgiraient fugacement dans un cauchemar. Dans ce récit, le narrateur  a une 

perception singulière de l’espace, tantôt il le valorise, tantôt il le hait et a envie de le 

fuir. Tout au long de son périple, il oscille en permanence entre trois univers qui 

s’affrontent, se confondent et se superposent : le désert, Constantine et Alger. 

Constantine  représente certes le passé affectif du narrateur, qui se révèle à travers 

des souvenirs pénibles bien que lointains et dont il cherche encore à récolter 

quelques fragments que la mémoire tente  d’effacer. Le présent n’est pas  moins 

pénible pour ce personnage étrange, insolite, asexué, frigide et alcoolique se 

mouvant en solitaire dans un environnement rude et hostile qui donne envie de 

mourir : « Le désert est mon mode d’emploi pour mourir » pense-t-il. En outre la 

radio est présente dans son bus pour rappeler l’horreur que vivent au quotidien les 

populations du Nord (Alger). L’horreur des assassinats le poursuit et le rattrape 

même dans le fin fond du désert. 

L’évocation de sa ville  natale devient l’objet de multiples questionnements 

pour le  narrateur  qui cherche à obtenir des réponses tangibles afin  d’affronter, de 

comprendre et donner un sens à  son présent insupportable constellé d’échecs 

persistants.  

Constantine constitue « un refuge à distance par le biais du souvenir et de la 

mémoire »394. Son évocation dans Timimoun intervient quand le personnage est 

« confronté à des situations douloureuses ou violentes ». Qu’il soit à Paris, à Alger 

ou à Timimoun, il éprouve l’insoutenable  besoin de faire appel à cette ville  qui 
                                                           
393  LEBRUN, Jean-Claude, « Un homme face au sable », Le Web de l’Humanité, article paru le 29 avril 
1994. 
394BENACHOUR-TEBBOUCHE, Nedjma, Constantine et ses romanciers, Constantine, Média- Plus,  p.153 
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symbolise son enfance liée directement à la famille et à l’école et, qui,  écrit Nedjma 

Benachour, « le transporte de l’enfance de l’espace affectif (la ville où il se trouve 

réellement) vers sa ville natale qui l’apaise, car il s’y sent en sécurité, ou qui l’aide 

à évacuer des souvenirs traumatisants obsessionnels »395. Constantine est vécue et 

ressentie telle une protection, souligne la même auteure qui cite Bachelard :  

«  L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à 
la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Il est vécu, non pas, dans 
sa positivité, mais avec toutes les particularités de l’imagination. ( …)Il 
concentre l’être à l’intérieur des limites qui protègent »396. 

Les évocations relatives à son passé à Constantine, lieu de mémoire, véritable 

refuge, sont exprimées dans un langage chargé de significations souvent obscures, 

mystérieuses, que la subjectivité rend particulièrement insaisissables. De ce passé, il 

ne lui reste que des fragments éparpillés en divers lieux et divers espaces de la 

mémoire qui ne sont pas évoqués dans l’ordre chronologique  mais dans l’ordre 

dans lequel ils se manifestent. L’ordre des faits reliés à Constantine est bouleversé, 

éclaté, nous passons d’un tableau à l’autre, d’un espace à l’autre sans la moindre 

transition. Le narrateur évolue dans un  espace et dans un temps disloqués, il est 

dans le présent (Timimoun et Alger) mais continue à être  l’otage de son passé 

lointain (Constantine).  

En définitive le recours à la thématique du désert permet  à Boudjedra de 

bien réfléchir le rapport de l’homme à l’espace naturel. Sa configuration telle 

qu’elle est traitée dans les deux textes peut être vue comme  une allégorie des 

rapports que l’homme entretient avec le monde, avec lui-même. La sublimation de 

la beauté ou de la laideur du désert est une manière de transcender ses angoisses, 

voire de les apprivoiser. Elle traduit une technique de composition permettant 

d’exprimer l’ineffable.  

Quant à Constantine, elle apparaît sous un aspect plutôt dévalorisant, surtout 

quand le narrateur lui oppose l’image du désert. Elle symbolise ainsi dans ce texte le 

carrefour où s’est jouée la perte d’un homme, alors que le désert symbolise sa 

                                                           
395 BENACHOUR-TEBBOUCHE, Nedjma, Constantine et ses romanciers, Constantine, Média- Plus,  p.153 
396 Ibid.,  Gaston Bachelard Gaston, cité par BENACHOUR-TEBBOUCHE, Nedjma, p.154. 
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reconstruction, sa renaissance d’une certaine façon. Ce n’est qu’en investissant 

l’espace immense et naturel du désert qu’il a pu enfin se forger une identité.  Il s’est 

construit dans et par le désert après avoir été défait dans et par la ville.  

         Les réminiscences de son enfance et de son adolescence, ce refuge dans son 

passé à  Constantine,  sont  dues à la vodka, à sa longue   errance à travers le désert 

méchant, certes, mais pas aussi impitoyable que les événements tragiques qui 

secouent Alger. Le refuge dans son passé, dans sa ville d’enfance, Constantine que 

lui rappelle tant l’ocre du ksar de Timimoun, atténue d’une certaine manière  la 

sauvagerie, la solitude du désert et la barbarie intégriste du Nord. Le narrateur se 

déplace dans un espace affectif malgré les traumatismes et les afflictions qu’il a 

vécus dans la maison familiale (Constantine). Ainsi, comme l’a si bien souligné 

Sonia Zlitni-Fitouri, Boudjedra recourt au  « jeu de la mémoire multiplie les espaces 

et instaure entre eux un jeu d’échos qui déplace les espaces ou les superpose »397. 

 En effet, dans ce roman nous oscillons sans répit du désert à un bar suisse, de 

la maison familiale à la maison close, ou encore de l’aéro-club à la cour familiale et 

ainsi de suite. Plus qu’un décor, la ville et le désert s’inscrivent autant comme des 

éléments esthétiques que comme des paramètres symboliques et métaphoriques du 

discours boudjedrien. Constantine, espace du passé et de l’enfance, Timimoun, 

espace du présent situé dans le désert,  sont deux espaces refuges qui nient, selon 

Nedjma Benachour-Tebbouche, Alger, la ville du présent qui symbolise l'émanation 

d'un pouvoir officieux barbare et sanguinaire. En nous inspirant de Michel Ragon, 

nous concluons que la ville d’Alger dans Timimoun est  devenue  « à la fois  le 

territoire de l'aliénation et de la  permissivité » criminelle par excellence. 

 

 

 

                                                           
397 ZLITNI-FITOURI, Sonia, « Topographie idéale pour une agression caractérisée et Timimoun de Rachid 
Boudjedra : espaces replacés, paroles déplacés, in  Migrations des identités et des textes  entre l’Algérie et la 
France, dans les littératures des deux rives (sous la direction de Ch. Bonn), Tome I , l’Harmattan,  2004, 
p.257. 
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CHAPITRE V  

L’opposition ville /désert dans le roman féminin algérien 
des années quatre-vingt-dix dans L’Interdite  de  Malika 
Mokeddem  

  

                               « Et l’Algérie pour moi c’est d’abord le désert ». 

Malika Mokeddem 

 

         Malika Mokeddem  a passé toute son enfance et son adolescence à  Kenadsa 

(Béchar) aux confins du grand désert, où elle est née. Son imaginaire ne peut que se 

nourrir de cet espace, de tous ses paradoxes et de toutes ses démesures.   

         La notoriété rapide et fulgurante qu’a connue cette grande dame  dont le nom 

s’est irrémédiablement lié au désert, a  sans aucun doute largement contribué à son 

succès auprès de ses lecteurs398, ce qui rend presque futile de la  présenter.  

Dans une  interview,  "L'acte d'écrire est ma première liberté", Malika Mokeddem 

révèle : « Ma matière d’écriture se trouve en Algérie »399. En effet, c'est dans son 

pays d'origine que s'est forgée sa révolte affichée dès son enfance lorsqu’elle 

s’évadait  tantôt dans les dunes et tantôt dans les livres pour supporter les conditions 

auxquelles elle était soumise et auxquelles elle s'opposait farouchement de tout son 

être si chétif, comme elle le relate dans Les Hommes qui marchent. Refusant toutes 

les conventions sociales  noyant le "je" dans le "nous" masculin qui n'a d'autre souci 

que de perpétuer  une lignée d'hommes machistes, Mokeddem décide  d'écrire, un 

acte revendiqué comme  acte de liberté,  pour briser les carcans des bien-pensants. 

Et afin de compléter sa réalisation, elle  comprend qu'il était vital  de  fondre le "je" 

de sa révolte avec le "nous" féminin étouffé par la domination masculine qui profite  

lâchement de son statut social. 

Malika Mokeddem appartient à la deuxième  génération d’écrivains coïncidant 

avec  la période de la décennie noire  qui connaîtra  paradoxalement une renommée 

                                                           
398 « Pour (…) Le Siècle des sauterelles, je pense que c’est moins mon origine maghrébine que le fait que je 
sois une fille du désert qi m’a valu l’engouement des lecteur. La fascination qu’exerce le désert sur les 
imaginaires ne date pas d’aujourd’hui ». 
399 Interview publié dans un article  "L'acte d'écrire est ma première liberté" de El Watan du 12 sep 2006. 



349 

 

extraordinaire dans le domaine de la littérature. En effet écrit Christiane Achour, 

cette  

 « période de turbulences et de violences que traverse l’Algérie a eu une 
incidence certaine sur les productions. Celles qui étaient dans la création ont 
été privées du nécessaire retrait et de la solitude que requiert l’acte d’écrire 
et ont été lancées dans la tourmente, par le témoignage et la 
dénonciation»400.   

Malika Mokeddem dont les textes se multiplient alors rapidement parce qu’elle 

voulait à tout prix  témoigner de la  tragédie nationale, fait partie, de la sorte, 

déclare Benjamin Stora,  de ces « nombreuses femmes algériennes [qui] se sont 

lancées dans l’aventure de l’écriture, à partir du conflit qui déchire leur pays »401 . 

Parmi elles on retrouve des auteures comme Assia Djebar, Hawa Djabali, Leïla 

Sebbar, Maissa Bey, Latifa Ben Mansour,  mais aussi une génération d’écrivaines 

émergentes voire conjoncturelles telles que  Hafsa Zinaï-Koudil , Leïla Merouane et 

Ghania Hamadou, Salima Ghezali, Rachida Titah,  Fériel Assima, Malika Ryane,  

Samia Shariff et  Leïla Hamoutene. Elles  sont, selon Nasser Benamara, 

 « appréhendées durant cette décennie comme une expression de conjoncture 
dans l’urgence de dire l’instant tragique, même si quelques auteurs  tentent 
d’échapper au témoignage, en mettant en place un monde, certes frappé par 
l’horreur, mais une horreur qu’ils dépasseront par une écriture qui recourt à 
l’imaginaire, à l’exemple de Malika Mokeddem ou de Maïssa Bey »402. 

     À propos de cette profusion  d‘écritures de femmes algériennes, Nasser  

Benamara  cite Benjamin Stora qui, chiffres à l’appui, déclare  que « de 1992 à 

1999, trente-cinq femmes algériennes ont fait paraître quarante ouvrages, en 

langue française, à propos des années infernales »403. 

L’universitaire remarque encore que ce chiffre paraît relativement élevé  

comparé au  nombre total  des auteurs  (hommes et femmes confondus) ayant pris la 

                                                           
400  ACHOUR, Christiane,  Noûn, Algériennes dans l’écriture,  Atlantica, Biarritz, 1998, p.47. 
401 STORA, Benjamin, La Guerre invisible, Algérie, années 90, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, Editions Chihab, 2001, p. 99.  Cité par Nasser Benamara  dans sa thèse de doctorat, 
Pratiques d’écritures de femmes algériennes des années 90 Cas de Malika Mokkedem, Université 
Abderrahmane Mira, Bejaia, 2010. 
402 BENAMARA, Nasser, Thèse citée, p.118. 
403Ibid., p.100. 
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parole  durant cette période. Il précise dans son ouvrage La Guerre invisible, 

Algérie, années 90,  qu’  

« Il existe, en tout, près d’une cinquantaine d’auteurs algériens qui ont 
publié au moins un ouvrage sur cette séquence »404. 

On ne peut qu’être étonné  par  cette profusion  d’écrivaines qui produisent des 

textes dénonçant ouvertement l’intégrisme où « le référentiel prend le pas sur le pas 

de l’élaboration littéraire»405 car nul n’ignore les grands risques qu’elles encourent. 

Les menaces qui pèsent sur les écrivains durant cette période (hommes et femmes 

confondus)  étaient bien réelles  comme  le rappelle Charles Bonn : 

 « Malgré cet environnement parfois terrifiant, et peut-être en relation 
directe avec lui, la production littéraire continue et se renouvelle. Mais elle 
ne peut ignorer le contexte politique ou tout simplement la quotidienneté de 
l’horreur en Algérie »406.    

     Tahar Djaout sera le premier d’une longue  la liste noire  macabre. En effet « la 

barbarie qui secoue le pays ne s’y est pas trompée, qui commença par choisir pour 

cibles les créateurs »407. 

Malika Mokeddem fera elle aussi l’objet de sérieuse menaces408, ceci ne 

l’empêchera nullement de continuer le  combat dans lequel elle s’est engagée dès le 

début de son parcours ; elle « ne peut ignorer la quotidienneté de l’horreur en 

Algérie »409 qu’elle inscrit dans des récits qui racontent des histoires de femmes qui 

crient à travers leur rôle féminin, la suffocation, le rejet d'une société ancestrale  qui 

minimise gravement  le statut de la femme. Ce statut de mineure devient ainsi le 

discours principal de l'auteure, identifié par la récupération de la mémoire 

personnelle et collective en s'appuyant sur son expérience autobiographique. Chez 

elle, l'écriture est représentative  d’un parcours réel ou fictif et  symbolise,  d'une 

part la révolte, la fuite mais acquiert aussi, écrit Josifina Bueno Alonso : 

                                                           
404 STORA, Benjamin, La Guerre invisible, Algérie, années 90, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, Editions Chihab, 2001, p. 99.Cité par Benamara Nasser dans sa thèse, p. 12. 
405 BONN, Charles,  « Paysages littéraires algériens des années 90 et post-modernisme littéraire maghrébin 
», Charles Bonn et Farida Boualit (s. la dir.), op. cit.,  p.8. 
406 Ibid.p.7. 
407 Ibid. 
408 MARCUS, Melissa, « Malika Mokeddem : eux, ils ont des mitraillettes et nous,  on a des mots », Algérie 
Littérature/Action, n°22-23, Juin-Septembre,4_22_19.pdf-Adobe. 
409 Ibid. 
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« un aspect vital, un territoire d'exil et d'errance, métaphore de ce    
nomadisme existentiel »410. 

 

1.  Aspects de la  vie d’une fille du désert  
 

 Fille de nomades sédentarisés, elle  porte en elle le désert, par sa naissance, 

son enfance, sa culture et sa personnalité. Il  est naturellement  omniprésent dans 

toute  son œuvre depuis Les Hommes qui marchent et constitue une dynamique 

complexe, à la base même de  son écriture. Elle y  insuffle  en maîtresse absolue,  

toute sa passion  pour  ce désert,  là où « les lumières s’effacent et brûlent les 

confins », là où « l’espace et le ciel se dévorent indéfiniment », à travers une poésie 

des plus émouvantes. Pour elle,  écrire consiste à se réapproprier le désert qui a 

contribué à sa  séquestration, comme elle le souligne  dans  le passage suivant : 

« Le désert est simplement mon enfance et mon adolescence. Pour moi 
 l’écriture et une réappropriation  du désert parce que  toute mon 
 adolescence, je me suis sentais tellement enfermée  que je lisais des 
 livres  qui me racontaient des ailleurs. Je n’étais plus dans le désert alors 
que j’y vivais, et maintenant que j’en suis loin, j’ai besoin de le sillonner, et 
d’y revenir par l’écriture »411. 

Dès sa naissance,  Malika Mokeddem  a été  très  vite  cernée par des traditions 

désuètes, par le silence, la chaleur intenable et le vide minéral. Adolescente, elle 

avait la certitude que  tout se dressait contre elle avec violence parce qu'elle n'avait 

pas admis, ni accepté de se soumettre comme les autres femmes de son village, 

comme  ses sœurs, à la volonté masochiste et sexiste des hommes de son entourage. 

Elle avait l’impression que tout  était contre elle. Ses parents illettrés considéraient 

les filles comme des bouches inutiles qu'il fallait à tout prix asservir, le temps de 

leur trouver un mari. Ils ne comprenaient pas qu'elle pouvait passer  autant de temps 

enfermée dans des livres. Frêle, anorexique mais rebelle,  elle  va devoir " seule 

contre tous " se faire, se forger, exister à travers un climat extrêmement hostile. Son 

                                                           
410 BUENO ALONSO, Josifina, « Femmes, identité, écriture dans les textes francophones du Mahgreb », 
Thélème, Revista Complutence  de Estudios  Franceses,  2004, 19,17-21.  

(revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/viewFile/.../33311). 
411 ZIREM, Youcef,  « Le désert mon enfance », Le Quotidien d’Algérie, dimanche le 28 juin 1992. 
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seul réconfort fut sa grand-mère  une nomade condamnée à une forme insupportable 

de l'inertie :  

 « J'étais l'aînée, elle avait besoin que je l'aide, donc moi, je me plaçais sous 
la coupe de ma grand-mère qui me protégeait de ma mère et qui, elle, me 
disait autre chose. Et ce désert qui m'enfermait, moi, elle me l'ouvrait par ses 
contes et par ce qu'elle me racontait de sa vie de nomade »412. 

 Après le baccalauréat elle part poursuivre des études de médecine à Oran 

mais elle aura encore à souffrir  non seulement de la montée de l’intégrisme en 

Algérie qui a commencé à activer dès  les années 70 (brigades des mœurs, 

persécution des filles, …)  mais aussi de l’hypocrisie des jeunes étudiants, ses 

camarades masculins : 

 « Si je pouvais comprendre que des gens qui n'avaient pas eu la chance 
d'aller à l'école restent sous l'emprise des mauvais côtés de la tradition, ça 
m'ulcérait vraiment de voir que les étudiants, eux, ne se bagarraient pas 
plus »413.  

Elle réalise en effet qu’une réelle menace pèse sur le pays : l’intégrisme 

religieux auquel s’ajoute l’insupportable mauvaise foi des jeunes étudiants, ces 

hommes de l’Algérie de demain qui, malgré leur niveau intellectuel s’avèrent être 

de parfaits opportunistes, qui  se rangent du côté des idées  misogynes de la société 

et dont la seule préoccupation  est de réussir à parvenir à de hauts postes de 

responsabilités. Lassée d’affronter l’obscurantisme sous toutes ses formes  dans une 

Algérie où elle étouffe radicalement, elle choisit alors de s’exiler : 

 « Et dans cette Algérie où je suffoquais, c’est à ce moment-là que mes 
dernières illusions se sont envolées : ces étudiants, les élites du pays, 
abdiquaient toute contestation et n’étaient plus préoccupés (…) que par le 
souci de se tailler une part, la plus large qui soit, dans le gâteau national… 
Cette génération porte, nous portons, notre part de responsabilité dans ce 
qui arrive au pays. J’ai eu besoin d’aller finir mes études ailleurs, de 
respirer un air ailleurs, d’être plus libre »414. 

      Elle décroche son diplôme en néphrologie à Paris. Et pour exercer la médecine, 

elle jette son dévolu sur une ville du  Sud-Ouest de la France, Montpellier, là où 

souffle le mistral qui lui rappelle tant  le désert de ses origines. 
                                                           
412MARCUS, Melissa, « Malika Mokeddem : eux, ils ont des mitraillettes et nous,  on a des mots », Algérie 
Littérature/Action, n°22-23, Juin-Septembre, 4_22_19.pdf-Adobe. 
413Ibid. 
414Ibid. 
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1.1. Sous le signe de la dualité 
 

Malika Mokeddem est une écrivaine qui vit tiraillée entre deux cultures, deux 

espaces et deux langues. Elle a toujours vécu sous le signe de cette dualité qui 

apparaît déjà dans la maison paternelle ainsi qu’à l’école. Une culture autochtone,  

celle du désert acquise parmi les siens, et celle acquise sur les bancs de l’école et 

dans les livres – dont elle était grande consommatrice - par le biais de la langue et 

de la culture  françaises.  

L’usage du double a toujours caractérisé l’existence de cette femme, ce qu’elle 

met d’ailleurs en évidence dans ces romans. La dualité ici est à prendre au niveau 

positif du terme  c'est-dire qu’on lui associe  l’idée de  complémentarité, de richesse 

et de rencontres. Aussi : 

 « Décrire la trajectoire de Malika Mokeddem implique qu’on la relie à ses 
origines et en même temps qu’on les transgresse. Fille du désert et de 
l’oralité, petite fille d’une nomade bédouine, héritière du sang noir d’une 
ancêtre africaine, son identité s’est aussi nourrie de la culture occidentale 
transmise  par les lectures et l’écriture. C’est précisément dans ce métissage, 
à la fois biologique et culturel, que réside toute la richesse de sa vie et de sa 
créativité »415.   

A la question liée aux aspects qui influent sur son écriture,  elle témoigne  de 

l’efficacité de sa double culture qu’elle revendique car elle a contribué à la 

construction de sa personnalité hybride  et la classe de fait dans la dualité positive. 

Elle écrit à  ce propos : 

 « Elle me préserve des conceptions manichéennes, du nationalisme toujours 
réducteur. Elle aiguise mon esprit critique, ma lucidité en me forçant à 
envisager les deux sociétés dans leur complexité. Elle me permet une liberté 
de ton, exigence première de mon écriture »416.  

   Dans une interview accordée à Christiane Achour, elle affirme :  

 « Deux mots me hérissent, " nationalité" et "racine". Je sais profondément 
qu’il ne faut  rien renier  pour s’épanouir vraiment.  Mais je ne veux pas 
qu’on m’enferme  dans quelle que frontière que ce soit. Ma grand-mère me 
disait :" il n’y a que les palmiers qui ont des racines. Nous, nous  sommes 

                                                           
415 HELM, Aline Yolande, Malika Mokeddem. Envers et contre tout (Préface), op. cit., p.7 
416 BENAOUDA, Lebdaï, "Malika Mokeddem. Romancière. Le « je » n’est ni féminin ni masculin," El 
Watan, le 01-02-2007.  
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nomades". Nous avons une mémoire et des jambes pour marcher. J’en ai fait 
ma devise »417. 

       Dans L’Interdite, ce thème apparaît chez deux protagonistes : Sultana et 

Vincent. Ce dernier, fraîchement  greffé du rein, est à la recherche de l’identité 

cellulaire de sa donneuse. Il  considère son  métissage comme l’incrustation 

chirurgicale "de deux germes d’étrangeté et d’altérité : l’autre sexe et une autre 

race". Aussi cette greffe ne sera pas sans conséquence  puisqu’il remarque un attrait 

irrésistible pour les femmes et pour la culture d’origine   de ce ″rein greffé″ :  

 « Et l’enracinement dans  mes  pensées, des sentiments de ce double 
métissage  de ma chair me poussait irrésistiblement vers les femmes et vers 
cette autre culture, jusqu’alors superbement ignoré »418. 

     Sultana  est un être de l’entre-deux, un être de dualité profondément  marqué : 

 « Sur une ligne de fracture, dans toutes les ruptures, entre la modestie et le 
dédain qui lamine mes rébellions entre la tension, du refus et la dispersion 
que procurent les libertés entre l’aliénation de l’angoisse et l’évasion par  le 
rêve et l’imagination dans un entre-deux, ses repères dans deux cultures »419. 

 
1. 2. Les textes, présentation rapide 
 

          Les Hommes qui marchent (1990) est le premier roman420 de l’auteure, un 

récit à forte résonnance autobiographique jalonné en effet  de bout en bout, 

d’éléments biographiques où, souligne Armelle Crouzières-Ingenthron, « Griotte 

moderne, Mokeddem  trace et projette dans une écriture en mouvement (…) une 

voie et une voix qui fusionnent (…) vers une réappropriation du destin par la 

femme »421. 

Dans ce récit, l’histoire se situe entre les années quarante  et soixante-dix et   

fait revivre trois générations de femmes engagées dans diverses formes de combat 

                                                           
417 CHAULET-ACHOUR, Christiane, Noûn Algériennes dans l’écriture,  Paris, Éditions Séguier,1999, 
p.186. 
418 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.30. 
419 Ibid.,pp.65-66 
420 Qui a obtenu le prix du Festival du premier roman de Chambéry  en 1990. 
421 CROUZIÈRES-INGENTHRON, Armelle, Histoire de l’Algérie, destins de femmes : l’écriture du 
nomadisme dans « les Hommes qui marchent » Malika Mokeddem : envers et contre tout », Yolande Aline 
Helm (dir), Tome I, L’Harmattan, 2001, p.142. 
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(Zohra l’aïeule, dernière représentante du monde  nomade, Saâdia et Leila). Il s'agit 

donc d'un roman autobiographique au pluriel  où Mokeddem s’engage à raconter à 

travers son histoire,  celle de son pays et celle de ses femmes. 

A Tahar Ben Jelloun qui demande un jour  à  Assia Djebar : « comment écrire dans 

une société qui veut le silence ? », elle répond : « Une femme algérienne  qui se met 

à écrire risque d’abord l’expulsion de sa société »422. C’est pour cela qu’à l'instar 

de la plupart des écrivaines  algériennes de langue française, Malika Mokeddem ne 

fait pas exception et  entre en écriture par le biais d'une confession déguisée, une 

sorte d’autobiographie dissimulée derrière une multiplication de  " je″, ce qui inspire 

la réflexion suivante chez Charles Bonn : 

 « L’hésitation entre le roman ou le journal intime où l’autobiographie peut 
être lue comme une manifestation d’un scandale dans la civilisation arabe 
que constituent, à la fois le genre romanesque et le dévoilement de l’intimité 
de la personne »423.  

Cette démultiplication encourage la libération de la parole car elle permet à la 

narratrice de ″se dire″ sans se soumettre au genre autobiographique classique, 

consistant à se mettre à nu d’une certaine manière : un risque inutile, puéril et vain 

car quand on peut user de certains artifices littéraires notamment  le recours aux 

voix multiples dans le récit. La polyphonie n’est-elle pas la caractéristique de tout 

discours romanesque ? Mikhaïl Bakhtine note en effet : 

 « Le roman a pour singularité de faire éclater tout discours univoque ; non 
seulement l’auteur ne parle pas "en son nom propre", mais il fait jouer entre 
eux les différents discours. L’énonciation romanesque est donc foncièrement 
plurielle. Les personnages introduisent dans le texte du roman des voix 
multiples ; cette stratification des voix contribue de manière décisive au 
plurilinguisme »424. 

Le projet autobiographique de  Malika Mokeddem n’est pas intimiste puisqu’il vise 

une sorte de  synthèse du  "je"  autobiographique, et  le "je"  identitaire se cherche à 

travers le dialogue établi entre passé et présent. Les "je" de Mokeddem,  figures 

                                                           
422 BEN JELLOUN, Tahar, Entretien avec Assia Djebar, « Nos mères n’avaient pas conscience du dehors », 
 Le Monde, 29 mai 1987. 
423 BONN, Charles, Le Roman algérien de langue française : Vers un espace de communication 
décolonisé ?, Paris-Montréal, L’Harmattan-PMU, 1985, p.176. 
424 PIEGAY-GROS, Nathalie,   Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, Coll. Lettres Supérieures., 
p.26. 
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féminines, sont en fait des variantes de la même source maternelle, ancestrale voire  

familiale. L’autobiographie chez Mokeddem traduit surtout un désir de se raconter 

en tant que femme, originaire d’Algérie par le biais de l’image d'un désert au 

féminin qui  se  nourrit essentiellement de la tradition orale nomade. La thématique 

et la structure du récit mettent ainsi  en lumière l’histoire d’une famille nomade 

obligée de se sédentariser et où le désert, terre des origines, est présenté  « comme 

allié, comme élément adhésif d'une identité culturelle que l'histoire a mise à dure 

épreuve, comme un symbole de liberté, surtout féminine »425, écrit Alina Găgeatu-

Ioniscescu. 

Les Hommes qui marchent  suivi par Le Siècle des sauterelles426 également 

en grande partie autobiographique,  constituent une véritable saga familiale  qui :  

 « (…) nous racontent, hors de la morale commune et les idées reçues, une 
période historique précédant l’indépendance du pays, en embrassant une 
partie du XIXe siècle et du XXe siècle, dans le Sud du pays et entre Maroc et 
Algérie »427. 

    Arrivent alors les terribles années de la violence inhérente à l’intégrisme religieux  

marquant à jamais les populations et Malika Mokeddem se lance évidemment sans 

hésitation  dans la mêlée. Elle considère qu'il est de son devoir  d'intervenir et de 

prendre position dans les événements vécus par son pays et où les femmes, une fois 

de plus,  en sont les  principales victimes. Elle réagit malgré les menaces qui pèsent 

sur elle, par la publication successive de deux romans qualifiés de romans de 

l'urgence : L’Interdite (1993) et  Des rêves et des assassins (1995). 

L'Interdite428 est un  drame émouvant et troublant qui s'inscrit au cœur de l'actualité 

sombre des années 90 caractérisées par une violence terrible et  inouïe  contre le 

peuple mais aussi  contre les intellectuels, ces proies faciles dont la seule arme se 

réduit à un simple crayon. Des rêves et des assassins dénonce également  

ouvertement l'intégrisme à travers ses pratiques barbares.  

                                                           
425 GÃGEATU-IONESCU, Alina,  Lectures de sable : les récits de Tahar Ben Jelloun,  op. cit., 2009 . 
426 Publié chez Ramsay, 1992. 
427MOKEDDEM, Malika,  Métissages, Edition du Tell, Blida (Algérie), coll. « Auteurs d’hier et 
d’aujourd’hui », 2007, op.  cit. 
428 Et a décroché le prix Méditerranée des Jeunes et une mention spéciale du Jury Femina. 
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      Les autres textes parus  entre 1998 à 2011429 ne gardent l’histoire immédiate et 

violente en  Algérie qu’en arrière fond. Et si le désert hante toujours l’univers 

romanesque de l’auteure, la mer prend une importance non négligeable au sein de 

son œuvre, notamment dans N’zid  et La Désirante, son  dernier roman, publié en 

2011. Mokeddem substitue la mer  au désert comme espace romanesque  

1.3. Thématique et  originalité 

         Dans une étude consacrée aux écrits de Malika Mokeddem, Ghania 

Hammadou résume l’originalité de son œuvre :   

 « Débordant le cadre de la confession individuelle pour atteindre 
l’universel, ils racontent des histoires dont le cœur est  le désert et la chair 
femme, des vies qui, ajoutées les unes aux autres, tissent comme une fresque 
mouvante et colorée ; fresque humaine où s’entrecroise une multitude de 
destins, où luttent, rêvent, s’aiment et meurent des femmes. Femmes sans voix 
ou femmes sans nom, vagabondes ou immobiles, patientes ou emportées, 
véhémentes ou sereines, femmes libres ou séquestrées ; témoins ou acteurs, 
femmes confrontées aux soubresauts de leur société.  
Multiples et tendres, déroulant la chronique sanglante d’un pays dont elles 
ne peuvent guérir, leurs voix nous guident dans un désert métaphorique et 
nous entraînent au cœur du tumulte de l’époque, à la rencontre d’un monde 
qui n’en finit plus de mourir et de naître »430 . 

 La médecine qu'elle exerce est intégrée à ses textes dans lesquels le désert   

constitue un matériau fondamental. Elle déclare  à ce propos : 

 «  Le désert reste tellement lié pour moi à ce que j'ai vécu au lycée... C'est 
peut-être pour ça que je n'arrête pas d'y revenir dans mes livres pour pouvoir 
apaiser ça ou exorciser ça et je n'y arrive pas complètement. Par exemple, on  
avait failli être lynchées, ma sœur et moi, dans le désert, et cette 
circonstance-là, j'ai mis des années avant de pouvoir en parler. Je l'avais 
totalement enterré en moi… Pour pouvoir continuer d'avancer comme un 
bolide… Mais, c'est par l'écriture que ça sort »431. 

                                                           
429 La Nuit de la lézarde  (1998),  N’zid (2001), La Transe des insoumis (2003), Mes hommes (2005) et  Je 
dois tout à ton oubli (2008). 
430 HAMMADOU, Ghania, « Réflexions d’une écrivaine » dans Malika Mokeddem. Envers et contre tout, 
sous la direction de Yolande Alice Helm, L’Harmattan, 2000, p. 236. 
431 MARCUS, Melissa, « Malika Mokeddem : eux, ils ont des mitraillettes et nous,  on a des mots », Algérie 
Littérature/Action, n°22-23, Juin-Septembre,4_22_19.pdf-Adobe. 



358 

 

      Toutes les héroïnes de Malika Mokeddem sont médecins  sauf exception pour    

Shamsa dans La Désirante qui exerce le métier de  journaliste. Ce roman  vient 

d’ailleurs  rompre quelque peu avec ses textes précédents, sur le plan de l’écriture 

surtout. Cependant elle y confirme une fois encore son engagement pour  défendre 

ardemment les libertés individuelles. En outre, elle entreprend de s’attaquer à un 

autre problème d’actualité, un problème crucial auquel sont confrontés les pays du 

Sud  où l’on s’adonne à tous les trafics  possibles, souvent  sous couvert de la 

religion : trafic de drogue, trafic d’armes, d’êtres humains …, mais surtout l’exode 

massif vers les pays du Sud de l’Europe432. Les images affligeantes de  jeunes  

harraga,  ces "brûleurs de frontières",  qui s’entassent dans de misérables  rafiots de 

fortune, et  mettent leur vie en danger dans l’espoir de connaître un avenir meilleur 

de l’autre côté de la Méditerranée, ne laissent pas indifférente l’auteure. A  ces 

immigrés de fortune,  elle oppose l’image d’une autre émigration, " laborieuse et 

aisée"433 pour reprendre les termes employés par Simone et  Max Vega Ritter dans 

un article consacré à  La Désirante, intitulé L'énigme du désert sous la mer. 

 

2. Espaces récurrents et  représentation du monde 

       L'univers romanesque de Mokeddem est constitué essentiellement  par trois 

espaces : le désert, la ville et enfin la mer qui fait d’abord une entrée timide dans 

L’Interdite pour s’affirmer ensuite  comme  son autre espace de prédilection, lieu 

d’action  à part entière dans N’zid et dans La Désirante. La mer devient ainsi une 

autre " matrice " dans le processus de la création littéraire chez l’auteure, 

caractérisée désormais par un va-et-vient continu entre le désert et la mer, "cet autre 

désert". 

     Mais le désert qu'elle porte depuis son enfance, reste omniprésent dans tous ses 

romans, il constitue de ce fait et indubitablement une référence  majeure dans  son 

œuvre et jouit  d’un statut spécifique car il s’agit pour elle, principalement, d’un lieu 

d’identification et englobe une forte charge cosmique et métaphysique. C’est donc  
                                                           
432 Thème développé auparavant par Boualem Sansal dans Harraga (2004) et qui sera repris par Habib 
Ayyoub (2007) et  Yasmina Khadra  (2011). 
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l’espace de son enfance et de son adolescence, le lieu du nomadisme de ses aïeux, et 

quand il s’agit du désert vu par l’auteure, on ne peut qu’être séduite par la 

saisissante et authentique poésie des descriptions pour dire le réel ou le fictif, à 

travers un désert complexe, fuyant, dans lequel se trouvent souvent pris et  enlisés 

les personnages.   

2.1. Le désert dans les textes de Malika Mokeddem  

     Le désert chez Mokeddem est donc un prétexte à la construction d’un monde 

fictif, tantôt idéalisé, tantôt haï, témoin d’une négociation entre le passé et le 

présent. Thématique et  espace récurrents, le désert fait partie intégrante de la vie de 

l'auteure car il souligne l’appartenance territoriale  qu’elle a toujours revendiquée 

haut et fort même si sa vie dans le désert n’a pas été toujours rose : 

 « Cette vie fut pour moi, un réel enfermement et les autres mois de vacances, 
un calvaire. C’était plus la pauvreté et les traditions qui me séquestraient. 
Les températures extrêmes s’y ajoutaient. Seule la lecture me permettait 
d’échapper à cet univers carcéral »434. 

     Quelques soient ses sentiments pour cet espace  des origines  à un moment donné 

de sa vie, il se présente comme une partie intégrante d’une histoire personnelle et 

participe, avec l’arrière-plan historique de l’Algérie, à la compréhension du texte de 

l’auteure, comme  le note Françoise Freby :« Pour comprendre le signifié d’un récit 

de fiction, il faut connaître le référent du monde réel dont il s’inspire »435 . 

     Il est donc naturel que les personnages mokeddemmiens  évoluent dans un 

espace géographique, naturel et familier qui  est  d’abord le sien. Le désert, espace 

autonome, « constitue la condition fondamentale quant à l’identité du personnage 

principal. Il forme un nœud, une sorte de cordon ombilical qui noue l’être avec son 

passé, son enfance, ses racines, son histoire »436 note Belkheir Ghariri  Khaldia.  

L'intégration de cet espace géographique  dans la structure de ses romans implique 
                                                           
434 http:// www.el.watan.com/hebdo/arts-et-lettres/la mer-mon-autre-desert-21-05-2011-125248_159.php 
435 FREBY, François, L’Effet réel fiction ou l’impossibilité invraisemblance. http://fabula.org/cgi-
bin/imprimer.pl?doc=/effet/interventions/5.php.p.3 
436 BELKHEI- GHARIRI,  Khaldia, Le discours sur l’espace et le temps dans l’œuvre de Malika Mokeddem,  
Thèse de Doctorat. - Université d'Oran, 2011-2012, p.126 

www.univ-oran.dz/theses/document/42201343t.pdf  
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la nécessité de le mettre en accord avec les autres éléments du récit  en le présentant 

comme une expérience perceptive et subjective de ses personnages.  

L’espace du désert n’est pas une simple toile de fond accompagnant   la progression 

de l'intrigue et aidant à dépeindre les personnages ; l’auteur s’impose la nécessité de 

le définir  autrement qu’un  espace romanesque  se caractérisant essentiellement par 

sa subjectivité car,  selon  Jean Ricardou :  

« Il n’y a pas d’écriture ou de lecture qui ne s’accomplisse selon la forme 
usuelle ou spéciale que prend l’espace représenté »437. 

    Ainsi cet espace de la vacuité, autant que l’espace citadin  présenté ou découvert 

par les protagonistes, est adapté à leur vision, reflète éventuellement une réalité 

vécue par les personnages. En outre cet espace n’est pas  présenté dans sa totalité 

mais l’auteure nous le donne à voir par fragments comptant pour moment donné du 

récit, car l’événement narré, selon Jean  Ricardou, n’est pas la seule succession de 

mots alignés par l’écrivain sur la feuille, ni davantage l’événement dit réel ou 

imaginaire auquel il se réfère. Il est l’effet de l’agencement scriptural en référence à 

tel événement  dit réel ou imaginaire,  ce que nous appelons une fiction : 

 « (…) La représentation fictionnelle n’est [donc] absolument pas 
rapportable, de façon unilatérale, à une seule des deux dimensions 
(littérale/référentielle). En tant qu’"effet", une fiction se produit dans ce 
flottement, en rapport contradictoire, ce frottement entre tel espace matériel 
et tel espace représenté »438. 

2.2. Illustration des couvertures de romans  

          Pour Gérard Genette, le paratexte est « ce par quoi un texte se fait livre et se 

propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une 

limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou (…) d’un vestibule qui  

439offre (…) la possibilité d’entrer ou de rebrousser chemin. Zone indécise entre le 

dedans ou le dehors »440. Le paratexte est parmi les éléments essentiels qui 

                                                           
437 RICARDOU, Jean, cité par Michel Sirvent, Jean Ricardou : de Tel Quel au nouveau roman textuel, 
Amsterdam Rodopi, Collection  Monographique Rodopi en Littérature Française Contemporaine, 2001, 
pp.73-74. 
438 SIRVENT, Michel, Jean Ricardou : de Tel Quel au nouveau roman textuel, Amsterdam Rodopi, 
Collection  Monographique Rodopi en Littérature Française Contemporaine, 2001, pp.73-74. 
439  
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accompagnent le texte et qui participent activement à le déchiffrer de manière 

efficace car il  « remplit une fonction référentielle, dans la mesure où il fournit des 

informations sur le texte et sur son contenu »441.  

          Pour Gérard Genette, « Le paratexte n’a pas pour principal enjeu de « faire 

joli » autour du texte, mais bien de lui assurer un sort conforme au dessein de 

l’auteur »442. Il regroupe tous les éléments textuels et iconographiques qui entourent 

le texte et  remplissent plusieurs fonctions communicatives, et qui sont : le titre,  

l’indication générique, la dédicace, l’épigraphe, l’épilogue, le prologue, la 

quatrième de couverture, ainsi que l’épitexte qui touche toutes les informations 

concernant le  texte c'est-à-dire les interviews, les notoriétés et les critiques.  

Chaque élément permet de donner des informations d’ordre référentiel tels que : le 

titre, la dédicace, l’épigraphe, etc., alors que d’autres permettent de renforcer 

l’aspect fictionnel de l’œuvre, comme l’indication générique.  

Le titre reste l’élément paratextuel le plus important, qui renseigne sur  le contenu 

du texte et, selon Gérard Genette,  il « s’adresse à beaucoup de gens, qui par une 

voie ou par une autre le reçoivent et le transmettent, et par là participent à sa 

circulation. Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom 

de l’auteur, est un objet de circulation ou, si l’on préfère, un sujet de 

conversation»443. Tous ces éléments sont autant d’indices qui s’inscrivent dans 

« l’horizon d’attente »444 du lecteur, participent efficacement à l’assimilation 

intégrale du sens du texte du roman, grâce aux informations qu’ils fournissent. 

Quant à l’illustration des couvertures de romans, elle soulève plusieurs 

questionnements,  notamment sur le statut de l’image dans sa potentialité narrative 

et sur le rapport d’indiciabilité entre cette image et le texte qui la suit. On rappelle 

que la couverture relève de la seule responsabilité de l’éditeur alors que le texte 

appartient à l’auteur. 

                                                                                                                                                                                
440 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris,  Seuil, Collection « poétique », Paris, 1987, p.374. 
441 GASPARINI, Philippe, Est-il je ?, Paris, Seuil, 2004, p.62. 
442 Ibid. 
443  GENETTE, Gérard, Seuils, op. cit, p.79 
444 JAUSS HANS, Robert,  Pour une esthétique de la réception, Editions Gallimard, Coll. tel, Paris, 1990, 
p.16. 



362 

 

 Si les titres de Malika Mokeddem renvoient rarement  à l'espace du désert, espace 

romanesque concordant avec sa propre biographie, on remarque par contre qu’il est 

omniprésent, visible dès la couverture des romans par l’iconographie accompagnant 

le titre, et qui fait souvent dans l'exotisme géographique.  En effet, si l’on observe  

quelques unes des couvertures 445 de  ses   romans, on remarque vite que le choix de 

l'illustration n’a pas dû  poser, aux  différentes maisons d‘édition, beaucoup de 

problèmes, des images du désert  ou de ses populations et le tour est joué, comme  

on peut le voir avec Les Hommes qui marchent, L'Interdite ou Le Siècle des 

Sauterelles. Ces illustrations constituent un ″incipit visuel″ avant même les mots qui 

ouvrent le texte  car elles suggèrent  l’espace du désert  dans lequel est censé se 

dérouler l’action et peuvent être intégrées au texte. De la sorte, elles viennent  

renforcer davantage une  certaine  image de l'exotisme pour le lecteur nostalgique  

d’un espace qui a forcément nourri son imaginaire dès son enfance  par les biais de  

ses lectures de  jeunesse, les bandes dessinées à titre d’exemple.  

Il est vrai que l’importance de cet espace dans les romans de Mokeddem  explique 

sans difficulté la récurrence de photos du désert, de nomades ou de Touaregs sur les 

couvertures, car s’il constitue le motif réaliste central de son écriture, il est surtout 

un solide argument commercial.  

      C'est sans doute cela qui est (du moins  en  partie) à l'origine de critiques à 

l'encontre de Mokeddem, qui voyaient en elle une simple opportuniste à la 

recherche de notoriété, exploitant sans scrupules les tragédies et les problèmes 

algériens sur fond de paysage lunaire et désertique. La qualité de ses livres ne  

donnera nullement raison à ses détracteurs  et viendra plutôt confirmer ses talents 

littéraires. D'ailleurs le nombre d'ouvrages, de travaux de recherche, d'articles 

consacrés à cette auteure sont vraiment impressionnants  attestant du succès 

rencontré auprès de ses lecteurs en Algérie et à l'étranger.  

 

                                                           
445 Voir annexes. 
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3. L'Interdite, roman de la décennie noire 

Dans le cadre de ce travail, nous avons opté pour le roman L’Interdite d’abord 

parce qu’il s’inscrit dans la littérature de la décennie noire, et nous permet d’avoir 

une  représentation féminine du désert chez une auteure qui en est  originaire. En 

outre, l’espace de la ville y  tient une place de choix et  s’oppose à celui du désert. 

C'est de sa vie et de son expérience une fois encore,  que Malika Mokeddem a 

tiré ce texte d'une société déchirée entre préjugés et progrès, religion et fanatisme. 

Roman d'engagement et de témoignage, mais roman d'abord, d'une écriture 

authentique, frémissante de passion.  L’interdite (93) est un texte plus engagé dans 

la condamnation des violences en Algérie que ses romans précédents. Elle  y 

souligne sans équivoque et sans la moindre  retenue  les liens qui existent entre les 

tyrannies intégristes et masculines. L’histoire est marquée par le passage du Front  

Islamiste du Salut,  soit les années 90 qui comptent parmi les plus sanglantes en 

Algérie.  Malika Mokeddem y a  perdu un ami, Tahar Djaout446,  dont l’horrible 

assassinat sous les yeux de sa fille la poussera à écrire dans l’urgence, comme cela 

est souligné  par  Aline Yolande Helm : 

« L’irruption de la violence en Algérie, les événements qui se déroulent de 
l’autre côté de la Méditerranée vont fortement marquer  les dernières 
productions de Malika Mokeddem qui amorce ce qu’on pourrait qualifier sa 
deuxième période. Succombant  à l’urgence de dire la situation de terreur, 
elle s’engouffre elle aussi dans ce créneau. Et face  à ce présent, à l’histoire 
immédiate, pas de recul possible ; il faut faire vite : écrire, écrire avant que 
ne sèche le sang du crime, avant que ne vienne l’oubli »447. 

    En effet dans cette autre phase de son parcours d’écrivaine, Malika Mokeddem  

ne peut pas ne pas intervenir sur la violence qui s’installe sournoisement dans le 

pays. Dans L’Interdite et  Des Rêves et des assassins,  «  véritables pamphlets visant 

à dénoncer le dogmatisme et la  prétendue vison idéologique de l’intégrisme »448, 

elle s’en prend d’abord aux hommes  qui freinent l’épanouissement des femmes,  et  

à l’horreur   des assassinats. Elle dénonce  avec virulence les causes de cette 

                                                           
446  A qui elle dédie L’Interdite. 
447 HAMMADOU, Ghania, « Réflexions d’une écrivaine », Malika Mokeddem, Envers et contre tout,  
Yolande Aline Helm, Tome 2, L’Harmattan, 2000, p.234. 

448  HELM, Aline Yoland, Envers et contre tout, op. cit., p.9 
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violence c’est-à-dire la vision idéologique de l’intégrisme. Ces deux récits 

figureront  dans ce  qui allait être nommé communément  ″Littérature de 

l’urgence″. Rattrapée par une actualité douloureuse, elle amorce ainsi un  tournant  

dans sa carrière  d’écrivaine, comme elle le confie à  Melissa Marcus : 

« Les deux premiers romans,  "Les Hommes qui marchent " et "Le Siècle des 
sauterelles ", sont des romans de conteuse où j’étais très imprégnée de 
tradition orale, où je me suis attachée surtout à essayer de la rendre, de 
l’insuffler dans la langue française alors que, gagnée par l’actualité de 
l’Algérie, déjà, dans "L’Interdite", c’est la femme que je suis qui fait 
irruption, aux prises avec son histoire – quand je dis son histoire, c’est à dire 
l’histoire de l’Algérie, et puis ma propre histoire que j’essaie de dompter qui 
écrit et qui dit  "je", même si elle se camoufle derrière Sultana, et derrière 
tous ses personnages »449. 

Malgré les menaces qui pèsent sérieusement sur elle, Malika Mokeddem fait 

preuve de courage en s’attaquant sans concession dans L'Interdite  aux responsables 

de la tragédie et  elle dénonce l'horreur dans laquelle a sombré l’Algérie 

indépendante, l’intégrisme, ses pratiques barbares et moyenâgeuses qui viennent en 

outre rétrécir davantage l’univers peu reluisant  des femmes. Le rôle de la littérature 

pour elle, n’est pas d’entraîner dans une douce rêverie mais c’est un moyen pour se 

montrer solidaire avec les femmes de son pays, exprimer son opposition et son refus 

de se soumettre à des êtres cruels et misogynes. Témoigner, dénoncer et transcrire la 

violence  est un devoir relevant  de la conscience morale et du domaine de l’éthique. 

D’ailleurs à la parution de ce roman, elle a fait l’objet d’une surveillance très 

rapprochée comme cela est rapporté dans de nombreuses  interviews450.  

3.1. Résumé et structure de L’Interdite   

 
L’Interdite est en partie autobiographique car l’histoire de Sultana, homonyme 

déguisé et prénom qui est du même registre que Malika ; Sultana l’héroïne,  rappelle 

le trajet de l’auteure elle-même : originaire d’un village du Sud de l’Algérie, elle 

apprend le français, fait des études universitaires à Oran et s’exile en France, à 

Montpellier précisément.  Selon Philippe Gasparini, l’identité 
                                                           
449 MARCUS, Melissa, « Malika Mokeddem : eux, ils ont des mitraillettes et nous ,  on a des mots », Algérie 
Littérature/Action, n°22-23, Juin-Septembre 1998.www.revuesplurielles.org/_uploads/pdf/4_22_19.pdf 
450 Ibid. 
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 « de tout un chacun ne se définit pas seulement par son état civil mais 
 aussi par son aspect physique, ses origines, sa profession, son milieu 
 social, sa trajectoire personnelle, ses goûts, ses croyances, son mode de 
 vie, etc. », Malika Mokeddem a doté Sultana de traits physiques dans 
 lesquels il n’est pas difficile de reconnaître les traits de l’auteure elle-même : 
Elle (…)  est ( …) Mince, teint de chocolat, cheveux cafés et  frisés (…) , avec 
dans les yeux un mystère ardent »451. 

Ce récit est constitué de l’entrelacement de deux histoires personnelles qui se 

complètent : celle de Sultana partie vivre en France pour ensuite revenir en quête de 

son passé et de ses origines ; et  de Vincent, ce Français  greffé du rein, qui  est   à la 

recherche du passé de la "donneuse″.  Dans  un mélange de fiction et de réalité  

l’auteure retrace l’itinéraire de la violence dans une région du désert, à travers le 

retour symbolique de l'héroïne, Sultana, porteuse d’une double culture. Née et ayant  

grandi en Algérie, c’est une femme écorchée par des événements qui  l'ont 

stigmatisée  à jamais durant son enfance à Aïn Nekhla. Son exil, sa fuite et sa 

réussite  à Montpellier où elle exerçait en tant que néphrologue,  n’ont nullement 

évacué son malheur. Elle avait cru conjurer ses peurs et ses angoisses mais en fait, 

elle n’est arrivée qu’à les enfouir au fond de sa mémoire jusqu'au jour où elle 

apprend la mort de son ami Yacine, médecin lui aussi, resté exercer en Algérie dans 

le ksar où elle avait elle-même grandi. Elle décide de  revenir dans son village.   

Malgré l'hostilité qu'on lui témoigne ouvertement à son arrivée, elle va occuper le 

poste  vacant de médecin au dispensaire d’Aïn Nekhla, le temps de trouver un 

remplaçant. C'est l'occasion pour elle de replonger dans les entrailles de la société 

algérienne sous le joug de l'intégrisme aveugle, ce qui est en soi une épreuve 

particulièrement pénible comme nous pouvons l'observer dans   ce court passage : 

« Je vois. Je pique. Je couds. Je vois. Je pique. Je plâtre. Je vois. Je pique. 
J’incise. Quand ils sont tous partis, le dard de leur mal est en moi, lancinant. 
Les relents de leur détresse étouffent l’atmosphère. Le cabinet me fait l’effet 
d’une fosse commune, surpeuplée. J’ouvre la fenêtre. Des âmes mortes 
s’échappent en fumée. L’éclat du ciel est un rire démoniaque qui balaie les 
derniers gémissements »452. 

Dans ce même village, un homme,  Vincent,  porteur d’un métissage de la chair  par 

le biais de ce rein  qu’on  lui a greffé, est en train de se construire lui aussi à travers 
                                                           

 
452 MOKEDDEM, Malika, L'Interdite, p.127. 
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une double culture, un double métissage culturel. Il est venu  dans le désert à la 

recherche d'une identité. Entre Vincent et Sultana  commence une histoire d'amour 

mais, au pays des intégristes, une femme libre de ses gestes et de ses sentiments 

mérite la mort. Soutenue par les uns, attaquée par les autres, Sultana devra se battre 

dans cette contrée perdue, Aïn Nekhla, happée par l'idéologie intégriste aveugle et 

barbare, et se positionner comme une violeuse de lois surannées en s'opposant 

fermement à tous ceux qui veulent obstruer son horizon. Elle persévère malgré les 

menaces de mort et son  passage  à Aïn Nekhla prendra la tournure d'une véritable 

épreuve dans le désert.   

 L'Interdite est construit sur l'alternance de chapitres constitués tantôt par le 

récit de Sultana, tantôt par celui de Vincent, et sur l’alternance de chapitres intitulés 

"ici" et "là-bas". Le récit oscille donc entre les deux rives de la Méditerranée, entre 

l’Algérie et la France, entre Aïn Nekhla, Temmar et Montpellier. Le récit principal 

est celui de Sultana,  une femme de l’entre-deux comme elle l’avoue à Salah : 

« Je suis plutôt dans l’entre-deux, sur une ligne de fracture, dans toutes les 
ruptures. Entrela modestie et le dédain qui lamine mes rebellions. Entre la 
tension du refus et la dispersion que procurent les libertés. Entre l’aliénation 
de l’angoisse et l’évasion par le rêve et l’imagination. Dans un entre-deux 
qui cherche ses jonction entre le Sud et le Nord, ses repères dans deux 
cultures »453. 

L'interdite se caractérise par un aspect pendulaire qui consiste à faire des va-et-vient 

incessants entre changements d’époque,  passé et présent, entre deux cultures,  deux 

pays , l’Algérie  (Aïn Nekhla, Temmar et Oran) et la France  (Montpellier)  et enfin 

un changement de narrateurs qui, d’ un chapitre à l’autre, et loin de constituer un 

handicap pour le lecteur,  finissent toujours par s'emboîter subtilement. Néanmoins, 

ce continuel va-et-vient démontre clairement le déchirement et puis l’acceptation de 

soi dans la dualité. L’histoire personnelle de cette femme se mêle  à l’histoire du 

pays, et ses ressentiments reviennent à la surface en relation avec l’histoire 

douloureuse de l’Algérie de la décennie noire. 

Quant à la perspective narrative à laquelle nous nous  intéressons essentiellement, 

c’est l'histoire de Sultana, racontée du point de vue de l'héroïne  dont nous 

                                                           
453MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.47. 
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découvrons et partageons les souvenirs du passé, les émotions, les douleurs, les 

joies, les sentiments, et Malika Mokeddem y mêle subtilement  deux types de 

focalisation : focalisation  interne et focalisation zéro.  

 

3.2. Espace du  désert et ambiguïté des sentiments 

Sultana entretient avec le désert une relation ambiguë. Exilée dans une ville 

française, le désert continue d’exercer sur elle son pouvoir d’attraction en tant 

qu’espace des origines et espace identitaire. Cet éloignement de la terre natale 

provoque  un réel  malaise que l’on décèle dans plusieurs passages du roman. Dans 

cette partie, notre propos est faire ressortir la  dimension mythique et la fonction 

symbolique  du désert dans L’Interdite car l’auteure nous livre une vision poétique 

originale de cet  espace sur lequel règne le souffle divin. La symbolique du désert 

apparaît en tant que lieu mystique et mythique, lieu de naissance, de mort  et de 

renaissance. Le désert constitue ainsi la ligne directrice de cette étude, qui souligne 

le caractère antithétique  de l'espace de la ville et du désert.  

         Le roman s’ouvre en présentant le désert comme le lieu de naissance et lieu 

des origines identitaires de Sultana. L’’incipit, séquence d'ouverture du roman  

constitue  le type même du texte dit descriptif et réaliste, puisque la narratrice y 

évoque avec beaucoup de précision et de minutie l'oasis où  va se dérouler l'action. 

Le récit commence à sa descente d’avion à l’aéroport de Tammar, une ville du 

désert. Elle prend un taxi qui l’emmène à Aïn Nekhla, commune de Tammar. 

Dans L’Interdite, l’espace de la dualité est présent : l’espace d’ancrage de Sultana, 

son espace identitaire avec lequel elle  a tissé dans le passé des rapports 

d’harmonie ; mais qui  va vite prendre dans le récit un aspect particulièrement autre 

et devenir alors celui de l’hostilité, du rejet car il va s’ériger en obstacle devant 

l’intégration  de Sultana et l’épanouissement des autres femmes. Et à défaut de s’en 

prendre aux hommes responsables de cet état de fait, la narratrice s’en  prend au 

désert :  

« Collé à la vitre [de sa voiture], le désert me darde, me nargue, son néant. 
Désert intégriste, macabre, qui fait le mort et attend l’orgasme rouge du 
vent; la dune lascive. Ses mamelons gorgés de soleil. La dune catin offerte et 
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dont l’immobilité aspire le vent. D’une fleur d’un désert aride. Les pierres, 
larmes des regs, désespoirs solides qui s’incrustent dans le moindre empan 
de terres. Les pierres roulent et coulent sur le morne déploiement de 
l’éternité »454.  

Le désert se transforme en espace funeste, non pas à cause de ses éléments naturels 

mais  à cause du comportement des hommes. Ainsi les paysages du désert décrit par 

la narratrice, reflètent son espace interne, son état d’âme conséquence de l’intensité 

du drame qu’elle vit, où s’y projette ses angoisses, sa peur et ses appréhensions. Le 

séjour de Sultana à Aïn Nakhla est une pénible traversée du désert, une mise à 

l’épreuve car elle est obligée d’affronter et de surmonter plusieurs obstacles tenant 

en haleine le lecteur. 

3.3. Aïn Nekhla, bourgade insignifiante du Sud à connotation 
dysphorique 

Troublée par ce retour inespéré,  croyant être partie pour toujours - « Je n'aurai 

jamais  cru pouvoir revenir dans cette région »455 -, Sultana est émue  de retrouver 

son désert après de longues années d'exil montpelliérain et  dévoile ses premières 

impressions  dès sa descente même de l'avion : « Je suis née dans la seule impasse 

du Ksar. Une impasse sans nom »456. 

 L’image  drainée par l'expression ″impasse sans nom″ est  annonciatrice 

d’événements pénibles et malheureux auxquels Sultana ne tardera pas à être 

confrontée. Dans le taxi conduit par un personnage curieux et antipathique, les 

propos malveillants disent l’hostilité et le rejet qui l’attendent dans  son oasis,  Aïn 

Nekhla. Elle ne peut, par contre, s’empêcher d’évoquer, non sans tendresse et 

émotion, le Ksar de son enfance : « un Ksar de terre,  cœur labyrinthique, ourlé de 

dunes, frangé de palmiers »11, et elle réalise que malgré la distance, elle porte 

toujours en elle ce lieu des origines: « … je n'en suis  jamais vraiment partie ».  Le 

Ksar est un lieu  où  elle a connu le bonheur, sa description tend à être euphorique. 

Mais très vite se dérobe la  poésie de la douce  nostalgie, dès que lui reviennent à 

                                                           
454 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.134. 
455 Ibid. , p.11 
456 Ibid. 
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l’esprit de sombres souvenirs du passé. Elle se revoit  adolescente, quittant la 

contrée dans un contexte particulièrement dur, marquant le début d’une errance sans 

fin. 

En débarquant  à Aïn Nekhla, Sultana découvre un espace figé où rien ne 

semble avoir  changé. Pour souligner cet aspect de l’immobilité et de l’invariabilité, 

l’auteure utilise des mots, des phrases qui se répètent comme des litanies 

douloureuses : « Je n’ai rien oublié… »15. Même la violence à l’encontre des 

femmes n’a pas changé en ces années 90.  En effet, à peine arrivée,  Sultana se voit 

agressée gratuitement : "Putain !"16, lui crie un des enfants  aux "yeux séraphiques". 

L’auteure recourt à des métaphores très fortes pour bien mettre en évidence cette 

violence injustifiée qui vaut  néanmoins au gamin un clin d’œil complice du 

chauffeur de taxi :  

« (...) Plus que l’image navrante de la rue, plus que la vue du désert, ce mot 
plante en moi l’Algérie comme un couteau » 16. 

"Aïn Nekhla" littéralement signifie la source du palmier-dattier, apparaît ici 

sous-tendu par une forte connotation euphorique : il  désigne un espace où le lecteur 

est frappé par l'évocation et  l'omniprésence d'un  élément aquatique (source)  dans 

un espace connu par la rareté de l'eau, un espace sec, hostile et stérile doté 

généralement d'une forte connotation dysphorique et qui se trouve plus ou moins 

assimilé à la malédiction et à la mort. On notera en outre que la description de 

l'oasis est truffée d'éléments lexicaux et stylistiques religieux  en rapport notamment 

avec les funérailles de Yacine et avec le FIS457 : la Chahada,  La ill’Allah, 

Mohamed rassoul Allah, blasphème,  Talebs, Sadakka, unicité de Dieu, athée, etc. 

C’est l’intervention des intégristes du FIS dans la gestion  d’Aïn Nekhla, qui a mené 

à sa perte cette bourgade antipathique, présentée comme un espace déshumanisé, 

comparable à quelque lieu maléfique où  la mort  rode  de bout en bout dans le récit. 

Mokeddem ne résiste pas à évoquer quelques aspects de la vie dans le désert, tout 

particulièrement  celle des femmes. Elle  dévoile en fine anthropologue, leur  vie, le 

combat au quotidien  qu’elles mènent bien timidement  afin de ne pas sombrer dans 

la folie. Elles subissent, remarque Sultana, une double contrainte : celle de 

                                                           
457 Front Islamiste du Salut. 
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l’hostilité  d’hommes bêtes et bornés et celle du désert, espace aride et hostile, ce 

qui est méconnu en général de ceux qui vivent dans le Nord. 

 

3.4. Le Ksar, un lieu de mémoire dans un désert démoniaque 

Sur le chemin  qui mène au cimetière, Sultana  réalise qu’elle ne reconnaît 

plus  Aïn Nekhla  qui s’est transformée en une énorme bourgade, Elle ne reconnaît 

pas « ces rues qui s’offrent, nues, au sadisme du soleil »458, une sorte de plaie qui 

« a poussé comme une tumeur dans les flancs du Ksar ». 

Le Ksar, ″cœur labyrinthique″, jouit d’un statut particulier auprès de la narratrice. 

C’est dans le ksar qu’elle est née et qu’elle a vécu heureuse auprès de ses parents 

avant de quitter brusquement cette région. Aujourd’hui, quinze ans après, ce lieu   

est totalement déserté et tombe en ruine. Sultana se remémore, nostalgique :  

 « Les sinuosités de ses venelles capturaient des songes, abritaient les fuites 
et les mélancolies. Les entrelacs de lumière et d’ombre des passerelles et des 
terrasses, emboitées, et les ocres des murs de terre, tressaient une 
harmonie ».  

Aujourdhui le Ksar est réduit à un bien triste sort. Abandonné par ses habitants il 

n’est plus que ruines, un  sacrilège :  

« Maintenant ces constructions, en ruine avant même d’être achevées, étalent 
leurs fissures, leur chaos et leur ordures, symboles de la laideur et de la 
stupidité des temps »459. 

Malika Mokeddem finit tout de même sur une note optimiste  en rapportant  par le 

biais du personnage de Salah, l’ami intime de Yacine venu d’Alger assister  à ses 

funérailles,  que  

« Des amoureux des Ksour de la Saoura ont alerté l’UNESCO. Je ne sais s’il 
obtiendront quelque chose »460. 

Le désert, paysage de tous les contrastes, « espace de tous les paradoxes » ,  

monde clos et ouvert à la fois, un monde de mystère constitué d’un riche patrimoine 

                                                           
458 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.25. 
459 Ibid. 
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légendaire à travers les ruines des Ksour, témoins d’un âge révolu, témoins 

silencieux d’un pan heureux mais sans doute trop bref de l’enfance de Sultana qui a 

décidé d’échapper à son histoire dans une ville du sud de la France. Le désert 

s’affiche néanmoins, comme le support d’une grande nostalgie affective d’une 

femme absolument déchirée. Elle est revenue espérant secrètement se reconstruire  

car  ce lieu  représente pour elle non seulement celui d’un attachement  affectif  

mais aussi celui d’un attachement mystique. Elle  est revenue en quête d’elle-même 

de son histoire, en quête d’une renaissance et d’un apaisement. 

Mais pour Vincent, cet être hybride venant de France, les choses sont 

différentes. Il découvre le désert qu’il ne connaît pas. Sa quête est moins 

compliquée et moins problématique que celle de Sultana. Sa perception de l’espace 

de l’infinitude reste sereine. Il est dans la position du touriste  qui découvre pour la 

première fois  le désert et se retrouve vite sous son charme. Il est presque 

reconnaissant au muezzin de l’avoir tiré de son sommeil, ce qui lui donne 

l’opportunité de voir se réveiller la palmeraie. En effet  le paysage qui s’offre  à  ses 

yeux est extraordinaire dans le clair-obscur de l’aube :  

 « Fichtre ! Je me crois prêt à affronter le désert alors que le timbre d’une 
voix inhabituelle suffit à me coller le bourdon ! (…) Je vais à la fenêtre. A ma 
gauche, le village puis le Ksar, assoupis. En face, la première larme, debout, 
de l’erg occidental et la palmeraie. Dans le clair obscur, les palmeraies se 
dressent, les sables ondulent. Courbes et rectitudes entre lesquelles s’attarde 
un reste de nuit. Ce tableau, tout en demi-teintes songeuses, chasse mon 
appréhension. Durant un moment je me perds dans sa contemplation »461. 

Le désert est un espace unique qui a de tout temps séduit, terrorisé ceux qui 

voulaient l’apprivoiser, comme nous l’avons  constaté chez quelques  férus 

occidentaux, et Vincent n’échappe pas non plus à son envoûtement.  

Malika Mokeddem  s’applique dans L’Interdite  à exprimer l’émotion que l’on 

peut ressentir dans cet espace des "immensités isolées" où le temps n’a plus de prise. 

Certes, le désert attire à plus d'un titre et pour plus d'une raison. Mais pour mieux le 

dompter il faut aller à sa découverte afin de l'apprivoiser, sans pour autant chercher 

à le modifier. Il s'agit d'un concentré authentique qu'il faut garder comme tel, sans 

s'empêcher de donner en partage sa mémoire collective. Mais elle y  livre aussi 
                                                           
461 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p. 28. 
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l’image d’un désert démoniaque possédant les mêmes caractéristiques que l'enfer 

coranique. Dans les séquences en rapport avec les islamistes qui gèrent cette  

misérable localité, le lecteur constate que le désert, lieu paradisiaque  que Vincent a 

pu décrouvrir de son balcon, disparaît  pour laisser place, chaque fois qu’ils  sont 

évoqués dans le récit,  à un espace  transformé, déshumanisé, assimilé à  un lieu  

vraiment dangereux et maléfique. 

L'image d'un désert perfide et maudit est lié essentiellement  au présent et à des 

hommes fourbes et hypocrites s’inscrivant dans le présent. Le désert de la quiétude 

auprès d’une famille unie se rattache directement  au passé de la narratrice, à son 

enfance. Le rapport de l’homme à l’espace est grandement déterminé par les 

événements qui s’y déroulent. 

 

4. L'espace citadin dans L'Interdite 

Les villes dans L’Interdite sont Tammar (sud-ouest algérien) et Montpellier 

(sud-ouest français), Alger et Oran, sont évoquées à travers les souvenirs de 

Sultana. Ces villes apparaissent comme une espèce de toile de fond dont la fonction 

est  de bien mettre en relief la particularité de la vie dans les  bourgades isolées du 

désert dont le FIS assure la gestion. L’auteure veut rappeler la difficulté de vivre 

dans ces régions misérables,  torrides, hostiles et qui ne bénéficient en outre d’aucun 

programme politique afin d’y améliorer le quotidien de ses habitants. 

4.1. Tammar, ville du sud-ouest algérien  

Tammar symbolise l’espace de la séquestration sous ses multiples formes, un 

espace dangereux en particulier pour les femmes. Vincent s’étonne de voir les 

quelques rares cafés fermés dès neuf heures : «  j’ai l’impression de marcher dans 

une ville fantôme ».  L’auteure  met en évidence l’atmosphère sinistre qui règne à 

Tammar, bourgade sans attrait,  illuminée par quelques halos de lampadaires sous 

lesquels viennent s’agglutiner les enfants et adolescents abandonnés à eux-mêmes 
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autant que les adultes qui « palabrent et s‘envasent dans l’ennui »462. Vincent 

décide de retourner à l’hôtel où il  a la surprise de découvrir une femme  (Sultana) 

installée au salon avec un homme (Salah) et qui consomment une bière à petites 

gorgées, sous les yeux effarés d’hommes hésitant entre l’admiration, la 

condamnation et la convoitise.  

"L’hôtel de la Sonatour" est décrit comme étant le seul lieu où il est possible 

de consommer de l’alcool, fréquenté essentiellement par des cadres et des 

commerçants. La présence d’une femme buvant une bière dans un lieu aussi 

masculin au fin fond du désert n’a rien d’anodin. Il s’agit là d’un véritable 

événement. Un acte de haute trahison en cette période critique de l’histoire du pays.  

4.2. Oran en filigrane 

Quant à Oran, rappelons qu’elle jouit d’un statut particulier auprès de 

l’auteure, c’est là qu’elle effectua ses premières années d’études de médecine. Oran 

est d’abord la ville où elle découvre pour la première fois cette immense étendue 

bleue dont elle a tellement rêvée là-bas, au fin fond de son désert à cinquante degrés 

à l’ombre, comme elle le rapporte dans La Transe des insoumis :  

« C’était le début de l’été. Mon dernier au désert. Je suis déjà allée 
m’inscrire à la faculté de médecine d’Oran (…) J’ai vu la mer »463. 

      Oran sera pour elle véritablement  la ville de l’enchantement, la vue de la mer 

lui permettait d’oublier l’enfer de  la séquestration, de l’enfermement, des balises 

sociales  qui lui barraient l’horizon ainsi que la chaleur torride et infernale du désert. 

Elle ne s’en lassait pas : 

« J’aimais aller la regarder. Juste ça. La contempler, longtemps. M’en 
rassasier. J’observai ses mouvements, ses humeurs. Puis  je fermais les yeux, 
respirais ses bouffées d’iode, sa fraîcheur. Bercé par son chant, j’oubliais 
l’enfer du désert »464. 

                                                           
462MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.65. 
463 MOKEDDEM, Malika, La Transe des  insoumis, Paris, Grasset, 2003, p.131.  
464 MOKEDDEM, Malika, Mes hommes, Alger, Sédia, 226, p.156. 
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C’est avec beaucoup d’émotion  qu’elle évoque Oran. Les deux premières années 

qu’elle y a passées furent, écrit-elle  

« Un moment de bonheur, parce que j’habitais à la cité universitaire de la 
Sénia, c’était une cité mixte, c’était un lieu privilégié. Là d’un seul coup, je 
me retrouvais au milieu de beaucoup d’autres filles ; l’anonymat me donnait 
une certaine liberté aussi. Les années de la Sénia restent les beaux moments 
de mon Algérie »465. 

C’est là aussi qu’elle a appris à se défendre et à hurler : «A Oran, je me tenais 

toujours cabrée pour parer aux attaques » et qu’elle réalise qu’elle ne pouvait  pas 

y vivre indéfiniment puisque les étudiants, une fois terminées leurs études, jetaient 

aux mites leurs "vêtements Mao" et leurs "gargarismes révolutionnaires", 

endossaient  alors hypocritement le burnous de la tradition et entraient dans le 

Système. La gangrène des mentalités était bien installée dans la société. Il ne fallait 

pas trop rêver. 

 Oran est perçue comme un espace privilégié, euphorique, par le gargotier 

chez qui se restaure Vincent. Il lui explique qu’il a deux grandes filles  bien 

studieuses à  l’université d’Oran : « Je leurs dis mes filles, restez dans une grande 

ville même si c’est aussi difficile, au moins, personne n’y vous connaît ». 

L’anonymat  dans l’espace  des grandes agglomérations est considéré  comme une 

réelle bénédiction. 

 Si c’est à Oran qu’elle a appris à hurler, Sultana relève  que c’est  l’anonymat  des 

grandes villes étrangères qui  a émoussé ses colères et modéré ses ripostes466. 

Alger est cette autre ville évoquée où vit et travaille Salah. L’image qu’il en 

donne à Sultana n’est pas des plus rassurantes, notamment la dégradation 

progressive des conditions de travail à l’hôpital,  surtout ce qui est relatif  à la 

violence terrifiante au quotiden,  œuvre des groupuscules du FIS qu’il compare aux 

crimes commis  à l’époque par l’OAS. Alger au présent symbolise  l’incertitude des 

lendemains. 

                                                           
465 Cité par Christiane Chaulet Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture, op. cit., p. 175. 
466 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.17. 
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4.3. Montpellier, ville du Sud français 

Montpellier, ville de l’autre, est très peu évoquée dans le texte. Elle est 

présentée comme celle où Sultana est installée mais qu’elle n’est pas pressée de 

rejoindre. C’est par un jour de grand vent, où « une violente  tramontane  chevillait 

les premières aigreurs automnales dans la tiédeur d‘un Montpellier pris au 

dépourvu »467, qu’elle s’est mise à entendre, curieusement, souffler  le vent de sable  

du désert, qui  suscite en elle le désir furieux  de revoir le Sud de ses origines et 

également Yacine :  

« J’entendais le vent de sable. Et soudain, le besoin d’entendre Yacine, 
 (…) Quelque chose d’insoumis a brutalement surgi d’une longue léthargie. 
 Mes pensées, en partance, ont submergé ma nausée, attisé le mal du 
 pays. Tramontane dehors, vent de sable à l’intérieur, mes résistances ont 
 lâché »468. 

Le lecteur qui s’attend à de belles images de la ville française, rimant avec 

confort, harmonie et  bonheur, risque d’être déçu car il  n’en est rien. Quand Sultana 

évoque Montpellier, c’est par le regard blasé d’une femme disjointe et disloquée. Il 

lui fallait revenir dans son désert afin de se reconstruire C’est pour cela qu’elle 

prolonge son séjour à Aïn Nekhla malgré l’animosité dont elle est victime : 

 « Le feu de la nostalgie ne s’éprouve que dans l’éloignement. Revenir, c’est 
tuer la nostalgie pour ne laisser que l’exil, nu. C’est devenir, soi-même, cet 
exil-là, déshérité de toute attache. 
Du reste, l’Algérie ou la France, qu’importe ! (…) 
Partir encore ? Quitter alors et la France et l’Algérie ?(…) Essayer de 
trouver un ailleurs sans racines, sans racisme, ni xénophobie, sans va-t-en-
guerre ? Cette contrée fantasmagorique n’existe sans doute que dans les 
espoirs des utopistes ? » 469. 

 

Pour Sultana, l’espace citadin de Montpellier ou de toute autre ville française 

n’est que refuge précaire « dès que l’on est partie une première fois »470. Dans la 

trame de la  fiction mokeddemienne  s'érigent des espaces citadins accueillant le 

tumulte des sentiments, des passions, des espoirs, des échecs et des émotions des 

                                                           
467 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.13. 
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469 Ibid., pp.81-82. 
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personnages. L’auteure dessine  pour  chaque ville évoquée, la trame de ses rêves et 

de ses hallucinations. Elle conquiert ces monuments de papier par le flot de son 

imaginaire, les remodèle, les investit de ses sentiments personnels. Et au total, la 

ville se donne à lire essentiellement comme  le reflet de sa propre image et de sa 

propre pensée à un moment précis de sa vie. 

Ainsi Oran est la ville du Nord la plus évoquée  dans L’Interdite, en rapport 

avec les tranches de la vie passée de Sultana  qui rappelle son amour de la mer, ses 

études de médecine et sa relation avec Yacine. Autrement dit des souvenirs relevant 

du simple quotidien. Sultana déplore d’ailleurs que Yacine - connaissant l’amour 

qu’il avait pour cette ville - n’y ait pas été enterré : « On aurait pu l’enterrer à 

Oran. Il aimait tant Oran »471.  A quoi leur ami commun Salah rétorque : «Depuis 

ton départ, il n’a cessé de sillonner le désert. Il en était tombé amoureux »472.  

 
5. Espace des origines et  décomposition de l’être  

Sultana a été très tôt condamnée  à la fuite et  aux déchirures  sans fin. Son 

errance a commencé dès sa rupture avec son désert d’origine, et le reste, alors, ne 

fut que simples escales dans sa vie. Ce qui la conduit inéluctablement  à une 

véritable décomposition de l’être, comme elle  tente en vain de l’expliquer à 

Vincent et à Salah : 

« Le désert. Oran. Paris. Montpellier. Morcellement des terres et 
morcellement du paysage intérieur. Les terres qui vous sont chères, et que 
vous êtes contraint de quitter, vous gardent à jamais. A force de partir, vous 
vous déshabituez de vous-mêmes, vous vous déshabitez. Vous n’êtes plus 
qu’un étranger partout. Impossible arrêt et encore plus impossible 
retour »473. 

Cet arrachement  à l’enfance n’allait pas être sans conséquence pour Sultana 

dont l’identité n’était pas encore parachevée et se fera dans le déchirement de l’exil. 

Elle est fort émue  par les lieux de sa naissance, des premières années de son 

enfance et par les vagues souvenirs  amarrés  faiblement à son esprit. Elle est triste 
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de revoir ces lieux mais elle est également euphorique par rapport aux doux 

sentiments qu’ils éveillent en elle, elle la femme déchirée, contrainte, enfant de 

quitter le Ksar, sa maison en terre, ce lieu de mémoire. Ce pan de sa vie si proche et 

si lointaine en même temps est celle évoquée par Gaston Bachelard :   

« C’est qu’en nous, parmi toute nos enfances, il y a celle-là : l’enfance 
mélancolique, une enfance qui avait  déjà le sérieux et la noblesse de 
l’humain »474. 

L’espace des origines est fondamental pour elle et revenir sur les lieux de  sa 

naissance et de son enfance est très symbolique. Avoir été contrainte de s’en 

éloigner n’a fait qu’accentuer son drame. La mort de Yacine n’était qu’un prétexte. 

Il lui fallait revenir afin d’essayer de ramasser ces fragments épars de sa personne 

complètement décomposée entre ces éternels entre-deux. La conséquence de 

l’éloignement de sa terre natale provoque un terrible déracinement, une perte de 

repère.  

Seul cet espace de l’infinitude est en mesure de la réconcilier avec son être, à 

travers ces lieux de mémoire qui portent des événements liés à son enfance dont elle 

ne peut se rappeler et qui sont certainement à l’origine de sa disgrâce  et de sa 

descente dans l’incertitude. Cependant cet espace  est fortement revendiqué par 

Sultana qui ne renie pas ses origines, à l’image de l’auteure qui affirme à ce propos : 

 « Je pense que c’est moins mon origine maghrébine que le fait que je sois 
une fille du désert qui m’a valu  l’engouement des lecteurs. La fascination 
qu’exerce le désert sur les imaginations ne date pas d’aujourd’hui. 
Cependant, mes lecteurs me disent que dans mes livre, le désert est différent 
("vrai", "vu d’en dedans″) de la façon dont le décrivent les auteurs 
occidentaux; ce qui me rassure »475. 

 
 5.1. Le désert, un espace de nomadisme et d’errance 

Il  n’est pas aisé de cerner l’espace du  désert  dans L’Interdite car il y 

apparaît avec pudeur,  effacé, presque refoulé. On constate  d’emblée l’évocation 

fréquente des dunes, des ergs, des ksour, des oasis, des palmeraies ainsi que celle 

                                                           
474 BACHELARD, Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1999. Téléchargeable sur  

classiques.uqac.ca/.../bachelard.../poetique_de_la_reverie/au fomat PDF. 
475 CHAULET- ACHOUR, Christiane, Noûn. Algériennes dans l’écriture, op. cit., p181. 
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des forces et des phénomènes naturels caractérisant habituellement le désert et sur 

lesquels l’homme n’a aucune prise : la lumière et surtout le vent. Le vent terrible qui 

fait et  défait inlassablement,  selon l’expression de Rachid Boudjedra, permet  à 

l’auteure de révéler  métaphoriquement les états et les transports de l’âme et du 

corps de Sultana. C’est en effet avec une certaine réserve que l’auteure  évoque  le 

désert, préférant recourir au riche champ lexical dont jouit le mot. Mais loin d’être 

le produit de l’indifférence ou du détachement, ce "refoulement"  apparent  marque, 

en fait, une imprégnation totale du désert sur l’imaginaire de l’auteure. C’est à 

travers tout un réseau de relations qu’on arrive à reconstruire cet espace,  paradoxal 

par définition.  Le désert dans ce récit est "perçu" à travers les sentiments ambigus  

que nourrissent les personnages  à son égard. 

5.2. Le désert, un espace de création 

Yacine était un grand amoureux du désert qu’il ne cessait de peindre et de 

sillonner. Sans attaches, il  s’est installé à Aïn Nekhla pour tenter de se guérir de son 

amour pour Sultana ou dans l’hypothétique espoir de la  faire revenir un jour. 

Yacine était également  "un être de rupture"50. Les habitants d’Aïn Nekhla, très 

sceptiques,  n’avaient jamais très bien compris son attrait pour cette contrée 

"maudite" selon eux, un lieu de désolation assimilé à un véritable purgatoire. Ce qui 

le rendait très suspect aux  yeux de Bakkar, le  chauffeur de taxi :  

« Pourquoi,  il est venu ici ce kabyle ? Même les enfants du Sahara, quand ils 
deviennent médecins ou ingénieurs, ils vont dans le Nord ou à l’étranger. Les 
gens ne viennent ici que dans les prisons ou par mesure disciplinaire. Nous 
du Sud, on est une punition, un cachot ou une poubelle pour tous les nababs 
du Tell. Ils ne nous envoient que la racaille du pays ! »476. 

       Un autre personnage est concerné par  la création plastique, c’est la petite 

Dalila qui a appris à peindre  sur les dunes. Yacine lui promet de lui offrir  un  de 

ses tableaux  ainsi que des fournitures de travail, qui lui seront remis après son 

décès. 

 

                                                           
476MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.18 
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5.3. « Sans mysticisme et sans exotisme » 

 
Vincent affirme vouloir découvrir le désert « sans mysticisme et sans 

exotisme », là où le ciel est unique et si grand, «  si enveloppant que partout on est 

dedans et qu’on croit voler simplement en marchant. On se croit grain de poussière 

dans une mousse de lumière, poussière de soleil ivre de miroitements »477. Il est 

venu  dans l’espoir  de retrouver la paix, d'apprendre à vivre avec cette double 

étrangeté, de reconstruire en soi l'Autre, cette Algérienne inconue qui lui a légué son   

rein afin qu’il vive dans la sérénité de son corps.  

Sa découverte du désert est euphorique, car il y trouve ce qu’il est venu 

chercher : vivre le miracle de la rencontre  par-delà la mort, des races et des 

cultures. Car le désert, au milieu du vide minéral, du silence absolu et de l’infini , 

lui a permis de mieux concevoir  son statut d’être humain. Il y prend conscience de 

sa "petitesse", de sa fragilité et  de l’aspect éphémère de son existence.  

 Mais ce n’est qu’une simple illusion, un mirage du désert qui lui fait croire à une 

possible et réelle fusion des contraires  car, selon Sultana cette « contrée 

fantasmagorique  n'existe sans doute que dans les espoirs des utopistes »478. 

Contrairement à Yacine et à Vincent, Sultana a du mal à s’ouvrir aux charmes 

immuables du désert, elle ne peut clamer son attrait  en ces  temps  de doute et 

d’incertitude car  « les hommes et les maux du village abîment le paysage ». 

Ce n’est d’ailleurs que dans le  dernier chapitre qu’elle nous livre le pourquoi 

de la présence " discrète " du désert dans son récit : c’est le désert en soi qui 

constitue  le but dans ce voyage, c’est ce qu’il représente dans son passé. Tel qu’elle 

le voit aujourd’hui  sous l’emprise des islamistes, il  a pris une coloration  cruelle et 

menaçante à l’image des obscurantistes  qui pullulent dans son village : 

 « L’éclat du ciel est un rire démoniaque qui balaie les derniers 
gémissements. Ciel négation, lamentations et misères concentrées, il s’en 
fout. Les hystéries du vent, les orgies du silence, il s’en fout. Le soleil qui 
fanfaronne, qui s’incinère lui-même parce qu’il n’a plus rien d’autre à 
brûler, il s’en fout. Le tourbillon de sable qui bruit et minaude, la nuit qui 
encre des étoiles en maraude, il s’en fout. La nuit théâtrale, qui se croit 

                                                           
477 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.61. 
478 Ibid. 
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fatales, qui sombre ou se fait  la belle derrière une au sourire de maquarelle. 
Le jour tanné, le jour damné, ses hallucinations, ses mirages, le jour écartelé 
entre abîme et fournaise, il  s’en fout. Il couvre l’éboulement de l’humain, 
d’une arrogance immuable »479. 

5.4. De « l’errance sans arrivée » ou  le récit d’une quête 

         Le retour à la mémoire et la quête d’identité sont des  constantes dans l’œuvre 

de Mokeddem. L’Interdite est le  récit d’une quête, quête d'une mémoire qui 

interroge un double passé, celui de l'histoire collective et celui de l'histoire 

individuelle. Ce qui se traduit dans ce roman par une certaine forme de l’errance : 

physique, intérieure,  réelle, imaginée... Une errance  nécessaire  pour  que la 

protagoniste puisse  faire ressurgir cette mémoire longtemps enfouie dans son exil à 

Montpellier où elle   a tant de mal à se fixer. Son retour à Aïn Nekhla  est en réalité 

une quête de son identité qui se doit de passer par ces lieux renfermant toute son 

histoire, toute sa souffrance. Sultana est un personnage « multiple et écartelée 

depuis l’enfance », qui fuit en permanence dans la dispersion et constate sans 

complaisance : « Mes Sultana, antagonistes, s'en trouvent disjointes, 

disloquées »480. C’est une nomade qui n’est nulle part chez elle et semble de passage 

partout  où elle se trouve, et qui avoue être incapable de s’établir depuis cette date 

fatidique où elle a quitté son Ksar natal. Son unique certitude réside dans le 

sentiment d’être   retenue dans un entre-deux, n’arrivant pas à concilier  passé et 

présent, comme elle le souligne dans ses propos : 

« Ici, je ne suis pas plus algérienne. Ni française, je porte un masque. Un 
masque d'occidentale? Un masque d'émigrée? Pour comble du paradoxe, 
ceux-ci se confondent souvent. A force d'être toujours d'ailleurs, on devient 
forcément différent»481. 

 Personnage extrêmement lucide qui constate avec réalisme  l’unité désordonnée et 

compromise de son moi privé de l’espoir de retrouver l’unité. C’est avec froideur  

que Sultana abolit la nostalgie et l’illusion de l’intégration.  

 

                                                           
479 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, pp.127-128 
480 Ibid., p.82 
481 Ibid., p.131 
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6. La fonction  symbolique de l’espace du désert  

Par la représentation de ce lieu physique, par la description qu’elle livre des 

personnages et des éléments naturels, la fonction de l’espace dans L’Interdite  de 

Malika Mokeddem ne consiste pas à  donner une dimension plus réaliste à son récit. 

Les éléments descriptifs constituent des indices à caractère fortement symbolique 

qui dénoncent la mal vie de la population ″sous domination intégriste″  et celle de la 

narratrice.  

La fonction essentielle de l’espace est principalement, comme l’observe 

Michael  Issacharoff, « (…) celle d’éclairer le comportement des personnages 

romanesques »482. En effet, le désert tel que représenté dans ce récit est à l’image 

même des personnages extrêmement complexes, disloqués, déchirés entre le passé 

et le présent, mais aussi  des femmes dont la vie se réduit à une souffrance 

continuelle par la faute d’une catégorie d’hommes ignorants, hypocrites et 

misogynes.  Cetespace  est modifié par le comportement des personnages. Ce sont 

eux qui lui ont donné forme. Dans la narration ambivalente de Malika Mokeddem, 

le désert est habité par les personnages, et les personnages sont habités par le désert.  

Le désert à Aïn Nekhla est  à l’image de ceux qui y vivent. Quand il s’agit de  

Bakkar le chef du FIS et ses acolytes, il est le symbole  du vide, du néant, du  

dépouillement et  surtout de  l’immobilité : 

« Au pied des murs, les hommes se lézardent et tombent en décrépitude. Les 
hommes ne sont plus ici, que restes de nomades, en vrac dans l’immobilité 
sédentaire,  privés de mémoire »483. 

Mokeddem insiste beaucoup sur cet aspect sinistre et figé, où des  êtres 

humains, n’attendant plus rien, se sont laissés enliser dans les sables du 

sédentarisme. Ils perdent ainsi  toute leur humanité. Ils finissent  par ressembler à  

de vulgaires  bestioles du désert, ils semblent jouir, béats,  en   prolongeant à l’infini 

leur agonie,  le désert devenu un «  des lieux où la vie n’est jamais qu’une mort 

vicieuse qui se détecte et prend son temps»484, qui a fini par les dévorer. Le 

                                                           
482 ISSACHAROFF, Michael, L’Espace et la nouvelle, Paris, Corti, 1976, p.14. 
483 MOKEDDEM, Malika, L'Interdite, p.83  
484 Ibid., p.127 
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problème de l’immobilité est évident dans la représentation du désert dans ce roman  

où rien n’a changé « où les archaïsmes semblent immuables »485. C’est la négation 

de l’espace et du temps !  

Dans ce récit, ce désert est un lieu sur lequel Sultana a catalysé toutes ses 

interrogations et ses incertitudes. Cet « l’espace est la dimension du vécu, c’est 

l’appréhension où se déploie une expérience »486.  Malika Mokeddem  le présente 

comme un lieu de tourments, de soumission,  un espace de cauchemar, de 

désolation.... Comment peut-il en être autrement quand le fait  de déambuler 

librement, d’errer sans but, constitue une forme de délit à Aïn Nekhla ? Sultana a 

sans doute oublié que les mauvaises habitudes ont la vie dure. Aller librement dans 

cette bourgade maudite  équivaut pour une femme  à fendre « une masse d’yeux »,  

« Foule d’yeux, vent noir, éclairs et tonnerres ».487 

Comment  vivre  la plénitude et l’extase du désert dans pareil contexte  

barbare  et cauchemardesque ? Aussi  sont bien rares  les séquences  où le désert, 

espace extérieur aimé, est révélé à Sultana à travers  de belles évocations 

romantiques, contrairement à Vincent et à Yacine : 

 « La lumière du crépuscule pose ses roses sur la rumeur du village. Saumon, 
lilas dans un ciel enfin las de se consumer. La palmeraie est un nœud de 
verdure sur la blessure sèche de l’oued. Tout autour des dômes des sables, le 
siège de l‘aride, l’œil démoniaque de l’éternité qui guette. Ici, le vert a la 
fragilité de l’humain, le tremblé, le pointillé de l’incertain dans les dogmes 
écrasants de la lumière ».488   

Ces évocations poétiques surviennent généralement quand Sultana s’éloigne des 

habitants de Aïn Nekhla et  regarde du côté des Ksour en ruines « éboulis de 

mémoire »489. C’est là  dans la solitude et dans le silence  que le désert se révèle  

enfin  comme une « aire d’amour »490 vers laquelle Sultana est propulsée par ses 

pas malgré sa léthargie. 

 

                                                           
485 Ibid., p.148 
486 GUIRAUD, Jean, Encyclopédia Universalis,  éd. de 1995, Tome 8. 

487 MOKEDDEM, Malika, L’Interdite, p.83. 
488 Ibid ., p.85 
489 Ibid. 
490 Ibid., p.84 
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6.1. Un lieu de parcours initiatique, un lieu de ressourcement  
 

Pourquoi Sultana est-elle revenue dans le désert ? Qu’est-elle venue y 

chercher ? Elle-même semble l’ignorer. A Vincent qui lui pose la question  sur la ou 

les raisons exactes de son retour à Aïn Nekhla, elle  répond  qu’elle l’ignore : « Tout 

est si imbriqué, confus dans ma tête »491.  

L’envie d’y revenir lui trottait depuis longtemps dans la tête ... bien avant la mort de 

Yacine.  Elle y vient parce que le désert continue d’être au fond d’elle un lieu  de 

ressourcement sûr, un lieu de parcours initiatique et de sublimation. Un lieu où elle 

espère, sans doute inconsciemment,  réunir ses ″moi″  disséminés, disloqués, même 

si elle n’y  croit pas beaucoup : « Et puis tu sais, dit-elle à Vincent, le  désert liberté, 

évasion, retrouvailles avec soi- même… ce sont là des bagages de touriste »492. 

Mais malgré tous ses doutes, Sultana reste convaincue au fond d’elle-même qu’en 

dehors du désert rien n’est possible, car  elle sait bien qu’il  est un passage essentiel 

si elle doit un jour retrouver l’harmonie perdue : 

« (...) Sinon comment échapper à l’angoisse des départs sans délivrance, des 
errances sans arrivée, (…) comment guérir de l’angoisse, de son hypnose et 
de son aphasie ? Je ne peux pas ne garder de ce retour que des éboulis 
renouvelés dans ma tête. Je ne peux plus endurer l’invivable, la nostalgie 
sans issue ». 

Le désert dans L’Interdite  apparaît comme un carrefour où se rencontrent des 

personnages fragmentés ;  un carrefour qui  prend le sens d’un véritable parcours 

initiatique. C’est le sentiment d’exil et d’étrangeté qui a fini par générer chez 

Sultana le développement d’un espace tout à fait imaginaire qui lui a donné la 

possibilité de réintégrer son être, son essence. L’exploration de son enfance,  de son 

espace intérieur, l’exploration de son être actuel dé 

chiré entre deux pays, l’obligent à se réfugier, à s’exiler  dans un désert 

imaginaire  pour pouvoir se réaliser. Pour fuir  sa condition de femme écartelée, 

pour résister et ne pas sombrer dans la folie, Sultana substitue au désert réel un 

désert imaginaire, de rêve et de chimère … Une fuite teintée  parfois de remords, 

qui n’est pas sans conséquence sur sa vie mentale. Cette sorte d’exil intérieur finit 
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par provoquer des hallucinations auditives et visuelles. Ainsi elle est persuadée que 

Yacine est toujours dans la maison, qu’il vient juste de se raser dans la salle de bain 

... Elle le voit assis au salon... Il l’invite à s’asseoir sur ses genoux. Elle est 

persuadée d’avoir été suivie par une voiture sans conducteur. Elle est également 

persuadée d’avoir été prise dans une tempête de sable. Ses hallucinations sont des 

barrières qu’elle a dressées autour d’elle,  car elle a peur que  la  vérité sur sa 

famille ne soit  trop dure à entendre, trop dure à accepter. 

Ce processus symbolise une réelle quête de soi, la quête d’un sentiment 

d’appartenance, ou alors un simple besoin  de restaurer et de rassembler les 

morceaux d'un être fragmenté. Mokeddem choisit de le faire à travers Sultana, dont 

le parcours est si semblable au sien et qui  commence d’abord par revenir sur les 

ruptures à l’origine même de son exil  à travers différents espaces réels, intérieurs 

ou imaginaires. Cette errance  s’avère tellement insupportable qu’elle finit par se 

réfugier dans un autre type d’errance, dans un désert imaginaire   où elle est en proie 

à de pénibles hallucinations qui lui évitent néanmoins de  sombrer dans la folie. Et  

c’est  curieusement  après cette  confrontation avec sa trajectoire de vie, depuis son 

enfance dans le désert, Oran, Alger, Montpellier et de nouveau le désert,  lieu de 

l’effacement et de l’éphémère, que Sultana réalise la nécessité de ce retour dans ces 

lieux de ses origines. 

 C’est dans un village gangrené par des lois surannées auquel s’ajoute la 

violence inhérente aux intégristes en ces années 90, qu’elle Sultana aboutit 

paradoxalement à une certaine harmonie, à une forme de réconciliation avec son 

être. Elle arrive enfin à se reconstruire et à rassembler toutes ces Sultana révoltées et 

dispersées.  
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CHAPITRE VI  

Dualités des valeurs spatiales  dans le roman algérien du 
3ème millénaire ou la déshumanisation du désert  
 

  Si le Sahara tient lieu d’espace narratif dans un nombre important de 

romans algériens, il est fort rare de voir l’Afrique subsaharienne introduit dans la 

trame romanesque. Habib Ayyoub et Yasmina Khadra  sont sans doute les seuls à 

s’être risqués  dans leurs textes à donner leur vision d’un désert autre qu’algérien où 

ils mettent principalement l’accent sur les graves problèmes auxquels sont 

confrontés à l’heure actuelle, les pays situés au Sud du Sahara. L’image du désert 

s’en trouve alors complètement modifiée et on s’éloigne plus que jamais des récits  

des grands explorateurs occidentaux, que nous avons évoqués dans la deuxième 

partie de ce travail, qui  lui conféraient une image  fort idyllique, paradisiaque,  

parée de toutes les valeurs faisant défaut dans le Nord à cause d’ une civilisation 

urbaine corruptrice. Ce désert était alors décrit comme un lieu de liberté, de 

méditation, de  spiritualité et d’harmonie au sein d’une nature sereine et généreuse. 

L’accumulation des conflits et des fléaux naturels et sociaux qui touchent 

aujourd’hui au quotidien les populations, ont  fini par engendrer de nouvelles 

donnes inattendues et forts dangereuses pour la stabilité de ces régions, allant 

jusqu’à modifier la topographie même du désert qui acquiert de la sorte une réalité 

matérielle toute nouvelle.  

Le désert spolié par le passé  de ses richesses, se trouve confronté à tous les 

maux, ouvert à toutes les plaies : maladies, sécheresse, misère, corruption, 

prostitution,  guerre, migrations auxquelles ne sont nullement préparées les 

populations  déjà  trop fragilisées par la rudesse du climat et la rareté voire 

l’absence d’eau et de nourriture.  

Le désert ne représente plus cette image idyllique du monde d’avant la Chute, 

un monde vierge, sauvage encore intact de tout contact humain. Il est plutôt perçu 

comme un monde infernal, un monde à fuir absolument. En effet que reste-t-il 

encore dans le désert africain sinon des groupuscules  d’hommes qui profitent de 
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ceux qui n’ont pas eu les moyens de partir ou de ceux qui sont encore assez fous 

pour s’y aventurer ? 

Sous couvert de  fiction romanesque, Habib Ayyoub et Yasmina Khadra se sont 

attelés à dénoncer une sinistre actualité  en nous entraînant  profondément dans des 

régions subsahariennes fort reculées, tellement pauvres et  où  la rumeur des villes 

du Nord paraît tellement lointaine. Jamais l’image du désert n’a été aussi 

cauchemardesque. 

 

 1. Le Désert et après ? de Habib Ayyoub 

 
Habib Ayyoub est sans doute le moins connu des écrivains retenus dans le 

corpus. Cependant nous avons décidé de le retenir car il fait partie de ceux qui ont 

fait du désert un espace de prédilection au sein de la  littérature algérienne 

notamment celle des années deux mille, et il nous en offre une image singulière : un 

espace du désastre par excellence où les populations vivent dans le dénuement le 

plus total. Le désert dans la conjoncture mondiale actuelle devient l’espace 

redoutable qu’il faut absolument éviter  car il comporte des dangers  qui ne se 

limitent plus au simple fait de s’y perdre. Aujourd’hui le Sahara se trouve infesté 

par une nouvelle catégorie de population qui,  pour survivre, n’hésite plus à 

commettre de terribles actes à l’encontre d’individus innocents, faibles et démunis. 

Bien  qu’originaire d’une ville du littoral algérien, Habib Ayyoub trouve dans cet 

espace éloigné  l’opportunité de dénoncer les problèmes auxquels sont confrontées 

quotidiennement  ces populations afin de survivre, alors que paradoxalement elles 

vivent dans des pays jouissant souvent de grandes richesses. 

Habib Ayyoub est certes  un écrivain inclassable  mais il témoigne à travers son 

écriture, d’une volonté de résistance qui ne recule pas devant l’affrontement de la 

réalité souvent décevante,   à laquelle est confrontée   la société à laquelle lui-même 

appartient. Écrivain  déçu, désabusé,  il laisse paraître dans ses textes un pessimisme  

noir qui le rapproche de Mouloud Mammeri et de Rachid Mimouni. Il tâche 

néanmoins de préserver un certain humour afin de ne pas sombrer totalement dans 

le tragique morbide, ce qui confère à son écriture une originalité indéniable. 
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1.1. L’auteur et son œuvre 

De son vrai nom Abdelaziz Benmahdjoub, né le 15 octobre 1947 à Takdempt 

(Dellys), Habib Ayyoub est  journaliste, cinéaste, dramaturge et auteur dont la 

carrière littéraire a commencé en 2001.  Après des études de sociologie et  de 

cinéma à l'Institut national supérieur des arts du spectacle de Bruxelles, il est  

correspondant de presse du quotidien Le Jeune Indépendant puis journaliste 

économique  au journal  Liberté. Il  réalise également quelques courts métrages 

avant de publier en 2001 aux Editions Barzakh, son premier texte intitulé Le 

Gardien, qu’il signe de son pseudonyme Habib Ayyoub, un  choix  influencé par ses 

éditeurs : 

« C’est sur le conseil de mes éditeurs, Selma et Sofiane que j’ai pris ce 
pseudonyme qui est plus simple à retenir et sonne mieux mais c’est moi qui 
l’ai choisi. Ayyoub est le nom du prophète le plus misérable et le plus patient, 
Job en français ; Habib en arabe, c’est l’ami. L’ami du pauvre, c’est ce que 
je veux être »493. 

1.1.1. Ses  textes 

Le Gardien, son premier texte, est un récit  de fiction qui,  sous la forme d’un 

conte  philosophique satirique, raconte l'histoire étrange d'un militaire, chef 

suprême, réfugié dans un fort au fin fond du désert, un ksar du Sud algérien qui, 

sans doute par un revers du sort, devient le vigile, la sentinelle du néant. Sur la 

quatrième de couverture nous pouvons lire  que Le Gardien  est une  "parabole 

subtile aux accents buzzatiens sur la vanité, la solitude et la mort au cœur du 

désert ". En effet en lisant cette histoire, on ne peut manquer de remarquer sa 

similitude  avec Le  Désert des  Tartares de l’écrivain italien  Dino Buzzati. 

Le Gardien est une fiction qui se déroule quelque part dans un Ksar  du Sud  

algérien, dans une petite bourgade comme il y en a tant dans le pays. C'est-à-dire 

anonyme, misérable,  ressemblant beaucoup plus à un mouroir qu’à un espace de 

vie. Le récit s’ouvre d’ailleurs sur une pièce nue où un enfant fiévreux dort seul. Sa 

mère, comme tous les habitants de la bourgade, est sortie à la rencontre des 

                                                           
493 BEKKAT, Amina, Algérie Littérature / Action .Cet entretien a été réalisé avec Habib Ayyoub en février 
2002 lors de la présentation du  (Le) Gardien dans une librairie de Blida. 



388 

 

émissaires du gouvernement  « qui jetaient parfois des regards méprisants aux 

villageois »494. Souffrant d’un terrible manque d’eau, ils avaient demandé aux 

autorités locales de leur construire un puits afin de mettre fin à leur calvaire. 

Crédules et naïfs à souhait, les habitants du Ksar étaient persuadés  qu’on allait vite,  

en  "Haut Lieu" être  sensible, attentif à leurs doléances et vite exaucer leur souhait. 

Mais un jour, ils voient ahuris, débarquer une garnison de soldats et,  à la place du 

puits tant espéré, ils érigent dans leur Ksar déjà en ruine un étrange monument, une 

mer intérieure  à la place de la sebkha et un fort dirigé par un militaire, le chef 

suprême. En  "Haut Lieu″,  on leur fait sèchement comprendre que : « Chaque 

chose en son temps. D’abord l’inauguration de la stèle commémorative, ensuite on 

verra »495.  

Mais au fil du temps, le chef suprême est oublié par sa hiérarchie de même que 

que ses hommes d’élite et  finit par perdre tous  que  ses acquis.  La revanche de la 

sebkha est irréversible car elle reprend  ses droits sur les desseins des hommes. 

Comme douée de vie, elle laissera le sel envahir et figer tout ce qui est à sa portée. 

C’est l’anéantissement des vies et  des choses,  et le narrateur de conclure :  

« Tout repère semblait condamné à se fondre dans l’immense page blanche 
qu’une volonté surhumaine avait décidé d’établir en cette contrée »496. 

Seul, abandonné par tous même par le destin, le chef suprême reste avec ses 

souvenirs. Des réminiscences corrosives comme le sel n’hésiteront pas à l’engloutir 

jusqu’à ce qu’il meure en solitaire : 

« Il s’enfonça dans le sirop salé, sous le bruit du tonnerre, frôlant au passage 
les cadavres momifiés de ses anciennes victimes »497.  

Mais à l’autre bout de la forteresse, seule  note optimiste de la part de l’auteur, dans 

le ksar délabré et silencieux, déserté par ses habitants, le petit enfant n’avait plus de 

fièvre et revient enfin à la vie  et : 

                                                           
494 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ? suivi de Le Gardien (réédition), Barzakh, « L’œil du désert, 2007, 
p. 49. 
495 Ibid. 
496 Ibid., p.132. 
497 Ibid. 
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« ses rêves ne se brisaient plus (…). Et  dans Son Immense Miséricorde, le 
Seigneur des Mondes en avait pris soin»498. 

Message clair de l’auteur, l’avenir appartient à ces jeunes enfants qui prendront 

un jour le relais dans ce pays  s’ils arrivent toutefois à le débarrasser de la gangrène 

dont il est victime. Le Gardien  fonctionne comme une espèce de conte 

philosophique, le pamphlet d’un homme désabusé  dont les allégories nous 

renseignent sur une réalité familière que l’auteur a décidé d’inscrire au cœur du 

désert, espace paradoxal,  afin sans doute de mieux  en faire ressortir l’absurdité. On 

ne peut d’ailleurs manquer de relever dans ce récit une autre similitude avec  La 

traversée de Mouloud Mammeri  car Habib Ayyoub  démontre  que l'absurde et le 

grotesque font si bon ménage avec l’incapacité et la platitude, pour reprendre les 

termes de Jean-Claude Vatin à propos de  La traversée499. 

Le Gardien sera suivi par un recueil de nouvelles C’était la guerre, paru en 

2002  (qui a, par ailleurs, obtenu le prix Mohammed Dib) et par  (Le) Palestinien500  

et Vie et Mort d’un citoyen provisoire501. En 2009, Habib Ayyoub fait paraître 

L’Homme qui n’existait pas502, un recueil de nouvelles qui évoquent  le même   

univers absurde, en mettant en scène des sans-grades et d’obscurs citoyens 

ordinaires malmenés par la vie et la réalité sordide du pays503. Il a également à son 

actif Le Diable m’en est témoin, pièce de théâtre inédite à laquelle s’est intéressée 

Mireille Losco-Lena dans un article au titre tellement éloquent  « Un théâtre de 

l’irréelle réalité : quelques écritures dramatiques contemporaines algériennes »504. 

                                                           
498 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ? , op. cit., p.133. 
499 VATIN, Jean-Claude, Pour une sociologie politique des nouveaux désenchantements- A propos d’une 
lecture de La Traversée de Mouloud Mammeri – : AAN-1982-21_51.pdf- Adobe Reader 
500 Le Palestinien est un roman publié aux Editions du Barzakh en 2003. 
501 Roman, Alger, Barzakh, 2005. 
502AYYOUB, Habib,  L’Homme qui n’existait pas (Recueil de nouvelles), Éditions Barzakh, Alger 2009, 165 
pages. 
503 Le dernier texte qu’il fait paraître date de 2012 Le remonteur d’horloge qui obtient le prix « Escales » en 
2013. 
504 LOSCO-LENA, Mirelle, «Un théâtre de l’irréelle réalité : quelques écritures dramatique contemporaines 
algériennes », Synergies Algérie n°10, 2010, p. 83. 
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1.1.2. Caractéristiques  d’une œuvre en construction  

A la limite du pamphlet, la littérature pour  Habib Ayyoub est d’abord un lieu 

où l’on  peut s’exprimer, se libérer de toute frustration. Il déclare en effet : « La 

littérature pour moi est une espèce d’exutoire ». Fort exigeant, il entretient un 

rapport très particulier avec la langue qu’il veut très soignée mais aussi très  

recherchée. L’univers qu’il donne à voir dans ses textes, baigne constamment dans 

l’absurde au sens kafkaïen du terme, dans l’absence de sens rationnel de 

nombreuses situations. C’est sans doute la seule forme pouvant rendre compte du 

contexte dans lequel se trouve profondément enlisée la société. Ses textes durs et 

attachants ont la particularité  de laisser, après leur lecture,  un  réel sentiment 

d’inquiétude et de dépaysement littéraire car ils reposent  essentiellement  sur 

l’exagération, la dérision féroce, rageuse et la caricature afin de traduire l’horreur et  

l’insoutenable.  

L’exploitation de la folie des hommes et de leur impuissance devant les 

situations absurdes conduit irrémédiablement sur « les voies d’une écriture 

extrêmement libre, fragmentée et métissée »505 qui, de la sorte, n’obéit plus  au 

principe d’une composition formelle : elle s’exhibe elle-même dans un mouvement 

d’errance, de jaillissement des trouvailles au gré de la création. Mireille  Losco-

Lena qui classe Habib Ayyoub  parmi les écritures dramatiques contemporaines 

algériennes,  note qu’il « aime à dire que son écriture se fait sous le signe d’une 

impulsion "déconnante" »506. Ce terme  inédit  renvoie à la fois à la posture de la 

raillerie et au déraillement des sens et de  la raison. C’est pourquoi explique-t-elle 

que « son texte, railleur et dérailleur, ne cesse de déconstruire tout ce qu’il a 

construit, de dénoncer toutes les vérités qu’il a posées, nous entraînant dans une 

parfaite et jubilatoire déroute »507. Le passage  suivant extrait de sa pièce inédite Le 

Diable m’en est témoin,  donne un petit  aperçu de son originalité : 

                                                           
505 LOSCO-LENA, Mirelle, «Un théâtre de l’irréelle réalité : quelques écritures dramatique contemporaines 
algériennes », Synergies Algérie n°10, 2010, p. 83. 
506 Ibid. 
507 Ibid. 
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« Bref, voici les faits : Afin donc d’inaugurer les vitrages antimissiles, [le 
Président] a subrepticement, par un kumikata impitoyable, empoigné le 
gras ministre qu’il a immédiatement envoyé valdinguer à travers la pièce, 
grâce à une vulgaire, quoique vigoureuse première de hanche qu’il 
maîtrisait depuis son stage à Kobé du temps où il était ambassadeur au 
Japon à 19 ans et demi »508. 

 

      Quant aux personnages de  Habib Ayyoub, ils sont généralement graves, nobles, 

rêveurs sans doute à son image ; et d’autres par contre  sont dérisoires, rabelaisiens, 

grotesques, ridicules, notamment les représentants d’un pouvoir quelconque qui 

constituent  une assemblée politique parodique caricaturée  à l’extrême, qui n’est 

pas sans nous rappeler ses aînés Rachid Boudjedra509 et Rachid Mimouni. Habib 

Ayyoub a choisi la dérision, le pamphlet et la satire  afin de traverser cette période 

sombre  que connaît le pays en quête de sens et "d’apaisement cathartique", dans le 

douloureux contexte de l’Algérie contemporaine bien qu’il s’autorise quelques 

envolées poétiques lyriques insolites.  

L’humour est souvent  présent chez les écrivains algériens quelle que soit la 

situation dans laquelle se trouve enlisé le personnage et Habib Ayyoub  ne fait pas 

l’exception. Il  n’ignore pas, à propos de l’humour510, "quel sens du tragique il 

camoufle et tout à la fois dévoile"511. Il opère, explique Mireille Losco-Lena, un 

double traitement : « il traite avec distance les réalités improbables, ubuesques, du 

pays ; en ce sens il est une forme de mimésis paradoxale, permettant de capter la 

réalité à travers son irréalité même ; mais il traite aussi, au sens quasiment médical 

du terme, la blessure permanente que constitue ce réel »512. En effet, quand 

l’irrationnel s’érige en norme  il est difficile de sauvegarder le sérieux de sa pensée, 

au risque de perdre la folie. C’est dans ce sens que  l’humour peut être salvateur. 

 

                                                           
508 Cité par Mireille Losco-Lena, « Un théâtre de l’irréelle réalité : quelques écritures dramatiques 
contemporaines algériennes »,  op. cit., p.83. 
509 Le choix des prénoms des personnages : le personnage SLE (sait lire et écrire)  dans sa pièce de théâtre 
inédite  Le Diable m’en est témoin,  rappelle le SNP (sans nom patronymique) de Boudjedra à titre 
d’exemple. 
510 Pour reprendre l’idée de  Mirelle Losco-Lena. 
511 LOSCO-LENA, Mireille, « Un théâtre de l’irréelle réalité : quelques écritures dramatiques 
contemporaines algériennes »,  op. cit., p.83.  
512 Ibid. 
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2. Représentation de l’infinitude  dans l’œuvre de Habib 
Ayyoub 

On peut s’étonner de voir un auteur écrivain originaire d’une ville du littoral, 

opter dès son premier texte pour un espace aride et sec tel que le désert , à l’opposé 

même de cet autre désert qu’est la mer. Dans Le Gardien, le désert  est le lieu 

essentiel du déroulement de l’action. L’auteur ne s’arrête pas là et récidive avec  un 

autre texte où cet espace est proprement nommé dès le titre : Le désert est après ? 

Le lecteur réalise  très vite sa familiarité avec cet espace erratique, ses étendues de 

sables, ses routes,  sa rigueur, ses habitants, ses coutumes mais aussi  son hostilité et  

sa dangerosité  extrêmes. 

2.1. Une "inquiétante étrangeté" 513  
 

Au même titre que les écrivains  algériens contemporains comme Boualem 

Sansal514, Mustapha Benfodil515  ou Hamid Skif516, Habib Ayyoub  est interpellé par 

l’émigration clandestine  de jeunes et de moins jeunes, hommes et femmes  qui, au 

péril de leur vie " brûlent " la Méditerranée  dans l’espoir de connaître une vie 

meilleure de l’autre côté de la rive. Ainsi après les affres liées à la colonisation 

française et ceux du terrorisme ravageur des années quatre-vingt-dix, c’est aux 

harraga517 d’être introduits  de plain-pied dans la littérature algérienne de langue 

française et d’investir le champ littéraire qui se renouvelle en permanence en 

                                                           
513 L’expression est de Sigmud Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante étrangeté et autres essais,  
Paris, Gallimard, 2000. Dans cet essai  rédigé en 1919, Freud explore un concept très particulier exprimé par 
un mot allemand littéralement intraduisible  (Das Unheimliche), et qualifiant l'impression suscitée par des 
situations ou des phénomènes qu'il nous arrive à tous de rencontrer, tant dans la vie réelle que dans les 
œuvres d'art - coïncidences étranges, rencontres improbables, pressentiments inexplicables... C'est un texte 
consacré au malaise ou au contraire à l'enchantement, provoqué par certaines ambiguïtés de la réalité qui 
nous troublent et nous font brusquement perdre nos certitudes et nos repères. 
514 Sansal Boualem, Harraga,  Gallimard, 2005. Harraga est  un roman politique difficile à lire  où l’auteur 
s’attaque à des sujets forts s sensibles. D’abord  la fuite des jeunes Algériens vers des contrées  occidentales 
jugées plus clémentes. Ensuite il traite sans ménagement de la situation qui prévaut dans le pays au bord de 
l’explosion où  « on manque de tout mais pas de sermonneurs », un pays en rupture où les Algériens, 
hommes et femmes sont pris en otage entre   différentes fractions rivales. 
515 Mustapha Benfodil, né en 1968 à Relizane est un écrivain, poète, dramaturge et journaliste algérien. 
516Hamid Skif (1951-2011), poète,  journaliste-écrivain évoque dans Sa Géographie du danger (Editions 
Naïves, France 2005), le monde des expatriés des frontières étatiques.  
517 La traduction littérale de ″al harga″ signifie la brûlure. Le terme harraga désigne les candidats à 
l’émigration clandestine, les brûleurs de frontières, ceux qui, pour partir sans laisser de traces, brûlent leurs 
papiers, se débarrassent de tout ce qui permettrait aux contrôles répressifs de les identifier. 
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fonction des événements que connaît la société. Pour  Habib Ayyoub  il ne s’agit 

pas cette fois de Harraga algériens. Il  met en scène dans  Le Désert et après ? une 

autre frange de désespérés subsahariens qui, à l’instar de leur frères de misère 

maghrébins décident de quitter leur pays au péril de leur vie pour rejoindre un 

utopique Eden occidental. Ils seront, de par leur position géographique, confrontés à 

une double traversée : d’abord celle du désert afin de rejoindre le Nord (notamment 

l’Algérie),  ensuite la traversée  de la mer aussi dangereuse que celle du désert. 

Dans Le Désert, et après ? l’auteur nous montre comment il conçoit cette 

émigration clandestine qui prend de nos jours des proportions de plus en plus 

dramatiques sur le continent africain. 

 

2.2. Espace réel et espace représenté dans Le Désert, et après ? 
 

L’espace romanesque, c’est d’abord l’espace représenté  (espace de la 

diegèse), espace fictif que le texte donne à voir, avec ses lieux, ses décors, ses 

paysages, ses objets, ses formes et  ses personnages en mouvement. Qu’ils soient 

réalistes ou non, tous les romans s’inscrivent dans une topographie particulière,  

c’est-à-dire un espace concret où se déploie l’activité du corps qui se contente 

d’enregistrer des perceptions exerçant une action sur le monde. Dans Le regard et le 

signe518 Henri Mitterand souligne que le lieu  se détermine par une situation 

topographique. Quant à l’espace, il constitue deux dimensions, topographique et 

fonctionnelle. Il est instrumentalisé dans la mesure où il organise et découpe le 

territoire suivant  le rôle  affecté aux personnages, ordonnant  leurs "places", leurs 

"mouvements" et leurs "actes". 

2.2.1. Analyse titrologique 

          Le désert dans ce court récit se profile et s’annonce dès la première partie du 

titre : Le Désert, et après ? Le titre  composé d'un déterminant "le" et d'un substantif 

"désert", donne  un bref aperçu sur le contenu du texte et indique probablement 

                                                           
518 MITTERAND, Henri, Le regard et le signe : poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1987. 
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l'espace où se déroule l'action. Il désigne donc un lieu géographiquement localisable 

auquel s’ajoutent forcément les sèmes de sécheresse et d’aridité qui présupposent 

irrémédiablement  d’autres négations telles que l’absence de végétation, d’eau et  de 

nourriture entraînant la misère, la mal vie, la maladie voire la mort. 

La deuxième partie du titre est composée,  après la  virgule marquant la séparation 

entre les éléments qui le constituent, d’une conjonction de coordination indiquant 

généralement une addition, une simultanéité, une opposition ou une comparaison, et 

d’un adverbe après marquant la postérité dans le temps, suivi d’un point 

d’interrogation. Le Désert, et après ? est un  titre accrocheur avec un emballage 

particulier, insolite et  curieux qui donne d’abord un bref aperçu de l'espace de 

l'action mais aussi, par déduction, un aspect du contenu du récit, qui laisse déjà 

entrevoir un certain sarcasme,  une insolence ironique  où l’on décèle toutefois la 

révolte de l’auteur. Il est de la sorte, écrit Claude Duchet : 

« un message codé  en situation de marché ; il résulte de la rencontre d’un 
énoncé romanesque et d’un énoncé publicitaire ; en lui se croisent 
nécessairement littérarité et socialité : il parle l’œuvre en termes de discours 
social mais le discours social en termes de roman »519.  

Autrement dit, le titre, le roman ou le récit  sont en étroite complémentarité  puisque 

dès le titre,  "ce signe par lequel le livre s’ouvre"520 se trouve posée la question 

romanesque, annonce ce que le texte explique et développe. Ainsi, comme le 

souligne Charles Grivel : 

« Dès le titre l’ignorance et l’exigence de son résorbement simultanément 
s’imposent. L’activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne dès 
l’abord comme comme manque à savoir et possibilité de le connaître (donc 
avec intérêt), est  lancée »521. 

Le Désert, et après ? est un titre  qui se présente comme "incipit romanesque"522, 

« présent au début et au cours du récit qu'il inaugure,  fonctionne comme 

                                                           
519 DUCHET, Claude, cité par  Christiane Achour et Christine Rezzoug, Convergences Critiques 
Introduction  à la lecture du littéraire, Alger, OPU, 2005, p.28. 
520 GRIVEL, Charles, Production de l’intérêt romanesque, Paris, La Haye, Mouton, 1973, p.173 
521 Ibid. 
522 ACHOUR, Christiane et REZZOUG, Simone, Convergences Critiques, op. cit. pp.29.30. 
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embrayeur et modulateur de lecture »523, marque la dérision, comme d’ailleurs tous 

les titres des textes de Habib Ayyoub. Mais dans ce titre précis, Le désert et après ? 

on perçoit nettement une sorte d’invitation à l’autodestruction, un défi absurde et 

ironique.  L’intention est explicite  et le lecteur ne peut que s’attendre à  trouver 

dans le texte du cynisme, de l’ironie,  d’où sans doute cette écriture décousue, 

fragmentée, métaphorique et en  constant débordement. 

2.2.2. Un périple dans le désert 

Nous référant à Henry Mitterand, rappelons que c’est le lieu qui fonde le récit 

et qui permet  à l’auteur de lui donner une certaine crédibilité 

« parce que l’événement a besoin d’un ubi autant que d’un quid ou d’un 
quando ; c’est le lieu qui donne l’apparence de la vérité »524 . 

      Henri Mitterand souligne le caractère fondamental de l’espace dans 

l’élaboration de l’œuvre romanesque. Dans Le Désert, et après ?, l’auteur raconte le 

périple entrepris dans le désert par un groupe composé d’hommes et de femmes et 

rapporte avec une sensibilité accrue leur inertie physique dans un camion 

poussiéreux et déglingué,  leur dépérissement, leurs angoisses, leur peurs et  leurs 

rêves. Des événements tragiques surviennent au cours du voyage,  que l’incipit n’a 

guère laissé entrevoir, qui le transforment en véritable cauchemar. En effet les 

premières lignes de Le Désert, et après ?  nous transportent  dans l’atmosphère d’un 

conte s’annonçant  riche d’enseignements et plein de sagesse qui s’incarnent dans  

le personnage de la  vieille dame targuie décrite comme une femme bleue, noire 

d’ébène, un peu folle et qui se dit  princesse. Elle adopte Ahmadou le petit orphelin 

abandonné par le reste de la famille après la mort de  ses parents, emportés par une 

mauvaise fièvre,  alors qu’il venait à peine d’avoir sept ans et se révèle être un « 

descendant du grand Almany Samoury Touré »525 par son père et « d’un saint 

homme, chef spirituel d’une confrérie respectable »526 par sa mère. Cette vieille 

                                                           
523 DUCHET, Claude, « Eléments de titrologie romanesque », LITTERATURE n° 12, 1973, cité par Achour 
Christiane et Rezzoug Simone, op. cit., p30. 
524MITTERAND, Henri, Le discours du roman, PUF, Paris, 1980, p.194 
525 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p. 11. 
526Ibid. 
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dame  à  « l’extraordinaire longévité », véritable griotte,  lui transmet  par le biais 

de mythes et de fables, les vraies valeurs de la vie, lui racontera les rois, les 

princesses, les combats épiques ainsi que  

« d’étranges et souvent terribles légendes venues des temps anciens, aussi 
antiques que son peuple (…) »527.  

Et si, sceptique, le petit  Ahmadou Touré émet quelques doutes :  

« Allons mère, où auraient-ils vécu ces gens dont tu me parles si souvent ? 
Moi, je ne vois que le désert »528,  

elle le gronde alors gentiment en lui disant : 

«Tu apprendras un jour à regarder avec les yeux du cœur. En écoutant 
attentivement, tu pourras déceler leurs chants et leurs danses au cours de 
fêtes qui duraient jadis des jours et des nuits entières, après leurs victoires, 
dans le son triomphal des tambours… »529 

Bien que rentré tard à l’école, il accède à un enseignement universel, lit Rimbaud et 

Mallarmé et apprend Les Fleurs du mal et Les Chants du Maldoror, devient 

instituteur, fonde une famille. Mais il  reste pauvre, extrêmement pauvre  dans cette 

Afrique aux richesses multiples et immenses.  Il réalise qu’il n’arrive pas à pourvoir 

aux besoins de sa famille. Son petit dernier meurt  à dix mois, terrassé par le 

paludisme. Il décide alors, la mort dans l’âme,  de rejoindre « le pays des cruels 

anciens maîtres » :  

«Voilà que la jeunesse écœurée par les turpitudes de ses soi-disant 
gouvernants – les tyrans qui l’écrasent – aspire dans sa totalité à foutre le 
camp, à rejoindre le pays des cruels anciens maîtres pour y devenir putains 
ou gigolos… alors que moi… moi, l’indigne descendant de tant de rois, je me 
vois contraint de me rendre en ces terres afin de quémander ma pitance dans 
des banlieues sans âme… » 530. 

      Ahmadou Touré vend le peu qu’il possède, laisse femme et enfants dans la tribu  

de l’épouse, s’apprête - avec son fidèle chien - au long voyage supposé  faire  de lui 

un homme riche. Avec ses compagnons d’infortune chassés comme lui par la 

misère, il entreprend l’aventure  dans  en camion déglingué qui le mène  au cœur de 

                                                           
527 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p.11. 
528 Ibid., p.10. 
529Ibid. 
530 Ibid., p.p.33-34. 
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l’enfer du désert. Et  au bout d’un périple jalonné de terribles embuches inattendues, 

Ahmadou Touré meurt avant de réaliser son rêve. 

2.2.3. De la violence dans le  désert  

Le Désert, et après ? est un texte paru en 2009 qui ne peut manquer de 

frapper par la violence de l’écriture qui se dégage de sa fiction. Ce court récit est 

traversé par des images d’une rare cruauté et de situations narratives à peine 

supportables. L’auteur nous conduit avec brio dans un espace invivable  et rude  

qu’on devine être  le désert africain  par les noms des personnages. L’image qui se 

dégage de ce désert est celle d’un espace sinistre, hostile, au climat insalubre et 

meurtrier531, un espace maudit rejeté même  par Dieu. Il est le théâtre et le témoin  

d’événements où les personnages  apparaissent  sous un terrifiant éclairage, une 

jungle humaine qui pousse les plus forts à dévorer les plus faibles. Habib Ayyoub 

fait appel à tous les  aspects négatifs  afin que se dessine chez le lecteur l’image de 

l’espace infernal de la déchéance humaine  avec le soleil  brûlant  pour évoquer le 

feu éternel. Et quand la nuit arrive et que les hommes espèrent un quelconque repos, 

c’est le moment propice que choisissent les démons  pour reprendre leurs droits  sur 

ce lieu  maléfique  comme si le désert n’était pas suffisamment  dur et cruel, « pour 

lui adjoindre de sataniques assistants ? »532 pense le narrateur. Le Désert, et après ? 

nous projette dans un lieu en profonde  rupture avec  celui que nous ont donné à lire 

les auteurs occidentaux en mal d’exotisme et de sensations fortes au XIXème et 

début du XXème siècle ;  ici le désert  est inhumain et  broie l’homme impuissant.  

Lors d’une  rencontre533 avec  Habib Ayyoub organisée en 2007 au Centre 

culturel français d'Alger  à l'occasion de la sortie de son livre, Rachid Mokhtari, 

critique littéraire, précise que Le désert, et après ? tire sa force de son immédiateté 

événementielle, et décrit l’« espace d’une traversée tragique de jeunes africains 

                                                           
531 DEVISSE, Jean, Image du noir dans la littérature occidentale du Moyen âge  à la conquête coloniale, 
notre libraire n°90,1987, Saint-Etienne,  p.51. 
532  AYYOUB, Habib, Le Désert et après ?, op. cit., p. 40. 
533  «Un auteur, un livre»,  un rendez-vous littéraire initié par le Centre culturel français d’Alger. 
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vers un Eldorado au-delà des frontières de leur continent »534. Il  qualifie le texte de  

« récit [est], brut, brutal, plus que nerveux, horrible » où « il n'y a point de poésie, 

il n'y a point de métaphores, il n'y a point de fiction »535. En effet cette traversée 

vire au drame indescriptible étant donné que les passeurs vont abandonner sans 

aucun scrupule, sans état d’âme, Ahmadou Touré et ses compagnons d’infortune 

dans un  désert cruel  et terrifiant. D’après Rachid Mokhtari, ce récit plonge ses 

racines  dans les événements qui ont secoué les barrières de Ceuta et Melilla536. 

Le Désert  et après ? est une invitation à réfléchir  sur le drame humain des 

harragas, ces "brûleurs de frontières", hommes désespérés qui, consciemment 

décident de traverser le désert, faisant fi du danger, avec des moyens de transport  

dérisoires,  dans l’espoir de changer en mieux leur existence. Ce récit invite  à 

reconsidérer le drame du déracinement au  seuil de ce troisième millénaire, touchant 

un nombre effarant d’êtres humains sur toute la planète  

Ahmadou Touré fait donc  partie de ces hommes qui n’ont plus rien à perdre et qui 

se sont résolus à tenter l’aventure de l’émigration malgré la difficulté d’une 

traversée suicidaire : un véritable et trop souvent ultime défi dans lequel se jettent 

des hommes déshérités, orphelins d’un pays qui ne veut plus d’eux.  

Le Désert, et après ?, récit poignant de vérité, rappelle un  drame similaire 

évoqué  par l’écrivain palestinien Ghassan Kanafani537 dans Les hommes dans le 

soleil. C’est l’histoire de trois Palestiniens qui décident de partir en Irak en 

clandestins afin de travailler et d’offrir une vie décente à leur famille.  

Le chauffeur qui les aide à traverser les frontières irakiennes les cache dans la  

citerne en métal dans laquelle il transporte habituellement de l'eau. La traversée du 

désert se révèle ardue et plus compliquée que prévue, et les trois voyageurs meurent 

sans avoir appelé à l'aide, ni même frappé dans les murs de la citerne ne serait-ce 

qu'une seule fois, pour qu'on vienne les secourir. 

                                                           
534 Les propos de Rachid Mokhtari sont repris par Semmar Abderrahmane   dans son article « Habib Ayyoub, 
l’art de l’allégorie », Midi Libre,  Quotidien national d’information, 02 août 2007. 
535 Les propos de Rachid Mokhtari sont repris par Semmar Abderrahmane   dans son article « Habib Ayyoub, 
l’art de l’allégorie », Midi Libre,  Quotidien national d’information, 02 août 2007. 
536 Ibid. 
537 KANAFANI, Ghassan, « Des hommes dans le soleil », Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1977. 
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Le Désert, et après ?, récit tout aussi dérangeant, met en scène un peuple en 

détresse à la recherche d'une quelconque issue de secours, et confronte le lecteur à  

un aspect des nouvelles réalités socio-économiques et politique du continent africain 

dont ont fini par pousser  « ses enfants à s’en aller vers les pays de l’or et du travail 

facile » écrivait  déjà  Jean Amrouche  dans Etoile Filante en  1937. 

2.2.4. Le choix du désert comme espace romanesque 

Dans son parcours de lecture de Désert de J.M.G Le Clézio, Madeleine 

Borgomano définit l’espace comme « un système de relations : tous les éléments qui 

le constituent sont interdépendants et leur fonction crée du sens »538. Pour Habib 

Ayyoub, l’espace choisi, en l’occurrence le désert,  n’est pas un aspect isolé 

dépourvu de sens. Il est au contraire l’élément le plus important du monde 

imaginaire qu’il a créé car  c’est autour de cet espace que nous pouvons  analyser et 

interpréter la pensée et les actions des personnages dans le récit. Il est de la sorte le 

reflet extérieur de ce que les personnages renferment en eux et  la concrétisation de 

leurs actions, de leurs motivations  et de leurs pensées. 

L’image d’un désert aussi  défavorable, ne laisse point de place à la poésie, et 

il y apparaît comme complètement  déshumanisé, en rupture avec les déserts qu’il 

nous a été donné de voir dans les textes littéraires. Il s’agit en outre, d’un espace 

dépourvu d’identité. Il n’y en effet aucun élément dans l’incipit permettant 

d’identifier les lieux où se déroule l’action, si ce n’est le titre comportant le mot 

désert. Ensuite c’est le mot chamelle  à la deuxième page, animal évoquant 

l’univers saharien par excellence, qui laisse deviner l’espace  de la narration. Il 

s’agit là d’un désert hostile touché par la sécheresse dans lequel où il faut parcourir 

de longues distances afin de trouver un semblant de pâturage.  A part ce petit indice, 

le narrateur ne livre aucun nom, aucune référence vérifiable. En effet, on ne sait pas 

exactement dans quel désert se déroule ce récit. C’est au fur et à mesure que l’auteur  

nous fournit au compte goutte les éléments permettant de mieux nous familiariser 

avec le désert mis en texte en  mentionnant que Ahmadou est instituteur dans : 

                                                           
538 BORGANO, Madeleine, Désert de J.M Le Clézio Parcours de lecture, op. cit. 



400 

 

« un village perdu au milieu  d’un paysage lunaire, jadis luxuriant, au bord 
 d’un fleuve quasi asséché du Sahel »539.  

      Sa femme, quant à elle, vient d’une autre tribu à vocation pastorale. Au moment 

où Ahmadou Touré commence à émettre  des doutes sur son incertaine  traversée du 

désert, devant le  feu allumé par les clandestins pour se protéger du froid,  il regrette 

d’être parti et d’avoir laissé  sa femme et ses enfants dans la tribu de cette dernière, 

les  Peuls540. Les lueurs du feu  

« le firent penser au village, à sa famille condamnée après son départ par 
quelle injuste malédiction à rester orpheline, quoiqu’elle ne risquât rien dans 
leur tribu. Les Peuls, peuple fier et brave ayant toujours refusé la sujétion et 
l’esclavage,  n’auraient jamais l’idée d’abandonner l’un des leurs »541. 

L’évocation de ce peuple542 est une indication sur l’identification 

approximative du  lieu où se déroule  une petite partie du récit, étant donné que le 

peuple Peul se trouve généralement en Mauritanie, au Sénégal, au Burkina Faso, au 

Niger, au Tchad et au Soudan. Ce n’est qu’à la fin du texte  que nous sommes enfin 

fixés sur  l’endroit précis où est censée se dérouler l’action,  au moment où 

Ahmadou Touré connaît ses derniers moments, perdus dans ses hallucinations. Il se 

voit en effet au guichet d’un bureau de poste  d’un village perdu du Queensland, 

parlant en anglais à un préposé :  

                                                           
539 Ibid.p.12 
540CESSOU, Sabine, « Diallo, Ba, Ka... Qui sont les Peuls? », article cité. Selon cette chercheure, les Peuls 
représentent l’un des plus grands peuples d’Afrique: ils sont plus de 20 millions, anciens éleveurs nomades 
islamisés qui parlent la même langue, partagent la même culture, avec des accents et des expressions 
différentes en fonction des régions. Ces nomades ou semi-nomades se trouvent  essentiellement en 
Mauritanie, au Sénégal, au Burkina Faso, au Niger, au Tchad et au Soudan. On les trouve également au Togo 
et au Cameroun. Voir annexes. 
541 AYYOUB, Habib, Le Désert et après?, p28. 
542CESSOU, Sabine, « Diallo, Ba, Ka... Qui sont les Peuls? », Selon les recherches de Cheikh Anta Diop,  
célèbre scientifique sénégalais, les Peuls seraient originaires de la vallée du Nil, en Egypte. Ou plus 
précisément du Sinaï, explique l’écrivain « guinéen Tierno Monénembo (Diallo de son vrai nom), auteur 
d’un roman, Peuls (Seuil, 2004), qui retrace l’épopée de son ethnie. «Les Peuls disent que leur origine 
remonte à “l’homme de Thor”, une ville du Sinaï d’où ils sont ensuite partis vers l’Egypte. A l’origine, il n’y 
avait que deux clans chez les Peuls, les Ba et les Ka. Les Ka ont donné les Kane, les Dia les Diallo, un 
surnom de guerre qui veut dire “le résistant, l’indomptable”. De la même manière, chez les Malinkés le nom 
Keita est en fait un surnom de guerre, pour dire que “c’est un homme”». 
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« Yes, I want just want to send money to my family in Africa, yes sir…Five 
thousand dollars, yes! … Touré Ahmadou Junior, Gaoul Village, N’djamena, 
Tchad, Africa »543. 

        Dans ce court récit, il s’agit d’un désert où la végétation est presque inexistante 

puisqu’il faut marcher de longues heures avant de trouver de maigres pâturages et  

où l’on meurt de fièvre et de paludisme. Ce qui permet de déduire que c’est une 

région extrême pauvre où les hommes, les femmes, les enfants et mêmes les 

animaux ont du mal à survivre. Ceci en ce qui concerne l’espace sur lequel s’ouvre 

le récit. Commence alors le périple d’Ahmadou et ses compagnons d’infortune, et 

nous pénétrons dans l’infinitude du désert, un désert  où le soleil est encore brûlant 

malgré l’arrivée de l’automne. Habib Ayyoub décrit cet univers comme une 

« immensité apparemment dépeuplée »544, où les fleuves sont taris car le soleil 

calcine tout ce qui ce qui s’aventure à sa surface. Rares  sont les plantes qui arrivent 

à  y survivre. L’auteur cite les bosquets épineux à l’ombre chiche, l’arak qui sera 

débité en brindilles de siwak destinés à la vente devant les mosquées dans les 

grandes villes du Maghreb ou du sahel, labélisés : « produit en provenance des 

Lieux saints de l’islam ». Il y a aussi les acacias en fleurs, arbrisseaux souvent 

épineux à feuilles réduites des régions tropicales  dont le bois  mort  et les racines 

servent de combustible, comme cela est indiqué dans le texte, et qui protègent à 

peine  du soleil brûlant.   

2.2.5. Les personnages 

C’est au fil du récit que les sentiments  et les pensées  des personnages établis  

sur  un seul et unique territoire périlleux,  ouvert à toutes les incertitudes,  témoins  

essentiels  de tout ce qui se passe dans le récit, exprimés  par l’auteur qui définit 

également leurs caractéristiques  physiques et psychologiques545. L’espace  a de la 

sorte un caractère symbolique  étroitement  lié aux  personnages et à leurs actions et 

qui sont déterminés par un certain nombre de motifs censés  « attirer les sympathies 

                                                           
543 AYYOUB, Habib, Le Désert et après ?, p.45 
544 Ibid., 21 
545  FISCHER, Gustave-Nicolas, La psychosociologie  de l’espace, Paris, PUF, coll. "Que sais-je ?",1981. 
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du lecteur pour certains d’entre eux et sa répulsion pour certains autres », et qui 

entraînent « immanquablement sa participation émotionnelle aux événements 

exposés et son intérêt pour le sort du héros »546.  

S’intéressant aux relations qui s’établissent entre les hommes et les espaces, 

Gustave-Nicolas Fischer qui a fait de la  psychosociologie de l’espace  son objet 

d’étude, a mis  en évidence un ordre spécifique de la réalité sociale, qui appréhende 

tout rapport de l’homme à l’espace comme le produit d’une intervention sociale. 

Elle contribue ainsi à définir l’être humain au travers de son existence concrète 

insérée dans un environnement matériel donné. Selon lui, on ne peut donc plus 

envisager séparément l’individu et l’espace sans préciser les mécanismes d’un 

rapport signifiant entre l’homme et le monde : celui-ci peut être abordé dans la 

façon dont l’individu est formé, transformé par sa relation avec l’espace. Habib 

Ayyoub montre dans son récit, que les groupes humains sont  lentement formés et 

transformés dans et par l’espace  dans lequel ils vivent et finissent par en prendre la 

même coloration c'est-à-dire  devenir  cruels et  impitoyables, à l’image même de 

l’environnement naturel. 

Les personnages concernés par la traversée du désert dans Le Désert, et après ? 

peuvent être divisés en deux groupes. D’un côté les passeurs au nombre de deux, 

décrits comme des personnages sans scrupules, pour lesquels le lecteur ne peut 

avoir que de l’aversion. De l’autre, hommes, femmes et enfants de tous âges, qui 

s’entassent  dans la poussière et la saleté d’un vieux tacot supposé les rapprocher du 

paradis, parmi lesquels se trouvent Ahmadou Touré et son fidèle chien, un 

personnage à part entière. Pour les désigner, l’auteur recourt aux mots  "clandestins" 

et  "migrants". Si nous ne connaissons pas le lieu de provenance de ce groupe de 

désespérés, nous  connaissons  par contre celui de leur  destination  révélée à la page 

34 : Tamanrasset, chef-lieu de wilaya dans le Hoggar, première étape avant 

d’atteindre  L’Eldorado rêvé, via Tamanrasset et Alger. 

 

                                                           
546 ACHOUR, Christiane et REZZOUG, Simone, Convergences Critiques, Introduction à la lecture du 
littéraire, Alger, OPU, 2005, p.200. 
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2.2.6. La perception de la  mort dans le désert 

        Tout au long de ce récit la mort revient de manière lancinante ; omniprésente, 

elle ponctue le texte de bout en bout. Elle semble obnubilée l’auteur. Thème 

largement amplifié au sein de la littérature algérienne, notamment depuis les années 

quatre-vingt dix, il suffit de passer en revue rapidement quelques romans parus 

durant la décennie noire pour s’en convaincre : Timimoun et Les Funérailles de 

Boudjedra,  Le  Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar, Puisque mon cœur est mort de 

Maïssa Bey, A quoi rêvent les loups ? de Yasmina Khadra ainsi que dans l’Équation 

africaine.  Habib Ayyoub n’y échappe pas et accorde à ce  sujet   une place de choix 

dans la narration, sauf qu’il a une manière particulière de  le développer dans son 

récit. La mort, même violente, y apparaît comme une évidence inéluctable. Il n’y a 

ni colère ni questionnement, ni remise en question. L’auteur souligne  à travers une 

absence évidente d’émotion, une espèce de pétrification devant la perte de la vie 

donnant au lecteur le sentiment que les populations du désert sont insensibles, 

indifférentes mais surtout extrêmement fatalistes devant leur fin ineluctable. 

Comment ne pas l’être quand  la mort est leur quotidien, dans un environnement 

aussi  cauchemardesque  où le mot espoir perd tout son sens : 

« Il n’y a pas plus terrible destin que celui d’un homme qui a perdu l’espoir, 
comme un rêveur qui n’arrive pas à s’accomplir dans son rêve, ni même à en 
rapporter quelques fragments dans sa vie éveillée de tous les jours »547, 

disait la vieille nourrice targuie pleine de sagesse. 

 Nous répertorions dans le récit pas moins de dix évocations de la mort : celle  

des parents de Ahmadou Touré, celle de son  bébé, celle  de la chamelle, celle du  

passager   tué par le passeur, celle d’Isabelle qui a choisi de finir sa vie  dans cette 

contrée désertique,  celle de Ahmadou et enfin celle de son chien, le jeune sloughi. 

La mort des parents d’Ahmadou Touré, emportés par la fièvre, est considérée 

comme quasi naturelle dans cette partie du monde. De même la chamelle mourra vu 

la rareté voire l’absence  de végétation car il n’y a point de pâturage dans cette  

région très touchée par la sécheresse. Par contre la mort du  bébé d’Ahmadou, âgé 

                                                           
547AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, pp.26-27. 
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de dix mois, provoqué par le paludisme, aura comme conséquence la colère suivie 

de la prise de conscience d’Ahmadou qui finit par comprendre  que les choses ne 

peuvent qu’empirer dans ce désert maudit. Il prend  alors la décision de partir. 

La séquence relative à la mort  du passager tué par le passeur, confère au 

texte une sinistre  ambiance : 

« Dans la lueur rougeâtres des braises encore vives, la scène ressemblait à 
un mauvais rêve »548. 

Les passagers sont consternés et stupéfaits  par la scène qui se déroule sous 

leurs yeux. Le passeur  tire une courte rafale sur les jambes du malheureux targui 

qui s’écroule malgré ses supplications. La femme, responsable, malgré elle de 

l’altercation ayant provoqué  la bagarre essaye malgré tout de s’interposer en 

protestant : « et que peut-il faire maintenant sans ses jambes dans le désert ? »549. 

Bien qu’animé par un attachement viscéral à  la vie  et devant le refus du passeur de 

l’amener dans cet état, personne ne s’oppose à la proposition de la femme : « Mieux 

vaut alors l’achever »550, car il   serait inhumain de laisser un homme dans cet état 

dans un espace pareil. 

La suite sera encore plus terrible car au moment où il voulait l’abattre avec un 

grand sabre,  le  migrant tire de sa poche des billets de dix dollars espérant encore 

sauver sa peau. Mais  le sabre passe au même moment et il a la main et la gorge 

tranchées  laissant "gicler un bref torrent de sang noir ",  happé très vite par le sable 

complice. Sans le moindre  état d’âme, le tueur s’empare de l’avant-bras du mort, 

car il  ne peut retirer les billets que les doigts serrent toujours et  l’enfouit  alors tout 

entier dans  le fagot d’arak en attendant de  les récupérer plus tard  car il ne veut 

nullement les abîmer. Les autres passagers, horrifiés par la scène dont ils ont été  les 

tristes témoins, encore sous le choc,  creusent néanmoins la tombe où devra reposer 

à jamais cet homme, au terme de son court et ultime  voyage. Le passeur les exhorte 

à faire vite :  

 

                                                           
548 Ibid., p.29. 
549 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p.29. 
550 Ibid.  
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« Je vous donne dix minutes, c’est facile dans le sable. Ensuite, il faudra 
 couvrir la tombe de grosses  pierres à cause des chacals et des 
 hyènes ! ».  

L’auteur rappelle par-là  que la dangerosité du désert ne se limite pas à celle de 

l’homme et de la nature, car il  est également infesté par des animaux  tout aussi 

dangereux. Et au moment de mettre le corps dans la fosse,  le passeur finit par avoir 

un soubresaut de conscience, retrouve un pan perdu de son humanité broyé dans les 

sables brûlants du désert et  accepte de se séparer de l’avant-bras du mort dont les 

doigts  serrent à jamais  les billets :  

« Mettez-le avec le corps. Il ne sera pas dit que j’ai tué quelqu’un en 
empêchant qu’on réunisse des morceaux de son cadavre rien que pour 
l’empêcher de franchir sans heurt son barzakh »551. 

2.2.6.1. Un effroyable réalisme  

Le récit nous inflige des  scènes cruelles,  percutantes de réalisme  et  nous 

confronte aux maux et aux véritables problèmes que vit l’Afrique aujourd’hui. 

L’auteur étale froidement sous nos yeux une scène d’un  assassinat insoutenable. En 

effet une querelle éclate entre l’un des passeurs et un passager à propos des 

conditions déplorables de leur voyage, ce qui entraîne une violence insoupçonnée 

chez des individus connus jadis pour leur pacifisme. Le climat, la famine, la 

sécheresse, l’hostilité du désert, la misère, la corruption et l’injustice qui règnent 

dans un grand nombre de pays africains, ont  finalement eu raison de leur humanité 

et  de leur joie de vivre, confirmant par-là la justesse des travaux de Gustave Fischer 

qui  plaide en faveur de l’importance du rapport dialectique entre le milieu où vit 

l’homme et l’activité humaine qui s’y manifeste.  Le désert apparaît ici comme lieu 

où la relation de l’homme à l’espace justifie les comportements et les conduites des 

hommes dans un contexte dans lequel ils sont perdus. Si les passagers ne réagissent 

pas,  c’est sans doute parce qu’ils ont peur ou parce que  la mort de cet homme, 

aussi violente soit-elle, a réveillé en eux la conscience de la chance qu’ils ont d’être 

encore en vie. Nous sommes là en présence d’une vision plutôt surprenante, une 

                                                           
551AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, .p. 32. 
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« attitude insensée de l’homme devant la mort »552. S’agit-il là de la manifestation 

de la faiblesse humaine, de l’instinct de défense et de survie de pauvres diables, 

misérables auquel veut-nous sensibiliser l’auteur ? 

 2.2.6.2. Isabelle ou le choix de mourir dans le désert 

Le soleil dans cette région du monde est décrit par la brûlure insupportable 

qu’il inflige aux hommes. Il sera d’ailleurs fatale à Isabelle, cette  jeune fille  qui 

venait d’Europe,  d’ « une grande  ville opulente et pleine d’une foule bruyante »,  

et  qui  
« prétendait  qu’elle  se sentait comme une chienne sans maître qui errait de 
misère en renoncement, jusqu’à ce que, lasse de ses angoisses et des pénibles 
lendemains attendus, appréhendés, elle finisse par se coucher avec la volonté 
farouche de ne plus se relever, et de mourir exactement, là, à l’endroit même 
qu’elle aurait choisi »553.  

 
Isabelle  qui se démarque  du « lot habituel de touristes tapageurs et curieux » 

rappelle curieusement à Ahmadou Touré l’autre Isabelle,  Isabelle Eberhardt qui ne 

comprenait pas ce qu’elle venait faire dans ces contrées inhospitalières et maudites. 

Elle  finit une nuit  par lui confier la véritable raison qui l’a conduite dans ce désert : 

elle est venue d’Europe  afin d’ « accomplir son destin ». Elle disparaît en effet un 

beau jour et sera retrouvée sans vie, le corps desséché, vers le mois de décembre, 

« les os brûlés par le soleil, momifiée presque, couverte de quelques 
lambeaux de vêtements, qui permirent de la reconnaître »554.   

       Le désert,  pour Isabelle, apparaissait comme un espace de purification,  un lieu 

idéal   méritant  de recueillir sa mort et son cadavre. 

Nous sommes ici en présence d’une intertextualité visible au niveau du personnage 

d’Isabelle et que nous avons déjà  rencontrée auparavant chez Malika Mokeddem 

dans Le Siècle des  Sauterelles. 

 

                                                           
552 MORIN, Edgar, L’homme et la mort, Points, Essais, Éditions du Seuil, 1970, p.268. 
553 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p.37. 
554 Ibid.,  p.38.  
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2.2.6.3. La mort d’Ahmadou Touré et de son chien 

Ahmadou Touré qui rêvait  d’offrir une vie meilleure à sa famille, mourra de 

soif, errant avec son fidèle  chien dans le désert,  abandonné par Mina récupérée de 

toute évidence par des chameliers de passage. Elle lui avait néanmoins laissé une 

gourde à demi pleine et quelques billets. Mais à quoi donc pouvait servir l’argent 

dans le désert ? Il meurt de dépit et de désespoir et ne comprend pas pourquoi Mina 

n’est pas revenue le secourir. Les dernières images sur lesquelles il quittera ce 

monde absurde et insensé seront celles du bureau de poste  d’un village perdu du 

Queensland, où il se voit envoyer  un chèque à sa famille. Son cadavre sera 

découvert plus tard par les Touareg  qui veilleront à son inhumation. Ils auront du 

mal à éloigner son chien demeuré allongé sur sa tombe et pleurant sans répit la perte 

inconsolable  de son maître  (ce qui nous rappelle tant Galé, la chienne qui pleurait 

sur la tombe de sa jeune  maîtresse  Tanit-Zerga  dans L’Atlantide,  grattant 

furieusement le sable afin de la déterrer555) et finit lui-même par en mourir. Les 

Touareg, pris de pitié décident alors de l’enterrer non loin de lui  dans l’espoir de les 

voir facilement réunis  loin de ce désert maudit : 

« Qui sait, conclut l’auteur, peut être pourraient-ils, de cette manière, plus 
facilement se retrouver, dans un monde meilleur, très loin, au-delà du 
nord ? »556. 

Le désert  reflète la mort, la misère, la faim, le manque de nourriture, de 

médicaments, un endroit où aucun espoir n’est permis. Il est l’espace de la 

désolation, l’antithèse  même de la vie. 

2 .2.7. De l’évocation de la ville 

Si le désert paraît comme un  adversaire impitoyable et dangereux, la ville 

n’apparaît pas non plus sous de meilleurs auspices. Dans ce récit, elle est décrite en 

filigrane le plus souvent sous un aspect négatif, dépréciatif. Ahmadou Touré  ne 

supporte pas l’idée qu’aujourd’hui on ne pense plus qu’à fuir l’Afrique pour trouver 

                                                           
555BENOÎT, Pierre, L’Atlantide,  op. cit., pp. 270-271. 
556AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p.46. 
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refuge  dans les villes de ceux qui l’ont jadis ruinée. Il y voit une forme de trahison 

envers ses ancêtres : 

« Qu’avons-nous fait ?... Qu’ont fait nos ancêtres pour mériter tant de 
malheur, et devoir léguer, en guise d’héritage, leur seule infortune à leur 
descendance ?... Les envahisseurs venus du Nord ont violé, pillé, massacré, 
volé nos richesses, pour enfin abandonner nos pays totalement exsangues, en 
cendres… »557. 

Il lui est insupportable de penser qu’aujourd’hui les jeunes des pays africains se 

croient contraints d’aller chez ceux qui les ont spoliés dans le passé : 

« Voilà que la jeunesse écœurée par les turpitudes de ses soi-disants 
gouvernants - les tyrans qui l’écrasent - aspire dans sa totalité à foutre le 
camp, à rejoindrez le pays des cruels anciens maîtres pour y devenirs putains 
ou gigolos…» 

Le narrateur  se livre à une peinture, loin d’être   emphatique,  de la  ville 

occidentale, présentée  comme un lieu dysphorique, lieu du  non-sens, insalubre et 

malsain. Elle est  l’aveu de l’échec d’un continent. Pour  Ahmadou Touré, la ville 

n’est en rien alléchante, il  n’y voit que des banlieues sans âme au milieu de la 

grisaille et la froideur du béton : 

« Alors que moi … moi, l’indigne descendant devant de tant de rois, je me 
vois contraint de me rendre en ces terres afin de quémander ma pitance dans 
des banlieues sans âme, comme eux-mêmes le reconnaissent, au milieu du 
béton gris, dans la baise et le frimas »558.  

Quant aux villes africaines, elles sont là aussi évoquées sous le prisme  de la 

débauche, de la perversion, de la perdition  et de l’immoralité. Plus on s’éloigne des 

villages, plus grandit  la déchéance de l’homme. La ville de Bamako est citée dans 

le récit pour rappeler que Mina s’y est déjà prostituée auparavant et c’est là qu’elle  

y a connu le passeur, responsable  de la tournure catastrophique  qu’a pris  ce 

voyage. De cette ville, Mina n’a retenu qu’un soi-disant club appelé pompeusement  

Le Sémaphore, qui était en fait une maison de passe. Se faisant voler en permanence  

par son souteneur, en plus de la violence et des humiliations qu’elle subissait auprès 

de ses clients, elle a décidé de partir s’installer  dans d’autres villes, sous d’autres 

cieux plus cléments, à Montréal ou à Sydney, là où les métisses sont appréciées.  
                                                           
557AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p.46. 
558 Ibid., p.34. 
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Pour Mina, la ville occidentale, représente l’espoir d’une vie meilleure, la fin une 

fois pour toutes du monde de misère et de désolation de l’Afrique. Si pour elle la 

ville occidentale se profile  comme un espace prometteur et salvateur, le désert est 

l’espace à fuir à n’importe quel prix.  

La ville sera également évoquée  quand le passeur et son chauffeur reviennent 

avec des fagots d’arak qui seront ensuite débités en brindilles de siwak  destinées à 

être vendues devant les mosquées des grandes villes du Maghreb ou du Sahel  après 

avoir été  « labélisés »  comme  « produits en provenance des Lieux Saints de 

l’Islam »559. La grande ville est un espace corrompu et corrupteur où on peut duper 

et escroquer autrui  sans état d’âme. Le Désert et après ? met une fois de plus en 

évidence,  dans une atmosphère pesante  l’univers tragique et  tellement subversif de 

Habib Ayyoub où l’on retrouve malgré tout le tragique et les traces  indélébiles de 

son humour noir. 

Au terme de cette partie consacrée au texte de Habib Ayyoub, rappelons que 

l’espace du désert, son hostilité, son aridité, sa dureté influent grandement  sur les 

comportements des personnages et interviennent  dans leurs comportements 

affectifs, émotionnels, mentaux et sociaux,  comme le souligne G.N. Fischer : 

« L’idée d’espace est devenue un cadre de pensée non seulement pour l’étude 
de comportement mais aussi pour l’analyse des phénomènes sociaux. Dans 
cette approche, l’espace est considéré comme un système : socio-émotionnel 
qui sert de support  à l’expression d’un certain nombre d’attitudes 
sociales »560. 

Ses travaux  montrent en effet, que les personnages ne peuvent pas être 

éloignés d’une topographie ou d’un espace imaginaire, au contraire, l’un et l’autre 

s’imbriquent, créent des liens  et s’attribuent une valeur symbolique. Ainsi le désert, 

dans le récit de Habib Ayyoub, détermine le comportement des personnages  qui ne 

sont  en mesure ni de le modifier ni de le maîtriser, et subissent alors son influence. 

Ils deviennent à son image : cruels, impitoyables  et  méchants. L’espace du désert, 

lieu où se déroule l’action,  apparaît comme un modificateur de conduite  car il 

                                                           
559 AYYOUB, Habib, Le Désert, et après ?, p.22. 
560 Cité par Mauricio M. Méndez Véga, « Le rapport sujet-espace dans un monde symbolique de deux 
personnage principaux du roman Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio », Revista de Linguas Modernas, 
n°19, 2013, 185-206 ( revistas.ucr.ac.cr/index.php/rlm/article/viewFile/13822/13127). 
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contribue à définir le comportement des êtres qui interviennent dans la narration. 

C’est ce que nous allons pouvoir relever avec Yasmina Khadra dans L’Équation 

africaine. 

3. Ville et désert dans L’Équation africaine de Yasmina Khadra 
 

Durant les années 90,  l’Algérie a vécu  une période des plus terrifiantes et des 

plus terribles de son histoire qui, paradoxalement et contre toute attente, a favorisé 

l’émergence de nombreuses œuvres littéraires. Ainsi de nombreux écrivains de 

langue française décident-ils  de mettre bien en évidence  les terribles événements 

que les Algériens vont devoir traverser, prédisant  de la sorte le retour à une 

littérature réaliste caractérisée, selon Charles Bonn, par le ″retour au référent″. Face 

à l’émergence du terrorisme islamiste, de  nouveaux auteurs se sentent interpelés 

par la tragédie algérienne et se font un devoir de témoigner sur ce drame reflétant la 

terreur, l’horreur et le chaos dans lesquels s’est trouvé propulsée sans aucun 

ménagement la société. Pour affronter cette situation,  ils  écrivent  car il y a réelle 

urgence à  dénoncer le diktat imposé par  des criminels fanatiques qui pillent, tuent, 

volent et violent  au nom de la religion. 

Parmi les auteurs émergents, citons Boualem Sansal, Aziz Chouakri, Salim Bachi, 

Maissa Bey, Malika Mokeddem, et Mohamed Moulessehoul qui signera plus tard 

du nom de Yasmina Khadra. Ils suivront la voie toute tracée par leurs aînés depuis 

Mouloud Feraoun  jusqu’à Rachid Boudjdra qui publie un pamphlet brûlant  Le FIS 

de la haine  suivi de Timimoun et  Les Funérailles, sans oublier Rachid Mimouni 

qui écrit un essai intitulé justement De la Barbarie en général et de l’intégrisme en 

particulier561, puis, une année plus tard, un roman, La Malédiction562. 

Yasmina Khadra, auteur prolifique au pseudonyme féminin563, par le biais d’une 

écriture réaliste, dénonce violemment le phénomène du terrorisme, notamment  dans 

                                                           
561 MIMOUNI, Rachid,  De la Barbarie en général et de l’intégrisme en particulier, Paris, Le pré aux Clercs, 
1992. 
562 MIMOUNI, Rachid, La Malédiction, Paris, Stock, 1992. 
563 Yasmina Khadra va entretenir le mystère autour de sa véritable identité jusqu'en 2001, année de la 
publication de son récit autobiographique L'Ecrivain et dans lequel il révèle être Mohammed Moulessehoul, 
un ex-officier supérieur de l'Armée algérienne. 
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Les Agneaux du seigneur et A quoi rêvent les loups ?, qui ont donné une image 

vraiment représentative de ce qu’a enduré la population  pendant les sombres  

années de violence qui ont frappé l’Algérie. Il déclare  d’ailleurs dans une 

interview : 

 « Tout  ce que je dis est vrai, romancé peut être. Mais c’est un plagiat de la 
réalité algérienne, une analyse chirurgicale de l’intégrisme. Je suis un 
connaisseur de ce phénomène. Mon inspiration principale, c’est l’itinéraire 
type de l’endoctrinement. Comment on fait d’un jeune homme la pire des 
bêtes »564. 

3.1. L’écrivain et son parcours 

Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohammed Moulessehoul est né le 10 

janvier 1955 à Kenadsa (à l’Ouest de  Béchar) dans le désert algérien. Il appartient à 

une  famille de  la tribu des Doui Menia, connue pour être  « une race de poètes 

gnomiques cavaliers émérites et amants fabuleux qui maniaient le verbe et le sabre 

comme on fait des enfants »565.   

Sa mère est une nomade et son père un infirmier officier de l’ALN durant la Guerre 

de Libération qui s’est mis en tête de faire de son fils un officier. Après 

l'indépendance, toute la famille quitte Kenadsa et s'installe à Oran et, dès ses neuf 

ans, Mohammed est envoyé à  l’école  militaire des Cadets de la Révolution d’El 

Mechouar de Tlemcen. Il écrit à ce propos avec une pointe d’ironie dans son roman 

autobiographique :  

 « Il [son père] m’emmenait à l’école des cadets, un prestigieux collège où 
l’on dispensait la meilleure formation où l’on allait faire de moi un futur 
officier ; un grand meneur de troupe et pourquoi pas un seigneur de guerre 
et  un héros »566.  

Entre temps son père se remaria à plusieurs reprises avant de divorcer de sa 

mère en 1966, lui laissant la charge de ses sept frères et sœurs dans un petit 

appartement, comme le rapporte l’auteur dans un témoignage poignant dans son 

roman autobiographique, L’Ecrivain. 

                                                           
564 DOUIN, Jean-Luc, « Yasmina Khadra lève une part de son mystère », Le Monde, 10 Septembre 1999. 
565MOULESSEHOUL, Mohammed, L’Ecrivain, Paris, Pocket, p. 197. 
566Ibid., p.12. 
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Dans les bibliothèques des écoles militaires, il est connu pour être un lecteur 

assidu et il se familiarise très vite avec les  grands classiques de la littérature. Il   

découvre sa vocation littéraire en sentant  naître en lui, précocement, le don 

d’écrire : 

 « Je devinais que je portais en moi un don du ciel (…) l’école des cadets 
contribua largement à me familiariser  avec ce don »567.  

Il servira ensuite de longues années dans l’armée algérienne et  sera l’un des 

principaux responsables de la lutte contre les groupes de l’AIS et du GIA.  

Mohammed Moulessehoul a publié six romans568 sous son nom de 1984 à 1989 

et obtenu plusieurs prix littéraires. Longtemps il écrira sous différents noms afin 

d’échapper au Comité de censure militaire. Il collabore à plusieurs journaux 

nationaux et  étrangers pour défendre les écrivains algériens et  en 1997 paraît en 

France, chez l'éditeur parisien Baleine, Morituri  qui le révèle au grand public. Il 

opte définitivement pour le pseudonyme Yasmina Khadra, constitué par  les deux 

prénoms de son épouse569 à laquelle il doit beaucoup « c’est ma façon de lui rester 

redevable », un choix qui  implique également un engagement indéfectible pour 

l'émancipation de la femme algérienne. 

 En 2000, il fait  valoir ses droits à la retraite et quitte l'armée avec le grade de 

commandant après trente-six ans de service, afin de se consacrer entièrement à 

l’écriture.  Il part pour le Mexique et  rejoint ensuite la  France où il finit par révéler 

sa réelle identité avec la parution de son roman autobiographique L'Écrivain (2001) 

suivi de L'Imposture des mots (2002). Yasmina Khadra est mondialement connu  et 

contribue largement à modifier les points de vue des Occidentaux sur le monde 

arabo-musulman  en proie à toutes les violences,  grâce à des ouvrages phares  tels 

que Les Hirondelles de Kaboul (2004), Les Sirènes de Bagdad, L’Attentat qui sera  

                                                           
567 Ibid., p.101. 
568 Son premier roman, La Petite fille du pont, ENAL, 1985,  qu’il signe de  son véritable nom. 
569Il explique ce choix : « Mon épouse m'a soutenu et m'a permis de surmonter toutes les épreuves qui ont 
jalonné ma vie. En portant ses prénoms comme des lauriers, c'est ma façon de lui rester redevable. Sans elle, 
j'aurais abandonné. C'est elle qui m'a donné le courage de transgresser les interdits. Lorsque je lui ai parlé 
de la censure militaire, elle s'est portée volontaire pour signer à ma place mes contrats d'édition et m'a dit 
cette phrase qui restera biblique pour moi : "Tu m'as donné ton nom pour la vie. Je te donne le mien pour la 
postérité " . Cité par Beïda Chikhi (dir.), L'Écrivain masqué, Paris, PU Paris-Sorbonne, 2008, p. 77. 
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vendu à plus de 750 000 exemplaires en France et qui inspirera en 2013 un film à 

Zied Douéri570. 

En 2010, il est nommé  directeur  du Centre culturel algérien  à Paris  mais ses 

réserves sur le quatrième mandat du président Abdelaziz Bouteflika lui valent de 

quitter ce poste le 29 mai 2014 après avoir, en outre, annoncé sa candidature aux 

élections présidentielles en  novembre 2013. 

Yasmina Khadra a touché des  millions de lecteurs dans le monde. Adaptés au 

cinéma, au théâtre, en bande dessinée, en chorégraphie, ses romans sont traduits 

dans plus de quarante langues et édités dans plusieurs pays. Les derniers publiés par 

l’auteur sont  Ce que le jour doit à la nuit, 2008 ; L’Équation africaine, 2012 ; Les 

Anges meurent de nos blessures, 2013 et enfin Qu'attendent les singes ?,  2014. 

Publiant un livre chaque année, il confirme  son statut d’écrivain prolifique  de 

renommée mondiale,  qui n’a pas fini de briller  sous les feux de la rampe en  raflant  

de prestigieux prix à travers le monde.  

Après avoir exploité l’actualité de différents pays, l’Afghanistan, l’Irak, la 

Palestine et  Israël, Yasmina Khadra, connu pour son engagement indélébile en tant 

qu’intellectuel, élargit  dans L’Équation africaine, sa zone géographique d’intérêt à 

la Corne de l’Afrique notamment la Somalie et le Soudan, théâtre de graves 

problèmes et de crises intestines qui ont conduit irrémédiablement aux terribles 

piratages maritimes somaliens. 

3.2.  Du confort d’une  ville européenne à l’enfer africain 

L’Équation africaine  est le récit captivant d’un voyage initiatique et 

cauchemardesque d’un Européen dans une Afrique  misérable, affamée en en pleine 

ébullition qui crie son ras le bol. Dans ce  texte, Yasmina Khadra donne au motif de 

la mort, vérité absolue et issue irrémédiablement fatale, une dimension 

incomparable. Ce thème est mis en exergue grâce à un autre, tout aussi important, 

celui de l’amour de la vie et du désir de survie dans des conditions extrêmes voire 

effroyables et en plein cœur d’un désert déshumanisé. L’action débute à Frankfurt 

                                                           
570 Une production américano-européenne. 
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lorsque le docteur Kurt Krausman bascule du jour au lendemain dans l’horreur en 

découvrant le corps de sa femme gisant dans une baignoire, après s’être suicidée. 

Son ami Hans Makkenroth le voyant sombrer dans la morbidité, lui  suggère  un 

voyage censé être thérapeutique aux Comores : « Le large est une formidable 

thérapie »571,  lui promet-il.  

Mais au cours de leur périple, ils sont attaqués et kidnappés par des pirates 

décrits comme des bandes hétéroclites sans aucune filiation, des électrons libres, 

qui écument les régions de la Somalie et du Soudan. 

3.2.1. L’Afrique dévoilée aux Occidentaux 

Yasmina Khadra a confié à Nadia Agsous : 

« Je ne suis pas un écrivain spécialisé. Je suis fasciné par mon époque. Je 
veux comprendre ce qui se passe autour de moi. (…). En écrivant sur des 
sujets divers, je propose une approche différente de celle des Occidentaux 
pour écarter un peu plus nos œillères »572. 

Ces propos résument  à peu près l’objectif que s’est fixé l’auteur en écrivant 

L’Équation africaine573 où l’image du désert paraît profondément altérée 

déshumanisée, analogue à celle que livre Habib Ayyoub dans Le Désert, et après ? 

En effet, Yasmina Khadra, préoccupé574 par les problèmes liés au  phénomène de la 

mondialisation, exploite dans ce récit des fait réels largement amplifiés  par les 

médias, relatifs aux enlèvements de journalistes, de touristes et d’agents 

d’organisations humanitaires internationales par des pirates. Il propose de 

reconsidérer l’effarante misère africaine qui vient corrompre dangereusement 

l’humanité de certains  hommes exclus qui  ne supportent plus cette situation.  Le 

texte de Yasmina Khadra  fait de la sorte  

                                                           
571 KHADRA, Yasmina, L’Équation africaine, Ed. Julliard, 2011, Réédition Média-Plus, Constantine, 2011, 
p.39. 
572 AGSOUS, Nadia, Entretien avec Yasmina Khadra à propos de L'Équation Africaine ,09.03.12 dans La 
Une CED, En Vitrine, Entretiens, Les Dossiers  « La cause littéraire » 
573 KHADRA, Yasmina, L’Équation africaine, Ed. Julliard, 20011, Réédition Média-Plus, Constantine, 2011. 
574 Il déclare à ce propos dans un entretien avec Nadia Agsous « Le sujet des prises d’otages aux larges de la 
Somalie me touche et me fait réagir.  J’ai écrit plus de vingt romans à travers lesquels j’ai traité de sujets qui 
représentent pour moi un intérêt particulier. », Entretien avec Yasmina Khadra à propos de l'Équation 
Africaine ,09.03.12 dans La Une CED, En Vitrine, Entretiens, Les Dossiers  « La cause littéraire » 
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« écho aux pratiques de rançonnement des siècles précédents et engendre 
une nouvelle cartographie du Sahara qui surdétermine le facteur d’insécurité 
au détriment de tous les autres pour donner de la région saharo-sahélienne 
l’image d’un espace fondamentalement hostile et dangereux »575 .  

Il confirme  ainsi que sa stratégie repose essentiellement sur des thèmes  

brûlants d’actualité afin de s’assurer d’une large diffusion. Ce qui explique sans 

doute le choix du titre tellement accrocheur en rapport avec une attente évidente du 

public comme le souligne Henri Mitterand dans la citation suivante : 

 « Le titre est souvent choisi en fonction d’une attente supposée du public, 
pour les raison de « marketing » (…) il se produit un feed-back idéologique 
entre le titre et le public »576 . 

 
3.2.2. L’Équation africaine ou le désert démystifié 
 

Le motif du désert revient de manière lancinante dans le récit par un 

déploiement de symboles offrant de cet espace un aspect hostile et malveillant,   à 

l’image même de ces personnages transformés en criminels,  en bandes de canailles  

déshumanisées, tuant de sang-froid leurs otages. 

 Ce motif dans le récit de Yasmina Khadra a, selon les termes employés par  

Jean-Pierre Richard, une valeur de repère, de jalon spatio-temporel. Il organise en 

effet  la mise en écho de la matière romanesque  et permet au texte de disposer 

autour de certaines attaches fixes, le volume articulé d’un sens.  

Les descriptions relatives au désert ont pour fonction essentielle,  en plus de 

mettre le lecteur en situation, de lui faire imaginer les lieux  de séquestration des 

otages, lui permettre de saisir l’univers  mental des brigands qui se sont érigés en 

maîtres absolus  dans le désert. Ainsi, personnages et  milieu désertique sont 

indissociablement liés. De  plus, cet espace s’affirme comme  un lieu dangereux qui  

séquestre et menace,  comme en témoignent les termes  auxquels recourt Yasmina 

Khadra :  

                                                           
575 HENRY, Jean-Robert, MARÇOT, Jean-Louis et MOISSERON, Jean-Yves, « Développer le désert : 
anciennes et nouvelles utopies », VII | 2011. Dossier : Sahara en mouvement, 

 http://anneemaghreb.revues.org/1090  
576 MITTERAND, Henri, « Les titres de romans de Guy des Cars », Claude Duchet Sociocritique, Nathan, 
1979, p.92.  
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« Hormis  les rapaces et de rares fauves (…) le territoire évoque une planète 
dépeuplée, mortelle de monotonie, livrée à la fournaise et aux érosions »577. 

C’est un espace examiné sous l’angle de sa cruauté,  qui  offre des motivations 

aux comportements des personnages  qui y circulent et qui y vivent. Comment 

l’instinct humain devient d’une férocité sans pareille quand il s’agit  de survie dans 

un univers transformé en champ de bataille ? Comment l’effroyable misère humaine 

peut transformer un homme, l’Africain connu pour sa non-violence, en bête 

humaine exécutant froidement des otages tombés par le plus malencontreux des 

hasards sur cette terre damnée que même les dieux ont désertée ? 

Telles sont les questions lancinantes que pose en filigrane L’Équation africaine de 

Yasmina Khadra qui s’inscrit en droite ligne dans la trilogie du Grand 

Malentendu578 avec notamment Les hirondelles de Kaboul,  L’attentat et Les sirènes 

de Bagdad, une suite de romans dont la variété des thèmes se penchent sur une 

époque, celle du troisième millénaire dont le visage devient indescriptible dans la 

violence des guerres et des conflits ethniques de toutes sortes,  ravagé par le choc 

des cultures et des mentalités.  Yasmina  Khadra nous présente une Afrique aux 

multiples facettes   mais s’écarte de l’image idyllique que donne à voir une certaine  

littérature  des  deux derniers siècles. Il souligne : 

 « A travers ce roman, j’avais souhaité m’attarder sur ce naufrage humain, 
convoquer des problèmes afin de les vulgariser, leur donner une visibilité 
plus large et plus instructive »579.  

On constate avec J.-R. Henry, J.-L. Marçot et J.Y. Moisseron, qu’on est  

 « passé brutalement en quelques années d’une évocation essentiellement 
exotique et touristique du Sahara à la réinvention d’un espace d’insécurité et 
de terrorisme – labélisé AQMI – qui réactive toute une panoplie de 
représentations plus anciennes du désert »580.  

                                                           
577 KHADRA, Yasmina, L’Équation africaine, p.96. 
578 PAWLICKI, Jedrzej, «  La trilogie du grand malentendu de Yasmina Khadra : implication plurielle des 
héros khadraiens », Planet Literatur. Journal of Global Literary Studies 1/2014, Universite Adam 
Mickiewicz, Poznań.pl_1_2014_103_121.pdf – Adobe Reader, p.103. 
579 AGSOUS, Nadia, Entretien avec Yasmina Khadra à propos de l'Équation Africaine ,09.03.12 dans La 
Une CED, En Vitrine, Entretiens, Les Dossiers  « La cause littéraire ». 
580 HENRY, Jean-Robert, MARÇOT, Jean-Louis et MOISSERON, Jean-Yves,  « Développer le désert : 
anciennes et nouvelles utopies », VII | 2011. Dossier : Sahara en mouvement,  

http://anneemaghreb.revues.org/1090. 
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Yasmina Khadra tient néanmoins à rappeler l’image exotique et idyllique du 

désert véhiculée dans la littérature occidentale par le biais du personnage de Bruno 

le Bordelais.  

 

3.2.2.1. Sur les traces d’Eric Millet, de Théodore  Monod et de 
Roger Frison-Roche 

 
Bruno, ethnologue et  archéologue installé en Afrique depuis presque quarante 

ans, est tombé amoureux  à dix-neuf ans de ce  continent  après la lecture de La 

Piste oubliée de Roger Frison-Roche, livre consacré au désert et à ses fabuleux 

hommes bleus. Captivé par l’image du Sahara et de ses populations,  Bruno581   

décide, avec un groupe d’étudiants de suivre  les traces de cette piste oubliée 

évoquée par Frison-Roche. L’histoire de Bruno, confiée à Kurt lors de leur 

captivité,  reprend en fait l’authentique  histoire d’Eric Millet, un autre amoureux et 

spécialiste du désert, qui part avec ses compagnons sur les traces  de Frison-Roche. 

Il  en  rapporte  d’ailleurs un récit intitulé à juste titre, Sahara, sur les traces de 

Frison-Roche582. Le narrateur évoque encore un autre fou du désert fort célèbre, 

Théodore Monod583 dont Bruno suivra également les traces  et auquel, dit-il à Kurt, 

il vouait une admiration sans borne dans sa jeunesse. Mais le désert n’est plus celui 

qu’ont connu avant lui Monod et Millet.  Bruno que  tout le monde semble avoir 

oublié en France,  persiste encore à vouloir concilier sa passion pour  cet espace 

désolé,  avec son angoisse d’otage au destin tellement incertain :  

« J’ai voulu être des leurs et, consentant et sans regrets, j’ai partagé 
 équitablement leurs turpitudes. J’ai, pour l’Afrique, une vénération quasi 
religieuse. J’aime ses hauts et ses bas, ses calvaires inutiles et ses rêves 
déphasés, ses misères splendides comme des tragédies grecques et sa 
frugalité qui est toute une doctrine, ses épanchements exagérés et son 
fatalisme. J’aime tout de l’Afrique des déconvenues qui ont jalonné mes 

                                                           
581 La similitude avec Eric Millet est évidente. Ce dernier a permis la "fabrication" du personnage de Bruno, 
qui, à  l’instar de Millet, va se lancer à dix-neuf ans, avec un groupe d’étudiants, sur les traces de son mentor 
Frison-Roche. 
582 MILLET, Eric, Sahara, sur les traces de Frison-Roche, ponctué d’extraits d’œuvres de l’écrivain Frison-
Roche, notamment Carnets  Sahariens, La Piste oubliée ou encore La Montagne aux écritures. 
583 Comme nous avons pu le remarquer dans la petite partie qui lui est consacrée dans ce travail. 
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pérégrinations jusqu’aux mirages qui se jouent des naufragés. L’Afrique, 
c’est une certaine philosophie de la rédemption »584. 

Cette mésaventure  lui aura permis de le vérifier. 

 

3.2.2.2. Le désert des abysses 
 

Le choix du désert, région hostile et dénudée comme espace romanesque, 

permet de  mettre en relief les  problèmes vécus par les populations africaines,  dans 

un souci  d’éveiller et de sensibiliser les hautes instances de la conscience humaine, 

tellement indifférentes au sort d’un continent de plus en plus instable, de plus en 

plus menacé, comme en témoignent les événements qui frappent actuellement  

différentes régions d’Afrique. Le désert apparaît comme un espace maudit où il n’y 

a plus de contact privilégié avec Dieu. On s’éloigne ainsi  de plus en plus de l’image 

consistant  à  l’appréhender comme un espace  purificateur. Le désert est représenté 

comme  un monde abyssal où le morbide est érigé comme unique  alternative, la 

mort y rode en effet en permanence : « J’ai cru que j’allais mourir », les rapaces,  

les vautours « l’air quiet de fêtards » tournoient  joyeusement dans le ciel, 

savourant d’avance  un repas bien mérité585. Ce désert se trouve  

 « Au milieu de nulle part, entourés de collines écrasées par un soleil 
outrageusement souverain qui, après avoir mis à genoux la terre, cherche à 
soumettre le ciel et ses olympes »  

où 

« Le sol est étagé sur une interminable succession de dalles naturelles 
chauffées à blanc » 586 

C’est un espace sur « lequel les rayons ricochent comme sur un miroir, 

éclaboussent les alentours d’oasis factices. C’est un territoire pierreux, anthracite, 

que la déserfication ronge à satiété »587. Il est décrit comme un paysage lunaire, 

voire une immensité après une quelconque catastrophe : 

  

                                                           
584 KHADRA, Yasmina, L’Équation africaine, p.192. 
585 Ibid. 
586 Ibid. 
587Ibid., p.86 
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« Nous débouchons sur un plateau d’une virginité cosmique, sans un bout de 
verdure, sans une goutte d’eau, sans une tache d’ombre; une étendue de 
rocaille ardente, aux réverbérations aussi tranchantes qu’un rasoir ; une 
terre d’après le big-bang, encore engorgée d’enfer, qui aurait gardé sa teinte 
originelle, ocre comme la première pellicule sédimentaire d’avant les 
premières pluies, les premières herbes, les premières pulsations de la vie » 
588. 

Ce récit  est poignant de vérité sur une Afrique dénaturée par la misère  dont le 

désert ne fait plus rêver car il n’est plus celui de la quiétude, de la méditation, du 

dépaysement, de la fraternité et de la générosité entre les hommes. Il est devenu 

l’espace de « razzias, d’échauffourées, de traquenard et de mort ». L’auteur tente 

vainement de comprendre : 

 « Comment l’instinct humain devient d’une férocité sans pareille quand il 
s’agit  de survie dans un univers transformé en champ de bataille?  Comment 
l’effroyable misère  humaine peut transformer un africain dont le rire est une 
seconde nature, nous dit l’auteur, en bête humaine exécutant froidement des 
otages européens tombés par le plus malencontreux des hasards sur cette 
terre damnée que même les dieux ont déserté? »589. 

 

3.3. L’Équation africaine et Le désert et après ? 
 
 L’image d’un désert inhospitalier  et dangereux dans L’Équation africaine 

n’est pas sans nous rappeler celui de Le désert, et après ? dans lequel Habib 

Ayyoub évoque l’histoire d’un instituteur Ahmadou Touré  qui a décidé de tenter 

l’aventure de l’émigration afin d’échapper à la misère, malgré la rudesse d’une 

traversée d’un désert impitoyable.  

Compte tenu du fait que l’espace narratif est le même, les sujets abordés dans 

les deux textes  s’entrecroisent, notamment l’évocation de thèmes dont l’actualité 

aujourd’hui est indéniable et qui  secouent plus que jamais les populations du Sud, à 

savoir la  sécheresse, les maladies,  la misère, la famine ainsi que la criminalité qui 

s’y installe de plus en plus confortablement consistant à enlever des individus pour 

obtenir des rançons de leurs pays respectifs. Les positions de ces deux écrivains 

                                                           
588 KHADRA, Yasmina, L’Équation africaine, p.89 
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appartenant à la même génération ne peuvent  que coïncider. Le choix de cet espace 

romanesque permet de mesurer le drame de ceux qui n’ont plus rien, d’hommes 

anéantis, déconsidérés qui ont perdu leur repères, leurs richesses et  même leur 

dignité d’êtres humains. L’univers que nous offrent les deux auteurs nous plonge 

dans l’univers instable, dangereux et chaotique d’un continent inconstant  qui 

dérape  davantage chaque jour. La citation suivante extraite de L’Équation africaine 

semble à elle seule résumer les deux textes. Yasmina Khadra a en effet confié à 

Nadia Agsous : 

« Ce n’est pas l’Afrique qui m’a conduit à écrire ce roman (…) l’Afrique 
nous montre combien la vie  est précieuse (…) L’Équation africaine est la 
confrontation de deux notions de la mort, celle des gens qui sont fragilisés 
par  la chance d’évoluer dans des pays stables, et celle de ceux qui ont la 
déveine de végéter dans des pays en souffrance. L’Afrique est une 
philosophie de la vie, une rédemption suggérée. Berceau de l’humanité, elle 
demeure le réceptacle de nos survivances »590. 

 
3.4. Ethnocentrisme et disparités Nord/Sud 
 

C’est dans un désert dangeureux et hostile que  Kurt s’éveille aux douleurs et à 

la misère de l’Afrique et découvre un monde dont il n’a jamais soupçonné 

l’existence. Kurt, médecin européen, mène une vie paisible, confortable et bien 

rangée dans  l’opulence des villes du Nord. Après le drame du suicide de sa femme, 

il se voit propulsé dans une dimension tout à fait surréaliste et découvre par la 

même la disparité profonde entre les deux univers : le Nord et le Sud. L’Afrique, 

loin des clichés drainés par  les médias, apparaît comme   un ensemble de villages 

décimés  dans un désert hostile par des conflits inter ethniques entre bandes 

composées  de  canailles  sans scrupule, ni  foi  ni loi. Il y trouve aussi des poètes 

désabusés  qui ont  fini par basculer  dans l’horreur et l’inhumanité,  persuadés de 

n’avoir plus  d’autres choix que le crime et la  violence des armes pour survivre. 

Aussi L'Équation africaine est une invitation à reconsidérer les rapports Nord/Sud, à 

                                                           
590AGSOUS, Nadia, « Ecrire c’est un projet de partage », 25/02/2012, 09/05/2012, htt^://www .elwtan.com/ 
hebdo/arts-et-lettres/yasmina-kadra-ecrivain-ecrire-est-un-projet-de-partage-25-02-2012-160363_159.php 
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sortir de l'ethnocentrisme591 et à découvrir l'autre dans son altérité. En effet, c’est en 

découvrant l’autre  que Kurt finit par se découvrir lui-même. Son voyage initiatique 

africain, dans le désert précisément, le renvoie à soi et lui révèle son malaise 

intérieur, à l’instar de Mourad (La traversée), du chauffeur de bus (Timimoun) et de 

Sultana (L’Interdite). Kurt Krausmann  ne sort pas indemne de ce voyage et voit sa 

vision de l’Afrique  complètement transformée.  N’est ce  pas  là l’objectif que s’est 

assigné l’auteur dans ce texte : « (…) lutter contre les raccourcis et les 

stéréotypes » ? 

Il exhorte  de la sorte les lecteurs à réfléchir aux inégalités dans le monde, qui 

broient les hommes en faisant abstraction de leur humanité. Un des otages déclare 

amèrement : 

 « – Y avait rien, chez moi. J'étais comme un vieux rafiot dans un port 
 désaffecté. Je prenais l'eau en attendant un acquéreur. Sauf que tout le 
 monde crevait la dalle, dans les parages. On n'avait même pas de quoi 
 s'offrir une corde pour se pendre. J'en ai eu marre de prendre l'eau. Au 
 bout d'un moment, je me suis dit, couler pour couler, autant couler au 
 large. Au moins, personne ne le verrait. Alors, j'ai levé l'ancre et mis les 
voiles »592. 

Avec L’Équation africaine,  Yasmina Khadra boucle son  "cycle sur les régions 

incendiaires du monde contemporain", vu par  Jedrzej  Pawlicki comme une  étape 

importante dans la carrière  littéraire de l’auteur, où « il s’agit d’une tentative de 

s’accommoder aux principes politiques du milieu littéraire  français tout en 

dénonçant les failles dans le dispositif idéologique de l’Occident »593. 

 Le désert n’est plus  liberté, méditation spiritualité et harmonie au sein d’une 

nature  opulente et généreuse. Le désert africain est englouti  par des problèmes 

d’un nouvel ordre, ouvert  à tous les dépassements, donne le coup de grâce à des 

populations  qui tentent difficilement de survivre. Le désert africain est aujourd’hui 

l’enfer  d’ici-bas,  impitoyable, effroyable et  indescriptible. 

 
                                                           
591 Terme créé Claude Levi-Strauss et défini comme la  tendance consistant à regarder le monde avec sa 
propre culture et à considérer son groupe social comme unique modèle de référence. 
592 KHADRA, Yasmina, L’Équation africaine, op. cit., p.140. 
593 Jedrzej Pawlicki, «  La trilogie du grand malentendu de Yasmina Khadra : implication plurielle des heros 
khadraiens », Planet Literatur. Journal of Global Literary Studies 1/2014, Universite Adam Mickiewicz, 
Poznań.pl_1_2014_103_121.pdf – Adobe Reader, p.121. 
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Lieu de l’invention, de l’imaginaire, de  la création et du renouveau perpétuel, 

le désert reste un sujet particulièrement  fécond à explorer  ainsi que le montrent les 

nombreux colloques, séminaires et publications qui lui sont consacrés chaque année. 

Il constitue un objet d’étude formidable que les universitaires sont loin d’avoir 

épuisé.   

Le corpus que nous avons réuni dans ce travail, large mais non exhaustif,  a été 

inspiré par la récurrence du thème du désert dans les textes d’auteurs appartenant à 

des  périodes et à des cultures différentes souvent  fort éloignées. Cependant ceci ne 

les empêche nullement de s’entrecroiser, faisant apparaître un certain nombre de 

différences mais aussi de convergences aussi bien dans le traitement de l’espace que 

dans les fonctions que les auteurs lui ont attribuées. Plutôt élément symbolique que 

paysage naturel, le désert configure une constellation d’images témoignant d’un état 

d’âme, d’une vision du monde, d’une sensibilité et  d’une quête permanente de sens.  

 Gabriel Audisio a noté avec pertinence à propos de la littérature coloniale  

(de 1870 à 1950) la différence entre une littérature sur l’Algérie faite par des 

écrivains du "dehors" et une littérature faite  par  des écrivains natifs d’Algérie  ou 

qui y vivent. Il en est de même pour la littérature saharienne. On  peut distinguer,  

partant des textes abordés dans ce travail, une littérature sur le désert,  faite par des 

écrivains du dehors  (français et autres594) et une  littérature sur le désert produite  

par des écrivains  "du dedans", c'est-à-dire des écrivains  originaires d’Algérie, pays 

au désert le plus vaste au monde,   parmi lesquels nous  comptons  des écrivains 

originaires même du désert (Malika Mokeddem et Yasmina Khadra)  ou qui y ont 

juste séjourné à un moment donné de leur vie ( Malek Haddad et Mouloud 

Mammeri ).  

Quant aux textes  littéraires  autres qu’algériens retenus, on peut également les 

regrouper en deux catégories où se côtoient  des écrivains  qui ont vraiment bien 

connu le désert pour y avoir séjourné de longues périodes (Guy de Maupassant, 

Eugène Fromentin, Ernest Psichari, Antoine de Saint Exupéry, Paul Bowles, Roger 

Frison-Roche, Angèle Marval-Berthoin et J.M.G. Le Clézio) et ceux qui n’ont 

                                                           
594 Tels que Paul Bowles, auteur américain qui a fait de la ville de Tanger, sa patrie d’élection et a consacré 
au désert du Sahara algérien, l’un des romans les plus emblématiques  du XXe siècle. 
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jamais quitté leur fauteuil pour écrire sur le désert (Honoré de Balzac, Pierre Peyré  

et Pierre Benoît).  

 Avant d’analyser les textes du corpus principal, nous avons  estimé important 

de faire des détours qui nous ont amenée  à bifurquer et à explorer des pistes  

inopinées  car étudier la représentation de cet espace en littérature implique de 

prendre en considération un certain nombre de données historiques, politiques, 

religieuses, métaphysiques et culturelles595.  Ainsi nous avons eu à nous immerger 

dans une pluralité de déserts,  nous donnant par là l’occasion de vérifier 

l’importance acquise par  cet espace dans l’histoire des hommes,  toutes disciplines 

confondues. Nous avons ainsi pu  approcher  cet espace par le biais  des  religions 

monothéistes, des autochtones (touareg et nomades), des explorateurs, des 

scientifiques, des mystiques,  des historiens, des voyageurs  et enfin des écrivains.  

Il est vrai que le développement d’une production littéraire  sur le désert  reste sans 

précédent, en particulier  depuis l’époque coloniale. La découverte des gisements 

pétroliers ne fera qu’accroitre cet intérêt. Quant au domaine artistique, nous 

relevons que le désert n’a pas été le seul apanage d’écrivains voyageurs596,  il a 

largement hanté l’imaginaire collectif à travers la peinture, le cinéma, la 

photographie et même la musique. Par sa vastitude, son infinitude, sa vacuité, ses 

richesses, le désert ne peut qu’ouvrir  le champ de tous les possibles. J.R. Henry 

écrit  à ce  propos :  

 

 « Le désert a inspiré toute une littérature, ou scientifique ou romanesque. 
Les  explorateurs l’ont enrichie. Enfin, depuis que le coq gaulois, à force 
de gratter les sables, en a fait jaillir le pétrole, les reportages se sont 
multipliés. Ce que les littérateurs ont demandé au désert, c’est le pittoresque 
ou l’information.  Mais il existe  une autre catégorie d’écrivains du désert.  
Pour   ceux-là,  le  Sahara n’est  pas une coïncidence géographique, il est un 
état d’esprit »597. 

 

                                                           
595 GRAVE, Jaël, Introduction,  L’Imaginaire du désert au XXe siècle  (Etudes réunies par Jaël Grave), Paris, 
L’Harmattan, 2009. 
596 Ibid. 
597 HENRY, Jean-Robert, « Romans sahariens et imaginaires français », Enjeux sahariens (table ronde du 
CRESM, nov. 1981), Ed.du Centre National de la Recherche Scientifique, 1984, p.13 
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Loin d’être  une simple étendue de sable et de roches,  parsemée ici et là  de 

quelques oasis, cette immensité désertique se présente donc  comme "un état 

d’esprit " ayant depuis toujours nourri généreusement l’imaginaire des hommes et  

donne naissance à des sentiments  ambigus  qui se sont solidement incrustés dans et 

autour de cet espace.  Aussi les images  ambivalentes qui y sont liées  connaissent  

les sentiments les plus contradictoires. Le désert  est  certes  un lieu d’isolement 

mais il est aussi un lieu de rencontre ;  un lieu de mort qui toutefois, porte en lui 

l’image de la persévérance même de la vie. Il est perçu comme le lieu de l’errance, 

de l’instabilité et de l’effacement mais paradoxalement il reste celui de la sérénité et 

de la  reconstruction de soi. En outre il s’oppose au monde dit ″civilisé″ et rationnel  

tout en offrant à l’homme qui en fait l’expérience, la connaissance de la nature 

originelle, pure et infinie s’étendant au-delà du visible. C’est ce qui fait son 

paradoxe et devient de la sorte évidemment un lieu redouté mais ardemment désiré. 

 Si l’imaginaire du désert tourne généralement autour des mêmes invariants 

que sont  le sable, les dunes, le vent, le dromadaire, les Touareg, la soif, la solitude, 

le silence, il reste déterminé par  de puissantes  connotations affectives, 

idéologiques et symboliques dont la résonance est génératrice de divergences  

parfois surprenantes,  mettant  en exergue  l’aspect protéiforme du désert expliquant 

en partie  la fascination  exercée sur l’homme. Cet espace exploité dans la  

littérature n’est donc pas vécu réellement, il est un espace recréé, un lieu signifié 

transformant et intégrant avec force l’espace réel  grâce  à un processus inévitable 

de projection complexe de pulsions individuelles ou collectives.  

 Ce que nous retenons essentiellement  de ce travail, c’est que cet espace aride 

possède une puissante  imagibilité favorisant  l’écriture. Contrairement à la ville, il  

apparaît comme l’espace source des origines de  l’homme, l’espace de tous les 

possibles, par les rencontres (soi-même et les autres) qu’il suscite et par les 

métamorphoses qu’il provoque.  « Le désert ne serait-il pas avant tout déclencheur 

d’écriture et vecteur d’esthétisme ? »598. Lieu de l’imaginaire, d’invention, de 

                                                           
598 GRAVE, Jaël, L’Imaginaire du désert au XXe siècle  , Introduction,  (Etudes réunies par Jaël Grave), 
Paris, L’Harmattan, 2009. 
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renouveau perpétuel, il renvoie à l’activité créatrice de l’écrivain qui permet 

sûrement de cheminer vers soi. 

 Les textes des XXe et XXIe  siècles que nous avons retenus reflètent, dans 

leur majorité, les mêmes préoccupations et transforment cet espace en un lieu 

symbolique au service d’une prise de conscience individuelle ou collective 

s’expliquant par  la complexité de la relation à leur histoire  personnelle et à 

l’Histoire  dont ils témoignent. Il est espace de l’altérité, à la fois propice à la 

révélation et à la méditation, comme le veut la tradition religieuse qu’elle soit 

judaïque, chrétienne ou musulmane,  et offre en cela l’image, sans doute héritée de 

l’Antiquité, d’un lieu,  d’un passage d’épreuves  auquel est soumis l’homme  afin de 

connaître  l’extase, la transcendance voire la Révélation. La deuxième image que 

nous pouvons retenir est celle  d’un espace vierge, naturel, authentique  symbolisant 

d’une certaine manière  le monde d’avant la Chute, un monde en  rupture avec 

l’espace citadin perçu comme un espace de déperdition. La ville apparaît alors 

comme un arrière-fond mettant bien en relief l’impossibilité pour l’homme de 

prendre un nouveau départ dans la vie, l’impossibilité de se refaire, de se 

reconstruire faisant fi du passé, comme dans le roman de Paul Bowles  ou de Le 

Clézio. 

Aussi pour les écrivains occidentaux, généralement anti-conformistes,  le désert est 

souvent  l’expression  d’un refus  de  la civilisation européenne  et d’un vide 

spirituel qui ne demande qu’à être comblé par une évasion et une expérience 

mystiques. Il est alors le lieu où l’on espère se reconstruire, se récréer et se 

reconstituer une existence faisant table rase de ses erreurs passées car seul « le 

désert lavait tout dans son vent, effaçait tout »599.  

        Ce qui saute aux yeux à la lecture des textes des auteurs algériens et 

occidentaux du XXe siècle, c’est qu’ils convergent tous vers un même constat : le 

désert est l’espace réparateur par excellence quand  la folie des hommes devient 

étouffante et  accablante. Quand l’angoisse de l’homme est insupportable,  quand 

elle atteint son paroxysme, c’est vers les étendues vierges que se tournent 

immanquablement  les hommes quelles que soient leurs cultures, leurs origines et 
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leurs croyances : la montagne, la mer, la campagne  et enfin le désert  qui  jouit d’un 

statut unique fort particulier faisant fi de sa réelle dangerosité. Il est de la sorte, 

révélateur d’une aventure personnelle ou spirituelle tourmentée, d’une crise 

existentielle qui demande à être apaisée. Il demeure l’espace du possible par 

excellence, n’est-ce-pas là que Dieu s’est révélé à ses prophètes ? Pour chaque 

auteur le désert constitue  une expérience unique, une renaissance à  un soi 

réellement  en crise.  

 Nous remarquons également que la question de l’errance et de la mobilité 

reste centrale  dans  cet échantillon de littérature dite saharienne.  Que cela soit  à 

dos de chameau, à pied, à bord d’un avion, d’un car ou de tout autre moyen de 

transport,  le thème de l’errance, du mouvement et du déplacement des hommes  

reste majeur dans tous les textes - de fiction ou récit de voyage - où  les héros 

s’aventurent dans le désert, effectuent des traversées périlleuses à travers des 

étendues dangereuses,  hostiles  et infinies. Les paysages y sont toujours vus en 

mouvement perpétuel et  pour les décrire, les auteurs  se réfèrent  d’abord  à 

l’espace référentiel qui s’offre à la perception visuelle et auditive,  ensuite se met en 

branle un processus complexe trouvant son origine dans  l’inconscient collectif et 

l’imaginaire de chacun. Il est vrai,  comme le souligne à juste titre Khaled 

Elmahdjoub,  que « Peu de notions ont vu, au fil des siècles, se métamorphoser leur 

contenu autant que le désert »600. 

 Les textes d’auteurs algériens  sont dotés d’une forte charge symbolique pour 

exprimer les conflits graves qui minent profondément le pays de l’intérieur.  Ces 

textes,  depuis  Je t’offrirai une gazelle à L’Équation africaine, s’entrecroisent, 

livrent  les mêmes préoccupations, les mêmes incertitudes, les mêmes malaises qui 

déterminent une posture individuelle similaire sur les plans historique et socio-

politique et on ne peut donc qu’en souligner l’homogénéité   quelle que soit 

l’assignation littéraire de leur  auteur.  

 Le désert  dans les textes algériens n’est pas, comme on pourrait le croire à 

première vue,  un simple espace de liberté et d’accomplissement personnel  comme 

c’est souvent le cas pour des auteurs occidentaux  tels que Charles de Foucault, 
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Ernest Psichari ou Angèle Maraval-Berthoin, il est essentiellement une image du 

dedans individuel et collectif,  qui  en fait aussi un  espace  de la remise en question 

et de la  révélation  par excellence.  En outre se  dégage communément de ces textes  

une attitude anti-urbaine diffuse et critique envers la ville qui est décrite  

négativement. Sa construction par l’écriture s’articule essentiellement autour 

d’éléments tels que la perversion, la laideur, la misère, l’arbitraire, la solitude, 

l’exploitation et enfin la violence et les assassinats. La ville paraît profondément 

corrompue  et rime alors avec effroi, insécurité et danger là, où  les hommes perdent 

l’espoir de parvenir à une quelconque harmonie ; c’est un lieu de non-sens qui 

enregistre la défaite de l’homme dans un contexte social et historique insoutenable, 

comme dans Timimoun de Rachid  Boudjedra qui représente le point de vue  sans 

doute le plus critique à l’encontre d’une ville comme Alger durant la décennie noire,  

à laquelle il oppose  deux espaces antagonistes :  Constantine et  surtout le désert  

où l’homme est en mesure de se réaliser , de se reconstruire . Mouloud Mammeri, 

quant à lui,  s’en prend  avec virulence à la mainmise du pouvoir corrompu dans 

tous les domaines de la vie et  à la montée du discours religieux  illustré par le 

personnage d’un Boualem hostile au changement et  qui déverse tout au long du 

roman son indignation envers les mœurs corrompues des citadins  et des citadines 

ayant dévié du chemin tel qu’il le conçoit.   

Mouloud  Mammeri, lui aussi, oppose à l’espace de violence d’Alger deux espaces : 

le désert et le village de Tasga où Mourad,  personnage principal,  espérait  annihiler 

ses doutes, ses incertitudes et ses angoisses  dus à la situation dans laquelle s’enlise 

davantage son pays chaque jour ;  mais le désert n’est plus celui qu’il  a connu,  ce 

périple l’enfonce davantage dans son désarroi et accentue dangereusement sa crise 

existentielle, d’autant plus qu’il est  fragilisé par une mauvaise fièvre. Et c’est  à 

Tasga,  lieu refuge, espace du passé, de l’enfance et de la mémoire, qui conserve 

une forte charge symbolique,  qu’il décide de mourir. 

 L’image de la ville espace "dévasté", représente le règne de la défaite du sens 

et des sens, teintée d’un pessimisme absolu. Les  écrivains se tournent alors vers le 

désert « étendue superficielle, stérile, sous laquelle peut être cherchée la 
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Réalité »601, qui se pose comme le pôle opposé, le lieu du sens, de l’ordre, du 

possible et du retour, que l’on trouve résumé dans ce passage, extrait de Cinq 

Fragments du désert de Rachid  Boudjedra :  

 « Ici, dans ce  Sahara,  se fixe la sauvagerie du monde et sa prodigieuse 
 capacité à donner aux hommes de l’exaltation, de la dérision et le sens de la 
mort. De la folie. Du sens. Du divin. Aussi. (…) Fragments de Sahara (…). 
 Avec, dès qu’on l’a quitté, cette envie maladive  et obsessionnelle d’y 
revenir.  
 Rien que pour y revenir… »602.  
  

        Mouloud Mammeri  va jusqu’à se référer à  un épisode religieux  pour 

exprimer  l’idée de la "chute" imminente d’Alger comparée à  Gog et Magog dont 

l’heure aurait sonné, condamnée à tout moment à la destruction. Par l’entremise de 

ce type d’allusions récurrentes dans la littérature algérienne603, Alger prend   

l’aspect d’une ville damnée à laquelle   le narrateur  oppose un désert infini et  un 

village perché en haut des montagnes kabyles, vus comme  des refuges potentiels. 

 

 En définitive, le désert symbolise dans les textes algériens  un réservoir de 

vie, de ressourcement, une zone de repli, un havre où les personnages trouvent un 

réconfort, un substitut de la sécurité familiale ou  désarroi des villes en proie à des 

dangers divers.  Loin de la ville, les héros arrivent à satisfaire d’une certaine 

manière leur besoin de revigoration en se concédant un moment d’oubli dans le 

désert. 

La vacuité et l’infinitude  invitent aussi à explorer les profondeurs de l’âme 

car le désert se révèle dans tous les textes algériens comme  un puissant révélateur, 

propice au recueillement, à la recherche de la vérité et à la reconstruction d’un moi 

harmonieux.  Malgré son hostilité apparente due en partie à son climat,  il se  profile 

alors comme un abri  bienfaisant qui apaise en leur restituant le monde  de 

l’insouciance et des certitudes enfantines, dans le giron d’une nature encore pure  

(Sultana dans les Ksour). Le sentiment de délivrance qu’ils y ressentent permet aux 

personnages de renouer avec leur personne car l’espace de la vacuité offre la 
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possibilité de prendre ses distances avec un environnement étouffant, oppressant et  

dangereux (le guide touristique qui  avait toujours  à portée les comprimés de 

cyanure pour le lui rappeler et  pallier à toute éventualité malheureuse). Les 

personnages  mis en scène  dans  ces textes sont  plus ou moins aliénés, ont  du mal 

à supporter le contexte dans lequel ils se trouvent enlisés : isolés, fragilisés, 

incompris, insatisfaits et impuissants, ils sont incapables de s’adapter à leur 

entourage ou de surmonter leurs  difficultés. Cette aliénation,  profonde rupture avec 

soi,  semble être  une étape nécessaire et inévitable à l’appréhension de leur ego. Le 

philosophe français Paul Ricoeur écrit à ce propos : 

 « Soi-même comme autre,  signale d’entrée le jeu que l’ipséité de soi-même 
implique l’altérité à un degré si intime que l’un ne se laisse pas penser sans 
l’autre »604. 

      Aussi l'aliénation, ici, est envisagée sous son aspect positif car elle  repose 

principalement sur le phénomène de l’altérité de soi, une dépossession de soi que 

seul un espace infini comme le désert est en mesure de provoquer. Cette mise à nu 

conduit à une vue pénétrante sur soi, sur l’autre et sur les événements vécus, 

entraîne  irrémédiablement une métamorphose, aboutit à la réalisation  ou à la 

destruction de l'être à travers une quête de sens. Le désert  produit un espace en 

forme de page blanche sur laquelle il est possible de se reconstituer   ou de se 

(re)construire.  

 L’analyse nous a permis de mettre le doigt sur une évidence : Le désert est le 

lieu  par excellence de la coexistence des contraires, tantôt froid, tantôt chaud,  

tantôt  rassurant tantôt terrifiant, caressant et effrayant à la fois, qui cache et 

découvre en permanence des traces d’hommes, de civilisations  ou  de fossiles 

d’animaux car c’est un  espace en mouvement continuel à la frontière du fluide et 

du solide, représenté  dans sa dureté et dans sa beauté, à travers la souffrance mais 

aussi le bonheur, voire l’extase qu’il procure paradoxalement à l’homme. Certes  

c’est une terre aride  mais si riche à la fois,  et la littérature relative à cet espace est 

aussi diversifiée que le sont ses paysages désertiques, que fait et défait à volonté le 

vent.  Plusieurs auteurs se sont exprimés sur cet espace mais chacun a sa perception 
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particulière du désert selon le temps, le contexte social et historique,  son 

expérience, sa sensibilité, ses attentes… En effet, le  désert du XIXe n’est pas celui 

de la  première moitié du XXe  siècle et le nouveau visage qu’il offre dans les textes 

littéraires du XXe siècle se démarque davantage sous l’impact des événements 

nouveaux touchant la région. D’un auteur à l’autre, les sensibilités divergent et 

chacun a sa manière de dire et de faire parler cet espace de la vacuité infinie, un 

milieu hostile et tellement accueillant à la fois. 

   Les textes sur lesquels nous nous sommes essentiellement appuyée dans 

cette étude sont construits selon le modèle d’un parcours initiatique semé 

d'embuches et  d’épreuves censées permettre aux héros de retrouver  l’harmonie 

perdue (ce qui leur confère une dimension parfaitement épique). Ces épreuves 

comprennent l’affrontement avec des obstacles redoutables, qui sont en fait à 

intérieures à l’homme lui-même, ou des obstacles sociaux en ce qui concerne 

Mokeddem dans L’Interdite. Les obstacles dont il est habituellement question dans 

le désert, la perte de repère, la soif, sont pratiquement  occultés sauf dans  le second 

récit de Je t’offrirai une gazelle de Malek Haddad. Ce qui importe pour les héros ce 

n'est pas  la traversée du désert en tant qu'espace géographique, qui  n’a rien d’un 

exploit malgré les difficultés rencontrées. L'important est d’avoir réussi à 

comprendre, à saisir le sens caché des événements et des êtres, est de se ressourcer 

quand cela est possible,  en retrouvant la paix et la clarté  

         La littérature algérienne, difficilement séparable de l'actualité politique, se 

veut   lucide, expression scripturale d'un malaise individuel existentiel mais aussi 

expression du malaise de toute une société engagée dans un processus qui a fini  par 

la dépasser en lui faisant perdre ses repères et ses valeurs. Les personnages  que 

nous avons rencontrés lors de cette brève étude, et quelle que soit la période à 

laquelle ils appartiennent et dans laquelle ils se meuvent, sont tous engagés dans une 

vaste entreprise d'élucidation : pourquoi ? Parce que l'introspection, le 

raisonnement, la déconstruction, la reconstitution/reconstruction en sont les 

principaux vecteurs, véritables fils conducteurs à travers un espace  qui apparaît 

comme un puissant révélateur.   
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 La littérature algérienne  s’interroge énormément  sur cet espace et on ne 

peut manquer de noter  son intense  résurgence  depuis les années quatre-vingt.  Le 

recours à la thématique du désert, symbole du vide, de la privation et de la 

dépossession, ce « lieu où il n’y a lieu que de soulever des questions »605, et  « où se 

chamboule et se fracasse le monde »,  s’explique par le besoin  de se rassurer 

d’abord.  Et en ces moments troubles de l’histoire du pays où écrire devient l’une 

des  pratiques les plus dangereuses  pour les écrivains algériens  fortement ébranlés  

par l’actualité sociopolitique des années  quatre-vingt et surtout  quatre-vingt-dix, 

trouvent dans l’écriture une échappatoire, un refuge pour  se ressaisir autant sur le 

plan physique que sur le plan existentiel.  Une fuite, en quelque sorte, en réaction à 

la violence qui  ne cesse de se propager dans les villes du Nord. Le désert,  lieu de 

l’origine et de l’achèvement absolu, possède en lui l’apaisement qui résiste encore 

au temps, lui conférant une fonction réparatrice évidente. C’est ce  qui explique 

qu’il constitue, ces dernières années, une destination de plus en plus prisée  en 

littérature car  la quête identitaire trouve sa place  au cœur même de ce désert, lieu 

fondamental où la personne s’invente au fur et à mesure de son cheminement 

intérieur. S’inscrire  dans le vide ou faire résonner son nom contre le silence du 

désert, c’est prendre possession de l’espace et y laisser sa trace absolue. Le désert 

est un passage obligé pour celui qui veut se réapproprier une fusion, une harmonie 

perdue. Il est le lieu de la refonte de l’unité individuelle et collective.   
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Akawel le Touareg, le berbère, le coureur du vent 

(Fils de Ba Salem, personnage cité dans La traversée de Mouloud 
Mammeri)  

 « Et les points, tu vois, il y a beaucoup de points. Ce sont les étoiles pour 
nous conduire la nuit, parce que nous, les Sahariens, nous ne connaissons que la 
route, la route qui a pour guide, tour à tour, le soleil et puis les étoiles. Et nous 
partons de notre cœur et nous tournons autour de lui en cercles de plus en plus 
grands, pour enlacer les autres cœurs dans un cercle de vie, comme l’horizon 
autour de ton troupeau et de toi même. »… 
-         C’est un beau poème, dis-je à Akawel.   
-         Ce n’est pas de moi, c’est le poème des caravaniers touaregs.  
-         Moi aussi, je connais la chanson, dit à son tour Adhughmas, le fils de 
d’Akawel.   
-         Oh! Il ne faut pas croire, j’ai juste essayé de mettre le poème populaire dans 
un air.  
-         Une belle chanson, s’enhardit Adhughmas.  
-         Tu peux nous la chanter? m’enthousiasmai-je.  
-         L’Aoud, Adhughmas! indiqua Akawel à son fils.  
Comme tous les Aouds, celui-là était dans une position orante. Comme pour 
indiquer aux regards que l’instrument à fils n’accouchait que douloureusement de la 
mélodie. Tant et si bien que quand il lui arrivait de le faire, il lui fallait, semblait-il 
énoncer, une panoplie d’ingrédients dont le silence mystique pour qu’il sculpte 
mieux les mots de la musique, l’écoute et un respect qui frise la sanctification.   
 Dans son  chèche ou turban, son boubou bleu indigo, Akawel [1] puisait déjà ses 
notes dans une jarre céleste. Il y avait dans l’eau de ses yeux, quand il lui arrivait 
rarement de les entrouvrir,  une chandelle qui ondoyait au rythme du serpent 
vaniteux de ces larmes de notes. Il chevrotait en berbère Targui un air qui 
languissait dans les fils onctueux de son Aoud. Un air qu’on eût dit transporté par 
une brise nuptiale qui avait dans sa besace un peu de siroco du Sahara et de l’ocre 
des dunes aux pieds desquels l’espace est résistance, un zeste de brun des 
montagnes rudes et effeuillées. C’était une mélodie hypnotique que j’aurais dit venir 
en échos indistincts de derrière la colline des chameliers. L’espace de quelques 
instants, je pouvais voir une poudre d’étoiles au dessus de ma tête, une lune pleine 
et un vent sablé qui me caressait le visage. 
-         Elle est magnifique ta chanson, ne pouvais-je m’empêcher de dire. 
-         Papa tu peux lui chanter une autre? insista Adhughmas, c’est grâce à Maman.  
-         Que  Dieu ait son âme, crus-je bien dire. 
-         Que Dieu ait son âme, bougonne Akawel. 



451 

 

Je le surnommais le coureur des vents. Dès la première fois où je l’avais vu, je 
savais qu’Akawel avait tant de choses à raconter. Il y avait dans son œil luisant un 
peu caverneux un sourire énigmatique qui penchait tantôt à la joie tantôt à la 
tristesse. Mais le sourire qui arquait ses lèvres était toujours sur sa bouche et 
allumait toujours sa peau glabre. 
            Akawel avait visité une vingtaine de pays avant de décider de rester une 
bonne fois pour toutes au Canada. C’était pour ça, après qu’il m’a raconté, que je 
décidai qu’il était un coureur des vents. Non seulement parce qu’il était un Touareg 
mais il l’était poétiquement pour ainsi dire. Le monde lui était un lopin et pour 
mieux se matérialiser sa définition de la continentalité ou de l’universalité, alors 
enfant, me dit-il, il rêvait de devenir un oiseau. Un rossignol pour être au dessus du 
tohu-bohu avec en plus le gazouillement détaché. Tout bien pensé, il l’était déjà 
dans une certaine mesure : il avait arpenté une bonne partie de ce monde.   
            Akawel est Touareg d’origine. Juste Touareg, un berbère du désert. Il ne se 
sent d’aucun état-nation. Avant qu’il ne se décide pour l’occident, il vivait entre le 
Niger et l’Algérie. Il ne se sentait ni de l’un ni de l’autre, pas plus qu’il ne se sentait  
ni arabe ni musulman. Il était lui et doublement, aimait-il me dire, un touareg, un 
autochtone du pays et fier de l’être. 
-         Mais pour ton départ, il te fallait une pièce d’identité! 
-         Non, je suis arrivé en Europe sans le moindre papier. 
-         Pourquoi? 
-         Je n’en avais pas, je n’y avais pas le droit. 
-         T’aurais pu être à Tamanrasset en Algérie ou à Agadez au Niger. 
-         Justement c’était ce qu’ils disaient aux gens : une école, un hôpital, un 
marché en contre partie de notre dignité. 
-         Oh! raillai-je bien que j’aie vent du piège tendu à sa civilisation, tu aurais pu 
être à Tamanrasset pour juste les papiers. 
Son regard creusa dans le mien. L’air de me dire que mon propos était grave, qu’il 
était des choses sur lesquelles il ne fallait pas badiner, comme la liberté, comme être 
soi et pleinement, comme éduquer ses enfants dans la culture qui lui seyait. 
-         Nous sommes des Amazighs, des hommes libres. As-tu déjà entendu de celui 
qui disait qu’il ne concevait pays qu’à la limite de la terre. 
-         Oui, un philosophe berbère avais-je lu quelque part. 
-         Eh bien, cher ami, la liberté nous est organique, une pratique journalière. 
Nous ne reconnaissons pas l’État -Nation, cette tombe dorée de notre culture. 
-         As-tu jamais été à l’école? 
-         J’ai été enseigné par un père blanc. 
-         Es-tu chrétien? 
-         Non, je suis animiste, panthéiste pour tout dire, je crois que dieu est trop 
grand pour qu’il soit celui des religions. 
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-         As-tu lutté pour ta culture? 
-         Oui, j’ai fait de la prison à seize ans pour avoir manifesté pour un peu de 
dignité. 
C’était, me dit-il, dans une marche qui avait réuni les Touaregs encerclés par les 
cinq états-nations, l’Algérie, la Lybie, le Mali, le Niger 
 

 
 
Les Touaregs ou la tragédie programmée de la mort des civilisations et la 
Mauritanie, un jour qu’ils étaient descendus dans les rues d’Agadez pour réclamer 
leur ration des richesses du pays. Oh! Ils avaient été canardés comme des lapins. 
Bilan : des dizaines de morts, des centaines de blessés et d’emprisonnés. Akawel 
était de ceux-là. Trois jours de tortures qui, me dit-il, feraient réveiller ceux d’outre 
tombe. Du reste,  il me dit qu’il en gardait toujours des blessures bien que les 
psychologiques d’entre elles devaient être les plus douloureuses. 
            Mais, il n’aimait pas trop en parler. Il aimait, me dit-il, continuer à faire 
vivre son peuple dans la mémoire. Car, il disparaissait et était fié inexorablement à 
l’amnésie. Naguère, on disait que la ville tuerait leur mode de vie. Un hôpital, une 
école, un travail, bref, l’urbanité, la nasse infaillible. La colonisation s’était attaquée 
à leur système pastoral, à leur hiérarchie sociale qui avait alors des formes 
d’esclavagisme, avait tenté de christianiser des populations. Puis, au tour de 
l’Algérie post-indépendante de tenter ses manœuvres aliénatrices. Une Algérie 
belliciste, celles des constantes dogmatiques indéboulonnables, le pays qui pensait 
sa pérennité dans l’uniformité,  sa richesse dans la biffure de l’autre,  s’était arrogé 
le droit de les effacer, de les masser dans des villes-gravats pour mieux leur inoculer 
le venin indolore.  Un peuple que l’on s’était vite empressé à réduire à sa plus 
banale expression et pour le faire, la muette algérienne inique et unique allait nous 
les donner en pâture chaque soir comme un peuple quasi-saoul qui ne faisait que 
danser, s’ébattre comme des aliénés et s’exorciser à la pleine étoile. Si bien que l’on 
pensait désormais leur civilisation via l’éducation civique, politique et islamique 
une bénédiction des cieux. Pourvu qu’ils la prennent, qu’ils s’en humanisent, les 
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hommes bizarres qui n’avaient pas honte à ainsi accepter que leur descendance soit 
matrimoniale! Il fallait faire vite, pensait-on, avant que les touaregs nous 
contaminent de leur égalité, de leurs femmes autonomes et indociles! 
            Akawel était un indécrottable lecteur. Il lisait surtout les livres qu’il disait 
être ensoleillés. Le genre que l’on lit en suant. Je le questionnai sur les auteurs 
algériens, sur Malika Mokkedem en particulier. Parce qu’elle écrivait beaucoup sur 
le désert. Il me dit qu’elle écrivait bien mais qu’elle faisait des détours faciles, voire 
ridicules, sur Les hommes qui marchent! À croire que le désert ne pouvait être 
qu’arabe, me dit-il. 
-         Est-ce que tu as déjà lu Mammeri? 
Il me regarda d’un regard étonné. Comme si je lui racontai une blague. Il ne voulut 
même pas  me répondre. 
-         Mais tu te rends compte de ta question! Tu demandes à un arrière petit enfant 
de la princesse Tin-Hinan! 
-         Da-Lmulud! Je l’ai connu personnellement, j’ai même dansé avec lui.   
Je fouinai dans le feu de ses yeux. Disait-il vrai? Ça en avait tout l’air, il ne cillait 
aucunement. 
-         Il a passé plusieurs jours dans ma maison. Mon père était le plus grand 
chanteur de l’Ahellil dans le Gourara. Tu as lu La traversée? 
Je n’en revenais pas, c’était lui qui me questionnait maintenant. Mais, j’étais 
heureux, j’étais sur les traces de Mammeri, cet homme, ce poète qui avait redonné à 
un peuple son espoir, son orgueil, sa singularité. Je savais qu’Akawel ne mentait 
pas, ne parlait pas légèrement sur ce qui relevait de lui, de son appartenance. Je 
savais aussi que c’était vrai que Mammeri avait écrit L’Ahellil du Gourara, le livre 
dans lequel il avait dit vouloir sauvé n’était-ce qu’une miette de ce chef d’œuvre de 
l’humanité. Il avait effectivement voyagé jusque dans les confins du désert; il y 
avait découvert un peuple et une grande civilisation que l’on prédestinait à la 
disparition. 
-         Oui, c’est un grand roman d’anticipation. 
-         L’un des meilleurs que j’ai lus de ma vie. Te rappelles-tu des personnages? 
-         Mourad, le Grand Obscur, Kamalia, Kamel, Boualem, Souad… 
-         Et Ahitaghel, continua Adhughmas, le fils d’Akawel. 
-         Oui, Ahitaghel! 
-         Il veut être chauffeur de camions… parce qu’on va là où on veut! 
Son fils aussi récitait par cœur cette phrase. Il n’avait pourtant que onze ans.  Je 
voulais lui en poser la question, mais son père s’empressa de clarifier : 
-         J’aime tellement le livre qu’il m’arrive souvent d’en réciter des extraits. 
-         Moi aussi, je l’ai lu au moins cinq six fois. 
-         Il y a un personnage que tu as oublié dans le livre… 
-         Ah oui, le chanteur de l’Ahellil… 
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-         Ba Salem… C’était mon père! 
-         Pour de vrai! 
-         Avec son vrai nom en plus. 
-         Et Ouda, sa femme dans le roman? 
-         Ma mère mais elle ne s’appelait pas Ouda. 
-         Alors là, je suis en train de découvrir la genèse et l’un des plus beaux romans 
algériens. 
Akawel cita à vive voix : 
Une nuit Ba Salem s’était mis à parler à Ouda avec sa voix tranquille. Il lui 
racontait le jardin, les enfants, la maison et les tournesols. Il posait des questions, 
attendait la réponse et continuait. Alors Meryem avait pris peur. Elle avait ouvert 
les yeux dans l’obscurité pour regarder partout, elle scrutait tous les coins, pour 
voir où le fantôme de Ouda était dissimulé…  
  

 
 
Mouloud Mammeri: le creuseur infatigable des racines 
-         C’est dans le roman, tu t’en rappelles à ce point!  
-         C’était exactement comme cela après la mort de ma mère. Mon frère aîné m’a 
raconté; lui aussi il a connu Mammeri et a lu son livre. D’ailleurs Mammeri a 
demandé autorisation pour écrire certains passages.  
Devais-je le croire ou non? Mon ami ne mentait pas, pour sûr, mais ce que je 
découvrais, oui il était plausible, ressemblait beaucoup plus à la suite du roman 
qu’aurait peut-être pu écrire Mammeri qu’à une histoire qui puisait dans le vécu des 
hommes. 
Je me dis pour sortir du dilemme que peut-être romançait-il un tantinet ses 
émotions. Un peu comme la femme que l’on aime et que l’on dit être la plus belle 
femme du monde. Il s’agissait de son père et de sa mère tout de même.  
-         Mais, tu avais quel âge? 
-         Douze treize ans. Je sais, tu ne me crois pas! 
-         Non, non… 
-         Mammeri a fait un enregistrement avec un ethnomusicologue des chants de 
Gourara, dont mon père, le Ba Salem du livre, a chanté, qui a été édité par l’Unesco 
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en 1974. Des chercheurs ont dit que c’était le premier pas dans un long parcours 
pour la reconnaissance de l’Ahellil du Gourara en tant que patrimoine immatériel de 
l’humanité à la fin de l’année 2005[2]. 
Je découvris qu’il m’en mettait plein la caboche et il le faisait avec une fine 
dextérité. Il me dit qu’il se souvenait que Mammeri venait souvent à la maison qui 
était, aussi loin qu’il pouvait aller dans sa mémoire, le lieu de la rencontre où l’on 
venait de loin, de très loin, pour écouter Ba Salem, son père, chanter l’Ahellil. 
Il se souvenait d’un homme affable, gentil, courtois et beau. Il devait avoir selon lui 
entre cinquante et soixante ans. Ses cheveux étaient déjà, me disait-il, plutôt sel que 
poivre et sel. Ce qui n’était pas sans me mettre davantage de O majuscules à la 
bouche. En effet, il devait avoir à peu près cet âge. J’avais lu entièrement le numéro 
d’Awal[3] en hommage au chantre de la berbérité, Mammeri avait effectué un 
travail anthropologique considérable sur la culture orale dans le Gourara en général 
à partir de 1969. 
Mais ce Ba Salem était-il vraiment le père d’Akawel ? J’essayai d’emblée de lire 
dans les sinuosités de son visage  le fils de celui dans le roman. Comment Mammeri 
l’avait-il romancé ? Était-il vraiment le même personnage dans la réalité ce chanteur 
des temps révolus ? Je n’étais pas fasciné par le roman, enfin je l’étais autant qu’on 
le serait pour un grand livre, mais pas plus. Je l’étais surtout pour le Mammeri de la 
mémoire collective, le bonhomme poète que nous avions hissé un peu à notre insu 
dans la légende, à qui, à tort peut-être, nous avions attribué des choses dont il 
n’avait même pas eu vent peut-être. J’étais plus fasciné par cette culture de l’Ahellil 
que je lisais dans maints livres, y compris dans des livres d’anthropologues ou 
auteurs occidentaux, qu’il était de ces chants et fêtes touaregs qui encensaient en 
l’homme et en la femme la bête païenne, l’envie illicite. On raconte, et Mammeri y 
a fait tant bien que mal référence,  qu’écouter ce chant ferait perdre aux plus 
abstinents leur chasteté. 
La nuit, quand la voûte est poudre d’étoiles et que la brise fraîche des grands 
espaces sablonneux musarde de ses tentations nuptiales, autour d’un feu, femmes et 
hommes s’adonnent à des danses érotiques et à des chants sensuels où l’on demande 
à la vie d’arborer ses meilleurs atours. Ici, à l’épicentre du silence, loin de tout, la 
civilisation a juste besoin que les hommes et les femmes soient conciliants, égaux et 
amoureux. Depuis des millénaires que la vie allait ainsi son train, sans que l’on crie 
gare. Nomades, libres et heureux avec seulement la saison pour les guider dans les 
lieux que l’on dit être sans mémoire, les Touaregs ont toujours fait dire aux 
éléments leur empreinte indélébile sur le temps qui passe.   
-         Qu’est-ce veut dire le nom de ton fils ? 
-         Tu changes de sujet… Adhughmas veut dire le souriant en Targui. 
-         Je n’ai pas douté une seconde ! décidai-je de revenir au sujet. 
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Akawel caressait tendrement les fils de son Aoud. Il en résultait que Mammeri et Ba 
Salem étaient presque à notre portée, tant il ne fredonnait pas son instrument mais il 
le fécondait, le faisait sangloter et gémir d’orgasmes mélodiques.  
-         Veux-tu que je te rajoute un détail ?… 
J’ai erré sur la  terre 
De l’aube jusqu’au soir 
Et j’ai cherché l’ami  
Du soir jusqu’à l’aube 
  
-         C’est dans le roman, c’est une chanson de mon père. 
Je n’eus même pas le temps de dire un mot. Adhughmas insistait pour que je 
regarde sa collection de photos d’avions. Un cahier où il collait des photos d’avions 
de tous genres : des avions de voyage, d’affaires, de tourisme, des fusées et des 
navettes. Il manquait juste des avions de chasse. 
-         Je veux devenir pilote d’avions ! 
-         Il te manque les avions de chasse… 
-         Je veux devenir un pilote qui rêve, pas un pilote qui tue. 
  
Pardi !  Il était la copie de son père. Il avait onze ans et il ne me laissait même pas le 
temps de lui en poser la question qui me turlupinait. 
-         Pilote d’avions pourquoi ?   
-         Aller où je veux! 
Lui aussi aurait pu être un personnage dans le tome 2 de La traversé, s’il y avait eu 
suite. Naguère, me dis-je, quand les touaregs étaient loin du monde, les hommes 
bleus rêvaient de liberté à pied, plus tard, lorsque la modernité et l’urbanité avaient 
violé leur intimité, Ahitaghel rêvait de sa liberté à reconquérir en chauffeur de 
camions : plus de vitesse, plus d’espaces pour redéfinir des vastitudes à arpenter 
pour sentir le vent dans les poumons et s’en ébattre. Et maintenant qu’Adhughmas, 
un jeune targui immigrant, expérimentait un autre continent, il rêvait d’être pilote 
d’avions, voire cosmonaute, pour explorer de nouvelles, d’inédites libertés, afin 
qu’il puisse vivre pleinement et à l’ère du temps son statut de coureur des vents. 
Mieux, il savait qu’il était des pilotes qui assassinaient la liberté des autres. Il 
n’aimait pas les avions de chasses comme les autres enfants. 
La nuit mystique du désert 
Je le regardai. Il était moins rembruni que son père et ses yeux noir olive 
suggéraient une fine intelligence. Ses traits étaient fins et mis en valeurs comme par 
un crayon. Je remarquai un cadre accroché au mur. Je compris. Ils se ressemblaient 
comme deux gouttes d’eau. 
-         Oui, c’est sa mère, me murmura Akawel, je sais ta question! 
-         Que dieu ait son âme, dis-je encore. 
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Akawel plongeait déjà dans sa chanson.     
Ô nuit étoilée 
J’ai besoin de ta pénombre 
Pour traverser tes dunes 
Ô nuit étoilée 
Laisse la musique du désert m’envahir 
Pour que mon âme soit saoule 
Jusqu’à ce qu’elle traverse 
Les lieux sans mémoire 
Adhughmas écoutait en regardant son père. Il me héla d’un geste puéril, me fit 
d’approcher mon oreille. Il me murmura : 
- C’est la chanson de mon père pour ma mère. Mon père est triste chaque fois qu’il 
la chante.  
  

H. Lounes 
[1]-  Le noir en Targui. 
[2]- http://www.algerie-dz.com/article4294.html 
[3]-  Awal, cahiers d’études berbères, est une revue fondée par Mouloud Mammeri 
et dirigée par Tassadith Yacine en 1985. Elle se consacre en général à la sociologie 
et à l’anthropologie des sociétés berbères. C’était par ailleurs une revue soutenu par 
le célèbre sociologue français Pierre Bourdieu.  

 

Guy de Maupassant , Afrique 

( Texte publié dans Le Gaulois , 3 décembre 1888) 
       

Alger, le 25 novembre 1888 
   Nous approchons. Alger semble une tache blanche aperçue à l'horizon. On 
dirait un gros tas de linge étendu qui sèche là-bas sur la côte. Puis il grandit, ce tas, 
et devient peu à peu, sous le regard, un amas, une colline de maisons grimpant les 
unes sur les autres. On distingue d'abord la ville française avec ses arcades, ses 
hautes constructions percées de grandes fenêtres ; puis, au-dessus, s'étage la ville 
arabe, une agglomération de murs, d'un blanc de lait, luisant ou bleuâtre, 
invraisemblablement clair sous la lumière aveuglante du jour. Dans ce monceau de 
petites demeures, carrées, emmêlées, empilées, comme une pyramide de gros dés à 
jouer, on ne voit pas d'ouvertures, pas de fenêtres, rien que d'imperceptibles trous 
par où les anciens corsaires guettaient la mer. Sur le quai où l'on débarque, une 
fourmilière d'hommes, de toutes les races, remue, charge, décharge, entasse sur des 
voitures, sur des bateaux, roule, empile, traîne, porte dans tous les sens toutes les 
marchandises imaginables, en caisses, en barriques, en sacs, en ballots, en 
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bourriches, en paquets, avec des cris dans toutes les langues, des disputes, des 
explications, des gestes frénétiques. 

      Tous ces hommes, vêtus de toile grise ou blanche, nu-jambes, nu-pieds, nu-bras, 
maigres, souples et braillards, présentent aux regards toutes les teintes que peut 
prendre la chair humaine depuis le noir du cirage jusqu'au café au lait jaunâtre. 

      Ils ont dans les veines un mélange de tous les sangs connus ; métis de nègres, 
d'Arabes, de Turcs, de Maltais, d'Italiens, de Français, d'Espagnols, ils représentent, 
dès les premiers pas sur cette terre, la population mêlée, remuante, agitée et 
travailleuse, de cette belle et curieuse côte qui ne ressemble et ne peut ressembler à 
rien autre chose au monde. 

      Bien des gens croient qu'Alger, Oran ou Constantine sont des villes d'Orient ; 
que le rivage algérien est un rivage oriental. Ils se trompent. L'Orient commence à 
Tunis, la première ville africaine qui ait le caractère si particulier des cités 
orientales. Ici nous sommes en Afrique, dans l'ancienne Afrique romaine, où se 
rencontrent, se frôlent et se mêlent les espèces d'hommes les plus différentes. 

      A côté des anciens Berbères, de l'Arabe nomade des tribus, de l'Arabe 
travailleur des oasis, des portefaix de Biskra (Biskris), des marchands de toute sorte 
du Mzab (Mozabites), du Kabyle agriculteur, vêtus de flanelle de laine ou de soie 
blanche et coiffés du turban, on rencontre le Maure (Arabe des villes) promenant à 
petits pas son gros ventre et ses gros mollets dans la veste de drap, le gilet de 
couleur et le large pantalon de toile qui tombe en poche, par-derrière, l'Espagnol 
noir, poilu, actif et malpropre, le Maltais lourd et querelleur, le juif à la barbe frisée, 
et le colon français qui garde l'allure, la démarche et le vêtement de la patrie. 

      Ce qui frappe le plus en entrant dans Alger, c'est le bruit et le mouvement des 
rues. On ne parle pas, on crie ; on ne circule pas, on se heurte ; les chevaux ne 
trottent pas, ils s'emportent, sans aller plus vite que s'ils trottaient. Cela est gai, 
remuant, amusant, distrayant, étourdissant. La ville est vivante au possible, colorée 
et charmante. Elle serait délicieuse si elle était propre. Mais je ne sais pas s'il en est 
beaucoup de par le monde où traînent autant de saletés. On ne sait où mettre le pied 
sur le trottoir ou sur la chaussée. Le ruisseau peut-être semble préférable, attendu 
qu'on n'y jette jamais rien ; toutes les odeurs possibles vous suivent et vous 
asphyxient. N'importe, on est content tout de même, tant les rues sont jolies à voir. 
S'il pleut, par exemple, ne sortez pas, car elles deviennent des cloaques absolument 
infranchissables. 

      Que de fois n'a-t-on point décrit la ville arabe, ce labyrinthe de ruelles, 
d'escaliers, d'impasses, de couloirs tortueux au milieu de ces petites maisons 
impénétrables, serrées les unes contre les autres, se touchant presque à leur sommet, 



459 

 

bizarres, irrégulières, dont le premier étage, un peu saillant, est soutenu par une 
multitude de bâtons peints à la chaux et scellés dans le mur inférieur, et dont les 
terrasses, comme les marches isolées d'un escalier disloqué par un tremblement de 
terre, s'étagent les unes sur les autres, en regardant au loin la grande baie et le cap 
Matifou.  

 La partie française d'Alger, depuis sept ans, n'a guère changé. On a, 
cependant, l'impression que la ville est plus riche, plus sûre d'elle-même, plus 
laborieuse, plus capitale. Les produits algériens ont un nom ; les vins d'Algérie vont 
dans le monde entier ; les terres algériennes se couvrent de vignes qui fourniront 
bientôt des boissons, un peu lourdes, mais saines, à l'Europe phylloxérée et on dirait 
qu'Alger sent son importance grandissante. Elle a raison. 
   En cette ville, d'une physionomie si spéciale, on ne se croit pas dans une 
grande cité départementale, dans un chef-lieu de province, mais dans une capitale 
d'État. Elle est bien, avec son activité et la confusion des types, des langues, des 
costumes, des usages, des religions, qui lui donne un caractère unique, la capitale 
bigarrée de cette Africa cosmopolite, aujourd'hui colonie française. 
      Mais elle devient insensiblement, ou plutôt sensiblement, un sol français. Le 
progrès de la colonisation, depuis sept ans que je ne l'avais vue, est indubitable, 
indiscutable. Des colons sont arrivés qui n'étaient plus les déclassés, les fugitifs des 
premiers jours, mais des travailleurs sachant qu'on peut, sur cette terre neuve, 
gagner sa vie mieux qu'ailleurs. A côté de leurs fermes, on rencontre partout, 
maintenant, les propriétés des riches agriculteurs français, qui ont placé des fonds 
en ce pays et y tentent les grandes cultures.       

 Beaucoup de choses cependant s'opposent encore au développement rapide 
de cette belle colonie ou, plutôt, de ce morceau de la France. On y manque de ce 
qu'on pourrait appeler l'outillage de la civilisation. Il n'y a pas de routes, pas de 
chemins de fer, pas de barrage et, par conséquent, pas d'eau. Si on donnait suite au 
projet ingénieux de M. Tirman, qui demande l'abandon, par la France, à l'Algérie, 
de son excédent de recettes, afin de pouvoir s'assurer ainsi la possibilité de faire un 
gros emprunt, cette terre, en peu d'années, pourrait arriver presque à son maximum 
de production, qu'elle n'atteindrait, avec les ressources actuelles, que dans un temps 
fort éloigné. 

      Espérons qu'on ne refusera point au gouverneur général le moyen de rendre 
ainsi tout à fait salutaire l'influence bienfaisante qu'il a exercée sur l'Algérie. 

      Alger est un centre où bat une vie indépendante, où coule un sang français 
nouveau, où une société intelligente et une élite intellectuelle se sont formées, qui 
en font un des grands foyers humains du vieux monde. 
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      Et la preuve que cette ville rivalise presque en tout avec Paris, c'est qu'au vieux 
Prado, romantique de la Seine, elle a opposé le Chambige, complexe et décadent, 
pour qui on a été d'ailleurs plus sévère ici que là-bas ; car, ici, on a vu de plus près 
ce vilain crime, dont les petits, les menus détails révoltants ont inspiré une 
universelle répulsion pour ce raté de la vie et de la mort, qui afin d'expliquer l'écart 
de la troisième balle, après la justesse des deux premières, n'a rien trouvé de mieux 
que de communiquer au public palpitant les lettres d'amour de celle qu'il avait 
suicidée héroïquement. 

      On nous a dit, pour expliquer cette attitude peu conforme aux traditions de la 
galanterie française, que la sensibilité de son âme était d'une espèce si rare, que les 
gens d'une droiture vulgaire n'y pouvaient rien comprendre. 

      N'aurait-il pas mieux valu, pour la pauvre femme victime de sa supériorité 
sentimentale, qu'il eût montré moins de sensibilité et de délicatesse ? 

      Le désir ne m'est pas venu de demander l'autorisation de visiter ce criminel 
illustre dans son cachot ; mais j'ai pu voir, le jour même où deux des leurs allaient 
repartir pour l'immense désert inconnu qui va de nos possessions à l'Afrique 
centrale, les sept Touaregs faits prisonniers l'an dernier par les Chaamba. 

      Il est bien rarement donné à des yeux européens de pouvoir contempler des 
Touaregs, ces mystérieux et terribles cavaliers qui rôdent sur nos frontières. Deux 
hommes seulement jusqu'ici ont donné sur eux, sur leurs immenses confédérations 
qui vont du Soudan et de l'Égypte à l'océan Atlantique, quelques détails un peu 
précis : ce sont les voyageurs Barth et Duveyrier. 

      Le dernier Européen qui ait pénétré sur leurs territoires est le malheureux 
colonel Flatters, qui fut massacré par eux avec toute la colonne qu'il commandait. 
On se rappelle comment il fut surpris auprès d'un puits, avec son état-major et 
toutes les bêtes de somme qu'on chargeait d'eau, entouré et mis à mort. On se 
rappelle aussi l'épouvantable fuite, la retraite horrible des survivants restés à garder 
le camp, qui, sans eau, sans chameaux, partirent à travers le sable, et, après quelques 
jours de marche, sentant qu'il fallait s'entre-tuer et s'entre-manger, se mirent à 
marcher isolément, à portée de fusil l'un de l'autre, et se cachant, se rasant comme 
des gibiers derrière toutes les saillies du sol. Un soir enfin, le premier duel eut lieu ; 
le premier mort, frappé d'une balle, roula sur le sol, et tous accoururent à cette curée 
humaine. Un Arabe, armé d'un couteau, s'improvisa boucher, dépeça et distribua la 
victime aux camarades, qui se sauvèrent avec leurs parts, et reprirent, loin [l'un] de 
l'autre, leur marche terrible. 

      Et, durant plus d'une semaine, le monstrueux combat recommença chaque jour 
et chaque jour les misérables dévoraient un des leurs. Le dernier tué et mangé ainsi 
fut le maréchal des logis Pobéguin. Le lendemain, les secours envoyés d'Ouargla 
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rencontraient les débris de la colonne. Depuis ce moment, aucun contact n'avait eu 
lieu entre les Touaregs et nous. 

      Or, l'an dernier, une troupe de ces enragés pillards se mit en route pour venir 
razzier les chameaux de nos tribus de l'extrême Sud, les Chaamba. Ce détachement, 
fort de quarante hommes, monté sur des méhara coureurs, surprit en effet les 
troupeaux de leurs ennemis et les enleva. 

      Mais, dans le désert, comme ailleurs, tout se sait, et les Chaamba, prévenus, 
partirent au nombre de trois cents pour couper la route au convoi, et ils allèrent 
l'attendre au puits, où ne pouvaient manquer de venir boire les Touaregs. Ceux-ci, 
qui peuvent rester six jours sans manger et trois jours sans boire, arrivèrent avec 
leurs bêtes volées et aperçurent les Chaamba prêts à combattre. Les Touaregs, 
malheureusement pour eux, s'étaient divisés en deux troupes, et cette bande, forte de 
vingt hommes seulement, exténués de faim et de fatigue, ne pouvait guère livrer 
bataille à trois cents Chaamba. S'ils eussent été réunis, ils auraient pu attaquer et 
vaincre, car ce sont d'intrépides soldats. 

      Les Chaamba, de leur côté, en gens prudents, parlementèrent, reprirent leurs 
chameaux et laissèrent passer leurs ennemis. Mais ils avaient remarqué leur petit 
nombre et, au lieu de repartir immédiatement, comme les autres (avaient espéré, ils 
demeurèrent au puits, pour attendre. La seconde troupe de Touaregs y arriva, en 
effet, parlementa également, fut désarmée après promesse de la vie sauve. Mais les 
promesses arabes sont peu sûres et, le lendemain, le massacre commença. 
Cependant, un Chaamba, homme d'honneur, étendit son burnous sur un Touaregs 
qu'il connaissait. Ceux qui vivaient encore, profitant de ce geste protecteur, se 
jetèrent sur le burnous, et furent ainsi épargnés. 
      Les Chaamba nous les livrèrent. 
      Donc, grâce à la complaisance de M. le capitaine Bissuel — qui publie, ces 
jours-ci, un volume de tous les renseignements recueillis de leur bouche, et qui a pu, 
en leur faisant exécuter avec du sable la carte en relief de leur pays, la reconstituer, 
si concordante avec les données existantes qu'elle semble scrupuleusement exacte 
— j'ai vu, assis dans un petit bâtiment peint à la chaux, ouvert sur les terrasses du 
fort d'Alger, qui ferme la ville à l'est et qui domine la rade et le port, ces grands 
guerriers qui sont, en réalité, des guerriers d'Homère, maigres, vêtus d'étoffes 
noires, la face cachée comme celle des femmes, à cause des sables brûlants, ne 
montrant, sous le double voile, noir aussi, qui couvre le bas et le haut du visage, que 
des yeux sincères et luisants. 
      Ils ont avec eux un nègre qui porte six doigts à chaque main. J'ai dit que ce sont 
des guerriers d'Homère. Ils ne vivent que pour la guerre, ne respectent et ne 
comprennent que cela. Les nobles, car c'est un pays de féodalité absolue, toujours à 
cheval, ou plutôt à méhari, toujours en éveil, toujours sur leurs gardes, protègent et 
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défendent leurs serfs et, sans cesse, attaquent le voisin. Car, faire la guerre, pour 
eux, c'est piller. 

      Quand on leur demande pourquoi ils combattent ainsi des gens qui ne leur ont 
rien fait, ils répondent avec étonnement : « Je comprends qu'on n'attaque pas un 
vieillard, un infirme ou une femme ; mais un homme comme moi, pourquoi ne 
l'attaquerais-je pas ? » 
      Profitant de leur captivité, l'éminent directeur de l'École supérieure des lettres 
d'Alger, M. Masqueray, a pu apprendre leur langue, refaire la grammaire touareg, 
traduire leurs récits et se renseigner sur leurs mœurs et leurs usages. 
      Il a fini, d'ailleurs, par les aimer pour leur bravoure, leurs sentiments héroïques, 
leur prodigieux mépris du danger et de la mort. Une seule chose chez nous les a 
effrayés : les grands navires qui marchent sur l'eau ; car ils n'avaient jamais vu la 
mer. 
      Ils combattent avec des lances de fer, se mettent en selle d'un seul bond, sur le 
dos du chameau, dont ils ont abaissé la tête pour prendre un point d'appui, et ils le 
dirigent par des pressions sur le cou, avec leurs pieds, qu'ils ont fins et délicats, car 
ils ne marchent presque jamais. 
      Le gouverneur général vient de renvoyer deux de ces prisonniers dans leurs 
tribus, afin d'engager des relations avec ces peuples et de les décider à venir 
réclamer ceux que nous avons gardés. 
      Quand arriveront-ils chez eux ? Dans deux mois au plus tôt ! 
 

Fascination 
Yacine Idjer , article publié dans Info Soir le 20 - 05 – 2004 

A propos d’Eugène Fromentin et  Paul Bowles 
 
 Chacun des écrivains, Eugène Fromentin ou Paul Bowles perçoit le désert, 
selon son expérience.  
En 1853, Eugène Fromentin effectue un périple au Sahara, il fait un voyage durant 
lequel il décrit, dans Un Eté dans le Sahara, les murs et les paysages. Le récit est 
une peinture de l’ailleurs, de ces contrées lointaines, sauvages et mystérieuses. 
A son arrivée au Sahara, Eugène Fromentin s’émerveille devant la splendeur du 
paysage qui s’offre à lui : «Tout le désert, écrit-il, m’apparaissait ainsi sous toutes 
ses formes, dans toutes ses beautés et dans tous ses emblèmes ; c’était, pour la 
première fois, une étonnante vision ». 
Il écrit aussi : « Le désert m’a laissé pour toujours un souvenir qui tient du 
merveilleux », « le désert me fait rêver », « le Sahara met l’âme en mouvement et 
l’esprit s’élève et se complaît comme en des visions d’un autre âge ». S’agissant de 
la population, Eugène Fromentin écrit : « Les Arabes ont conservé les habitudes des 
premiers peuples et ont gardé la ressemblance, non seulement dans leurs m?urs, 
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mais encore dans leur costume.» Il écrit également : « Le peuple arabe [algérien] 
faisait penser à la Bible », « Il [le peuple arabe] conserve en héritage ce quelque 
chose qu’on appelle biblique, comme un parfum des anciens jours ». 
Toutefois, le mythe du Sahara tend à perdre de sa beauté et de sa féerie ainsi que de 
ses saveurs exotiques 
Effectivement, Paul Bowles, à la suite d’un voyage dans le Sud algérien et 
marocain, détruit dans son livre, Un thé au Sahara, le mythe du désert. Il renverse la 
vision de l’Orient, vision gaie, élégante et délectable. 
Un thé au Sahara est l’histoire d’un couple américain, Port et Kit Moresly qui, en 
compagnie de leur ami Tuner, parcourt l’Afrique du Nord, de la côte au Sahara. 
Kit, Port et Tuner, tous profondément nourris du mythe de l’Orient (le Sahara) se 
sont mis en quête du bonheur qui a cessé d’exister en Occident, qui est détruit par 
l’artifice et la duplicité des Occidentaux ainsi que par les vices du progrès et les 
conflits armés : « L’Europe a détruit le monde », « elle s’est détruite elle-même », 
dit Kit. 
Mais en arrivant dans cet espace grandiose, donc mythique, Kit se heurte 
violemment à la réalité : Port succombe à la fièvre typhoïde, alors que Kit, 
soudainement saisie d’une espèce de délire, perd le contrôle de soi. Elle sombre 
dans la folie. Quant à Tunner, il finit par haïr le Sahara, alors qu’il l’aimait avant. 
Le Sahara, ce décor tant mystifié, perd donc de sa magnificence, il devient un 
simple espace semblable aux autres espaces naturels. Dès lors, il passe du mythe à 
la réalité. Et le texte donne ainsi un autre regard de l’Orient. Ce n’est plus une 
représentation mythique ou orientaliste du Sahara que l’écrivain fait, mais ce dernier 
le décrit dans l’état où il est vu. Loin de donner une image fantaisiste du Sahara 
mais plutôt une image réaliste, il abolit la conception orientaliste du Sahara. 
 
 Le roman peut paraître comme un contre-discours, puisqu’il donne une 
image vraie et réaliste du Sahara. Ici, dans le livre, l’Afrique sous-entend le Sahara, 
elle est mise en spectacle « dans sa prodigalité et son pourrissement, dans sa vitalité 
et sa décadence.»   Le texte de Paul Bowles, Un thé au Sahara, tourne en dérision le 
texte d’Eugène Fromentin (Un Eté dans le Sahara), il le parodie. Effectivement, 
l’écrivain américain a eu recours, lorsqu’il a écrit son livre, à un travail de 
transformation ludique du discours tenu par l’écrivain français. Un thé au Sahara 
est un engendrement de Un Eté  dans le Sahara ; le premier se réfère au second, le 
deuxième est exhibé dans le premier. Le second est une charge du premier. 
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Entretien avec Yasmina Khadra à propos de l'Équation Africaine 
Ecrit par Nadia Agsous 09.03.12 dans La Une CED, Entretiens, Les 

Dossiers 
 
-Après l'Algérie, Kaboul, Bagdad et bien d'autres espaces géographiques, vous 
centrez l'action de votre dernier roman dans le continent africain. Quelles sont 
les raisons qui ont présidé au choix de cette contrée du monde ? 
─ Je m’intéresse beaucoup à l’Afrique. La Corne de l’Afrique est une région 
menacée. Des événements atroces considérés par les médias comme des faits divers 
y ont lieu dans l’indifférence totale.  Le problème n’est pas vraiment cerné par ceux 
qui se présentent comme les hautes instances de la conscience humaine. A travers ce 
roman, j’avais souhaité m’attarder sur ce naufrage humain, convoquer des 
problèmes afin de les vulgariser, leur donner une visibilité plus large et plus 
instructive. Notre époque connaît des métabolismes inquiétants, et des atavismes qui 
nous ramènent à des pratiques que l’on croyait dépassées. Et dans le chahut 
planétaire, nous ne savons plus où donner de la tête. C’est là que devraient 
intervenir les écrivains et les philosophes, pour aller plus loin que les reportages 
médiatiques afin d’assainir les esprits des traumatismes subis et de leur faire 
recouvrer un minimum de lucidité. Ma double culture, occidentale et arabo-berbère, 
mon expérience d’homme de terrain, mes voyages et mes rencontres 
pluridisciplinaires m’autorisent à croire que je pourrais apporter ma pierre à 
l’édifice du monde et à donner ma vision des choses qui, conjuguée à celles des 
autres, pourrait faire avancer ces mêmes choses pour le salut de nous tous. 
 
-L'Afrique émerge à travers ce roman comme un personnage à part entière. 
Les lecteurs/trices découvrent ce continent dans ses multiples facettes : violent, 
fragile, riche, pauvre, abandonné, corrompu, attachant et humain. Comment 
avez-vous construit cette Afrique que vous décrivez tout au long de votre 
histoire ? 
─ Je connais cette Afrique. J’ai été au Mali, au Niger, au Tchad. Je rencontre 
beaucoup d’écrivains africains dont certains sont des amis avec lesquels nous 
débattons de ces problématiques. Il y a une véritable démission de la part des 
intellectuels africains lorsqu’il s’agit de se pencher sur les problèmes de leur 
continent. C’est une démission forcée car en Occident, on ne s’intéresse pas à ce 
genre d’écrits. Or, tout doit nous interpeller. Les frontières ne sont plus que dans les 
mentalités. Sur le terrain, chaque danger qui se déclare quelque part devient un péril 
commun, et chaque richesse devrait nous profiter à tous. Malheureusement, les gens 
préfèrent se retrancher derrière les remparts de leurs propres cultures et tournent le 
dos à ce qui vient d’ailleurs, rendant plus complexes les rapports humains. 
L’Afrique, pour beaucoup, est un territoire sans intérêt, une épave de l’histoire, une 
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ruine hantée par les réflexes d’antan et livrée à l’érosion de la méconnaissance ou de 
l’indifférence. 
 
-N'est ce pas plutôt le regard d'un écrivain qui a la force des mots que vous 
proposez aux lecteurs/trices ? 
─ Ecrire est une conviction forgée dans une vocation éclairée. C’est un projet de 
partage, une générosité. Beaucoup de lecteurs/trices aiment découvrir le monde à 
travers mon regard. Ils aiment ma façon de camper les personnages, de les faire 
parler, le rythme que j’impose à mes textes. Mais à aucun moment je ne cherche à 
imposer mes idées. Je me contente de donner à voir et à réfléchir en laissant aux 
lecteurs/trices la liberté de se faire leur propre idée. 
  
-Vous abordez l’Afrique par le biais d’un sujet d’une brûlante actualité … 
─ Le sujet des prises d’otages aux larges de la Somalie me touche et me fait réagir.  
J’ai écrit plus de vingt romans à travers lesquels j’ai traité de sujets qui représentent 
pour moi un intérêt particulier. Je ne suis pas un écrivain spécialisé. Je suis fasciné 
par mon époque. Je veux comprendre ce qui se passe autour de moi.  J’ai écrit sur 
l’Algérie, Kaboul, Bagdad, le problème palestinien…Je tente de proposer le regard 
d’un écrivain qui a la chance d’avoir une double culture. Cette chance me permet de 
mieux déceler les failles de ce système global que l'on appelle l'Humanité. En 
écrivant sur des sujets divers, je propose une approche différente de celle des 
occidentaux pour écarter un peu plus nos œillères. 
 
- « L'Équation africaine » se présente comme une invitation à sortir de 
l'ethnocentrisme et à découvrir l'autre dans son altérité. Comment cette idée 
s'inscrit-elle tout au long de l'histoire de Kurt et des personnages qui gravitent 
autour de lui ? 
─ Mon objectif s’escrime à lutter contre les raccourcis et les stéréotypes. Certains 
êtres humains sont un peu comme des poissons rouges. Ils sont enfermés dans leur 
bulle et pensent que le monde s’arrête aux frontières de leur pays, persuadés que 
leur culture leur suffit. Pour moi, il s’agit d’une mutilation intellectuelle, une 
effarante incomplétude. D’où leur étonnement devant les phénomènes qui se 
déclarent ailleurs et qui, en les dépassant, les rendent méfiants et hostiles au lieu de 
les armer de perspicacité. Le monde est un village, désormais. Quand il y a le feu 
dans une pièce, les autres pièces sont aussitôt menacées. On ne résout pas les 
problèmes en leur tournant le dos. Kurt se croyait à l’abri parce qu’il était convaincu 
que ce qui ne le concernait pas directement ne pourrait pas l’atteindre un jour. 
Résultat, il se retrouve là où à aucun moment il n’a pensé échouer, au cœur d’un 
univers aux antipodes de ses préoccupations quotidiennes. Son aventure est aussi 
celle de nous tous. Elle doit nous éveiller à l’inconsistance de nos certitudes. 
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L’Afrique fait partie de notre monde. Un jour ou l’autre, elle finit par nous 
rejoindre. Comme l’Asie, l’Amérique latine, et les contrées lointaines. Rien n’est 
tout à fait endémique. Et nul n’est immunisé contre l’imprévu. 
 
-En découvrant l’autre, Kurt se découvre lui-même. Son expérience en Afrique 
le renvoie à soi et lui révèle son malaise intérieur... ? 
─ Ce qui m'a conduit à écrire ce roman, ce n'est pas l'Afrique. C'est plutôt ce 
phénomène de suicide qui a tendance à se vulgariser en Occident. J'ai été 
complètement désarçonné par cette série de suicides qui s'est déclarée au niveau de 
France Télécom. Les gens font de leur échec une fin en soi. Pour un emploi perdu, 
on perd ses repères avant de perde la face définitivement. Pour un ratage scolaire, 
on se donne la mort. Or, la vocation de l’être humain est aussi de se relever quand il 
tombe, ne pas abdiquer devant l’adversité, se réinventer là où il  a failli. Et l’Afrique 
nous montre combien la vie est précieuse. Les gens n’ont rien et ils s’accrochent à 
tout pour ne pas disparaître. Frappés par tous les malheurs : famine, guerre, exode, 
catastrophes naturelles, ils refusent de renoncer à une miette de leur misérable 
existence. «L’Équation africaine» est la confrontation de deux notions de la mort, 
celle des gens qui sont fragilisés par la chance d’évoluer dans des pays stables, et 
celle de ceux qui ont la déveine de végéter dans des pays en souffrance. L’Afrique 
est une philosophie de la vie, une rédemption suggérée. Berceau de l'humanité, elle 
demeure le réceptacle de nos survivances. 
 
-Vos romans proposent un constat sur notre monde et ses facettes inconnues. 
Vos thèmes mettent en évidence un écrivain qui s'intéresse à l'actualité et aux 
événements qui bouleversent le monde. Pensez-vous que la littérature a pour 
rôle d'inciter le lectorat à prendre conscience de la nécessité d'avoir un regard 
critique sur soi et sur le monde ? 
─ L’Homme a inventé la littérature pour élargir son espace vital, repousser les 
frontières de son quotidien, esthétiser la banalité des choses et des êtres et se 
découvrir des talents insoupçonnés. C’est par le Verbe qu’il a traversé les âges et les 
civilisations. C'est par le Verbe qu'il érige ses stèles et ses gibets. La mémoire ne 
serait qu’oubli sur oubli si l’écriture n’était pas là pour rendre le souvenir 
impérissable. Mais la littérature n’est pas forcément l’éveil. Elle est belle d’esprit, 
sans être obligatoirement une belle conscience. Le livre est une arme à double 
tranchant. Il est la face du monde et son revers. J’entends par revers, le malheur et 
l’insuccès. Aussi devient-il tributaire de la nature de son auteur. Il y a des livres qui 
nous émerveillent, et des livres qui nous affligent, des écrivains qui nous éclairent et 
d’autres qui nous enténèbrent. Par voie de conséquence, le livre devient un rapport 
aux autres. Certains écrivains s’évertuent à rapprocher les peuples, d’autres 
s’appliquent à les diviser. Le livre est le plus dangereux outil de propagande, 
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capable de vicier les esprits et de préparer le terrain aux guerres et aux haines 
farouches. Il suffit d’interroger les horreurs de l’Histoire et les règnes des tyrans 
pour mesurer le degré de dangerosité de certains ouvrages. Et il est aussi le meilleur 
ami de l’homme, plus fidèle que le chien, plus utile que le cheval et plus sécurisant 
que le fusil. Tout dépend de celui qui l’écrit,  sage ou  suppôt de Satan. 
 
-Les thèmes de vos romans laissent transparaître le souci de placer l’humanité 
au centre de vos fictions. En partant de ce constant, nous serions tentés de vous 
définir comme le passeur d’une vision optimiste qui œuvre au rapprochement 
des êtres humains. Qu’est ce qui motive cette volonté ? 
─ J’ai la chance et le privilège d’être lu un peu partout dans le monde, ce qui prouve 
que nous sommes capables de nous entendre. La confiance, ou plus précisément 
l’intérêt que me portent mes lecteurs m’encourage à penser que le besoin de 
comprendre est toujours vivace, que la curiosité saine pourrait nous rapprocher et 
nous rendre plus attentifs les uns aux autres. J’ai écrit quelque part ceci : pour vivre 
pleinement sa vie, il faut savoir aimer de chaque religion un saint et de chaque 
folklore une danse. J’aimé de chaque littérature plusieurs romanciers, et de chaque 
continent un talent qui m’a enrichi. Et je me porte à merveille grâce à l’apport des 
autres. De Tolstoï à Taha Hossein, de Mozart à El Anka, de Steven Spielberg à 
Youcef Chahine, de Charlie Chaplin à Sid Ali Kouiret, je n’ai fait que prendre et me 
gaver de leur générosité. J’espère avoir quelque chose à offrir à mon tour, être utile 
à quelque chose. 
 

Malika Mokeddem : Algérie Littérature /Action,  Ext rait  interview 
menée  par Christiane Achour (Algérie Littérature/Action, n°22-23 

juin1998, Marsa). 
 
Algérie Littérature /Action —  Tu termines ton roman en 1989 et tu trouves 
assez rapidement un éditeur. Comment cela s'est-il passé pour toi?  
Malika  Mokeddem  —  J'ai  tout  de  même  dû  attendre  deux  ans  avant  de 
trouver un éditeur qui me convienne. Car, si je ne  connaissais rien du monde de 
l'édition, j'étais décidée à ne pas me laisser "enfermer" dans un ghetto tiers-mondiste 
ou féministe. Au début, j'ai fait comme tout le monde. J'ai envoyé le manuscrit  à  la  
plupart  des  grands  éditeurs.  Puis  aux  autres.  J'ai  essuyé beaucoup de refus. Et, 
évidemment, la première acceptation m'est venue d'un des éditeurs chez qui je ne 
voulais pas être publiée. Quelqu'un de ma région lui a adressé un exemplaire de 
mon manuscrit.  
Cependant  un  avis  décisif  m'a  permis  de  tenir  :  Maurice  Nadeau  m'a  dit  au 
téléphone  :  "C'est  une  histoire  fabuleuse.  Mais  vous  avez  le  défaut  de  tous 
ceux qui ont beaucoup de choses à dire et qui écrivent pour la première fois. 
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Comme des bouteilles de champagne trop secouées, le bouchon saute et tout vient". 
Il m'a conseillé de reprendre mon texte, de n'en garder que l'histoire de ma famille, 
la trame du roman, et de sabrer tout ce qui était socio-ethno etc... " Faites ça et je 
vous publierai. Pas cette année, je publie très peu de livres et mon programme est 
déjà prêt. Mais, dans quelques mois, je devrais être en mesure de le faire. Je vais 
vous écrire".  Et  il  l'a  fait!  C'était  la  première  voix  d'éditeur  que  j'entendais.  
Des autres, je n'ai eu que des lettres de refus stéréotypées. Ces lettres déjà prêtes sur 
ordinateur... Et puis par chance, je savais qui était Maurice Nadeau. Et ce qu'il 
représentait dans l'édition. Forte de cet engagement, j'ai attendu jusqu'au jour où 
Régine Desforges, alors à la tête des éditions Ramsay, m'a téléphoné. A ce moment-
là, j'ai foncé.  
 
A L/A — Le succès est venu relativement vite pour toi puisqu'aujourd’hui, 
avec quatre romans et une réédition en sept ans, tu es une romancière connue ? 
Ton origine a-t-elle joué ? Dans quel sens ?  
M. M. — Oui, c'est une chance inespérée. Mes lecteurs me suivent, attendent mes 
livres, depuis la parution des Hommes qui marchent. Pour ce roman-là, comme pour 
le second,  Le siècle des sauterelles, je pense que  c'est  moins  mon  origine  
maghrébine  que  le  fait  que  je  sois  une  fille  du désert  qui  m'a  valu  
l'engouement  des  lecteurs.  La  fascination  qu'exerce  le désert  sur  les  
imaginaires  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Cependant  mes  lecteurs me disent que 
dans mes livres, le désert est différent ("vrai", "vu d'en dedans") de la façon dont le 
décrivent les auteurs occidentaux. Ce qui me rassure !  
Si, à partir de  L'Interdite, j'ai touché un plus large public, c'est avant tout en raison  
de  mon  arrivée  chez  un  grand  éditeur,  Grasset.  En  second  lieu seulement,  
parce  que  ce  livre  traitait  d'une  actualité  qui  monopolisait  les attentions.  Tout  
à  coup,  être  femme,  Algérienne  et  romancière  devenait emblématique. J'y  vois  
plutôt  un  danger  qu'un  sujet  de  satisfaction.  Il  y  a  là  un  risque  de jugement 
caricatural, donc réducteur. De la même façon que je n'ai pas voulu qu'on m'enferme 
dans un ghetto pour ce qui concerne le monde de l'édition, je n'aime pas, non plus, 
qu'on mette mes livres dans un fourre-tout. Or certains critiques,  —  et  parfois  non  
des  moindres  hélas!  — , se  donnent  bonne conscience en évoquant l'Algérie dans 
un lamento au cours duquel ils égrènent des  titres  de  livres  "algériens"  —  au  
demeurant  fort  différents  —  ce  qui  les dispense de les lire! Mais ne soyons pas 
paranoïaques... La larmette en moins, les auteurs "français de sang" essuient 
régulièrement les mêmes amalgames ou jugements lapidaires... Ce n'est certes pas 
une consolation mais cela permet  de relativiser. Et puis les lecteurs ne se laissent 
pas berner et leur jugement est plus perspicace.  
 
A L/A  —  Penses-tu que la littérature d'origine maghrébine est mal intégrée  
parce que mal diffusée?  
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M. M. — Ce n'est pas la diffusion qui est en cause mais l'édition. A quelques 
exceptions  près,  il  y  a  eu  pendant  longtemps,  un  cruel  manque  d'intérêt  des 
éditeurs français pour les écrits des auteurs de la rive Sud de la Méditerranée. Pour 
être plus nuancée, il faudrait peut-être reconnaître, à la décharge de ceux ci,  que  
cette  production  était  moins  importante  (en quantité,  j'entends).  Les crises  
identitaires,  les  menaces  du  fanatisme,  les  régimes  despotiques...  ont brisé les 
espoirs attendus de la décolonisation et  meurtri tant d'individus! Les périodes 
dramatiques procèdent toujours à l'émergence de foisons de talents. Les lecteurs — 
encore eux! — éprouvent le besoin de lire, d'entendre ces voix authentiques pour 
comprendre la complexité de situations, la plupart du temps traitées  de  manière  
caricaturale  ou  tronquée  par  les  médias.  Peu  à  peu,  le monde littéraire français 
a dû se rendre à l'évidence : tous ces gens de frontière  impulsent  un  souffle  
nouveau  à  la  langue  de  Voltaire  et  l'enrichissent  des particularités  de  leurs  
ailleurs.  Ce  changement  s'est  illustré,  ces  dernières années,  par  l'attribution  du  
Goncourt  successivement  à  un  Marocain,  un Martiniquais,  un  Libanais.  
Maintenant,  il  y  a  une  réelle  attente.  A  nous  de combattre les clichés!  
 
A L/A —  As-tu conscience de faire "passer" quelque chose de ta culture dans 
tes romans?  
M. M — Chacun écrit avec ce qu'il est, ce qu'il sait. Moi, je suis une fille de 
nomade. Mon enfance et mon adolescence ont baigné dans  cette culture, donc dans 
l'oralité. Ma première sensibilité aux mots m'est d'abord venue par l'ouïe, avant 
l'accès aux livres. Ma grand-mère, devenue sédentaire à un âge tardif de sa vie, se 
sentait exilée dans "l'immobilité" des sédentaires et ne cessait de me conter  son  
monde.  D'autres  nomades  venaient  lui  rendre  visite  et,  pour quelques jours, 
établissaient leur camp autour de notre maison... Et puis, on dit que l'enfance est le 
véritable pays de l'individu... Mon enfance, c'est ce monde là, le désert, l'accès à 
l'école, le métissage par  le biais de cette langue devenue mienne, le français. Pour 
faire rire mes lecteurs, je leur dis souvent : la langue française est venue me 
coloniser. Maintenant, c'està mon tour, de la coloniser! Pas pour dire "mes ancêtres, 
les Gaulois"...comme lorsque j'étais enfant, mais pour y être nomade et, au gré de 
mes envies, lui imprimer la lenteur, la flamboyance des contes de l'oralité, 
l'incruster de mots arabes dont je ne peux me passer.  
 
A L/A —  Et les réactions du public algérien?  
M. M. — J'envoyais mes livres "en recommandé" à toute la presse algérienne. Mes  
deux  premiers  livres,  Les  Hommes  qui  marchent  et  Le  siècle  des sauterelles, 
parus en temps de paix, ont eu un grand retentissement là-bas. Ce qui m'a comblée 
de bonheur. Avec Tahar Djaout, nous avons reçu les premiers prix,  de  la  fondation  
"Nourredine  Aba",  décernés  en Algérie.  Cette consécration est d'un tel 
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symbolique pour moi! La disparition de Tahar Djaout et de Nourredine Aba la rend 
encore plus chère à mamémoire. Je reçois des lettres de lectrices algériennes. 
Qu'elles vivent en Algérie ou en exil, elles me disent qu'elles se reconnaissent 
complètement en Leïla, Sultana, Kenza,  héroïnes  de  mes  romans.  Toutes  celles  
qui  ont  eu  à  lutter  contre l'enfermement de nos traditions, pour faire des études, 
pour pouvoir travailler, ont arraché leur liberté au prix fort. Nous avons toutes des 
parcours similaires, à  quelques  variantes  près.  Cet  été,  mon  premier  livre,  Les  
Hommes  qui marchent  a  été  réédité  en  France;  il  a  été  le  feuilleton  de  l'été  
du  quotidien algérien Le Matin, pendant trois mois ! J'en suis très heureuse.  
 
A  L/A  —  Peut-on  "abandonner"  le  pays  d'où  l'on  vient  quand  on  
s'installe ailleurs, du moins en ce qui concerne l'écriture?  
M. M. — J'ai quitté l'Algérie en automne 1977, donc bien longtemps avant les 
exodes massifs. Les études de médecine étant longues, à partir de la quatrième 
année,  on  assiste  au  départ  de  nombreux  étudiants  (Droit,  Economie, 
Lettres...),  arrivés  en  fin  de  cursus  universitaire.  Et  dans  cette  Algérie  où  je 
suffoquais, c'est à ce moment-là que mes dernières  illusions se sont envolées : ces  
étudiants,  les  élites  du  pays,  abdiquaient  toute  contestation  et  n'étaient plus 
préoccupés que par le souci de se tailler une  part, la plus large qui soit, dans  le  
gâteau  national.  De  même  qu'ils  abandonnaient  leurs  petites  amies pour aller se 
faire marier par leurs mères avec tous les rites de la tradition... On a la politique 
qu'on mérite. Cette génération porte, nous portons, notre part de responsabilité dans 
ce qui arrive au pays. J'ai eu besoin d'aller finir mes études ailleurs, de respirer un 
air ailleurs, d'être plus libre. Face à ce constat et sous le coup d'un sentiment 
d'échec, j'ai refusé une bourse pour ne rien devoir à cet Etat-là  et  me  débrouiller  
par  mes  propres  moyens.  Choisit-on  toujours  ses thèmes en écriture? Quand 
l'enfance et l'adolescence ont été marquées par des  
souffrances,  quand  l'école  t'arrache  à  une  société  moyenâgeuse  pour  te 
précipiter, seule et sans défense, en plein milieu  du vingtième siècle, quand la 
liberté se paie par une si grande solitude, on écrit d'abord ça! Ce retour sur le on 
écrit d'abord ça! Ce retour sur le passé  qu'on  fouille  fébrilement  pour  y  retrouver  
aussi  les  petits  instants  de bonheur  afin  de  le  pacifier  et  d'aller  vers  un  
apaisement.  Et  puis,  ce  qui  est extraordinaire  dans  l'écriture,  c'est  que  se  
confronter  quotidiennement  aux mots finit par devenir une jubilation. L'écriture est 
une force salvatrice!  
Après un long travail sur les mots dans  Les Hommes qui marchent, m'atteler au  
Siècle des sauterelles  a été un pur plaisir. J'avais choisi une fiction qui se déroulait  
au  début  du  siècle,  donc  loin  de  moi,  pour  m'offrir  le  prétexte  de cheminer  
un  bout  de  temps  —  trois  ans  —  avec  des  nomades.  Ces  deux premiers  
romans  sont  ceux  d'une  conteuse.  Mais,  à  partir  du  moment  où  les assassinats 
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ont commencé en Algérie, je n'ai plus pu écrire de cette façon-là. Mes  deux  
derniers  livres,  L'Interdite  et  Des  rêves  et  des  assassins,  sont  des livres 
d'urgence, ceux  de la femme d'aujourd'hui rattrapée par les  drames de l'histoire... 
Maintenant, après mûre réflexion, je  me dis que je ne laisserai pas cette tragédie 
m'aliéner non plus! Que continuer à n'écrire que sur ce thème-là, ce serait apporter 
de l'eau au moulin des médias occidentaux qui ne disent plus de ce pays que la 
barbarie. Ce serait une injustice supplémentaire infligée à un peuple qui résiste 
malgré tout et, malgré tout, retrouvera un jour sa joie de vivre. Cela ne veut pas dire 
que nous devons passer sous silence cette tragédie, non! Du reste, comment le 
pourrions-nous? Mais trouver d'autres formes que l'écriture de l'urgence et... 
retrouver l'écriture plaisir aussi. C'est notre liberté.  
 
A L/A —  Et aujourd'hui, comment te perçois-tu, après tout ce parcours?  
M.  M.  —  Je  suis  plutôt  fière  de  ce  parcours.  J'ai  pu  mener  à  terme  une 
spécialité, puis l'exercer et assouvir mon besoin d'écriture. Et surtout, jusqu'à 
présent, j'ai toujours su me préserver une totale liberté vis-à-vis des mondes de 
l'édition, médical, politique... J'ai bien conscience de faire partie, maintenant, des 
privilégiés. Je ne me sens pas une exilée; je suis une expatriée! Il y a là une 
différence qu'il serait peut-être long d'explorer ici... Franchir des frontières a  été  
pour  moi  une  délivrance.  Est-ce  du  fait  de  mon  ascendance  nomade? L'exil, je 
le définis par rapport à une famille, une tribu, pas par rapport à un territoire.  Et  les  
gens  qui  geignent  sur  l'exil  à  longueur  d'année  m'ennuient terriblement. Même 
si mes premières années en France n'ont pas été de tout repos, je suis arrivée à mes 
fins. Car il n'y a pas, ici, cette volonté systématique de casser les individus, de 
brimer les rebelles, dessaper les ténacités. Quand il n'y  a  pas  d'impossibilité  
totale,  on  sait  qu'on  a,  au  moins,  une  chance  et  on fonce. Deux mots me 
hérissent, "nationalité" et "racines"...Je sais profondément qu'il ne  faut  rien  renier  
pour  s'épanouir  vraiment.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on m'enferme dans quelque 
frontière que ce soit. Ma grand-mère me disait : "Il n'y a que les palmiers qui ont 
des racines. Nous, nous sommes nomades. Nous avons une mémoire et des jambes 
pour marcher". J'enai fait ma devise.  
 
A L/A  - Ecrire, soigner : comment équilibrer ces activités ? 
M.  M.—  Une  chose  est  claire,  j'ai  sacrifié  une  carrière  de néphrologue  à 
l'écriture.  Cependant,  même  en  pointillé,  l'exercice  de  la  médecine  m'est 
nécessaire. Peut-être même salvateur. Faire le toubib m'arrache à la solitude de 
l'écriture  pour  me  plonger  dans  un  travail  d'équipe,  dans  des  préoccupations 
autres que celles qui sous-tendent mes écrits. La confrontation avec la douleur des  
maladies  chroniques,  avec  la  mort,  m'apprend  à  relativiser  les  tracas  du 
quotidien.  J'aime  les  exigences  de  dévouement,  de  don  de  soi,  de  vigilance 
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quant à l'erreur, de cette profession. La médecine s'est subordonnée à l'écriture et  
ces  deux  activités,  ainsi  échelonnées,  concourent  à  me  structurer.  Le médecin 
essaie de soigner les autres. La romancière s'empoigne avec des mots et  des  maux  
—  pour  tenter  de  se  soigner  elle-même,  dans  tous  les  sens  du terme !  
 
A  L/A  —  Tu  as  de  nombreuses  activités  culturelles  dans  ta  région,  et  tu  
as invité, en particulier, en avril 1996, aux "Rencontres Méditerranéennes" de 
Montpellier, quatre femmes de la Méditerranée, justement. Peux-tu nous en 
parler?  
M.  M.  —  Faute  de  temps,  j'ai  limité  ce  choix  à  quatre  femmes 
méditerranéennes. Des femmes emblématiques, différentes à bien des égards mais 
ayant toutes en  commun un tempérament exceptionnel, un esprit libre et la  
création.  Cheikha Rimitti,  elle,  je  connaissais  ses  chansons depuis  mon enfance, 
sans l'avoir jamais rencontrée auparavant. Quand on songe que cette femme osait 
déjà, dans les années 30, chanter le désir avec les termes les plus crus! Elle est la 
pionnière du Raï. Baya, j'ai découvert ses tableaux chez des amis en Algérie.  Ses 
couleurs féeriques,  ses  motifs— femme-fleur, femme papillon... — m'ont 
enchantée. C'est là aussi, un parcours de femme hors du commun.  Elle  se  jette  
dans  la  peinture  dès  l'enfance  et  continuera  en  autodidacte.  Elle  a  seize  ans  
quand  elle  expose  pour  la première  fois,  à  Paris. André Breton la célèbre. 
Picasso l'admire... Ses tableaux sont inspirés par un jardin d'Eden luxuriant et 
raffiné, avec des femmes heureuses. Une autre façon d'être rebelle puisque l'Islam 
interdit la représentation des êtres vivants. Baya vit toujours en Algérie et continue à 
opposer, à l'horreur des jours, sa peinture radieuse  au  sein  même  de  cette  région  
tristement  nommée  "le  triangle  de  la mort". Paula Jacques est ma contemporaine. 
Nous avons beaucoup de points communs.  Elle  est  née  dans  une  famille  juive  
du  Caire.  Comme  moi,  elle  a grandi  dans  un  milieu  pluriethnique.  Après  
avoir  enjambé  la  Méditerranée, nous  nous  sommes  consacrées  à  l'écriture.  Ce  
qui  m'intéressait  dans  notre rencontre, c'était un regard croisé sur nos parcours et 
nos écrits. Ma quatrième invitée,  Edmonde  Charles-Roux  est,  elle,  une  femme  
de  la  rive  Nord  de  la Méditerranée, une femme de lettres aux prises avec  le 
monde politique. Une citoyenne  active  dans  la  ville  de  Marseille,  ville  de  tous  
les  mélanges ethniques,  ouverte  sur  le  Sud.  Et,  à  travers  Edmonde  Charles-
Roux,  je  me donnais  l'occasion  d'évoquer  longuement  une  cinquième  femme,  
Isabelle Eberhardt.  Tu  sais  l'intérêt  que  je  porte  à  cette  "féministe"  précoce  
qui  était venue se perdre du côté cœur de mes dunes et de mon désert… 
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Quelques  premières de couvertures des textes cités dans le 
travail  
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Figure 1  :Eugène Girardet, Prière dans le désert, Bayonne, Musée Léon Bonnat. 

 
 
 

 

 
 
(Etienne Dinet , Terrasses de Laghouat en 1885 huile sur toile H. 0.27 ; L. 0.39 ville 
d'Alger, Alger, Algérie ©droit réservé - photo musée d'Orsay / rmn) 

Figure 2: Terrasses de Laghouat, 1885. Etienne Dinet 
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Figure 3: peinture de Paul Elie Dubois 
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Figure 4: L'arrivée de Moussa ag Amastan à Paris en 1910 dans une revue « Le Petit 
Journal ». 

 

 
 

Figure 5 : Les Peuls 



480 

 

 
 
 
 

 
 

Figure 6: Les Peuls,   des hommes libres. 

USHUAIA MAGAZINE – Les Peuls, des hommes libres. par Florence Gaty 

 
 
 

 
 

Figure 7 : Tombe de Charles de Foucault à El Menia Algérie 

 

 

 

 



481 

 

 

 

Figure 8: Ahellil,  (Mawlid el Nabawi)Sbou3  à Timimoun 

 

 

 

 

Figure 9: La Sbiba de Djanet 
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Figure 10 :l'Ahellil de Timimoun 

 

 

 

 

Figure 11: L'Ahellil du Gourara 
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Figure 12 : Promenade de femmes dans les rues de Bou-Saâda, Etienne Dinet 

 

Angèle Maraval-Berthoin, auteure de  Les Voix du Hoggar 
 
 
 
 A une époque où bien rares étaient les voyageurs qui 
osaient se rendre dans le grand sud, elle a séjourné par trois 
fois à Tamanrasset. Elle disait : "J'ai pu pénétrer plus avant 
dans l'âme de ce Hoggar fier et distant qui, suivant sa propre 
expression, barricade la porte de sa demeure, comme celle 
du coffre de sa pensée et de tous ses autres coffres par une 
serrure à trois clefs ( ... ) J'ai écouté les vieilles mamans 
fredonner leurs berceuses à leurs tout petits enfants, et les 
jeunes vierges, les jeunes femmes échanger leurs confidences 
avec le jour, avec la nuit, et rire au soleil et à la lune"  .  

 

 

 

 

 

 
 
 

Figure 13: Angèle Maraval-Berthoin 
Oran 1875- Sainte-Eugénie 1961 
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Figure 14: Carte d'Algerie 

 
 
 
 
 



485 

 

Le Sahara au cinéma 
 
 
 

 

Un thé au Sahara   
(The Sheltering Sky)  
A Tanger, au lendemain de la guerre, en 1947, Port et Kit Moresby, un couple 
d’américains, grands voyageurs au long cours, ont décidé de traverser le Sahara. Ils 
entreprennent un périple dans les sables d’Afrique du Nord où sensualité, érotisme et 
danger sont à la croisée des chemins.  Réalisation : Bernado Bertolucci, 1990 - Durée : 
132’  
 
L’appel du silence  
Une biographie en noir et blanc de Charles de Foucauld. Le Père de Foucauld est l’auteur 
de nombreux  recueils de textes et de poésies récoltés parmi les Touaregs Kel Ahaggar et 
Kel Ajjer. Ils sont aussi un témoignage sur la vie des Touaregs du sud algérien de l’époque. 
  
Réalisation : Léon Poirier - Durée : 99’ -   
 
L’arche du désert  
Dans l’immensité du Sahara l’image caresse le désert pour arriver à l’oasis.Un village et 
une palmeraie où différentes communautés cohabitent ettravaillent,harmonieusement 
semble-t-il. Mais soudain tout bascule.Un poème sombre, cruel et  sanglant traversé par le 
regard triste d’un enfant à qui on promet des lendemains difficiles.  VO AR sous titrée AN 
- Réalisation : Mohamed Chouikh - Durée : 90’ 
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L’Atlantide  
D‘après le roman de Pierre Benoît. Saint-Avit retrouve son bataillon et raconte son 
aventure : avec son compagnon Morange, ils se sont retrouvés prisonniers de la belle 
Antinéa, reine de l’Atlantide, qui lui a ordonné de tuer son camarade…  
Réalisation : Gregg G. Tallas, 1947 - Durée : 75’  
 
L’Atlantide  
Après la tempête de sable, un légionnaire et son ami se retrouvent au beau milieu de 
l’Atlantide, une cité légendaire autrefois disparue mais à présent gouvernée par Antinéa, 
splendide et cruelle déesse.   
Réalisation : G.W. Pabst, 1932 - Durée : 90’  
 
Les baliseurs du désert  
Le désert attire irrésistiblement la population d’un village ainsi que son instituteur 
fraîchement nommé. Cordoue, le paradis perdu, est évoqué au cours de ce voyage 
imaginaire dans les « Mille et une nuits » ainsi que les traditions auxquelles se rattachent 
les déracinés d’aujourd’hui.   
Réalisation : Nacer Khémir, 1986 - Durée : 95’  
 
L’ombre de la terre  
Un film célébré, au moment de sa sortie, par l’écrivain Tahar Ben Jelloun. Quatre tentes 
dans le désert, occupées l’une par un patriarche, l’autre par ses fils et ses neveux, sont 
installées sur la frontière d’un pays arabe. Chronique de la communauté nomade : 
l’isolement, les gestes quotidiens maintes et maintes fois recommencés, les tracasseries du 
pouvoir central, les maladies sont le lot de cette société en marge.   
VO AR sous-titres FR - Réalisation : Taïeb Louhichi, 1982 - Durée : 90’  
 
La rose des sables  
Une société fonctionnant encore sur des rituels séculaires. Le seul lien avec la ville est un 
autobus qui passe une fois par jour. La vie s’écoule, rythmée par les mêmes gestes, Zineb 
prend le taxi pour aller travailler à l’usine de conditionnement de dattes. Mousa, son frère, 
va voir le maître d’école, dessine ou rêve à Miriam. Dans le sable pousse une rose que 
Moussa arrose tous les jours.   
VO AR, sous-titres FR - Réalisation : Mohamed Rachid Benhadj, 1988 - Durée : 110’  
 
Fort Saganne  
En 1911, l’armée française a reçu pour mission de pacifier le désert et de se rallier les 
tribus nomades. Le lieutenant Charles Saganne quitte sa garnison pour s’engager dans la 
grande aventure du Sahara. Il y vivra une guerre tumultueuse face au farouche Sultan 
Omar, et un amour passionné avec la jeune Madeleine de Saint Ilette.   
Réalisation : Alain Corneau, 1984 - Durée : 180’ -  
 
Le Petit Prince  
Un dessin animé d’après le roman d’Antoine de Saint Exupéry.   
Réalisation : Jean-Louis Guillermou - Durée : 80’  
 
Un grand nombre de films de guerre ont pour théâtre les déserts d’Afrique du Nord et du 
Moyen-Orient. Le plus célèbre d’entre eux est sans aucun doute  le célèbre Lawrence 
d’Arabie  
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Résumés 
 

Résumé 
Le désert est un lieu étrange, lieu de projections affectives, mentales,  mythiques et  

magiques. Loin d’être  une simple étendue de sable, il a toujours nourri l’imaginaire 

individuel et collectif, communiquant aussi bien avec la conscience de l’homme qu’avec 

son inconscient  et  donnant naissance à une dualité  de sentiments  solidement ancrés 

autour de cet espace. Aussi les images  qui,  y sont liées  connaissent chez l’homme, les 

sentiments les plus contradictoires : il est  certes perçu comme un lieu de l’isolement, de  

l’errance, de l’instabilité,  de l’effacement et de la mort mais  paradoxalement, il est aussi  

un lieu de rencontre, de quiétude, de réconfort, de  reconstruction de soi et  porte en lui 

l’image même de la persévérance de la vie.  Le désert est un lieu immaculé qui aurait gardé 

sa pureté originelle malgré une civilisation corruptrice. Il s’oppose en effet  au monde dit 

"civilisé" et rationnel, tout en offrant à l’homme  la connaissance de la nature originelle et 

pure s’étendant au-delà de l’infini. C’est ce qui fait son paradoxe et devient de la sorte 

évidement un lieu redouté mais ardemment désiré. 

 

 Si l’imaginaire du désert tourne généralement autour des mêmes invariants, il reste 

déterminé par  de puissantes  connotations symboliques dont la résonnance est génératrice 

de divergences  parfois surprenantes. Aussi cet espace exploité dans la  littérature n’est pas  

toujours  vécu réellement. C’est un lieu récrée, transformé et intégrant avec force l’espace 

réel grâce  à un processus inévitable de projection complexe de pulsions individuelles ou 

collectives en rapport  avec les "filtres perceptifs" de la culture. Cette étude se propose de 

tracer à travers l’analyse de quelques textes littéraires (algériens  et autres), -  construits 

selon le modèle  d’un parcours initiatique et engagés dans un vaste processus d’élucidation 

- la représentation du  désert et  de comprendre, la   modalité de sa  perception d’abord 

d’un point de vue pluridisciplinaire et  son actualisation dans le texte lui-même mais aussi 

dans son rapport à d’autres espaces en présence, transformant la réalité géographique  en 

fonction du contexte socio-historique dans lesquels il est immergé. 

 

Mots-clés :  
Désert, espace, imaginaire, ville, dualité, immensité, Histoire,  colonialisme, exotisme, 

Sahara,  violence, Touareg. 
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Abstract :  

Multiple Expression of the Desert or Duality of the Spatial Values in the 

Literary Texts 

 The desert is a strange place, a place of affective, mental and mythical projections. 

Far from being a mere sand area, it has always given rise to the individual and collective 

realm of fancy, communicatingwith the human consciousness as well as unconsciousness 

and giving rise to a duality of feelings solidly grounded in this space. Furthermore, the 

images which are linked to it create the most contradictory feelings: it is of course 

perceived as a place of isolation, of wandering, of instability, of the negation of death, but 

also, paradoxically, as a place of comfort, of self-reconstruction and carries in it the idea of 

perseverance of life. The desert is an immaculate place which has kept its original purity in 

spite of the corruptive civilization. It is, in fact, opposed to the “civilized” and rational 

world, offering the knowledge of the original purity spreading endlessly. That is what 

makes its paradox and consequently what makes it become a feared and strongly attractive 

place. 

 If the realm of fancy of the desert generally revolves around the same parameters, it 

is mainly linked to the strong symbolic connotations which generate sometimes surprising 

divergences. So, this space dealt with in the Literature is not always perceived realistically. 

It is a recreated place, transformed and strongly integrating the real space due to an 

inevitable process of complex projection of individual or collective unconscious motives 

related to the conscious filters of culture. This study aims at investigating, through some 

literary texts (Algerian and others), the representation of the desert. It also aims at 

understanding how the desert is perceived from a multidisciplinary view, analyzing its 

place in the text and its relationship with other spaces, transforming the geographical 

reality according to the socio-historical context to which it belongs. 

Key Words: 

Desert, space, realm of fancy, city, duality, immensity, History, colonization, exotics, 

Sahara, violence, Touareg. 
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	ص ا�ر����� 

����م ا���ط��� و ا������ و ا��طور�� و ا���ر�� ، ا��راء ���ء 
ر�ب ، ���ء   
 ، �����&��دا �ن *و() ا�'دادا &��ط� �ن ا�ر��ل ، ��د 
ذى دو�� ا��"��ل ا��ردي و ا�
�ذرة '��� و�د 0(�/�� .و�� -����س � (���ر &�ن و�� ا�(��ن و � و'���� 'وال 

�� ��0ر *ذ�ك ا�ور ا���2و�� �دى ا�(��ن . �ول ھذا ا����ء � ، �4���و ا�'� '�ود 
ا����س �'(�.�� &دون 6ك ، �4ذا ا����ء ا�ذي �و�� &���ز�� و ا�'��4ن و ا��ا�'�رار 
و ا�(د�0ر و ا��وت ، �*ن ا����ر.� ا() ا��� �*�ن ����ء ، ا�ط�/(�ن و ا�را�� و ا��دة 

ھ� ���ء ا��راء . &(�ء ا�ذات و ���ل �� ط��') ورة ا���0&رة �ن ا�ل ا����ة 
�4و ��9 ا�(��ض �ن . ط�ھر ���ظ ��9 (��/) ا��� &ر
م �ظ�ھر ا����رة ا����دة 

 9��(; ا�(��ن ا���ر�� �ول ا�ط&��� ا�&*ر " ا��'��ر"ا����م ا�ذي �د <�و ا����(� ، 
 ���4) � ��و ھو �� �و�� &�����ر.�، و &��'��� �&; &دون 6ك . و ا�(��� ا�'� '�'د ا�9 

��� �)�*�. و(� و �� (�س ا�و.ت �ر
و&� ��)  

    �)���اذا *�ن '"�ل ا��راء �دور ��دة �ول (�س ا�0وا&ت ا� ا() �&�9 ��ددا &
��ل . ر�ز�� .و�� ، ذات اداء '�&ر ا���(� �ن ا"'���ت ��0رة ��دھ�6 ��ذ�ك ھذا ا�

�ت ��) .�وة ا���'"دم �� ا�دب ��س �) و�ود ���� &ل ھو ���ء �'"�ل ،�'=�ر اد
 �� ��������ل ا�ط&��� &��ل ��رورة �رور�� ���دة �ن ا����س �رد�� و �ا�
�> ا��(�ر ا������0 ، '4دف ھذه ا�درا�� ا�9 ''&> '���ل &�ض ا�(وص  �4'.��

���� ) ا��زا/ر�� و 
�رھ� (ا�د&�� �، &(�ت �ول (�وذج ���ر او�� و ��'زم ��ن 
��ذا '�(� ا��را ������ء و �4م ا����ت ا�'� (درك &�4 ھذا ا����ء �ن وا��� ا�'���ل �

�ت و وا.��4 ��ن ا�(ص (��) و �� ��.') ا��� �و��4 (ظر �'�ددة ا�"'
&�����ءات ا�"رى ا��و�ودة و '�و�ل ا�وا.> ا��=را�� و�ق ا�ظرف ا��و��و'�ر�"� 

 ()�.ا�ذي ا(&0ق   

 

�� ا��
��ت ا�����

� ، ا�زدوا��� و ا�0(�/�� ، ا��"��� ، ا�'�ر�C ، ا��راء ، ا����ء ، ا��"��ل ، ا��د�(
.ا��'���ر ، ا�=را/&�� ، ا��(ف ، ا�طوارق   

 
 


